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I  CHEZ L’HUISSIER
 
Il fait une splendide matinée d’août, un de ces
radieux matins où le ciel bleu, les nuages et le
soleil semblent s’entendre pour répandre harmonieusement sur toutes choses l’ombre et la lumière.
Sur le quai des Augustins, où les hautes façades
des vieux logis maintiennent encore une demi-obscurité pleine de fraîcheur, une légère brise retrousse
les feuilles des platanes et des peupliers ; à travers
la feuillée frissonnante, par-dessus le parapet où
des nez fureteurs plongent dans les cases des bouquinistes, la Seine ensoleillée apparaît avec des
chatoiements argentés. Les marchandes de fleurs
poussent leurs brouettes embaumées d’œillets rouges, de jasmins et d’héliotropes. Tous les cris du
Paris matinal se détachent sur la basse bourdonnante des roulements de voitures et montent en
l’air, mêlés aux sifflements aigus des martinets et
aux sonneries éparses des cloches d’église. – Il y
a de la joie partout : dans le ciel, dans l’eau, sur
la terre ; – il n’y a que moi qui ne sois pas gaie.
Je chemine d’un pas déjà maussade et fatigué.
Je grogne – en dedans – contre le soleil, contre
les flâneurs qui obstruent le trottoir, contre les
omnibus qui passent tous complets, roulant
inondés de clarté sur les ponts et s’enfonçant
rapidement dans les rues plus sombres. Je bougonne surtout contre cette corvée qui m’attend
là-bas, tout là-bas, chez cet huissier qui demeure
au bout de la rue Saint-Denis, et où M. La Guêpière m’a donné rendez-vous à neuf heures et
demie.
Il s’agit d’un référé à signer. Autant que j’ai pu
le comprendre, c’est un nouvel expédient dilatoire
imaginé par mon mari pour arrêter une saisie qui
nous menace tous deux : lui, comme débiteur principal, et moi, comme caution. Il a touché l’argent, –
naturellement, et selon son habitude il a oublié de
payer les intérêts. La créance est hypothéquée sur
ce pauvre petit domaine du Chânois que je lui ai
apporté en dot ; de sorte que je me trouve mêlée
une fois de plus à ce tripotage procédurier qui
m’effraye et qui m’énerve. Je suis furieuse de ce
nouveau tour de mon ingénieux et peu scrupuleux
époux, et, tout en allant au rendez-vous, je maugrée entre mes dents :
– Cette fois, ce sera le dernier ! Certainement,
ce sera le dernier !
Je passe devant les Halles. La cloche de neuf
heures vient de sonner. Les petits machands se
hâtent d’enlever les tas de choux, de carottes, de
salades qui jonchent le trottoir. Tout ce quartier
est gai, remuant, imprégné d’une salubre et réjouissante odeur campagnarde ; mais rien ne peut
secouer mon humeur mélancolique. Au contraire,
ces légumes verts en monceaux me font repenser
à mon pauvre Chânois, où je ne récolte pas même
une feuille de chou. Grâce à M. La Guêpière, le
Chànois ne me rapporte, pour le quart d’heure,
que des feuilles de papier timbré.
Je presse le pas et j’entre dans la rue Saint-Denis, humide, noire, grouillante de gens affairés.
Au bout de cinq minutes, je reconnais de loin sur
le trottoir mon aimable mari. Il brandit sa canne
avec des airs juvéniles et conquérants, en se promenant devant la maison de l’huissier. Il m’a
aperçue, lui aussi, mais il ne fait pas d’abord mine
de me voir. D’un coup de tête sec, il rajuste son
cou entre les pointes de son col cassé, fait saillir
ses manchettes en secouant brusquement les bras,
et, quand il sent qu’il est tout à fait au point, il
daigne m’apercevoir. Il s’avance d’un air dégagé
et me salue d’un : – Ah ! te voilà ! – comme s’il
s’agissait d’une partie de plaisir.
Nous entrons. Il monte, leste comme un écureuil dans sa jaquette d’alpaca noir. Il a la tournure ridiculement jeune et nullement d’accord
avec ses yeux aux paupières ridées et son cou
plissé. Je le suis, à distance. L’escalier est obscur
et boueux. A l’entresol, la loge du concierge, d’où
s’exhale une odeur de choux-fleurs au gratin ; au
premier, une plaque avec ces mots : Externat de
jeunes demoiselles, et, à travers la porte, un
bourdonnement sourd d’enfants apprenant toutes
ensemble leur leçon à mi-voix ; enfin, au second,
une plaque d’huissier, ovale, en cuivre terni, et
au-dessous l’inscription sacramentelle : Tournez
le bouton, s. v. p. M. La Guêpière tourne le
bouton et passe le premier.
Voilà un homme qui sait se présenter chez un
huissier ! Il entre, le corps et la jambe gauche en
avant, gracieux au possible, la bouche en cœur,
le chapeau à la main. Moi, je le suis, l’oreille
basse, comme une condamnée.
L’huissier, maître Plumerel, est déjà parti en
récolement, et nous nous trouvons en présence du
premier clerc : un homme d’une cinquantaine d’années, ayant une grosse tête chauve, de gros yeux
ronds, des lèvres épaisses, d’épais sourcils en
broussailles, une voix rude, et avec tout cela l’air
fin et entendu. Il est assis devant un bureau en
acajou protégé par une balustrade peinte en noir.
Sur le bureau sont amoncelés des papiers timbrés
que je connais trop bien, hélas ! grâce à l’expérience que j’ai acquise depuis que je suis en ménage. Je pourrais les nommer l’un après l’autre,
sans les lire. Cette feuille simple, pliée en forme
de lettre de faire part, c’est un commandement ;
cette double feuille, avec un en-tête en lettres gothiques, c’est une assignation au tribunal de commerce, et ce cahier noué en haut et en bas avec
de la ficelle rouge, c’est une signification de jugement. Je regarde cela du coin de l’œil, et toutes
les méchantes affaires que m’ont procurées les
frasques de M. La Guêpière me reviennent à la
mémoire.
– Asseyez-vous ! dit brusquement le maître
clerc, votre référé n’est pas encore prêt.
Et M. La Guêpière s’assied, avec un geste
obséquieux de la main, signifiant qu’il n’est pas
pressé. Il y a une chaise près de lui, mais je la
laisse vide et je vais me rencogner dans un angle,
près d’un poêle poudreux, dont le marbre est
orné d’une carafe sale, au goulot moucheté de
taches blanches et au ventre plein d’une eau jaunâtre. Cette carafe, sans un verre, me rend rêveuse : – Est-ce que les clercs y boivent tous à
même ?…
J’examine l’étude. Elle est éclairée par un jour
cru, qui tombe d’une haute fenêtre ouverte sur
une cour borgne. Perpendiculairement à cette fenêtre, le long d’une table appuyée au mur, sont
alignés trois pupitres peints en noir, et sur deux
de ces pupitres sont courbés deux hommes aux
vêtements râpés, qui écrivent très vite. On entend
le grincement de leurs plumes qui courent sur le
papier timbré. Ils travaillent sans lever la tête, avec
un acharnement anxieux, comme s’ils craignaient
de n’arriver jamais au bout de leurs écritures.
Dans l’angle qui fait face à la niche du maître
clerc se dresse un autre bureau en chêne, recouvert d’une molesquine éraillée et encombré de
cartons verts. Là est assis un jeune clerc ayant une
bonne figure provinciale : de clairs yeux bruns
naïfs, des cheveux noirs taillés en brosse et une
moustache qui laisse voir une bouche franche et
spirituelle. Sa mise propre, sans être élégante, et
sa mine honnête, presque ingénue, contrastent
avec les têtes mal peignées et les sordides vêtements des deux expéditionnaires acharnés à leur
besogne.
C’est le second clerc. Il est chargé de préparer
le référé et il écrit sous la dictée de son collègue.
J’entends des lambeaux de la phraséologie judiciaire :
« Estelle-Noémi-Geneviève Passerat, épouse séparée de biens dudit Raoul Lancelot de La Guêpière, etc. »
– De biens, seulement ? demande le maître
clerc en s’adressant à mon mari par-dessus la balustrade.
– De biens seulement, oui, monsieur ! répond
celui-ci avec un sourire qui soulève sa moustache
teinte, entre-bâille ses lèvres minces et montre une
double rangée de dents aiguës.
Je l’aurais tué !.
La porte s’ouvre et un petit homme trapu, à la
mine dévastée, fait son entrée. Sa personne malpropre est comme imprégnée d’une odeur de misère et de vice. Sa barbe et ses cheveux mouton-tonnants sont d’un gris sale ; son pantalon effrangé
et ses souliers n’ont pas été décrottés depuis huit
jours au moins ; il a un gilet à châle, trop court, à
carreaux bleus et café au lait ; les manches et le
collet de son paletot jaunâtre sont horriblement luisants. – C’est le colleur d’affiches. – Le maître
clerc lui lance un regard froid et ironique. –
– Déjà !… Vous ne vous foulez pas, vous ! lui
crie-t-il, vous en prenez à votre aise. On voit que
vous avez des rentes.
Les deux acharnés gratte-papier s’arrêtent un
instant pour sourire en regardant le maître clerc,
puis leurs plumes se remettent à courir comme
pour rattraper le temps perdu. Ils écrivent avec
rage, le bout de leur nez frôlant presque le papier.
Pendant ce temps, sans s’émouvoir, le colleur ôte
son chapeau de paille, le remplace par une casquette de soie noire graisseuse. Il semble blasé sur
les sarcasmes qu’on lui lanoe. Il tire placidement
de la poche de son paletot un gros morceau de pain
et une charcuterie quelconque, enveloppée dans un
feuillet de registre, et il dépose avec précaution le
tout au fond de son chapeau. Puis, se retournant
vers le maître clerc, il demande d’un ton grincheux :
– Où sont les affiches ?
– Là, dans le casier., toujours à la même
place.
– A la même place, à la même place, bougonne
le colleur, on aurait pu les mettre autre part.
– Oui, mais on les a mises là. Là !. Entendez-vous, Benjamin ! s’écrie le premier clerc impatienté.
– C’est bon ! répond l’autre.
Il prend une liasse de papiers d’un rose tendre,
qu’il soupèse dédaigneusement :
– Il n’y a que ça !. En voilà une propre journée !
– Jamais content ! murmure ironiquement le
premier ; allons, à votre place, vieux, et pas d’aboiements.
Le vieux s’assied à son pupitre et, toujours grognant, se met en devoir de collationner les papiers
timbrés avec les affiches. La porte s’ouvre de nouveau et livre passage à un brave homme qui s’approche timidement du maître clerc. Il apporte un
petit acompte et demande deux jours de délai pour
le reste.
– Impossible, réplique le principal d’un ton
bourru tout en comptant l’argent, je ne puis
prendre cela sur moi, je ne suis que le premier
clerc.
– Mais, monsieur, objecte le pauvre diable, je
ne demande que deux jours.
– Que deux jours ! comme vous y allez, vous !…
Et pendant ce temps votre créancier languit.
– Oh ! monsieur, il a les moyens d’attendre, il
est riche.
– Il n’y a pas de riche qui tienne. Revenez à
deux heures. M. Plumerel vous recevra après son
déjeuner, et s’il veut vous donner du délai, ça le
regarde ; moi, je m’en lave les mains.
– Mais, monsieur, c’est aujourd’hui à midi qu’on
me vend ! s’exclame le solliciteur en jetant à droite
et à gauche un regard désespéré.
– Je n’y puis rien, répète l’autre en haussant les
épaules, bonjour !
Et le pauvre homme s’en va, la tête basse et l’air
navré.
Pendant ce colloque, j’entends dans une pièce à
côté une fraîche voix de jeune femme ou de jeune
fille fredonnant la Valse des roses. La voix charmante et bien timbrée va et vient d’un coin à l’autre
de la pièce voisine, et je me représente la fille de
l’huissier, en peignoir clair, faisant de gentils rangements à travers sa chambre, mettant des fleurs
dans l’eau, époussetant des bibelots. Quel contraste entre ce pauvre diable qui s’en va et cette
jeunesse qui chante ! Comment les huissiers peuvent-ils avoir de jolies filles possédant une aussi
délicieuse voix ?
Le son de cette voix fraîche me reporte aux temps
où j’étais, moi aussi, une jeune fille insouciante et
où je chantais en coupant des roses dans le petit
jardin du Chânois. Je le revois, notre mais, avec
ses pommiers moussus, ses plants d’artichauts,
ses plates-bandes bordées d’œillets, et ma première jeunesse se lève devant mes yeux. Je
n’étais pas heureuse tous les jours pourtant, et la
maison n’était pas des plus gaies. – On n’est jamais
bien gai quand on n’a qu’une médiocre aisance et
qu’on joint difficilement les deux bouts. – Ma mère,
vaniteuse et dépensière, ne visait qu’à éblouir nos
voisins et à paraître riche ; mon père, très serré et
regardant, tout occupé de ses bêtes et de ses terres,
nous rudoyait quand les récoltes étaient mauvaises
et criait comme un paon quand on lui présentait
des mémoires à payer. Le ménage allait cahin-caha,
mais j’étais à l’âge où l’on voit tout couleur d’arc-en-ciel. Bien qu’on n’eût qu’une maigre dot à me
donner, j’aurais pu alors épouser un brave garçon,
fils de gros cultivateur, qui m’aurait prise pour mes
beaux yeux, sans trop regarder à l’argent ; mais ma
mère avait horreur des campagnards et voulait que
sa fille épousât un homme du monde. Dans cet espoir on me menait à tous les bals de la préfecture
voisine, et c’est là que je rencontrai M. La Guêpière. Il était Parisien et portait une décoration
étrangère qui avait de faux airs de la Légion d’honneur ; de plus, il mettait sur ses cartes : « Vicomte
Lancelot de La Guêpière, » et prétendait descendre
du fameux chevalier qui a donné son nom au valet
de trèfle ; – de là vient sans doute son amour pour le
baccarat et la bouillotte ; c’était dans le sang ! – Cette
illustre descendance et ce titre de vicomte avaient
de quoi séduire ma mère. Elle fut éblouie par les
façons et la langue dorée de M. La Guêpière ; on se
saigna pour me marier au descendant de Lancelot,
auquel j’apportai en dot mes vingt ans et la nue
propriété du Chânois. Le pis, c’est que je me laissai unir sans trop de résistance à un homme qui
avait le double de mon âge et qui, déjà à cette
époque, se teignait les cheveux et la barbe. J’étais
lasse des scènes domestiques et de la mauvaise humeur paternelle. La perspective de vivre à Paris
m’avait fascinée, comme ma mère avait été séduite
par l’idée d’avoir une fille vicomtesse. Et songer
que les trois quarts des mariages se bâclent de la
sorte !…
J’en ai bien rabattu depuis sept ans, et je pleure
toutes les larmes de mes yeux en songeant à mon
bon temps du Chânois. Oh ! pendant ces sept années, quelle lamentable enfilade de déboires, de
querelles et de concessions humiliantes ! Après trois
mois de mariage, le descendant du valet de trèfle
avait hypothéqué le Chânois et m’avait brouillée
avec ma famille. Il était rongé de dettes, passait
ses nuits au jeu et ses journées à des tripotages
d’affaires louches. Et cela dure toujours ! Tous les
huissiers de Paris connaissent notre adresse, et
nous vivons continuellement entre un protêt et une
saisie… Mais je suis à bout de patience ; j’en ai assez de cette vie où les scènes avec les créanciers
alternent avec les scènes que me fait M. La Guêpière quand il rentre, décavé, au petit matin. Un
avoué que j’ai consulté m’a dit que j’avais vingt fois
de quoi faire prononcer ma séparation de corps. S’il
m’était venu des enfants, j’aurais hésité, mais je
suis seule et je suis décidée à prendre un grand
parti. L’hiver prochain ne nous entendra plus
nous quereller au coin de notre agréable foyer, et
cette corvée d’aujourd’hui sera certainement la
dernière que je subirai. J’aime mieux être dame
de compagnie, institutrice, n’importe quoi, que de
passer le restant de mes jours sous le même toit
que Lancelot de La Guêpière !…
Et tout en ruminant mon projet, je ne puis m’empêcher de jeter un regard du côté de mon mari. Il
a mis son pince-nez, et, de trois quarts, la main
dans l’entournure du gilet, il lit le Petit Journal.
Je me détourne avec un mouvement de colère, et,
en relevant la tête, j’aperçois deux yeux fixés sur
moi, deux yeux honnêtes et limpides, ceux du second clerc, le jeune homme aux cheveux coupés en
brosse. Nos regards se rencontrent. Les siens ont
une expression à la fois admirative et compatissante
qui me déconcerte. Il rougit, et moi-même je me
sens embarrassée. Depuis combien de temps est-il
occupé à m’observer ?
J’ai une physionomie si sottement ouverte qu’on
y lit comme dans un livre. Mes yeux, mes sourcils,
les coins de mes lèvres miment mes plus secrètes
pensées sans que j’en aie conscience. Assurément
il a saisi sur ma figure tout le mouvement de mes
réflexions de tout à l’heure. Maintenant me voilà
confuse et n’osant plus tourner les yeux de son
côté, ce qui est fort gênant, car son bureau est
juste en face de ma chaise. Heureusement un incident survient, qui me donne le temps de reprendre
mon aplomb.
Le soleil a tourné et il tombe, du haut de la fenêtre de la cour, en plein sur les trois pupitres alignés contre le mur. L’un des acharnés se lève, tire
à lui le volet de gauche et se rejette sur sa besogne.
Une quasi-obscurité règne dans l’étude ; le colleur,
Benjamin, se trouve plongé dans une ombre peu
propice à la collation des affiches. Il grogne d’abord
sourdement, puis tout d’un coup monte sur son tabouret et avec sa règle repousse le volet qui va
frapper le mur avec violence.
Les deux acharnés poussent ensemble un cri de
stupéfaction et, ensemble, comme mus par la même
mécanique, se tournent en manière de protestation
vers le maître clerc :
– Ah ! çà, crie ce dernier, a-t-il bientôt fini, cet
animal-là ? A la porte, le gêneur !
– Je n’y vois pas, grommelle le colleur en se
rasseyant ; le soleil ne me gêne pas, moi, il me réchauffe, au contraire !. Que les autres ferment
le volet qui est de leur côté.
– C’est juste, riposte le premier clerc ; allons 1
messieurs, ayons des égards pour la vieillesse. A
chacun son volet et qu’on se taise !
Le second acharné ferme le volet de droite, et
Benjamin se trouve seul en plein soleil. Il en est
aveuglé ; il se remue sur son siège, se met de biais,
de profil et recommence à marmonner ; puis brusquement il remonte avec rage sur son tabouret et
tire le volet de gauche. Nuit complète. Les deux
acharnés poussent un nouveau cri, se lèvent comme
un seul homme et en appellent au premier clerc.
Celui-ci, qui n’y voit plus, lance alors un juron
tellement énergique que Benjamin regrimpe précipitamment sur son tabouret, entre-bâille également
les deux volets et se rassied sans souffler.
Le maître clerc reprend flegmatiquement la dictée de son référé, les plumes se remettent à grincer et tout rentre dans l’ordre.
Au bout de dix minutes, la dictée est terminée,
mon acte est prêt et le second clerc se lève pour me
faire signer. En me tendant la plume, il rougit
de nouveau ; je me hâte de mettre ma griffe sur le
papier timbré ; M. La Guêpière signe à son tour d’un
air solennel.
– Nous gardons encore les pièces quelques jours,
me dit le maître clerc ; et, désignant son second, il
ajoute :
– M. Pascal vous les apportera.
M. Pascal incline son front en tête-de-loup et recule bruyamment sa chaise pour me laisser passer.
Enfin ! je puis donc partir : je défripe ma robe d’un
coup de main, je reboutonne mon gant, tandis que
les deux acharnés, sans quitter leur besogne, allongent de mon côté un œil blanc, puis je sors de
l’étude, la première cette fois, suivie à distance par
M. La Guêpière qui n’en finit pas de saluer.
Au premier étage, nous rencontrons un monsieur –
d’assez bonne mine, vêtu de noir, avec des airs de
ministre protestant. Il m’ôte son chapeau en passant ; c’est Me Plumerel, l’huissier. M. La Guêpière
ne l’avait jamais vu, mais cet homme-là a un flair
pour reconnaître les huissiers. Il l’aborde, et ils
restent à causer un moment sur le palier.
Je suis déjà sur le trottoir et je secoue moralement la poussière de mes pieds, quand mon mari
me rejoint. Il prend son air aimable des jours de
bonne veine, et arrondissant le bras :
– Eh bien ! fait-il en souriant, tu le vois, ce n’est
pas la mer à boire. Où vas-tu ?
Sa réflexion et son sourire m’exaspèrent, et je
réponds d’un ton sec :
– Je rentre.
– Veux-tu que je te ramène en voiture ?
– Merci, dis-je de mon air le moins engageant,
c’est assez d’une corvée pour aujourd’hui,
Et je lui tourne le dos.
II  L’ABBÉ
 
C’est fini. Après une dernière et lamentable
scène, j’ai pris un grand parti et je suis retournée
chez mon avoué. Il a signifié à M. La Guêpière mon
intention bien arrêtée d’obtenir une séparation,
soit à l’amiable, soit devant le tribunal, et il l’a
invité à se trouver avec moi dans son étude. Hier,
à l’heure indiquée, mon mari a daigné obtempérer
à cette invitation. J’étais déjà assise dans le cabinet de l’avoué, quand Lancelot de La Guêpière a
fait son entrée, ganté de frais et vêtu d’un pantalon gris perle. Il y avait huit jours que nous ne
nous étions vus ; depuis notre dernière querelle,
il passe ses nuits au cercle et ne rentre au logis
qu’à l’heure où je sors. Je l’ai trouvé encore plus poseur et plus ridiculement matamore que d’habitude.
Tout d’abord, il s’est rebiffé et a refusé formellement de se séparer de moi, s’écriant qu’il m’adorait
et que je ne lui rendais pas justice. – J’étais une
femme charmante avec tout le monde, excepté avec
lui, avec lui qui s’était toujours sacrifié à mes intérêts et ne pouvait vivre sans moi !.
– Du reste, a-t-il ajouté avec aplomb en se méprenant sur mon silence et sur celui de l’avoué,
jamais un tribunal n’accordera cette séparation ;
on n’a rien à articuler contre moi ; ma vie est
pure comme celle de l’enfant au berceau !…
Pour toute réponse, l’avoué a mis sous les yeux
de cet innocent « au berceau » un dossier de pièces
accablantes : – les lettres peu édifiantes qu’il m’a
écrites et d’autres épîtres à lui adressées, relatant
certains incidents qui ne sont pas à sa louange.
En guise de conclusion, l’officier ministériel a terminé par deux ou trois mots bien sentis, articulés
très froidement, très sèchement, et desquels il résultait que pas un tribunal n’hésiterait à prononcer
la séparation à mon profit.
Ce petit discours a visiblemeni rabattu le caquet
de Lancelot de La Guêpière ; son nez s’est allongé,
ses façons se sont assouplies et il a changé de
gamme :
– Du moment que vous en êtes convaincu, monsieur, a-t-il répondu avec un accent mélancolique,
je n’ai plus qu’à m’incliner devant l’opinion d’un
homme aussi compétent que vous. Je me soumets ; mais madame regrettera amèrement ce qu’elle
vient de faire. Je suis une victime, j’en ai toujours
été une. Un jour on me rendra justice !
Bref, après force protestations, après une enfilade
de phrases déclamatoires sur son honorabilité, sa
vertu et son abnégation, il a consenti à apposer sa
signature au bas du compromis préparé par l’avoué.
Aux termes de cet acte, il reconnaît mes droits à
demander une séparation, m’autorise à vivre où
bon me semblera et s’engage à me servir une pension mensuelle de trois cents francs. Une fois la
pièce signée en double, il s’est retiré la tête haute,
sans daigner me regarder, déclarant à l’avoué qu’il
était enchanté d’avoir fait sa connaissance et l’assurant de sa haute estime.
– Quel sinistre comédien ! m’a dit ce dernier en
refermant la porte sur le dos de M. La Guêpière…
Enfin, nous avons ce que nous voulions, et cette
autorisation de quitter le domicile conjugal nous
servirait de preuve contre lui, dans le cas où nous
serions obligés d’avoir recours au tribunal.
Maintenant que le plus fort est fait, il me reste
à chercher un appartement point trop cher et à
me mettre en quête d’une situation qui me permette de gagner mon pain, car je n’ai qu’une médiocre confiance dans l’exactitude de M. La Guêpière, et puis il me semble que l’argent de cet
homme me brûlera les doigts. Je songe à tout
cela, assise sur ma chaise basse, devant un petit
feu de pauvre, allumé avec un restant de bois de
l’autre hiver. Nous sommes en octobre, le temps
est humide, et ce premier feu, si modeste qu’il soit,
me sert de compagnie. Au dehors, la pluie pleure
contre les vitres, et le vent d’ouest soupire sous
les portes une chanson d’une tristesse lamentable,
peu propre à me redonner du courage. J’appuie
mes coudes sur mes genoux, j’enfonce mon front
dans mes mains et je regarde avec envie Mititi,
mon chat jaune et blanc, qui pourlèche sa patte et
la passe béatement sur son oreille. Tout à coup on
sonne, et Naniche vient m’annoncer qu’il y a là
« un monsieur le curé » qui demande à me
parler.
Je ne suis pas en humeur conversante, et, de
plus, étant peu dévote, j’ai certaines préventions
contre le clergé en général. Toutefois, comme Naniche assure que ce curé a l’air brave homme, je
cède autant par curiosité que par déférence, et le
visiteur entre en ébauchant ce salut, moitié inclinaison de tête et moitié révérence, qui est particulier aux gens d’église.
En effet, cet ecclésiastique a une figure avenante
et, bien qu’il frise la soixantaine, il y a encore dans
ses petits yeux bleus une vivacité aimable. Son front
peu élevé, mais intelligent, n’a pas une ride ; il est
ombragé par une forêt de cheveux gris argent, ondés
et comme moirés. Sa bouche épaisse et ferme a
les tons purpurins d’un bigarreau ; elle fait la
moue, mais une bonne moue indulgente et accommodante. Son nez est tout un poème : court, avec
une narine plus longue que l’autre qui le fait pa raître légèrement de travers, il a une expression
naïve, gourmande et presque folâtre.
Tandis que debout, la main appuyée au dossier
de ma chaise, j’examine le visiteur, il m’apprend
qu’il est l’abbé Micault ; et alors je me rappelle
avoir déjà entendu prononcer ce nom par M. La
Guêpière, qui, en bon gentilhomme poitevin, bien
pensant, a été élevé au séminaire. Après s’être
nommé, l’abbé ajoute qu’il est prêtre habitué de
l’église Saint-Séverin et répétiteur à l’école Bossuet. Je flaire immédiatement un ambassadeur
envoyé par mon mari, et cela me met en défiance.
Néanmoins, ayant poussé un fauteuil vers lui, je le
prie poliment de s’asseoir. Il obéit, s’assied en
écartant sa soutane, un tantinet râpée, pose son
chapeau sur ses genoux et, après avoir fourragé
dans ses cheveux, m’avoue avec bonhomie que
M. La Guêpière, son ancien élève, lui a confié le
secret de nos dissentiments intérieurs, que mon
* mari lui a paru fort navré de cette séparation
imminente, et qu’en sa qualité de prêtre il a cru
devoir tenter près de moi une démarche toute de
paix et de conciliation.
Mes sourcils se froncent et se rejoignent ; je sens
que je prends mon air tragique, mais je garde mon
sang-froid et je me borne à faire de la tête et de la
main un geste énergique et expressif.
L’abbé pousse un soupir et secoue sa chevelure
d’Absalon.
– Voyons, continue-t-il, chère madame, avez-vous bien réfléchi ? C’est chose grave que le changement d’existence que vous méditez. A votre âge,
il est triste de vivre seule. Et puis avez-vous
songé à ce que dira le monde ? à tort, j’en conviens ; mais enfin peut-être vous reprochera-t-on
de n’avoir pas tout fait pour ramener votre mari ?
A ces mots, je me lève brusquement :
– Si c’est mon mari qui vous envoie, dis-je avec
vivacité, vous pouvez lui annoncer que ma résolution est irrévocable.
Là-dessus j’écarte ma chaise pour bien faire
comprendre que je ne me soucie pas de prolonger
l’entretien ; mais l’abbé demeure installé dans son
fauteuil et me regarde d’un air contristé et obstiné
à la fois ; de sorte que je reprends en accentuant
chacun de mes mots d’un geste nerveux :
– Il ne me reste plus, monsieur l’abbé, qu’à
vous remercier. C’est votre état de chercher à
prêcher la paix, mais avec moi vous perdriez vos
peines. ; mon parti est pris.
– Allons, allons ! fait-il en se levant, ne nous
fâchons pas. Vous m’intéressez, bien que vous
n’ayez pas l’air commode. Permettez-moi de revenir vous voir quelquefois., ici ou dans votre
nouvelle demeure. Je sais que vous cherchez une
position de lectrice ; j’ai été moi-même précepteur
dans de grandes familles avec lesquelles j’ai conservé d’excellentes relations ; je pourrai peut-être
vous être utile. Je reviendrai en causer avec vous,
et puis nous parlerons un peu du bon Dieu et cela
vous fera du bien.
– Je ne suis guère dévote, monsieur l’abbé, et
une place de lectrice me ferait plus de bien encore.
– Ma chère fille, il faut vous fier à la divine
Providence.
– Elle ne m’a jamais envoyé que des peines !
dis-je d’un ton boudeur.
– Il faut la prier, reprend-il en soupirant, et lui
demander d’abord la résignation.
Je me récrie violemment :
– La résignation ! Je ne lui demanderai jamais
cette vertu-là. Je ne la comprends pas et je
n’aime pas les gens qui se résignent.
L’abbé écarquille les yeux et me contemple avec
une expression de commisération qui achève de
m’agacer. –
– Et vous voulez vivre seule, avec une nature
comme la vôtre ? réplique-t-il ébaubi et en se reculant. Ah ! ma pauvre enfant, vous m’effrayez et,
malgré vos idées fausses, vous excitez tristement
ma sympathie. Je reviendrai vous voir.
Je répète d’un air embarrassé :
– Monsieur l’abbé, je vous suis bien reconnaissante ; mais je crois que votre temps est précieux,
et il est inutile que vous le dépensiez en pure perte.
– Pourquoi en pure perte ?
– C’est que, si vous venez me voir avec l’intention de me ramener en dessous à vos idées, j’aime
mieux me priver de vos visites.
Le nez de l’abbé fait une grimace, sa bouche de
cerise se contracte, puis s’élargit, et finalement il
se met à rire :
– Rassurez-vous, nous ne forçons personne, la
dévotion vous viendra toute seule.
– Elle me viendra, elle me viendra !. Et je
secoue la tête à la façon des enfants grognons. –
Elle me viendra quand le bon Dieu m’aura d’abord
envoyé un peu de bonheur !
– Du calme, de la patience ! reprend-il en me
tapant doucement sur le bras ; je vais m’occuper
de vous et tâcher de trouver une position qui vous
donne une indépendance relative, ma chère enfant !. J’en ai trouvé pour d’autres, et je réussirai,
je l’espère, également pour vous. Bon courage, et
à bientôt.
Il salue et disparaît derrière les plis de ma
portière de reps bleu fané. Dès que j’entends la
porte de l’antichambre qui se referme, je donne
un libre cours à ma mauvaise humeur, et je
murmure :
– Un brave homme, c’est possible, mais il m’assomme ! Est-il tenace avec ses visites ? Et qu’ai-je
besoin d’un abbé chez moi ?…
Tout en grognant, j’époussette avec fureur le
dessus de ma cheminée. La vue de mon portemonnaie très plat, posé sur le velours usé de la
tablette, me ramène à des idées plus calmes. Je
réfléchis que, malgré ses belles promesses, M. La
Guêpière me servira mes trois cents francs d’une
manière très fantaisiste ; que je ne possède en
propre qu’une rente de deux mille francs, à laquelle, heureusement, Lancelot n’a pu toucher,
car elle est inaliénable ; et qu’enfin je ne puis
compter sur ma famille du Chânois, qui s’est saignée à blanc pour me marier. Il faut donc absolument que je me crée des ressources. Or, cet abbé
prétend avoir de belles relations et, grâce à lui, je
pourrai peut-être dénicher le merle blanc, c’est-à-dire une bonne place de lectrice chez quelque
vieille dame. Décidément, l’abbé Micault est un
homme à ménager.
Tandis que je rumine toutes ces choses, je m’aperçois que mon huit est mal équilibré ; je retire
quelques épingles, j’enlève mon peigne, et, posée
devant la glace, les bras en l’air, le chignon à demi
déroulé, je me hâte de me recoiffer. Dans le champ
du miroir ma figure se reflète, sérieuse et mélancolique, pâle dans le floconnement de mes cheveux
châtains, avec deux grands yeux sombres, très
cernés.
– Comme te voilà faite, ma pauvre Geneviève !
me dis-je à moi-même, ces sept ans de mariage ne
t’ont pas embellie !. Et tout à coup je m’aperçois
que la glace me renvoie, indépendamment de la
mienne, une autre image inconnue : un visage
masculin, avec des yeux brun clair et des cheveux
ébouriffés en tête-de-loup. Je me retourne ébahie,
indignée d’être surprise décoiffée, et je crie :
– Que voulez-vous ? C’est insupportable ! On
n’entre pas ainsi chez les gens !.
La tête-de-loup balbutie des syllabes mal articulées, et je reconnais M. Pascal, le second clerc de
maître Plumerel. Il émerge des plis de la portière,
tenant dans ses doigts crispés son feutre et un rouleau de papiers. Il finit par m’expliquer qu’il me
rapporte mes pièces, qu’il est entré au moment où
l’abbé sortait, et que, n’ayant trouvé personne pour
l’annoncer, il s’est avancé à l’aventure jusqu’à la
porte de la chambre.
Le pauvre garçon est si interloqué qu’il a deux
pouces de rouge sur son visage hâlé. J’ai pitié de
lui, et, après avoir rajusté mon chignon, je m’efforce de dissimuler ma mauvaise humeur et je lui
montre un fauteuil. Pour y arriver, il butte contre
un tabouret, manque de renverser un guéridon ;
enfin le voilà assis et fort embarrassé de ses jambes. Je prends les papiers, et, comme il y a un
reçu à donner, je vais le rédiger à mon bureau.
J’ai honte de mon emportement, et j’engage la
conversation avec le clerc, afin de lui montrer
que mon second mouvement vaut mieux que le
premier.
– Vous n’êtes pas à Paris depuis longtemps,
monsieur ?
– Non, madame, répond-il.
Et il ajoute avec une brusquerie un peu gauche :
– Cela se voit, n’est-ce pas ?]
Je n’ose pas dire que oui, je souris légèrement
et je lui demande de quelle province il est.
– De la Bourgogne, de Grancey, un village perdu
dans les bois.
A la façon dont il prononce ce nom de Grancey
et dont ses yeux s’éclairent, on sent qu’il aime son
village. C’est ainsi que je m’anime moi-même lorsque je parle du Chânois, et cette ressemblance me
rend mon interlocuteur plus sympathique.
– Je parie que vous aimez la campagne ? lui
dis-je.
– Oh ! oui, madame. Il y a des moments où
j’ai comme le mal du pays.
– Comment avez-vous quitté vos bois pour vous
enfermer dans cette horreur d’étude d’huissier ?
– Ah ! voilà, réplique-t-il avec un demi-sourire
en écrasant son feutre dans ses doigts tachés d’encre. ; c’est que je me suis mis en tête de devenir
musicien, et pour cela il fallait venir à Paris. J’ai
été élevé par un maître d’école alsacien qui était fou
de musique et qui m’a appris sur le piano tout ce
qu’il savait. Quand il a été au bout de sa science,
il m’a dit : « Tu dois aller à Paris, c’est là seulement que tu te perfectionneras, car tu as des dispositions. » Alors je n’ai plus eu qu’une idée : partir !. Seulement ce n’était point chose facile.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis le second de six enfants, et
parce que mes parents, qui sont de petits cultivateurs, reculaient devant la dépense.
– Et comment vous y êtes-vous pris ? demandai-je en commençant à m’intéresser à son histoire.
– Le plus difficile, c’était le trajet. Nous avons
bien un chemin de fer qui passe à Is-sur-Tille, mais
ça coûte environ vingt-quatre francs dans les troisièmes pour venir jusqu’ici, et mes économies montaient en tout à cinquante francs. Alors j’ai cherché un moyen de voyager gratis.
– Et vous l’avez trouvé ?
– Oui, répond-il tout fier ; voici : chez nous, les
éleveurs envoient leurs bœufs à Paris par des trains
spéciaux, sous la conduite de deux domestiques qui
accompagnent les bêtes jusqu’au marché de Poissy
et qui jouissent du parcours gratuit. Je me suis arrangé avec un fermier du Montsaugeonnais pour
remplacer un de ses conducteurs, et de cette façon
je suis venu à Paris sans bourse délier., dans le
train des bœufs.
– Vous ne voyagiez pas tous dans le même compartiment ?
Il se met à rire :
– A peu près. Mais bah ! je m’en moquais bien !
l’avais endossé une blouse, une biaude comme on
dit chez nous, et avec ma limousine sur les épaules je me gaussais du vent. Je me pensais : « Paris
est là-bas, tu vas le voir et entendre de la musique
pour de bon. » Ça me tenait chaud au cœur et
partout.
Ses yeux limpides s’illuminent. En ce moment,
malgré sa gaucherie rustique, sa redingote coupée
par le tailleur de son village, son pantalon de treillis et ses grosses chaussures de roulier, je le trouve
presque beau. Accoudée à la cheminée, une main
dans mes cheveux, je m’oublie à l’examiner, tout
en poursuivant mon interrogatoire :
– Et une fois à Paris, qu’avez-vous fait ?
– Ah ! dame, ça n’a pas été sur des roulettes.
Songez que pour tout magot j’avais un peu moins
de cinquante francs. Il a fallu trimer. Heureusement j’avais travaillé à Granceyy chez un notaire qui
connaissait maître Plumerel, et celui-ci m’a pris
sur sa recommandation. Il me donne le pain et le
vin du déjeuner, plus quarante francs par mois, et
il me permet, trois fois la semaine, d’aller prendre
des leçons d’harmonie et de composition chez un
professeur du Conservatoire.
– Cela coûte cher, les leçons ?
– Assez ; mais j’ai encore une corde à mon
arc. Le soir, j’expédie les grosses des jugements
à signifier. C’est un travail qui m’est payé à
part.
Je me rappelle les écritures des deux acharnés
de l’étude. Ce doit être quelque besogne analogue.
– Et cela vous rapporte.?
– Trois ou quatre francs par soirée, quand l’ouvrage donne.
J’ai la langue levée pour lui demander :
– Est-ce que je ne pourrais pas en trouver à
faire, moi, de ces copies ?
Une fausse honte me retient et je reste la bouche
entr’ouverte sans oser articuler ma question. Nous
nous regardons silencieusement. Il devine que j’ai
encore quelque chose à dire, et il attend, toujours
pétrissant son feutre. Enfin je me décide à renouer
l’entretien :
– Monsieur Pascal. C’est votre nom, je crois.
– Oui, madame, Pascal Nau.
– Je vous ai rudoyé à votre arrivée. Pardonnez-le-moi, j’étais nerveuse. Et pour me prouver
que vous ne me gardez pas rancune, faites-moi un
peu de musique.
En même temps j’ouvre le piano. Il ne se fait pas
prier et s’assied sur le tabouret, non sans avoir, au
préalable, accroché le tapis avec les clous de ses
souliers. Il essaye un moment l’instrument.
– Je vais vous jouer un de mes petits airs, murmure-t-il d’une voix étranglée.
Il commence très doucement. C’est une sorte de
romance rustique sans paroles, d’une mélodie très
simple, en mineur, et dont le rythme tantôt traînant, tantôt précipité, rappelle les chansons paysannes. Je l’écoute, surprise. Dans cette musique peu
compliquée, il y a quelque chose de sain, de large
et de fortifiant. On y sent l’odeur des prés fauchés
et des blés mûrs ; on croit entendre le long meuglement des vaches dans les pâtis et les rappels mélancoliques des pâtureaux à la tombée du soir. Je
ferme les yeux et j’ai tout à coup comme une vision de mon Chânois. Les parfums et les rumeurs
de mon village m’arrivent par bouffées : le glouglou
du ruisseau qui longe la Grand’rue et où les bêtes
vont boire ; la senteur des chènevières de la Fosse-des-Dames ; le bourdonnement des batteuses et les
claquements de fouet des laboureurs poussant la
charrue ; les huchements des femmes et des enfants qui vont à la faîne dans les bois roussis par
l’automne. Toutes ces impressions ressuscitent et
me ressaisissent à mesure que les notes vibrent
sous les doigts de Pascal Nau. Je suis si émue que
mes yeux se mouillent, et que, lorsque le clerc reste
silencieux après l’accord final, je ne trouve pas de
paroles pour le remercier.
Embarrassé de mon mutisme, il se lève gauchement.
– Je m’oublie. Il faut que je retourne à l’étude,
balbutie-t-il en se balançant comme un ours qui
tient un bâton.
Je lui tends la main.
– Merci, dis-je, monsieur Pascal, votre musique
m’a fait du bien. C’est beau, et vous avez un vrai
talent. Bon courage !
Il soulève la portière et s’éloigne lourdement.
Je me reproche de ne pas lui avoir suffisamment
exprimé mes remerciements. Qui sait si je le
reverrai jamais ? Le piano est encore tout vibrant, et dans la chambre il reste comme une
résonance des bruits de la vie campagnarde
brusquement évoquée par ce musicien sauvage et
original.
III  LE DÉPART
 
– Madame, voici les déménageurs ! dit Naniche
en passant sa tête par ma porte entre-bâillée.
Hélas ! voici également ma plus pénible journée,
celle du départ. J’écarte les rideaux et je regarde
dans la rue. Pluie battante. Le ciel est couleur de
suie ; la boue des pavés, couleur d’encre. Les gouttières des toits ruissellent le long des façades et
rejaillissent sur l’auvent des boutiques avec un
clapotement maussade et monotone. Les fiacres,
aux capotes miroitantes, roulent en lançant des
éclaboussures fangeuses aux vitres des étalages ;
des parapluies affairés courent et se heurtent au
bord des flaques d’eau des trottoirs. Le temps fait
un accompagnement à souhait à mes ennuis et à
mes tristesses. Déjà, hier, j’ai eu à subir une scène
désagréable qui m’a donné un avant-goût des amertumes d’aujourd’hui. J’avais été prévenir M. La
Guêpière que mon nouvel appartement était prêt
et que je comptais déménager le lendemain. Je l’ai
trouvé dans sa chambre, occupé à se raser.
– Je sais, je sais ! a-t-il répondu en gonflant ses
joues sous le savon ; eh bien, pars !… Qui t’en empêche ?
Il y a eu un moment de silence qu’il a mis à profit pour s’essuyer le menton et s’enfariner de poudre de riz.
– Ah ! tu t’en vas, a-t-il repris en ricanant et en
promenant la houppe de cygne sur ses maigres
joues ; c’est bien de toi, cela !. Tu me crois fini,
et tu me laisses là comme un vieux citron dont on
a exprimé le jus. Mais patience ! un jour je serai
désenguignonné, mon affaire des galions de Vigo
va me donner des millions et tu seras bien aise
alors de revenir te chauffer à mon foyer.
Au surplus, s’est-il écrié en agitant dramatiquement les bras, tu n’es qu’une ingrate ! Une
femme qui avait un mari dont elle aurait dû être si
fière !. Car enfin, malheureuse, que te manque-t-il
donc ?
– Tout !
– Ce sont des mots, cela ! a-t-il repris en haussant les épaules.
Puis, voyant mes yeux humides :
– Tu pleures ? grosse bête. Allons, ne prends
donc pas les choses au tragique ; imite-moi et sache
faire bonne mine à mauvais jeu. La déveine ne
durera pas. Au lieu de geindre, apprête tes affaires, fais-toi belle, je t’emmène chez Brébant, et
de là au spectacle. Nous aurons l’air d’être en
partie fine, et ce sera piquant.-A quel théâtre
veux-tu aller ?
Je n’y tenais plus, le cynisme de cet homme me
révoltait et je me suis enfuie dans ma chambre ;
mais il m’y a suivie en me réitérant ses offres de
spectacle. Après avoir cherché à me tenter par une
perspective de plaisir, – il sait que le théâtre est
mon faible, – il a essayé de me toucher en me
jouant une scène de sentiment. Il m’a répété qu’il
m’adorait, que j’étais tout pour lui, et m’a suppliée
de rester à « son foyer. » Tout cela sonnait faux et
je suis demeurée insensible, enfoncée dans mon
fauteuil, les lèvres closes et les yeux cachés dans
ma main. Alors, comme ses phrases tendres ne
réussissaient pas à m’émouvoir, il s’est mis en colère et m’a injuriée.
Même silence impassible.
De guerre lasse, ayant usé tous les tours qu’il
avait dans son sac, il est allé achever sa toilette
dans sa chambre ; il en est sorti pimpant, avec
son air conquérant des grands jours, faisant claquer les portes et sonner ses talons sur le parquet.
Je suis restée seule, occupée à préparer mes paquets ; j’ai dîné au coin de mon feu et j’ai mal
dormi.
Ce matin, tandis que le pas lourd des déménageurs résonne dans l’antichambre, j’endosse à la
hâte ma robe de laine noire et je procède au triage
des meubles. Aux termes de la liquidation qui a
suivi ma séparation de biens, tout le mobilier de la
communauté m’a été attribué en payement de mes
reprises.
J’ai compris depuis que c’était un expédient imaginé par M. La Guêpière pour parer aux saisies de
ses créanciers.
Légalement, tout ce qui est ici m’appartient ;
mais j’ai déjà prévenu mon mari que je me bornerai à prendre le strict nécessaire et que je lui laisserai le reste.
Je dirige moi-même le travail des déménageurs.
Tandis qu’on enlève le buffet et la table de la salle
à manger, j’entends M. La Guêpière qui se lève et
tracasse dans sa chambre. Le spectacle de ces premiers meubles qui s’en vont me serre le cœur.
Je songe à ce que le terrible amour-propre de mon
mari doit souffrir et, en dépit de mes rancunes, je
m’apitoie sur le sort de cet homme qui, par sa
faute, va se trouver seul, sans femme, sans amis,
dans cet appartement à demi meublé.
Je profite de l’instant où il passe dans son cabinet de toilette pour déposer en tapinois dans
sa chambre les portraits de ses ancêtres, les descendants du valet de trèfle, que je ne tiens pas à
emporter ; puis, toujours en sourdine, je glisse dans
ma poche ma photographie qui est sur sa cheminée, Je ne veux plus vivre avec lui, même en effigie, et je remplace mon image par un petit portrait
de sa mère, qui se trouve dans le salon.
Il arrive sur ces entrefaites, hausse les épaules
et cogne les meubles sans souffler mot. Il s’est fait
beau, malgré cet affreux temps de pluie. Il a revêtu
son triomphant pantalon gris perle, et le voilà qui
se donne un coup de fer ; puis il endosse sa redingote d’homme sérieux, à la boutonnière de laquelle
le ruban de l’ordre du Christ s’étale avec des airs
de la Légion d’honneur. Il veut sans doute me donner des regrets et me faire bien voir ce que je perds
en le quittant. Tout en s’adonisant, il va et vient
et siffle avec conviction la valse de Faust. Ta ra ta,
lal la la. Il ne fait pas grâce d’une mesure et soigne ses rentrées avec un art véritable, s’interrompant un instant pour arracher un poil blanc oublié
ou pour parachever son nœud de cravate, puis,
reprenant l’air, juste au point où il l’a quitté.
Tâ la la. tî la la., il devient langoureux, presque
sentimental. Enfin, quand il se trouve suffisamment tiré à quatre épingles, il s’arrête sur un point
d’orgue, coiffe son chapeau et sort, en criant à la
cantonade qu’il rentrera dans une demi-heure.
Pendant ce temps, je continue ma besogne. Je
fais un lot des objets qui pourront lui servir ou de
ceux auxquels il tient particulièrement, et je range
le tout dans le salon, dont je lui laisse le mobilier,
et où son buste en plâtre trône sur un piédouche de
velours grenat.
Quand il rentre, mes rangements sont à peu
près terminés. Il jette un coup d’œil curieux à travers l’appartement dont les portes sont grandes
ouvertes et pousse un grognement sourd.
– Merci, murmure-t-il, tu ne te gênes pas, tu
as fait maison nette, tu pars montée jusqu’aux
dents, tu emportes tout !
La criante injustice de cette observation m’exaspère, et, tirant de ma poche une liasse de papiers
roses que je lui tends :
– Non, dis-je agacée, je n’emporte pas tout, je
vous laisse ces papiers. Ce sont les reconnaissances de mes bijoux que vous avez engagés.
Il sursaute d’un air vexé, balbutie et prend
néanmoins les reconnaissances qu’il serre précieusement dans son portefeuille.
– Oh ! je te rendrai cela au centuple, réplique-t-il avec aplomb, la veine me revient et dans peu
je roulerai sur l’or.
Puis, avec le geste protecteur d’un prince qui
donne un million, il me remet un billet de cent
francs :
– Voici, ajoute-t-il, pour ton argent de poche.
D’ici à huit jours je t’en enverrai d’autre.
Ce billet me pique les doigts ; la nécessité où je
suis d’accepter l’argent de cet homme m’humilie
cruellement et me fait monter les larmes aux yeux.
Il relève la tête, aperçoit mes larmes, et se méprenant sur la cause de mon chagrin :
– Tu pleures !. Est-ce parce que tu as peur do
la pauvreté ?. Ah ! ma chère, tu as mangé ton
pain blanc le premier, tu vas tâter de la vache enragée 1. Tu as méconnu le meilleur des maris,
l’homme généreux, digne et fier, un homme auquel on devrait élever des statues. Et auquel on
en élèvera un jour, c’est moi qui t’en donne ma
parole !. et quand tu passeras devant, tu pourras
te dire : « Celui-là a été méconnu par moi., mé –
connu ! »
Tout cela est déclamé avec des bras jetés en
l’air, des roulements d’yeux et un ton théâtral qui
me feraient éclater de rire si je n’avais le cœur si
gros. Je ne réplique rien. Je reste anéantie, assise
sur mon canapé, tandis que des larmes coulent
lentement sur mes joues. Il arpente la pièce comme
un premier rôle qui remonte la scène, puis revenant vers moi, un peu embarrassé de mon silence
et de mes larmes :
– Si tu pleures, reprend-il, c’est que décidément tu n’as pas assez d’argent ; veux-tu encore
un napoléon ?
Il le tire de son gousset et le jette négligemment
sur mes genoux.
Cette fois, l’indignation m’irrite les nerfs, je ramasse la pièce d’or et la lance à l’autre bout de la
chambre, puis, me levant et m’approchant de lui
tandis qu’il recule décontenancé :
– Vous vous trompez, lui dis-je ; si je pleure,
c’est moins sur moi que sur vous. Je pleure, parce
que je prévois que, lorsque je ne serai plus là, vous
roulerez de sottise en sottise jusqu’à la ruine et
pis encore. Ma présence ici, seule, vous faisait
supporter par quelques honnêtes gens ; je vous retenais sur la pente effrayante où vous glissez,
j’étais votre bon sens, votre jugement et votre honorabilité, et c’est parce que je comprenais cela
que je suis restée si longtemps près de vous. Je
pleure, parce que, moi partie, vous serez abandonné de tous, vous n’aurez plus ni conseil ni
amis, et j’ai la faiblesse de vous plaindre !…
Mais Lancelot de La Guêpière ne veut pas être
plaint, la pitié des autres est une mortelle injure
pour son incurable vanité. Il se rebiffe, lève de
nouveau les bras au ciel et, reprenant son ton mélodramatique :
– Oh ! quelle femme ! quelle femme ! s’écrie-t-il,
non, ce n’est pas une créature humaine, c’est un
serpent, c’est un monstre. Moi, La Guêpière,
abandonné ?. Moi, duquel tout Paris est fier de
serrer la main !… Mais, malheureuse, sans toi, je
serais au pinacle !... au pinacle, entends-tu ? Si tu
avais voulu me seconder avec ton imagination, ta
beauté, ton esprit (car tu as des qualités, j’en conviens, moi !), si tu avais eu confiance, à nous deux
nous aurions soulevé le monde !…
Il porte la main à son front et simule le geste de
s’arracher ses rares cheveux frisés et ramenés avec
amour.
– – Quand on pense, poursuit-il en agitant sa
canne, quand on pense au mal que je me suis
donné pour la rendre heureuse, aux montagnes
que j’ai escaladées, aux tempêtes que j’ai essuyées !. Et c’est quand je suis à la veille de toucher au port qu’elle me fausse compagnie. Car j’y
touchais, au port, j’y touchais ; j’avais tourné les
derniers obstacles. (Et avec le bout de sa canne,
sur le parquet, il se met à dessiner des obstacles.)
J’avais louvoyé ici, là. et j’apercevais le port. (Il
marque d’un rond le point du plancher où se trouve
ce port idéal.) Je me disais : le voici. j’y arrive,
et.
– Faut-il emballer le buste du monsieur ? crie
tout à coup du bout du salon un déménageur.
M. La Guêpière, interrompant brusquement sa
démonstration topographique et relevant sa canne,
ne me donne pas le temps de répondre :
– Certainement ! s’exclame-t-il d’un ton péremptoire.
Je fronce le sourcil et il me lance un regard de
défi avant de se remettre à la recherche de son
port. Mais il est écrit que ni mon nouveau domicile
ni la postérité ne connaîtront le rare morceau de
sculpture qui représente Lancelot de La Guêpière,
les cheveux en coup de vent, la tête haute et la
main enfoncée dans sa redingote boutonnée. Au
moment où mon mari, rabaissant sa canne, médite
une nouvelle figure de rhétorique, – patatras ! –
un fracas et un jurement nous attirent dans le salon. C’est le buste en plâtre que le déménageur a
laissé choir et qui se trouve réduit en miettes.
M. La Guêpière, consterné, reste bouche béante ;
moi, malgré mes préoccupations, je dissimule mal
un sourire dans un coin de mes lèvres. Il s’en aperçoit, s’emporte, prétend que je suis cause de l’accident et que j’ai soudoyé les déménageurs pour
anéantir cette œuvre d’art ; puis, après avoir injurié
ces derniers qui lui rendent la monnaie de sa pièce,
il enfonce son chapeau sur sa tête et s’esquive en
grognant.
Lui dehors, le déménagement s’achève sans
autre incident notable. Naniche est partie en avant
pour recevoir les meubles au fur et à mesure de
leur arrivée dans mon nouveau gîte. Quand tout est
enlevé, je me décide à m’éloigner à mon tour. Mais,
avant de sortir, je parcours encore une fois l’appartement, suivie de mon chat qui pressent quelque
événement grave et m’escorte avec de petits miaulements mélancoliques. Les portes béantes, les fenêtres sans rideaux, les pièces vides et redevenues
d’une sonorité étrange, la paille éparse sur le parquet, tout cela a un aspect d’abandon navrant. La
seule chambre restée intacte, celle de M. La Guêpière, fait encore mieux apparaître le vide du
reste du logis. Tous les meubles de cette pièce semblent me crier :
– C’est fini, tout est fini !
Et je me sens prise pour le malheureux La Guêpière de cette profonde pitié qu’il m’inspire toujours quand je ne l’ai pas sous les yeux. Je mets un
peu d’ordre dans sa chambre pour qu’elle lui paraisse moins désolée lorsqu’il rentrera. Puis prenant Mititi dans mes bras, je descends l’escalier, je
passe rapidement devant la loge du concierge, et
me voilà dans la rue.
Il pleut toujours. Abritant mon chat sous mon
parapluie, je remonte la rue Bonaparte, le cœur
serré, ne pensant plus à rien, n’ayant plus dans la
tête que ces deux mots qui me reviennent machinalement, régulièrement comme le tic tac d’un balancier de pendule :
– C’est fini, fini, fini !
L’appartement que j’ai loué m’a été recommandé
par l’abbé Micault, que j’ai revu plusieurs fois, et
qui s’est montré réellement très bon dans toutes ces
tristes conjonctures. Mon nouveau home est situé à
l’extrémité de la rue Cassette, au deuxième étage
d’un vieil hôtel délabré dont les fenêtres donnent
sur les jardins de l’ancien couvent des Carmes.
Quand j’y arrive, tout est déjà déballé et jeté pêlemêle dans trois petites pièces, très hautes de plafond, qui semblent encore rapetissées par le désordre qui règne partout.
Je n’ai plus de courage à rien. Assise sur un panier de déménageur, mon chat dans mes bras, je regarde autour de moi d’un air effaré, je me sens
misérable et je suis prise d’un frisson. Tout ce qui
m’entoure a un aspect si étrange et si inhospitalier !
Le papier de tenture est sombre ; à travers la longue fenêtre nue j’aperçois des cimes d’arbres sans
feuilles, qui se balancent lamentablement sous le
vent et la pluie. Maintenant que je suis débarrassée
du voisinage de M. La Guêpière, cette nouvelle vie
où je vais entrer m’effraye. Je ne suis plus rien, ni
fille, ni femme, ni veuve. Me voilà passée à cet état
équivoque et neutre de femme séparée. Pour la première fois, je vais avoir la responsabilité de mes
actes. Il me semble que tout à coup j’ai pris vingt
ans de plus, et j’envisage avec épouvante cette indépendance que j’ai mis tant d’acharnement à conquérir. Bien que M. La Guêpière n’ait jamais été,
tant s’en faut, un homme de bon conseil, l’idée de
n’avoir plus désormais à compter que sur moi me
saisit et me terrifie. Je ne vois plus que le côté désolant de ma position : cette liberté pleine de périls
contre lesquels je me sens insuffisamment armée.
Je ne regrette point le parti que j’ai pris ; seulelement j’ai peur.
Et puis il y a la question argent qui m’inquiète.
Je ne crois guère aux promesses de M. La Guêpière, et d’ailleurs il me répugne de recevoir quelque chose de lui ; il est déjà humiliant de vivre
avec l’argent d’un homme qu’on méprise, mais c’est
pis quand on a des doutes sur la source plus ou
moins pure d’où lui vient cet argent. Quand j’étais
sous son toit, « à son foyer », comme il dit, j’avais
déjà des scrupules et me considérais presque
comme la complice morale de ses spéculations hasardeuses ; aujourd’hui que la séparation est accomplie, je rougirais bien davantage de lui devoir
le vivre et le couvert. J’ai la ferme résolution de
travailler ; mais je sais combien il est difficile à une
femme qui a été élevée dans des habitudes mondaines de trouver à gagner sa vie. Pourtant il va
falloir chercher, se remuer, courir la ville ; et je
me sens désorientée et sans force.
Tandis que je m’enfonce dans cette douloureuse
méditation, des voix jeunes et des rires frais résonnent de l’autre côté du mur qui me sépare de mes
colocataires. Ce sont les enfants de mes voisins.
D’après ce que m’a dit l’abbé Micault, le mari est
sous-chef aux Cultes et la femme est un peu plus
âgée que moi. Ce sont des gens pieux et bien pensants, et l’abbé a sans doute espéré que cet édifiant voisinage me serait d’un bon exemple. J’entends par moments le remue-ménage familier de
leur intérieur : un bruit de table qu’on dresse et de
vaisselle qu’on étale pour le déjeuner. Quelqu’un,
la petite fille sans doute, fait des gammes au piano.
Do, ré, mi, fa, sol. Les sons s’égrènent, montent
et descendent, avec, çà et là, un accroc ou une
fausse note, et la voix de la maman qui gronde,
puis s’adoucit. Tout ce train-train d’un ménage paisible, bourgeois, régulier, où il y a des enfants et
une vie de famille sérieuse, me remémore encore
plus vivement la tristesse de ma situation. Mon
cœur se serre cruellement lorsque, reportant les
yeux sur mes quatre murs nus, sur mes pauvres
meubles épars, je contemple cette demeure inconnue où je vais vivre désormais seule, toute seule !
IV  LECTURES PIEUSES
 
Je commence à croire qu’en ce bas monde, à
force de persévérance, – et avec la grâce de Dieu,
comme dit l’abbé Micault, – on obtient quelquefois ce qu’on désire. Tout de même, ce brave abbé
m’a tenu parole. Il s’est mis en quatre pour trouver à me caser, et, vers la fin de janvier, il m’a
déniché une vieille dame un peu myope, un peu
sourde, qui demandait une jeune femme intelligente, bien élevée, douée d’une voix nette et agréable, pour lui lire des livres de piété. Il a été convenu que chaque jour, fêtes et dimanches compris,
j’irais de quatre à sept heures chez la comtesse de
Seigneulles, et que je recevrais comme honoraires
90 francs par mois. C’est modeste, mais c’est un
commencement, et cela met un peu de bleu dans
mon horizon si noir. Avec ces appointements mensuels et ma rente de 2,000 francs, je puis, en vivant très économiquement, me passer des subsides
humiliants de M. La Guêpière. Aussi, le jour où
l’abbé m’a annoncé cette bonne nouvelle, ai-je
failli lui sauter au cou.
Ce n’est pas cependant sans un violent battement de cœur et une vive appréhension que j’ai
commencé mon apprentissage. J’ai passé la matinée qui a précédé ma première lecture à boire des
gorgées d’eau fraîche pour m’éclaircir la voix, tant
je craignais d’avoir des chats. La comtesse habite,
rue d’Enfer, le premier étage d’une maison centenaire, qui a un aspect claustral. Quand j’ai fait mon
entrée dans son grand salon froid, aux meubles
recouverts de housses grises, je me sentais un
frisson dans le dos et je me suis regardée un moment dans une glace afin de m’assurer moi-même
si j’avais bien la tenue de l’emploi. Le haut miroir
oblong a réfléchi ma figure songeuse, encadrée de
bandeaux châtains dont j’avais soigneusement lissé
et aplati les boucles rebelles, a grand renfort d’épingles.
– Allons, me suis-je dit en souriant d’un sourire pâle, c’est bien ; Geneviève ma mie, avec ta
petite robe noire, tu as tout à fait l’air d’une lectrice de bonne maison !
On m’a introduite dans la chambre de la comtesse.
C’est une pièce à mine sévère dans le genre du salon. Point de tapis sur le parquet ciré, qui miroite
comme une glace. Le meuble Louis XVI est en
acajou, à coins de cuivre. La cheminée de marbre
noir n’a pour ornement qu’une pendule et des flambeaux style rocaille. Au fond du lit, garni de rideaux de damas grenat, un grand Christ étend
ses bras sur un carré de velours noir, et autour
s’enroule un gros chapelet. Pas un bibelot ; rien
qu’un portrait du comte de Chambord et une photographie représentant trois jolies têtes d’enfants,
les petites-filles de la maîtresse du logis. – Au milieu de la chambre, il y avait un guéridon, recouvert
.d’un tapis, et, près de ce guéridon, une large bergère en velours d’Utrecht, dans laquelle se tenait
Mme de Seigneulles, droite dans sa robe unie de
soie gris fer, coiffée d’un bonnet à rubans mauves,
les deux mains étendues sur ses genoux.
La comtesse a environ soixante-dix-huit ans,
mais elle est remarquablement conservée et a dû
être fort belle, bien que d’une beauté froide. Elle a
très grand air dans sa haute taille un peu raide.
Sa peau a dû être très blanche, d’une blancheur
de rousse. Ses yeux sont bleus, assez bien fendus
et très enfoncés ; les paupières un peu rouges et
veinées comme celles d’une personne qui a souvent pleuré. Peu de cils et à peine de sourcils ; le
nez aquilin et long, fin sans être pointu ; la bouche
pleine de bonté et laissant voir en s’ouvrant un
magnifique râtelier. Quant aux cheveux, ils ont
été remplacés depuis longtemps par un tour blond
foncé, formant une papillote touffue de chaque
côté des joues. Le cou est emprisonné dans une
collerette à tuyaux ; les mains, effilées et maigres,
sont de vraies mains de patricienne ; la taille n’est
nullement décharnée pour la taille d’une vieille et
le buste a même gardé certaines rondeurs qui me
font rêver. Je me demande si elles sont authentiques ou si elles participent de la nature artificielle des cheveux et des dents. Le tout forme un
ensemble correct, distingué, avec quelque chose
de fier et d’affable en même temps.
Mme de Seigneulles m’a d’abord fait approcher tout
près d’elle et, d’une voix légèrement chevrotante :
– Permettez, a-t-elle murmuré en manière
d’excuse, que j’examine le visage d’une personne
avec laquelle je dois passer une partie de mon
temps. Je vous ai si peu vue lorsque vous m’avez
été présentée !.. Otez votre chapeau et mettez-vous
à l’aise.
J’ai obéi et, rougissant jusqu’aux oreilles, je suis
venue m’asseoir aussi près que possible de la bergère. La comtesse m’a dévisagée très sérieusement,
– en faisant une singulière moue mobile que je ne
puis comparer qu’au mouvement de lèvres familier aux lapins, puis elle a repris :
– L’abbé Micault m’a conté que vous n’étiez pas
heureuse ; cela se voit., bien que vous ayez une
pointe de malice gaie dans le regard et aux coins
de la bouche. Allons, chère petite dame, vous me
plaisez et je vous aime déjà par les yeux. J’espère
que je vous aimerai aussi par le cœur.
Ces paroles encourageantes m’ont réchauffée.
J’étais encore trop intimidée pour oser répondre
par un mot aimable ; mais je sentais que mes yeux
devaient dire ce que je ne pouvais exprimer. Elle
m’a adressé des questions sur mon mariage, sur
M. La Guêpière et m’a paru effrayée de ma résolution de vivre seule, sans trop me blâmer cependant de l’avoir prise. Après avoir beaucoup causé,
elle m’a montré un livre posé sur le guéridon :
– Nous allons commencer par cet ouvrage ; il
paraît fort intéressant et m’a été recommandé par
notre digne curé de Saint-Jacques. Il nous fera
passer des heures agréables.
J’ai soulevé la couverture et regardé le titre :
C’était l’Histoire de Christophe Colomb.
– Il y a cinq volumes, a repris la comtesse ;
c’est un peu long, mais on ne s’en plaint pas quand
le livre est amusant et instructif. Surtout n’oubliez
pas que j’ai l’oreille dure. Ne criez pas pourtant,
cela me fait mal ; mais lisez distinctement.
J’ai commencé en tremblant ; ma voix me semblait
celle d’une autre. Je m’appliquais, Dieu sait !.
Je lisais comme un professeur, m’arretant légèrement aux virgules, plus respectueusement aux
points et virgules, avec solennité aux deux points.
J’avais une peur bleue que ma langue ne fourchât
et ne me fît commettre quelque liaison incongrue.
Heureusement tout a bien marché.
Cette première lecture a duré plus d’une heure.
J’avais la conscience d’être monotone et je craignais d’ennuyer la bonne dame ; mais non, ma méthode était à la hauteur de l’intérêt du livre. Je
n’avais encore rien lu de plus platement insipide.
– C’est fort instructif, murmurait de temps à
autre Mme de Seigneulles en hochant la tête ; je
remercierai M. le curé de Saint-Jacques.
A la fin d’un mortel chapitre d’introduction, j’ai
été toute joyeuse quand j’ai entendu ma comtesse
s’écrier de sa voix grêle :
– Ah ! chère madame, combien je suis aise de
vous avoir trouvée !. Votre voix est nette, agréable,
une vraie voix d’enfant de chœur. Je ne perds pas.
un mot. De plus, vous savez lire, et voilà qui nous
promet de charmants après-midi.
Bien que sept heures fussent sonnées, je n’ai
pas osé pour cette première séance avoir l’air trop
pressée de partir, et je suis restée clouée sur ma
chaise. C’est la comtesse qui m’a congédiée :
– Allons, bonsoir, madame, m’a-t-elle dit sans
se lever, j’espère que nous serons contentes l’une
de l’autre. A demain.
C’est ainsi que se sont terminés mes débuts. Je
suis rentrée, toute fière, rue Cassette, où, après
souper, Naniche m’a forcée d’avaler un lait de
poule, en prétendant que je devais être exténuée ;
et je me suis endormie en rêvant à Christophe
Colomb, dont je voyais les cinq volumes se multiplier comme les pains et les poissons de l’Évangile.
Depuis cette mémorable journée, près de quatre
mois se sont passés, et chaque après-midi la vieille
dame et moi nous avons pénétré plus avant dans
la découverte de l’Amérique. Je lui sers par tranches cette nourriture intellectuelle peu savoureuse,
et elle l’absorbe sans sourciller. Dans les premiers
temps, tout en lisant mon chapitre, je regardais
furtivement si elle ne s’endormait pas et je me disais in petto :
– Quel somme je ferais, si j’étais à sa place !
Mais elle conservait sa raideur impassible sous
cette douche d’ennui qui tombait en pluie grise et
menue. Elle a fini cependant peu à peu par se détendre et par me mettre plus à l’aise. Parfois nous
posons le livre et elle me questionne curieusement
sur mes années de mariage. Alors je me laisse
aller à mon naturel gai et je sens que mes réflexions l’amusent. Mon caractère prime-sautier
lui est sympathique et elle devient expansive à son
tour.
Je la soupçonne de n’avoir pas été non plus très
heureuse en mariage. Elle m’a insinué à demi-mot
que le feu comte de Seigneulles était un fort beau
cavalier, mais un enragé joueur et un grand coureur de pretantaine. Elle paraît avoir plus d’une
fois souffert de son humeur volage et de son caractère emporté. Après m’avoir conté un jour quelques-unes des frasques du comte :
– Enfin, il est mort ! a-t-elle ajouté.
Elle disait cela avec un soupir qui n’avait rien
de douloureux et qui ressemblait plutôt à un soupir
de soulagement. Elle n’a pas une existence très
gaie, et son fils la délaisse pour le monde en hiver,
et pour les villes d’eaux en été. Seule, dans ce
grand appartement glacial, avec trois domestiques
dont elle a peur, elle est devenue dévote, plus encore par ennui que par vocation.
Ayant été, dans son temps, très belle, très
admirée et très entourée, elle n’a pas pu s’accommoder de cet abandon qu’amène forcément
avec elle la vieillesse. En désespoir de cause, elle
s’est rejetée vers la société édifiante et pieusement aimable des gens d’église. Sa bourse est toujours ouverte pour leurs quêtes et chaque semaine
leur couvert est mis à sa table. Aussi ils lui font
une cour assidue et l’enveloppent de prévenances
veloutées. Elle n’est pas fâchée de savourer ces
onctueux compliments ecclésiastiques, discrètement et délicatement répandus à ses pieds. Il lui
semble y respirer une dernière bouffée des hommages d’autrefois.
C’est probablement pour ne pas désobliger son
directeur qu’elle ne se lasse point d’écouter l’histoire de Christophe Colomb. Oh ! cet aventurier de
Christophe, Dieu seul sait à quel point il me porte
sur les nerfs ! Mais je me venge. Lorsqu’il me
semble que la comtesse, bercée par cette insipide
lecture, rêve ou sommeille les yeux ouverts, je ne
rougis pas de profiter de cette quasi-somnolence ;
en tournant les pages, j’en escamote adroitement
une ou deux. Elle ne s’en aperçoit guère. Parfois
seulement elle murmure :
– C’est bien décousu cet ouvrage, ne trouvez-vous pas, ma chère petite ?
Et j’ai le front de répondre hypocritement :
– Moi ?., non, madame.
J’espèret toujours qu’elle s’en dégoûtera. Au fond,
cette histoire l’assomme tout autant que moi, car de
temps en temps elle m’interrompt pour s’écrier :
– Mon Dieu, chère dame, que vous avez une
petite oreille ! – Ou : – C’est singulier comme vos
sourcils sont nettement dessinés.
Je sens qu’elle ne m’écoute qu’à demi, et je profite de l’interruption pour entamer une digression
amusante et lui faire oublier le livre ; mais elle ne
se laisse pas tenter ; elle m’a déclaré dernièrement
qu’il fallait, coûte que coûte, aller jusqu’au bout,
afin de ne point déplaire à ce bon curé de Saint-Jacques.
J’imagine qu’il lui aura imposé cette lecture
comme pénitence ; – et c’en est une lourde !… –
Depuis que nous avons attrapé le printemps, l’histoire du pieux navigateur me paraît encore plus fastidieuse. Les haleines d’avril et de mai m’ont donné
des idées de révolte et de dissipation. Je rêve une
lecture plus en harmonie avec ce renouveau de
verdure et de ciel bleu. A travers les vitres closes,
j’entends le sifflet des merles dans les jardins du
voisinage. Il me semble qu’en passant par le Luxembourg j’ai apporté dans mes cheveux et dans les
plis de ma robe une odeur de lilas, qui m’entête
et me donne des distractions. Je saute des phrases
entières, je tourne trois pages à fois ; mais j’ai
beau faire, nous n’avançons pas et nous n’en
sommes encore qu’au troisième volume.
– Quelle idée cet homme a-t-il eue de découvrir l’Amérique ! me dis-je furieusement en dedans
de moi.
Hier, je me suis rendue à ma tâche quotidienne presque en rechignant. J’étais venue par le
jardin, et cela me faisait gros cœur de m’enfermer
dans cette maison monastique, par ce charmant
après-midi de mai, où le ciel riait entre les arbres
et où l’air était imprégné d’une verte odeur de sève.
En entrant, j’ai trouvé à ma vieille dame une mine
toute confite.
– Ma bonne petite, m’a-t-elle déclaré, nous laisserons dormir Christophe pour aujourd’hui ; je dois
communier demain, et je vais vous prier de me lire
comme préparation quelques pages d’un ouvrage
de piété. Cela vous est égal, n’est-ce pas ?
Je le crois bien que cela m’est égal ! Tout plutôt
que la découverte de l’Amérique !. L’Imitation
était sur la table, avec la Vie de sainte Thérèse.
Mme de Seigneulles m’ayant dit de choisir dans le
premier de ces livres le chapitre que je voudrais,
je me suis arrêtée à celui qui est intitulé : Des
effets admirables de l’amour divin. Je le connais
de longue date, et il m’a toujours plu. Je ne sais
si cela tenait à l’air printanier que j’avais respiré
et qui m’avait monté à la tête, mais j’ai pris pour
cette lecture un tout autre ton que pour l’histoire
de cet ennuyeux Christophe. Je me suis moins
occupée de la ponctuation et j’ai mis dans ma façon
de lire une ferveur et une animation tout à fait
inusitées. Ma comtesse a ouvert de grands yeux ;
elle avait joint ses deux mains sur ses genoux et
m’écoutait béatement.
Lorsque je suis arrivée au passage : « Rien
n’est plus doux que l’amour, rien n’est plus fort,
plus élevé, plus délicieux ; rien n’est plus parfait
au ciel et sur la terre .., » elle a posé sa main sur
la mienne et m’a interrompue en me disant d’une
voix légèrement troublée :
– Mais, ma petite, vous lisez admirablement ;
c’est toute une révélation. On voit que c’est
senti !. Continuez, vous me faites grand bien.
Et j’ai continué, toujours avec la même onction
tendre et enthousiaste. Pauvre comtesse, hélas 1
ce n’était pas l’amour divin qui donnait à ma voix
cette vibration persuasive ; il s’y mêlait, j’en ai
peur, un alliage profane, et peut-être aussi un peu
de malice.
Mais là où mon triomphe a éclaté, c’est à la lecture du livre de Sainte Thérèse. Lorsque, tout à
travers les extases de la religieuse d’Avila, je rencontrais ces mots : « 0 mon bien-aimé !. » j’avais
une façon de les prononcer qui remuait le cœur
de la bonne dame. Cela réveillait sans doute en
elle des souvenirs mondains qui n’étaient pas trop
de saison, un jour de préparation ! Son regard devenait humide. Au milieu de ces effusions mystiques, elle s’est écriée soudain :
– Ah ! petite, petite, quelle âme vous mettez à
cette lecture !. Est-ce bien au bon Dieu que vous
pensez ?
Quand est venu le moment de mon départ, elle
m’a attirée à elle avec une vivacité que je ne lui
connaissais pas et m’a baisée au front. J’étais,
comme elle, attendrie et remuée. Je crois que cette
capiteuse liqueur de l’amour mystique nous avait
un peu grisées toutes les deux.
En m’en retournant j’ai retraversé le Luxembourg. Les marronniers couverts de fleurs roses et
blanches se détachaient en masses vigoureuses
sur ce ciel du soir d’un si adorable ton de turquoise verdie. Les aubépines, les cerisiers doubles
étalaient dans les feuillées l’opulence de leurs floraisons neigeuses ; les cytises aux grappes tombantes mettaient çà et là comme un ruissellement
d’or. Les merles se chamaillaient dans les branches ; un ramier roucoulait, posé sur l’épaule d’une
Diane, et une exquise odeur d’amande amère
s’exhalait des massifs de giroflées. Çà et là, des
couples suivaient d’un air heureux les circuits des
allées tournantes ; de tous côtés de clairs rires
d’enfants s’envolaient en fusées. Au delà des toits
d’ardoise du palais, qui s’enlevaient en noir sur le
ciel rougi, on entendait la musique d’un orgue de
Barbarie jouant une valse au loin, du côté de la
place Saint-Sulpice. Il semblait que dans l’air du
soir on respirait des effluves amoureux et troublants. Et je me disais :
– Toi, tu es seule, toute seule !
Jamais mon isolement ne m’avait tant pesé. Jamais, comme hier soir, je n’avais entrevu aussi
nettement la navrante perspective de la solitude
à laquelle je suis condamnée à vingt-sept ans.
J’avais regret à rentrer dans mon sombre appartement vide, et je décrivais de longs circuits nonchalants à travers les petits jardins qui bordent la
rue de Vaugirard et le prolongement de la rue
Bonaparte. J’écoutais rêveusement l’Angélus qui
tintait aux clochers du voisinage. Mes narines se
dilataient quand je côtoyais les pelouses, dont
l’herbe récemment fauchée répandait une fine
odeur qui me rappelait les fenaisons de mon
village.
Au détour d’un massif de rosiers, je me suis
quasi jetée dans un grand garçon qui émiettait du
pain à une bande de moineaux. Je me suis excusée
de mon mieux, et, comme le nourrisseur d’oiseaux
me saluait gauchement, j’ai reconnu la tête-de-loup
de M. Pascal Nau.
Il a bégayé, rougi et écarquillé ses yeux bruns.
En toute autre circonstance, je crois que je me
serais bornée à lui rendre son salut et à continuer
ma route ; mais, ce jour-là, l’influence des effusions
– ardentes de sainte Thérèse, cette odeur de foin
coupé, cette belle soirée printanière, toutes ces
choses m’avaient enhardie. Je me sentais devenir
expansive, j’avais besoin de communiquer mes impressions à mon prochain ; et comme, au demeurant, ce garçon naïf et demi-rustique n’est ni redoutable ni compromettant’, je lui ai adressé la
parole la première.
– Bonsoir, monsieur Pascal, ai-je dit, vous
distribuez aux moineaux les restes de votre
dîner ?
Ce mot de dîner a amené sur ses lèvres un sourire embarrassé, et il s’est dépêché de fourrer dans
sa poche un gros morceau de pain de ménage.
L’idée m’est venue que ce chanteau avait peut-être
composé tout le menu de son repas du soir, et ce
soupçon a développé en moi un sentiment compatissant qui m’a prédisposée encore à l’affabilité.
– Je flâne, a-t-il répondu évasivement. Par
ce beau temps il m’est impossible de me claquemurer. J’ai planté là mes copies et je suis venu
regarder les fleurs.
– Elles foisonnent donc toujours, les copies !
– J’en ai trop. Le papier timbré me donne des
nausées et je serai obligé de rendre la moitié de
ma besogne intacte à mon huissier.
Cette dernière réflexion m’a décidée. Il y a longtemps que j’ai l’ambition de me rendre tout à fait
indépendante en gagnant quelque argent à des
écritures. J’ai repris en rougissant :
– Si vous en avez trop, vous seriez bien aimable
de m’en passer quelques-unes.
Il m’a regardée d’un air incrédule :
– Quoi ! s’est-il écrié, vous consentiriez à copier
des grosses ?
– Pourquoi pas ?. J’ai une assez belle écriture,
et je vous assure que votre patron sera content de
moi.
– Mais c’est une besogne assommante.
– Qu’importe !… Il n’y a pas de sot métier quand
on est obligé de travailler pour vivre, et je ne suis
pas riche.
– Oh ! alors, a-t- il répliqué avec une mine épanouie, je partagerai de grand cœur avec vous. Je
vous en apporterai dès demain matin.
– Merci, monsieur Pascal.
Pendant quelques secondes nous avons longé silencieusement les pelouses, puis je lui ai demandé :
– Et la musique ? où en êtes-vous ?
– Cela marche, je crois que je vais mettre la
main sur un éditeur qui me gravera mes mélodies
campagnardes. Mais le printemps me rend paresseux ; j’ai en moi comme un trop-plein qui
m’alourdit et je me sens un besoin de me dissiper,
de courir là où il y a des arbres verts et des foules.
C’est un singulier sentiment que je n’ai jamais
éprouvé à la campagne.
Hélas ! ce sentiment, je le connaissais et j’y
compatissais.
– Oh ! ai-je repris, êtes-vous seul à ce point ?
N’avez-vous pas d’amis ?
– Je n’ai ni amitiés ni. ni le reste ! a-t-il répliqué avec un sourire.
J’ai fait mine de ne pas comprendre ; il a continué avec une explosion de franchise rustique :
– Voyez-vous, quand ma solitude me pèse trop,
je viens ici, je regarde les petites ouvrières ou les
étudiantes qui passent au bras de leurs amoureux,
et, comme Jean-Jacques, je mange mon pain sec
à la fumée du rôti des autres.
Cette fois je n’ai pu m’empêcher de rire. La
glace était rompue et nous avons fait, comme deux
camarades, une partie de causerie le long des
allées qui sentaient bon et où le crépuscule tombait
peu à peu.
Tout à coup un roulement de tambour a résonné
au loin et les gardiens se sont mis à crier :
– On va fermer 1
– Il est temps que je me sauve, ai-je dit toute
honteuse en pensant aux inquiétudes de Naniche
qui m’attendait pour souper. Je compte sur votre
promesse, monsieur, à demain !
Il s’est arrêté, hésitant et ne sachant s’il devait
me quitter immédiatement. Enfin il m’a saluée ; je
suis sortie par la grille de la rue de Fleurus, et, en
me retournant, je l’ai aperçu qui me suivait des
yeux, immobile, planté comme un terme devant
un massif de lilas.
V  LE CHAPITRE DES TENTATIONS
 
Pascal Nau a tenu sa promesse. Le lendemain
de notre rencontre au Luxembourg, il m’a apporté
des jugements à copier et m’a gentiment donné
toutes sortes d’explications préalables sur le caractère de l’écriture, le nombre réglementaire de
lignes à la page et de syllabes à la ligne. J’ai la tête
dure pour toutes ces choses et j’ai mis sa patience
à une rude épreuve. Décidément c’est un brave
garçon, original, plein de sève et de franchise, auquel il ne manque que l’usage du monde. Si je
n’étais pas strictement obligée de me tenir sur mes
gardes et de vivre perpétuellement dans la crainte
du qu’en dira-t-on, j’aimerais à traiter ce rustique
artiste en camarade et à l’aider amicalement à se
dégrossir ; mais mon état de femme séparée me
condamne à une rigoureuse réserve, et l’abbé Micault fait déjà bien assez la moue quand il se trouve
chez moi à l’heure où Pascal Nau vient apporter
ou reprendre de la besogne.
Comme mes copies sont presque toujours pressées, c’est le matin dès l’aube que je me livre à
mon travail d’expéditionnaire. Je pousse ma petite
table devant la fenêtre ouverte, et, tandis que les
cloches tintent pour l’Angélus, tandis que les martinets tournent dans l’air en jetant des cris aigus,
je griffonne avec acharnement. Je copie des phrases
baroques écrites dans un français barbare ; ma
plume court intrépidement sur le papier timbré,
je noircis des rôles et des rôles, jusqu’à ce que ma
tête s’alourdisse et que les lignes dansent devant
mes yeux.
Quand mes doigts sont trop engourdis, je me
penche au balcon et je repose mes regards sur la verdure du jardin des Carmes. C’est un coin pacifique
et discret ; il s’en dégage une atmosphère somnolente particulière aux lieux où le clergé a élu domicile. Par-dessus les tilleuls j’aperçois la façade
grise, de l’ancien couvent, avec ses fenêtres irrégulières à petits carreaux verdâtres, ses perrons
herbeux, sa toiture moussue, aux lucarnes coiffées
de tuiles brunes. La coupole trapue de la chapelle
élève son dôme d’ardoise au-dessus des toits, et,
dans un angle, une vieille tour carrée élance son
svelte clocheton à jour, où retentit d’heure en
heure la monotone sonnnerie des messes matinales.
Entre deux allées d’arbres parallèles, des parterres
découpent leurs losanges et leurs demi-lunes ; tout
autour, de jeunes prêtres, professeurs à l’Université catholique, se promènent lentement, silencieusement, le nez penché sur leur bréviaire. Je
vois leurs soutanes sombres passer et repasser
dans la verdure, tandis que là-haut, dans le ciel,
les martinets plus bavards se croisent et virent en
étendant leurs ailes noires.
Vers onze heures, tous les deux jours, l’abbé Micault, qui suit en auditeur bénévole un cours d’éloquence à la Faculté catholique, monte à mon troisième étage et me rend visite. Depuis mon
installation, il m’a donné de fréquentes marques
d’intérêt ; il est serviable, dévoué, bon comme le
bon pain, très discret d’ailleurs sur le chapitre de
la dévotion ; il ne me parle point trop de mon salut ni de notre sainte mère l’Eglise, en sorte que
ma défiance et mes préventions se sont envolées
tout doucement et nous sommes devenus une paire
d’amis. De temps à autre, je l’invite à partager mon
déjeuner, et ces jours-là je fais acheter pour lui le
Figaro, car l’abbé est très friand de cette lecture
profane. A son tour, il me ménage des surprises
et, me sachant très gourmande, en arrivant il tire
de la vaste poche de sa soutane quelque friandise
soigneusement empaquetée. Il appelle cela apporter son plat. Quand il enlève avec précaution le
papier qui enveloppe sa surprise, ses yeux pétillent et ses lèvres sourient. La gourmandise est
notre péché d’habitude à tous deux, et c’est elle
qui a cimenté la cordialité de nos relations. A table,
l’abbé se montre sous ses meilleurs côtés. Il est aimable, causeur, tolérant. Il rit de mes boutades et
mange avec des tournements de bouche réjouissants à voir. Son nez se met de la partie et prend
des airs drôlets, pleins d’une sensualité naïve.
– Ce que vous mangez doit être bon, monsieur
l’abbé, lui-dis-je alors avec irrévérence, voilà votre
nez qui s’élargit en accent circonflexe.
Il se met à rire, mais sans perdre un coup de
dent.
Dès qu’il a dégusté son café, il brosse son chapeau et va donner ses répétitions à l’école Bossuet.
Je me retrouve de nouveau seule et je m’occupe de
travaux à l’aiguille jusqu’à l’heure de mes lectures, à moins que je ne sois dérangée par ma voisine, Mme Lobligeois, la femme du sous-chef aux
Cultes. Elle m’a prise en affection et me visite plus
souvent que je ne le voudrais. C’est une brune piquante, assez svelte, ayant de l’éclat, de belles
dents blanches, des lèvres très rouges, de grands
yeux d’un gris phosphorescent, mais la taille plate
et de gros os. Son caractère offre une singulière
combinaison de dévotion étroite et de mondanité,
de prudence et de désirs mal rentrés. Le ciel et la
terre s’y mélangent à des doses inégales. Elle s’occupe de bonnes œuvres et lit de mauvais livres ;
elle est dame patronnesse d’un orphelinat et laisse
ses enfants sortir avec des bas troués et des vêtements d’hiver au cœur de l’été. Le mari, absorbé
par son bureau et par ses collaborations à un journal religieux, travaille comme un nègre, ignore ce
qui se passe dans son logis et laisse à sa femme la
bride sur le cou. C’est un petit homme grimaud et
rabougri, mal brossé, mal peigné, horriblement fagoté dans des vêtements austères. Chez lui tout est
noir, depuis l’habit jusqu’aux ongles. Digne père
de famille au demeurant, adorant ses marmots,
mais ne payant pas de mine. Je crois que Mme Sabine Lobligeois le tient en médiocre estime ; elle
trouve qu’il ne représente pas assez et ne lui
pardonne pas de n’être encore que sous-chef de
bureau.
Notre connaissance s’est faite par l’intermédiaire
des enfants. Les croisées de notre étage donnent
sur une sorte de galerie extérieure qui est commune aux deux appartements. Aux heures de récréation, les petits Lobligeois viennent jouer sur
ce balcon où des gradins de pots de fleurs servent
seuls de ligne de démarcation entre le territoire du
voisin et le mien. J’aime les enfants et, voyant
ceux-ci un peu abandonnés, je me suis intéressée
à eux. Ils entrent volontiers chez moi où ils se sentent plus choyés que chez leur mère, et Mme Lobligeois, qui s’ennuie passablement dans son intérieur, a profité de la circonstance pour se lier avec
moi.
Elle me fait de vives démonstrations d’amitié et
s’apitoie volontiers sur mon sort. Je ne saurais
dire à quel point je me sens agacée par ces indiscrétes condoléances. J’ai remarqué que, lorsque
Pascal Nau vient m’apporter du travail ou reprendre mes copies, ma voisine trouve toujours
un prétexte pour apparaître sur le balcon et pénétrer chez moi. Ce grand garçon l’occupe et elle
l’examine d’un œil fort complaisant.
L’autre jour, comme il venait de me quitter et
que nous étions restées seules dans ma chambre,
elle m’a demandé où je l’avais connu, et je lui ai
conté les incidents qui nous avaient mis en relation. Là-dessus elle a pris son air prude et s’est
étonnée de la facilité avec laquelle je l’avais admis
chez moi. Car enfin, a-t-elle ajouté en baissant les
yeux, cela pourrait paraître dangereux à certaines
personnes.
– Dangereux, M. Pascal ! me suis-je récriée en
riant, je vous assure qu’il ne l’est pas pour moi.
– Un homme jeune et bien tourné est toujours
dangereux, a-t-elle repris en soupirant, et il ne
faut pas défier l’esprit malin. Êtes-vous sûre, ma
chère, que ce monsieur ne songe pas à vous faire
un doigt de cour ?
– Très sûre, et, si je m’apercevais du contraire,
je l’engagerais immédiatement à cesser ses visites.
– Et vous auriez raison ; dans votre position, on
ne saurait être trop circonspecte.
Il paraît que « sa position », à elle, ne l’oblige
pas aux mêmes scrupules, car, lorsqu’il est là, elle
ne cesse de lui lancer de langoureuses œillades,
auxquelles du reste le pauvre garçon ne prête
qu’une attention médiocre.
Elle a continué d’un ton d’attendrissement
agaçant :
– Oh ! je vous plains de toute mon âme. Votre
situation me paraît la plus périlleuse et la plus
pénible de toutes, car enfin, à nos âges, le cœur
parle encore très haut et l’on ne se résigne guère
à ne plus aimer.
– La vie que je mène ae me laisse pas le temps
de penser à ces choses-là. D’ailleurs, chère madame, il faut être philosophe et supporter ce
qu’on ne peut empêcher.
– Hélas ! oui, et puis, n’est-ce pas ? votre mari
n’est pas immortel, une maladie peut l’enlever et
vous rendre votre liberté.
– Oh ! M. La Guêpière a bon pied, bon œil et ne
se soucie nullement de mourir, je vous le promets !
– Les vues de la Providence sont impénétrables, a-t-elle répondu avec onction, et l’on peut
toujours la prier. A votre place, je ferais brûler
des cierges à Notre-Dame-de-Bon-Secours.
– Brûler des cierges pour obtenir la mort de
mon mari ?
– Pourquoi non ?… Moi, j’ai une confiance inébranlable dans l’intercession de la sainte Vierge.
Je n’ai pu retenir un éclat de rire. La façon dont
cette dévote envisage l’intervention providentielle
m’a paru au moins singulière. Il n’en est pas moins
vrai que cette conversation a eu le don de me replonger dans mes idées noires. Elle m’a montré
brutalement à quelles’ extrémités je suis réduite.
Cette femme, bien que le bon sens et le sens moral
lui fassent défaut, a mis cruellement le doigt sur
la plaie.
J’ai à peine vingt-huit ans, je suis jeune moralement et physiquement, la solitude m’est aussi insupportable que la société de mes semblables
m’est douce ; cependant me voilà condamnée à
vivre seule, et cela pendant des années et des années, jusqu’à ce que la mort de M. La Guêpière me
rende ma liberté, c’est-à-dire probablement jusqu’à
une époque où je serai vieille et laide, où la vie
pour moi n’aura plus ni saveur ni parfum. Les
choses sont si piteusement arrangées dans ce
monde, que me voilà, à vingt-huit ans, réduite à
l’odieuse alternative ou de souhaiter la mort prochaine de mon mari, ou de me faire excommunier
par l’opinion publique, si, lasse de mon isolement,
je me souviens que j’ai un cœur et je l’écoute
parler. Cela est pourtant profondément absurde
et injuste !… Autour de moi, en ce moment, il y a
des gens qui jouissent des fleurs, du ciel bleu, des
sourires de leurs enfants, des affections de leurs
amis, qui mordent dans les plaisirs de la vie
comme dans un gâteau de fête. Pourquoi toutes
ces satisfactions aux autres, et rien à moi ? A moi,
dont le seul tort est d’avoir épousé M. La Guêpière
à un âge où je n’avais ni expérience, ni volonté,
ni responsabilité ?
Toutes ces réflexions me mettent en rage et influent sur mon caractère. Je sens positivement que
je deviens mauvaise, et c’est ce pauvre abbé Micault
qui en pâtit. Je le rudoie, je le taquine, j’invente
des malices d’écolière pour troubler à mon tour
sa paisible et routinière existence ecclésiastique.
Ainsi l’une de ses plus chères distractions lorsqu’il arrive chez moi, c’est de lire un journal. Depuis quelques jours, je m’ingénie à choisir les
feuilles les plus scandaleusement radicales. A
peine entré, il s’installe dans mon fauteuil, relève
sa soutane sur ses genoux écartés et cherche des
yeux sa pâture politique quotidienne :
– Où est le journal, ma chère enfant ?
– Je l’ai serré, monsieur l’abbé.
Et je prends un air hypocritement contrit.
– Pourquoi donc ?
– C’est que. c’est le Voltaire, et il y a dedans
des choses qui vous choqueraient. Je vais envoyer
chercher l’Union.
L’abbé, qui a lu déjà l’Union dans la pieuse
maison où il a élu domicile, et qui ne serait pas
fâché de varier ses plaisirs, fait sa moue, hésite
un moment entre sa conscience et sa passion pour
la lecture, puis reprend avec une indifférence affectée :
– Donnez toujours le Voltaire… Une fois n’est
pas coutume, mon enfant.
Alors il met ses lunettes, croise ses jambes et
savoure lentement le fruit défendu. La prose radicale froisse toutes ses convictions, mais, d’un
autre côté, les racontars de la petite presse, les
comptes rendus des théâtres piquent sa curiosité,
et, tantôt fronçant le sourcil, tantôt se pinçant les
lèvres pour ne pas rire, il avale le poison libre
penseur jusqu’à la dernière goutte.
Quelquefois mes taquineries sont atroces et j’en
ai honte après coup ; mais je ne sais quel démon
me pousse, je deviens hardie et maligne comme
les mouches en temps d’orage. J’invente les questions les plus embarrassantes, je lui pose d’un air
innocent les cas de conscience les plus scabreux ;
je m’amuse à conduire le malheureux abbé sur les
pentes les plus périlleuses et j’éprouve un plaisir
damnable à l’y voir perdre pied.
L’autre jour, nous avions déjeuné en tête-à-tête dans ma petite salle à manger. Il faisait beau
temps ; par la fenêtre ouverte un joli rayon de soleil jouait dans les cheveux gris ondés de mon vénérable convive, tout occupé à déguster son café.
Le café noir est son faible ; après un déjeuner selon
son cœur, ce breuvage est pour l’abbé le suprême
des plaisirs permis. Cela le rend communicatif et
le porte à l’abandon confiant des causeries intimes.
Je le regardais sirotant le contenu de sa tasse, dans
ce rayon de soleil ; ses yeux bleus luisaient, son
nez avait de drôles de retroussis, ses lèvres de cerise se rapprochaient avec sensualité pour humer
le liquide brûlant et parfumé. Une idée saugrenue
m’est venue à l’esprit et j’ai dit brusquement :
– Monsieur l’abbé, vous qui connaissez la vie,
croyez-vous qu’on puisse vivre sans aimer ?
Il a reposé sa tasse sur la soucoupe :
– N’entamons pas ce chapitre, mon enfant.
Et d’un air distrait il s’est mis pour rompre les
chiens à fredonner un chant d’église.
Mais ce commencement de contradiction avait fait
épanouir mon idée fixe et j’étais résolue à ne pas
tenir l’abbé quitte à si bon marché. Il n’avait pas
bu son café et je pressentais qu’il n’aurait pas le
courage de renoncer à cette friandise pour fuir mes
questions audacieuses. J’ai appuyé résolument mes
deux coudes sur la table, et regardant impertinemment mon interlocuteur en face :
– Monsieur l’abbé, ai-je demandé, croyez-vous
à l’amour platonique ?
– Certainement, ma bonne fille. C’est-à-dire,
entendons-nous, je crois qu’il n’y a que celui-là
d’excusable. Tu-o-o-orum, rum.
Et il a repris sa psalmodie.
– En vérité ?
Et j’ai soupiré hypocritement.
– Mais enfin il n’y a pas que celui-là., malheureusement ! L’Église en admet un autre, puisque le Pater dit : « Ne nous laissez pas succomber
à la tentation. » Vous n’avez jamais été tenté,
vous, monsieur l’abbé ?
– Sainte Vierge ! ma bonne fille, à quoi allez-vous penser là ?
– Enfin j’y pense. Voyons, répondez-moi franchement, ne vous est-il jamais arrivé, en songeant
à l’amour profane, de regretter d’être prêtre ?
– Jamais, non jamais je n’ai eu d’aussi coupables pensées ! s’est écrié l’abbé effaré.
– Vraiment !… Eh bien ! permettez-moi de vous
le dire, monsieur l’abbé, en ce cas vous n’êtes pas
foncièrement vertueux.
– Par exemple ! Comment cela ?
– La vertu consiste dans le sacrifice ; vous prétendez n’avoir jamais été tenté. Donc vous n’avez
rien eu à sacrifier et vous n’êtes pas vertueux.
– C’est un sophisme. Il y a tentation et tentation, et. En vérité, ma chère fille, je ne vous
comprends pas.
– Je m’explique, monsieur l’abbé. Vous deviez
être très bien quand vous étiez jeune, et vous viviez dans un monde. très mondain. Il me semble
impossible que vous n’ayez jamais eu un pauvre
petit regret, une pauvre petite tentation. Vous
pouvez bien me l’avouer, à moi (et j’ai pris ma voix
la plus insinuante, la plus câline) ; racontez-moi
cela. J’aime les confidences.
Le pauvre abbé, rouge et fort embarrassé, regardait avec une indécision comique tantôt son chapeau accroché à la patère, tantôt sa tasse encore à
demi pleine :
– Non, mon enfant, changeons de conversation,
je n’ai rien à vous conter.
– Quoi, rien ? Vous n’avez jamais rencontré une
femme, à la vue de laquelle vous vous êtes murmuré : « Ah ! si je n’étais pas prêtre, celle-là me
plairait ; je pourrais, moi aussi, avoir des enfants,
une famille ? »
L’abbé a fourragé dans ses cheveux et, levant
au ciel des yeux désespérés, s’est exclamé en désarroi :
– Mais à quoi sert toute cette curiosité ?. J’ai
soixante ans et jamais, au grand jamais, personne
ne s’est permis de m’adresser de pareilles questions !
– Mais à moi, monsieur l’abbé, ai-je répliqué
doucement, n’est-ce pas un peu permis ? Ne suis-je pas comme vous à présent, d’un sexe neutre ?.
Ni fille, ni femme, ni veuve. Vous pouvez bien
me confier vos petites tentations.
– A-t-on jamais vu pareille enfant terrible ? a
soupiré l’abbé ; non, vraiment, je cherche. Je
cherche sans rien trouver.
Et il était de bonne foi, le brave homme !
Enfin, harcelé par les questions insidieuses que
je posais avec une ténacité endiablée, il s’est écrié,
moitié furieux, moitié complaisant :
– Eh bien ! oui, une fois. j’ai été tenté. Là,
êtes-vous contente ?
 
J’avais avancé encore davantage mes coudes sur
la table, et, mon menton dans les mains, j’attendais
tout affriolée.
 
– Une fois, a-t-il repris en se renversant dans
son fauteuil, une main en abat-jour sur ses yeux,
un sourire d’une vague mélancolie sur les lèvres,
en Touraine, au château du duc de Rochecotte, chez
lequel j’étais précepteur, on organisa une partie
de campagne. à âne.
– Ha !. Et il y avait des dames ?
– Naturellement, il y avait des dames, a murmuré
l’abbé en s’arrêtant pour boire une gorgée de café.
Moi. – Et puis ?
L’ABBÉ, avec componction. – Il y en avait une
charmante : un maintien modeste, un profil suave
et pur comme celui d’une vierge de Raphaël.
(Une pause.)
Moi, avec un accent encourageant. – La Belle
jardinière. Ensuite ?
L’ABBÉ. – Elle était arrivée en retard et n’avait
personne pour l’aider à monter sur son âne.
Moi. – Alors ?…
L’ABBÉ, avec vivacité. – Eh bien 1 alors je m’approchai et lui offris mon aide. (Une pause.) Elle
accepta et., damel je fus dans l’obligation de la
prendre par la taille.
Moi, d’un ton de plus en plus pressant. – Et
alors ?
L’ABBÉ, très vite. – Quand je sentis cette taille
souple dans mon bras, je sentis aussi mes vingt-huit
ans, et je fus coupablement tenté. Elle s’aperçut
de mon trouble, car elle me regarda et devint rouge.
Cela ne dura qu’une seconde, et elle s’en fut au
trot de son âne. Je restai là un bon moment, tout
remué et tout confus. Le soir, je m’abstins de descendre au dîner ; la nuit, je pensai plus qu’il ne
convenait à cette personne ; en sorte que le lendemain je demandai un congé au duc et je ne rentrai
au château que lorsque la dame l’eut quitté.
Depuis, je ne l’ai jamais revue.
L’abbé est resté un moment silencieux, a rajusté
son rabat, et se levant :
– Voilà, mon enfant, tout ce que j’ai à me reprocher sur ce chapitre. C’est tout, cette fois, c’est
bien tout.
Il a dit cela si simplement, si dignement, que je
me suis sentie honteuse de l’avoir tourmenté de la
sorte, en réveillant indiscrètement le souvenir de
cet unique péché de jeunesse. J’ai pris la main du
brave homme et j’ai murmuré en la lui serrant bien
fort :
– Voyez-vous, monsieur l’abbé, vous êtes un
saint. Je ne vous taquinerai plus jamais.
VI  DOUBLE MÉPRISE
 
Cet après-midi, au moment où, vers trois heures, je tirais la sonnette de Mme de Seigneulles,
Désirée, la femme de chambre, m’a annoncé que la
comtesse était sortie avec son fils, qu’elle ne rentrerait que tard, et qu’elle me donnait congé pour
aujourd’hui. Je m’en suis donc revenue par le
Luxembourg, me demandant à quoi j’emploierais
ces heures de vacances sur lesquelles je ne comptais pas. La chaleur était suffocante, un flamboyant
soleil d’août grillait les feuilles roussies des marronniers et faisait miroiter les ardoises des toits.
Le sol brûlait les pieds, il n’y avait presque pas
d’ombre : j’ai pris le parti de rentrer chez moi,
savourant d’avance le plaisir que j’aurais à me
mettre au frais dans ma robe de chambre, à boire
un grand verre de sirop de framboise et, étendue
sur une chaise longue, à lire un roman anglais qui
m’intéresse fort.
– Naniche est allée laver au bateau, me dis-je
en introduisant ma clef dans ma serrure, je serai
seule et je pourrai dévorer Nancy tout à mon aise.
L’appartement est en effet tranquille et doucement assombri. Seul, mon chat, le fidèle Mititi, dort
couché en rond sur un fauteuil. Les fenêtres sont
ouvertes, mais les jalousies sont baissées, et l’ombre déjà allongée des peupliers du jardin des Carmes
y envoie une demi-obscurité accompagnée d’un frémissement de feuilles tout à fait rafraîchissant. Je
me décoiffe, et, tout en ébouriffant légèrement mes
cheveux, je prête l’oreille. Il me semble qu’on
cause sur le balcon. – Oui, il y a un murmure de
voix qui se mêle discrètement au frisson de la
feuillée. L’une des voix est celle de Mme Sabine Lobligeois, l’autre a des notes graves et masculines. – Ce n’est pas l’organe flûté de M. Lobligeois ; à cette heure, le pauvre homme est enfoui
dans ses paperasses à la direction des Cultes ; ce
n’est pas non plus le timbre discret et assourdi de
la voix de l’abbé. Je m’avance curieusement sur la
pointe des pieds, et je regarde entre les lames des
jalousies.
A côté des gradins garnis de pots de lauriers-roses, Mme Lobligeois a installé une sorte de tente
de coutil, sous laquelle elle vient lire ou travailler
à l’ombre. L’un des rideaux de toile est soulevé ;
entre les tiges grêles des lauriers-roses, j’aperçois
le dos plat de la dame assise dans un fauteuil d’osier, et en face, dans la pénombre, une tête brune
dont les yeux luisants et les cheveux en brosse me
sont bien connus. La pieuse Sabine est en train de
catéchiser Pascal Nau. – Comme il fait très chaud,
Mme Lobligeois est vêtue d’une robe de grenadine
dont le corsage de dessous est échancré plus qu’il
ne conviendrait à une dévote ; la trame légère de
l’étoffe laisse ainsi traîtreusement transparaître la
peau blanche et moite des épaules et de la gorge.
Il me semble même que les yeux de Pascal Nau se
tournent plus que de raison vers ce corsage trop
peu voilé.
Comment le clerc se trouve-t-il rue Cassette à
une heure où il sait que je suis absente ? Que signifie cette visite qui n’est certainement pas pour
moi, et que peuvent-ils bien se dire tous deux ?…
Je m’agenouille avec précaution sur une chauffeuse
placée près de la jalousie ; les deux mains appuyées
au dossier, je tends le cou, et je prête l’oreille.
C’est très mal d’écouter aux portes. ou aux fenêtres, mais, ma foi, tant pis ! Je suis curieuse de
tirer au clair ce qui se passe entre ma voisine et le
rustique musicien de Grancey-le-Château. Il y a
longtemps que j’ai remarqué le manège équivoque
de Mme Sabine Lobligeois. Elle tourne autour de
Pascal Nau comme le tentateur dont parle l’Église,
« cherchant une proie à dévorer. » Je veux savoir
à quel point elle en est, et si le gibier fait du moins
une belle défense. – Je ne suis pas jalouse de
Mme Sabine, non, Dieu merci !… Mais enfin, je
trouve cela indécent.
Et ce sauvage de Pascal qui se laisse prendre
aux roucoulements et aux œillades de cette
chattemite !. Est-ce assez ridicule ! Cela ne me
regarde pas, certainement, et je ne me mêle pas
de ses affaires. N’importe, c’est quasi sur mon
balcon que la chose se passe, et s’il est féru
d’amour pour cette grande brune osseuse, il pourrait lui donner des rendez-vous ailleurs que chez
moi.
Au fond, je dois bien avouer que je suis un peu
dépitée, et que je me dis tout cela pour trouver une
excuse à l’espionnage auquel je suis en train de
me livrer.
J’écoute avec la plus grande attention, mordant
mes lèvres et n’osant presque respirer. Tout d’abord, je ne saisis pas grand’chose ; la dame est prudente et parle à demi-voix comme au confessionnal ;
il ne m’arrive que des mots décousus et à moitié
étouffés ; seulement je vois en plein la figure de
Pascal, et rien qu’à l’expression des traits, je soup –
çonne ce naïf étourneau de s’être déjà laissé prendre aux traquenards que lui tend ma peu scrupuleuse voisine. Insensiblement j’arrive à entendre
la plus grande partie des phrases des deux interlocuteurs ; je devine le reste, et voici en substance
leur conversation.
– Ainsi, monsieur, soupire Mme Sabine, non seulement vous n’êtes pas pieux, mais vous êtes sceptique ?
– Sceptique ! répond Pascal en hochant la tête
et en se balançant sur son pliant, c’est un bien gros
mot. Mettons que je suis indifférent.
– C’est presque la même chose. Le doute dessèche le cœur ; l’indifférence le glace. Comment
un artiste, un homme d’imagination, peut-il rester
froid en présence des magnificences du culte ?.
N’avez-vous jamais été ému par le saint sacrifice
de la messe ?
 
– Si fait, murmure Pascal, j’aime beaucoup
une belle messe en musique ; j’aime aussi un bel
opéra.
Mme Sabine Lobligeois secoue les épaules.
– Vous n’appréciez les choses que pour les satisfactions des sens, mais il y a aussi à considérer
les satisfactions du cœur.
 
– Oh ! le cœur ! soupire à son tour le clerc, en
se souvenant sans doute de ses convoiteuses promenades du Luxembourg à la suite des couples
amoureux.
– Oui, le cœur, répond ma voisine (et à la mine
troublée de Pascal, j’imagine qu’en même temps
elle lui décoche une langoureuse œillade), le cœur,
y croyez-vous au moins encore un peu ?
– Si j’y crois 1 s’écrie Pascal Nau en rougissant ;
certes oui, j’y crois, parce que je sens le mien qui
dans certaines rencontres bat plus que je ne voudrais.
Ici un silence. Je parierais que la dévote Sabine
a jugé à propos de baisser pudiquement les yeux.
Là-bas dans les peupliers, des ramiers roucoulent d’une voix profonde, et un souffle d’air apporte
jusqu’à notre balcon des odeurs pénétrantes de
chèvrefeuille et de jasmin. J’ignore si c’est à cette
influence qu’est due l’animation de Mme Lobligeois,
mais au mouvement de ses épaules je crois deviner une respiration plus fréquente et presque tumultueuse. Elle porte une de ses mains à sa poitrine, comme pour en arrêter les mouvements, ou
peut-être pour donner de l’air à son corsage, car il
fait grand chaud. Puis elle se décide à reprendre
l’entretien.
 
– Vraiment, repart-elle, je doute que vous soyez
capable d’éprouver un amour sérieux. Car, ajoute-t-elle sentimentalement, comme l’a dit un grand
poète : « Aimer est la moitié de croire, » et vous
n’avez pas la foi.
Je ne vois pas sa figure, mais je suis certaine
qu’elle lève au ciel ses yeux, de façon à ne plus
en montrer que le blanc. Je connais par le menu
toutes les minauderies de cette femme, et d’ailleurs
j’en vois le reflet sur la physionomie émoustillée
de ce grand nigaud de Pascal.
– Comment ! madame, pour être amoureux il
faut être croyant et dévot ?. Je m’étais laissé dire
que l’Église condamnait l’amour.
– L’amour profane et grossier, oui certes.
Mais l’amour des âmes, l’union pure et spirituelle
de deux cœurs, ah ! roucoule la dame en frappant
sa poitrine, si j’en crois ma conscience, le ciel le
permet ce sentiment. ou du moins l’excuse.
« A force de parler d’amour, on devient amoureux, » a dit Pascal ; – pas la tête-de-loup qui est
là en face, sur le pliant, mais l’autre, le Pascal des
Pensées. – Le passage du chapitre des Passions
me revient en mémoire, lorsque j’examine le visage
du second clerc de Me Plumerel.
Il est évident qu’il commence à glisser sur la
pente dangereuse où cette pieuse sirène l’a cauteleusement entraîné ; un soupçon de rougeur monte
à ses joues hâlées ; ses yeux brillants et ses lèvres
demi-souriantes ont cette vague langueur, cette
expression béate et flottante qu’on remarque sur
les visages des gens qu’un dîner fin a plongés dans
une douce griserie. Son regard est comme noyé, sa
voix a des notes plus hautes et plus assurées que
tout à l’heure.
– Ce que vous dites là, madame, reprend-il, me
donnerait presque l’envie de me convertir.
– Et pourquoi non ? réplique Sabine en prenant
un air inspiré ; pourquoi ne retrouveriez-vous pas
la foi de votre enfance ?. Je suis sûre que vous
avez été élevé dans des principes religieux, par une
mère pieuse. Pour vous ramener dans la bonne voie
il ne vous manque qu’une affection qui vous tiendrait lieu de celle d’une mère tendre et dévouée.
 
– Une affection tendre, murmure Pascal en dodelinant de la tête, oui, ce serait le trèfle à quatre.
feuilles, mais je ne l’ai pas trouvée, et il n’y a pas
apparence que je la trouve de sitôt.
– Qu’en savez-vous ? et la tête de la dame se
rapproche.
– Dans tout Paris, il n’est pas une âme qui s’intéresse à moi.
 
– Si l’incrédulité ne vous aveuglait pas, en regardant autour de vous, vous verriez qu’il y en a
au moins une.
 
– Je serais curieux de la connaître, s’écrie-t-il
avec un sourire sceptique.
– Vous la connaissez, répond Sabine en baissant le ton.
 
– C’est une femme ? demande-t-il avec un accent hésitant.
 
– Naturellement.
 
– Jeune ?
 
– Jeune.
 
– Et je la connais ?. se murmure-t-il à lui-même en ayant l’air de savourer les paroles qu’il
vient d’entendre. Est-ce que je lui ai déjà
parlé ?
– Mais oui, souvent.
Pascal devient pourpre. Il y a un moment de silence, interrompu seulement par le pépiement des
moineaux du jardin ; un gros soupir s’échappe de
la poitrine de Mme Lobligeois.
– Et, reprend-il avec un étonnement béat, cette
dame s’intéresse à moi ?
 
– Beaucoup ; elle a pour vous une sympathie de
cœur et d’âme.
 
– Elle m’aime ! s’exclame-t-il, et sa physionomie
s’illumine.
 
– Elle vous aime. Oh ! comme une sœur, d’une
affection chaste, qui ne saurait la faire manquer à
ses devoirs, d’une affection aussi tendre que pure.
– Et, balbutie le clerc enchanté, et. elle vous
a autorisée à me le répéter ?
Sabine Lobligeois relève la tête avec un geste
impatient ; elle semble trouver que Pascal manque
un peu trop de perspicacité.
– Puisque je vous l’affirme, répond-alle, c’est
que cela existe. D’ailleurs, ajoute-t elle en soupirant, ses yeux ont déjà dû vous le dire.
Quelle enjôleuse ! Pascal perd de plus en plus la
tête, il n’est pas habitué à de pareilles conversations ; il boit chaque parole comme une liqueur
parfumée et il s’en grise.
– Ses yeux ! répète-il avec une sorte de voluptueuse satisfaction, vous croyez ?. Je ne m’en suis
pourtant pas aperçu !
– C’est que vous ne les avez pas bien regardés.
Et elle lui montre les siens à plein. Je suis sûre
qu’elle lui darde ses plus phosphorescentes œillades.
Le clerc s’est rapproché d’elle ; maintenant leurs
deux têtes se touchent presque. C’est scandaleux !. Et, d’une voix charmée, Pascal murmure :
– Oh ! si fait. je les ai regardés !. Mais je
suis comme saint Thomas, je doute encore, et, je
vous en prie, achevez votre confidence. Dites-moi
son nom.
– Vous en demandez trop, balbutie-t-elle en
posant sa main sur le bras du musicien, et, avec
un accent câlin, elle reprend :
– Devinez !
 
Il n’est que temps, et si je n’y mets ordre, Dieu
sait ce qui va se passer. Je saisis nerveusement le
cordon qui fait mouvoir la jalousie. Brrr., brr.,
les lames s’enroulent et s’élèvent avec fracas, et,
dans l’encadrement de la croisée béante, j’apparais
brusquement comme un personnage de féerie.
C’est un vrai coup de théâtre. Pascal bondit sur
ses pieds et renverse deux ou trois pots de fleurs ;
Sabine Lobligeois pousse un petit cri, se lève effarée, se retourne et m’aperçoit.
– . Madame, dis-je avec un grand calme, je crois
que M. Lobligeois vient de rentrer.
Elle pâlit un peu, se mord les lèvres, me transperce d’un regard aigu, et passant rudement devant
Pascal Nau sans le regarder, elle regagne prudemment le domicile conjugal.
Pascal a une figure à peindre. Il semble pétrifié,
comme la statue de la femme de Loth ; ses bras
pendent le long de son corps, sa bouche reste entr’ouverte, et ses cheveux en brosse semblent hérissés d’étonnement.
 
Honteux et confus, il baisse les yeux et ose à
peine me regarder à la dérobée. D’un geste de la
main très impératif, je l’invite à rentrer dans mon
appartement. Il obéit lentement, heurte en passant
sa tête aux malencontreuses jalousies ; puis, une
fois au milieu de la chambre, il reste sans parole
dans une attitude si penaude, que j’ai peine à réprimer un sourire.
– Je suis désolée de vous avoir interrompu, lui
dis-je de ma voix sévère, j’ignorais que vous eussiez l’habitude de visiter Mme Lobligeois.
– Ce n’était pas chez elle que je venais, mais
chez vous, répond-il en baissant le nez.
– Dans ce cas, vous aviez singulièrement choisi
le moment. Vous saviez parfaitement que je suis
absente de quatre à sept.
– Je le sais, madame, mais j’avais des copies
pressées à vous apporter, et j’ai profité d’une course
au Palais pour venir jusque chez vous. Je comptais
y être avant quatre heures, mais, comme je n’ai pas
de montre, je me suis trompé, et quand j’ai carillonné à votre porte, personne ne m’a répondu.
Alors Mme Lobligeois est sortie de son appartement
et m’a prié d’entrer chez elle, en attendant.
– En attendant quoi ?. Vous deviez supposer
que je ne rentrerais pas avant sept heures. Pourquoi n’avez-vous pas remis vos paperasses à cette
dame, et ne vous en êtes-vous pas allé tout simplement à votre étude ?
 
– C’est ce que je comptais faire ; mais Mme Lobligeois a insisté d’une façon si aimable.
– Oui, oui, elle est très aimable, elle pousse
même l’amabilité fort loin. pour une dévote !
Et tandis que je parle, mes doigts tambourinent
nerveusement sur le marbre de la cheminée.
– Donc, vous êtes entré pour ne pas la désobliger.
– Oui, d’abord, et puis, continue-t-il en souriant
timidement, j’avais encore un autre motif.
– Ah !. Peut-on le connaître ?
 
– Voici : on me reproche toujours de ne pas
avoir l’usage du monde. et c’est la vérité ; quand
je suis dans la société d’une femme, je perds tout
mon aplomb et je deviens d’une gaucherie sans
nom. Alors, comme Mme Lobligeois n’est pas de
ces personnes imposantes qui vous intimident rien
qu’en vous regardant, je n’étais pas fâché de causer avec elle, afin de m’exercer aux belles manières.
 
– Vous voulez devenir un homme du monde ?
Et je le toise des pieds à la tête d’un air ironique.
– Eh bien ! vous avez encore fort à faire, mon
pauvre garçon.
– Je le sais, reprend-il humblement, mais il y
a commencement à tout, et je me trouvais plus à
mon aise pour commencer avec Mme Lobligeois.
– Oui, dis-je ironiquement, vous faisiez votre
apprentissage avec cette dame, comme les apprentis coiffeurs s’exercent d’abord sur une tête postiche. L’explication est ingénieuse, mais, vous
savez, ce n’est pas à moi qu’il faut conter ces choses-là. D’après ce que j’ai entendu, vous preniez
goût à la leçon et le temps ne vous durait pas
trop.
Pascal change de couleur.
– Vous étiez là depuis longtemps ? balbutie-t-il
anxieusement.
 
– Depuis une grosse demi-heure.
– Et vous avez entendu notre conversation ?
– Parfaitement. Elle était édifiante. Ah ! vous
faisiez honneur à votre. initiatrice, et vous suiviez
docilement les petits chemins par lesquels il lui
plaisait de vous conduire !
– Quels chemins ? s’écrie Pascal en écarquillant
les yeux.
– Ne prenez donc pas cet air étonné !
Et je hausse les épaules.
– A votre âge on n’est plus un ingénu, et quand
une femme vous fait de pareilles déclarations, on
sait à quoi s’en tenir.
– Une déclaration. à moi ?
 
– Dame ! il me semble qu’elle s’expliquait assez
clairement quand elle vous parlait de l’affection
aussi tendre que pure d’une certaine personne, et
de ses yeux qui avaient déjà dû vous le dire souvent. Ce n’était pas de l’hébreu, cela ! Je trouve
même qu’elle vous mettait les points sur les i avec
une impudence rare.
– Comment ! vous croyez que Mme Lobligeois
parlait pour son compte ? s’exclame Pascal avec
une stupéfaction comique.
– Et pour le compte de qui vouliez-vous donc
qu’elle parlât ?
– Mon Dieu ! murmure l’infortuné Pascal en
pétrissant son feutre dans ses doigts ; je ne sais
comment vous dire les choses. mais je m’étais
complètement abusé sur le sens de ses paroles.
Je ne l’aime pas, moi, cette dame Lobligeois, elle
m’est absolument indifférente, je vous le jure !
– Pourquoi l’écoutiez vous, alors, quand elle vous
parlait d’amour pur et de sympathie de cœur ?
– Voulez-vous savoir la vraie vérité ? répond-il
d’une voix peu assurée et de l’air de quelqu’un
qu’on a mis au pied du mur ; eh bien ! tous ces mots
de tendresse m’avaient monté au cerveau. Alors
il m’est poussé dans la tête une lubie, une idée
folle. Je me suis imaginé, – c’était idiot de ma
part, mais enfin il y a des moments où on perd le
sens commun, – je me suis imaginé que cette dame
me parlait d’une autre personne, de la seule personne pour laquelle j’aie une affection profonde.
En un mot, achève-t-il en s’essuyant le front, je
l’écoutais parce que je croyais qu’elle me parlait de
vous.
– De moi !.. Comment ! vous avez cru ? Vous vous
êtes fourré dans la tête que ?…
– Hélas ! oui, soupire-t-il piteusement.
– Oh ! c’est trop fort. A-t-on jamais vu ?. Tenez, laissez-moi, c’est ridicule. Bonsoir !
J’ouvre la porte, et sans demander son reste,
sans oser me regarder, le malheureux garçon sort
la tête basse et en trébuchant.
VII  LE QU’EN DIRA-T-ON
 
La façon peu cérémonieuse dont j’ai dérangé le
tête-à-tête de Pascal et de Mme Lobligeois a eu pour
première conséquence de me brouiller avec ma voisine. Depuis mon apparition intempestive sur le
balcon, Mme Sabine me bat froid. Elle ne me pardonne pas d’avoir mis le doigt entre l’arbre et l’écorce, et sa rancune de dévote, prise en flagrant
délit de péché mortel, est encore accrue sans doute
par un violent accès de jalousie féminine. Elle me
mesure à son aune et me soupçonne de vouloir accaparer Pascal Nau. De là une haine sourde qui
s’est déjà traduite par un commencement d’hostilités. Coups de patte hypocrites, insinuations malveillantes, insupportables taquineries domestiques,
défiances injurieuses, rien n’y manque. Quand ses
enfants veulent s’approcher de moi, elle les rappelle
avec des cris d’effroi, comme si j’étais une pestiférée. Sa bonne invente toutes sortes de petites avanies pour faire enrager ma pauvre Naniche. Il n’y a
pas jusqu’aux concierges qu’elle a su indisposer
contre moi, à l’aide de je ne sais quels sots commérages, et qui maintenant me regardent de travers. Voilà plusieurs mois que dure cette guerre à
coups d’aiguille, et comme la patience n’est pas ma
maîtresse qualité, je commence à m’irriter et à me
rebiffer.
 
Ma première intention, après la scène du balcon,
avait été d’interdire ma porte à Pascal Nau, mais
les méchancetés de Mme Sabine ont produit un mouvement en sens contraire. Les ridicules soupçons
de ma voisine m’ont inspiré de secrètes velléités de
bravade, et, moitié défi, moitié commisération, je
n’ai point signifié son congé à Pascal, quand il est
revenu, timide et contrit, me rapporter des copies.
Il faut que l’esprit de contradiction soit bien le
fond de la nature féminine, pour qu’en cette circonstance j’aie résisté aux conseils de la prudence
la plus élémentaire. Bien que le clerc soit devenu
le plus réservé et le plus discret des visiteurs, il
n’est que trop évident pour moi qu’il s’est mis en
tête de m’aimer. Je le devine aux inflexions de sa
voix, à son regard, à ses moindres gestes ; toute sa
personne dégage une odeur d’amoureux qui devrait
m’inspirer cette crainte religieuse qui est le commencement de la sagesse, et malgré tout cela je
me complais dans le voisinage du péril, poussée
que je suis par le malin désir d’être désagréable à
ma voisine.
 
Quand Pascal Nau vient chez moi, je ne manque
pas de le faire asseoir au piano et de lui demander de me jouer ses récentes compositions ; j’y
trouve, comme dans la fable de Bertrand et Raton,
double profit :
 
« Mon bien, premièrement, et puis le mal d’autrui.

 
Cette musique me semble moins périlleuse que
les hasards de la conversation ; en outre, Mme Lobligeuis entend les accords du piano, elle sait quel
est l’exécutant, et elle doit enrager, ce qui me procure une légère satisfaction.
Et pourtant quand Pascal est parti, quand je referme le couvercle sur le clavier encore frémissant
et que je rentre en moi-même, une petite voix aiguë s’élève au dedans de moi et me dit sévèrement :
– Es-tu bien sûre, Geneviève, d’obéir seulement
à un innocent désir de contradiction ? N’y a-t-il pas
autre chose dans ce plaisir que te donne la musique de Pascal, et le musicien n’est-il pour rien
dans cette affaire ? Tandis que le clerc de Me Plumerel te joue ses plus doux airs, tu joues, toi, un
jeu dangereux, ma fille ; et au demeurant tu n’es
pas pétrie d’une autre pâte que la grande majorité
des descendantes d’Ève. Avoue franchement que
tu sens une sympathie très tendre pour ce sauvage
compositeur de mélodies rustiques.
Eh bien, oui, quand je veux être sincère avec
moi-même, je reconnais que la satisfaction de faire
enrager Mme Lobligeois est pour peu de chose dans
l’émotion que me donnent les visites de M. Pascal.
Je ne suis pas méchante, et il y a longtemps que
le plaisir de dépiter Mme Sabine n’aurait plus de
sel, si je ne goûtais que cette saveur-là dans les
stations du musicien à mon piano. Il y a autre
chose ! un je ne sais quoi qui me semble à la fois
charmant et redoutable. C’est Musset, je crois, qui
a dit : « Il n’y a rien d’aussi dangereux qu’une voisine, fût-elle laide ; à force de la voir sans cesse,
il arrive tôt ou tard un jour où on finit par la trouver jolie. » – Je commence à reconnaître qu’il en
est de même d’un visiteur assidu. Depuis le mois
d’août, les visites de Pascal Nau se succèdent avec
une ponctualité remarquable. Trois fois la semaine
il arrive chez moi entre une heure et deux, et je
me suis fait de ces heures d’intimité une habitude
qui m’est chère. Je reconnais son coup de sonnette
et je l’attends avec une impatience singulière. Tout
l’automne s’est passé ainsi ; l’hiver est venu, et les
mauvaises journées de brouillard et de pluie m’ont
paru moins tristes que l’an passé. Il me semble
maintenant que je suis moins seule.
Je ne sais si mon musicien s’est formé aux belles
manières comme c’était son ambition, mais je
le trouve moins gauche, moins lourd qu’autrefois.
A mes yeux, sa rusticité a disparu, ou du moins il
n’en est resté que ce parfum un peu âpre qui fait
le charme des plantes sauvages. Est-ce la civilisation parisienne qui transforme Pascal, ou est-ce
mon sang paysan qui reprend le dessus ? il me
semble que de lui à moi les inégalités s’effacent,
et qu’en revanche de secrètes affinités s’établissent.
Nous causons peu, notre conversation n’est jamais
bien animée, soit parce que le clerc n’est pas brillant causeur, soit parce que nous redoutons d’aborder certains sujets. A peine arrivé, sous le premier
prétexte, il s’assied au piano et se met à jouer.
Une fois les doigts sur le clavier, Pascal devient un
autre homme. Il ressemble en cela au rossignol
qui n’est réellement beau que lorsqu’il chante. La
musique le transfigure. Ce n’est plus le clerc de
Me Plumerel, aux cheveux en tête-de-loup, aux
vêtements achetés à la Belle-Jardinière, à la parole embarrassée ; c’est un sylvain qui s’est échappé
de ses bois, tout grisé par la sève forestière, et qui
se répand en mélodies tantôt tendres et murmurantes comme le vent dans les feuilles, tantôt sauvages et passionnées comme les forces de la nature au printemps.
Enfoncée dans mon fauteuil bleu, les yeux demi-fermés, j’écoute cette musique et je la savoure. Le
feu crépite doucement dans la cheminée, un bouquet de violettes répand une tiède odeur sur ma
table. Je me sens si profondément heureuse que je
n’ose plus bouger, et quand la musique est finie,
je suis si émue que je n’ose plus parler de peur
que ma voix ne trahisse mon émotion.
S’aperçoit-il de mon trouble ? Je ne sais trop. Le
plus souvent il murmure deux ou trois mots d’adieu
assez embrouillés, prend son chapeau et me quitte
brusquement. Quand il est parti, je me renfonce
dans mon fauteuil, et les mains sur les yeux, je
pense, ou plutôt je rêve, et ma rêverie me trouble
presque autant que la musique.
Est-ce que vraiment ce serait de l’amour ? En
serais-je déjà arrivée là après toutes les belles
résolutions que j’avais prises ? Dans tous les cas,
ce ne peut être un amour bien dangereux, puisqu’il est silencieux et renfermé de part et d’autre. Timide comme est Pascal, réservée et fière
comme je le suis, il n’y a pas grand péril à tout
cela ; et ce demi-danger, à peine effleuré par la
pensée, de temps en temps a des douceurs si
exquises !
Je songeais à toutes ces choses, ce matin au
coin de mon feu, quand l’abbé Micault est arrivé à
l’heure du déjeuner. C’était son jour de répétition
à l’école Bossuet ; et comme je m’attendais à sa
visite, Naniche lui avait préparé son plat de prédilection : des andouillettes sur le gril. Au moment
où le mets favori a fait son apparition dans la petite
salle à manger, en répandant un gras parfum appétissant, j’ai regardé l’abbé, et, à ma grande stupéfaction, je n’ai pas vu ses narines se dilater et ses
yeux s’illuminer. Il restait rêveur, presque soucieux et faisait sa lippe des jours de mauvaise
humeur.
– Qu’avez-vous, monsieur l’abbé ? ai-je demandé
après avoir constaté qu’il mangeait du bout des
dents ; l’andouillette n’est-elle pas grillée à votre
gré ?
– Si fait, ma chère enfant, si fait ; mais je ne
me sens pas en appétit.
– Êtes-vous malade ?
– Physiquement, non ; moralement, oui, a-t-il
répondu avec un laconisme qui ne lui est pas habituel.
– Ah ! mon Dieu, mon pauvre monsieur l’abbé,
que vous est-il arrivé ?
– Rien., à moi personnellement, du moins.
Il s’est tu et a continué de manger d’un air
préoccupé, ne s’interrompant que pour pousser de
profonds soupirs.
Quand Naniche lui a versé son café, il ne s’est
même pas déridé. Dès que ma bonne a été partie,
il a porté machinalement sa tasse à ses lèvres, puis
la reposant brusquement sur la soucoupe et regardant du côté de la porte pour s’assurer que nous
étions seuls, il a murmuré, comme s’il achevait un
sermon déjà longuement ruminé en son par-dedans :
– En vérité, ma bonne fille, ne trouvez-vous pas
que ce jeune homme vient ici un peu trop souvent ?
Cette soudaine question m’a tellement ébaubie
que je l’ai regardé avec l’air d’une personne qui
tombe des nues.
 
– Quel jeune homme ?
– M. Pascal Nau, naturellement, a-t-il répliqué
en me dévisageant ; je ne suppose pas qu’il y en
ait d’autres.
 
– Mais, M. Pascal ne vient pas ici plus souvent
que d’habitude, me suis-je récriée en rougissant.
Il m’apporte des papiers timbrés à copier, comme
il le fait depuis tantôt un an, et c’est la première
fois, monsieur l’abbé, que vous vous étonnez de
ses visites. Qu’ont-elles donc de si répréhensible ?
– Rien pour moi qui vous connais, ma chèro
enfant, mais pour le monde qui juge sur les apparences.
– Le monde ?. Quel monde ?. Je ne connais
personne, et l’opinion des étrangers m’est fort indifférente.
 
– L’opinion publique n’est jamais indifférente,
et dans votre situation, mon enfant, vous êtes tenue
à plus de réserve encore que les autres. Or, les
fréquentations assidues d’un homme jeune chez
une jeune femme séparée de son mari sont toujours
peu charitablement interprétées. Elles peuvent,
– à tort, j’en conviens, – être une occasion de
scandale pour les domestiques, pour les voisins.
Ce dernier mot a été pour moi un trait de lumière. J’ai bondi sur ma chaise et je me suis
écriée :
– Ah ! les voisins, il y a du Lobligeois là-dessous. C’est cette dame qui se scandalise ! Je comprends maintenant !…
– Je ne nomme personne, a répliqué prudemment l’abbé en baissant son nez sur sa tasse, mais
enfin, ma bonne fille, je ne dois pas vous cacher
qu’on en cause dans votre voisinage.
– Mme Sabine Lobligeois ! ai-je repris en haussant les épaules ; la bonne âme !. Cela lui sied
bien de se scandaliser, à elle que j’ai surprise en
train de roucouler avec M. Pascal !…
 
– Que me dites-vous là, mon enfant ? s’est exclamé l’abbé d’un ton choqué.
– Je dis la vérité, et si je n’étais pas arrivée,
Dieu sait jusqu’où les choses seraient allées.
Le pauvre M. Lobligeois me doit un fameux
cierge !
– Chut ! chut ! ma bonne fille, il ne faut pas
parler de ces choses-là.
– Elle en parle bien, elle, et pour dauber sur
mon compte !
– Elle a tort, elle a tort, assurément., mais
enfin les fautes des uns n’excusent pas les étourderies des autres. Et en recevant ce jeune homme,
convenez que vous avez agi un peu étourdiment.
Ce garçon a vingt-cinq ans, vous en avez vingt-huit, vous êtes faits de chair l’un comme l’autre
et pas plus l’un que l’autre n’êtes à l’abri des tentations ; le cœur peut parler avant que la raison
ait eu le temps de lui imposer silence, et dans
votre position, ma chère enfant.
– Ma position ! dis-je furieuse, elle est absurde,
ma position, voilà tout !
– Elle est ce que l’ont faite la volonté de Dieu et
les lois des hommes.
– Elles sont jolies, vos lois, parlons-en !. Parce
que j’ai été mariée tout de travers, à un homme
qui se soucie de moi comme d’une paille, vos lois
me condamnent à rester seule et sans affection
toute ma vie, sous peine de scandaliser de pieuses
personnes de l’espèce de Mme Lobligeois. Voyons,
la main sur la conscience, monsieur l’abbé, est-ce
que ce ne serait pas une loi plus équitable, celle
qui permettrait à deux époux mal assortis de
rompre une bonne fois des liens qui ne les unissent
plus que pour la forme ?
– Ma bonne fille, ce que Dieu a une fois lié,
l’homme ne peut le séparer.
– Mais, si le nœud a été mal fait, c’est que Dieu
n’y a été pour rien, car vous admettez bien que
Dieu, qui est infiniment juste et intelligent, n’a pu
nouer nos liens tout de travers.
 
– Hum ! a murmuré l’abbé en se grattant la tête,
le raisonnement est spécieux. Il est certain qu’il y
a des cas. Mais alors l’Église est seule juge. Et
d’ailleurs tout cela est inutile, puisque les lois civiles elles-mêmes ont déclaré le mariage indissoluble.
 
– Et voilà précisément ce qui est absurde et immoral. Avouez qu’il vaudrait mieux permettre à
des époux mal mariés et séparés en fait de rompre
leur mariage, plutôt que de les condamner à pâtir
toute leur vie, s’ils sont d’humeur résignée, où
à se mal conduire, s’ils succombent à la tentation.
 
– Il ya certainement des conjonctures fâcheuses,
je vous l’accorde.
– Eh bien, si vous admettez le mal, il faut aussi
admettre le remède.
 
– Quel remède ?
– Le divorce, naturellement.
– Dieu nous en préserve ! s’est écrié l’abbé avec
horrreur.
 
– Alors, vous n’êtes pas logique, monsieur
l’abbé ; car enfin.
Mais l’abbé n’admet pas la discussion, surtout
lorsqu’il s’aperçoit que les arguments de son adversaire lui donnent tort.
 
– A quoi bon toutes ces paroles en l’air, a-t-il
repris en agitant avec humeur sa cuiller au fond
de sa tasse, le divorce n’existe pas chez nous, Dieu
merci ! et vous ne changerez pas les lois, n’est-ce
pas ? Il faut donc vivre avec elles et prendre votre
position pour ce qu’elle est. – Eh bien, je reviens
à ce que je vous disais en commençant : les visites
assidues de M. Pascal Nau font jaser, à tort ou
à raison, et en conscience vous devez les faire
cesser. Supposez que ces commérages viennent
aux oreilles de la vénérable Mme de Seignculles ;
elle est de mœurs très rigides, et elle hésiterait
à recevoir une personne qui serait en butte à
des insinuations. même calomnieuses. Vous risquez donc de compromettre votre situation chez
elle, en autorisant de sots commentaires et en prêtant le flanc au qu’en dira-t-on. Voilà pour le
côté purement matériel ; mais il y a d’autres considérations plus sérieuses encore ; il y a votre réputation, votre repos, le respect que vous vous
devez à vous-même et que vous devez à l’opinion
publique. ; réfléchissez à tout cela, ma bonne
fille.
– Mais, dis-je dépitée, comment voulez-vous que
je m’y prenne pour mettre brusquement à la porte
de chez moi un honnête garçon qui s’est toujours
conduit de la façon la plus convenable, qui m’a
rendu service, et que je vais mortifier cruellement
en lui donnant si brutalement congé ?
L’abbé a regardé sa montre et s’est levé.
– C’est fâcheux, j’en conviens, mais il le faut.
Faites-le, mon enfant, pour vous d’abord ; pour ce
jeune homme ensuite, qui me paraît de nature à se
leurrer d’une illusion regrettable ; et puis aussi un
peu pour moi, qui ai l’air, en venant chez vous,
d’autoriser de pareilles assiduités, ce qui est contraire à mon caractère et à ma pensée.
Là-dessus il m’a serré la main et il est parti, me
laissant nerveuse, mécontente de lui et de moi, furieuse contre Mme Lobligeois, contre Pascal, contre
le monde entier. J’allais et venais à travers ma
chambre, poussant les fauteuils, rangeant avec rage
les bibelots de ma cheminée, m’en prenant à mes
pauvres meubles qui n’en peuvent mais.
– Voilà donc ma situation ! pensais-je, je suis
honnête, je vis tranquille dans mon coin, et malgré
cela je ne puis échapper à la calomnie. Ma destinée est ainsi faite que je ne puis même avoir une
affection innocente sans être une pierre de scandale, et ce sera ainsi toujours. toujours !
En ce moment la sonnette de l’antichambre a
tinté. – C’était Pascal Nau. – J’ai reconnu sa
façon de sonner, et debout devant ma cheminée, le
cœur battant, les mains un peu tremblantes, j’ai
attendu que Naniche l’introduisît chez moi.
VIII  LA DERNIÈRE CHANSON
 
Dès son entrée, Pascal Nau a vu que j’étais de
mauvaise humeur, et, comme les timides se démontent facilement, surtout quand ils sont amoureux, la maussaderie de mon accueil a suffi pour
lui ôter tout son aplomb. Il est resté indécis près
de la porte encore entre-bâillée.
– Entrez donc, et fermez la porte ! me suis-je
écriée d’une voix peu aimable.
Ce préambule n’était pas fait pour le rassurer. Il
a obéi néanmoins et a tiré de sa poche un gros rouleau de copies qu’il s’est mis à déficeler.
– Vous arrivez bien ! ai-je continué, l’abbé Micault sort d’ici et m’a rebattu les oreilles de vous,
de Mme Lobligeois, des voisins, que sais-je ?. J’en
ai assez de tous ces commérages, j’en suis malade !.
 
– Pardon ! a balbutié Pascal, croyez bien que je
suis désolé. Je vous apportais des copies. C’est
un travail pressé, mais je vois que je suis importun et je ferais peut-être mieux de les remporter.
J’étais résolue à brusquer les choses et, de peur
de m’attendrir, je me suis montrée dure, presque
cruelle :
 
– Oui, ai-je répondu, il faudra les remporter et
ne plus en rapporter d’autres.
– Vous renoncez à ce travail ? s’est-il écrié d’une
voix altérée par l’étonnement.
– Oui… Je ne veux plus fournir de prétexte à
tous ces bavardages. Je suis fâchée de vous faire
de la peine, monsieur Pascal, mais vos visites chez
moi scandalisent trop de gens, elles m’attirent des
ennuis et je suis obligée de vous prier de les
cesser.
Il n’a rien répondu. En coulant à la dérobée un
regard vers lui, je l’ai aperçu qui roulait de non-veau ses paperasses et qui les reficelait tristement.
Sa tristesse m’a désarmée et j’ai poursuivi d’un ton
plus adouci :
– Il ne faut pas m’en vouloir. Voyez-vous,
ma situation ne ressemble pas à toutes les autres ;
elle me force à une circonspection à laquelle
j’ai eu tort de ne pas m’astreindre dès le premier
jour.
– Je ne vous en veux pas, madame, a-t-il soupiré ; je me disais bien que cela ne pouvait pas
durer. J’étais trop heureux depuis quelque temps,
et le bonheur n’est pas dans mes habitudes.
– Mon pauvre monsieur Pascal !… Je ne suis pas
heureuse non plus, allez !. Cela me coûte de prendre congé de vous d’une façon qui ressemble à de
la rudesse et à de l’ingratitude. Mais enfin, il le
faut, et nous devons tous les deux plier le dos avec
résignation.
– Je comprends, a-t-il murmuré d’une voix
sourde ; adieu donc, madame !
Et, la tête basse, il avait déjà tendu le bras vers
le bouton de la porte ; mais, en le voyant si misérable, je n’ai pas eu le courage de le laisser partir
de la sorte. Je sentais qu’il avait le cœur gros,
comme moi, et que pour un peu ses larmes allaient
jaillir.
– Monsieur Pascal ! ai-je repris.
Il s’est retourné et m’a montré une figure pâle,
toute bouleversée.
 
– Voyons, ne vous en allez pas ainsi. Prouvez-moi que vous ne me gardez pas rancune de mon
mauvais accueil. Je veux que nous nous quittions
sous une meilleure impression. Avant de partir,
faites-moi entendre encore une fois un peu de
bonne musique.
Tout en parlant, j’avais ouvert le piano. Ses yeux
se sont illuminés.
 
– Volontiers, a-t-il répondu, et il s’est assis sur
le tabouret, tandis que je regagnais mon fauteuil.
Ses mains allaient et venaient sur les touches en
frappant des accords.
– J’ai justement quelque chose de nouveau à
vous jouer, a-t-il dit.
– Quelque chose de vous ?
– Non. Mieux que cela. Des airs hongrois,
des tsardàs, comme ils les appellent, que j’ai entendu jouer aux tsiganes et que j’ai transcrits du
mieux que j’ai pu.
Il a commencé, et j’ai été immédiatement saisie
par le charme de cette musique originale.
Pourquoi tous les chants rustiques, ceux de
l’Orient comme ceux du Nord, comme ceux de nos
provinces françaises, ont-ils un caractère de tristesse profonde ? Au fond de ces chants du peuple
on trouve la même expression de nostalgie indéfinissable, comme si toute la race humaine était travaillée du même mal du pays, tourmentée du même
désir et du même regret de l’inconnu. Le rythme
seul varie et se nuance suivant les nationalités et
les climats.
La tristesse des airs que jouait Pascal avait
quelque chose de plus passionné et de plus maladif que les nôtres. Cela commençait par un prélude large, heurté et retentissant comme la clameur des vagues d’une mer houleuse. Du choc
tumultueux des accords jaillissaient des notes
dont la sonorité aiguë donnait la sensation des
éclairs traversant, la nuil, un ciel d’orage. Puis
cette tempête s’apaisait pour faire place à une
mélodie lente, voilée, brisée, d’une tonalité étrange.
Il y avait de tout dans cette phrase mélodique :
de la volupté et du désespoir, de la tendresse
mêlée d’une rage sourde. Insensiblement les traces
de violence s’effaçaient dans l’harmonie de deux
ou trois accords, et la tendresse attristée prenait le dessus. On eût dit une belle voix de
jeune pâtre s’élevant dans le calme d’une nuit
étoilée.
 
C’était un chant si amoureux, si plein de regrets
d’un bonheur passé, si imprégné de mélancolie, –
et en même temps si en harmonie avec ma situation d’esprit actuelle, que l’émotion me serrait le
cœur. Des larmes me montaient aux yeux ; je me
sentais prise d’un attendrissement nerveux que je
ne pouvais plus contenir, et à certaine répétition
des mêmes notes désolées je n’ai pu retenir un
sanglot.
Pascal s’est retourné, il a vu ma figure mouillée
de larmes, et, quittant son tabouret, il s’est brusquement jeté à mes pieds.
Il ne proférait pas une parole ; seulement il avait
pris mes mains, il les baisait doucement et je n’avais pas la force de l’en empêcher. J’étais comme
paralysée par une faiblesse à la fois douloureuse
et délicieuse. Désormais, au souvenir de cette
terrible minute d’abandon, je serai plus charitable
et plus indulgente pour les femmes qui succombent ; car il s’en est fallu de bien peu que je n’aie
cédé à ce sentiment de tendresse fondante qui
m’enveloppait de la tête aux pieds et me rendait
incapable de résister. C’est quand Pascal a parlé
que j’ai eu soudain conscience du péril où j’étais,
et que je me suis réveillée de cet engourdissement
plein de charme.
– Je vous aime tant ! a-t-il murmuré en me serrant les mains.
 
Je les ai détachées des siennes, je me suis levée
et, fixant sur lui un regard à la fois ferme et attendri :
 
– Non, ai-je dit, non… ; voyez-vous, il faut vous
en aller, il le faut !…
– Pourquoi voulez-vous me renvoyer ? a-t-il répondu d’un ton suppliant.
– Parce que.
Il n’a pas bougé et a continué à me regarder avec
ses grands yeux qui ne m’avaient jamais paru si
beaux, tant leur expression était amoureusement
interrogative.
– Parce que, ai-je repris affectueusement, il ne
faut pas que ce qui est arrivé tout à l’heure arrive
une seconde fois.
 
– Je vous promets d’être plus raisonnable à l’avenir. Je ne viendrai vous voir que de loin en
loin, et je ne vous parlerai jamais de., de ce que
j’ai osé vous dire tout à l’heure.
– Cela ne se peut pas, monsieur Pascal, ai-je
répété plus résolument ; vraiment il vaut mieux que
vous vous en alliez.
 
– Eh bien, non ! s’est-il écrié, je sens que je
n’aurai pas la force de vivre loin de vous. Vous
étiez ma sauvegarde, ma protection dans ce Paris
où je me croyais perdu avant de vous avoir vue.
Sans vous, Dieu sait quelles sottises j’aurais faites
et dans quel bourbier j’aurais peut-être roulé !. Si
vous me fermez votre porte, je trouverai toujours
moyen de vous voir malgré vous.
– Je serais curieuse de savoir comment vous
vous y prendrez !
– J’irai chez Mme Lobligeois ; là, je pourrai vous
apercevoir ou entendre parler de vous.
– Chez Mme Lobligeois !. Il ne manquerait plus
que cela ai-je répliqué en haussant les épaules.
En même temps, je me représentais mon musicien devenant le visiteur familier de ma voisine et
s’exposant de nouveau aux séductions de cette enjôleuse. Cette perspective a réveillé toute ma jalousie. Je voulais bien pousser l’abnégation jusqu’à me
priver des visites de Pascal ; mais le jeter dans les
filets de Mme Sabine, ce sacrifice était au-dessus de
mes forces ! Le dépit qui me montait à la tête m’a
inspiré une résolution héroïquement égoïste.
Tout plutôt que de le livrer en pâture à cette
femme.
Si je dois renoncer à Pascal Nau, elle ne l’aura
pas non plus, elle ! me disais-je mentalement, tandis que le clerc, debout devant mon fauteuil, me
regardait, étonné sans doute de l’expression soudainement tragique de ma physionomie.
– Vous êtes fou, mon pauvre ami ! ai-je repris
en affectant un ton calme qui contrastait singulièrement avec mon trouble intérieur. Le subterfuge
que vous imaginez ne servirait qu’à me compromettre davantage. Soyez raisonnable ; votre amour
pour moi, en supposant qu’il dure, ne peut avoir
d’autre résultat que de nous faire souffrir tous les
deux ; car M. La Guêpière est entre nous, et tant
qu’il vivra vous pensez bien que je ne puis vous
appartenir. D’un autre côté, j’ai une trop réelle
amitié pour vous pour vouloir que vous gâtiez votre avenir en gaspillant votre temps à ce rôle ingrat d’amoureux transi. Vous ne pouvez vivre éternellement seul, et la vie de Paris ne vous vaut
rien. Croyez-moi, quittez ce pays-ci pour quelque
temps et allez vous retremper un an ou deux loin
d’ici, dans votre village.
Il a fait un geste de dénégation et a voulu protester, mais je ne lui ai pas laissé le temps de m’interrompre.
– Oui, ai-je continué, si vous avez un peu d’affection pour moi, vous quitterez Paris momentanément, vous retournerez à Grancey. L’air natal
vous sera bon. Vous êtes maintenant assez avancé
dans vos études pour pouvoir travailler seul, et là,
en pleine nature, au milieu de votre famille et de
vos amis, vous aurez l’esprit plus libre, l’imagination plus fraîche. Vous composerez de belles
choses.
 
Et toujours de plus en plus pourchassée par le
fantôme de ma rivale d’à côté, toujours plus résolue à arracher Pascal de ses griffes, poursuivant
avec une cruauté ingénieuse la douloureuse opération que je pratiquais sur mon propre cœur, j’ai
ajouté avec un sourire menteur :
– Et puis, qui sait ? là-bas vous rencontrerez
sans doute une bonne fille dont la jeunesse sera
mieux en rapport avec la vôtre, vous l’aimerez, vous
l’épouserez et vous mènerez ensemble une vie
tranquille et heureuse, qui ne vous fera pas regretter le temps que vous perdriez ici inutilement.
Pascal a secoué tristement la tête :
 
– Vous êtes bonne, madame, a-t-il dit, et vous
vous efforcez de me rendre le calice moins amer,
mais maintenant je vois bien que vous ne m’aimez
pas.
Je n’ai pas répondu. J’ai détourné la tête et je
me suis mise à fureter parmi les papiers et les livres épars sur mon bureau. Il y a eu un long silence, puis, Pascal, prenant son feutre, a murmuré :
 
– Eh bien ! adieu, madame. Je vous obéirai et
vous n’entendrez plus parler de moi.
J’étouffais, mais j’avais résolu d’être forte jusqu’au bout, et j’ai répondu d’un ton où je m’efforçais de mettre un accent enjoué :
– Au contraire, j’espère bien que j’aurai de vos
nouvelles, monsieur Pascal ; quand vous serez à
Grancey, vous m’écrirez pour me tenir au courant
de ce qui vous arrivera de bon.
J’allais et je venais nerveusement par la chambre. J’ai soulevé l’un des rideaux de la fenêtre et
j’ai regardé machinalement le jardin où les marronniers bourgeonnent.
– Voilà le soleil, ai-je poursuivi ; dans huit
jours nous toucherons au mois d’avril, et quand
vous serez chez vous les primevères fleuriront
déjà dans les pelouses. Comme je les aimais,
ces primevères jaunes qu’on appelle dans le Barrois des brillettes !… Quand vous traverserez les
prés de votre pays, cueillez-en un bouquet à mon
intention.
– Adieu ! s’est-il écrié brusquement, et la porte
s’est refermée sur lui.
Lorsqu’il n’a plus été là, lorsque j’ai entendu
son pas résonner d’abord dans le couloir, puis s’éloigner peu à peu dans l’escalier, il m’est venu une
envie folle de courir sur le palier et de lui crier ;
– Revenez, ce n’est pas vrai !.. J’ai menti, je vous
aime !
 
Mais j’en avais trop fait pour ne pas persister
dans ma résolution, maintenant que la cruelle opération était presque terminée. Je me suis rejetée
dans mon fauteuil et j’ai pleuré tout mon soûl…
. . . . . . . . . . . . .  . . . . . .
Quinze jours se sont passés. Je n’avais plus entendu parler de Pascal, et je me demandais si vraiment il était parti. Ce matin, tandis que je faisais
ma toilette, on a sonné, puis Naniche est entrée en
tenant d’une main une boîte de bois blanc, et de
l’autre un registre entr’ouvert.
– Madame, a-t-elle dit, c’est un facteur des
messageries qui apporte cette petite caisse et qui
prie madame de lui donner un reçu.
J’ai signé sur le registre, et quand j’ai été seule
j’ai déficelé la boîte. A peine ai-je eu fait sauter le
crochet qui maintenait le couvercle, qu’un vivace
parfum de plantes rustiques s’est répandu dans la
chambre. La boîte était pleine de primevères jaunes et d’anémones délicatement enveloppées de
mousse des bois.
 
– Pauvre garçon ! ai-je soupiré.
J’ai plongé ma figure dans la mousse et j’ai respiré à pleins poumons l’odeur printanière et mielleuse des primevères. Pascal avait tenu parole, il
était retourné à Grancey. Je n’avais plus rien à
craindre de lui ni de moi-même. Personne ne me
voyait. Mes lèvres se sont posées passionnément
sur ces fleurs qu’il avait cueillies à mon intention
et dont l’odeur me faisait à la fois tant de bien et
tant de mal.
Je n’étais pas au bout de mes émotions et de mes
surprises. En vidant la boîte afin de rassembler les
fleurs et de les mettre dans l’eau, j’ai trouvé tout
au fond une feuille de papier de musique. Sur les
portées, mon fidèle musicien avait écrit une de ses
mélodies, et, derrière, ces seuls mots étaient tracés :
« J’ai obéi. Je suis retourné au pays et je vais
essayer de m’y guérir. Je ne reviendrai à Paris
que l’hiver prochain afin d’y faire éditer les nouveaux airs que je compose. Je vous envoie la première de mes compositions avec les premières
fleurs de nos bois. »
J’avais le cœur horriblement serré. Pourtant j’ai
ouvert le piano, j’ai posé la musique de Pascal sur
le pupitre et j’ai déchiffré cette mélodie qu’il avait
notée en pensant à moi.
C’était un air simple et pénétrant comme l’odeur
des primevères sauvages. Il était écrit dans le goût
des brunettes du dix-huitième siècle, avec un accompagnement discret et doux, comme cette basse
que fait en pleine campagne le vent dans les jeunes
seigles. Au-dessus des notes, les vers suivants
avaient été griffonnés entre chaque portée :
 
Voici qu’avril est de retour,

Mais le soleil n’est plus le même

Ni le printemps, depuis le jour

Où j’ai perdu celle que j’aime.




 
Je m’en suis allé par les bois.

La forêt verte était si pleine,

Si pleine des fleurs d’autrefois,

Que j’ai senti grandir ma peine.




J’ai dit aux beaux muguets tremblants :

« N’avez-vous point vu ma mignonne ? »

J’ai dit aux ramiers roucoulants :

« N’avez-vous rencontré personne ? »




 
Mais les ramiers sont restés sourds,

Et sourde aussi la fleur nouvelle,

Et depuis je cherche toujours

Le chemin qu’a pris la cruelle.




 
L’amour, l’amour qu’on aime tant,

Est comme une montagne haute :

On la monte tout en chantant,

On pleure en descendant la côte.




 
Et je pleurais, moi aussi, tout en jouant cet air
si imprégné de tendresse mélancolique. Mes larmes
mouillaient le clavier, mes regards ne pouvaient
plus distinguer les notes. Tout à coup j’ai entendu
la voix de l’abbé dans le couloir, et je n’ai eu que
le temps d’essuyer mes yeux.
L’abbé Micault est entré silencieusement avec
sa figure allongée et soucieuse des jours d’ennui.
J’ai vu tout de suite qu’il avait quelque préoccupation pénible, car lui, qui est d’ordinaire curieux
comme une femme, n’a même point paru remarquer
la boîte pleine de mousse et les fleurs éparses sur
la table. Il s’est assis dans mon fauteuil, puis il a
fourragé dans ses cheveux, tout en toussant discrètement en manière de préparation.
– Ma bonne fille, a-t-il commencé, j’ai une triste
nouvelle à vous annoncer.
– De quoi s’agit-il encore ? me suis-je écriée
avec humeur.
– Il s’agit de M. La Guêpière, mon enfant.
– Que me veut-il ? Ne me trouve-t-il pas suffisamment malheureuse, et a-t-il l’intention de me
tourmenter de nouveau ?
 
– Hélas ! il le voudrait qu’il ne le pourrait plus,
après ce qui est arrivé.
– Mais enfin qu’est-il arrivé ?. Parlez donc,
monsieur l’abbé, vous me faites mourir à petit
feu !.
 
– Un instant !. Laissez-moi respirer. M. La
Guêpière a passé la nuit dans un café où l’on
joue. Il n’était pas en veine et il a perdu.
– Jusque-là il n’y a rien de bien surprenant, et
vous ne m’apprenez rien de nouveau.
– Attendez… Vers minuit, on a soupé et votre
mari a bu plus que de raison, puis il s’est remis
au jeu pour se rattraper. Il a joué sur parole ;
après un coup sur lequel il comptait et qui n’avait
pas tourné à son avantage, il s’est oublié, il a
triché et. on l’a pris la main dans le sac. Alors
la honte, jointe à l’excitation nerveuse du jeu et
du souper, a produit je ne sais quelle révolution…
Que vous dirai-je ? Il a eu un éblouissement, il est
tombé comme une masse sur le parquet, et on l’a
ramené chez lui dans un état pitoyable.
– Ah ! le malheureux !. Vous l’avez vu, monsieur l’abbé ?
 
– Oui, l’un de ses compagnons de jeu, qui était
comme lui l’un de mes anciens élèves…, – ici
l’abbé a poussé un soupir, – et qui connaissait
mon adresse, a couru chez moi et m’a conduit à
son domicile. Un médecin avait été appelé et avait
constaté une attaque d’apoplexie séreuse. L’un
des bras de M. La Guêpière et toute une partie de
la face étaient déjà paralysés. Sa chambre était
l’image même du désordre et du dénuement. Nous
n’avons pas seulement trouvé une tasse pour y
préparer une potion. Alors ses compagnons se
sont cotisés et on l’a transporté sur-le-champ dans
la maison de santé du docteur C... Il y est depuis
ce matin.
 
J’étais prise d’un tremblement nerveux et je
pouvais à peine me soutenir. Je songeais à ce
malheureux homme, n’ayant pas même de quoi se
faire soigner chez lui et jeté comme un inconnu,
sans famille, sans amis, dans cette maison de
santé qui n’est qu’un hospice décent, et je me
disais intérieurement :
 
– Si j’avais été là, toutes ces choses ne seraient
peut-être pas arrivées.
– Monsieur l’abbé ! me suis-je écriée.
L’abbé a relevé la tête et m’a regardée fixement :
– Eh bien, mon enfant ?
– Monsieur l’abbé, je vais me chausser, et vous
me conduirez à la maison de santé.
 
L’abbé s’est levé, et, me prenant la main :
– A la bonne heure, a-t-il murmuré tandis que
sa figure s’éclairait, vous êtes un brave cœur, et
je n’attendais pas moins de vous.
IX  LA MAISON DE SANTÉ
La maison de santé est située en haut d’un populeux faubourg, dont les pavés enduits d’une
boue noire sont ébranlés par un continuel roulement de roues pesantes. Les camions chargés da
rails retentissants, les longs haquets encombrés
de tonneaux, les fardiers traînés par de massifs
percherons et portant de gigantesques troncs d’arbres, les charrettes de maraîchers bourrées de légumes, les omnibus pleins de voyageurs, tout cela,
avec un vacarme de cahots, de glissades de chevaux, de claquements de fouets et de jurements de
charretiers, descend vers le cœur de Paris, entre
un double courant de piétons affairés qui se bousculent sur les trottoirs. J’en étais assourdie, quand
l’abbé, me montrant une vaste porte cochère
béante, m’a dit :
– C’est ici.
 
Sous le porche, dans l’encoignure fermée par un
paravent, une vieille femme est assise, vendant de
petits bouquets aux visiteurs qui désirent fleurir
leurs malades. Le porche donne sur une large cour
bordée de galeries en arcades ; en face, tout au
fond, à travers une autre baie cintrée, on aperçoit
une échappée de jardin. Guidée par l’abbé, j’ai pris
le côté gauche des arcades, et nous sommes arrivés
à un corridor très frais, un peu sombre, soigneusement ciré et imprégné d’une odeur affadissante ;
quelque chose comme un mélange de chloroforme,
de gentiane et de bouillon de poulet. Toutes les
portes ouvrant sur ce corridor étaient numérotées.
L’abbé a entre-bâillé doucement la porte no 10, et
je me suis trouvée dans une grande pièce carrée,
très claire, haute de plafond et tendue d’un papier
gris.
L’ameublement est décent, mais réduit au strict
nécessaire. Sur la cheminée nue une pendule borne
de marbre noir, une commode de noyer dans un
coin, et dans l’autre encoignure une toilette au dessus de marbre blanc fêlé, surmontée d’un miroir
rond ; une table carrée couverte d’un drap, où sont
posées des fioles et des compresses ; puis une table
de nuit près d’un lit de fer aux rideaux de calicot
blanc agrémentés d’effilés à boules de coton. Sur
ce lit gisait étendu Lancelot de La Guêpière.
Il était méconnaissable : le teint verdâtre, les
yeux grands ouverts, fixes, sans battements ; sa
barbe avait poussé toute grise ; on lui avait ôté le
• toupet faux qui cachait sa calvitie ; le suintement
de la glace et des compresses avait décoloré ses
moustaches teintes qui avaient pris une couleur
indéfinissable. Sa main maigre pendait hors du lit,
ornée encore au petit doigt d’un gros anneau à
chaton de turquoise dont il était très fier. C’était
navrant de le retrouver ainsi, dans cette chambre
d’une nudité glaciale, où rien ne rappelait la vie
intime et familière, le chez soi fréquenté par des
parents et des amis.
Je me suis approchée du lit, et, prenant la main
du malheureux Lancelot :
– C’est moi, lui ai-je dit, je viens vous soigner,
me reconnaissez-vous ?
 
Ses yeux me regardaient, mais il n’avait pas l’air
de comprendre. Je lui parlais d’une voix douce,
comme à un enfant :
 
– Vous êtes malade, on vous a amené à la campagne : tenez, voyez-vous ?.
Et j’ai ouvert la large fenêtre donnant sur un
parterre aux allées sablées ; au milieu des massifs,
il y avait un jet d’eau dont le bruit frais pouvait
arriver jusqu’à ses oreilles. Ses prunelles se sont
tournées vers la lumière, mais toujours avec la
même expression hagarde et inintelligente. Pourtant il m’avait reconnue, car ses yeux me suivaient
dans tous les coins de la chambre où je faisais des
rangements.
J’ai toujours pensé que certaines influences morales agissent puissamment sur les malades ; il
m’est venu tout à coup l’idée que, si M. La Guêpière
reprenait connaissance, il serait effrayé et dangereusement impressionné en se trouvant dans ce
milieu étranger et maussade.
Comme l’abbé se retirait, je l’ai accompagné ; j’ai
pris une voiture et nous sommes allés ensemble
au domicile de Lancelot, faire un choix de tous les
menus objets qui pouvaient lui être agréables à
revoir.
 
Une heure après j’étais de retour dans la
chambre du malade ; j’accrochais à la fenêtre son
petit miroir à barbe, je posais sa montre sur la
table de nuit, et sur la cheminée des échantillons
de ce fameux minerai qui devait lui faire gagner
« des millions ; » je suspendais au mur, en face du
lit, le portrait de sa mère, avec un petit reliquaire
qu’il portait presque toujours sur lui comme un
fétiche. Le reste des objets de toilette était rangé
sur la commode, ses pantoufles au pied du lit,
son veston sur le dos d’une chaise. Un petit bouquet sans odeur, placé dans un verre sur la cheminée, achevait d’égayer la chambre qui avait perdu
son air désolé.
 
Quand j’ai eu terminé, je suis allée m’asseoir sur
le rebord de la fenêtre, en face du malade. Je contemplais sa figure ravagée, et je me sentais envahie par une profonde commisération.
– , – Peut-être pense-t-il, me disais-je, bien qu’il
ne puisse pas parler ? les mourants ont parfois de
ces étranges lucidités.
– Croyez-vous qu’il entende ? ai-je demandé à
la garde.
– Est-ce qu’on peut savoir ? m’a-t-elle répondu
en haussant les épaules avec une mine renfrognée.
Puis elle s’est mise à marmonner :
 
– Mon Dieu ! que je déteste de soigner ce genre
de malades-là !. C’est donc un garçon ou un veuf,
qu’on l’a amené ici ?
J’ai répondu en rougissant :
– Il est marié, je suis sa femme.
– Ah ! a-t-elle repris en me dévisageant, eh
bien, alors ?.
– Nous sommes séparés, ai-je murmuré en rougissant plus encore.
– Et vous venez comme ça bichonner sa chambre ?. Ma foi, ma petite dame, vous avez du tempérament !. Il a une mauvaise figure, et je n’ai
jamais eu un malade qui me revienne aussi peu.
– Chut ! ai-je dit, je vous en prie, soignez-le
bien tout de même et parlez plus bas.
– Ah ouiche ! si vous croyez qu’il comprend
quelque chose. Il est bien perdu, allez !. il n’ira
pas loin. Eh bien, quoi ? a-t-elle repris en voyant
ma figure renversée, vous ne l’aimez pas, je suppose, puisque vous êtes sépares !…
– Non, mais il me fait pitié.
– A-t-il des parents ?
– Ils ne viendront pas le voir, ils sont brouillés
avec lui.
– Un joli coco de malade !… Pas de parents ? En
voilà une garde à rapport !
Et tout en bougonnant, elle s’était installée dans
son fauteuil de cuir, les deux coudes sur les bras
du fauteuil, les mains jointes à la hauteur de son
nez.
Pendant ce temps je l’examinais. Elle pouvait
avoir une soixantaine d’années. C’était une grande
femme mince à l’air fin, à la figure nullement commune. Sa bouche exprimait la malice, mais non la
méchanceté ; ses yeux avaient dû être fort beaux,
son front était intelligent, et son bonnet de dentelle noire, orné d’un nœud de velours violet, cachait d’abondants cheveux bruns, fins comme de la
soie et sans un fil blanc. Elle portait une jupe d’alpaca noir avec le caraco et le tablier pareils, et,
autour du cou, une petite ruche tuyautée qui lui
donnait l’air très propret. Au demeurant, elle avait
la mine d’une bonne femme, très vive, très entendue
dans son métier, mais bavarde et curieuse comme
toutes les gardes.
– J’ai une heure pour aller manger, m’a-t-elle
dit tout à coup en se levant, et je vous prierai pendant ce temps de garder mon malade.
Elle a chaussé ses souliers, pris son panier et
s’est esquivée en se glissant adroitement par la
porte entre-baillée, qu’elle savait ouvrir sans
bruit. Je me suis trouvée seule avec M. La Guêpière, et pour la première fois j’ai eu peur. Les
yeux du malade ne me quittaient pas ; ils avaient
quelque chose d’extraordinaire. La pupille était
rétrécie et pas plus grosse qu’une tête d’épingle.
Tout un côté de la figure, surtout le coin de la
bouche, était contracté. Toujours assise sur mon
rebord de fenêtre, je fermais les yeux pour ne plus
voir cette tête effrayante et je m’enfonçais dans
une douloureuse méditation.
Je songeais à ce malheureux sans un parent,
sans un ami, seul, dans cette espèce d’hôpital. Je
ne pouvais m’empêcher de penser à sa mort prochaine, et par moments je me reprochais de n’avoir pas fait tout ce que j’aurais pu pour prévenir
ce lamentable dénouement. On le disait perdu,
il n’avait peut-être que peu d’heures à vivre.
– S’il s’en va cette nuit, songeais-je, peut-être qu’au moment de la mort tout le mal qu’il
a fait lui reviendra à l’esprit, et je ne serai pas
là pour le lui pardonner, pour lui murmurer quelques paroles consolantes !. Il est de règle de
fermer les portes aux visiteurs à six heures du
soir. Qui sait si je le retrouverai demain ? s’il
ne mourra pas, seul, auprès de cette garde qui
se hâtera de lui fermer les yeux pour aller se
reposer ?.
Alors, je me suis mise à pleurer et, prise d’une
grande pitié, oubliant toutes les rancunes d’autrefois, je me suis approchée du lit ; je me suis agenouillée sur le petit tapis, et prenant la main pendante du malade entre les miennes :
 
– Me reconnais-tu ? lui ai-je dit, c’est moi,
Geneviève. Je ne t’abandonnerai pas.
Il m’a regardée dans les yeux sans bouger autrement.
 
– Je suis là pour te soigner, ai-je continué, fais-moi un signe, si tu me reconnais ; serre-moi la
main.
 
Et il m’a semblé sentir comme une imperceptible
pression ; alors, toujours pleurant, j’ai poursuivi :
– Ne pense à rien qui te fasse de la peine.
Écoute, je ne t’en veux pas, je te pardonne tout.
Je te pardonne, bien vrai, bien vrai !…
Je sanglotais, il ne bougeait toujours pas, seulement ses yeux s’étaient ouverts tout grands.
Tout à coup, j’ai entendu quelqu’un se moucher
bruyamment derrière moi, et, me retournant, j’ai
aperçu la garde qui était rentrée et qui s’épongeait les paupières.
– Bonne petite dame ! a-t-elle murmuré en s’approchant et en me caressant familièrement les
cheveux.
 
Elle n’en a pas dit davantage et s’est remise à
se moucher avec fracas dans son grand mouchoir
à carreaux.
 
Le lendemain matin, j’étais là à l’ouverture des
portes, c’est-à-dire à neuf heures. J’ai trouvé la
garde d’assez bonne humeur. Elle avait pris son
café noir et avait même eu soin de m’en réserver
une goutte qui chauffait sur la lampe à esprit-de-vin.
– C’est toujours la même chose, a-t-elle murmuré en me montrant le malade immobile sur son
lit ; nous allons voir ce que dira le docteur, car
voici l’heure de la visite.
 
En même temps elle mettait la chambre en
ordre ; elle ouvrait la fenêtre pour chasser l’odeur
du café, posait son oreiller dans un coin et essuyait
son grand fauteuil de cuir ; elle appelait cela faire
son lit, car la plupart de ses nuits se passaient
là ; même quand elle ne veillait pas et qu’elle pouvait dormir chez elle, elle couchait dans un fauteuil Voltaire, parce que, prétendait-elle, elle n’avait plus l’habitude des lits. Le plus étonnant,
c’est qu’au matin il n’y paraissait pas et qu’elle
s’éveillait fraîche, allègre et reposée. Il y a des
grâces d’état !.
J’ai entendu tout d’un coup un bruit de pas dans
le couloir, puis la porte s’est ouverte, et le docteur C., en tablier blanc, suivi de trois jeunes internes, a pénétré dans la chambre. Le docteur est
un homme entre deux âges, décoré, élancé et
mince. Il a de grands yeux très renfoncés, les cheveux longs, le front découvert et des manières
brusques. Il a examiné minutieusement M. La Guêpière, l’a questionné sans obtenir de réponse et,
se retournant vers les internes, il leur a murmuré
des mots latins, leur a fait remarquer la couleur
des yeux, la mollesse du bras, puis, me regardant
fixement, il m’a dit :
– Vous êtes sa fille, madame ?
– Pardon, monsieur, je suis sa femme, ai-je
répondu en rougissant comme toujours.
Il a paru surpris et m’a priée de passer avec lui
dans le couloir. Je l’ai suivi, tandis que, par derrière, les internes, nullement émus, se faisaient
des niches et imitaient en charge la façon de marcher du docteur.
Quand nous avons été à l’extrémité du couloir,
il a ajouté :
– Votre mari est fort mal, madame, son état est
grave. Comment se fait-il qu’il soit ici ?
Il m’a fallu expliquer de nouveau ma situation
vis-à-vis de Lancelot.
– Ah ! a-t-il repris, c’est M. La Guêpière… J’ai
entendu parler de lui !… Je vous plains !. Enfin,
il est perdu, le malheureux, complètement perdu ;
ce serait un miracle s’il en réchappait. Bon courage, madame, je le reverrai demain.
Et il s’est éloigné en me saluant.
Je suis rentrée abasourdie dans la chambre.
 
– Eh bien ? a fait la garde en me lançant une
œillade interrogative, il n’ira pas loin, n’est-ce
pas ?. Allons, ne vous désolez pas, je vais vous
préparer votre petit déjeuner, car il faut vous soutenir. A votre âge, on a encore du bonheur sur
la planche. Tenez, mettez-vous à la fenêtre, cela
vous donnera un peu de distraction.
Singulière distraction, en vérité ! On entendait
de la fenêtre les gémissements des malheureux
qu’on opérait, et l’on voyait les malades descendre
lentement un à un, dans le jardin !. La garde me
les énumérait à mesure et me les nommait :
 
– Ah ! voici le poitrinaire qui vous lorgne en
passant. N, i, ni, c’est fini de rire, mon pauvre
garçon ! A-t-il une figure ? Et dire qu’il fait encore
des projets !. En voilà des malades gentils à soigner, les poitrinaires ! ils ont toujours des envies
d’un tas de bonnes choses, et ils n’y touchent
pas. C’est ça qui est agréable pour une garde !
Tout en bavardant, elle épluchait une salade
dont elle comptait faire son déjeuner.
Je suis restée jusqu’à ce que l’abbé vînt me
remplacer près de M. La Guêpière ; puis, j’ai été
prendre l’omnibus de Montrouge qui m’a descendue
devant la porte de Mme de Seigneulles, car, au milieu de mes nouvelles préoccupations, il faut que
je continue mes lectures ; j’ai plus besoin que jamais de gagner de l’argent. Le brave abbé Micault
a bien voulu me promettre de venir tous les jours
vers trois heures, afin que le malade reste seul le
moins possible. Je partage ainsi mes journées
entre la maison de santé et le logis de ma vieille
comtesse, et je rentre chez moi le soir, exténuée, mais résolue à faire mon devoir jusqu’à
la fin.
 Mai.
 
En dépit des lugubres prédictions du docteur,
M. La Guêpière semble aller moins mal ; à l’immobilité a succédé une grande agitation, une sorte de
délire, pendant lequel la parole lui est revenue. Il
murmure des mots incohérents empruntés à l’argot
des joueurs. Le malheureux croit encore être à la
table de jeu ; de sa main gauche restée libre, il fait
le geste d’abattre des cartes et compte tout haut les
points. Il faut le surveiller, sans le perdre de vue
une seconde, sous peine de le voir tomber de son
lit. Il ne reconnaît personne, mais son caractère
violent recommence à percer et la pauvre garde
a fort à souffrir de ses exigences. Aussi a-t-elle
achevé de le prendre en grippe. Tout en l’empêchant de bouger, elle murmure entre ses dents :
– Il est si mauvais que le diable lui-même n’en
veut pas !
Dès qu’il la voit occupée à préparer son déjeuner,
il s’agite et crie, afin de l’obliger à se déranger.
Elle ne s’en émeut pas trop et lui répond de sa
voix flûtée :
 
– Tout à l’heure, mon bon petit monsieur, tout
à l’heure !. Il faut qu’Augustine mange. Cela
vous ennuie, je sais bien, mais c’est comme cela !…
Vous avez pris vos médecines, tenez-vous en repos,
mon bonhomme !
 
Elle débite tout cela d’un ton si drôle, que je ne
puis m’empêcher de sourire.
J’apporte mon ouvrage et, assise à ma place
favorite, je surveille M. La Guêpière, en tirant l’aiguille. Par moments, ma pensée vague loin de
la maison de santé et se reporte sur des sujets
moins pénibles ; je me remémore les heures d’après-midi où Pascal venait faire de la musique dans
ma chambre de la rue Cassette. Pauvre garçon !
il est maintenant exilé au fond de ses bois de Grancey. Du moins, il a pour compensation le plein air
et le calme de la campagne. Pense-t-il encore à
moi ? Dans ce cas, il doit me croire bien oublieuse
et bien ingrate, car, au milieu de l’ahurissement
causé par la brusque maladie de M. La Guêpière,
je ne l’ai pas même remercié de ses fleurs 1 Aujourd’hui que j’ai l’esprit plus calme, je pourrais
lui écrire, et je ne lui écris pas. Je ne sais quel
scrupule mêlé de crainte superstitieuse me retient.
Il me semble qu’au moment où M. La Guêpière est
suspendu entre la vie et la mort, je serais coupable
d’encourager les espérances que Pascal peut nourrir, et plus coupable encore d’entretenir en moi le
penchant qui me porte vers mon fidèle musicien. –
Non, à cette heure, je ne dois m’occuper que du
malheureux qui est là. Je ne dois pas même songer
à ce qui pourrait arriver plus tard, si. Et pour détourner ma pensée de ce mystérieux plus tard, je
me retourne vers le jardin et je regarde les malades se traîner languissamment autour des allées.
Dieu ! que c’est navrant ! Il y a parmi eux une jeune
femme brune, aux grands yeux creux si tristes, si
tristes ! On la porte sur une chaise longue en paille.
Elle a un cancer, elle est condamnée et elle le sait ;
mais elle conserve de l’espoir quand même, et cela
vous serre le cœur de lui entendre dire : « Si par
hasard je ne mourais pas, je ferais telle chose. »
Comme la fenêtre du no 10 est au midi, l’allée
qu’elle domine est la promenade préférée des malades. Ils viennent s’y asseoir après déjeuner, et
du haut de mon observatoire j’entends leurs conversations. Ils ne parlent que de leurs maux et
des remèdes que le médecin leur a ordonnés.
– Vous êtes heureux, vous, qu’on vous mette
des vésicatoires ! s’écrie l’un d’eux d’une voix sifflante, coupée par des accès de toux ; moi, on ne
me soigne pas, on ne me donne que de l’huile
de foie de morue ; c’est injuste, car je suis aussi
malade que vous !… Je me plaindrai demain au
docteur.
 
Il se vantent de leurs misères. C’est à qui aura
le plus souffert la nuit précédente. Puis viennent
des remarques sur la physionomie des uns et des
autres. De pauvres diables n’ayant que le souffle
chuchotent à l’oreille du voisin, en parlant d’un
camarade qui passe :
– Hein ! a-t-il une mine ? Si j’en étais là, moi,
je songerais à mon testament.
Les moins sociables et les plus maussades sont
les goutteux et les rhumatisants. Ils se tiennent
dans leur coin, ne se familiarisent pas et lancent
des regards haineux à l’infortuné malade dont le
fauteuil a empiété sur la place qu’ils ont choisie.
Enragés liseurs de journaux, bougons renfrognés,
ils manquent absolument de conversation. L’un
d’eux surtout est féroce. C’est un vieux garçon replet, rouge de peau et bourru de manières, qui a
la goutte aux deux pieds et qui n’ouvre la bouche
que pour dire-des choses désagréables. Il s’est cependant un peu humanisé avec moi, et, quand il
passe devant ma fenêtre, il daigne jeter un coup
d’œil sur M. La Guêpière étendu dans son lit, la main
pendante. Alors il me salue et de sa voix grognonne
il murmure :
 
– Il va mal, monsieur votre mari, très mal !
– Mais non, je le trouve mieux depuis quelque
temps.
– Bon ! fiez-vous à ce mieux-làlà !. Je ne me
trompe pas, moi, je me connais en figures. Vous
verrez dans quelques jours !
Et sur cette parole consolante, il s’éloigne en
s’appuyant sur sa canne et en traînant ses pieds
gonflés, chaussés d’énormes souliers de feutre.
 Juillet.
 
L’obscure et étrange maladie de M. La Guêpière
déconcerte les médecins.
 
Après l’avoir déclaré perdu, le docteur C. est
obligé de reconnaître qu’il y a décidément un mieux
apparent. A chaque visite, il hoche la tête, allonge
les lèvres et se renferme dans un silence prudent.
Au fond, il commence, lui aussi, à prendre en
grippe ce malade récalcitrant qui s’obstine à vivre
contre les règles et qui l’humilie aux yeux de ses
internes, en donnant un démenti à tous ses pronostics. Lancelot mange avec plus d’appétit et nous
fait enrager, moi et la garde. Il a retrouvé à peu
près l’usage de ses jambes, et chaque jour on le
porte au jardin, enveloppé dans une couverture.
Sa lucidité n’est pas revenue néanmoins, et – chose
singulière – il ne sait presque plus parler. Il ne se
souvient plus des mots, et cet homme, qui autrefois
abusait de la parole avec une intempérance si désagréable pour les autres, a maintenant à sa disposition quelques syllabes à peine pour exprimer
les pensées qui flottent dans son cerveau à demi
paralysé.
Aussi, quand le matin il a retrouvé un mot,
il ne le lâche plus et le répète tout le long du
jour avec une ténacité agaçante pour les auditeurs.
Sa seule préoccupation est de se regarder dans une
petite glace de poche, qu’il tient dans sa main valide,
et de constater avec effroi les ravages exercés par
la maladie sur sa figure, autrefois si soigneusement
maquillée. Il semble indigné de voir que sa barbe
a repoussé toute grise, et il lance au miroir des
regards furibonds.
Ce manège sans cesse renouvelé a le don d’impatienter violemment le vieux goutteux qui vient
chaque après-midi, comme les autres malades,
s’asseoir autour du bassin et lire son journal, « la
tête à l’ombre et les pieds au soleil. » Dans ce
cercle de valétudinaires, la conversation est lamentablement prosaïque et monotone. Tous ces pauvres
gens sans appétit ne cessent de se plaindre du régime de la maison qui est cependant fort convenable. Ils ne rêvent que de cuisines fantastiques
et de mets excentriques, qui seraient très nuisibles
à leur santé.
 
– Avez-vous remarqué, dit un anémique maigre
et exsangue, comme les côtelettes étaient dures ce
matin ? Je n’ai pu manger la mienne.
– On l’a peut-être choisie exprès pour vous
comme cela, grogne charitablement le vieux goutteux.
 
– Pourquoi donc ?
– Dame, si vous êtes mal avec la surveillante.
Cette coquine est capable de tout. Hier, elle m’a
refusé du vin blanc, à moi, et elle a eu l’impudence de me répondre en riant niaisement : « Du
vin blanc à un goutteux ?… Monsieur plaisante !. »
– C’était pour votre bien qu’elle vous en refusait, ai-je hasardé doucement.
– Possible, mais je ne veux pas qu’on rie, moi,
fichtre !. Je ne paye pas quinze francs par jour
pour qu’on se moque de moi quand je demande
quelque chose !.. Du reste, cette maison est une baraque !
– Pourquoi y restez-vous alors ? objecte malignement la garde de M. La Guêpière, Augustine,
qui veut bien pour son compte appeler la maison
baraque, mais qui ne souffre pas qu’on déblatère
en public contre l’établissement.
– J’y reste. j’y reste, parce que les autres sont
encore plus baraques. Et puis parce que ça me
plaît, entendez-vous, vieille dame de pique !
Ce dernier mot réveille sans doute dans le cerveau de M. La Guêpière de vivaces souvenirs de
ses nuits de jeu, car il le saisit au vol et, pendant
un quart d’heure, il répète à satiété sur tous les
tons :
 
– Dame de pique, oui, pique. pique !.
Le vieux goutteux, agacé, hausse les épaules et
me montre Lancelot en clignant de l’œil :
– Il va plus mal, votre mari, grommelle-t-il, il
devient idiot. Mais ce n’est rien que ça, au premier orage, vous verrez., ce sera bien pis encore !…
 
Parfois, au milieu d’une conversation animée,
tout le monde se tait brusquement, et l’on entend
la cloche de la chapelle qui sonne un glas. Elle
sonne pourtant bien discrètement : c’est un petit
tintement honteux et quasi fêlé ; mais les malades
ont l’oreille fine pour démêler ce bruit-là à travers
les rumeurs de la rue. Chacun relève la tête, et
d’une voix moins assurée on se demande pour qui
cette sonnerie.
– C’est peut-être pour le monsieur au béret ; il
a crié toute la nuit.
– Je crois plutôt que c’est pour la dame au
cancer.
Mais non, un coup de coude impose silence à
celui qui a émis cette malencontreuse supposition.
On s’est aperçu que la dame au cancer est là, assise à dix pas. Elle a entendu ce qu’on disait, et
elle tourne vers nous ses grands yeux creux avec
une expression si triste, si déchirante, que cela
vous fait passer un frisson dans le dos.
 
 Août.
 
Le vieux goutteux avait raison et sa méchante
prédiction s’est réalisée. Avec les grosses chaleurs
d’août, M. La Guêpière est retombé. Il a eu plusieurs attaques successives, et ce matin on m’a
avertie qu’il ne passerait pas la nuit. L’aumônier
m’a envoyé demander par l’abbé Micault si je voulais faire administrer mon mari. – Je ne suis pas
dévote, mais j’espère qu’il y a autre chose après
cette vie…, un mystérieux au delà, et le malheureux Lancelot a la conscience si surchargée que je
n’ai pas voulu le laisser partir sans viatique pour
ce terrible voyage inconnu.
On a mis la chambre en ordre ; j’ai posé des
fleurs sur la table de nuit couverte d’un drap blanc,
et l’aumônier est entré sans bruit, sans clochette,
seul avec un homme qui répondait après chaque
prière. J’étais à genoux près du lit, avec Augustine, et je me disais : – C’est la fin ! – Alors j’ai
adressé à ma façon une prière à mon bon Dieu à
moi, le suppliant de pardonner à Lancelot comme
je lui pardonnais, et de le conduire dans un endroit où il serait mieux qu’en ce monde. – Le
prêtre s’est approché du moribond qui ouvrait des
yeux hagards, en agitant encore faiblement sa
main gauche, et lui a demandé s’il se repentait de
ses péchés. C’est l’homme chargé des répons qui
a murmuré « oui » à sa place. On a mis au malade
un crucifix sur les lèvres, mais ses lèvres n’ont
pas bougé.
Je pleurais appuyée contre le fer du lit et ne me
sentais plus au cœur que des pensées de pardon.
– Il vient de passer ! a chuchoté la garde en se
penchant pour fermer les yeux du mort.
Je restais toujours là, immobile, devant ce corps
inanimé. A six heures, on est venu m’annoncer
qu’il fallait partir. – C’est la règle impitoyable
de la maison. Elle ne fléchit pas même devant la
mort. – J’ai relevé la tête, et pour la première fois
depuis bien des années, en signe de pardon et
d’adieu, j’ai posé doucement mes lèvres sur le front
glacé de Lancelot, puis je me suis éloignée lentement, navrée de laisser à une étrangère le soin de
la veillée suprême.
A la porte je me suis retournée encore une fois.
– Le corps était étendu rigide, les yeux s’étaient
rouverts et semblaient regarder je ne sais quoi d’invisible dans le vide ; la garde, enfoncée dans son
fauteuil, avait croisé les mains et tournait ses
pouces d’un air indifférent.
X  PASCAL
 
 Septembre.
 
La mort de M. La Guêpière m’a péniblement secouée, mais je mentirais si je disais qu’elle m’a
profondément affligée. Quand la dépouille du malheureux Lancelot, escortée par l’abbé Micault et
quelques rares amis, a été une fois déposée au cimetière Saint-Ouen, je suis rentrée chez moi brisée.
Pendant toute la durée de cette longue maladie,
j’avais été soutenue par une surexcitation nerveuse
qui me faisait surmonter la fatigue physique et les
secousses morales. Après le lugubre dénouement, il
s’est produit une réaction d’abattement et de torpeur. Les courses quotidiennes à l’autre extrémité
de Paris, les longues stations dans l’atmosphère
écœurante d’une chambre de malade, les spectacles
navrants que j’avais sans cesse sous les yeux avaient
fini par altérer ma santé. Je n’avais plus de force,
je ne mangeais plus, et mon sommeil, quand je
pouvais dormir, n’était plus qu’un fiévreux cauchemar, hanté par des visions d’hôpital et de funèbres
hallucinations. Je souffrais d’un épuisement nerveux
si inquiétant, que ma vieille comtesse de Seigneulles
a eu pitié de moi, et, comme elle partait pour la
campagne, elle m’a proposé de m’emmener avec
elle. J’avais besoin de changer de milieu et surtout
de respirer l’air des champs. J’ai accepté avec d’autant plus d’empressement, que la Brancherie –
c’est le nom du château de Mme de Seigneulles –
est située à Aprey, dans la Haute-Marne, à une dizaine de lieues à peine du pays de Pascal ; et cette
idée me souriait doucement, de vivre pendant quelques semaines dans la même région que lui, à deux
pas de ces sites boisés dont il m’avait fait de si
pittoresques descriptions.
Aprey est un village de la montagne Langroise,
posé au sommet d’une vallée rocheuse, dont le caractère sauvage ne manque pas de poésie. Une petite rivière, la Vingeanne, prend sa source à une
demi-lieue de là et creuse son lit dans une gorge
étroite, dont la Brancherie occupe l’un des versants. C’est une anciennne demeure seigneuriale,
bâtie en pierre grise et environnée de beaux arbres que dépassent à peine ses toits aigus couverts
de tuiles moussues. La maison n’a aucune prétention architecturale ; mais ses larges fenêtres à
petits carreaux, ses pièces hautes de plafond, lambrissées de chêne ou tendues de verdures, ses vastes cheminées où l’on peut brûler des arbres entiers, lui donnent un assez grand air. Le parc, très
accidenté, est arrosé de tous côtés par des eaux vives ; à chaque détour d’allée on entend le glouglou
d’une source qui chante en descendant vers la rivière. Le versant opposé est bordé et comme crénelé de roches énormes qui découpent sur le ciel
d’automne leurs dentelures originales.
Pendant la semaine, nous restons enfermées à la
Brancherie, où Mme de Seigneulles ne reçoit guère
d’autres visites que celles du curé d’Aprey ou du
notaire. Le soir, on allume un clair feu de souches,
car ici les soirées sont déjà fraîches, et je fais la
lecture à ma vieille dame. Nous avons fini Christophe Colomb, Dieu soit loué ! et nous entamons la
Vie de saint Alphonse de Liguori, qui n’est pas
plus amusante, mais qui, au moins, n’a qu’un volume.
 
Dans la journée, tandis que la comtesse tient de
longs conciliabules avec le curé ou le notaire, j’ai
la bride sur le cou et j’en profite pour explorer solitairement les environs.
 
Le parc ne me suffit pas. Je n’ai jamais aimé me
promener entre des murs ; il me faut la pleine cam
pagne, les bois où l’on se perd, les friches pierreuses, semées çà et là de touffes de buis et de genévriers, où "chaque piéton s’est frayé un chemin à
peine visible. Souvent je traverse la Vingeanne et
je remonte la pente opposée, entre deux haies de
cornouillers, où des bandes de bruants piaillent en
picorant les cornouilles mûrissantes. On fauche les
regains dans les pièces de prés qui longent la rivière, et une fine odeur de foin monte du fond de la
vallée. Je l’aspire avec volupté, et il me semble
qu’avec cette senteur rustique toute ma jeunesse
me revient.
Depuis que je suis à la campagne, il s’opère en
moi une transformation salutaire. Je reprends goût
à la vie ; mon esprit n’est plus hanté par les funèbres images de la maison de santé. Je me fais l’effet d’un papillon qui sort de sa chrysalide et qui se
sent pousser des ailes. Je songe que je suis jeune
encore, bien portante, et que j’ai devant moi un
long avenir, dont je puis disposer à mon gré.
– Tu es libre ! me murmure le vent qui m’arrive
chargé d’aromes agrestes.
– Tu es libre 1 me répètent les geais qui s’envolent à tire-d’aile vers les bois.
 
Et ce mot de liberté résonne à mes oreilles comme
une musique délicieuse. Tandis que mes yeux contemplent sans jamais se lasser un vaste horizon de
collines grises et de forêts bleuâtres, je me dis que
là-bas, derrière ces futaies moutonnantes, se
trouve le pays de Pascal ; et je laisse mon cœur
parler, mon imagination bâtir des châteaux en Espagne.
Je puis m’avouer maintenant que je l’aimais bien,
mon sauvage musicien, et que lui aussi m’aimait
d’un amour honnête et solide. A présent que personne n’est plus entre nous, pourquoi notre affection ne se montrerait-elle pas à visage découvert ?
Pourquoi cette intimité, si désirée par lui, si appréciée par moi, ne se renouerait-elle pas d’une
façon sérieuse et durable ?. La différence d’âge
n’est pas telle entre nous qu’elle puisse être un obstacle au mariage. Nous sommes pauvres tous deux,
il est vrai, mais je suis courageuse, je sais me contenter de peu ; et lui, avec son talent qui grandit,
arrivera certainement à se créer une position honorable, glorieuse même. Et quand je songe qu’il
suffira d’un mot pour rappeler près de moi mon
fidèle amoureux et pour réaliser ce rêve d’une vie
heureuse à deux, je sens mon cœur battre d’une
joie folle.
Pourtant, ce mot, je ne l’ai pas encore dit ; mais
je suis si certaine que, le jour où il l’entendra,
Pascal Nau quittera son village, que je ne veux
pas même le lui écrire d’ici. Il serait capable de
tomber comme un aérolithe à la Brancherie, et
son apparition effaroucherait ma vieille comtesse.
D’ailleurs ne m’a-t-il pas promis qu’il reviendrait
à Paris à la fin de l’automne ; à cette époque je
serai de retour rue Cassette et je l’y verrai certainement. Il est donc plus sage d’attendre jusque-là.
Il y a dans cette attente quelque chose de si assuré
et de si pleinement confiant, qu’il ne me coûte pas
de la prolonger. Il me semble que je tiens à la
main la clef d’or qui doit m’ouvrir la porte du bonheur, et j’éprouve je ne sais quel raffinement de
plaisir à penser que, lorsque je voudrai, je ferai
jouer la magique serrure, et je verrai se dérouler
devant moi un merveilleux paysage inconnu.
 
 8 Octobre.
 
Ceux-là mentent qui prétendent que l’arrivée
des événements joyeux ou tristes nous est annoncée par de secrets pressentiments. Jamais je
ne m’étais trouvé l’esprit plus enjoué, l’âme plus
épanouie qu’aujourd’hui. Mme de Seigneulles, invitée à dîner chez un voisin de campagne, avait eu
la bonté de me dispenser de l’accompagner, et
j’avais ma liberté entière jusqu’à neuf heures du
soir. A quatre heures, j’ai assisté au départ de la
comtesse dans sa vieille berline gémissante. Elle
s’en est allée, escortée par le curé, qui est de la
partie, et qui doit ramener la bonne dame ce soir
à la Brancherie. J’étais donc parfaitement tranquille sur la sécurité de ma comtesse ; dès que
la voiture a disparu au tournant de l’avenue, j’ai
coiffé mon grand chapeau de paille et j’ai pris ma
volée à travers champs, comptant bien ne rentrer
à la maison qu’à la nuit tombante.
Il faisait un joli temps clair avec un tiède vent
du sud qui agitait les feuilles des bouleaux et parsemait le ciel d’un floconnement de nuées blanches. Le soleil était encore chaud, les pelouses
étaient semées de gentianes bleues, les rouges-gorges gazouillaient dans les fourrés ; on aurait
pu se croire au printemps et il me venait comme
des bouffées de renouveau. J’ai pris ma course do
cheval échappé au long des murgers noirs do
mûres, à travers les friches fleuries d’asters violets, jusqu’aux lisières du bois où retentissaient
les appels des ramasseuses de faînes. Je cueillais
des chèvrefeuilles aux haies, j’emplissais mes
poches de noisettes, je mordais à belles dénts
les poires sauvages, j’aspirais à pleins poumons
des odeurs de marjolaine, je m’enivrais de nature
Jamais je n’avais goûté la joie de vivre comme par
cet après-midi d’arrière-saison, au milieu de ce
paysage lumineux et paisible.
Au coucher du soleil, je suis redescendue vers
le fond de la vallée, à un endroit où la route d’Aprey à Chalancey traverse la Vingeanne et s’enfonce dans les bois du Charmois. Du pont à dos
d’âne jeté sur la rivière bourdonnante, le regard
se repose sur des prés verts encaissés dans des
taillis jaunissants, et on aperçoit au loin Aprey environné d’un nimbe de fumées bleuâtres. L’ombre
glissait sur les pentes ; des vaches rousses, éclairées d’un dernier rayon de soleil, vaguaient encore
dans les prés voisins du village ; j’entendais le tintement de leurs clochettes, mêlé au bouillonnement de l’eau. Derrière moi, tout était déjà plongé
dans une obscure fraîcheur. Je me suis penchée sur
le parapet et je m’y suis oubliée à regarder les
touffes des reines des prés, dont le courant faisait
trembler les pâles aigrettes. Sur le chemin peu
fréquenté et envahi par des ronces traînantes, les
grillons brodaient de leurs notes aiguës l’accompagnement sourd de l’eau de la rivière. Peu à peu
le soleil a disparu, le crépuscule est tombé, et au-dessus des hêtres du Charmois la lune s’est levée,
répandant sa clarté amicale sur les prés vaporeux, trouant de lueurs mystérieuses les fourrés
endormis, semant de paillettes diamantées les
bouillonnements de la Vingeanne.
– Allons, me suis-je dit en m’arrachant à cette
féerie, il est temps de rentrer, ma belle 1
Et déjà je rassemblais mes chèvrefeuilles, quand
soudain je me suis arrêtée pour prêter l’oreille !
Du côté d’Aprey, dans l’enfoncement de la route
masquée par des bouquets d’arbres, un chant rustique montait, lancé par une voix d’abord lointaine, puis de plus en plus distincte. C’était bien
le rythme et la tournure des chansons paysannes,
mais ce n’était pas une voix de paysan qui chantait ainsi. Il y avait trop d’art dans la façon dont
les notes étaient liées ou détachées ; mon oreille
de Parisienne reconnaissait là dedans une méthode
qui ne pouvait appartenir qu’à un musicien de
profession. Et puis, à mesure que la voix se rapprochait, il me semblait que j’avais déjà entendu
ce chant-là quelque part.
– Mon Dieu ! me suis-je murmuré tout à coup,
serait-ce possible ?.
Mon cœur s’était mis à battre violemment. Le
chanteur se rapprochait toujours, je distinguais
très nettement son pas ferme et cadencé sur la
route sonore. Au moment de tourner le dernier
bouquet d’arbres, il a cessé de chanter ; mais il
avançait toujours et bientôt il a émergé de l’ombre ;
un rayon de lune l’a éclairé en plein.
– Ai-je la berlue, me disais-je, et n’est-ce pas
vraiment Pascal Nau ?
 
Il marchait du pas lent et solide des paysans,
faisant sonner sur le chemin pierreux le bâton
qu’il tenait à la main. Maintenant je le voyais très
distinctement ; il n’y avait plus de méprise possible ! c’était bien son vieux veston gris d’autrefois ; c’étaient bien sa moustache brune, sa bonne
figure honnête, intelligente et ouverte. Lui,
ébloui sans doute par la soudaine clarté de la
lune, ne m’avait pas encore aperçue ; j’ai fait un
mouvement en avant et nous nous sommes trouvés
face à face. Il s’est arrêté en écarquillant ses
grands yeux et s’est écrié stupéfait :
– Madame Geneviève !
 
– Oui, c’est moi, Pascal Nau, c’est moi en chair
et os ; ne me regardez pas avec cet œil effaré,
comme si j’étais un fantôme.
Ses grosses mains avaient pris l’une des miennes
et la pressaient virilement.
– Bon Dieu ! a-t-il repris, qui aurait jamais pensé que je vous reverrais dans ce pays
perdu ?
Il a poussé un long soupir et a continué sans
me lâcher la main :
– Et que faites-vous donc ici, chère dame ?
– Je suis chez Mme de Seigneulles, à la Brancherie, à un quart d’heure d’ici. Mais, vous, expliquez-moi par quel hasard vous vous promenez
si loin de Grancey !
– Je viens de Longeau où j’ai passé quelques
jours dans la famille de. d’un ami, et je retourne
coucher à Chalancey, d’où je regagnerai demain
Grancey au petit jour.
Il y a eu un moment de silence, pendant lequel
le cri des grillons et le bouillonnement de la rivière
se sont laissé seuls entendre. Au moment où nous
avions tant de choses à nous dire, nous restions
comme embarrassés l’un et l’autre. J’ai recommencé la première à parler :
– Je vous dois des excuses, monsieur Pascal ;
j’aurais dû vous écrire pour vous remercier de vos
fleurs et de votre chanson ; mais, malgré ma vive
reconnaissance et mon amitié pour vous, j’ai été si
ahurie depuis le mois de mars dernier.
Il m’a interrompue.
– Le mois de mars ! a-t-il soupiré, dire qu’il
n’y a que six mois de cela, et il me semble qu’il
s’est passé un siècle depuis que j’ai pris congé de
vous, rue Cassette !
– Oui, six mois. En six mois il peut arriver
tant de choses., tant de choses pénibles et inattendues ! J’espère, du moins, que pour vous, monsieur Pascal, ces six mois n’ont rien apporté que
de bon ?
– Oh ! a-t-il répondu évasivement, je n’ai pas
eu à me plaindre de mon sort. matériellement.
Et vous, madame ?. En faisant allusion tout à
l’heure à des événements pénibles, vous ne parliez
pas pour vous, je suppose ?
– Si fait, j’ai traversé une épreuve douloureuse,
mais qui est enfin terminée. Ne voyez-vous pas
que je suis en deuil ?.
Il a eu un mouvement de surpise et, d’une voix
hésitante, il a répété :
– En deuil ?. Est-ce que M. La Guêpière…?
– Il est mort. Il est mort depuis deux mois,
ai-je répondu en baissant la tête.
Il m’a lâché brusquement la main :
– Deux mois ! s’est-il exclamé avec un accent
où il y avait comme une sourde irritation., depuis
deux mois !… Bon Dieu, pourquoi n’en ai-je rien
su ?
– Oui, j’aurais dû vous donner de mes nouvelles, et je me reproche de ne pas vous avoir
écrit, mon bon monsieur Pascal ; mais vous m’aviez annoncé que vous reviendriez à Paris cet
hiver, et vous comprenez, n’est-ce pas ? que je
préférais vous parler de tout cela verbalement, à
votre retour.., Car, ai-je ajouté avec un sourire, je
compte bien que vous viendrez rue Cassette me
jouer vos nouvelles compositions. Maintenant, je
l’espère, vos visites ne paraîtront plus suspectes
au scrupuleux abbé Micault.
Il a secoué tristement la tête sans répondre.
– Eh bien, ai-je repris d’un ton piqué, vous
restez muet !… On dirait que cette perspective-là
vous fait de la peine ?
– Hélas ! a-t-il murmuré. Madame Geneviève,
il y a une chose que j’aurais dû vous apprendre
déjà. Je n’irai pas à Paris. seul. Je viens de
me marier.
 
Il m’est passé un froid de glace dans tout le
corps, et, sans trouver une parole, j’ai été m’apuyer au parapet du pont. Je faisais des efforts
violents pour ne pas laisser voir mon horrible déception ; enfin, j’ai réussi à tout comprimer en moi
et, après un moment de silence, j’ai répondu, sans
tourner la tête vers lui :
 
– Ah !… Je vous fais mon compliment.
Malgré tout, il y avait quelque chose de si âpre
dans le ton de ma réponse, qu’il a deviné sans
doute tout ce que je souffrais. Il s’est approché de
moi, et, tandis que mes mains tordaient nerveusement les chèvrefeuilles de mon bouquet et les
jetaient dans l’eau bouillonnante, il a commencé
d’une voix humble et désolée :
 
– Vous m’aviez si énergiquement ordonné d’oublier toutes mes folies, que je me suis fait violence
pour vous obéir. Vous ne m’écriviez pas, je ne
savais plus rien de vous. Je ne pouvais me douter
de rien. J’ai cherché à me guérir au moyen d’un
remède héroïque que vous m’aviez conseillé vous-même, madame Geneviève 1. J’ai épousé la fille
d’un gros cultivateur de Chalancey, et le mariage
a eu lieu il y a dix jours, à la Saint-Michel. Ce
n’est pas ce que j’avais rêvé, mais c’est une bonne
fille et je l’aimerai de bonne amitié.
Je me suis redressée pâle dans la pâleur de la
lune, et j’ai répondu avec un calme effrayant :
– Vous avez bien fait, monsieur Pascal ; je vois
que vous êtes plus raisonnable que je ne l’avais
cru. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
Adieu, il est tard et il faut que je rentre.
J’ai hasardé quelques pas vers la route.
– Madame Geneviève ! s’est-il écrié avec un
accent suppliant, pour Dieu, avant de nous quitter,
donnez-moi la main !
– Volontiers, ai-je répliqué en lui tendant une
main glacée ; adieu !.
Il m’a regardée avec des yeux grands ouverts,
puis brusquement il m’a baisé la main et s’est sauvé
en me criant : – Adieu ! – d’une voix étranglée
où il y avait plus de sanglots que de sons articulés.
Il s’est enfoncé dans le chemin obscur. J’ai entendu son pas décroître dans les bois du Charmois,
et puis ç’a été fini. Je suis revenue m’accouder au
parapet, et j’ai écouté d’un air hébété la rivière qui
sanglotait sous les arches, les grillons qui jetaient
leurs cris avec un cruel redoublement d’acuité.
 
 Novembre.
 
Nous avons quitté la Brancherie il y a quinze
jours et me voici réinstallée rue Cassette. Il es
huit heures du soir et il fait un temps détestable :
pluie ruisselant sur le balcon, vent d’ouest geignant dans les couloirs et, comme complément de
mélancolie, la grosse voix de la cloche de Saint-Sulpice sonnant lentement pour l’octave des morts.
L’abbé Micault a dîné avec moi. Enfoncé dans mon
fauteuil, il déguste son petit verre de ratafia de
Grenoble, au coin d’un maigre feu de bois ; les
bûches pleurent, sifflent et fument sans vouloir
s’allumer, probablement pour se mettre à l’unisson
de ma situation. Moi, je suis assise au piano. Je
feuillette d’un air sombre mes cahiers de musique,
jouant d’une seule main et passant distraitement
d’un morceau à un autre. Tout à coup, entre les
feuilles d’un cahier, mes doigts rencontrent la
dernière chanson de Pascal, celle où il y a :
 
L’amour, l’amour qu’on aime tant,

Est comme une montagne haute :

On la monte tout en chantant,

On pleure en descendant la côte.




 
Je joue machinalement les premières mesures,
et puis. Non, je ne peux pas achever. La blessure saigne encore trop fort intérieurement.
Les coups violents ne font presque pas mal tout
d’abord ; ils vous abasourdissent seulement. La
vraie souffrance consciente et aiguë ne vient que
longtemps après. Quand j’ai quitté Pascal Nau au
pont de la Vingeanne, j’étais comme étourdie, et
je ne me souviens plus de ce que j’ai senti en regagnant la Brancherie. Aujourd’hui la blessure est
bien plus cuisante ; j’ai constamment les yeux
pleins de larmes, j’entends sans cesse le bouillonnement de la rivière et les cris stridents des
grillons. C’est une sensation atrocement douloureuse, une sorte de névralgie morale qui ne cesse
ni jour ni nuit.
Je ferme le piano et je viens m’asseoir en face
de l’abbé, le coude sur le genou, la main sur
mes lèvres. Il me regarde avec inquiétude, pose
son petit verre sur le plateau et dit en poussant
un soupir :
– Êtes-vous malade, ma chère enfant ?
– Moi., non, monsieur l’abbé, pourquoi ?
– C’est" que vous n’avez plus votre sourire ni
votre vivacité d’autrefois.
– Que voulez-vous ? je n’ai pas les idées couleur
de rose.
– Je comprends que les événements de cet été
vous aient laissé une certaine impression de tristesse. Ce n’est pas moi qui vous conseillerai de
montrer une gaieté qui serait peu convenable pour
une jeune femme dont le veuvage est encore récent. Mais enfin vous avez la conscience d’avoir
fait votre devoir jusqu’au bout, vous n’avez rien
à vous reprocher. Et il me semble que maintenant vous pourriez songer aux dédommagements que vous réserve l’avenir. L’avenir, mon
enfant, est encore beau pour vous qui êtes jeune
et libre.
 
Je secoue les épaules. Un silence ; puis l’abbé
reprend timidement :
– Vous ne me parlez plus de ce jeune musicien.
M. Pascal Nau ?. Qu’est-il devenu, ma bonne fille ?
– Il n’est pas à Paris.
– Ha !. C’est dommage. Il avait l’air honnête
et sérieux, ce garçon, et je l’appréciais.
– On ne s’en serait pas douté à la façon dont
vous m’avez engagée à l’éconduire !
– L’hiver dernier, ses fréquentations avaient
des inconvénients qui n’existent plus, et je crois
que, s’il revenait vous voir, vous pourriez peut-être
lui faire meilleur accueil.
 
– Ses visites auraient encore de pires inconvénients.
 
– Comment cela ?
 
– Il est marié.
 
– Ha !
 
L’abbé s’est tu. J’avais détourné la tête pour
qu’il ne vît pas mes yeux humides, mais il comprenait tout maintenant. Il s’est levé, et, me frappant affectueusement sur l’épaule :
– Ma pauvre fille ! s’est-il écrié.
Il a fait deux ou trois tours dans la chambre,
puis revenant vers moi :
– Allons, allons ! a-t-il repris, il ne faut pas
prendre les choses au tragique, ma chère enfant.
Il y a encore de braves garçons en ce monde, et
un de ces jours, – je ne dis pas tout de suite, –
nous en trouverons un qui sera digne de vous.
J’avais renfoncé mes larmes.
 
– Non, monsieur l’abbé, ai-je répondu d’une
voix ferme en le regardant fixement, ôtez-vous
cette idée-là de la tête. Voyez-vous, le bonheur
est un oiseau rare. On le rencontre une fois dans
sa vie, à peine, et si à ce moment on le laisse
échapper, il s’envole et ne revient plus. Moi, je
l’ai eu un jour à portée de la main, et, grâce à
la belle façon dont vos lois sont faites, je n’ai pas
eu la permission de le saisir. Maintenant, c’est
fini, je ne le retrouverai plus, et j’achèverai de
vivre comme j’ai vécu depuis ma jeunesse, – toute
seule !
 
PIN DE TOUTE SEULE
UN MIRACLE
UN MIRACLE
 
I
 
On prétend que la rose de Jéricho, plongée dans
l’eau bouillante, reprend sa forme et sa couleur
primitives. Certains phénomènes extérieurs ont
sur notre mémoire la même action revivifiante.
Nos souvenirs sont comme des roses de Jéricho :
un parfum, un vieil air, un bruit insignifiant ressuscitent tout à coup pour nous les heures du
passé dans toute leur fraîcheur d’autrefois.
Ainsi, ce matin, le bois vert qui se tord sur la
braise, avec des jets de flamme bleue et un rapide
sifflement, me reporte au temps de mon enfance et
me rappelle les matins de ma dixième année, dans
la chambre de ma grand’tante.
Je revois la chambre, située en contre-bas de la
cuisine, haute de plafond, lambrissée de noyer
verni et décorée dans le goût du XVIIIe siècle, avec
des panneaux représentant des scènes de chasse
et des bergeries ; le lit de bois peint, dans l’angle ;
sur la console, un groupe de faïence de Lunéville,
figurant les quatre éléments ; dans l’un des tiroirs
ouverts du chiffonnier, une tapisserie au petit point
et un volume des tragédies de Voltaire ; à l’abri
d’un paravent à personnages, la cheminée à trumeau, où brûlait un feu de souches et de brindilles
de poirier, débris de la taille des arbres du jardin.
Et au coin du feu, je revois la grand’tante, alerte
encore en dépit de ses soixante-dix ans, droite et
proprette dans sa robe d’alépine brune, avec un
fichu d’indienne, croisé sur sa poitrine, et un bonnet lorrain à tuyaux, encadrant sa longue figure
un peu virile. Son tour de cheveux bruns, ses yeux
bleus renfoncés, son nez aquilin et son menton de
galoche lui donnaient au repos une expression sévère et imposante ; mais quand sa grande bouche
spirituelle souriait, tout le visage s’illuminait et on
se retrouvait à l’aise,
Sa jeunesse s’était épanouie à la fin du siècle
dernier ; elle avait conservé les façons de vivre et
de penser, les engouements et les habitudes de ce
temps-là. Voltaire, Diderot et Jean-Jacques étaient
ses auteurs de prédilection ; elle récitait des tirades
entières de Zaire et de Tancrède ; elle fredonnait
des airs de Grétry ou bien la Belle Bourbonnaise
en préparant ses confitures. Incrédule en matière
religieuse, ayant son franc parler sur toutes choses,
irascible et emportée dans la discussion, grande
liseuse, romanesque et sensible dans l’acception
qu’avait ce mot vers 1790, elle passait pour une
indépendante et un esprit fort.
Quant à moi, je la tenais en grande vénération,
parce qu’elle me contait de belles histoires du
temps jadis ; elle avait, comme dit Molière, « des
clartés de tout ; » la multiplicité de ses connaissances, sa perspicacité, son intuition rapide m’inspiraient une admiration mêlée d’une certaine dose
de crainte.
 
En été, quand elle me permettait d’aller dans
son jardin, elle ne manquait pas de me recommander, en grossissant sa voix :
– Surtout, ne touche pas aux framboises, je les
ai comptées !
Au bout de cinq minutes de promenade au long
des framboisiers, dont les fruits grenus, d’un rouge
transparent, pendaient par centaines aux ramures
touffues, je ne résistais pas à la tentation, et pour
m’encourager, je me répétais en lorgnant les framboises :
 
– Bah ! c’est impossible que la tante Thérèse
ait pu les compter toutes.
J’en escroquais quatre ou cinq, puis, après avoir
bien gambadé, je m’en revenais d’un air innocent
vers la chambre de la grand’tante, sans me douter
que le parfum des fruits défendus était traîtreusement resté sur mes lèvres.
– N’as-tu touché à rien ? s’écriait-elle en m’apercevant.
Et comme je jurais mes grands dieux que non,
elle ajoutait :
– Approche. Souffle !
Je m’exécutais. Alors elle levait le doigt, et roulant de gros yeux :
– Tu as mangé des framboises, je le sais !
Et je me voyais honteusement forcé de confesser
mon larcin ; aussi n’étais-je pas éloigné de la
croire un peu sorcière.
Oh ! ce jardin de l’ancien temps, plein de fleurs
autrefois à la mode, aujourd’hui dédaignées.
Quand j’en rencontre quelques-unes dans les recoins d’un parterre moderne, j’éprouve la même
impression que lorsque j’entends fredonner des
airs du Déserteur ou de Lodoïska.
 
Il y avait des bordures d’oreilles-d’ours, des
plates-bandes où les roses trémières s’élançaient
orgueilleusement vers le ciel, où les œillets d’Inde
alternaient avec les mignotises et les croix-de-Jérusalem ; il y avait un appentis tout tapissé d’aristoloches et trois pruniers de reines-Claude dont
les vieilles branches crevassées distillaient des
gommes d’or translucides. Et de l’autre côté d’un
petit mur bas, au parement duquel dormaient de
brunes chrysalides, s’étendait, parallèlement au
nôtre, le jardin des demoiselles Pêche, les couturières, dont l’atelier était le mieux achalandé de la
ville.
 
Tout en baguenaudant le long des framboisiers,
j’entendais le babil des apprenties, le craquement
des étoffes déchirées, et aussi parfois la voix aigrelette de Mlle Célénie Pêche, qui entonnait un cantique, car, par un singulier contraste, les voisines
de ma voltairienne grand’tante étaient de pieuses
filles qui consacraient à l’église tout le temps que
leur laissait le métier de couturières en robes.
 
Mlle Hortense Pêche, l’aînée, grande, solide, charpentée comme un homme, avec un nez camard,
de gros sourcils, une large bouche et un soupçon
de barbe au menton, était la doyenne de la congrégation du Rosaire ; sa sœur, Mlle Célénie, maigre,
vêtue de noir comme une religieuse, ayant toujours à la ceinture un chapelet dont les médailles
cliquetaient au moindre mouvement, raccommodait les devants d’autel et les surplis du curé.
Les murs de l’atelier étaient ornés d’images
d’Épinal, naïvement coloriées en rouge et en bleu :
les Douze stations, le Juif Errant et le Bon
Pasteur portant un agneau sur ses épaules. Quelle
différence avec la chambre de ma grand’tante, où
les gravures pendues entre les panneaux représentaient l’Amour et Psyché, l’Amour désarmé et
le Coucher de la mariée ! Néanmoins, malgré la
mine austère de Mlle Célénie, les moustaches de
Mlle Hortense et l’atmosphère dévote du logis, l’atelier ne me déplaisait point, et les jours de pluie je
me glissais dans la maison des demoiselles Pêche,
qu’une cour commune mettait en communication
directe avec l’habitation de ma tante. Les vieilles
filles m’ennuyaient bien un peu en me questionnant sur mon catéchisme, mais elles me bourraient de friandises, et je ne détestais pas d’entendre les cantiques entonnés avec onction par
Célénie et repris en chœur, à toute volée, par les
voix fraîches des ouvrières.
 
J’avais trouvé encore un autre lieu de refuge
pour les dimanches pluvieux : c’était un cabinet
attenant au grenier et servant à la fois de fruitier
et de débarras. Ma grand’tante y rangeait ses confitures et y faisait parer les fruits de son verger.
En automne, ce réduit exhalait une savoureuse
odeur de poire et de pomme. Les chasselas dorés
étaient étalés sur des volettes d’osier ; les rousselets, les crassanes et les beurrés d’hiver y attendaient dans l’ombre l’heure de la complète maturité. Dans ce cabinet, tapissé d’un papier bleu en
lambeaux, il y avait un fauteuil aux bras cassés,
un carquois plein de flèches, rapporté par un vieux
cousin qui avait été aux Indes, et une grosse caisse
pleine de livres. L’accès de ce sanctuaire m’était
rigoureusement interdit ; mais je me moquais de la
défense, et, pendant les interminables parties
d’impériale qui absorbaient l’attention de ma
tante, je m’y glissais en tapinois, irrésistiblement
poussé par l’attrait de tous ces fruits défendus : les
poires du dressoir et les vieux livres de la caisse.
Il y avait de tout parmi ces bouquins de basane
à tranche rouge, le bon et le mauvais, le médiocre
et le pire : l’Histoire philosophique des Indes et.
la Guerre des dieux, le Contrat social et les
Liaisons dangereuses.
Mon bon génie permit que mon choix tombât sur
l’ouvrage le plus inoffensif, Don Quichotte, traduit
par Florian, en six petits volumes ornés d’estampes amusantes qui attirèrent tout d’abord
mon attention. Mon cœur bat encore au souvenir
des délicieux après-midi de congé passés en compagnie de l’Ingénieux hidalgo. Dès les premières
pages j’avais été empoigné. Sitôt que j’avais une
heure de liberté, je grimpais au grenier et je
m’installais dans le fauteuil délabré, près de la lucarne qui ouvrait sur le jardin. Don Quichotte me
passionnait. Là cruelle ironie de Michel Cervantes
m’échappait absolument ; le côté chevaleresque
seul m’intéressait. J’avais pris au sérieux mon
héros de la Triste Figure et je m’indignais des
coups de bâton qui pleuvaient dru comme grêle
sur sa maigre échine. Sancho ne me plaisait qu’à
demi, je le trouvais prosaïque ; mais mon cher
chevalier, comme je m’identifiais avec lui, comme
je me mettais de moitié dans ses enthousiasmes
– et comme je souffrais de ses déboires ! Je ne rêvais
plus qu’aventures et coups de lance. L’incomparable Dulcinée m’apparaissait aussi belle et imposante qu’elle était sortie du cerveau fêlé du pauvre
hidalgo. Je chevauchais avec lui dans les plaines ensoleillées de la Manche, à travers les gorges sauvages
de la sierra Morena. Pendant ce temps, les cloches de
vêpres sonnaient lentement, et le grand cytise qui.
montait jusqu’au toit frôlait doucement les vitres de
la lucarne avec ses longues grappes jaunes !.
Je savais par cœur des pages entières de mon
Don Quichotte, et je n’avais plus qu’un désir en
tête, trouver une Dulcinée à laquelle je consacrerais mon amour et toutes les actions d’éclat que je
ne pourrais manquer de faire par la suite.
Je n’eus pas à chercher bien loin. Dans l’atelier
Pêche, tout bourdonnant de refrains de cantiques,
je vis un jour entrer avec sa mère une petite fille
du quartier qui avait à peu près mon âge et qui
s’appelait Francine. Elle était mignonne, un peu
maigre et pâle, avec un front bombé et des lèvres
très rouges. Son teint mat, ses yeux noirs et de
longues tresses brunes qui lui tombaient dans le
dos lui donnaient un air espagnol. Je ne l’eus pas
plus tôt aperçue que mon choix fut fixé, et, sans
qu’elle s’en doutât, elle devint la dame de mes
pensées.
Nous étions de la même paroisse, et j’eus bientôt
découvert le banc où elle se plaçait à la grand’–
messe. J’étais l’un des premiers arrivés, et quand
à la fin de l’Introït je la voyais passer de loin, enveloppée dans sa mante bleue, mon cœur battait à
grands coups et il me semblait que les dévotes
agenouillées autour de moi lisaient mon émotion
sur mon visage. Quels bons moments que ces stations à l’église ! Le curé entonnait le Gloria, les
enfants de chœur en soutanelles rouges se rangeaient sur un banc à gauche du maître-autel,
l’orgue alternait avec le plain-chant, et quand les
fidèles se levaient à l’évangile, je me dressais sur
la pointe des pieds pour apercevoir, à travers les
fines fumées bleuâtres de l’encens, le sommet de
la tête brune de Francine.
 
Que ceux qui seraient disposés à rire de cet
amour éclos dans un cœur de bambin veuillent bien
se souvenir de leur enfance et songer que, lorsqu’on a dix ans, les moindres émotions prennent
de l’importance en raison inverse de la petite taille
de ceux qui les ressentent. A cet âge-là, un bois
d’un arpent a l’air d’un domaine sans limites, une
leçon mal sue et une veste déchirée sont des catastrophes, et un amour d’écolier a le sérieux, les
transes et les joies d’une grande passion. Seulement, ces amours-là se contentent de peu et, riches
de leur propre fonds, se nourrissent pour ainsi dire
d’eux-mêmes, comme ces plantes grasses qui poussent sur les roches et qui s’alimentent de la substance charnue de leurs feuilles.
 
Je voyais Francine une heure à peine tous les
dimanches et je ne lui avais jamais parlé, mais je
me trouvais heureux de l’adorer en secret et de l’associer à mes rêves, à mes châteaux en Espagne.
Je prononçais cent fois par jour son nom tout bas,
comme ces dévots qui ne peuvent bien prier qu’en
remuant les lèvres ; mais il me montait aux joues
un pied de rouge quand on la nommait devant moi,
et j’avais une peur bleue que les demoiselles Pêche
ne vinssent à lire mon secret dans mes yeux.
Je me rattrapais, une fois niché dans mon fruitier ;
j’en avais fait mon sanctuaire et je l’avais consacré à
mon idole. Perché sur le fauteuil aux pieds inégaux,
j’avais gravé ses initiales dans un recoin sombre du
mur, d’où elles ne rayonnaient que pour moi ; c’est
là que j’ai rimé aussi mes premiers vers en son honneur. Je ne sais plus trop comment débutait ce beau
morceau, mais j’ai retenu la dernière strophe :
 
O Francine, je t’aime

Et t’aimerai toujours,

Jusqu’à ce que la Parque blême

Tranche le fil de mes jours !




Cette Parque blême sentait furieusement les lectures mythologiques du fruitier et les ressouvenirs
classiques dont était peuplé le logis de la grand’tante ; mais je n’en étais pas moins fier de ma strophe finale, et je me la répétais du matin au soir, à
satiété, comme le loriot qui n’a que trois notes et
qui les redit tout le long du jour sans se lasser.
On était alors à la fin du printemps ; après le
dîner, mon père et ma mère m’emmenaient avec
eux dans la campagne. Nous faisions le tour de la
promenade des Saules, eux marchant en avant
sous les platanes, moi courant à droite et à gauche
entre les deux avenues parallèles. Il y avait là un
bon bout de prairie à l’herbe drue, un peu humide
à cause du voisinage de la rivière et coupée çà et
là de chènevières, avec des trous pleins d’eau où
les paysans font rouir leur chanvre et qu’on nomme
chez nous des routoirs ; mais cette humidité donnait aux prés un charme de plus, à cause des fleurs,
sauges, marguerites et mélilots, qui y foisonnaient
plantureusement.
Un soir de juin, tandis que mon père et ma mère
s’enfonçaient sous l’avenue et que je flânais au
bord des talus, j’aperçus tout d’un coup, à l’autre
extrémité de la prairie, un groupe de fillettes occupées à cueillir des marguerites. J’avais de bons
yeux ; je reconnus l’uniforme du pensionnat de
Francine, et, parmi l’herbe verte, je distinguai ma
Dulcinée à la mante bleue. La dame de mes pensées était là, à cent pas de moi ; c’était le cas ou jamais de me montrer à elle, la lance au poing, comme
un preux chevalier.
J’eus bientôt cueilli une poignée de sauges et de
coquelicots ; mon projet était d’accourir bride abattue vers Francine, en levant ma lance, c’est-à-dire
la gaule de noisetier qui ne me quittait plus ; je
devais ensuite jeter rapidement mes fleurs à ses
pieds en faisant faire une courbette à mon coursier imaginaire, puis m’enfuir mystérieusement au
galop de ma monture, après avoir rendu cet hommage à la reine de mon cœur.
Donc, rajustant sur ma tête ma toque polonaise
que je métamorphosais par la pensée en un casque
empanaché, serrant ma botte de fleurs et brandissant ma gaule de coudrier, je m’élance à travers
l’herbe épaisse. Tout en chevauchant, je regardais
amoureusement la mante bleue, tout là-bas, et je
répétais ma fameuse strophe :
 
O Francine, je t’aime

Et t’aimerai toujours,

Jusqu’à ce que la Parque blême.




 
Plouf !. le pied me manque, et je tombe dans
un routoir qui ouvrait traîtreusement à fleur de
terre son trou plein d’eau sous la grande herbe.
 
II
 
Ces routoirs sont des fosses carrées, profondes
d’environ un mètre.
Sans même avoir eu le temps de pousser un cri,
en moins d’une seconde, j’eus de l’eau par-dessus
la tête. Je sentais crouler sous mes pieds les grosses
pierres qui servent à submerger le chanvre ; l’eau
m’entrait dans les narines et me faisait glouglou
aux oreilles. Pourtant je ne perdis pas la tête, et
je me rappelle très bien la série des réflexions qui
traversèrent mon cerveau avec une rapidité électrique : – Je vais me noyer, mes parents ne m’ont
pas entendu tomber, ils ne viendront pas à mon
secours, c’est fini de moi ! Si seulement je pouvais
mettre ma tête hors de l’eau ! – Et poussé par l’instinct de la conservation, me haussant sur les pier
res croulantes, tâtant les parois d’une main convulsive, j’eus la bonne fortune de rencontrer une
souche d’osier. Je m’y cramponnai, et, ma tête
émergeant de l’eau parmi les grandes herbes, je
criai de toutes mes forces : « Maman ! »
 
Mon père et ma mère, inquiets de ma brusque
disparition, étaient déjà retournés sur leurs pas. A
mon cri, ils accoururent vers le routoir. Il était
temps, mes forces s’épuisaient et j’allais lâcher les
osiers. D’un tour de main, mon père me repêcha et
me déposa sur l’herbe. Dans quel état, Bon Dieu !
J’étais vert comme une grenouille, mes vêtements
étaient vaseux, ma toque polonaise était restée au
fond du routoir, et de mes cheveux, de mon nez,
de mes oreilles pendaient de longs filaments verdâtres qui exhalaient une insupportable odeur sulfureuse de chanvre pourri.
– Malheureux enfant ! s’écriait ma mère avec
des sanglots dans la voix.
Mon père avait bonne envie de gronder, mais ce
n’était pas le moment ; le plus pressé était de regagner la maison pour m’y faire sécher. Quant à
moi, heureux d’être sorti de la fosse au chanvre,
je pensais :
– Pourvu que Francine ne me voie pas dans ce
triste état !
– Dépêchons ! murmura mon père en me prenant par la main.
Je ne demandais pas mieux que de quitter au
plus vite cette maudite prairie qui, pour sûr, devait être enchantée ; mais le moyen de marcher
rapidement avec des souliers pleins de vase, qui
à chaque pas lançaient des jets d’eau par leurs
ouvertures ! Mes vêtements me semblaient lourds
comme du plomb, et sous ces hardes mouillées,
qui me plaquaient au corps, je me sentais comme
rétréci et recroquevillé. Avec cela j’étais transi, et
mes dents claquaient.
– Il y a de quoi lui donner le coup de la mort,
gémissait ma mère ; avant que nous soyons chez
nous, il aura attrapé une fluxion de poitrine !
A mi-chemin, en face de la gendarmerie, il
fallut s’arrêter ; je n’en pouvais plus. Mon père
nous fit monter chez le brigadier et lui conta
ma mésaventure. La brigadière, prise de compassion, jeta un fagot sur les chenets, et, pendant qu’on me déshabillait, une belle flamme
clairante eut bientôt réchauffé mon frêle corps
grelottant.
Il n’y avait pas moyen de songer à me revêtir de
mes habits ; la brigadière me prêta ceux d’un de
ses bambins, et je me souviens encore de la sensation que me fit sur la peau la rude chemise à
gros grains du petit gendarme. Les culottes de ce
jeune brigadier étaient trop longues pour mes jambes, et sa veste me tombait aux jarrets. C’est dans
ce costume peu chevaleresque que je rentrai au
logis, où l’on me coucha, avec une belle semonce
et une chaude tasse de tilleul odorant, que j’avalai
à moitié endormi.
 
Dans une petite ville comme la nôtre, mon aventure défraya pendant plusieurs jours toutes les conversations. Les routoirs de la promenade furent
proclamés un danger public, et le journal du cru
somma la municipalité de faire combler toutes les
fosses au chanvre. J’étais devenu un personnage, et
je me trouvais très fier de ce nouveau rôle. Aussi,
dès le surlendemain, bien que je fusse encore enroué à la suite de mon plongeon, je courus chez les
demoiselles Pêche. Mon entrée fit sensation. Les
apprenties, tout émues, se levèrent pour m’embrasser, et Mlle Hortense frotta contre mes joues
son menton barbu.
 
– Te voilà donc, mon fi ! s’écria-t-elle, tu l’as
échappé belle, pauvre petiot. Tiens, nous parlions
de toi justement avec ces dames.
Je ne pus répondre, la voix m’ayant manqué tout
à coup en apercevant, derrière les apprenties,
Francine avec sa mère. La Dulcinée aux tresses
brunes dardait curieusement vers moi ses grands
yeux noirs, dont le regard me fit refluer le sang au
cœur.
– Il en est encore tout blême, remarqua Mlle Célénie se méprenant sur la cause de ma pâleur.
– Il y a de quoi, après un pareil bain. Raconte-nous comment la chose est arrivée, dit Mlle Hortense.
 
Je repris un peu d’aplomb, et, tout fier de l’attention de Francine, je contai comment je m’étais laissé
choir dans le trou couvert d’herbe ; seulement, je
me gardai bien de mentionner le motif qui m’avait
poussé à caracoler à travers les prés.
– Ah ! s’écriait la bonne Hortense en joignant
les mains, voyez-vous cela ? Une minute de plus, et
c’était fait de lui. C’est merveille qu’il s’en soit
tiré.
 
– La sainte Vierge l’a protégé, ajouta gravement
Mlle Célénie.
 
– Certes, le doigt de la Providence est là comme
en toutes choses. D’ailleurs, la sainte Vierge protège ceux qui la prient, et elle savait que Jacques
est un enfant pieux. Je suis sûre, petit, que, lorsque tu t’es vu en danger, tu as dit un Avé Maria ?
Je tournais d’un air embarrassé ma casquette
entre mes mains, et je regardais hypocritement le
bout de mes souliers.
 
– Vraiment, demanda Mlle Célénie, aurais-tu
songé à faire une prière à la sainte Vierge ?
Dame ! mettez-vous à ma place ; j’étais fort perplexe. D’un côté, répondre oui, c’était mentir effrontément ; mais si je répondais non, je passais
pour un impie, je scandalisais ces pieuses filles, et
je perdais leurs bonnes grâces. Et puis il y avait là
Francine et sa mère qui écoutaient, sans compter
les apprenties ; mon importance me grisait, et je
n’étais pas fâché d’entretenir l’intérêt qu’excitait
ma petite personne. Je balbutiais et j’étais devenu
rouge comme un coquelicot.
– N’aie pas de fausse honte, insista Mlle Hortense ; réponds franchement, mon fi : tu as dit un
Avé, n’est-ce pas ? C’est si naturel dans un pareil
moment.
 
– Mon Dieu, murmurai-je, mon Dieu, oui, mademoiselle.
 
– Voyez-vous, s’écria triomphalement Hortense,
la sainte Vierge l’a entendu et l’a miraculeusement sauvé !
 
– Oui, c’est un miracle, affirma solennellement
Mlle Célénie ; la vierge Marie a visiblement protégé
cet enfant. Voilà de quoi faire réfléchir les incrédules et les esprits forts, ajouta-t-elle en lançant
un coup d’œil significatif du côté du mur de ma
grand’tante.
Cette fois, j’étais devenu tout à fait un héros. On
me choyait ; Mlle Hortense m’avait apporté une
part de tarte, les apprenties me caressaient ; la
mère de Francine en s’en allant me donna une
tape sur l’épaule, et ma Dulcinée, sur le pas de la
porte, tourna encore la tête d’un air d’admiration
et d’envie pour contempler ce garçon dont la sainte
Vierge daignait s’occuper tout spécialement. Je ne
me sentais pas d’aise. Il me semblait que des ailes
me poussaient dans le dos et que j’avais troqué ma
toque polonaise contre une auréole.
Pourtant, une fois au grand air, les fumées de
ma gloire se dissipèrent un peu. Je ne songeai pas
sans un certain remords au mensonge dont je venais de charger ma conscience. Tout cela n’était
pas très chevaleresque, et mon illustre modèle, le
vertueux et brave don Quichotte, n’aurait certes
pas menti aussi impudemment, fût-ce pour désenchanter Dulcinée du Toboso.
 
– Après tout, me dis-je pour m’étourdir, pourquoi ces vieilles filles me mettaient-elles ainsi au
pied du mur ? La chose d’ailleurs n’a pas d’importance ; chacun sait que les demoiselles Pêche sont
très simples, on croira que j’ai voulu leur jouer
une farce et on leur rira au nez.
Mais j’avais compté sans mes deux dévotes. Elles
tenaient à leur miracle comme si elles l’eussent
opéré elles-mêmes. Mlle Hortense le contait à toutes
ses pratiques, et, le dimanche suivant, Mlle Célénie
en fit la relation à la congrégation du Rosaire.
Bientôt l’histoire miraculeuse courut la ville, s’enjolivant d’un nouveau détail merveilleux à chaque
narration :
– Le petit Jacques, ayant roulé au fond du
routoir, avait de l’eau jusque par-dessus les
oreilles et sentait déjà la mort venir, quand il avait
eu la pensée de s’adresser à la sainte Vierge ; à
peine avait-il murmuré les premiers mots de la
Salutation angelique, qu’un bras invisible s’était
étendu vers lui et l’avait tiré hors du gouffre.
Quel honneur pour la paroisse et quel sujet d’édification ! Les congréganistes allèrent en troupe
visiter la prairie témoin de cette intercession miraculeuse, et quelques-unes des plus ferventes rapportèrent des fioles pleines de l’eau bourbeuse du
routoir.
 
Le jeudi suivant, quand j’arrivai chez ma grand’tante, je lui trouvai une physionomie songeuse et
préoccupée.
– Entre et ferme la porte, me dit-elle d’une voix
grave.
Elle était assise dans sa bergère de velours d’Utrecht, près d’un guéridon chargé de pots de confitures qu’elle était en train de recouvrir de papier
blanc. Le soleil, qui passait à travers les rideaux
de vieille cretonne, jetait un rayon sur le trumeau
de la cheminée, où un berger, joueur de flûte, semblait nous lorgner d’un air ironique. Tout en déchiquetant son papier, ma tante fronçait les sourcils
et fourrageait dans son tour de cheveux bruns
avec la pointe de ses ciseaux.
– Jacques, reprit-elle d’un ton plus solennel
que d’ordinaire, regarde-moi bien en face. On
parle beaucoup de toi en ce moment dans la ville,
à cause de ton plongeon dans le routoir. On raconte
l’affaire tout autrement que tu ne nous l’avais
contée. Est-ce vrai ?
Mon cœur battait, je baissai le nez et je répondis
jésuitiquement :
– Quoi ? ma tante. Je ne sais pas ce qu’on dit,
moi.
– On dit des choses singulières, qui confondraient ma raison si elles étaient arrivées réellement.
En murmurant cela, elle semblait se parler à
elle-même. Si j’avais eu un peu plus d’expérience,
je me serais aperçu du trouble de ma grand’tante,
et, si j’avais été plus retors, j’aurais profité de son
désarroi pour lui en imposer. L’histoire de l’Avé
Maria portait un coup à ses idées voltairiennes,
et, comme elle savait que je n’avais pas l’habitude
de mentir, cet incident de la prière marmottée au
fond du trou où j’avais failli périr bouleversait tout
son système philosophique.
– Voyons, continua-t-elle, ne baisse pas le nez
et réponds-moi franchement. Je ne te gronderai
pas si tu dis la vérité.
En même temps ses yeux clairs semblaient vouloir fouiller dans ma conscience.
 
– On prétend, poursuivit-elle avec un accent
assez ému, que, lorsque tu étais dans le trou, tu
as récité un Avé Maria ; est-ce vrai ?
Son regard honnête et droit m’embarrassait
étrangement ; tous mes remords se réveillaient, et
je ne me sentis pas le courage de mentir une
seconde fois. Je balbutiai tout penaud :
– Non, ma tante.
Le front de la tante Thérèse se désembrunit ;
elle poussa un soupir de soulagement, hocha avec
satisfaction son menton de galoche et s’écria :
– Je savais bien, moi, que tout cela était une
invention ridicule. Mais alors, petit drôle, pourquoi
as-tu fait un pareil conte aux demoiselles Pêche ?
Pourquoi ? Ah ! voilà où commençait le délicat de
l’explication.
Je détournai les yeux et regardai sournoisement
les murailles et le plafond. La vue de la gravure de
l’Amour et Psyché me remémora heureusement le
goût de ma grand’tante pour les aventures romanesques, et, avec cette rouerie de l’enfance qui
sait deviner les faiblesses des gens âgés et en tirer
parti, j’eus l’idée de rejeter mon mensonge sur
mes préoccupations amoureuses. Je contai timidement combien j’étais épris de la petite Francine :
elle assistait à l’interrogatoire des demoiselles
Pêche, et c’était pour gagner son cœur que j’avais
menti, comme c’était pour la voir de plus près que
je m’étais laissé choir dans la fosse au chanvre. A
mesure que j’avançais dans mes confidences, les
traits de ma grand’tante se détendaient ; sa grande
bouche finit par sourire.
– Comment ! morveux, tu es amoureux, à ton
âge ? En vérité, il n’y a plus d’enfants.
Ces platoniques et enfantines amours étaient
faites pour plaire à ma tante, et elle ne se lassait
pas de m’interroger. Elle s’amadouait visiblement,
et je m’imaginais déjà qu’elle avait passé l’éponge
sur mon pseudo-miracle, quand brusquement elle
se leva :
 
– C’est égal, dit-elle, tu as eu grand tort de
mentir, et je n’entends pas que cette sotte histoire
coure plus longtemps la ville. Viens !
Elle me prit par la main et m’entraîna hors de
la chambre. En un clin d’œil, nous traversâmes la
cour commune, et ma tante, ouvrant la porte des
demoiselles Pêche, me poussa tout pâle devant
elle, dans l’atelier.
Je vois encore l’aspect de cette pièce au moment
où nous y pénétrâmes : Mlle Hortense perchée sur
son estrade et découpant des patrons, Mlle Célénie
bâtissant un corsage, les ouvrières penchées sur
leur couture, et la porte du jardin, ouverte toute
grande, encadrant un coin de tonnelle d’où une
brindille de chèvrefeuille s’élançait fleurie dans
l’atelier. Au loin, on entendait le nasillement des
canards au bord de la rivière ; une capiteuse odeur
de seringa arrivait du jardin par bouffées tièdes.
A la vue de la tante Thérèse, qui mettait rarement les pieds chez ses voisines, tous les bourdonnements de l’atelier s’arrêtèrent ; les apprenties
redressèrent la tête, Mlle Célénie se leva en faisant
cliqueter son chapelet, et Mlle Hortense descendit
bruyamment de son estrade.
– Mesdemoiselles, je vous salue bien ! commença ma grand’tante, et je vous demande pardon
de vous déranger. Mais, comme il circule à propos
de mon neveu une ridicule et impertinente histoire
de miracle, et comme je ne veux pas contribuer à
la propagation de l’erreur et de la superstition, je
viens vous déclarer que votre bonne foi a été surprise. Il n’y a pas un mot de vrai dans les sottises
que vous a débitées ce gamin.
Il y eut un oh ! de stupéfaction qui s’échappa en
même temps de toutes les bouches des apprenties,
puis un silence effrayant régna dans l’atelier. J’aurais voulu être à cent pieds sous terre, j’aurais
consenti à dégringoler de nouveau au fond du routoir, plutôt que de subir cet affront public. Mlle Célénie semblait changée en statue, et Mlle Hortense,
rouge comme un coq, avait laissé tomber son aune.
– Sainte Vierge ! murmura-t-elle enfin, que me
dites-vous là, mademoiselle Vayeur ? Ce n’est pas
possible ; cet enfant n’aurait pas exposé son salut
en commettant un pareil sacrilège. J’aime mieux
croire qu’il s’est parjuré devant vous, dans la
crainte de vous déplaire. Le respect humain nous
pousse parfois à déguiser la vérité aux personnes
qui vivent dans le monde, et.
– Je ne suis pas du monde, interrompit ma
tante, et cet enfant n’a aucun intérêt à me tromper.
D’ailleurs nous allons tirer la chose au clair.
 
– Dans tous les cas, hasarda prudemment
Mlle Célénie, un mensonge pieux serait encore
préférable à une aussi scandaleuse vérité.
– Vous me la baillez belle, s’exclama la tante
Thérèse indignée ; un mensonge est toujours un
mensonge, et je veux que mon neveu ne trompe
ni moi ni les autres. Voyons, garnement, réponds
sans barguigner ; m’as-tu dit toute la vérité et rien
que la vérité ?
– Oui, ma tante.
– As-tu conté des menteries à ces demoiselle
pour te donner des airs intéressants ?
– Ou...i.
 
– Ainsi, c’est bien entendu, tu n’as pas dit de
prière quand tu étais au fond de l’eau ?
– Non, ma tante.
– Vous le voyez, mesdemoiselles, il n’y a pas
eu plus de miracle que sur ma main. La seule
chose merveilleuse, c’est que vous ayez cru si facilement aux inventions de ce gamin. C’est comme
cela que se forgent les légendes !
– Vous êtes bien prompte et téméraire dans
vos jugements, mademoiselle ! répliqua aigrement
Mlle Célénie ; qui vous dit que la sainte Vierge n’a
pas sauvé cet enfant à son insu ?
– Ma foi, riposta vertement la tante Thérèse,
dans ce cas la sainte Vierge ne connaissait guère
ce qui se passait dans le cœur du garnement. Si
elle avait su que le drôle était amoureux de la
petite Francine et qu’il courait après elle, juste au
moment où il s’est laissé choir dans le trou, elle
n’aurait probablement pas tendu la main pour l’en
retirer. Ce n’est pas que je le regrette, au moins.
J’ai toujours pensé qu’il y avait une Providence
pour les mauvais sujets ! Bien le bonjour, mesdemoiselles !
C’était la flèche du Parthe ; après l’avoir lancée,
la tante Thérèse sortit majestueusement, m’abandonnant à ma courte honte au milieu de l’atelier
scandalisé. Je ne savais plus où me fourrer, je
lançais des coups d’œil désespérés à droite et à
gauche.
– Fi ! le vilain menteur ! s’écriaient en chœur
les apprenties.
Mlle Hortense avait ramassé son aune et la brandissait d’une façon significative en me montrant la
porte :
– Méchant petit renégat ! s’écria-t-elle, sors
d’ici et n’y remets plus les pieds, ou sinon.
– Le bon Dieu te punira, glapit Mlle Célénie,
tandis que je prenais la poudre d’escampette ; cela
finira mal pour toi !
Cela finit mal en effet. A la suite de cet esclandre, ma famille jugea qu’il était à propos d’arrêter cette sève de précocité qui poussait de si
hardis bourgeons, et on me mit comme interne au
collège. Francine entra au couvent des Dominicaines, et je n’entendis plus parler d’elle. La
pauvre grand’tante mourut quelques années après.
La chambre aux lambris peints n’existe plus, et on
a rebâti la maison ; mais j’ai gardé mon Don Quichotte. Quand je le feuillette, il me semble que les
années s’envolent à mesure que je tourne les
pages. Je revois la caisse aux vieux livres, le
fauteuil délabré, le cytise aux grappes jaunes, le
dressoir plein de fruits embaumés ; je crois respirer l’odeur savoureuse de trente étés évanouis ;
et ce passé qui ressuscite à chaque tour de
feuillet, avec ses couleurs, ses formes, ses parfums, c’est là pourtant un étonnant et beau miracle ; la grand’tante elle-même, malgré son scepticisme voltairien, aurait été forcée d’en convenir
et de s’en émerveiller.
 
FIN DE UN MIRACLE
 
SAINT-ÉNOGAT
SAINT - ÉNOGAT  SOUVENIRS D’UNE PLAGE BRETONNE
1er septembre. – Combourg ! crie le conducteur
du train en courant le long du trottoir de la station, où deux lanternes encore allumées rougeoient
dans la brume grise du jour qui commence. Ce
nom sonore, jeté dans le silence matinal, me réveille en sursaut et réveille aussi en moi le souvenir de Chateaubriand, qui a passé sa première
jeunesse au château de Combourg. Je me rappelle
la page des Mémoires d’outre-tombe où l’auteur
de René décrit le manoir paternel : « Par les fenêtres de la grande salle, on apercevait les maisons
de Combourg, un étang, la chaussée de cet étang
sur laquelle passait le grand ch3min de Rennes
un moulin à eau, une prairie couverte de vaches.
Depuis l’étang, le terrain s’élevant par degrés formait un amphithéâtre d’arbres, d’où sortaient des
campaniles de villages et des tourelles de gentilhommières. »
 
De la station, distante du bourg d’un bon quart
de lieue, on ne voit pas le château, mais le paysage est bien le même. J’abaisse la glace de la
portière.
Le train s’est remis en marche, et l’air frais
achève de m’éveiller. A mesure que l’aube grandit,
les lignes s’accusent, le brouillard s’évapore ; sur
le fond, d’abord uniformément gris, les colorations
s’accentuent et deviennent plus variées. Les sites
parisiens sont bien loin maintenant ; la nuit est
tombée sur eux comme un rideau de théâtre, et ce
matin, quand la toile se relève, le décor est changé :
nous voici en pleine Bretagne.
Du haut du remblai où glisse le train, le regard
s’étend sur un pays verdoyant et solitaire, aux horizons bordés par des forêts moutonnantes. A cette
heure discrète où le ciel est clair, mais où le soleil
n’a point encore paru, la campagne, lavée par la
rosée de la nuit, a des tons à la fois sobres et nets
qui sont un repos pour les yeux. Les feuillages ont
une verdure presque noire ; les prés, d’un vert
tendre, sont glacés d’argent dans les endroits découverts et ombrés de bleu sous les arbres. Des
haies de chênes étêtés encadrent le jaune pâle des
avoines ou le blanc rosé des champs de blé noir.
Çà et là, un ruisseau miroite sous des aunes, un
chemin creux s’enfonce sous de robustes châtaigniers, la pointe d’un clocher ou le toit en éteignoir d’un colombier sort d’un fouillis d’arbres ;
des prairies semées de pommiers tordus se déroulent au long d’un canal où l’eau court à fleur du
sol, et où des poulains effarés bondissent en agitant leurs entraves ; des landes bleuâtres ondulent.
entrecoupées de ronces et de genêts épanouis ; et
toujours à l’horizon les massifs boisés s’épaississent
et moutonnent.
 
Brusquement, le globe rouge du soleil sort tout
d’un bond de cette lisière de feuillée ; de longs
rayons glissent en éventail sur le paysage silencieux. Quelques minutes après, la lumière et le réveil sont partout. Des paysannes en coiffes blanches se montrent sur les chemins, des garçons
chevauchent vers des abreuvoirs cachés sous les
vernes ; parfois, à travers le halettement de la locomotive, des sonneries d’églises se font entendre.
Nous avons dépassé Dol et ses marais, La Fresnay
et ses cultures ; le train siffle plus joyeusement
pour annoncer l’approche de Saint-Malo.
Les maisons de campagne et les jardins interceptent la vue de la baie ; c’est à peine si, de la
gare, on aperçoit la ville et, çà et là, au-dessus des
toits des chantiers, quelques mâts de navires
échoués dans les réservoirs intérieurs.
 
Longtemps l’omnibus roule à travers les rues
étroites de Saint-Servan ; rien encore n’indique le
voisinage de la mer, sauf quelques rudes figures
hâlées de marins et des coquillages étalés aux devantures des marchands de curiosités.
 
Au détour d’une ruelle en pente, entre deux façades noires, une lumineuse bande de mer apparaît tout à coup avec des chatoiements d’aigue-marine. Nous voici à la cale d’embarquement. Le
bateau qui fait le service de Saint-Servan à Dinard
jette son dernier son de cloche. De matineux passagers se pressent sur le port ; des enfants et des
femmes aux jambes nues transportent des colis sur
le pont ; quatre vigoureux marins y poussent, à
grand renfort de leviers et de rouleaux, une lourde
pierre tombale, sur laquelle cette inscription est
gravée en anglais :
a A la mémoire de Robert Landor, esquire, décédé à l’âge de trente-cinq ans, le 20 juillet 1879. »
Voilà une mélancolique rencontre au début d’un
voyage de plaisir ! En face de cette mer ensoleillée,
au milieu de ces gais touristes en complets de
drap gris et de ces jeunes baigneuses aux coquets
chapeaux de paille doublés d’étoffe rouge, cette
pierre tumulaire, en compagnie de laquelle on va
s’embarquer, vous rappelle brutalement le néant
des joies humaines. En son vivant, Robert Landor,
esquire, mort à trente-cinq ans, a dû, lui aussi,
monter sur ce bac qui traverse la baie vingt fois
le jour, et où deux musiciens ambulants, un harpiste et un violoniste, jouent des airs de valse aux
passagers. Aujourd’hui son monument funéraire
fait seul le voyage, tandis que la dépouille du destinataire dort au fond d’un cimetière des environs,
dans un endroit où tous les bruits s’éteignent, et
où l’on n’entend même plus la grande voix de la
 
mer.
 
– Ho hisse !
 
Le funèbre colis est enfin déposé sur le pont ;
nous montons à sa suite, et, tout en m’installant
à l’avant, je me remémore ce passage de Montaigne :
« Parmy les dames et les jeux, tel me pensoit
empesché à digerer, à part moy, quelque jalousie
ou l’incertitude de quelque espérance, ce pendant
que je m’entretenois de je ne sçais qui, surprins
les jours précédens d’une fiebvre chaulde, et de sa
fin au partir d’une feste pareille, la teste pleine
d’oysiveté, d’amour et de bon temps, et qu’autant
m’en pendoit à l’oreille. »
En route ! Les palettes des roues font bouillonner l’eau, le bateau vire lentement vers Dinard,
tandis que le violoniste et le harpiste écorchent le
brindisi de la Traviata. La mer a une douce teinte
laiteuse ; des buées blanches, argentées par le soleil, flottent à sa surface, cachant la base des maisons et des remparts, de sorte que Saint-Malo avec
ses vieux hôtels de granit, Saint-Servan avec sa
tour de Solidor émergent de cette buée mystérieuse
comme deux fantastiques villes de la mer.
L’embouchure de la Rance disparaît complètement dans le brouillard, et, du côté du large, des
îlots de rochers soulèvent leur dos d’un gris rosé,
dont les tons fins s’harmonisent merveilleusement
avec la blancheur lactée de la mer et le bleu tendre
du ciel.
 
Devant nous s’ouvre et verdoie au soleil l’anse
de Dinard, avec ses deux pointes boisées et ses
villas étagées au milieu des jardins. Vu de la baie,
Dinard ressemble à ces petites villes qu’on rencontre au bord du lac Majeur. Les maisons aux toitures à l’italienne, les façades peintes de couleurs
vives, les terrasses fleuries, tout, jusqu’à de plantureux figuiers penchés au-dessus des murs, aide
à l’illusion. On s’imagine aborder à Locarno, à
Laveno ou à Pallanza.
 
– Stoppe !
Des conducteurs de voitures font claquer leurs
fouets, des voix glapissantes ou gutturales vous
jettent comme une amorce des noms ronflants
d’hôtels. Tandis qu’on descend du bateau la lourde
pierre tombale de Robert Landor, esquire, nous
nous jetons dans un omnibus et nous filons vers
Saint-Énogat, en brûlant Dinard.
A vrai dire, Dinard et Saint-Énogat ne font
qu’un, mais le premier est devenu une station à la
mode, tandis que le second est resté un village.
On y trouve encore de vraies maisons de paysans
aux toits de chaume fleuri de joubarbes, des
chemins rustiques, de la solitude et une saine
odeur campagnarde.
L’omnibus grimpe lourdement un chemin bordé
de maisons de campagne, contourne un mur de cimetière, puis, après un brusque détour, s’arrête
dans un creux de falaise, au milieu d’une sorte de
jardin anglais d’où nous arrive tout d’abord un
suave parfum de réséda. La pleine mer est devant
nous ; derrière, se dresse un hôtel construit récemment ; à droite et à gauche, une dizaine de maisons blanches, bâties à l’anglaise, s’éparpillent et
descendent jusqu’à la plage.
Un ancien libraire parisien, lassé d’éditer des
livres, s’est fait l’éditeur de ces cottages tout battants neufs et leur a donné le titre un peu banal de
– Villas de la mer. A part ce nom prétentieux qui
sent d’une lieue la civilisation parisienne, ce hameau improvisé est charmant, intime et paisible.
La mer seule y fait son bruit berceur. La plage sablonneuse est vaste, douce aux yeux et aux pieds,
bien encadrée dans des falaises rocheuses. Du haut
des fenêtres, la vue s’étend sur un large horizon,
avec Saint-Malo a droite, élançant vers le ciel sa
flèche de granit, et au loin, vers la gauche, le mur
bleuâtre du cap Fréhel se dressant à pic au-dessus
des flots. Autour des rochers dont l’anse est semée,
la vague moutonne et écume au soleil ; de temps eh
temps une voile de pêcheur se balance au large, un
vol de mouettes plane au-dessus de l’eau chatoyante, et c’est tout Un calme lumineux rassérène l’esprit, une brise imprégnée de sel réjouit
les poumons, et l’on s’oublie à écouter cette sonore
et profonde respiration de la mer, qui jour et nuit
rythme majestueusement la fuite des heures.
– Les journées s’accourcissent déjà, et nous dînons à sept heures, aux lumières. La salle à manger,
haute et oblongue, percée, sur le flanc et à l’extrémité, de fenêtres regardant la mer, ressemble à un
navire. Elle est lambrissée de panneaux de sapin
vernissé, dont on voit les veines et les nœuds rougeâtres. De distance en distance, le lambris encadre une toile où un paysagiste a représenté
quelques sites célèbres des environs : les bords de
la Rance, le bois de Pontual, une rue de Saint-Malo, un coin de plage, etc.
Autour de la longue table, les convives étudient
le menu, en attendant la distribution du potage
servi par deux petites Bretonnes aux coiffes
blanches en ailes de papillon. Tous sont Anglais,
et nous représentons seuls l’élément français. Sérieux, causant peu et riant encore moins, ils semblent en mangeant remplir une importante fonction
qui absorbe leurs facultés.
– Cette fenêtre ouverte ne vous gêne pas, madame ? dit d’un air aimable à ma voisine un gentleman d’une soixantaine d’années, grand, fort et
blond, à l’œil bleu encore vif et aux manières affables.
 
Comme il n’a pas attendu la permission pour
ouvrir la fenêtre, la voisine réplique par une pantomime résignée et polie.
– J’ai besoin de beaucoup d’air, continue-t-il
en s’asseyant et en souriant.
Il paraît qu’il tient à entrer en conversation avec
nous, car, l’instant d’après, il prie la dame de lui
lire tout haut le menu. Celle-ci s’exécute, et, à
l’annonce de chacun des plats, l’Anglais de plus en
plus affable demande une explication :
– Qu’est-ce que c’est : filet de sole en turban ?
Qu’est-ce que c’est : crème sabayon ?
On le lui dit, il remercie, pousse un soupir de
satisfaction et ajoute :
– Je crois que c’est un bon dîner ; croyez-vous ?
 
Puis tout retombe dans le silence ; on n’entend
plus qu’un cliquetis de fourchettes et de couteaux.
Comme le service se fait lentement, pendant les
entr’actes nous examinons nos commensaux, et,
pour notre usage personnel, nous étiquetons d’une
épithète les personnalités les plus saillantes :
No 1. Le gentleman affable. Ses cheveux blonds
s’éclaircissent déjà sur le sommet de la tête, mais
il peut encore les ramener sur les tempes, et,
malgré ses soixante ans, il a conservé des prétentions. Costume gris chiné, cravate bleu marin,
mains soignées, linge parfumé. Charmant avec les
nouveaux venus, mais insupportable pour ses
compatriotes qu’il assomme de ses indiscrètes
questions. Au dire de la bonne, il a essayé toutes
les chambres avant d’en trouver une à sa convenance. Il est maniaque comme un vieux garçon et
curieux comme une vieille fille ; gourmand avec
cela et horriblement tatillon. Le dîner est sa grande
préoccupation. Quand on lui sert un plat qu’il aime,
il remplit son assiette, sans songer le moins du
monde à ses voisins, et avec son accent anglais,
il murmure à la bonne : « Je prendrai encore
après. »
No 2. Une vieille fille de trente-cinq à quarante
ans, plutôt petite que grande, raide comme un
bâto ; poitrine plate, bras plats, bandeaux plats.
Avec cela une toilette peu avantageuse : robe de
laine beige collant sur un buste maigre d’une longueur démesurée, col plat avec une grosse broche
ronde en cornaline, ceinture de cuir sanglant la
taille, et, pour couronner l’édifice, un chapeau
mousquetaire orné d’une plume défrisée et pendante. Ce casque est posé droit sur l’extrême
sommet de la tête, où il entre à peine, et il est retenu par un caoutchouc qui longe le derrière des
oreilles pour venir se perdre dans un modeste chignon bas, en colimaçon. Il abrite un front intelligent, deux bons yeux de chien, un teint brouillé
jaunâtre et une grande bouche aux incisives menaçantes. Cette respectable demoiselle a peu de
conversation ; elle parle par monosyllabes, avec des
intonations brusques et gutturales, et n’adresse
guère la parole qu’à son chien, un épagneul noir
répondant au nom de Charles. Il faut entendre la
façon britannique dont elle prononce « Tchârless, »
en ouvrant la bouche toute grande, avec un retroussis de la lèvre supérieure qui entraîne le nez
dans sa grimace ! C’est impossible à rendre. Au
demeurant, bonne fille, sachant qu’elle est franchement laide, en ayant pris son parti et se trouvant
satisfaite de son lot. Nous l’avons surnommée Dorothée.
No 3. A la droite de Dorothée, et faisant contraste, frétille un garçon de dix-huit ans, très
grand, très mince, très rose, très blond, avec des
airs de bébé naïf et étonné qui lui ont mérité le
surnom d’Innocent, quoiqu’au fond il soit médiocrement ingénu ; mais il a si bien la mine d’un
agneau sans tache, avec son teint d’enfant, ses
petits boutons d’adolescent sur le front, sa lèvre
vierge de duvet, que cette épithète lui sied à merveille. Il porte un veston marron très court, un col
cassé, de larges manchettes laissant voir un bras
couvert de poils follets. Sa cravate, de nuance
changeante, a des intentions conquérantes ; un
œillet panaché artificiel fleurit sa boutonnière.
Son œil bleu et sa bouche fine ont des expressions
de fatuité candide : il rougit pour un rien jusqu’aux
oreilles, mais cette rougeur est produite par l’afflux d’un sang riche et non par la timidité, car le
gaillard paraît n’avoir de naïf que l’enveloppe.
No 4. Une dame frisant la soixantaine, grosse,
assez grande, avec des prétentions à l’élégance et
des attitudes de saule pleureur : tête penchée com
plètement sur une épaule, regard perdu en l’air,
sourire mélancolique et détaché. Une vraie figure
de belle-mère sacrifiée. Son gendre aura dû l’embarquer pour Saint-Énogat, ne pouvant pas l’expédier plus loin encore. Point commune, bien élevée,
mais vous communiquant l’ennui rien que par son
aspect. Elle ne desserre pas les lèvres, personne
ne lui adresse la parole ; elle semble vivre avec
quelque être imaginaire, auquel parfois elle sourit.
Très coquette. Mains blanches, soignées et couvertes de diamants. Elle porte un petit bonnet,
forme Charlotte Corday, festonné de cerise et orné
d’une broche en or, représentant une plume d’oie.
Cette broche, agrafée sur le côté, un peu en biais,
est tout un poème. On ne s’occupe aucunement de la
dame ; on la laisse en paix ruminer ses pensées et
sa nourriture, qu’elle absorbe à haute dose. Quand
un morceau n’est pas à sa guise, d’un geste noble
elle le repousse sur le bord de son assiette, croise
chastement ses mains, repose sa tête sur son
épaule et, les yeux levés au plafond, attend, dans
l’attitude de Mignon regrettant la patrie, la venue
d’un plat digne de son appétit. Mais quand il arrive, comme elle se rattrape ! quelles mines de
chatte gourmande ! Elle a des tournements de
bouche, des façons d’essuyer ses lèvres, de boire à
petits coups et de savourer chaque bouchée, qui
sont indescriptibles. Mon irrévérencieuse voisine
l’a baptisée La Ruminante, et nous ne la connaissons que sous ce nom-là.
Le reste des convives ne mérite pas de mentions
particulières : une série de girls et de boys aux
cheveux filasse et aux appétits formidables, plus
un personnage tout de noir habillé, cravaté de
blanc, bâti en colosse et mangeant en conséquence. Au dessert, comme nous nous levons,
l’Anglais affable nous rejoint, et, nous montrant le
géant qui est resté seul en tête-à-tête avec son fromage et un verre de porto, il nous dit pompeusement et presque à voix haute :
– Vous voyez un des plus respectables membres
de notre clergé ; c’est le doyen de Chester.
Le doyen de Chester l’a entendu ; mais sa
modestie n’en souffre pas ; il n’en perd ni un
coup de vin, ni un coup de dent. Le fromage
de l’hôtel lui rappelle probablement son doyenné,
et il s’entretient longuement avec lui de la
patrie.
Entre deux pointes de rochers, la falaise s’évase
mollement, et, ainsi suspendue à cent pieds de la
mer, comme un hamac verdoyant, elle forme un de
ces creux qu’on nomme une valleuse sur la côte
normande. Je me suis couché là, au milieu des fenouils, de façon à ne plus voir que le ciel, où les
nuées blanches s’éparpillent, et la mer qui achève
de monter. Je ne pense plus, je me contente de
donner à mes yeux la fête de toutes ces couleurs
harmonieusement variées et fondues. La mer est
pour ceux qui l’aiment ce que La Fontaine recommandait aux amants d’être l’un pour l’autre :
 
. . . Un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau.




 
Les moindres changements de la physionomie
du ciel s’y reflètent et y produisent des colorations
merveilleuses. En ce moment, elle a des tons d’émeraude avec de longues et mobiles marbrures
d’un vert plus tendre, aux endroits où le soleil
transparaît à travers les nuées moins épaisses.
Tout au large, très loin, le vert, après s’être nuancé
de bleu foncé, passe au violet lie de vin. On comprend alors la justesse de l’épithète d’Homère :
οἴνοπα πóντον, la mer couleur de vin.
Peu à peu un rayon triomphant perce les nuages,
et successivement une longue étendue d’eau s’azure
et se moire comme une nappe de soie bleue. Du
côté de la terre, les vagues glauques, frangées d’écume blanche, se déroulent paresseusement sur le
sol. Au bord de ces plages de sable, le brisement
des lames n’est pas accompagné du fracas discordant et toujours un peu sinistre qui se produit sur
les plages de galet. Les vagues expirent mélodieusement et se retirent avec un frémissement assoupi.
Dans les temps calmes, leur respiration régulière
n’emplit pas l’espace d’une clameur assourdissante.
Elle se mêle complaisamment aux bruits qui viennent de la terre, ronflements de batteuses dans les
granges, meuglements de vaches au sommet des
falaises, cris d’enfants épars sur la grève.
Une dizaine de petits Anglais, jambes et pieds
nus, jouent au crocket sous la surveillance de l’Anglais affable. Ce gentleman baguenaudeur et désœuvré a horreur de la solitude. Il remorque sans
cesse à sa suite plusieurs enfants dont il a l’air
d’être le père, et auxquels il prodigue de banales
et prolixes recommandations. Le soir, il en invite
toujours un à dîner. Cela m’avait semblé d’abord
partir d’un bon naturel, mais on m’a désillusionné.
La vérité est qu’ayant lassé de sa curiosité questionneuse la patience de ses commensaux et ayant
besoin d’interlocuteurs bénévoles, L’Affable s’est
rejeté sur les bambins de la plage, qui vivent avec
lui de pair à compagnon. En ce moment, assis sur
son pliant, le Times à la main et le nez au vent, il
donne des conseils aux joueurs de crocket.
Sur le dernier talus vert du jardin de l’hôtel, trois
miss en robes blanches sont étendues dans des
fauteuils à l’américaine et lisent des novels en
bâillant. Plus haut, sur une marche d’escalier, La
Ruminante, coiffée d’un chapeau dont les brides
flottent au vent, est assise dans la pose de Corinne
au cap Misène et se tient immobile comme Muta,
la déesse de l’éternel silence.
 
La mer se retire maintenant, laissant sur le sable
de longues algues, vertes comme la chevelure des
ondines. Peu à peu, les rochers encore ruisselants
restent à nu avec le monde étrange qu’ils abritent,
goémons aux fruits vésiculeux éclatant sous le pied,
crabes à la fuite oblique, châtaignes de mer aux bogues vivantes, petits poulpes semblables à des
plantes grasses.
Je descends de ma valleuse et j’explore curieusement ce lais de mer, comme on visite un champ
de foire déserté, où l’on retrouve toute sorte d’épaves bizarres, oubliées dans le brusque écoulement
de la foule qui y grouillait l’instant d’avant.
Dans les flaques limpides endormies au creux du
rocher, des crevettes frétillent en compagnie de
petites plies plaquées tout au fond ; des milliers de
moules referment au soleil leurs coquilles noirâtres
et bruissantes ; au long des rigoles, des parcelles
de mica et des débris de coquillages nacrés scintillent comme de l’argent ; une odeur iodée et saline
monte du sol humide et emplit les poumons.
Sautant de pierre en pierre, j’arrive à un endroit
où la falaise, haute de plus de cent pieds, s’ouvre
brusquement et bâille comme une énorme gueule
de four. La mer, à force d’assauts répétés de siècle
en siècle, a fendu la muraille de granit ; les blocs
qu’elle a fait sauter en éclats gisent sous l’arceau
profondément creusé. Elle a si bien travaillé les
entrailles de la roche, si laborieusement affouillé
le sol et miné la pierre, qu’elle s’y est façonné une
grotte spacieuse, et elle la remplit de ses clameurs
à marée haute. C’est la Goule-aux-Fées. Au sommet de l’ouverture extérieure, le chemin des douaniers apparaît suspendu au-dessus de l’abîme ; au
bas, des galets cyclopéens aux rondeurs polies
obstruent l’entrée. Je les ai escaladés et j’ai pénétré
dans un long couloir montueux que termine une
mystérieuse petite salle, tapissée d’un blanc sable fin.
 
L’endroit rappelle cet antre décrit par Virgile ou
Protée vient s’abriter avec ses troupeaux de phoques. Les galets humides prêtent à l’illusion et
semblent les croupes luisantes du monstrueux bétail
épars sur les rochers du rivage. Du fond de cette
chambre souterraine, on n’apercevait plus qu’un
coin de ciel et une bande de mer azurée. Un oblique
rayon de soleil y descendait et lustrait l’une des
parois de granit rose, pailletée d’étincelles.
La Goule avait réellement quelque chose de
féerique. J’y logeais en imagination ces fantasques
filles de la mer, qui peignent leurs cheveux avec
un peigne d’or et, assises sur une pointe de rocher,
chantent d’une voix si séduisante que les barques
fascinées viennent avec l’équipage sombrer à leurs
pieds. Une goutte d’eau tombant du haut de la voûte
murmurait dans la grotte sa monotone chanson
cristalline ; le scintillement des rayons de soleil
dans le courant des rigoles se reflétait sur les parois en ondulations moirées, et du fond de mon observatoire j’entendais les promeneurs qui erraient
sur la grève.
Deux formes féminines apparurent un moment à
l’entrée de la Goule. Leurs cheveux flottaient librement sur leurs épaules, elles marchaient pieds nus
et relevaient avec un joli geste le bas de leur jupe
trempée par l’eau de mer. D’après Henri Heine, on
reconnaît les ondines à l’ourlet de leur robe toujours mouillé. Les deux apparitions répondaient
assez bien à la description du poète, mais le son de
leur voix m’a vite désillusionné :
 
– Husk ! Maggie, those shells are nasty !
C’étaient deux miss en quête de coquillages. J’ai
toussé, et cette toux, répercutée par les voûtes de
la grotte comme par un porte-voix, a suffi pour
les mettre en fuite ; elles m’ont pris pour le triton
de la Goule-aux-Fées.
Quand je suis sorti de mon antre, le soleil descendait vers le cap Fréhel ; la marée montait, et la
mer avait de magnifiques couleurs rouges et violettes ; aux endroits où le flot moutonnait, on aurait
dit l’ondulation d’un champ de pavots empourprés.
Je regagnai la plage.
Les petits Anglais avaient quitté leur crocket et,
revêtus de leurs caleçons de bain, s’essayaient à
nager.
Le gentilhomme affable, toujours assis sur son
pliant, leur donnait de minutieux conseils sur la
façon de s’y prendre.
L’épagneul noir courait au-devant des vagues,
recevait un paquet de mer et revenait en aboyant.
Innocent prenait son bain en compagnie de Dorothée. Il avait un caleçon aux raies bleues et blanches transversales, et une volumineuse ceinture de
natation ceignait ses reins. Dorothée était vêtue
d’un costume de laine noire, orné de ruches couleur caroubier. C’était un beau spectacle : il fallait
les voir tous deux se tenant les mains et se relevant ou s’enfonçant en cadence dans l’onde salée.
La vieille fille essayait de nager sur place, mais
malgré des efforts opiniâtres, manifestés par le gonflement de ses joues, elle n’avançait pas d’un pouce.
Les trois miss en robe blanche, assises sur la
terrasse, bâillaient de plus belle sur leur livre.
Au sommet de l’escalier, La Ruminante avait
conservé sa pose penchée de sphinx taciturne et
mélancolique.
Dorothée s’est enfin décidée à sortir de l’eau.
Elle est remontée sur la plage, le dos voûté par la
pesanteur de son costume mouillé, reniflant bruyamment et faisant avec la bouche et le nez la grimace
d’un gamin qui a envie de se moucher, mais qui
n’ose pas satisfaire son envie.
 
Dinard. – Le chalet du casino s’élève au fond
de la grève de L’Écluse. L’anse est profonde ; un
lit de sable fin s’y étend mollement entre deux
pointes de rochers, et elle s’ouvre en face de la
pleine mer.
A droite et à gauche, la falaise est couronnée de
bouquets d’arbres verts, où se montrent des façades blanches et des toits d’ardoise. La mer se retire très loin, la plage est vaste et les flâneurs y
abondent. Assis en longues rangées sur les chaises
de l’établissement, ils jasent, lisent, fument ou
bâillent en se dévisageant les uns les autres. Les
enfants font des trous dans le sable, les femmes en
costume de fantaisie s’assemblent par groupes de
– trois ou quatre et minaudent à l’abri de leurs ombrelles multicolores. Beaucoup d’Anglaises, reconnaissables à leurs robes voyantes et à leur taille
rigide cuirassée de baleines. Des bourgeois placides,
entourés de leur famille, lorgnent Saint-Malo, qu’on
aperçoit sur la droite sortant de la mer, et dissertent gravement à propos du Petit et du Grand-Bé.
Sur la blancheur aveuglante du sable, le bariolage des toilettes où le rouge domine produit un
effet très gai. L’heure du bain approche. Les cabines roulantes apportent leur contingent de baigneurs et de baigneuses. De temps en temps, une
petite porte s’ouvre ; une dame ou un monsieur
apparait en costume de natation et s’arrête sur le
seuil comme une poule qui sort du poulailler et
secoue ses plumes avant de descendre. Chacun
semble étudier sa pose, au moment de franchir,
sous les yeux de la galerie, l’espace vide qui sépare
les cabines de la mer.
 
Détail à noter : les hommes font plus de façons
que les femmes pour affronter les regards des curieux. L’un d’eux, déjà chauve, mûr, grisonnant et
orné d’un pince-nez, passe lentement, drapé à l’espagnole dans un peignoir de laine blanche, qu’il laisse
tomber à ses pieds avec un geste de théâtre. Les
femmes, les bras croisés sur la poitrine, la tête
baissée, courent vers la vague avec un léger balancement des hanches. Les Anglaises y mettent moins
d’apprêt et de cérémonie ; dès l’enfance, leur éducation les a rendues moins soucieuses du ridicule,
plus indépendantes d’allures et moins façonnicres.
Les coudes au corps, le regard droit, elles trottent
à grandes enjambées comme des garçons, appliquent carrément leurs pieds sur le sol, se jettent à
l’eau sans barguigner et nagent comme des poissons.
La mer commence à monter. Des enfants ont
élevé une sorte de bastion de sable et s’y tiennent
bravement en attendant le choc de la vague ; la
voici qui accourt, montueuse, glauque, avec un
ourlet d’écume blanche. Flac ! Le bastion fond
comme un morceau de sucre, les bambins se sauvent en poussant de bruyants éclats de rire, et le
flot montant vient éclabousser le premier rang des
curieux.
 
Les chaises refluent vers le milieu de la plage ;
au soleil, on voit un envolement d’ombrelles fuyantes, un ondoiement de jupes de toutes les couleurs
et de coiffures de toutes les formes ; puis tout
s’apaise ; les chaises s’alignent de nouveau, chacun
reprend la pose et le babillage de tout à l’heure.
Comme contraste, dans un coin de la falaise,
autour d’un lavoir, des lessiveuses affairées battent
leur linge et le tordent ; dans l’ombre des rochers
surplombants, on ne distingue que la blancheur
des coiffes et les tons mats du linge martelé par
les battoirs.
 
Le spectacle de la plage m’a vite fatigué ; ces
élégances parisiennes ou exotiques ne sont pas
mon affaire, et je n’ai pas fait plus de cent lieues
pour retrouver en Bretagne l’aspect des Champs-Élysées le dimanche.
Je quitte le casino, et je traverse Dinard pour
gagner la campagne. Ce chef-lieu de canton n’est
ni un village ni une ville, c’est un magasin de
décors d’opéra-comique. Les constructions les plus
fantaisistes s’y coudoient : tourelles gothiques drapées de lierre, chalets suisses, cottages anglais aux
fenêtres en saillie, castels Renaissance, terrasses
à l’italienne, rien n’y manque, et tout cela est
étiqueté de noms où l’imagination des propriétaires
s’est donné un libre essor, Villa Lucie, Beauséjour,
les Rosiers, l’Ormerie, les Jasmins, etc. Heureusement Dinard n’est pas grand, et me voici dans un
chemin ombreux montant entre deux haies touffues.
 
Ici on respire. Les chèvrefeuilles grimpent aux
arbres et re-tombent en fleurs. On retrouve la vraie
campagne, avec des échappées sur des prés verts
ou sur la baie, entre des plants de chênes et des
toits de chaume.
 
Plus on avance, plus le site devient couvert et
agreste. Sous une haute futaie de châtaigniers, le
chemin gazonneux se creuse en ornières humides
et me conduit au bord d’une mare, toute verte de
lentilles d’eau. A travers un rideau de saules et de
bouillards, on aperçoit à gauche une vieille métairie au porche semé de brins de paille, et plus haut
un lavoir dont le trop-plein s’écoule avec un clair
glouglou dans la mare. L’endroit, frais, sombre,
intime, laisse une impression de quiétude, en dépit
du gloussement des poules et du tapage des battoirs.
 
Au delà, le sentier s’escarpe, et l’horizon plus
large, entrevu à droite et à gauche derrière les arbres, annonce que la mer presse plus étroitement
de chaque côté le vert promontoire sur lequel on
avance. Une allée de hêtres allonge au loin sa
perspective de fûts élancés et blanchâtres. Elle descend tout à coup sans transition, et au bout de la
colonnade des arbres on entend le clapotement d’une
vague ; c’est le talus de la Pointe de la Vicomté,
qui forme l’une des extrémités de l’anse de Dinard.
J’abandonne le sentier, et je m’enfonce dans une
lande où un petit pâtre surveille cinq ou six vaches
éparses au milieu de la bruyère. Là, grimpé sur
un pan de rocher qui se dresse dans la brande
comme un vieux menhir, je savoure une des meilleures joies qui puissent être offertes à un paysagiste : la vue d’un site où la mer, les bois, les villes
et les villages se trouvent harmonieusement mêlés
sous une lumière tombant à souhait.
 
La pointe, bordée d’une ceinture de hêtres et de
pins maritimes, s’arrête presque à pic à l’embouchure de la Rance.
 
En face, sur la rive droite de la rivière, la colline étage ses gradins boisés où des tourelles de
châteaux et des clochers s’élancent au-dessus des
futaies. Sur un premier plan de verdure sombre,
des magasins ou des casernes détachent leurs
façades blanches qui se mirent dans l’eau calme ;
en arrière se profilent nettement les toits bruns, les
dômes ardoisés et les flèches d’églises de Saint-Servan. La tour massive et grise de Solidor trempe
sa large base dans la mer et termine brusquement
le panorama de la ville, comme le biseau d’un cadre
coupe le champ d’un tableau. Une falaise arrondit
en retrait sa croupe d’un vert jaunissant et sert à
son tour à faire ressortir la masse imposante des
remparts de Saint-Malo. Le bloc du Grand-Bé et
les dentelures du Petit-Bé achèvent la perspective
du côté de la terre. Puis la mer s’étend au loin,
éblouissante, sous le ciel qui se confond avec elle
à l’horizon. D’un gris argenté à l’embouchure de la
rivière, elle verdit peu à peu, s’étale et prend tout
au fond des teintes d’un bleu pers.
Le bac de Dinard traverse lentement la baie en
laissant derrière lui un panache de fumée. De légères voiles remontent la Rance, et le regard qui les
suit revient doucement avec elles vers les talus
.boisés de la pointe, où tout est silencieux et sauvage, où la lande étend ses bruyères roses et où
bourdonnent des milliers d’insectes.
Si l’on pouvait s’arrêter là et y dresser sa tente,
borner son ambition à vivre pendant les mois d’été
dans cette métairie qui sommeille sous les châtaigniers, venir chaque jour, comme ce petit pâtre,
s’asseoir au sommet de la roche, à l’heure où le
soleil se lève sur la Rance ou se couche dans la
mer ! Mais non, il faut à la hâte remplir ses yeux
de ce merveilleux spectacle et lui dire adieu pour
ne le revoir peut-être jamais. La vie est ainsi
faite, et, comme s’écriait Gœthe en s’arrachant de
Heidelberg : « Fouettés par des esprits invisibles,
les chevaux du Temps emportent malgré nous le
char léger de notre destinée. Où va-t-on ainsi ? qui
le sait ? C’est à peine si l’on se souvient d’où l’on
est venu ! » J’enviais la placidité de ce petit pâtro
qui faisait claquer son fouet dans l’air sonore et,
sans se soucier de ma présence, chantait un lambeau de chanson rustique. Au pied de la roche, les
vaches broutaient enfoncées dans les ajoncs jusqu’au poitrail ; les hêtres allongeaient familièrement vers elles leur ombre caressante. Tout l’alentour semblait vivre avec cette sérénité des êtres et
des choses qui ont la certitude de revoir demain les
mêmes spectacles qu’hier, de se mouvoir lentement dans le même cercle d’occupations monotones et douces. J’ai embrassé d’un amoureux et
dernier regard la mer, la rivière, la lande, et je
m’en suis allé à regret.
 
La cloche de l’hôtel a sonné le déjeuner. Les
pensionnaires viennent un à un s’asseoir à leurs
places accoutumées. Un abbé en tournée de vacances et deux Américains barbus sont déjà installés devant les assiettes, la serviette étalée et
l’appétit ouvert. Majestueuse et solitaire, La Ruminante fait son entrée. Ce matin, elle a remplacé
le bonnet Charlotte Corday par une coiffure en
point d’Angleterre, et sa plume d’or par une lyre
du même métal. Innocent, frais, fleuri et souriant,
s’assied à sa droite. Dorothée arrive la dernière,
suivie de son fidèle Charles. Coiffée de son chapeau
mousquetaire, sanglée dans sa robe beige, chaussée de fortes bottines, elle marche d’un pas viril
et, tout en prenant possession de sa chaise, nous
salue d’une œillade circulaire, accompagnée d’un
brusque et guttural : « Bonjou ! » L’Affable a recruté un nouveau convive parmi sa bande d’enfants, et il nous le présente. C’est un garçonnet de
dix ans, grand et fort, dont toute la figure n’est
qu’une tache de rousseur ; il est vêtu en marin,
d’un long gilet de tricot bleu sur lequel on lit, brodé
en lettres rouges allant d’une épaule à l’autre : La
Bise.
 
– Oh ! cet enfant, dit L’Affable en posant paternellement sa main sur la tête de La Bise, cet
enfant, il m’est bien cher !
– C’est un de vos parents ?
– No ! mais je l’aime comme le mien. Nous
sommes de bons amis ; il m’appelle Dickey (c’est
mon nom de baptême). Je l’ai voulu ainsi.
– Vous le connaissez depuis longtemps.
– Oh ! no.
 
Et il ajoute en décochant une œillade aimable à
sa voisine :
 
– Il n’est pas besoin de beaucoup de temps pour
aimer.
 
Puis avec un soupir :
– D’ailleurs je ne puis compter maintenant sur
beaucoup de vie. Je suis si malade !
– Vraiment ? Vous n’en avez pas l’air.
– Je n’ai plus qu’un quart de foie. J’ai laissé le
reste aux Indes.
 
Il se sert une large portion de bifteck et continue avec un second soupir :
– Oh ! les Indes, elles coûtent cher aux Anglais !
– Ah ! dame ! réplique la voisine avec un geste
malicieux qui veut dire indifféremment : « Il faut
bien payer ses conquêtes ; » ou : « Vous savez,
moi, je m’en moque ! »
La Ruminante, la tête languissamment penchée,
écoute ce dialogue en rayant la nappe avec la
pointe de son couteau, tandis qu’un sourire désabusé erre sur ses lèvres closes. Dorothée se retourne vers son chien, comme pour le prendre à
témoin de l’agacement que lui causent les soupirs
hypocrites de cet ennuyeux bavard, et elle dit
Tchârless ! avec une grimace de dédain et d’impatience. Dorothée connaît L’Affable à fond et ne se
laisse plus piper par son hépatite ou par son air
faux bonhomme. Lui-même ne pose plus pour elle ;
il se sent coulé de ce côté-là, et il est véritablement
gêné par le regard droit et sincère de la vieille fille.
Pendant ce temps, La Bise dévore comme un
allouvi. Lorsqu’on lui ôte sa fourchette pour le
dessert, il s’écrie : « Déjà ! » en ouvrant des yeux
ronds ; sur la réponse affirmative de Marie, la petite servante bretonne, il se coupe deux tranches
de chester et reprend deux morceaux de pain, qu’il
met en réserve près de son assiette. L’Affable le
regarde faire d’un air paterne et l’encourage des
yeux ; puis, se retournant vers Marie, il s’écrie
d’une voix mouillée :
– Comme il mange, le cher petit !
Marie hausse les épaules à la dérobée. Elle a
pris en grippe ce vieux gentleman, qui l’assomme
de ses exigences.
Nous étions restés les derniers à table.
 
– Hein ! nous a dit la petite bonne en enlevant
le dessert, est-il brenassier (tatillon) ce vieux-là 1
Les patrons le supportent parce qu’il restera jusqu’à la fin de la saison, mais on lui sale sa note en
conséquence. Il la paye tous les samedis, et il l’épluche, et il se met en rage, il faut voir 1 C’est moi
qui règle avec lui ; j’en ai chaud dans le dos à
l’avance, dès le vendredi !
Marie a le geste décidé et dans la voix cette rudesse que donne l’atmosphère humide de la côte.
Comme chez toute cette population bretonne élevée
en face de la mer, ses yeux sont très limpides et
très ouverts. La grandeur des horizons contemplés
chaque jour lui a pour ainsi dire élargi le regard.
Elle n’a que seize ans, et déjà sa physionomie
prend des airs sérieux de petite femme sous sa
coiffe blanche. Cette coiffure des paysannes de Dinard est d’une structure très originale. Elle se compose d’un premier bonnet ajusté comme un serre-tête et dont les brides se nouent élégamment sur
l’oreille. Par-dessus cette coiffe étroite, on épingle
par le milieu deux bandes de mousseline, dont
les bords, roulés et juxtaposés, se relèvent au
sommet de la tête comme deux ailes, tandis que
sous le bavolet passe un bout de chignon en
catogan.
J’ai prié Marie de me laisser étudier de près cette
architecture compliquée ; mais quand il a fallu se
décoiffer, elle a fait d’abord une résistance comparable à celle d’une Chinoise obligée de montrer ses
pieds. Après beaucoup de façons, elle a consenti
enfin à ôter son serre-tête, et j’ai été tout étonné
de voir qu’elle avait les cheveux courts comme
ceux d’un garçon.
– Vous avez donc coupé vos cheveux, Marie ?
– Ah ! bonne Vierge ! ce n’est point moi, c’est
mon père qui les a coupés.
– Pourquoi ?
– Pour les vendre, pardi ! a murmuré la pauvre
fille d’un air marri.
 
Et comme, pour la consoler, je lui remontrais
qu’à seize ans les cheveux repoussent vite, elle a
haussé les épaules avec un geste d’indifférence :
– Ça m’est bien égal qu’ils repoussent. On me
les coupera encore pour les vendre.
Elle a jeté un long regard du côté de la mer.
– Je voudrais m’en aller à Paris, a-t-elle murmuré ; là-bas on ne coupe point les cheveux aux
filles, n’est-ce pas ?
 
La mer étant très basse aujourd’hui, le bac de
Saint-Malo est venu aborder au Grand-Bé. Il est
tombé un grain ; les passagers cheminent en glissant sur le pierré, coupé de flaques d’eau ; on voit
leur longue file s’égrener dans la direction des
remparts, dont l’appareil imposant s’enlève sur un
ciel orageux. Quelques pèlerins s’arrêtent au
Grand-Bé et en escaladent la croupe rocheuse pour
visiter le tombeau de Chateaubriand. Nous montons avec eux. La tombe, placée au sommet du rocher et tournée du côté du large, est d’une grande
simplicité : une pierre sans inscription, surmontée
d’une croix de granit et entourée d’une grille ; c’est
tout.
En lui annonçant la concession de ces quelques
pieds de terre et de granit, le maire de Saint-Malo
écrivait en 1831 à Chateaubriand, alors en pleine
possession de toute sa renommée :
« Le lieu de repos que vous désirez au bord de
la mer, à quelques pas de votre berceau, vous sera
préparé par la piété filiale des Malouins. Une pensée
triste se mêle pourtant à ce soin. Ah ! puisse le
monument rester longtemps vide ! Mais l’honneur
et la gloire survivent à tout ce qui passe sur la
terre. »
Et l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, en citant cette lettre, ajoute :
« Il n’y a de trop que le mot gloire. »
Je goûte peu cette exagération de modestie ; elle
me paraît affectée comme l’extrême simplicité de
cette tombe, où il n’y a pas même un nom.
A chaque instant, dans l’œuvre de Chateaubriand, on rencontre ce défaut de sincérité. Au
début de ses Mémoires, il vous dit d’un ton détaché :
 
« Je suis né gentilhomme ; selon moi, j’ai profité
du hasard de mon berceau. »
Néanmoins, il emploie ensuite vingt pages à établir sa généalogie. Il fait remarquer qu’il est né le
4 septembre 1768, et au bas il glisse cette note
d’où l’orgueil s’exhale comme un parfum de violettes au pied d’une haie :
« Vingt jours avant moi, le 15 août 1768, naissait dans une autre île, à l’autre extrémité de la
France, l’homme qui a mis fin à l’ancienne société,
Bonaparte1»
Racontant comment il entrait pour la première
fois à Londres, pauvre et inconnu, en 1793, il compare longuement cette humble arrivée en Angleterre avec l’entrée qu’il y fit en 1822 comme ambassadeur de France ; puis, après s’être complaisamment étendu sur la canonnade des forts saluant
son débarquement, sur ses carrosses, ses courriers
à livrée, le luxueux hôtel de l’ambassade, il finit
par s’écrier :
« Que je regrette, au milieu de ces insipides
pompes, le temps où je mêlais mes peines à celles
d’une colonie d’infortunés ! »
Il le dit, mais cela ne nous touche guère ; il s’est
si bien arrangé que le lecteur ne croit plus un mot
de ces prétendus regrets.
Cette affectation dans l’expression de la pensée
se reproduit naturellement dans le style. Certes, la
langue de Chateaubriand est opulente, pompeuse,
imagée et sonore. Elle a la musique, la largeur et
la majesté de cette mer dont les vagues se déroulent plaintives au pied du Grand-Bé ; mais elle en
a aussi la monotonie. De plus, en dépit d’un grand
– effort vers la simplicité, on y sent l’apprêt, la préoccupation de l’effet, la boursouflure ; cela sonne
creux, et on devine le vide de la pensée sous l’oripeau des métaphores. A chaque instant, on rencontre des phrases comme celle-ci :
« J’ai été consacré à la religion, la dépouille de
mon innocence a reposé sur ses autels ; ce ne sont
pas mes vêtements qu’il faudrait suspendre aujourd’hui à ses temples, ce sont mes misères. »
On se heurte à des exagérations qui font sourire,
comme dans ce passage :
« J’ai été obligé de m’arrêter. Mon cœur battait au
point de repousser la table sur laquelle j’écris. »
Chateaubriand a été le père et le grand apôtre
du romantisme français. Que reste-t-il aujourd’hui
de cette gloire si bruyante, dont il repoussait
l’hommage avec plus de pose que de conviction ?
S’il n’a pas voulu que son nom fût gravé sur la
pierre du Grand-Bé, c’est qu’il était persuadé que
ses œuvres, longtemps jeunes, perpétueraient son
souvenir d’une façon plus durable. Et justement,
de toute cette magnifique renommée littéraire,
c’est le nom seul qui est resté. On parle encore de
Chateaubriand ; mais, en laissant de côté le gros
public, combien parmi les lettrés y a-t-il maintenant de lecteurs pour les Natchez ou pour René ?
Du temps que j’étais au collège, nous occupions
encore les loisirs des heures d’étude en lisant les
Martyrs et le Génie du christianisme ; nous
étions légèrement entachés de romantisme, et nous
n’osions pas avouer que ces deux livres étaient
d’une lecture terriblement fatigante. Aujourd’hui,
la jeunesse, moins respectueuse, ne se gène pas
pour déclarer tout net que cette littérature est
assommante. Interrogez les libraires, ils vous diront qu’on ne vend plus les œuvres de Chateaubriand qu’aux Américains du Sud. Est-ce un signe
d’abaissement du niveau de l’esprit littéraire en
France ? Le public vraiment lettré devient-t-il rare ?
Est-il remplacé par des couches de lecteurs moins
cultivés, demandant à être violemment secoués
plutôt qu’émus, amusés plutôt que charmés ? Il y a
un peu de cela dans cet abandon, mais il y a aussi
autre chose qu’une question de goût et de mode.
Les œuvres de l’esprit ne résistent à l’action du
temps que si elles enfoncent de profondes racines
dans le cœur humain, et elles ne sont vraiment
humaines qu’à la condition d’être sincères et naturelles. Quels que soient l’ingénieux choix des mots,
la magie de la phrase, la musique des périodes, la
coloration des images, si l’on ne sent en dessous
un homme qui nous ouvre franchement son cœur,
qui nous donne pour ainsi dire sa chair et son
sang, on lit le livre par curiosité, par engouement
ou par désœuvrement ; mais une fois que la vogue
est passée, une fois que le caprice d’un jour est
satisfait, on ferme le volume et on le laisse dormir.
Les générations qui suivent ont d’autres curiosités
et d’autres idoles d’une heure ; la mode change, et
le livre reste oublié ou dédaigné. On ne garde que
le nom de l’auteur, comme une date, comme un
monument historique projetant sa grande ombre
sur toute une époque littéraire. On achète et on
relit toujours Rabelais, Montaigne, Pascal, Mme de
Sévigné, La Fontaine, Molière, parce qu’ils sont
profondément humains et vrais ; mais Honoré d’Urfé,
Voiture, Mlle de Scudery, Jean-Baptiste Rousseau,
Marmontel, par exemple, malgré la vogue dont ils
ont joui, plongent, les uns tout entiers, les autres
à demi déjà dans l’oubli.
La sincérité, le naturel, voilà ce qui fait vivre 1
L’artiste qui voit juste, qui sent vivement et qui
exprime son émotion sans artifice ; l’écrivain dont
le livre vous donne la sensation d’une eau de
source, d’une fleur qui s’ouvre, voilà les charmeurs auxquels on revient sans cesse. La sincérité imprègne leur style et le rend éternellement
jeune ; les années ont beau s’entasser les unes sur
les autres, leur œuvre a toujours la même vitalité
et la même beauté, le sang chaud qui circule en
elle est aussi riche et aussi vermeil qu’au premier
jour. Oui, en vérité, tout écrivain, quel que soit
son talent et à quelque école qu’il appartienne, s’il
ne possède pas ces deux qualités maîtresses, la
sincérité et le naturel, est fatalement condamné à
mort. Heureux encore, si, comme l’illustre ennuyé
– qui dort au Grand-Bé, il conserve un nom sonore,
dont le retentissement détourne un moment de
leur route des touristes désœuvrés qui n’ont peut-être pas lu une ligne des œuvres de Chateaubriand !
Quand nous sommes redescendus, nous étions
seuls sur la grève. Le ciel, très bas et menaçant,
faisait encore mieux ressortir la masse grise des
bastions et des tours.
 
L’accès de Saint-Malo par la porte de Bon-Secours
ressemble assez à une entrée de prison. Les rues
sont étroites, tortueuses ; les façades hautes, noires,
rébarbatives, percées de longues fenêtres nues,
sans persiennes ni jalousies, donnent une impression de froideur maussade.
 
Quand on arrive au cœur de la ville, dans les
quartiers commerçants, on trouve plus d’animation et de chaleur ; mais là encore on sent que
ce mouvement est factice, qu’il est dû principalement au va-et-vient des étrangers amenés par la
saison des voyages et des bains. On devine qu’une
fois septembre passé et la bise revenue, cette
sombre cité de granit doit retomber dans sa silencieuse somnolence.
 
Et pourtant, même dans la physionomie revêche
de ses pignons noircis, dans la maussaderie de ses
rues, dans la solitude sonore de ses chemins de
ronde, cette ville conserve un caractère de grandeur hautaine. Il y a surtout, du côté de la porte
de Dinan, une rangée d’antiques hôtels, alignés le
long du rempart, dont la carrure solide, l’architecture sévère et monumentale donnent l’idée d’une
vie jadis somptueuse et confortable. En les regardant, on se souvient que Saint-Malo a été une des
plus vaillantes et des plus opulentes villes de
France ; que ses corsaires furent les chevaliers de
la mer, et qu’elle défendit victorieusement au
XVIIe et au XVIIIe siècle la vieille royauté. C’est de
cet îlot de granit que Jacques Cartier partit pour
découvrir le Canada, et Duguay-Trouin pour entreprendre l’expédition de Rio-Janeiro. Après une
seule course, les corsaires de Saint-Malo rentraient dans ce port en ramenant mille cinq cents
navires chargés d’or et de matières précieuses, et,
en 1771, les Malouins prêtèrent 30 millions à
Louis XV. Grandeurs lointaines, splendeurs éteintes,
mais dont les orgueilleux hôtels du rempart du
sud gardent encore le reflet mélancolique.
Nous avons visité les remparts, d’où on a une
splendide vue de la mer ; la place Duguay-Trouin,
plantée de maigres tilleuls ; la cathédrale, avec sa
nef sombre en contre-bas ; le palais de justice, autour duquel tous les huissiers de la ville se tiennent
groupés dans des espèces d’échoppes sur les enseignes desquelles leurs noms se détachent en
grosses lettres noires ; mais de tous les spectacles
curieux que nous réservait Saint-Malo, le plus
attrayant, à mon avis, c’est l’intérieur de deux
vieilles filles qui tiennent un magasin d’orfèvrerie
dans l’une des rues du quartier commerçant.
Le magasin est étroit, bas de plafond, avec une
arrière-boutique dont le vitrage, garni de rideaux
de mousseline soigneusement tirés, empêche l’œil
curieux des pratiques de plonger trop avant dans la
vie privée des marchandes. Celles-ci, deux sœurs,
sont remparées derrière leur comptoir et tirent du
fond de petits cartons verts leur marchandise minutieusement empaquetée. Elles ont de cinquante
à soixante ans. L’aînée, haute, carrée d’épaules,
robustement charpentée, commence à grisonner,
mais ses yeux bruns sont encore vifs ; elle a un nez
aux ailes mobiles et une bouche gourmande. La
cadette, plus petite, brune de peau, lèvres minces
et nez pointu, laisse voir, sous son bonnet de laine
noire orné d’une reine-marguerite violette, deux
papillotes châtain clair et cache ses yeux de furet
sous des lunettes bleues. L’aînée a une grosse voix
de contralto ; l’autre, une voix flûtée, enjôleuse,
avec des façons doucettes de chatte qui fait patte
de velours, mais qui sait montrer la griffe au besoin. Toutes deux ont la langue bien pendue et
supérieurement affilée. Elles vendent principalement des bijoux bretons, croix d’argent façonnées
à l’antique, cœurs vendéens, médailles de Sainte-Anne, et elles en écoulent tant qu’elles peuvent aux
baigneurs et aux excursionnistes. J’ai rarement
rencontré deux commères sachant mieux faire valoir leur marchandise ;
Dindenaut prisait moins ses moutons qu’elles leur ours.

Elles s’étaient distribué les rôles et, alternativement, comme les pâtres de l’églogue antique, chacune jouait sa partie dans un boniment débité
avec une volubilité et un entrain étourdissants.
Leur voix était tantôt grave et tantôt chantante,
suivant que le client se montrait coulant ou rétif.
Elles faisaient miroiter leurs bijoux, les essuyaient
du revers de la manche, les caressaient du doigt,
et elles employaient pour attendrir l’acheteur un
arsenal d’arguments ingénieux ; les flatteries enjôleuses, les digressions sentimentales, les souvenirs
patriotiques ou historiques, tout y passait.
– Prenez ce cœur, disait l’aînée, c’est le vrai
cœur vendéen ; le modèle n’est plus dans le commerce.
– Vous n’en trouverez plus de pareils, reprenait
la cadette ; les fabricants nantais n’en font que
pour nous.
– Vous pouvez nous croire, notre maison est une
maison de confiance, bien connue dans toute la
Bretagne.
– Notre maison et notre famille, ajoutait la plus
jeune en se levant sur la pointe de ses pieds pour
se grandir ; questionnez tout Saint-Malo, et chacun
vous dira qu’on peut se fier aux sœurs Pignolet.
– Sans nous flatter, notre nom est historique,
déclamait la grande en se rengorgeant, et l’un de
nos grands-oncles.
Mais la cadette ne la laissait pas achever, et elle
continuait précipitamment en ébauchant une révérence :
 
– Oui, notre grand-oncle paternel figure sur la
liste des notables qui prêtèrent des millions au roi.
Nous avons aussi un arrière-grand-père qui a navigué avec Jacques Cartier.
Et l’aînée, qui ne voulait pas rester en arrière,
poursuivait pompeusement :
– Il a même découvert une île, ainsi qu’on peut
le lire dans l’histoire de Saint-Malo.
 
– Oui, repartait avec feu la seconde en tendant
vers nous son nez pointu, une des îles Malouines,
et aujourd’hui encore.
Toutes deux en cœur et triomphalement :
– L’île porte le nom de Richard-Pignolet !
Comment résister à de pareils arguments ? Elles
ont tant et si bien prêché que nous avons emporté
toute une pacotille de croix et de médailles, et cette
idylle marchande nous a si longtemps amusésque
nous sommes arrivés à la porte de Dinan au moment où le bac de Dinard quittait le port.
Il nous a fallu monter dans une barque conduite
par un vieux marin à la peau tannée et un petit
mousse aux jambes nues. La mer était grosse, il
ventait ferme et la barque penchait tout d’un côté.
De temps en temps nous recevions un paquet de
mer ; mais nous causions des deux bijoutières, de
l’arrière-grand-père Pignolet, qui découvrit une
île, et nous riions de si bon cœur que nous sommes
arrivés à Dinard sans trouver le temps long.
 
Promenade dans l’intérieur des terres. – Dès
qu’on s’éloigne de la côte, ce charmant pays se
couvre d’arbres et de fleurs. Le terrain boisé est
coupé à chaque demi-lieue par de petites vallées
où de modestes filets d’eau se sont creusé un lit et
où les vilages éparpillent leurs maisons non loin de
la mer, Saint-Alexandre, L’Étang, Saint-Lunaire,
Saint-Briac.
 
De hauts talus encadrent des champs de blé noir
et des landes où poussent à foison ronces et chèvrefeuilles. Çà et là des maisons bâties en granit
tournent le dos à la côte et ouvrent sur des jardinets leurs façades blanches aux fenêtres fleuries
de capucines. Ces habitations, moitié fermes et
moitié villas, sont pour la plupart occupées par
d’anciens capitaines de la marine marchande.
Après avoir longtemps navigué dans les quatre parties du monde, ces rudes marins réalisent enfin le
rêve qu’ils entrevoyaient chaque soir en roulant sur
l’Atlantique ou sur les mers australes, et ils reviennent bâtir dans le village où ils sont nés une
solide maisonnette, bien assise au revers d’une falaise, bien abritée des vents du large, où ils achèvent leur vie en regardant leur vieille amie, la
mer.
On l’aperçoit en effet à chaque instant, tantôt
par l’échappée d’un ravin en entonnoir où elle bleuit
tout à coup entre deux pentes hérissées d’ajoncs ;
tantôt à l’embouchure d’un ruisseau, dont le cours
bordé de grêles tamarix va se perdre dans des sables blondissants au bout desquels écument les
vagues.
Saint-Lunaire et Saint-Briac, séparés à peine par
une lieue et situés chacun au long d’un étroit estuaire où la marée remonte assez loin, nourrissent
tous deux l’ambition de jouir de la même fortune
que Dinard et de devenir des stations à la mode. A
Saint-Lunaire, on a même déjà bâti un casino, dont
le chalet encore désert se dresse au sommet d’une
grève mélancolique.
Naturellement les deux localités se regardent
d’un œil jaloux. Saint-Lunaire est plus intime et
plus agreste, mais Saint-Briac, avec ses grèves escarpées, sa tour d’église Renaissance à trois étages
de balustrades, a plus de prétention à l’originalité. De fait, c’est un curieux village, renfermant
une population dont le type ne ressemble guère à
celui des autres bourgades du littoral. On dirait
qu’un clan de bohémiens s’y est établi jadis et y a
fait souche. Les femmes surtout, élancées, brunes,
avec des yeux d’un bleu sombre, à la fois caressants et farouches, ont quelque chose de la beauté
sauvage des races nomades. Elles en ont aussi la
nonchalance et la toilette négligée. De grandes
filles de seize ans traversaient la place ; leurs cheveux noirs et frisés moutonnaient en désordre sur
leurs épaules, leurs robes mal agrafées laissaient
voir des dessous d’une propreté douteuse. Deux auberges aux fenêtres larges ouvertes, aux cuisines
bourdonnantes de mouches, se faisaient vis-à-vis
de chaque côté de la place ensoleillée, où des voitures aux chevaux ornés de grelots attendaient les
groupes d’excursionnistes épars autour de tables
dressées en plein air. On se serait cru dans un
coin des Pyrénées ou de la Suisse italienne.
Une montée et une descente de colline, et brusquement l’aspect change.
Saint-Lunaire, verdoyant et fleuri, étage au revers d’un vallon ses maisons aux toitures de
chaume. De plantureuses touffes de sauge rose
grimpent jusqu’aux fenêtres. Des nichées d’enfants
blonds grouillent sur le pas des portes. Des bruits
de batteuses donnent au village un caractère complètement rustique. L’église, d’une architecture plus
modeste que celle de Saint-Briac, a la mine plus
hospitalière et plus attirante. Le clocher, bas, est
coiffé d’un toit pyramidal en auvent, couvert de
tuiles moussues. A l’intérieur, le patron de l’endroit, saint Lunaire, est sculpté en ronde bosse sur
une tombe de granit vert, où il dort avec sa crosse
et ses ornements épiscopaux. A la voûte du transept se balance, en guise de lampe, un navire minuscule, offrande de quelque capitaine au long
cours qui a voulu remercier le saint évêque de l’avoir
ramené sain et sauf dans l’une des jolies maisonnettes bâties à mi-côte. Autour de l’église s’étend
un petit cimetière séparé de la route par un mur à
hauteur d’appui. Les tombes disparaissent littéralement sous des touffes de fleurs, scabieuses, jasmins, fuchsias et rosiers. Quelques fosses d’enfant
sont décorées de croix naïvement dessinées avec
des coquillages glanés au bord de la mer. Près du
portail, à l’ombre de deux ormes bien feuillus, il y
avait une large pierre récemment posée, et en m’aprochant j’y ai lu :
« A la mémoire de Robert Landor esquire. »
C’était la pierre tombale qu’on avait embarquée
avec nous à Dinard. Je l’ai saluée comme une vieille
connaissance ; j’ai éprouvé un sentiment de fraternelle satisfaction en voyant que Robert Landor dormait son dernier sommeil dans ce rustique cimetière, plein de frondaisons touffues et tout débordant de fleurs.
 
Le vent souffle du nord-ouest ; il pleut et la mer
est couverte d’un rideau de vapeurs. De plus, c’est
dimanche, les villas environnantes sont désertes.
Nos commensaux anglais, leur livre de prières à
la main, les hommes vêtus de noir, les dames engoncées dans des robes de soie dont l’étoffe se tient
droite, viennent de monter dans l’omnibus qui doit
les conduire à l’english church de Dinard. L’hôtel
est plongé dans un profond silence ; j’en profite pour
lire des poésies et des contes bretons qu’on vient
de me prêter, les Chants populaires de la basse
Bretagne et les Veillées bretonnes de M. Luzel2
L’auteur est un Breton bretonnant de ce pays
de Tréguier qui fut, à ce qu’il parait, l’Attique de
la Bretagne ; c’est un chercheur consciencieux et
modeste. Connaissant à fond sa province, qu’il a
peu quittée, il a collectionné avec soin et transcrit
fidèlement, sous la dictée des chanteurs, les gwerz
que les vieilles fileuses et les mendiants ont gardés
au fond de leur mémoire. Il nous les a donnés
avec toutes les variantes qu’il a pu recueillir. Il a
poussé le scrupule jusqu’à indiquer au bas de chaque pièce le nom et le domicile des vieilles gens
qui la lui ont récitée. Bien qu’il soit poète lui-même et qu’il ait composé dans son dialecte natal
des poésies qui ont la saveur de la lande bretonne, il a courageusement résisté à la tentation
d’introduire dans le texte des imitations et des corrections de son cru. « Cette absolue bonne foi, dit
M. Ernest Renan à propos des publications de son
compatriote, donne une haute valeur au travail de
M. Luzel. Son livre le place à côté de M. de La
Villemarqué, parmi ceux qui ont le plus contribué
à sauver de la destruction un monde presque évanoui. »
 
Le recueil de M. Luzel est composé en effet avec
une exactitude, une sincérité qu’on ne rencontre
pas toujours dans les collections de chants populaires. C’est bien l’eau puisée à la source, sans
mélange équivoque, sans falsifications ingénieusement poétiques. Sous ce rapport, M. de La Villemarqué n’est pas toujours, dit-on, à l’abri de tout
reproche. Son Barzaz-Breiz, publié pour la première fois en 1839, a été peut-être trop composé
sous l’influence de l’école romantique. A cette époque où la science des chants populaires était encore en France à l’état naissant, on croyait pouvoir
user de fraudes pieuses pour établir l’authenticité
historique de pièces relativement modernes, habilement vieillies et romancées au goût du jour.
Depuis lors, la critique, devenue plus experte et
plus sévère, a cherché noise à M. de La Villemarqué ; elle l’a accusé d’avoir plus d’une fois inséré
dans le texte d’un vrai chant populaire des noms
célèbres, des traits de couleur locale, des corrections de vers qui ont altéré la naïveté de la
version originale en lui donnant un faux caractère
historique. On a cité, entre autres, une pièce du
Barzaz-Breiz, intitulée le Retour, dont le héros,
d’après le texte de M. de La Villemarqué, serait un
jeune gentilhomme breton nommé Silvestik, enrôlé
dans l’armée des Normands, et Augustin Thierry
y aurait lui-même été trompé. Malheureusement,
M. Luzel et d’autres celtistes ont cherché en vain
en Bretagne la version indiquée par M. de La Villemarqué. Le gwerz du Retour, tel que le chantent
les paysans bretons, est tout bonnement relatif à
un soldat qui s’est engagé malgré son père et qui
est allé, non pas « au pays des Saxons, » mais à
Metz, en Lorraine. A son retour, il rapporte à son
père « sa pipe et ses deux pistolets, » ce qui nous
éloigne beaucoup de l’an 1066 et ramène l’époque
de la composition de cette chanson à peu près au
XVIIIe siècle.
 
Il paraît que cette querelle de l’authenticité des
chants du Barzaz-Breiz s’est fort aigrie dans ces
derniers temps. Comme il arrive fréquemment en
province, des considérations étrangères à la science
s’y sont mêlées. Les jalousies de clocher ont fait
dégénérer la discussion en un échange de personnalités blessantes, et pour l’envenimer encore on
y a introduit la question religieuse. « On a publié
contre moi, écrit M. Luzel, une série d’articles injurieux dans un journal de Brest, on a transporté
la question sur le terrain politique et religieux ;
mais on n’a apporté aucune preuve, aucun témoignage de quelque valeur, aucune bonne raison en
faveur de l’authenticité du Barzaz-Breiz. »
 
N’étant ni un érudit ni un critique, je n’ai pas à
m’occuper de cette grave discussion philologique.
Je suis un peu de l’avis de Sainte-Beuve, qui a dit
son mot dans cette affaire, et qui écrivait en 1865
à M. Luzel :
 
« M. de La Villemarqué a fait, somme toute, un
recueil utile et à l’honneur de son pays ; il faut le
prendre par là. Vous autres, Bretons, gardez entre vous vos querelles de ménage ; vous n’êtes pas
déjà trop forts contre l’étranger. »
Le conseil est très sage. Pour moi, profane, je
vois surtout dans le Barzaz-Breiz un recueil composé par un savant doublé d’un artiste, qui a enrichi notre trésor littéraire d’un livre intéressant à
plus d’un titre. Il paraît que la langue du Barzaz-Breiz n’est ni le breton actuellement parlé, ni le
breton d’autrefois. Sous ce rapport, M. de La Villemarqué me semble appartenir à une école analogue
à celle de ces poètes provençaux dont M. Mistral
est le chef, et comme importance littéraire, je serais tenté de placer son recueil breton à peu près
sur le même plan que Mireille. Toutefois, je dois
avouer que les chants collectionnés par M. Luzel
me donnent bien plus que ceux de M. de La Villemarqué l’impression franche et saine de la poésie
populaire. Aux décors historiques et aux additions
poétiques du Barzaz-Breiz, je préfère la simplicité
et la sobriété touchantes du gwerz d’Isabelle le
Cha, par exemple, tel que M. Luzel l’a entendu
chanter à une vieille mendiante : Une jeune fille
qui aime un clerc, un cloarek, se laisse mourir
parce qu’elle croit que son ami s’en est allé à Tréguier étudier pour être prêtre. A son retour, le
cloarek apprend que la jeune fille est morte.
« Quand le clerc de Kre’ch-Menou entendit cela,
il tomba trois fois évanoui à terre.
 
» La dernière fois qu’il se releva, il courut au
cimetière.
 
» Il courut au cimetière, pour déterrer sa femme.
» Quand il l’eut déterrée et retirée du cercueil,
il la posa sur ses genoux.
» Il la posa sur ses genoux et lui donna deux
baisers.
 
» Elle lui sourit, et son cœur se brisa en deux.
» Voilà les deux corps sur les tréteaux funèbres,
que Dieu pardonne à leurs âmes !
» Les voilà tous deux dans le même tombeau,
puisqu’ils n’ont pas été dans le même lit. »
 
Je viens d’achever un récit des Veillées bretonnes. La pluie a cessé, le vent roule en masses
floconneuses les brumes qui planaient sur la mer ;
là-bas, au couchant, les nuages déchirés laissent
voir entre leurs blocs d’un noir violacé des éclaircies de ciel rouge. Le cap Fréhel se détache sur ce
fond empourpré et s’avance dans la mer comme un
mur d’un bleu sombre, terminé brusquement par
une arête en biseau. C’est ainsi que, du haut des
plateaux de mon pays barrois, on aperçoit à huit
lieues dans la plaine le dernier contrefort des
forêts de l’Argonne.
Ce que je viens de lire me reporte vers ma province lorraine aux horizons bordés de forêts.
Quand j’étais enfant, j’ai entendu conter à ma
vieille bonne une histoire de revenant semblable à
celle du Jubilé de Plouaret. Il s’agit d’un jeune
garçon qui s’endort le soir dans un confessionnal,
se réveille à minuit et voit des cierges allumés autour du maitre-autel ; un prêtre sort de la sacristie,
vêtu des ornements sacerdotaux, et demande à
l’enfant s’il sait servir la messe. Sur sa réponse
affirmative, la messe commence, le prêtre consacre
l’hostie ; mais au moment où il se retourne pour
donner la communion à son assistant, celui-ci
s’aperçoit avec effroi que l’officiant a les mains décharnées d’un squelette et que sa tête aux orbites
sans yeux est une tête de mort. « Rassure-toi, lui
dit le prêtre, tu m’as rendu un grand service ;
voilà cent ans que je viens ici chaque soir pour célébrer la messe sans pouvoir trouver personne
pour me la servir. Maintenant je vais rentrer en
grâce près de Dieu, et nous nous reverrons un jour
au paradis. »
Cette histoire m’avait fait une vive impression
dans mon enfance, puis les années en avaient effacé
le souvenir, et voici que je la retrouve ce soir au
fond de la Bretagne.
Toutes ces traditions populaires ont germé en
même temps sur le sol de nos provinces ; le gwerz
du Seigneur Nann est le frère de notre chanson
du Roi Renaud ; les détails et la couleur ont
changé seulement sous l’influence des climats et
des terroirs. Nos contes et nos chants lorrains sont
empreints d’un réalisme plus dur et un peu vulgaire ; on y trouve moins le sentiment religieux et
résigné, la poésie délicate et mystique qui distingue ceux de ce pays-ci. L’idéal et le rêve y
entrent à de moindres doses ; mais le fond est
pareil, et tous tant que nous sommes, nous avons
été bercés par les mêmes berceuses, amusés avec
les mêmes contes de fées ou de revenants. C’est
ainsi que le bleu promontoire du cap Fréhel ressemble de loin à l’extrême pointe bleuissante de
mon Argonne et me donne ce soir l’illusion du
temps où, tout enfant, dans la pénombre de la cuisine éclairée seulement par le brasier, j’écoutais,
avec la chair de poule sur tout le corps, l’histoire
de la paysanne qui voit à la brune les âmes du
purgatoire trembloter comme de petites flammes
dans l’eau sombre du routoir plein de chanvre.
 
Excursion à Dinan. – On m’a conseillé d’y
aller par la route de terre et d’en revenir par la
Rance ; j’ai suivi ce conseil d’autant plus docilement
que le temps s’est tout à fait gâté.
Il vient de tomber un grain, et je me suis réfugié
dans l’intérieur de la voiture de Dinan. Je m’y suis
trouvé en compagnie d’un colossal Anglais, qui ne
sait que faire de ses jambes, et de deux sœurs de
Saint-Vincent, portant sur leurs genoux le gros sac
noir qui contient tout leur bagage. L’averse fouettait violemment les vitres. Au moment où, la
patache étant bâchée, on s’apprêtait à partir, une
voyageuse en retard a ouvert précipitamment la
portière, a fermé son en-tout-cas ruisselant et s’est
jetée dans le coin qui faisait face au mien. J’ai
d’abord été aveuglé par le tourbillonnement des
jupes humides et par une pluie de gouttelettes que
la dame secouait derrière elle ; puis le conducteur
à appliqué un coup de fouet aux deux chevaux, et
la voiture s’est mise à rouler.
 
Tandis que chacun se taisait, j’ai pu examiner
ma voisine. Une Parisienne à coup sûr ; cela se
voyait à l’élégante harmonie de sa toilette, aux
mains finement gantées et au choix de la coiffure,
composée d’une simple toque noire autour de laquelle s’enroulait un voile de crêpe lisse ; jeune
encore, mais entrant dans cette saison dorée qui
est le plein été des Parisiennes et qui va de trente
à quarante ans ; veuve probablement, car sa toilette est un parti pris de noir, avec un col plat et
une cravate de dentelle ; jolie et distinguée ; un
léger embonpoint, ou plutôt la rondeur pulpeuse et
appétissante d’un beau fruit qui est juste à point
et bien en chair ; un teint clair, une peau fine où
le sang afflue et qui rougit à la moindre émotion ;
deux grands yeux cernés, très ouverts, à l’expression à la fois triste et étonnée, dont les prunelles
ont la transparence et la couleur de la mer ; le
front haut, bordé par deux bandeaux de cheveux
châtains qu’on a essayé de plaquer sur les tempes,
mais dont la crêpelure résiste et se rebelle ; le nez
long aux lignes bien arrêtées indiquant une volonté
très ferme ; la bouche aux lèvres rouges se retroussant parfois d’un seul côté avec une singulière
expression de malice ; en somme, une physionomie
très mobile, spirituelle et originale. Rien d’une
demi-mondaine, pas le moindre maquillage, ni le
moindre frison ; beaucoup de naturel et une tenue
correcte, arrêtant de prime abord les soupçons peu
charitables que fait naître chez nous autres
hommes une jolie femme qui voyage seule. Elle
s’est aperçue de l’examen auquel je me livrais ; ses
lèvres ont ébauché cette moue en retroussis dont
j’ai parlé tout à l’heure, puis elle a tiré de son
petit sac de voyage un roman anglais et s’est mise
à lire.
 
La voiture continuait à rouler au milieu d’un
pays coupé d’arbres et semé de métairies. Je ne
suis pas très causeur de ma nature, et l’attitude de
ma voisine ne m’encourageait pas à engager la
conversation. La pluie avait cessé, je me suis
penché à la fenêtre et j’ai regardé le paysage.
De temps en temps mes yeux se tournaient hypocritement vers mon vis-à-vis, et deux ou trois
fois je me suis aperçu que, par-dessus son livre,
elle m’étudiait de son côté à la dérobée.
 
Au moment où nous approchions de Dinan, le
pays s’est accidenté et a offert aux regards des
sites d’une sauvagerie charmante : des ressauts de
terrains dévalant tout à coup dans des vallées profondes par des pentes rapides et boisées, et au
fond des prairies sinueuses, d’un vert intense. Ma
voisine s’est accoudée à la portière, en poussant
un oh ! d’admiration, mais elle s’est gardée de me
communiquer ses impressions, et nous sommes
arrivés dans les rues caillouteuses de Dinan sans
avoir échangé une parole.
La voiture s’est arrêtée près d’une place plantée
de tilleuls, dont la statue de Du Guesclin, en costume de troubadour, fait le principal ornement.
J’ai pris ma valise, et je me suis éloigné, non sans
regarder une dernière fois la jolie voyageuse. Ello
s’en est aperçue, et, désirant sans doute échapper
à ma curiosité indiscrète, elle a hâté le pas, puis
elle a disparu au tournant d’une rue. J’ai flâné
pendant quelques minutes et me suis mis en quête
d’un hôtel. On m’a indiqué l’hôtel de Bretagne. Au
moment où j’entrais dans le vestibule, je me suis
trouvé face à face avec ma compagne de voyage.
Nous étions immobiles tous les deux sur le seuil du
bureau désert, tenant chacun notre valise à la main
et ayant l’air aussi embarrassés l’un que l’autre.
La dame a souri, j’ai salué, et une servante qui
nous avait vus a été appeler la maîtresse de l’hôtel.
– Madame et monsieur veulent une chambre ?
s’est écriée l’hôtesse en nous accueillant d’un sourire banal. Catherine, montez les valises !
En même temps, elle donnait des instructions
à la bonne sur le choix des chambres. Comme
j’étais plus pressé de visiter Dinan que de savoir à
quel étage on me casait, j’ai salué de nouveau et
je suis sorti.
Après Luxembourg, Dinan est certainement la
petite ville la plus délicieusement située et la plus
curieuse que j’aie rencontrée. Je doute qu’elle plaise
beaucoup aux gens qui prisent surtout la propreté
flamande et la rectitude des lignes ; mais pour les
poètes et les paysagistes, c’est une bonne fortune
qu’une ville pareille. Les rues sont noires et tortueuses, les maisons mélancoliques et peu confortables ; mais que de coins intimes et curieux, quelle
situation originale !
Le promontoire de granit sur lequel Dinan est
bâti s’avance au-dessus de la vallée de la Rance
comme un balcon surplombant sur un abîme de
verdure. A chaque instant, l’œil est amusé par une
surprise : tourelles en cul-de-lampe soudées à
l’angle d’une maison, arceaux dentelés d’un couvent ou d’une église, vieilles portes de pierre découpant sur la perspective d’une rue le cintre de
leur baie massive, sveltes flèches élançant leurs
aiguilles jumelles du milieu d’un groupe d’arbres.
Çà et là, par des huis entre-bâillés, on entrevoit de
sombres intérieurs du XVIe siècle, ou un commencement de cloître en ogive dont la solitude somnolente vous fait rêver, et deux pas plus loin on tombe
sur une halle noire, humide, où des poissons et
des légumes sont étalés en désordre, près d’une
fontaine verdie d’où l’eau s’égoutte avec un bruit
mélancolique. J’ai visité les deux églises, le château fort et la tour de la reine Anne, puis je suis
descendu vers la Rance par l’étrange rue de Jerzual.
Cette rue, ou plutôt ce ravin, qui va de la ville à
la rivière, vaut seul le voyage. Le faubourg de
Jerzual est resté ce qu’il devait être au xve siècle :
un long couloir bordé d’antique maisons ventrues
et lézardées, dont les étages supérieurs s’avancent
l’un vers l’autre, projetant en plein midi une
ombre crépusculaire sur la chaussée que coupe par
le milieu une rigole destinée à recevoir les eaux
pluviales. A mi-chemin, un gros bastion, dernier
débris des remparts de Dinan, barre la rue et encadre dans l’ouverture de sa baie ogivale une bizarre perspective de façades bossuées et croulantes,
qui paraissent avoir peine à se tenir debout ; cela
ressemble de loin à une dégringolade de masures
titubantes et prises d’ivresse. Au fond de rez-de-chaussée en contre-bas, obscurs comme des caves,
des enfants grouillent demi-nus, des marins vident
des pichets de cidre autour des tables boiteuses,
de vieilles femmes marmonnent accroupies dans
des attitudes somnolentes. Parfois, de la lucarne
d’un grenier sort tout à coup un bouquet de géraniums ponceau ou une touffe d’œillets cramoisis,
et cette note rouge au milieu de cette noirceur et
de cette vétusté éclate avec une intensité étonnante. Au bas du ravin, la rue tourne autour d’une
tannerie et s’ouvre si brusquement sur le quai de
la Rance, qu’on recule tout ébloui.
Le quai aux façades blanches est ruisselant de
soleil ; la Rance, lumineuse, est couverte de barques
et de bateaux de plaisance ; la haute colline d’en
face étale sur ses flancs des parcs ombreux et des
maisons de campagne ; reliant les deux versants
escarpés, le viaduc de Dinan mire dans l’eau brune
ses sveltes et puissantes arches de granit.
Encore aveuglé au sortir du ténébreux ravin de
Jerzual, je ne vois d’abord les choses qu’en masse ;
puis, mes yeux s’habituant peu à peu à la pleine
lumière, je reconnais à deux pas de moi la jolie
voyageuse du courrier de Dinan. Nos regards se
croisent, et nous ne pouvons nous empêcher de
rire.
 
– C’était écrit 1 dit-elle gaiement.
– Permettez-moi, madame, de m’en féliciter.
– Quel beau pays ! continue-t-elle sans avoir
l’air de prêter attention au compliment.
– Monsieur et madame désirent-ils faire une
promenade sur la Rance ? demande un marin à la
face réjouie, qui rôde autour de nous.
– Très volontiers, si madame y consent, dis-je
en consultant des yeux ma voisine.
L’offre est séduisante, la barque est là toute parée
et se balançant dans les remous de la rivière. La
dame relève vers nous son regard franc et ouvert.
Mon air sérieux et la mine joviale du loueur de
barques la rassurent sans doute, car, après un moment d’hésitation, elle fait un petit geste qui peut
se traduire par : Ma foi, tant pis ! après tout, en
voyage, il y a des libertés honnêtes qu’on peut
prendre.
– Eh bien, soit ! murmure-t-elle en souriant.
Je l’ai aidée à passer dans le bateau, tandis que
le marin détachait la corde, et j’ai dit à ce dernier
de nous conduire jusqu’à Lehon.
Le bateau remontant la Rance a filé sous les
hautes arches du viaduc. L’inconnue s’était d’abord
assise sur le banc du milieu, et moi en face d’elle
au gouvernail ; mais j’ai toujours été d’une maladresse insigne et je virais à droite quand il fallait
tourner à gauche, de sorte que le bateau allait tout
de travers.
 
– Vous n’y entendez rien ! s’est-elle écriée vivement.
 
Et, échangeant sa place contre la mienne, elle
s’est emparée du gouvernail.
A partir de ce moment, tout a marché à souhait.
Le bateau glissait sans secousse sur l’eau brune,
entre deux talus ombragés de grands peupliers.
L’heure était charmante. Le soleil déjà bas dardait
ses flèches obliques à travers le châtaigneraie qui
couvre la colline de droite. La Rance, très encaissée, fait en cet endroit des coudes très brusques ;
à chaque instant son cours semblait barré par les
rochers verdoyants de l’une ou de l’autre rive, et à
chaque coude c’étaient de nouvelles surprises :
murailles de granit à pic, magnifiques châtaigneraies étendant leurs branches centenaires au-dessus
de l’eau assombrie, villas accrochées comme des
nids au-dessus des futaies.
 
Notre entretien se bornait à un échange d’exclamations admiratives. Nous étions tout occupés à
savourer silencieusement la fraîcheur de ces feuillées d’un vert presque noir. Ma voisine s’était dégantée et trempait ses mains dans le courant avec
une joie enfantine.
A Lehon, nous avons mis pied à terre pour visiter les ruines du prieuré, sous la conduite d’une
vieille sexagénaire, qui bavardait dans un patois à
peine intelligible. L’église de l’abbaye déchiquetait
sur le ciel les arcatures de son portail lézardé et la
voûte effondrée de sa nef. Des sureaux géants et
des fuchsias avaient poussé dru sur le sol où, au
dire de la vieille, reposaient les ossements des
Beaumanoir. L’inconnue s’est agenouillée parmi
l’herbe et s’est cueilli un bouquet de fleurs sauvages, puis, après avoir remercié la bonne femme,
nous avons été retrouver notre bateau.
 
Le retour a été encore plus charmant que l’aller.
Nous étions mollement baignés de silence et de
fraîcheur. Notre solitude n’était troublée que par le
passage de quelques paysannes à demi entrevues
entre les verdures du chemin de halage. Le bateau
filait parmi des nénufars étalant à fleur d’eau leurs
feuilles rondes et leurs blanches roses épanouies.
– Ah ! s’est écriée joyeusement ma voisine en
se penchant pour arracher une longue tige fleurie,
voici les nénufars. Je savais bien qu’il devait y en
avoir dans cet endroit de la Rance !
– Pourquoi ? Êtes-vous déjà venue ici ?
– Non, mais je connaissais le site pour en avoir
vu la description dans un roman de miss Rhoda
Broughton. Avez-vous lu Good bye, sweetheart ?
J’ai répondu négativement et j’ai ajouté :
– Vous aimez les romans anglais, madame ?
– J’aime ceux de miss Broughton ; je les trouve
bien plus vivants et plus vrais que ceux de Ouida,
bien plus passionnés et moins prêcheurs que ceux
de George Eliot. Quand je lis un roman, je veux
que l’auteur me charme ou m’émeuve, et non pas
qu’il cherche à me prouver quelque chose. Je veux
que son livre soit un morceau de nature coupé
dans le vif.
 
– Vous êtes naturaliste ?
 
– Moi ? Je ne suis rien qu’une ignorante. Quant
aux romanciers naturalistes, ils ont un parti pris
de grossièreté qui me gâte toutes leurs qualités.
– Cependant ce sont des observateurs très attentifs, des analystes très minutieux.
– Analystes tant que vous voudrez, mais leur
analyse s’arrête à l’écorce des choses et ne pénètre
jamais jusqu’au cœur.
– Soit, mais ils décrivent ce qu’ils voient, et ils
ont un remarquable talent de coloristes.
– Ils en abusent ; je les trouve curieux, étranges, mais ils ne me passionnent pas. Je les lis à
petites doses, et je n’ai jamais envie de les relire.
– Vous préférez relire Manon Lescaut ?
– Oui certes, ou même le roman de miss
Broughton dont je vous parlais. Lisez Good bye,
sweetheart (3vous y trouverez une peinture de
Dinan qui vaut toutes les descriptions de vos naturalistes. Les héroïnes de miss Broughton, encore
qu’elles se ressemblent un peu toutes, sont des
êtres bien vivants, ayant non seulement de la chair
et du sang, mais aussi de l’esprit et du cœur., en
un mot, de vraies femmes, a-t-elle ajouté en riant,
ni anges ni bêtes, mais tenant des deux.
– En effet, ai-je repris, les gens de l’école naturaliste sont très forts et très savants, mais ils manquent d’une qualité essentielle, le naturel. C’est là
que le bât les blesse.
– A mon avis, ils laissent à désirer encore par
un autre point : il leur manque ce je ne sais quoi
qui est pour un livre ce que le levain est pour la
pâte. Appelez cette chose mystérieuse du nom que
vous voudrez, âme, idéal, souffle poétique ; sans
elle, les œuvres les plus habilement faites sont
lourdes, compactes et de digestion difficile.
Tout en causant, nous étions revenus à notre
point de départ.
Le soleil couchant prenait le quai en écharpe et
noyait la vallée dans une rougeur lumineuse. Il y
avait des traînées d’or sur la Rance, d’éclatants
reflets roses sur les façades blanches et sur les
vitres. Dans cette atmosphère empourprée, les
marchandises empilées sur le port, les treuils, les
voiles et les mâts des barques, les silhouettes des
passants se détachaient avec un relief puissant.
On se serait cru en face d’un tableau de Claude
Lorrain.
Nous sommes remontés à Dinan par les rampes
boisées qui conduisent à la place de la Duchesse-Anne. A mesure que nous nous élevions, nous embrassions dans son ensemble une plus large portion
de la vallée : – le viaduc allongeant sur l’eau l’ombre
démesurée des arches, les anciens remparts, les
collines feuillues, la Rance sinueuse, – et nous admirions ce délicieux coin de terre où les tons gris du
granit, la couleur brune de l’eau, le vert foncé des
arbres se fondent si merveilleusement. Nous ne
pouvions nous arracher à cette contemplation. Il
faisait déjà nuit et le dîner était commencé quand
nous sommes entrés dans la salle à manger de
l’hôtel.
 
A table, nous avons été séparés par toute une
rangée de commis voyageurs ; mais après dîner,
nous nous sommes retrouvés dans le bureau de
l’hôtel. Nous étions fatigués et nous avions hâte de
regagner nos chambres. –
– Catherine, a crié l’hôtesse, conduisez monsieur et madame au 19 et au 20 !
 
Catherine a pris deux bougies, et nous l’avons
docilement suivie à travers les escaliers et les couloirs. Elle s’est arrêtée à l’extrémité d’un corridor,
a ouvert une chambre communiquant avec une
pièce voisine, dont on apercevait la porte entre-bâillée dans la pénombre, puis, posant les deux
bougies sur une table :
– Voici la chambre de madame, a-t-elle dit.
Celle de monsieur est à côté.
 
Et elle a montré la petite porte de communication.
– Comment ! s’est écriée mon inconnue courroucée, vous nous avez logés dans le même appar-– tement ?
– Monsieur et madame ne sont donc pas ensemble ? a répliqué la servante en ouvrant de grands
yeux. Dame, on l’a cru en bas en vous voyant
arriver tous les deux en même temps.
– Donnez une autre chambre à monsieur.
 
– Impossible, madame, tout est plein ; il n’y a
plus que ces deux pièces de libres. Du reste, a-t-elle
ajouté avec un imperceptible sourire, monsieur
sera très bien dans la chambre voisine, et la porte
peut se fermer au verrou du côté de madame.
Là-dessus, pour couper court à toute hésitation,
elle s’est esquivée et nous a laissés en tête-à-tête.
Je n’ai pu m’empêcher de rire, tandis que la
dame fronçait le sourcil.
– A-t-on jamais vu ! murmurait-elle en tambourinant sur le marbre de la cheminée ; c’est
ridicule !
 
– Madame, ai-je protesté un peu confus, je suis
désolé de ce malentendu ; mais rassurez-vous, je
vais me retirer dans ma chambre, et j’en jure par
les cendres des Beaumanoir qui dorment à l’abbaye
de Lehon, je m’y tiendrai coi et n’y ferai pas plus
de bruit qu’eux.
Elle a haussé les épaules ; j’ai pris humblement
mon bougeoir et j’ai gagné la pièce contiguë. A
peine avais-je fermé la porte que, cric ! crac ! j’ai
entendu la dame qui poussait les verrous d’une
main nerveuse.
 
– Elle ne se fie pas trop à ma parole, ai-je
pensé en ouvrant ma valise et en inspectant mon
lit. Allons, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de me
coucher et de dormir.
 
Tout en me tenant ce discours, je me sentais
éveillé comme une nichée de souris. Je songeais à
notre tête-à-tête de la Rance, je revoyais ce joli
bras blanc de l’inconnue plongeant dans la rivière,
et j’avais beau penser aux nénufars ouvrant à fleur
d’eau leurs roses assoupies, cela ne parvenait pas
à me calmer. J’entendais la voyageuse aller et venir
dans la pièce voisine, ouvrir une fenêtre, remuer
un fauteuil. Mes oreilles devenues très fines percevaient des froissements d’étoffe, la chute des épingles à cheveux sur le marbre de la cheminée. J’éprouvais des sensations analogues à celles de
Jean-Jacques, passant pour la première fois la
nuit sous le toit de Mme de Warens.
Décidément, non, il n’y avait pas moyen de dormir avec ce fourmillement des nerfs et cette galopade de mon imagination battant la campagne. J’ai
allumé un cigare, et j’ai ouvert la fenêtre qui donnait sur la place déjà enténébrée. Les vitres du café
de l’hôtel jetaient seules des taches lumineuses sur
le trottoir obscur. Un détachement de chasseurs
est passé sonnant la retraite ; j’ai entendu la cadence des pas lourds s’éloigner dans la rue voisine
et les clairons résonner plus faiblement du côté
des remparts ; puis la place est redevenue déserte
et silencieuse. Il n’y avait plus de vivant que le
ciel, où palpitaient des milliers d’étoiles. Un léger
frôlement d’étoffe m’a fait détourner la tête, et je
me suis aperçu que ma voisine était aussi à sa
fenêtre. Je distinguais dans l’ombre sa figure encapuchonnée dans un capulet blanc sous lequel ses
grands yeux brillaient.
– Bonsoir, madame ! ai-je murmuré timidement.
– Bonsoir, monsieur, a-t-elle répondu d’une
voix radoucie.
– L’odeur du cigare ne vous gêne pas ?
– Non, je la supporte., à distance.
Il y avait dans l’intonation de sa voix une intention malicieuse ; sa bonne humeur lui était revenue
depuis que les verrous avaient été tirés.
– La nuit est si belle que je ne sens plus ni fatigue ni envie de dormir, a-t-elle repris.
– Ni moi, je vous assure ! Je pensais à la Rance,
où on était si bien.
– Oui, cette promenade a été charmante. J’ai le
cœur gros en songeant que demain je serai loin de
ce délicieux pays.
– Vous quittez Dinan ?
– Oui.
 
– Mais vous resterez en Bretagne ?
Elle n’a rien répondu à cette demande indiscrète,
et j’aurais dû imiter sa réserve ; mais j’étais parti ;
le souvenir de notre promenade, le silence, de la
place, cette belle nuit pleine d’étoiles, ces beaux
yeux qui luisaient sous le capulet, tout cela me
montait la tête et me rendait ridiculement sentimental.
– Dites-le-moi ! ai-je repris d’un ton suppliant.
Elle m’a regardé d’un air étonné :
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que, ai-je continué sur le même ton lyrique, j’espère que nous nous rencontrerons encore,
quelque part, là où il y aura de claires eaux et de
beaux arbres, et que nous y recommencerons cette
promenade qui me laisse un si doux souvenir.
– Non, a-t-elle répliqué en secouant la tête ; il
y a un proverbe qui est très vrai : « On ne rêve pas
deux fois le même rêve. » Nous avons passé un bon
après-midi ; tenons-nous-en là. Les meilleures joies
de ce monde sont celles qu’on ne fait qu’effleurer
du bout des lèvres ; il faut les goûter comme un vin
capiteux et ne jamais vider le verre jusqu’au fond.
– Je boirais pourtant encore volontiers quelques
gorgées de ce vin-là !
– Vous auriez tort ! a-t-elle répondu d’une voix
grave.
Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de
si sérieux, de si profondément triste et désillusionné, que j’ai senti que je venais de réveiller en
elle une mystérieuse douleur. Il m’eût semblé cruel
de continuer à flirter au risque de poser le doigt
sur une blessure mal fermée, et j’étais déjà résolu
à en rester là, quand elle a clos la conversation en
murmurant :
 
– Adieu, monsieur, et bon voyage !
– Bonsoir, madame 1 me suis-je écrié.
Mais elle avait déjà fermé sa fenêtre.
J’en ai fait autant, et je me suis couché. Le sommeil est venu tard et difficilement. Quand je me
suis éveillé, le soleil inondait la chambre. Un profond silence régnait encore dans la pièce voisine.
Je me suis habillé en hâte et sans bruit. Au moment
où j’achevais ma toilette, j’ai enfin entendu marcher de l’autre côté de la cloison. On a tiré les verrous et on a frappé discrètement.
– Entrez ! ai-je dit, non sans un singulier battement de cœur.
 
Désenchantement ! C’était la servante de l’hôtel ;
elle souriait d’un air sournois et tenait à la main
un petit paquet enveloppé dans un journal.
– Cette dame est déjà levée ? ai-je demandé en
rougissant.
– Elle est partie, monsieur, partie il y a une
heure par la voiture de Caulnes, et en partant elle
m’a remis ce livre pour monsieur.
J’ai déployé le journal et j’ai ouvert le livre ; c’était
le roman de miss Broughton : Good bye, sweetheart !
 
Je suis redescendu par la rue de Jerzual pour
prendre le bateau de Saint-Malo. Arrivé sur le quai,
j’ai étouffé un soupir en songeant à la promenade
de la veille. Le loueur de barques était justement
là. Il m’a reconnu et m’a salué d’un large sourire,
tandis que ses yeux étonnés cherchaient à côté de
moi la jolie dame en noir.
A onze heures, le bateau est parti, encombré
d’Anglaises, de séminaristes et de paysannes.
J’étais monté sur la plate-forme, je regardais le
paysage et je songeais mélancoliquement à mon
inconnue.
 
Pendant que le bateau descendait la Rance, je la
remontais en pensée, je revoyais les châtaigneraies, Les ruines fleuries de Lehon et surtout les
grands yeux étonnés et brillants de la dame en
noir. La légère trépidation de la machine, le clapotement des roues me berçaient doucement et me
plongeaient dans une demi-somnolence à travers
laquelle les sites des deux rives passaient comme
les images d’un rêve. Le capitaine, accoudé à la
balustrade de la plate-forme, jetait de brefs commandements, que répétait après lui la voix glapissante d’un petit mousse accroché à une échelle.
J’entendais murmurer autour de moi de jolis noms
de villages et de châteaux, Lande boulou, la Forestrie, la Souaitié, Saint-Suliac. La Rance
tantôt se tordait dans un couloir de granit, tantôt
s’élargissait comme un lac. De temps en temps une
ondée tombait, le pont se couvrait de parapluies,
le paysage disparaissait dans la brume ; puis, le
grain passé, le ciel redevenu bleu, tout s’ensoleillait de nouveau. Et toujours, à travers l’averse ou
dans le flamboiement du soleil, je revoyais la figure
originale et charmante de mon inconnne. C’est
ainsi que j’ai gagné Saint-Malo, puis Dinard.
Quand je suis rentré à Saint-Énogat, le crépuscule tombait, la cloche du dîner venait de sonner.
J’ai retrouvé la table d’hôte telle que je l’avais
laissée. La Ruminante attendait les plats avec le
même sourire silencieux et les mêmes airs penchés. L’Affable étudiait le menu avec deux de ses
« chers enfants » penchés à sa droite et à sa
gauche. On a parlé de Dinan, et moi, encore plein
de mon sujet, j’ai demandé aux Anglais s’ils connaissaient le roman de miss Broughton, où la petite
ville est si fidèlement peinte. Innocent l’avait lu,
ainsi que Dorothée, et celle-ci a déclaré que le
roman était « très pittoresque. » C’est son mot favori. Elle l’applique à tout ; qu’il s’agisse d’une
église, d’un paysage ou d’un livre : « Pittoresque !
très pittoresque ! » Et elle dit cela avec une voix de
gorge, un accent saccadé et une mine sérieuse, qui
sont d’un effet très comique.
Des romans de miss Broughton, la conversation
a glissé par une pente toute naturelle sur les romanciers et les poètes de l’Angleterre. On a parlé
de Keats, de Byron et des lakistes. Il faut rendre
cette justice aux Anglais, qu’ils connaissent leur
littérature nationale bien mieux que nous ne connaissons la nôtre. Dans une table d’hôte française
où seraient rassemblés des voyageurs pris au hasard, quelqu’un qui mettrait l’entretien sur André
Chénier, Alfred de Vigny ou Brizeux risquerait neuf
fois sur dix de tomber sur des gens auxquels il aurait l’air de parler hébreu. Les Anglais, au contraire, ont lu tous leurs poètes, même ceux de
deuxième ou de troisième ordre. Comme je racontais que Rob-Roy et Childe-Harold avaient fait la
joie de ma dernière année de collège, Innocent a
dit avec un sourire légèrement dédaigneux :
– Chez nous, on ne les lit plus guère, même au
collège. On aime encore Tennyson ; mais nos poètes
favoris, à nous autres, ce sont Shelley, Browning
et Swinburne.
 
J’avoue que j’ai étonné de l’aplomb avec lequel
il m’affirmait cela. Qu’on goûte Tennyson, cela me
paraît tout naturel ; l’auteur d’Elaine et d’Enoch
Arden, bien qu’il soit légèrement précieux, a des
côtés tendres qui doivent toucher de jeunes imaginations ; mais Browning et surtout Swinburne, cela
me confondait.
 
– J’avais toujours entendu dire, ai-je répliqué,
que vous autres Anglais, vous vous voiliez la face
en parlant de Swinburne, qui est un imitateur de
notre Baudelaire ; il a le même genre de talent
subtil, laborieux et malsain que l’auteur des Fleurs
du mal ; comme lui, il a extrait une poésie maladive des éléments les moins purs, et il a analysé
minutieusement les instincts mauvais, les curiosités perverses d’une époque de décadence.
– Il est vrai, a insinué L’Affable, que M. Swinburne est un peu cynique.
La Ruminante, suivant son habitude, ne soufflait mot ; mais à ses sourires sardoniques, à ses
regards coulés obliquement, à ses froncements de
sourcils, on devinait que notre conversation l’intéressait et qu’elle n’en perdait pas une parole.
– Je comprends, ai-je continué en m’échauffant,
je comprends l’attraction qu’exerce Shelley ; c’est
un lyrique qui a des audaces de Titan, et sa hardiesse exaltée doit entraîner des esprits enthousiastes et juvéniles ; mais Swinburne est le virtuose du pessimisme ; il exécute flegmatiquement
des variations très savantes sur des thèmes horribles ou répugnants. C’est un poète qu’on peut
goûter quand on est blasé, désillusionné, vieilli,
mais non quand on est dans la pleine effervescence
de la jeunesse !
J’achevais à peine, lorsque tout à coup La Ruminante a tressailli, et d’une voix douloureusement
flûtée, les yeux levés au ciel, les lèvres imprégnées
de regrets amers, elle a murmuré avec un fort accent britannique :
– Aujourd’hui, monsieur, il n’y a plous de
jeunes gens !
C’était si inattendu, que pendant quelques secondes chacun est resté bouche bée, et un solennel
silence a plané sur la salle à manger. Puis Dorothée
s’est tournée brusquement vers l’épagneul noir et
l’a interpellé : Tchârless ! d’un ton qui signifiait :
Hein ! qu’en dis-tu ?
Pendant ce temps, la vieille dame, ayant reposé
sa tête sur son épaule, avait repris sa moue ruminante ; elle levait des yeux blancs vers le plafond,
et son douloureux hochement de tête, accompagné
d’un sourire désillusionné, semblait répéter :
– Non, il n’y a plous de jeunes gens !
 
Le jour du départ est arrivé ; comme dans la
chanson populaire,
 
Le cheval blanc est à la porte,

Sellé, bridé, prêt à partir.




L’omnibus stationne devant le perron de l’hôtel
et on y charge nos bagages.
Dorotkée, sanglée dans sa ceinture de cuir,
chaussée de ses bottes de sept lieues et le chapeau
mousquetaire sur la tête, part avec Charles pour
une course à pied jusqu’à Saint-Briac ; en passant
devant la voiture, elle nous envoie en guise d’adieu
son guttural bonjour !
Innocent, le teint frais et la boutonnière empanachée, est venu nous souhaiter bon voyage.
L’Affable lui-même a refusé une promenade avec
ses enfants pour être là quand nous partirions Il a
presque les yeux mouillés ; ce serait touchant s’il
n’en usait de même chaque fois qu’un commensal
quitte l’hôtel. Le départ des voyageurs est dans sa
vie désœuvrée un événement, comme jadis l’arrivée
de la diligence dans une petite ville. Et puis, peut-être songe-t-il avec une certaine terreur que, plus
le nombre des commensaux ira diminuant, moins
le menu du dîner sera copieux. Il y a quelque chose
de cette préoccupation anxieuse dans le regard
humide qu’il nous jette avec sa dernière poignée
de main.
 
Du haut d’une fenêtre du premier, La Ruminante
assiste au départ, mais elle reste impassible. Ses
lèvres sont closes, sa tête est posée sur son coude ;
les yeux tournés vers la mer, elle semble chercher
dans les nuages le pays idéal où a it y a encore des
jeunes gens. »
Et maintenant adieu au jardin tout embaumé de
résédas, à la plage tranquille et hospitalière dans
son encadrement de rochers, à la mer qui étend
là-bas sa nappe bleuissante ! Les chevaux font
tinter leurs grelots, le conducteur fait claquer son
fouet, l’omnibus aux vitres frissonnantes contourne
le petit cimetière, et Saint-Enogat diparaît derrière nous.
 
FIN
Notes
1 Le rapprochement même est inexact ; en réalité, Napoléon est né le 15 août 1769.

2 Gwerziou Breiz-izel, par F.M. Luzel. 2 vol. in-8o ;
Franck. – Veillées bretonnes, par le même. vol. in-12 ;
Mauger, imp. Morlaix.

3 Une traduction de ce roman sous le titre L Adieu les
amoureux ! a été publiée récemment en France.
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