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IN MEMORIAM


FAGUS, Marcel ORMOY et Robert-Jules ALLAIN,


interrogateurs désormais
d’une nuit qui ne se peut traduire
que par l’étonnement et l’angoisse de notre douleur.


J.-J. R.



 

Pour avoir mis le pied

Sur le cœur de la nuit

Je suis un homme pris

Dans les rets étoilés.

 
Jules SUPERVIELLE.



 



ORDRE DES POÈMES


Une étoile pourpre

﻿Quel rat invisible

﻿La peau de la vache noire

﻿Ce qui se passe sous la terre

﻿Tu dors, ma bien-aimée

﻿Un oiseau sans couleur et sans nom

﻿Reflux de la lumière océane

﻿La dévote a fini ses versets

﻿Les ruches secrètes

﻿Te voilà

﻿Combien de jumeaux

﻿Pour les pauvres dévorés

﻿Toutes les saisons sont abolies

﻿Voici

﻿Tu te leurres




Il est des mains rouillées

﻿Le vitrier nègre

﻿Tu viens de relire Virgile

﻿Il y aura un jour

﻿Que de fois relayés

﻿Celle qui naquit avant la lumière

﻿Au bord des ombres qui stagnent

﻿Lente

﻿Pour quels fruits

﻿Lames d’eau

﻿Tu t’es construit une tour

﻿Sœurs de silence

﻿Écoute les filles de la pluie

﻿Il est une eau vive

﻿Vaines, les anticipations
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﻿Une étoile pourpre

évolue dans la profondeur du ciel —

Quelle fleur de sang éclose en la prairie de la nuit ?



﻿Évolue, évolue,


puis devient comme un cerf-volant lâché par un enfant endormi.





﻿Paraît s’approcher et s’éloigner à la fois,

perd sa couleur comme une fleur près de tomber,

devient nuage, devient blanc, se réduit :

n’est plus qu’une pointe de diamant

striant le miroir bleu du zénith

où l’on voit déjà le leurre

glorieux du matin nubile.
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﻿Quel rat invisible,

venu des murs de la nuit,

grignote le gâteau lacté de la lune ?

Demain matin,

quand il se sera enfui,

il y aura là des traces de dents sanglantes.



﻿Demain matin,

ceux qui se seront enivrés toute la nuit

et ceux qui sortiront du jeu,

en regardant la lune,

balbutieront ainsi :

« À qui est cette pièce de quat’sous

qui roule sur la table verte ? »

« Ah ! ajoutera l’un d’eux,

 l’ami avait tout perdu

et s’est tué ! »



﻿Et tous ricaneront

et, titubant, tomberont.

La lune, elle, ne sera plus là :

le rat l’aura emportée dans son trou.
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﻿La peau de la vache noire est tendue,

tendue sans être mise à sécher,

tendue dans l’ombre septuple.



﻿Mais qui a abattu la vache noire

morte sans avoir mugi, morte sans avoir beuglé,

morte sans avoir été poursuivie

sur cette prairie fleurie d’étoiles ?



﻿La voici qui gît dans la moitié du ciel.



﻿Tendue est la peau

sur la boîte de résonance du vent

que sculptent les esprits du sommeil.

 

﻿Et le tambour est prêt

lorsque se couronnent de glaïeuls

les cornes du veau délivré

qui bondit

et broute les herbes des collines.



﻿Il y résonnera,

et ses incantations deviendront rêves

jusqu’au moment où la vache noire ressuscitera,

blanche et rose,

devant un fleuve de lumière.
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﻿Ce qui se passe sous la terre,

au nadir lointain ?

Penche-toi près d’une fontaine,

près d’un fleuve

ou d’une source :

tu y verras la lune

tombée dans un trou,

et tu t’y verras toi-même,

lumineux et silencieux,

parmi les arbres sans racines

et où viennent des oiseaux muets.
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﻿Tu dors, ma bien-aimée ;

tu dors dans ses bras, ô ma dernière née.

Je ne vois pas vos yeux lourds de nuit

qui d’ordinaire s’irisent

comme des perles authentiques,

ou des raisins mûrs.



﻿Une bouffée de bon vent entr’ouvre notre porte,

fait gonfler vos robes légères

et trembler vos cheveux,

puis emporte un papier de sur ma table

que je rattrape près du seuil.

 

﻿Je lève ma tête,

le poëme commencé dans la main :

vos yeux clignotent dans l’azur,

et je les appelle : étoiles.












 6
6



﻿Un oiseau sans couleur et sans nom

a replié les ailes

et blessé le seul œil du ciel.



﻿Il se pose sur un arbre sans tronc,

tout en feuilles

que nul vent ne fait frémir

et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts.



﻿Que couve-t-il ?

Quand il reprendra son vol,

ce sont des coqs qui en sortiront : 

 les coqs de tous les villages

qui auront vaincu et dispersé

ceux qui chantent dans les rêves

et qui se nourrissent d’astres.
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Reflux de la lumière océane.





﻿Des poulpes, dans leur fuite,

noircissent le sable

avec leur bave épaisse ;

mais d’innombrables petits poissons

qui ressemblent à des coquillages d’argent,

ne pouvant échapper,

s’y débattent :

ils sont pris dans les rets

tendus par les algues ténébreuses

qui deviennent des lianes

et envahissent la falaise du ciel.
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﻿La dévote a fini ses versets quotidiens


et viennent écouter ses enfants qui apprennent à haute voix



leurs leçons bibliques

sous la vérandah.

On dirait une cascade lointaine

sautant quelque rocher moussu,

là-bas, derrière les collines,

ou des chrétiens surpris par l’ombre

récitant des surates musulmanes

sous le ciel pacifique.



﻿Moi,

par les interstices des feuilles qui en retombent

comme des larmes noires qui ne cessent de couler,

 je ne puis rien discerner

et n’entends que des bribes de paroles

où reviennent souvent les mots : Égypte

et Israël.



﻿Je me hausse sur une motte de terre

fleurant l’herbe foulée,

et j’écarte la verdure qui me gêne les yeux ;

Un petit oiseau migrateur sanglote près de la cime,

et je lève la tête ;

mais ce sont les étoiles que je vois :

bulbeuses comme les aulx,

mouchetées comme les cailles,


elles me rappellent les prières que je viens de confondre,



et, dans le désert de l’azur imérinien

où il me semble que l’exode

refuit les Pharaons,

voilà que les Religions se rencontrent —

et toi aussi, ô mienne, ô POÉSIE !












 9
9



﻿Les ruches secrètes sont alignées

près des lianes du ciel,

parmi des nids lumineux.



﻿Butinez-y, abeilles de mes pensées,

petites abeilles ailées de son

dans la nue enceinte de silence ;

chargez-vous de propolis

parfumée d’astres et de vent :

nous en calfeutrerons toute fente

communiquant au tumulte de la vie.



﻿Chargez-vous aussi de pollen stellaire

pour les prairies de la terre ;

 et demain, lorsqu’y noueront

les roses sauvages de mes poëmes,

nous aurons des cynorrhôdons aériens

et des semences sidérales.
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﻿Te voilà,

debout et nu.

Limon tu es et t’en souviens ;

mais tu es en vérité l’enfant de cette ombre parturiante

qui se repaît de lactogène lunaire,

puis tu prends lentement la forme d’un fût

sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs

et le parfum de l’été en relâche.



﻿Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds

et courent et se tordent comme des serpents assoiffés

vers quelque source souterraine,

ou se rivent dans le sable

et déjà t’unissent à lui, toi, ô vivant, 

 arbre inconnu, arbre non identifié

qui élabores des fruits que tu cueilleras toi-même.



﻿Ta cime,

dans tes cheveux que le vent secoue,

cèle un nid d’oiseaux immatériels ;

et lorsque tu viendras coucher dans mon lit

et que je te reconnaîtrai, ô mon frère errant,

ton contact, ton haleine et l’odeur de ta peau

susciteront des bruits d’ailes mystérieuses

jusqu’aux frontières du sommeil.
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Combien de jumeaux sont-ils, les vents ?



﻿Ils sont tous espiègles,

ils se poursuivent en sortant de l’herbe,

escaladent les murs devenus doubles,

sautent par dessus les toits où se recueillera la rosée,

se voûtent sur les collines

et y secouent de hauts arbres immatériels

d’où se dispersent des oiseaux

aux yeux de verre,

qui n’ont de nids nulle part,

et des baies rondes comme des blocs de quartz

qui ne se peuvent reproduire sur terre,

et se dissolvent en étoiles filantes.
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﻿
Pour les pauvres dévorés de punaises aussi grosses que le ciel



pour les exilés qui errent,

venant de la cité du jour,

et pour les rebelles et pour les déserteurs

de l’armée ombreuse montant de la terre,

que veulent faire ces élans de palmiers sans nombre

reluisant comme autant de manches de sagaies enduits

﻿de graisse végétale,

qui s’élancent immobiles

et dépassent toutes les maisons

jusqu’à ce que leurs cimes,

résonnant de songes de ramiers,

parviennent au toit du monde ?

 

﻿Ils y ondulent, s’écrasent puis s’effeuillent,

mais ne reviennent pas parmi les vivants,

et s’entassent dans le désert des étoiles,

et deviennent des huttes innombrables

pour les mendiants sans litière,


pour les captifs vêtus de leur seule peau puant la poussière,



et pour tous les oiseaux sans nid

qui seront délivrés ensemble.
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﻿Toutes les saisons sont abolies

dans ces zones inexplorées,

qui occupent la moitié du monde

et la parent de floraisons inconnues

et de nul climat.



﻿Poussée de sang végétal provisoire

dans un enchevêtrement de lianes ténébreuses

où est captif tout élan de branches vives.

Déroute d’oiseaux devenus étrangers

et ne reconnaissant plus leur nid,

puis heurts d’ailes — éclairs —

contre des rochers de brume

 surgis du sol

qui n’est ni chaud ni froid

comme la peau de ceux qui s’étendent

loin de la vie et de la mort.
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﻿Voici

celle dont les yeux sont des prismes de sommeil

et dont les paupières sont lourdes de rêves,

celle dont les pieds sont enfoncés dans la mer

et dont les mains gluantes en sortent,

pleines de coraux et de blocs de sel étincelants.




﻿
Elle les mettra en petits tas près d’un golfe de brouillard



et les débitera à des marins nus

auxquels on a coupé la langue,

jusqu’à ce que tombe la pluie.



﻿Elle ne sera plus alors visible,

et l’on ne verra plus

 que sa chevelure dispersée par le vent,

comme une pelote d’algues qui se dévide,

et peut-être aussi des grains de sel insipide.
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﻿Tu te leurres,

toi qui as l’air d’un petit oiseau

égaré dans la forêt neigeuse qui va

jusqu’à la poitrine de Tagore,

de Whitman et de Jammes

qui remplacent le Christ sur ta couche,

puisque ce n’est pas la vieillesse du monde

ni celle du jour plusieurs fois millénaire

qui caresse ici sa barbe blanche

et épaisse comme l’oubli,

comme l’espoir et comme la brume des matins torrides,

là-bas, sur toutes les montagnes,

astrologue interrogeant les étoiles

et fumant une pipe en terre.

C’est sa jeunesse, ô mon enfant,

sa jeunesse éternelle :

 métamorphosée

(peut-être grâce au chant des poëtes que tu préfères

et qui créent pour toi une religion

dans ce silence sans fond

peuplé de colonnes et de fleuves,

de vivants et de morts)

elle n’est plus que l’ombre de tout le passé,

et n’écoute que le seul présent.
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﻿Il est des mains rouillées sans nombre,

— ondes, ombres, fumées —

qui sarclent et marcottent

dans un buisson de framboisiers

envahi d’herbes à hauteur de géant

d’où ne sortent que des oiseaux aveugles.



﻿Que récolteront-elles, une fois lasses ?

Qu’y aura-t-il entre leurs doigts de vent ?

des molles baies noires à force d’être rouges

sont déjà devenues d’innombrables champignons

au bord de ce fleuve sans piroguiers

pour embarquer tous ces paniers de fruits nocturnes.
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﻿Le vitrier nègre

dont nul n’a jamais vu les prunelles sans nombre


et jusqu’aux épaules de qui personne ne s’est encore haussé



cet esclave tout paré de perles de verroterie,

qui est robuste comme Atlas

et qui porte les sept ciels sur sa tête,


on dirait que le fleuve multiple des nuages va l’emporter



le fleuve où son pagne est déjà mouillé.



﻿Mille et mille morceaux de vitre

tombent de ses mains

 mais rebondissent vers son front

meurtri par les montagnes

où naissent les vents.



﻿Et tu assistes à son supplice quotidien

et à son labeur sans fin ;

tu assistes à son agonie de foudroyé

dès que retentissent aux murailles de l’Est

les conques marines —

mais tu n’éprouves plus de pitié pour lui


et ne te souviens même plus qu’il recommence à souffrir



chaque fois que chavire le soleil.
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﻿Tu viens de relire Virgile,

tu viens aussi d’écouter les enfants

qui saluent la néoménie,

et les contes et les fables de ceux qui ne sont plus.



﻿Est-ce l’heure bucolique,

ô cœur aspirant au repos,

cœur aussi hâlé que les roches ?



﻿Les pâtres ? ils ne sont pas ici.

Leurs troupeaux ? regarde ces chèvres sauvages

aux cornes remplies de brume.


Leurs houlettes ? voici que les arbres unissent leurs cimes.

 

﻿Les pâtres sont là-bas, ils escaladent le ciel.



﻿Il y a des herbes nouvelles sous leurs pas,

il y a des fruits irréels autour d’eux,

et des sources cachées qu’ils cherchent.



﻿Et toi, et toi, tu crois être Corydon

tandis que, devant toi, apparaît comme un Alexis

qui souffle dans les flûtes

que sont devenues toutes les branches.
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﻿Il y aura, un jour, un jeune poëte

qui réalisera ton vœu impossible

pour avoir connu tes livres

rares comme les fleurs souterraines,

tes livres écrits pour cent amis,

et non pour un, et non pour mille.



﻿Sur le golfe d’ombre où il te relira

à la seule lueur de son cœur où rebattra le tien,

il ne te croira pas

dans les houles pacifiques

dont s’empliront toujours les abysses sans soleil,

ni dans le sable, ni dans la terre rouge,

ni sous les rochers dévorés de lichens

 qui s’étendront derrière lui

jusqu’au pays des vivants

aveugles et sourds depuis la Genèse.



﻿Il lèvera la tête

et sera sûr que c’est dans l’azur,

parmi les étoiles et les vents,

que ton tombeau aura été érigé.
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﻿Que de fois relayés

et que de fois les mêmes,

dans la lumière ruisselante,

les laboureurs de l’azur ?



﻿Ont semé quelles graines,

ont planté quelles tiges

au royaume du vent

et sur les monts arasés ?



﻿Sont en quel inconnu,

derrière quel feuillage

et sur quelle herbe haute,

près des rives du soir ?

 

﻿— Boivent à une source noire,

arrachent cressons et menthes,

puis, couchés sur le dos,

regardent les astres croître



﻿jusqu’à votre éclosion,

ô glaïeuls rouges et noirs,

et jusqu’au saccage par le jour

de leurs aires aériennes.
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﻿Celle qui naquit avant la lumière,

est-ce aujourd’hui son septième jour,

aujourd’hui comme hier et comme en l’éternité

sans passé ni futur ?



﻿Elle renaît pourtant

avec le sommeil des oiseaux

et tandis que se cachent les pierres blanches

sur les sentiers qu’ont désertés les chèvres

comme sur les routes où court le silence.



﻿Mais tu ne vois d’elle que ses myriades d’yeux,

ses yeux reptiliens et triangulaires

qui s’ouvrent un à un

entre les lianes célestes.
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﻿Au bord des ombres qui stagnent,

sur des digues

dures et nues comme les roches,

mais où croissent des ombres précoces,

des pêcheurs sans nombre s’alignent

et jettent la ligne.



﻿Des cimes qui s’arrondissent

comme des fruits qui mûrissent,

aux vallons qui s’allongent et deviennent plus humides

que les melons,

se suscitent des fuites d’oiseaux furtifs

et des dérives de clarté aveugle

qui effraient pareillement

et empêchent de mordre.

 

﻿Maîtres du destin

et ne s’inquiétant de rien,

les pêcheurs s’interpellent de leurs voix d’ombre

pour tendre les filets

dans lesquels ils rendront à la mer

ces poissons d’argent et de pourpre

qui se faufilent, insaisissables, à travers l’azur.
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﻿Lente

comme une vache boiteuse

ou comme un taureau puissant

aux quatre jarrets coupés,

une grosse araignée noire sort de la terre

et grimpe sur les murs

puis s’arc-boute péniblement au-dessus des arbres



﻿Jette des fils qu’emporte le vent,

tisse une toile qui touche au ciel,

et tend des rets à travers l’azur.



﻿Où sont les oiseaux multicolores ?

Où sont les chantres du soleil ? 

 — Les lueurs jaillies de leurs yeux morts de sommeil

dans leur escarpolette de lianes,

font revivre leurs songes et leurs résonances

en cette évanescence de lucioles

qui devient une cohorte d’étoiles

pour déjouer l’arachnéenne embûche

que déchireront les cornes d’un veau bondissant.
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﻿Pour quels fruits, pour quelles grappes

tombés dans l’herbe

et cachés par les ramilles ?



﻿Pour quelles gemmes taillées

confondues avec les cailloux

couverts de brume épaisse ?



﻿Entre des mains calleuses

et rudes comme du pain

dévoré par le soleil,

des mains faites de doigts palmés

sans couleur,

voici des myriades de torches

 à la recherche de ce qui fut perdu

sur la terre

et qui germe au milieu de la prairie de chiendents

qu’est devenu tout ce que peut embrasser le regard.
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﻿Lames d’eau, verres étincelants

— lunettes pour myope ou pour presbyte ? —

velours de prunelles

lisse comme le cuir blanc des lys

et plus fragile qu’ongle d’enfant.



﻿Les vents naissent au delà des montagnes

et glissent jusqu’ici où dorment les plantes

qu’ils saccagent puis abandonnent.



﻿Élan de lumière à leur poursuite

jusqu’au désert sidéral

jonché de lames d’eau, de verres

et de velours de prunelles

 luisant silencieusement

et indiquant une route herbeuse

entrecoupée de fleuve caillouteux,

à cette lune borgne

qui y chancelle

et qu’égarerait le moindre tremblement de ses cils.
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﻿Tu t’es construit une tour sous le vent

puis tu t’es accroupie sur l’eau,

ô reine sans visage

dont la pointe de la couronne

défie ce-qui-deviendra-pluies,

et dont les diamants embués

sont faits d’astres, et rien que d’astres.



﻿Ô belle âme de ce-qui-change,

ô sœur et fille, tour à tour,

de cette lune qui vient de naître

à l’orée d’un verger,

tu as bâti sous le vent

et tu habites sur l’eau

comme mes rêves de sagesse !

 

﻿Que nous fera la chute brusque

de ce qui est notre royaume ?

Comme ta tour, comme la mienne,

comme la perfide que foulent nos pieds,

cette joie dont pétillent nos yeux,

si elle doit bientôt s’éteindre,

ne nous reviendra-t-elle pas autre et nouvelle ? 
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﻿Sœurs du silence en la tristesse,

les fleurs qui n’ont que leur beauté

et leur solitude,

les fleurs — morceaux du cœur terrien

palpitant à l’unisson des nids —

dorment-elles ici, font-elles des rêves

sur la fin de leur destinée ?



﻿Les doigts

qui ne voulaient d’elles que leur jeunesse,

les doigts se sont tous joints

dans la chaude blancheur des draps —

sauf les miens qui sont si frêles

et qui savent tant choyer

les choses délicates.

 

﻿Mes lèvres aussi frôlent les fleurs,

les fleurs devenues plus mystérieuses,

et plus belles, et brusquement hardies.



﻿Et j’entends,

mêlées à la respiration des herbes,

leurs dernières confidences.

Ah ! comme elles seraient douloureuses

sans ces parfums pacifiques, Seigneur,

qui s’évadent avec leur vie ! 
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﻿Écoute les filles de la pluie

qui se poursuivent en chantant

et glissent

sur les radeaux d’argile

ou d’herbes de glaïeuls

qui couvrent les maisons des vivants.



﻿Elles chantent,

et leurs chants sont si passionnés

qu’ils deviennent des sanglots

et se réduisent en confidences…



﻿Peut-être pour mieux faire entendre

cet appel d’oiseau qui t’émeut.

 

﻿Un oiseau seul au cœur de la nuit,

et il ne craint pas d’être ravi par les Ondines ?

Ô miracle ! ô don inattendu !

Pourquoi rentres-tu si tard ?

Un autre a-t-il pris ton nid


tandis que tu étais en quête d’un rêve au bout du monde ?
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﻿Il est une eau vive

qui jaillit dans l’inconnu

mais qui mouille le vent

que tu bois,

et tu aspires à sa découverte

derrière ce roc massif

détaché de quelque astre sans nom.



﻿Tu te penches,

et tes doigts caressent le sable.

Soudain tu repenses à ton enfance

et aux images qui l’ont charmée —


surtout à celle où ces mots naïfs mais étonnants se trouvaient :






« LA VIERGE AUX SEPT DOULEURS. »

 

﻿Et voici une autre eau vive

qui ne cesse de sourdre sous tes yeux,

mais qui attise ta soif :

ton ombre

— l’ombre de tes rêves —

devient septuple

et, émergeant de toi,

alourdit la nuit déjà dense.
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﻿Vaines, toutes ces anticipations

qui veulent nous donner des ailes

et qui promettent

que nous séduirons un jour quelque Martienne ?



﻿Vain aussi, le rêve

qui perdit Icare

plus que le soleil

qui but la cire merveilleuse ?



﻿Mais quel triomphe certain

m’annoncent déjà tous ces signaux

que terre et ciel s’envoient

à l’orée du sommeil :

 dans nos cités de vivants,

jusqu’aux plus humbles huttes

répondent aux appels de feu

jaillis des étoiles naissantes.


Tananarive.
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