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I



Pendant un demi-siècle, les bourgeoises
de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain
sa servante Félicité.


Pour cent francs par an, elle faisait la
cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait,
savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à
sa maîtresse,—qui cependant n'était pas
une personne agréable.


Elle avait épousé un beau garçon sans
fortune, mort au commencement de 1809,
en lui laissant deux enfants très-jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle
vendit ses immeubles, sauf la ferme de
Toucques et la ferme de Geffosses, dont
les rentes montaient à 8,000 francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine
pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres
et placée derrière les halles.


Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait
entre un passage et une ruelle aboutissant
à la rivière. Elle avait intérieurement
des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait
la cuisine de la salle où Mme Aubain se
tenait tout le long du jour, assise près de la
croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit
chaises d'acajou. Un vieux piano supportait,
sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre
jaune et de style Louis XV. La pendule,
au milieu, représentait un temple de Vesta;—et
tout l'appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le
jardin.


Au premier étage, il y avait d'abord la
chambre de «Madame», très-grande, tendue
d'un papier à fleurs pâles, et contenant
le portrait de «Monsieur» en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, où l'on voyait deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait à un cabinet d'étude; des
livres et des paperasses garnissaient les
rayons d'une bibliothèque entourant de ses
trois côtés un large bureau de bois noir.
Les deux panneaux en retour disparaissaient
sous des dessins à la plume, des paysages
à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs
d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait
la chambre de Félicité, ayant vue sur les
prairies.


Elle se levait dès l'aube, pour ne pas
manquer la messe, et travaillait jusqu'au
soir sans interruption; puis, le dîner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien
close, elle enfouissait la bûche sous les cendres
et s'endormait devant l'âtre, son rosaire
à la main. Personne, dans les marchandages,
ne montrait plus d'entêtement.
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes.
Économe, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain,—un pain de douze livres, cuit
exprès pour elle, et qui durait vingt jours.


En toute saison elle portait un mouchoir
d'indienne fixé dans le dos par une épingle,
un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole
un tablier à bavette, comme les infirmières
d'hôpital.


Son visage était maigre et sa voix aiguë.
A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante.
Dès la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun âge;—et, toujours silencieuse,
la taille droite et les gestes mesurés, semblait
une femme en bois, fonctionnant d'une
manière automatique.




II



Elle avait eu, comme une autre, son histoire
d'amour.


Son père, un maçon, s'était tué en tombant
d'un échafaudage. Puis sa mère mourut,
ses soeurs se dispersèrent, un fermier
la recueillit, et l'employa toute petite à garder
les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait à plat ventre
l'eau des mares, à propos de rien était battue,
et finalement fut chassée pour un vol
de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint
fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.


Un soir du mois d'août (elle avait alors
dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée
de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie,
stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumières dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
masse de monde sautant à la fois. Elle se
tenait à l'écart modestement, quand un
jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon
d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il
lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait,
offrit de la reconduire. Au bord d'un champ
d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.


Un autre soir, sur la route de Beaumont,
elle voulut dépasser un grand chariot de
foin qui avançait lentement, et en frôlant
les roues elle reconnut Théodore.


Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il
fallait tout pardonner, puisque c'était «la
faute de la boisson».


Elle ne sut que répondre et avait envie de
s'enfuir.


Aussitôt il parla des récoltes et des notables
de la commune, car son père avait abandonné
Colleville pour la ferme des Écots,
de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on
désirait l'établir. Du reste, il n'était pas
pressé, et attendait une femme à son goût.
Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si
elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais
non, je vous jure!» et du bras
gauche il lui entoura la taille; elle marchait
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent.
Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme
charretée de foin oscillait devant eux;
et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement,
ils tournèrent à droite. Il
l'embrassa encore une fois. Elle disparut
dans l'ombre.


Théodore, la semaine suivante, en obtint
des rendez-vous.


Ils se rencontraient au fond des cours,
derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle
n'était pas innocente à la manière des
demoiselles,—les animaux l'avaient instruite;
—mais la raison et l'instinct de l'honneur
l'empêchèrent de faillir. Cette résistance
exaspéra l'amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naïvement peut-être)
il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le
croire. Il fit de grands serments.


Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux:
ses parents, l'année dernière, lui
avaient acheté un homme; mais d'un jour
à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée
de servir l'effrayait. Cette couardise fut
pour Félicité une preuve de tendresse; la
sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la
torturait avec ses inquiétudes et ses instances.


Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la
Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain, entre onze
heures et minuit.


Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.


A sa place, elle trouva un de ses amis.


Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir.
Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme
très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.


Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta
par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu,
et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
déclara son intention d'en partir; et, au bout
du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma
tout son petit bagage dans un mouchoir, et
se rendit à Pont-l'Évêque.


Devant l'auberge, elle questionna une
bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
cherchait une cuisinière. La jeune
fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait
avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:


«—Soit, je vous accepte!»


Félicité, un quart d'heure après, était installée
chez elle.


D'abord elle y vécut dans une sorte de
tremblement que lui causaient «le genre
de la maison» et le souvenir de «Monsieur»,
planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé
de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
semblaient formés d'une matière précieuse;
elle les portait sur son dos comme un cheval,
et Mme Aubain lui défendit de les baiser
à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant
elle se trouvait heureuse. La douceur
du milieu avait fondu sa tristesse.


Tous les jeudis, des habitués venaient faire
une partie de boston. Félicité préparait d'avance
les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient
à huit heures bien juste, et se retiraient
avant le coup de onze.


Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait
sous l'allée étalait par terre ses ferrailles.
Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, où se mêlaient des
hennissements de chevaux, des bêlements
d'agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraître sur le seuil un vieux paysan de haute
taille, la casquette en arrière, le nez crochu,
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses.
Peu de temps après,—c'était Liébard, le
fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
portant une veste grise et des houseaux armés
d'éperons.


Tous deux offraient à leur propriétaire
des poules ou des fromages. Félicité invariablement
déjouait leurs astuces; et ils
s'en allaient pleins de considération pour
elle.


A des époques indéterminées, Mme Aubain
recevait la visite du marquis de Gremanville,
un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses
terres. Il se présentait toujours à l'heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont les
pattes salissaient tous les meubles. Malgré
ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
soulever son chapeau chaque fois qu'il
disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant,
il se versait à boire coup sur
coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment: «Vous en avez
assez, Monsieur de Gremanville! A une
autre fois!» Et elle refermait la porte.


Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais,
ancien avoué. Sa cravate blanche et sa
calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant
le bras, tout son individu lui produisait
ce trouble où nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.


Comme il gérait les propriétés de «Madame»,
il s'enfermait avec elle pendant des
heures dans le cabinet de «Monsieur», et
craignait toujours de se compromettre, respectait
infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.


Pour instruire les enfants d'une manière
agréable, il leur fit cadeau d'une géographie
en estampes. Elles représentaient différentes
scènes du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
des Bédouins dans le désert, une baleine
qu'on harponnait, etc.


Paul donna l'explication de ces gravures
à Félicité. Ce fut même toute son éducation
littéraire.


Celle des enfants était faite par Guyot, un
pauvre diable employé à la Mairie, fameux
pour sa belle main, et qui repassait son canif
sur sa botte.


Quand le temps était clair, on s'en allait
de bonne heure à la ferme de Geffosses.


La cour est en pente, la maison dans le
milieu; et la mer, au loin, apparaît comme
une tache grise.


Félicité retirait de son cabas des tranches
de viande froide, et on déjeunait dans un
appartement faisant suite à la laiterie. Il
était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la
muraille en lambeaux tremblait aux courants
d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée
de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler.
«Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.


Paul montait dans la grange, attrapait des
oiseaux, faisait des ricochets sur la mare,
ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.


Virginie donnait à manger aux lapins, se
précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité
de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.


Un soir d'automne, on s'en retourna par
les herbages.


La lune à son premier quartier éclairait
une partie du ciel, et un brouillard flottait
comme une écharpe sur les sinuosités
de la Toucques. Des boeufs, étendus au
milieu du gazon, regardaient tranquillement
ces quatre personnes passer. Dans la troisième
pâture quelques-uns se levèrent, puis
se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez
rien!» dit Félicité; et, murmurant
une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine
celui qui se trouvait le plus près; il
fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais,
quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s'éleva. C'était un taureau,
que cachait le brouillard. Il avança vers
les deux femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non!
non! moins vite!» Elles pressaient
le pas cependant, et entendaient par derrière
un souffle sonore qui se rapprochait.
Ses sabots, comme des marteaux, battaient
l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait
à deux mains des plaques de terre
qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
mufle, secouait les cornes et tremblait de
fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain,
au bout de l'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir
le haut bord. Félicité reculait toujours devant
le taureau, et continuellement lançait
des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
qu'elle criait:—«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!»
Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie,
Paul ensuite, tomba plusieurs fois en
tâchant de gravir le talus, et à force de courage
y parvint.


Le taureau avait acculé Félicité contre
une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la
figure, une seconde de plus il l'éventrait.
Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse bête, toute surprise,
s'arrêta.


Cet événement, pendant bien des années,
fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque.
Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant même pas qu'elle eût rien fait
d'héroïque.


Virginie l'occupait exclusivement;—-car
elle eut, à la suite de son effroi, une affection
nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.


Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés.
Mme Aubain prit des renseignements,
consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.


Ses colis partirent la veille, dans la charrette
de Liébard. Le lendemain, il amena
deux chevaux dont l'un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours; et
sur la croupe du second un manteau roulé
formait une manière de siège. Mme Aubain
y monta, derrière lui. Félicité se chargea
de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de
M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en
avoir grand soin.


La route était si mauvaise que ses huit
kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux
enfonçaient jusqu'aux paturons dans la
boue, et faisaient pour en sortir de brusques
mouvements des hanches; ou bien ils buttaient
contre les ornières; d'autres fois,
il leur fallait sauter. La jument de Liébard,
à de certains endroits, s'arrêtait tout
à coup. Il attendait patiemment qu'elle se
remît en marche; et il parlait des personnes
dont les propriétés bordaient la route,
ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme
on passait sous des fenêtres entourées de
capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:—«En
voilà une Mme Lehoussais,
qui au lieu de prendre un jeune homme...»
Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux
trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent
un sentier, une barrière tourna, deux garçons
parurent, et l'on descendit devant le
purin, sur le seuil même de la porte.


La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse,
prodigua les démonstrations de joie.
Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée
de poulet, du cidre mousseux, une tarte
aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame
qui paraissait en meilleure santé, à
Mademoiselle devenue «magnifique», à
M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
leurs grands-parents défunts que les
Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La
ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté.
Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée,
les carreaux gris de poussière. Un dressoir
en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
des brocs, des assiettes, des écuelles
d'étain, des pièges à loup, des forces pour
les moutons; une seringue énorme fit rire
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n'eût des champignons à sa base, ou dans
ses rameaux une touffe de gui. Le vent en
avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
par le milieu; et tous fléchissaient sous la
quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils à du velours brun et inégaux
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait
en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait,
et commanda de reharnacher les bêtes.


On fut encore une demi-heure avant
d'atteindre Trouville. La petite caravane
mit pied à terre pour passer les Écores;
c'était une falaise surplombant des bateaux;
et trois minutes plus tard, au bout du quai,
on entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez
la mère David.


Virginie, dès les premiers jours, se sentit
moins faible, résultat du changement d'air
et de l'action des bains. Elle les prenait en
chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douanier
qui servait aux baigneurs.


L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà
des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville.
Le sentier, d'abord, montait entre
des terrains vallonnés comme la pelouse d'un
parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient
des pâturages et des champs en
labour. A la lisière du chemin, dans le
fouillis des ronces, des houx se dressaient;
çà et là, un grand arbre mort faisait sur
l'air bleu des zigzags avec ses branches.


Presque toujours on se reposait dans un
pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à
droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait à peine son
murmure; des moineaux cachés pépiaient
et la voûte immense du ciel recouvrait tout
cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son
ouvrage de couture; Virginie près d'elle
tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs
de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait
partir.


D'autres fois, ayant passé la Toucques en
bateau, ils cherchaient des coquilles. La
marée basse laissait à découvert des oursins,
des godefiches, des méduses; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons
d'écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient
le long de la grève; elle s'étendait à
perte de vue, mais du côté de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du Marais,
large prairie en forme d'hippodrome.
Quand ils revenaient par là, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, à chaque pas
grandissait, et avec toutes ses maisons
inégales semblait s'épanouir dans un désordre
gai.


Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne
sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante
clarté du dehors plaquait des barres
de lumière entre les lames des jalousies.
Aucun bruit dans le village. En bas, sur le
trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait
la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des
carènes, et une brise lourde apportait la
senteur du goudron.


Le principal divertissement était le retour
des barques. Dès qu'elles avaient dépassé
les balises, elles commençaient à louvoyer.
Leurs voiles descendaient aux deux tiers des
mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon,
elles avançaient, glissaient dans le clapotement
des vagues, jusqu'au milieu du
port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite
le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots
jetaient par-dessus le bordage des
poissons palpitants; une file de charrettes
les attendait, et des femmes en bonnet
de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles
et embrasser leurs hommes.


Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui
peu de temps après entra dans la chambre,
toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur;
et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut,
tenant un nourrisson à sa poitrine, de la
main droite un autre enfant, et à sa gauche
un petit mousse les poings sur les hanches
et le béret sur l'oreille.


Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain
la congédia.


On les rencontrait toujours aux abords de
la cuisine, ou dans les promenades que l'on
faisait. Le mari ne se montrait pas.


Félicité se prit d'affection pour eux. Elle
leur acheta une couverture, des chemises,
un fourneau; évidemment ils l'exploitaient.
Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs
n'aimait pas les familiarités du neveu,
—car il tutoyait son fils;—et, comme
Virginie toussait et que la saison n'était
plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.


M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un
collège. Celui de Caen passait pour le meilleur.
Paul y fut envoyé; et fit bravement
ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une
maison où il aurait des camarades.


Mme Aubain se résigna à l'éloignement de
son fils, parce qu'il était indispensable.
Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire; à partir de Noël,
elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.




III



Quand elle avait fait à la porte une génuflexion,
elle s'avançait sous la haute nef
entre la double ligne des chaises, ouvrait le
banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait
ses yeux autour d'elle.


Les garçons à droite, les filles à gauche,
emplissaient les stalles du choeur; le curé se
tenait debout près du lutrin; sur un vitrail
de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
Vierge; un autre la montrait à genoux devant
l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle,
un groupe en bois représentait Saint-Michel
terrassant le dragon.


Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte.
Elle croyait voir le paradis, le
déluge, la tour de Babel, des villes tout en
flammes, des peuples qui mouraient, des
idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement
le respect du Très-Haut et la crainte
de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant
la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié,
lui qui chérissait les enfants, nourrissait
les foules, guérissait les aveugles, et avait
voulu, par douceur, naître au milieu des
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes
ces choses familières dont parle l'Évangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de
Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
tendrement les agneaux par amour de
l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.


Elle avait peine à imaginer sa personne;
car il n'était pas seulement oiseau, mais encore
un feu, et d'autres fois un souffle. C'est
peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse
les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses;
et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraîcheur des murs et
de la tranquillité de l'église.


Quant aux dogmes, elle n'y comprenait
rien, ne tâcha même pas de comprendre.
Le curé discourait, les enfants récitaient,
elle finissait par s'endormir; et se réveillait
tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.


Ce fut de cette manière, à force de l'entendre,
qu'elle apprit le catéchisme, son
éducation religieuse ayant été négligée dans
sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les
pratiques de Virginie, jeûnait comme elle,
se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.


La première communion la tourmentait
d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour
le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mère à
l'habiller!


Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du
choeur; mais juste en face, le troupeau des
vierges portant des couronnes blanches par-dessus
leurs voiles abaissés formait comme
un champ de neige; et elle reconnaissait de
loin la chère petite à son cou plus mignon et
son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux
éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
l'Agnus Dei; puis le défilé des
garçons commença; et, après eux, les filles
se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes,
elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient
sur la première marche, recevaient
l'hostie successivement, et dans le
même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se
pencha pour la voir; et, avec l'imagination
que donnent les vraies tendresses, il lui
sembla qu'elle était elle-même cette enfant;
sa figure devenait la sienne, sa robe
l'habillait, son coeur lui battait dans la
poitrine; au moment d'ouvrir la bouche,
en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.


Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta
dans la sacristie, pour que M. le curé
lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement,
mais n'y goûta pas les mêmes délices.


Mme Aubain voulait faire de sa fille une
personne accomplie; et, comme Guyot ne
pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique,
elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d'Honfleur.


L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait,
trouvant Madame insensible. Puis elle
songea que sa maîtresse, peut-être, avait
raison. Ces choses dépassaient sa compétence.


Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta
devant la porte; et il en descendit une
religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
Félicité monta les bagages sur l'impériale,
fit des recommandations au cocher, et plaça
dans le coffre six pots de confitures et une
douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.


Virginie, au dernier moment, fut prise
d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère
qui la baisait au front en répétant—: «Allons!
du courage! du courage!» Le marchepied
se releva, la voiture partit.


Alors Mme Aubain eut une défaillance; et
le soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille,
M. de Houppeville et Bourais se présentèrent
pour la consoler.


La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse.
Mais trois fois la semaine elle
en recevait une lettre, les autres jours lui
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
un peu, et de cette façon comblait le vide
des heures.


Le matin, par habitude, Félicité entrait
dans la chambre de Virginie, et regardait les
murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à
peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines,
à la border dans son lit,—et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus
la tenir par la main quand elles sortaient ensemble.
Dans son désoeuvrement, elle essaya
de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n'entendait à rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot,
était «minée».


Pour «se dissiper», elle demanda la permission
de recevoir son neveu Victor.


Il arrivait le dimanche après la messe, les
joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur
de la campagne qu'il avait traversée. Tout
de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient
l'un en face de l'autre; et, mangeant
elle-même le moins possible pour épargner
la dépense, elle le bourrait tellement de
nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au
premier coup des vêpres, elle le réveillait,
brossait son pantalon, nouait sa cravate, et
se rendait à l'église, appuyée sur son bras
dans un orgueil maternel.


Ses parents le chargeaient toujours d'en
tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade,
du savon, de l'eau-de-vie, parfois
même de l'argent. Il apportait ses nippes à
raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.


Au mois d'août, son père l'emmena au
cabotage.


C'était l'époque des vacances. L'arrivée
des enfants la consola. Mais Paul devenait
capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge
d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une
barrière entre elles.


Victor alla successivement à Morlaix, à
Dunkerque et à Brighton; au retour de
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La
première fois, ce fut une boîte en coquilles;
la seconde, une tasse à café; la troisième,
un grand bonhomme en pain d'épices. Il
embellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en arrière
comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant
des histoires mêlées de termes marins.


Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas
la date), Victor annonça qu'il était engagé
au long cours, et, dans la nuit du surlendemain,
par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre
sa goëlette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut-être,
deux ans parti.


La perspective d'une telle absence désola
Félicité; et pour lui dire encore adieu, le
mercredi soir, après le dîner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.


Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu
de prendre à gauche, elle prit à droite, se
perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se
hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtait contre des amarres;
puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent,
et elle se crut folle, en apercevant
des chevaux dans le ciel.


Au bord du quai, d'autres hennissaient,
effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait
les descendait dans un bateau, où des voyageurs
se bousculaient entre les barriques
de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
grain; on entendait chanter des poules, le
capitaine jurait; et un mousse restait accoudé
sur le bossoir, indifférent à tout cela.
Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait:
«Victor!» il leva la tête; elle s'élançait,
quand on retira l'échelle tout à coup.


Le paquebot, que des femmes halaient
en chantant, sortit du port. Sa membrure
craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne;—-et, sur la mer argentée par la
lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
toujours, s'enfonça, disparut.


Félicité, en passant près du Calvaire, voulut
recommander à Dieu ce qu'elle chérissait
le plus; et elle pria pendant longtemps,
debout, la face baignée de pleurs, les yeux
vers les nuages. La ville dormait, des douaniers
se promenaient; et de l'eau tombait
sans discontinuer par les trous de l'écluse,
avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.


Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour.
Un retard, bien sûr, contrarierait Madame;
et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
s'éveillaient, comme elle entrait dans
Pont-l'Évêque.


Le pauvre gamin durant des mois allait
donc rouler sur les flots! Ses précédents
voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre
et de la Bretagne, on revenait;
mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
était perdu dans une région incertaine, à
l'autre bout du monde.


Dès lors, Félicité pensa exclusivement à
son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait
de la soif; quand il faisait de l'orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le
vent qui grondait dans la cheminée et emportait
les ardoises, elle le voyait battu par
cette même tempête, au sommet d'un mât
fracassé, tout le corps en arrière, sous une
nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la
géographie en estampes,—il était mangé
par les sauvages, pris dans un bois par des
singes, se mourait le long d'une plage déserte.
Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.


Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.


Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle
était affectueuse, mais délicate. La moindre
émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
piano.


Sa mère exigeait du couvent une correspondance
réglée. Un matin que le facteur
n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil à la
fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
depuis quatre jours, pas de nouvelles!


Pour qu'elle se consolât par son exemple,
Félicité lui dit:


—«Moi, madame, voilà six mois que je
n'en ai reçu!...»


—«De qui donc?...»


La servante répliqua doucement:


—«Mais... de mon neveu!»


—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les
épaules, Mme Aubain reprit sa promenade,
ce qui voulait dire: «Je n'y pensais
pas!... Au surplus, je m'en moque! un
mousse, un gueux, belle affaire!... tandis
que ma fille... Songez donc!...»


Félicité, bien que nourrie dans la rudesse,
fut indignée contre Madame, puis
oublia.


Il lui paraissait tout simple de perdre la
tête à l'occasion de la petite.


Les deux enfants avaient une importance
égale; un lien de son coeur les unissait,
et leurs destinées devaient être la même.


Le pharmacien lui apprit que le bateau
de Victor était arrivé à la Havane.
Il avait lu ce renseignement dans une gazette.


A cause des cigares, elle imaginait la Havane
un pays où l'on ne fait pas autre chose
que de fumer, et Victor circulait parmi des
nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on
«en cas de besoin» s'en retourner par
terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque?
Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.


Il atteignit son atlas, puis commença des
explications sur les longitudes; et il avait
un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon,
il indiqua dans les découpures d'une
tache ovale un point noir, imperceptible,
en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha
sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait
sa vue, sans lui rien apprendre; et
Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait,
elle le pria de lui montrer la maison où
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
éternua, rit énormément; une candeur pareille
excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait
pas le motif,—elle qui s'attendait
peut-être à voir jusqu'au portrait de son
neveu, tant son intelligence était bornée!


Ce fut quinze jours après que Liébard, à
l'heure du marché comme d'habitude, entra
dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire
aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.


Mme Aubain, qui comptait les mailles
d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la
lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec
un regard profond:


—«C'est un malheur... qu'on vous annonce.
Votre neveu...»


Il était mort. On n'en disait pas davantage.


Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant
la tête à la cloison, et ferma ses paupières,
qui devinrent roses tout à coup.
Puis, le front baissé, les mains pendantes,
l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:


—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»


Liébard la considérait en exhalant des
soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.


Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à
Trouville.


Félicité répondit, par un geste, qu'elle
n'en avait pas besoin.


Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard
jugea convenable de se retirer.


Alors elle dit:


—«Ça ne leur fait rien, à eux!»


Sa tête retomba; et machinalement elle
soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles
sur la table à ouvrage.


Des femmes passèrent dans la cour avec
un bard d'où dégouttelait du linge.


En les apercevant par les carreaux, elle se
rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille,
il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit
de l'appartement.


Sa planche et son tonneau étaient au bord
de la Toucques. Elle jeta sur la berge un
tas de chemises, retroussa ses manches, prit
son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
s'entendaient dans les autres jardins à
côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait
la rivière; au fond, de grandes herbes
s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans l'eau. Elle retenait sa
douleur, jusqu'au soir fut très-brave; mais,
dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat
ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller,
et les deux poings contre les
tempes.


Beaucoup plus tard, par le capitaine de
Victor lui-même, elle connut les circonstances
de sa fin. On l'avait trop saigné à
l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins
le tenaient à la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit:


—«Bon! encore un!»


Ses parents l'avaient toujours traité avec
barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir;
et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.


Virginie s'affaiblissait.


Des oppressions, de la toux, une fièvre
continuelle et des marbrures aux pommettes
décelaient quelque affection profonde.
M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s'y décida, et
eût tout de suite repris sa fille à la maison,
sans le climat de Pont-l'Évêque.


Elle fit un arrangement avec un loueur
de voitures, qui la menait au couvent chaque
mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y
promenait à son bras, sur les feuilles de
pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
les nuages la forçait à cligner ses paupières,
pendant qu'elle regardait les voiles
au loin et tout l'horizon, depuis le château
de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa
mère s'était procuré un petit fût d'excellent
vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être
grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.


Ses forces reparurent. L'automne s'écoula
doucement. Félicité rassurait Mme Aubain.
Mais, un soir qu'elle avait été aux environs
faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était
dans le vestibule. Mme Aubain nouait son
chapeau.


—«Donnez-moi ma chaufferette, ma
bourse, mes gants; plus vite donc!»


Virginie avait une fluxion de poitrine;
c'était peut-être désespéré.


—«Pas encore!» dit le médecin; et
tous deux montèrent dans la voiture, sous
des flocons de neige qui tourbillonnaient.
La nuit allait venir. Il faisait très-froid.


Félicité se précipita dans l'église, pour
allumer un cierge. Puis elle courut après le
cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légèrement par derrière, où elle
se tenait aux torsades, quand une réflexion
lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des
voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.


Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta
chez le docteur. Il était rentré, et reparti
à la campagne. Puis elle resta dans
l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient
une lettre. Enfin, au petit jour, elle
prit la diligence de Lisieux.


Le couvent se trouvait au fond d'une
ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit
des sons étranges, un glas de mort. «C'est
pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira
violemment le marteau.


Au bout de plusieurs minutes, des savates
se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et
une religieuse parut.


La bonne soeur avec un air de componction
dit qu'«elle venait de passer». En
même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.


Félicité parvint au second étage.


Dès le seuil de la chambre, elle aperçut
Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
la bouche ouverte, et la tête en arrière sous
une croix noire s'inclinant vers elle, entre
les rideaux immobiles, moins pâles que sa
figure. Mme Aubain, au pied de la couche
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des
hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
à droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le
brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses
emportèrent Mme Aubain.


Pendant deux nuits, Félicité ne quitta
pas la morte. Elle répétait les mêmes
prières, jetait de l'eau bénite sur les draps,
revenait s'asseoir, et la contemplait. A la
fin de la première veille, elle remarqua que
la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le
nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle
les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé
un immense étonnement si Virginie les eût
rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel
est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa
de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux.
Ils étaient blonds, et extraordinaires
de longueur à son âge. Félicité en coupa
une grosse mèche, dont elle glissa la moitié
dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en
dessaisir.


Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant
les intentions de Mme Aubain, qui suivait
le corbillard, dans une voiture fermée.


Après la messe, il fallut encore trois
quarts d'heure pour atteindre le cimetière.
Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais
était derrière, ensuite les principaux
habitants, les femmes, couvertes de mantes
noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu,
et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait
un surcroît de tristesse, comme si on l'eût
enterré avec l'autre.


Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.


D'abord elle se révolta contre Dieu, le
trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle
qui n'avait jamais fait de mal, et dont
la conscience était si pure! Mais non! elle
aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres
docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait,
voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédait.
Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d'un long voyage, et lui
disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient
pour découvrir une cachette quelque
part.


Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée.
Tout à l'heure (elle montrait l'endroit)
le père et la fille lui étaient apparus
l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien;
ils la regardaient.


Pendant plusieurs mois, elle resta dans
sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
doucement; il fallait se conserver pour son
fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».


—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme
se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne
l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on
lui avait scrupuleusement défendu.


Félicité tous les jours s'y rendait.


A quatre heures précises, elle passait au
bord des maisons, montait la côte, ouvrait
la barrière, et arrivait devant la tombe de
Virginie. C'était une petite colonne de marbre
rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaînes autour enfermant un jardinet. Les
plates-bandes disparaissaient sous une couverture
de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles,
renouvelait le sable, se mettait à genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain,
quand elle put y venir, en éprouva un
soulagement, une espèce de consolation.


Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles
et sans autres épisodes que le retour
des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption,
la Toussaint. Des événements intérieurs
faisaient une date, où l'on se reportait plus
tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent
le vestibule; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L'été de 1828, ce fut à Madame
d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette
époque, s'absenta mystérieusement; et
les anciennes connaissances peu à peu
s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé
depuis longtemps.


Une nuit, le conducteur de la malle-poste
annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution
de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière,
ex-consul en Amérique, et qui avait
chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec
trois demoiselles, assez grandes déjà. On
les apercevait sur leur gazon, habillées de
blouses flottantes; elles possédaient un
nègre et un perroquet. Mme Aubain eut
leur visite, et ne manqua pas de la rendre.
Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose
était seule capable de l'émouvoir, les lettres
de son fils.


Il ne pouvait suivre aucune carrière,
étant absorbé dans les estaminets. Elle lui
payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et
les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.


Elles se promenaient ensemble le long
de l'espalier; et causaient toujours de Virginie,
se demandant si telle chose lui aurait
plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.


Toutes ses petites affaires occupaient un
placard dans la chambre à deux lits.
Mme Aubain les inspectait le moins souvent
possible. Un jour d'été, elle se résigna;
et des papillons s'envolèrent de l'armoire.


Ses robes étaient en ligne sous une planche
où il y avait trois poupées, des cerceaux,
un ménage, la cuvette qui lui servait.
Elles retirèrent également les jupons, les
bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
taches, et des plis formés par les mouvements
du corps. L'air était chaud et bleu,
un merle gazouillait, tout semblait vivre
dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent
un petit chapeau de peluche, à longs
poils, couleur marron; mais il était tout
mangé de vermine. Félicité le réclama pour
elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une
sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la
maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y
jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur
douleur dans un baiser qui les égalisait.


C'était la première fois de leur vie,
Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive.
Félicité lui en fut reconnaissante
comme d'un bienfait, et désormais la chérit
avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.


La bonté de son coeur se développa.


Quand elle entendait dans la rue les tambours
d'un régiment en marche, elle se mettait
devant la porte avec une cruche de cidre,
et offrait à boire aux soldats. Elle soigna
des cholériques. Elle protégeait les Polonais;
et même il y en eut un qui déclarait la vouloir
épouser. Mais ils se fâchèrent; car un
matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva
dans sa cuisine, où il s'était introduit, et
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement.


Après les Polonais, ce fut le père Colmiche,
un vieillard passant pour avoir fait
des horreurs en 93. Il vivait au bord de la
rivière, dans les décombres d'une porcherie.
Les gamins le regardaient par les fentes
du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient
sur son grabat, où il gisait, continuellement
secoué par un catarrhe, avec
des cheveux très-longs, les paupières enflammées,
et au bras une tumeur plus grosse que
sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha
de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir
dans le fournil, sans qu'il gênât Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous
les jours, quelquefois lui apportait de la galette,
le plaçait au soleil sur une botte de
paille; et le pauvre vieux, en bavant et en
tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains
dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle
fit dire une messe pour le repos de son
âme.


Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur:
au moment du dîner, le nègre de Mme de
Larsonnière se présenta, tenant le perroquet
dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le
cadenas. Un billet de la baronne annonçait
à Mme Aubain que, son mari étant élevé
à une préfecture, ils partaient le soir; et
elle la priait d'accepter cet oiseau, comme
un souvenir, et en témoignage de ses
respects.


Il occupait depuis longtemps l'imagination
de Félicité, car il venait d'Amérique;
et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle
s'en informait auprès du nègre. Une fois
même elle avait dit:—«C'est Madame qui
serait heureuse de l'avoir!»


Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse,
qui, ne pouvant l'emmener, s'en
débarrassait de cette façon.





IV



Il s'appelait Loulou. Son corps était vert,
le bout de ses ailes rose, son front bleu, et
sa gorge dorée.


Mais il avait la fatigante manie de mordre
son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait
ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire;
Mme Aubain, qu'il ennuyait, le
donna pour toujours à Félicité.


Elle entreprit de l'instruire; bientôt il
répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur!
Je vous salue, Marie!» Il était placé
auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient
qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot,
puisque tous les perroquets s'appellent
Jacquot. On le comparait à une dinde, à une
bûche: autant de coups de poignard pour
Félicité! Étrange obstination de Loulou,
ne parlant plus du moment qu'on le regardait!


Néanmoins il recherchait la compagnie;
car le dimanche, pendant que ces demoiselles
Rochefeuille, monsieur de Houppeville
et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire,
monsieur Varin et le capitaine
Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il
cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait
si furieusement qu'il était impossible
de s'entendre.


La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait
très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, il
commençait à rire, à rire de toutes ses forces.
Les éclats de sa voix bondissaient dans
la cour, l'écho les répétait, les voisins se
mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi;
et, pour n'être pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la rivière, puis entrait par la porte
du jardin; et les regards qu'il envoyait
à l'oiseau manquaient de tendresse.


Loulou avait reçu du garçon boucher une
chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la
tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait
toujours de le pincer à travers sa chemise.
Fabu menaçait de lui tordre le cou,
bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage
de ses bras et ses gros favoris. Au contraire!
il avait plutôt du penchant pour le
perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale,
lui apprendre des jurons. Félicité, que
ces manières effrayaient, le plaça dans la
cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait
par la maison.


Quand il descendait l'escalier, il appuyait
sur les marches la courbe de son bec, levait
la patte droite, puis la gauche; et elle avait
peur qu'une telle gymnastique ne lui causât
des étourdissements. Il devint malade, ne
pouvait plus parler ni manger. C'était sous
sa langue une épaisseur, comme en ont les
poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant
cette pellicule avec ses ongles. M. Paul,
un jour, eut l'imprudence de lui souffler
aux narines la fumée d'un cigare; une
autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du
bout de son ombrelle, il en happa la virole;
enfin, il se perdit.


Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir,
s'absenta une minute; et, quand elle
revint, plus de perroquet! D'abord elle le
chercha dans les buissons, au bord de l'eau
et sur les toits, sans écouter sa maîtresse
qui lui criait:—«Prenez donc garde! vous
êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les
jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les
passants.—«Vous n'auriez pas vu, quelquefois,
par hasard, mon perroquet?» A ceux
qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout à coup, elle crut
distinguer derrière les moulins, au bas de la
côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma
qu'il l'avait rencontré tout à l'heure,
à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée,
les savates en lambeaux, la mort dans
l'âme; et, assise au milieu du banc, près de
Madame, elle racontait toutes ses démarches,
quand un poids léger lui tomba sur l'épaule,
Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être
qu'il s'était promené aux environs!


Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt
ne s'en remit jamais.


Par suite d'un refroidissement, il lui vint
une angine; peu de temps après, un mal
d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde; et elle parlait très-haut, même à
l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
le monde, se répandre à tous les coins du
diocèse, M. le curé jugea convenable de ne
plus recevoir sa confession que dans la sacristie.


Des bourdonnements illusoires achevaient
de la troubler. Souvent sa maîtresse
lui disait:—«Mon Dieu! comme vous êtes
bête!» elle répliquait:—«Oui, Madame,»
en cherchant quelque chose autour d'elle.


Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore,
et le carillon des cloches, le mugissement
des boeufs, n'existaient plus. Tous les
êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes.
Un seul bruit arrivait maintenant à
ses oreilles, la voix du perroquet.


Comme pour la distraire, il reproduisait
le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un
vendeur de poisson, la scie du menuisier
qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette,
imitait Mme Aubain,—«Félicité! la
porte! la porte!»


Ils avaient des dialogues, lui, débitant
à satiété les trois phrases de son répertoire,
et elle, y répondant par des mots
sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait.
Loulou, dans son isolement, était
presque un fils, un amoureux. Il escaladait
ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait
à son fichu; et, comme elle penchait son
front en branlant la tête à la manière des
nourrices, les grandes ailes du bonnet et
les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.


Quand des nuages s'amoncelaient et que
le tonnerre grondait, il poussait des cris, se
rappelant peut-être les ondées de ses forêts
natales. Le ruissellement de l'eau excitait
son délire; il voletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenêtre
allait barboter dans le jardin; mais revenait
vite sur un des chenets, et, sautillant pour
sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue,
tantôt son bec.


Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle
l'avait mis devant la cheminée, à cause du
froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la tête en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
doute? Elle crut à un empoisonnement par
le persil; et, malgré l'absence de toutes
preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
Elle pleura tellement que sa maîtresse
lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»


Elle demanda conseil au pharmacien, qui
avait toujours été bon pour le perroquet.


Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher
se chargea de cette besogne. Mais, comme la
diligence égarait parfois les colis, elle résolut
de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.


Les pommiers sans feuilles se succédaient
aux bords de la route. De la glace couvrait
les fossés. Des chiens aboyaient autour des
fermes; et les mains sous son mantelet, avec
ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.


Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne,
atteignit Saint-Gatien.


Derrière elle, dans un nuage de poussière
et emportée par la descente, une malle-poste
au grand galop se précipitait comme une
trombe. En voyant cette femme qui ne se
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus
la capote, et le postillon criait aussi,
pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait
retenir accéléraient leur train; les deux
premiers la frôlaient; d'une secousse de ses
guides, il les jeta dans le débord, mais furieux
releva le bras, et à pleine volée, avec
son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon
un tel coup qu'elle tomba sur le dos.


Son premier geste, quand elle reprit connaissance,
fut d'ouvrir son panier. Loulou
n'avait rien, heureusement. Elle sentit une
brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y
porta étaient rouges. Le sang coulait.


Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se
tamponna le visage avec son mouchoir, puis
elle mangea une croûte de pain, mise dans
son panier par précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant l'oiseau.


Arrivée au sommet d'Équemauville, elle
aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient
dans la nuit comme une quantité d'étoiles;
la mer, plus loin, s'étalait confusément.
Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère
de son enfance, la déception du premier
amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent
à la fois, et, lui montant à la gorge,
l'étouffaient.


Puis elle voulut parler au capitaine du
bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui
fit des recommandations.


Fellacher garda longtemps le perroquet.
Il le promettait toujours pour la semaine prochaine;
au bout de six mois, il annonça le départ
d'une caisse; et il n'en fut plus question.
C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait.
«Ils me l'auront volé!» pensait-elle.
Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une
branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique,
et mordant une noix, que l'empailleur par
amour du grandiose avait dorée.


Elle l'enferma dans sa chambre.


Cet endroit, où elle admettait peu de
monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle
et d'un bazar, tant il contenait d'objets
religieux et de choses hétéroclites.


Une grande armoire gênait pour ouvrir
la porte. En face de la fenêtre surplombant
le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour;
une table, près du lit de sangle, supportait
un pot à l'eau, deux peignes et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs: des chapelets, des
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier
en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boîte
en coquillages que lui avait donnée Victor;
puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une
paire de bottines; et au clou du miroir, accroché
par ses rubans, le petit chapeau de
peluche! Félicité poussait même ce genre
de respect si loin, qu'elle conservait une des
redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries
dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y
avait des fleurs artificielles au bord de la
commode, et le portrait du comte d'Artois
dans l'enfoncement de la lucarne.


Au moyen d'une planchette, Loulou fut
établi sur un corps de cheminée qui avançait
dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant,
elle l'apercevait à la clarté de l'aube;
et se rappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres
détails, sans douleur, pleine de tranquillité.


Ne communiquant avec personne, elle vivait
dans une torpeur de somnambule. Les
processions de la Fête-Dieu la ranimaient.
Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux
et des paillassons, afin d'embellir le
reposoir que l'on dressait dans la rue.


A l'église, elle contemplait toujours le
Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque
chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
encore plus manifeste sur une image
d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur.
Avec ses ailes de pourpre et son
corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait
de Loulou.


L'ayant acheté, elle le suspendit à la place
du comte d'Artois,—de sorte que, du même
coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils
s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se
trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit,
qui devenait plus vivant à ses yeux et
intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait
pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là
n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres
de Loulou. Et Félicité priait en regardant
l'image, mais de temps à autre se tournait
un peu vers l'oiseau.


Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles
de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.


Un événement considérable surgit: le
mariage de Paul.


Après avoir été d'abord clerc de notaire,
puis dans le commerce, dans la douane,
dans les contributions, et même avoir commencé
des démarches pour les eaux et forêts,
à trente-six ans, tout à coup, par une
inspiration du ciel, il avait découvert sa voie:
l'enregistrement! et y montrait de si hautes
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.


Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa
mère.


Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque,
fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain,
à son départ, sentit un allégement.


La semaine suivante, on apprit la mort
de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une
auberge. La rumeur d'un suicide se confirma;
des doutes s'élevèrent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs:
détournements d'arrérages, ventes de bois
dissimulées, fausses quittances, etc. De plus,
il avait un enfant naturel, et «des relations
avec une personne de Dozulé».


Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au
mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur
dans la poitrine; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent
pas l'oppression; et le neuvième soir
elle expira, ayant juste soixante-douze ans.


On la croyait moins vieille, à cause de ses
cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient
sa figure blême, marquée de petite vérole.
Peu d'amis la regrettèrent, ses façons
étant d'une hauteur qui éloignait.


Félicité la pleura, comme on ne pleure pas
les maîtres. Que Madame mourût avant elle,
cela troublait ses idées, lui semblait contraire
à l'ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.


Dix jours après (le temps d'accourir de
Besançon), les héritiers survinrent. La bru
fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit
les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.


Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa
chaufferette, les huit chaises, étaient partis!
La place des gravures se dessinait en carrés
jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient
emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
et dans le placard on ne voyait plus rien
de toutes les affaires de Virginie! Félicité
remonta les étages, ivre de tristesse.


Le lendemain il y avait sur la porte une
affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille
que la maison était à vendre.


Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c'était
d'abandonner sa chambre,—si commode
pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant
d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre
de dire ses oraisons agenouillée devant
le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant
par la lucarne frappait son oeil de
verre, et en faisait jaillir un grand rayon
lumineux qui la mettait en extase.


Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts
francs, léguée par sa maîtresse. Le
jardin lui fournissait des légumes. Quant
aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.


Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique
du brocanteur, où s'étalaient quelques-uns
des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
elle traînait une jambe; et, ses
forces diminuant, la mère Simon, ruinée
dans l'épicerie, venait tous les matins fendre
son bois et pomper de l'eau.


Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes
n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent.
Et la maison ne se louait pas, et ne se
vendait pas.


Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité
ne demandait aucune réparation. Les
lattes du toit pourrissaient; pendant tout
un hiver son traversin fut mouillé. Après
Pâques, elle cracha du sang.


Alors la mère Simon eut recours à un
docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui
était connu, et elle répliqua doucement:


—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel
de suivre sa maîtresse.


Le moment des reposoirs approchait.


Le premier était toujours au bas de la
côte, le second devant la poste, le troisième
vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités
à propos de celui-là; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.


Les oppressions et la fièvre augmentaient.
Félicité se chagrinait de ne rien faire pour
le reposoir. Au moins, si elle avait pu y
mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent
les voisines. Mais le curé accorda cette
permission; elle en fut tellement heureuse
qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
morte, Loulou, sa seule richesse.


Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu,
elle toussa plus fréquemment. Le soir
son visage était grippé, ses lèvres se collaient
à ses gencives, des vomissements parurent;
et le lendemain, au petit jour, se
sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.


Trois bonnes femmes l'entouraient pendant
l'extrême onction. Puis elle déclara
qu'elle avait besoin de parler à Fabu.


Il arriva en toilette des dimanches, mal à
son aise dans cette atmosphère lugubre.


—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un
effort pour étendre le bras, «je croyais
que c'était vous qui l'aviez tué!»


Que signifiaient des potins pareils? L'avoir
soupçonné d'un meurtre, un homme comme
lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle
n'a plus sa tête, vous voyez bien!»


Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
Les bonnes femmes s'éloignèrent. La
Simonne déjeuna.


Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant
de Félicité:


—«Allons! dites-lui adieu!»


Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers
le dévoraient; une de ses ailes était cassée,
l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
à présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
mettre sur le reposoir.




V



Les herbages envoyaient l'odeur de l'été;
des mouches bourdonnaient; le soleil faisait
luire la rivière, chauffait les ardoises.


La mère Simon, revenue dans la chambre,
s'endormait doucement.


Des coups de cloche la réveillèrent; on
sortait des vêpres. Le délire de Félicité
tomba. En songeant à la procession, elle la
voyait, comme si elle l'eût suivie.


Tous les enfants des écoles, les chantres
et les pompiers marchaient sur les trottoirs,
tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient
premièrement: le suisse armé de sa hallebarde,
le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse
inquiète de ses petites filles; trois des plus
mignonnes, frisées comme des anges, jetaient
dans l'air des pétales de roses; le diacre,
les bras écartés, modérait la musique;
et deux encenseurs se retournaient à chaque
pas vers le Saint-Sacrement, que portait,
sous un dais de velours ponceau tenu par
quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
chasuble. Un flot de monde se poussait derrière,
entre les nappes blanches couvrant le
mur des maisons; et l'on arriva au bas de
la côte.


Une sueur froide mouillait les tempes de
Félicité. La Simonne l'épongeait avec un
linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
passer par là.


Le murmure de la foule grossit, fut un
moment très-fort, s'éloignait.


Une fusillade ébranla les carreaux. C'était
les postillons saluant l'ostensoir. Félicité
roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
qu'elle put:


—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.


Son agonie commença. Un râle, de plus en
plus précipité, lui soulevait les côtes. Des
bouillons d'écume venaient aux coins de sa
bouche, et tout son corps tremblait.


Bientôt, on distingua le ronflement des
ophicléides, les voix claires des enfants, la
voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.


Le clergé parut dans la cour. La Simonne
grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf,
et de cette manière dominait le reposoir.


Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel,
orné d'un falbala en point d'Angleterre,
Il y avait au milieu un petit cadre enfermant
des reliques, deux orangers dans les angles,
et, tout le long, des flambeaux d'argent et
des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des
tournesols, des lis, des pivoines, des digitales,
des touffes d'hortensias. Ce monceau
de couleurs éclatantes descendait obliquement,
du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés; et des choses rares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
une couronne de violettes, des pendeloques
en pierres d'Alençon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des
roses, ne laissait voir que son front bleu,
pareil à une plaque de lapis.


Les fabriciens, les chantres, les enfants
se rangèrent sur les trois côtés de la cour.
Le prêtre gravit lentement les marches, et
posa sur la dentelle son grand soleil d'or
qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se
fit un grand silence. Et les encensoirs,
allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.


Une vapeur d'azur monta dans la chambre
de Félicité. Elle avança les narines, en
la humant avec une sensualité mystique;
puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient.
Les mouvements de son coeur se
ralentirent un peu, plus vagues chaque fois,
plus doux, comme une fontaine s'épuise,
comme un écho disparaît; et, quand elle
exhala son dernier souffle, elle crut voir,
dans les cieux entr'ouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
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Le père et la mère de Julien habitaient un
château, au milieu des bois, sur la pente
d'une colline.


Les quatre tours aux angles avaient des
toits pointus recouverts d'écailles de plomb,
et la base des murs s'appuyait sur les quartiers
de rocs, qui dévalaient abruptement
jusqu'au fond des douves.


Les pavés de la cour étaient nets comme
le dallage d'une église. De longues gouttières,
figurant des dragons la gueule en bas,
crachaient l'eau des pluies vers la citerne;
et sur le bord des fenêtres, à tous les étages,
dans un pot d'argile peinte, un basilic ou
un héliotrope s'épanouissait.


Une seconde enceinte, faite de pieux,
comprenait d'abord un verger d'arbres à
fruits, ensuite un parterre où des combinaisons
de fleurs dessinaient des chiffres, puis
une treille avec des berceaux pour prendre
le frais, et un jeu de mail qui servait au
divertissement des pages. De l'autre côté se
trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie,
le pressoir et les granges. Un pâturage
de gazon vert se développait tout autour,
enclos lui-même d'une forte haie
d'épines.


On vivait en paix depuis si longtemps
que la herse ne s'abaissait plus; les fossés
étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient
leur nid dans la fente des créneaux;
et l'archer qui tout le long du jour se promenait
sur la courtine, dès que le soleil
brillait trop fort rentrait dans l'échauguette,
et s'endormait comme un moine.


A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient;
des tapisseries dans les chambres
protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient
de linge, les tonnes de vin s'empilaient
dans les celliers, les coffres de chêne
craquaient sous le poids des sacs d'argent.


On voyait dans la salle d'armes, entre des
étendards et des mufles de bêtes fauves, des
armes de tous les temps et de toutes les nations,
depuis les frondes des Amalécites et
les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts
des Sarrasins et aux cottes de
mailles des Normands.


La maîtresse broche de la cuisine pouvait
faire tourner un boeuf; la chapelle était
somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y
avait même, dans un endroit écarté, une
étuve à la romaine; mais le bon seigneur
s'en privait, estimant que c'est un usage des
idolâtres.


Toujours enveloppé d'une pelisse de renard,
il se promenait dans sa maison, rendait
la justice à ses vassaux, apaisait les querelles
de ses voisins. Pendant l'hiver, il
regardait les flocons de neige tomber, ou se
faisait lire des histoires. Dès les premiers
beaux jours, il s'en allait sur sa mule le
long des petits chemins, au bord des blés
qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils.
Après beaucoup d'aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut lignage.


Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse.
Les cornes de son hennin frôlaient
le linteau des portes; la queue de sa robe
de drap traînait de trois pas derrière elle.
Son domestique était réglé comme l'intérieur
d'un monastère; chaque matin elle
distribuait la besogne à ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents,
filait à la quenouille ou brodait des nappes
d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un
fils.


Alors il y eut de grandes réjouissances,
et un repas qui dura trois jours et quatre
nuits, dans l'illumination des flambeaux,
au son des harpes, sur des jonchées de feuillages.
On y mangea les plus rares épices,
avec des poules grosses comme des moutons;
par divertissement, un nain sortit
d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus,
car la foule augmentait toujours, on fut
obligé de boire dans les oliphants et dans
les casques.


La nouvelle accouchée n'assista pas à
ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement.
Un soir, elle se réveilla, et elle
aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait
par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
C'était un vieillard en froc de bure, avec un
chapelet au côté, une besace sur l'épaule,
toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha
de son chevet et lui dit, sans desserrer les
lèvres:


—«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un
saint!»


Elle allait crier; mais, glissant sur le rais
de la lune, il s'éleva dans l'air doucement,
puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
plus fort. Elle entendit les voix des
anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que
dominait un os de martyr dans un cadre
d'escarboucles.


Le lendemain, tous les serviteurs interrogés
déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu
d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être
une communication du ciel; mais elle eut
soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne
l'accusât d'orgueil.


Les convives s'en allèrent au petit jour;
et le père de Julien se trouvait en dehors
de la poterne, où il venait de reconduire le
dernier, quand tout à coup un mendiant se
dressa devant lui, dans le brouillard. C'était
un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux
d'argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. Il bégaya d'un air
inspiré ces mots sans suite:


—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de
sang!... beaucoup de gloire!... toujours
heureux! la famille d'un empereur.»


Et, se baissant pour ramasser son aumône,
il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.


Le bon châtelain regarda de droite et de
gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le
vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.


Il attribua cette vision à la fatigue de sa
tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en
parle, on se moquera de moi,» se dit-il.
Cependant les splendeurs destinées à son
fils l'éblouissaient, bien que la promesse
n'en fût pas claire et qu'il doutât même de
l'avoir entendue.


Les époux se cachèrent leur secret. Mais
tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil
amour; et, le respectant comme marqué de
Dieu, ils eurent pour sa personne des égards
infinis. Sa couchette était rembourrée du
plus fin duvet; une lampe en forme de colombe
brûlait dessus, continuellement; trois
nourrices le berçaient; et, bien serré dans
ses langes, la mine rose et les yeux bleus,
avec son manteau de brocart et son béguin
chargé de perles, il ressemblait à un petit
Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il
pleurât une seule fois.


Quand il eut sept ans, sa mère lui
apprit à chanter. Pour le rendre courageux,
son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant
souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir
tout ce qui concerne les destriers.


Un vieux moine très-savant lui enseigna
l'Écriture sainte, la numération des Arabes,
les lettres latines, et à faire sur le vélin des
peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble,
tout en haut d'une tourelle, à l'écart
du bruit.


La leçon terminée, ils descendaient dans
le jardin, où, se promenant pas à pas, ils
étudiaient les fleurs.


Quelquefois on apercevait, cheminant
au fond de la vallée, une file de bêtes de
somme, conduites par un piéton, accoutré
à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu
pour un marchand, expédiait vers lui
un valet. L'étranger, prenant confiance, se
détournait de sa route; et, introduit dans le
parloir, il retirait de ses coffres des pièces
de velours et de soie, des orfèvreries, des
aromates, des choses singulières d'un usage
inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait,
avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
violence. D'autres fois, une troupe de
pèlerins frappait à la porte. Leurs habits
mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils
étaient repus, ils racontaient leurs voyages:
les erreurs des nefs sur la mer écumeuse,
les marches à pied dans les sables brûlants,
la férocité des païens, les cavernes de la Syrie,
la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient
au jeune seigneur des coquilles de
leur manteau.


Souvent le châtelain festoyait ses vieux
compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se
rappelaient leurs guerres, les assauts des
forteresses avec le battement des machines
et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
écoutait, en poussait des cris; alors son
père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un
conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus,
quand il passait entre les pauvres
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec
tant de modestie et d'un air si noble, que sa
mère comptait bien le voir par la suite archevêque.


Sa place dans la chapelle était aux côtés
de ses parents; et, si longs que fussent
les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu,
la toque par terre et les mains
jointes.


Un jour, pendant la messe, il aperçut, en
relevant la tête, une petite souris blanche
qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
trottina sur la première marche de l'autel, et,
après deux ou trois tours de droite et de
gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche
suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le
troubla. Elle revint; et, chaque dimanche
il l'attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en défaire.


Ayant donc fermé la porte, et semé sur
les marches les miettes d'un gâteau, il se
posta devant le trou, une baguette à la
main.


Au bout de très-longtemps un museau
rose parut, puis la souris tout entière. Il
frappa un coup léger, et demeura stupéfait
devant ce petit corps qui ne bougeait plus.
Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya
bien vite avec sa manche, jeta la souris
dehors, et n'en dit rien à personne.


Toutes sortes d'oisillons picoraient les
graines du jardin. Il imagina de mettre des
pois dans un roseau creux. Quand il entendait
gazouiller dans un arbre, il en approchait
avec douceur, puis levait son tube,
enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient
sur les épaules si abondamment qu'il
ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de
sa malice.


Un matin, comme il s'en retournait par
la courtine, il vit sur la crête du rempart un
gros pigeon qui se rengorgeait au soleil.
Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en
cet endroit ayant une brèche, un éclat de
pierre se rencontra sous ses doigts. Il
tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau
qui tomba d'un bloc dans le fossé.


Il se précipita vers le fond, se déchirant
aux broussailles, furetant partout, plus leste
qu'un jeune chien.


Le pigeon, les ailes cassées, palpitait,
suspendu dans les branches d'un troëne.


La persistance de sa vie irrita l'enfant.
Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de
l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
d'une volupté sauvage et tumultueuse.
Au dernier roidissement, il se sentit
défaillir.


Le soir, pendant le souper, son père déclara
que l'on devait à son âge apprendre la
vénerie; et il alla chercher un vieux cahier
d'écriture contenant, par demandes et réponses,
tout le déduit des chasses. Un maître
y démontrait à son élève l'art de dresser
les chiens et d'affaiter les faucons, de
tendre les pièges, comment reconnaître le
cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes,
le loup à ses déchaussures, le bon moyen
de discerner leurs voies, de quelle manière
on les lance, où se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus
propices, avec l'énumération des cris et les
règles de la curée.


Quand Julien put réciter par coeur toutes
ces choses, son père lui composa une
meute.


D'abord on y distinguait vingt-quatre
lévriers barbaresques, plus véloces que des
gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept
couples de chiens bretons, tachetés de
blanc sur fond rouge, inébranlables dans
leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
Pour l'attaque du sanglier et les refuites
périlleuses, il y avait quarante griffons,
poilus comme des ours. Des mâtins de
Tartarie, presque aussi hauts que des ânes,
couleur de feu, l'échine large et le jarret
droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs.
La robe noire des épagneuls luisait
comme du satin; le jappement des talbots
valait celui des bigles chanteurs. Dans une
cour à part, grondaient, en secouant leur
chaîne et roulant leurs prunelles, huit
dogues alains, bêtes formidables qui sautent
au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
des lions.


Tous mangeaient du pain de froment, buvaient
dans des auges de pierre, et portaient
un nom sonore.


La fauconnerie, peut-être, dépassait la
meute; le bon seigneur, à force d'argent,
s'était procuré des tiercelets du Caucase, des
sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne,
et des faucons-pèlerins, capturés
sur les falaises, au bord des mers froides, en
de lointains pays. Ils logeaient dans un
hangar couvert de chaume, et, attachés
par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une motte de gazon, où de
temps à autre on les posait afin de les dégourdir.


Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes,
toute sorte d'engins, furent confectionnés.


Souvent on menait dans la campagne des
chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en
arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à
pas, étendaient avec précaution sur leurs
corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des
cailles s'envolaient; et les dames des alentours
conviées avec leurs maris, les enfants,
les camérières, tout le monde se jetait dessus,
et les prenait facilement.


D'autres fois, pour débûcher les lièvres,
on battait du tambour; des renards tombaient
dans des fosses, ou bien un ressort,
se débandant, attrapait un loup par le pied.


Mais Julien méprisa ces commodes artifices;
il préférait chasser loin du monde,
avec son cheval et son faucon. C'était presque
toujours un grand tartaret de Scythie,
blanc comme la neige. Son capuchon de
cuir était surmonté d'un panache, des grelots
d'or tremblaient à ses pieds bleus; et
il se tenait ferme sur le bras de son maître
pendant que le cheval galopait, et que les
plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie
montait droit dans l'air comme une flèche;
et l'on voyait deux taches inégales tourner,
se joindre, puis disparaître dans les hauteurs
de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre
en déchirant quelque oiseau, et revenait
se poser sur le gantelet, les deux
ailes frémissantes.


Julien vola de cette manière le héron, le
milan, la corneille et le vautour.


Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre
ses chiens qui couraient sur le versant des
collines, sautaient les ruisseaux, remontaient
vers le bois; et, quand le cerf commençait à
gémir sous les morsures, il l'abattait prestement,
puis se délectait à la furie des mâtins
qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa
peau fumante.


Les jours de brume, il s'enfonçait dans
un marais pour guetter les oies, les loutres
et les halbrans.


Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au
bas du perron; et le vieux moine, se penchant
à sa lucarne, avait beau faire des signes
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas.
Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie,
par la tempête, buvait l'eau des sources dans
sa main, mangeait en trottant des pommes
sauvages, s'il était fatigué se reposait sous
un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit,
couvert de sang et de boue, avec des épines
dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes
farouches. Il devint comme elles. Quand sa
mère l'embrassait, il acceptait froidement
son étreinte, paraissant rêver à des choses
profondes.


Il tua des ours à coups de couteau, des
taureaux avec la hache, des sangliers avec
l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un
bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient
des cadavres au pied d'un gibet.



Un matin d'hiver, il partit avant le jour,
bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un
trousseau de flèches à l'arçon de la selle.


Son genet danois, suivi de deux bassets,
en marchant d'un pas égal faisait résonner
la terre. Des gouttes de verglas se collaient
à son manteau, une brise violente soufflait.
Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans
la blancheur du crépuscule, il aperçut des
lapins sautillant au bord de leurs terriers.
Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent
sur eux; et, çà et là, vivement, leurs
cassaient l'échine.


Bientôt, il entra dans un bois. Au bout
d'une branche, un coq de bruyère engourdi
par le froid dormait la tête sous l'aile.
Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les
deux pattes, et sans le ramasser continua sa
route.


Trois heures après, il se trouva sur la
pointe d'une montagne tellement haute que
le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil à un long mur s'abaissait, en
surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
deux boucs sauvages regardaient l'abîme.
Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval
était resté en arrière), il imagina de descendre
jusqu'à eux; à demi courbé, pieds
nus, il arriva enfin au premier des boucs, et
lui enfonça un poignard sous les côtes. Le
second, pris de terreur, sauta dans le vide.
Julien s'élança pour le frapper, et, glissant
du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre,
la face au-dessus de l'abîme et les deux bras
écartés.


Redescendu dans la plaine, il suivit des
saules qui bordaient une rivière. Des grues,
volant très-bas, de temps à autre passaient
au-dessus de sa tête. Julien les assommait
avec son fouet, et n'en manqua pas une.


Cependant l'air plus tiède avait fondu le
givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil
se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu
du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait
pas, un castor à museau noir. Malgré
la distance, une flèche l'abattit; et il fut
chagrin de ne pouvoir emporter la peau.


Puis il s'avança dans une avenue de
grands arbres, formant avec leurs cimes
comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une
forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré,
un daim parut dans un carrefour, un blaireau
sortit d'un trou, un paon sur le gazon
déploya sa queue;—et quand il les eut
tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent,
d'autres daims, d'autres blaireaux,
d'autres paons, et des merles, des geais, des
putois, des renards, des hérissons, des lynx,
une infinité de bêtes, à chaque pas plus
nombreuses. Elles tournaient autour de lui,
tremblantes, avec un regard plein de douceur
et de supplication. Mais Julien ne se
fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant
son arbalète, dégainant l'épée, pointant du
coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir
de quoi que ce fût. Il était en chasse
dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s'accomplissant avec la facilité
que l'on éprouve dans les rêves. Un
spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs
emplissaient un vallon ayant la forme d'un
cirque; et tassés, les uns près des autres,
ils se réchauffaient avec leurs haleines que
l'on voyait fumer dans le brouillard.


L'espoir d'un pareil carnage, pendant
quelques minutes, le suffoqua de plaisir.
Puis il descendit de cheval, retroussa ses
manches, et se mit à tirer.


Au sifflement de la première flèche, tous
les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit
des enfonçures dans leur masse; des voix
plaintives s'élevaient, et un grand mouvement
agita le troupeau.


Le rebord du vallon était trop haut pour
le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte,
cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait;
et les flèches tombaient comme les rayons
d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux
se battirent, se cabraient, montaient les uns
par-dessus les autres; et leurs corps avec
leurs ramures emmêlées faisaient un large
monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.


Enfin ils moururent, couchés sur le sable,
la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.


La nuit allait venir; et derrière le bois,
dans les intervalles des branches, le ciel était
rouge comme une nappe de sang.


Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait
d'un oeil béant l'énormité du massacre,
ne comprenant pas comment il avait pu le
faire.


De l'autre côté du vallon, sur le bord de
la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son
faon.


Le cerf, qui était noir et monstrueux de
taille, portait seize andouillers avec une
barbe blanche. La biche, blonde comme les
feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon
tacheté, sans l'interrompre dans sa marche,
lui tétait la mamelle.


L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon,
tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant
le ciel, brama d'une voix profonde,
déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un
coup en plein poitrail, l'étendit par terre.


Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien
lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit
au front, et y resta plantée.


Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir;
en enjambant par-dessus les morts, il avançait
toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer;
et Julien reculait dans une épouvante indicible.
Le prodigieux animal s'arrêta; et
les yeux flamboyants, solennel comme un
patriarche et comme un justicier, pendant
qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois
fois:


—«Maudit! maudit! maudit! Un jour,
coeur féroce, tu assassineras ton père et ta
mère!»


Il plia les genoux, ferma doucement ses
paupières, et mourut.


Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue
soudaine; et un dégoût, une tristesse
immense l'envahit. Le front dans les deux
mains, il pleura pendant longtemps.


Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient
abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui
sembla toute menaçante de périls indéfinis.
Alors, poussé par un effroi, il prit sa course
à travers la campagne, choisit au hasard un
sentier, et se trouva presque immédiatement
à la porte du château.


La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement
de la lampe suspendue, il revoyait toujours
le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait;
il se débattait contre elle. «Non! non!
non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait:
«Si je le voulais, pourtant?...» et il
avait peur que le Diable ne lui en inspirât
l'envie.


Durant trois mois, sa mère en angoisse
pria au chevet de son lit, et son père, en
gémissant, marchait continuellement dans
les couloirs. Il manda les maîtres mires les
plus fameux, lesquels ordonnèrent des
quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils,
avait pour cause un vent funeste,
ou un désir d'amour. Mais le jeune homme,
à toutes les questions, secouait la tête.


Les forces lui revinrent; et on le promenait
dans la cour, le vieux moine et le
bon seigneur le soutenant chacun par un
bras.


Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina
à ne point chasser.


Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau
d'une grande épée sarrasine.


Elle était au haut d'un pilier, dans une
panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde
lui échappa des doigts, et en tombant frôla
le bon seigneur de si près que sa houppelande
en fut coupée; Julien crut avoir tué
son père, et s'évanouit.


Dès lors, il redouta les armes. L'aspect
d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse
était une désolation pour sa famille.


Enfin le vieux moine, au nom de Dieu,
de l'honneur et des ancêtres, lui commanda
de reprendre ses exercices de gentilhomme.


Les écuyers, tous les jours, s'amusaient
au maniement de la javeline. Julien y excella
bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot
des bouteilles, cassait les dents des girouettes,
frappait à cent pas les clous des
portes.


Un soir d'été, à l'heure où la brume rend
les choses indistinctes, étant sous la treille
du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes
blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier.
Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne;
et il lança son javelot.


Un cri déchirant partit.


C'était sa mère, dont le bonnet à longues
barbes restait cloué contre le mur.


Julien s'enfuit du château, et ne reparut
plus.


II



Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers
qui passaient.


Il connut la faim, la soif, les fièvres et la
vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées,
à l'aspect des moribonds. Le vent tanna
sa peau. Ses membres se durcirent par le
contact des armures; et comme il était très-fort,
courageux, tempérant, avisé, il obtint
sans peine le commandement d'une compagnie.


Au début des batailles, il enlevait ses
soldats d'un grand geste de son épée. Avec
une corde à noeuds, il grimpait aux murs
des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan,
pendant que les flammèches du feu grégeois
se collaient à sa cuirasse, et que la résine
bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
son bouclier. Des ponts trop chargés
d'hommes croulèrent sous lui. En tournant
sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze
cavaliers. Il défit, en champ clos, tous
ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
on le crut mort.


Grâce à la faveur divine, il en réchappa
toujours; car il protégeait les gens d'église,
les orphelins, les veuves, et principalement
les vieillards. Quand il en voyait un marchant
devant lui, il criait pour connaître sa
figure, comme s'il avait eu peur de le tuer
par méprise.


Des esclaves en fuite, des manants révoltés,
des bâtards sans fortune, toutes sortes
d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et
il se composa une armée.


Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.


Tour à tour, il secourut le Dauphin de
France et le roi d'Angleterre, les templiers
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud
d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit
des Scandinaves recouverts d'écailles
de poisson, des Nègres munis de rondaches
en cuir d'hippopotame et montés sur des
ânes rouges, des Indiens couleur d'or et
brandissant par-dessus leurs diadèmes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il
vainquit les Troglodytes et les Anthropophages.
Il traversa des régions si torrides
que sous l'ardeur du soleil les chevelures
s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux;
et d'autres qui étaient si glaciales,
que les bras, se détachant du corps, tombaient
par terre; et des pays où il y avait tant
de brouillards que l'on marchait environné
de fantômes.


Des républiques en embarras le consultèrent.
Aux entrevues d'ambassadeurs, il
obtenait des conditions inespérées. Si un
monarque se conduisait trop mal, il arrivait
tout à coup, et lui faisait des remontrances.
Il affranchit des peuples. Il délivra des reines
enfermées dans des tours. C'est lui, et pas
un autre, qui assomma la guivre de Milan et
le dragon d'Oberbirbach.


Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé
des Musulmans espagnols, s'était joint
par concubinage à la soeur du calife de Cordoue;
et il en conservait une fille, qu'il avait
élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre
visite, accompagné d'une escorte nombreuse,
massacra toute sa garnison, et le plongea
dans un cul de basse-fosse, où il le traitait
durement, afin d'en extirper des trésors.


Julien accourut à son aide, détruisit l'armée
des infidèles, assiégea la ville, tua le calife,
coupa sa tête, et la jeta comme une boule
par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur
de sa prison, et le fit remonter sur son
trône, en présence de toute sa cour.


L'empereur, pour prix d'un tel service, lui
présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent;
Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il
en désirait davantage, il lui offrit les trois
quarts de ses richesses; nouveau refus; puis
de partager son royaume; Julien le remercia;
et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant
de quelle manière témoigner sa reconnaissance,
quand il se frappa le front, dit
un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux
d'une tapisserie se relevèrent, et une
jeune fille parut.


Ses grands yeux noirs brillaient comme
deux lampes très-douces. Un sourire charmant
écartait ses lèvres. Les anneaux de
sa chevelure s'accrochaient aux pierreries
de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence
de sa tunique, on devinait la jeunesse
de son corps. Elle était toute mignonne et
potelée, avec la taille fine.


Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus
qu'il avait mené jusqu'alors une vie très-chaste.


Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur,
avec un château qu'elle tenait de sa
mère; et, les noces étant terminées, on se
quitta, après des politesses infinies de part
et d'autre.


C'était un palais de marbre blanc, bâti à
la moresque, sur un promontoire, dans un
bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient
jusqu'au bord d'un golfe, où des
coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière
le château, s'étendait une forêt ayant
le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement
était bleu, et les arbres se penchaient
tour à tour sous la brise de la mer et le vent
des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.


Les chambres, pleines de crépuscule, se
trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes, minces
comme des roseaux, supportaient la voûte
des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.


Il y avait des jets d'eau dans les salles,
des mosaïques dans les cours, des cloisons
festonnées, mille délicatesses d'architecture,
et partout un tel silence que l'on entendait
le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
soupir.


Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait,
entouré d'un peuple tranquille; et
chaque jour, une foule passait devant lui,
avec des génuflexions et des baise-mains à
l'orientale.


Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans
l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant
ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu
courir sur le désert après les gazelles et les
autruches, être caché dans les bambous à
l'affût des léopards, traverser des forêts
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet
des monts les plus inaccessibles pour viser
mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer
combattre les ours blancs.


Quelquefois, dans un rêve, il se voyait
comme notre père Adam au milieu du Paradis,
entre toutes les bêtes; en allongeant
le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles
défilaient, deux à deux, par rang de taille,
depuis les éléphants et les lions jusqu'aux
hermines et aux canards, comme le jour
qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A
l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles
des javelots infaillibles; il en survenait
d'autres; cela n'en finissait pas; et il se
réveillait en roulant des yeux farouches.


Des princes de ses amis l'invitèrent à
chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par
cette sorte de pénitence, détourner son malheur;
car il lui semblait que du meurtre des
animaux dépendait le sort de ses parents.
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son
autre envie devenait insupportable.


Sa femme, pour le récréer, fit venir des
jongleurs et des danseuses.


Elle se promenait avec lui, en litière
ouverte, dans la campagne; d'autres fois,
étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient
les poissons vagabonder dans
l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
jetait des fleurs au visage; accroupie devant
ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline
à trois cordes; puis, lui posant sur
l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une
voix timide:—«Qu'avez-vous donc, cher
seigneur?»


Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots;
enfin, un jour, il avoua son horrible
pensée.


Elle la combattit, en raisonnant très-bien:
son père et sa mère, probablement, étaient
morts; si jamais il les revoyait, par quel
hasard, dans quel but, arriverait-il à cette
abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de
cause, et il devait se remettre à chasser.


Julien souriait en l'écoutant, mais ne se
décidait pas à satisfaire son désir.


Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans
leur chambre, elle venait de se coucher et il
s'agenouillait pour sa prière quand il entendit
le jappement d'un renard, puis des pas
légers sous la fenêtre; et il entrevit dans
l'ombre comme des apparences d'animaux.
La tentation était trop forte. Il décrocha son
carquois.


Elle parut surprise.


—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever
du soleil, je serai revenu.»


Cependant elle redoutait une aventure
funeste.


Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence
de son humeur.


Peu de temps après, un page vint annoncer
que deux inconnus, à défaut du seigneur
absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.


Et bientôt entrèrent dans la chambre un
vieil homme et une vieille femme, courbés,
poudreux, en habits de toile, et s'appuyant
chacun sur un bâton.


Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient
à Julien des nouvelles de ses parents.


Elle se pencha pour les entendre.


Mais, s'étant concertés du regard, ils lui
demandèrent s'il les aimait toujours, s'il
parlait d'eux quelquefois.


—«Oh! oui!» dit-elle.


Alors, ils s'écrièrent:


—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent,
étant fort las et recrus de fatigue.


Rien n'assurait à la jeune femme que son
époux fût leur fils.


Ils en donnèrent la preuve, en décrivant
des signes particuliers qu'il avait sur la
peau.


Elle sauta hors sa couche, appela son
page, et on leur servit un repas.


Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne
pouvaient guère manger; et elle observait
à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses,
en prenant les gobelets.


Ils firent mille questions sur Julien. Elle
répondait a chacune, mais eut soin de taire
l'idée funèbre qui les concernait.


Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis
de leur château; et ils marchaient depuis
plusieurs années, sur de vagues indications,
sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent
au péage des fleuves et dans les hôtelleries,
pour les droits des princes et les exigences
des voleurs, que le fond de leur
bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant.
Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient
leur fils? Ils exaltaient son bonheur
d'avoir une femme aussi gentille, et
ne se lassaient point de la contempler et de
la baiser.


La richesse de l'appartement les étonnait
beaucoup; et le vieux, ayant examiné les
murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason
de l'empereur d'Occitanie.


Elle répliqua:


—«C'est mon père!»


Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction
du Bohême; et la vieille songeait à la
parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de
son fils n'était que l'aurore des splendeurs
éternelles; et tous les deux restaient béants,
sous la lumière du candélabre qui éclairait
la table.


Ils avaient dû être très-beaux dans leur
jeunesse. La mère avait encore tous ses
cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à
des plaques de neige, pendaient jusqu'au
bas de ses joues; et le père, avec sa taille
haute et sa grande barbe, ressemblait à une
statue d'église.


La femme de Julien les engagea à ne pas
l'attendre. Elle les coucha elle-même dans
son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent.
Le jour allait paraître, et, derrière
le vitrail, les petits oiseaux commençaient à
chanter.




Julien avait traversé le parc; et il marchait
dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de
la mollesse du gazon et de la douceur de
l'air.


Les ombres des arbres s'étendaient sur la
mousse. Quelquefois la lune faisait des taches
blanches dans les clairières, et il hésitait
à s'avancer, croyant apercevoir une
flaque d'eau, ou bien la surface des mares
tranquilles se confondait avec la couleur de
l'herbe. C'était partout un grand silence; et
il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
de minutes auparavant, erraient à l'entour
de son château.


Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde.
Des bouffées de vent chaud passaient,
pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait
dans des tas de feuilles mortes, et il
s'appuya contre un chêne pour haleter un
peu.


Tout à coup, derrière son dos, bondit une
masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut
pas le temps de saisir son arc, et il s'en
affligea comme d'un malheur.


Puis, étant sorti du bois, il aperçut un
loup qui filait le long d'une haie.


Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta,
tourna la tête pour le voir et reprit
sa course. Il trottait en gardant toujours la
même distance, s'arrêtait de temps à autre,
et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.


Julien parcourut de cette manière une
plaine interminable, puis des monticules de
sable, et enfin il se trouva sur un plateau
dominant un grand espace de pays. Des
pierres plates étaient clair-semées entre des
caveaux en ruines. On trébuchait sur des
ossements de morts; de place en place, des
croix vermoulues se penchaient d'un air
lamentable. Mais des formes remuèrent
dans l'ombre indécise des tombeaux; et il
en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes.
En faisant claquer leurs ongles sur
les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient
avec un bâillement qui découvrait leurs gencives.
Il dégaina son sabre. Elles partirent à
la fois dans toutes les directions, et, continuant
leur galop boiteux et précipité, se
perdirent au loin sous un flot de poussière.


Une heure après, il rencontra dans un
ravin un taureau furieux, les cornes en
avant, et qui grattait le sable avec son pied.
Julien lui pointa sa lance sous les fanons.
Elle éclata, comme si l'animal eût été de
bronze; il ferma les yeux, attendant sa
mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait
disparu.


Alors son âme s'affaissa de honte. Un
pouvoir supérieur détruisait sa force; et,
pour s'en retourner chez lui, il rentra dans
la forêt.


Elle était embarrassée de lianes; et il les
coupait avec son sabre quand une fouine
glissa brusquement entre ses jambes, une
panthère fit un bond par-dessus son épaule,
un serpent monta en spirale autour d'un
frêne.


Il y avait dans son feuillage un choucas
monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et
là, parurent entre les branches quantité de
larges étincelles, comme si le firmament eût
fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles.
C'étaient des yeux d'animaux, des chats
sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets,
des singes.


Julien darda contre eux ses flèches; les
flèches, avec leurs plumes, se posaient sur
les feuilles comme des papillons blancs. Il
leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
voulu se battre, hurla des imprécations,
étouffait de rage.


Et tous les animaux qu'il avait poursuivis
se représentèrent, faisant autour de lui un
cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur
croupe, les autres dressés de toute leur
taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
incapable du moindre mouvement. Par un
effort suprême de sa volonté, il fit un pas;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent
leurs membres; et tous l'accompagnaient.


Les hyènes marchaient devant lui, le loup
et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa
droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le
serpent ondulait dans les herbes, tandis que
la panthère, bombant son dos, avançait à
pas de velours et à grandes enjambées. Il
allait le plus lentement possible pour ne pas
les irriter; et il voyait sortir de la profondeur
des buissons des porcs-épics, des
renards, des vipères, des chacals et des
ours.


Julien se mit à courir; ils coururent. Le
serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient.
Le sanglier lui frottait les talons avec ses
défenses, le loup l'intérieur des mains avec
les poils de son museau. Les singes le pinçaient
en grimaçant, la fouine se roulait sur
ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui
enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement,
laissa tomber une flèche qu'elle
portait à sa gueule.


Une ironie perçait dans leurs allures
sournoises. Tout en l'observant du coin de
leurs prunelles, ils semblaient méditer un
plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement
des insectes, battu par des queues
d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait
les bras tendus et les paupières closes
comme un aveugle, sans même avoir la
force de crier «grâce!»


Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres
y répondirent; c'était le jour; et il reconnut,
au-delà des orangers, le faîte de
son palais.


Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois
pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient
dans les chaumes. Il dégrafa son
manteau, et l'abattit sur elles comme un
filet. Quand il les eut découvertes, il n'en
trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps,
pourrie.


Cette déception l'exaspéra plus que toutes
les autres. Sa soif de carnage le reprenait;
les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer
des hommes.


Il gravit les trois terrasses, enfonça la
porte d'un coup de poing; mais, au bas de
l'escalier, le souvenir de sa chère femme
détendit son coeur. Elle dormait sans doute,
et il allait la surprendre.


Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement
la serrure, et entra.


Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient
la pâleur de l'aube. Julien se prit les
pieds dans des vêtements, par terre; un peu
plus loin, il heurta une crédence encore
chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit,
perdu dans les ténèbres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser
sa femme, il se pencha sur l'oreiller
où les deux têtes reposaient l'une près de
l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression
d'une barbe.


Il se recula, croyant devenir fou; mais il
revint près du lit, et ses doigts, en palpant,
rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs.
Pour se convaincre de son erreur, il
repassa lentement sa main sur l'oreiller.
C'était bien une barbe, cette fois, et un
homme! un homme couché avec sa
femme!


Éclatant d'une colère démesurée, il bondit
sur eux à coups de poignard; et il trépignait,
écumait, avec des hurlements de bête
fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés
au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
écoutait attentivement leurs deux râles presque
égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient,
un autre, tout au loin, les continuait.
Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement
poussée, se rapprochait, s'enfla,
devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir.


Et comme il se retournait, il crut voir
dans l'encadrure de la porte, le fantôme de
sa femme, une lumière à la main.


Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un
large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant
d'horreur laissa tomber son flambeau.


Il le ramassa.


Son père et sa mère étaient devant lui,
étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine;
et leurs visages, d'une majestueuse
douceur, avaient l'air de garder comme un
secret éternel. Des éclaboussures et des
flaques de sang s'étalaient au milieu de
leur peau blanche, sur les draps du lit, par
terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu
dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail,
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches
rouges, et en jetait de plus nombreuses
dans tout l'appartement. Julien marcha
vers les deux morts en se disant, en voulant
croire, que cela n'était pas possible, qu'il
s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances
inexplicables. Enfin, il se baissa
légèrement pour voir de tout près le vieillard;
et il aperçut, entre ses paupières mal
fermées, une prunelle éteinte qui le brûla
comme du feu. Puis il se porta de l'autre
côté de la couche, occupé par l'autre corps,
dont les cheveux blancs masquaient une
partie de la figure. Julien lui passa les doigts
sous ses bandeaux, leva sa tête;—et il la
regardait, en la tenant au bout de son bras
roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait
avec le flambeau. Des gouttes, suintant
du matelas, tombaient une à une sur
le plancher.


A la fin du jour, il se présenta devant sa
femme; et, d'une voix différente de la
sienne, il lui commanda premièrement de
ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher,
de ne plus même le regarder, et qu'elle eût
à suivre, sous peine de damnation, tous
ses ordres qui étaient irrévocables.


Les funérailles seraient faites selon les
instructions qu'il avait laissées par écrit,
sur un prie-Dieu, dans la chambre des
morts. Il lui abandonnait son palais, ses
vassaux, tous ses biens, sans même retenir
les vêtements de son corps, et ses sandales,
que l'on trouverait au haut de l'escalier.


Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en
occasionnant son crime, et devait prier pour
son âme, puisque désormais il n'existait
plus.




On enterra les morts avec magnificence,
dans l'église d'un monastère à trois journées
du château. Un moine en cagoule
rabattue suivit le cortège, loin de tous les
autres, sans que personne osât lui parler.


Il resta pendant la messe, à plat ventre
au milieu du portail, les bras en croix, et le
front dans la poussière.


Après l'ensevelissement, on le vit prendre
le chemin qui menait aux montagnes. Il se
retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.





III



Il s'en alla, mendiant sa vie par le
monde.


Il tendait sa main aux cavaliers sur les
routes, avec des génuflexions s'approchait
des moissonneurs, ou restait immobile
devant la barrière des cours; et son visage
était si triste que jamais on ne lui refusait
l'aumône.


Par esprit d'humilité, il racontait son
histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant
des signes de croix. Dans les villages où il
avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu,
on fermait les portes, on lui criait des
menaces, on lui jetait des pierres. Les plus
charitables posaient une écuelle sur le bord
de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent
pour ne pas l'apercevoir.


Repoussé de partout, il évita les hommes;
et il se nourrit de racines, de plantes, de
fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait
le long des grèves.


Quelquefois, au tournant d'une côte, il
voyait sous ses yeux une confusion de toits
pressés, avec des flèches de pierre, des
ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant,
et d'où montait jusqu'à lui un
bourdonnement continuel.


Le besoin de se mêler à l'existence des
autres le faisait descendre dans la ville.
Mais l'air bestial des figures, le tapage des
métiers, l'indifférence des propos glaçaient
son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon
des cathédrales mettait en joie dès l'aurore
le peuple entier, il regardait les habitants
sortir de leurs maisons, puis les danses
sur les places, les fontaines de cervoise dans
les carrefours, les tentures de damas devant
le logis des princes, et le soir venu, par le
vitrage des rez-de-chaussée, les longues
tables de famille où des aïeux tenaient des
petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
l'étouffaient, et il s'en retournait vers
la campagne.


Il contemplait avec des élancements d'amour
les poulains dans les herbages, les
oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
fleurs; tous, à son approche, couraient plus
loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien
vite.


Il rechercha les solitudes. Mais le vent
apportait à son oreille comme des râles
d'agonie; les larmes de la rosée tombant
par terre lui rappelaient d'autres gouttes
d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages; et
chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.


Il se fit un cilice avec des pointes de fer.
Il monta sur les deux genoux toutes les
collines ayant une chapelle à leur sommet.
Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la
splendeur des tabernacles, le torturait à
travers les macérations de la pénitence.


Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui
avait infligé cette action, et pourtant se
désespérait de l'avoir pu commettre.


Sa propre personne lui faisait tellement
horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura
dans des périls. Il sauva des paralytiques
des incendies, des enfants du fond des
gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes
l'épargnaient.


Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle
devenait intolérable. Il résolut de mourir.


Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une
fontaine, comme il se penchait dessus pour
juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître
en face de lui un vieillard tout décharné,
à barbe blanche et d'un aspect si
lamentable qu'il lui fut impossible de retenir
ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans
reconnaître son image, Julien se rappelait
confusément une figure ressemblant à
celle-là. Il poussa un cri; c'était son père;
et il ne pensa plus à se tuer.


Ainsi, portant le poids de son souvenir, il
parcourut beaucoup de pays; et il arriva
près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse,
à cause de sa violence et parce
qu'il y avait sur les rives une grande étendue
de vase. Personne depuis longtemps
n'osait plus le passer.


Une vieille barque, enfouie à l'arrière,
dressait sa proue dans les roseaux. Julien
en l'examinant découvrit une paire d'avirons;
et l'idée lui vint d'employer son existence
au service des autres.


Il commença par établir sur la berge une
manière de chaussée qui permettrait de
descendre jusqu'au chenal; et il se brisait
les ongles à remuer les pierres énormes, les
appuyait contre son ventre pour les transporter,
glissait dans la vase, y enfonçait,
manqua périr plusieurs fois.


Ensuite, il répara le bateau avec des
épaves de navires, et il se fit une cahute
avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.


Le passage étant connu, les voyageurs se
présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre
bord, en agitant des drapeaux; Julien bien
vite sautait dans sa barque. Elle était très-lourde;
et on la surchargeait par toutes
sortes de bagages et de fardeaux, sans
compter les bêtes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient l'encombrement. Il ne
demandait rien pour sa peine; quelques-uns
lui donnaient des restes de victuailles
qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits
trop usés dont ils ne voulaient plus. Des
brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien
les reprenait avec douceur; et ils ripostaient
par des injures. Il se contentait de les
bénir.


Une petite table, un escabeau, un lit de
feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà
tout ce qu'était son mobilier. Deux trous
dans la muraille servaient de fenêtres. D'un
côté, s'étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles
étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant
lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps,
la terre humide avait une odeur de
pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait
la poussière en tourbillons. Elle
entrait partout, embourbait l'eau, craquait
sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
des nuages de moustiques, dont la susurration
et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni
nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées
qui donnaient aux choses la rigidité de la
pierre, et inspiraient un besoin fou de manger
de la viande.


Des mois s'écoulaient sans que Julien vît
personne. Souvent il fermait les yeux,
tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa
jeunesse;—et la cour d'un château apparaissait,
avec des lévriers sur un perron,
des valets dans la salle d'armes, et, sous un
berceau de pampres, un adolescent à cheveux
blonds entre un vieillard couvert de
fourrures et une dame à grand hennin;
tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait
en pleurant:


—«Ah! pauvre père! pauvre mère!
pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement
où les visions funèbres continuaient.


Une nuit qu'il dormait, il crut entendre
quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne
distingua que le mugissement des flots.




Mais la même voix reprit:


—«Julien!»


Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut
extraordinaire, vu la largeur du fleuve.


Une troisième fois on appela:


—«Julien!»


Et cette voix haute avait l'intonation
d'une cloche d'église.


Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la
cahute. Un ouragan furieux emplissait la
nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà
et là déchirées par la blancheur des vagues
qui bondissaient.


Après une minute d'hésitation, Julien
dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite,
devint tranquille, la barque glissa dessus
et toucha l'autre berge, où un homme attendait.


Il était enveloppé d'une toile en lambeaux,
la figure pareille à un masque de
plâtre et les deux yeux plus rouges que des
charbons. En approchant de lui la lanterne,
Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
recouvrait; cependant, il avait dans son
attitude comme une majesté de roi.


Dès qu'il entra dans la barque, elle
enfonça prodigieusement, écrasée par son
poids; une secousse la remonta; et Julien
se mit à ramer.


A chaque coup d'aviron, le ressac des
flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus
noire que de l'encre, courait avec furie des
deux côtés du bordage. Elle creusait des
abîmes, elle faisait des montagnes, et la
chaloupe sautait dessus, puis redescendait
dans des profondeurs où elle tournoyait,
ballottée par le vent.


Julien penchait son corps, dépliait les
bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait
avec une torsion de la taille, pour avoir
plus de force. La grêle cinglait ses mains,
la pluie coulait dans son dos, la violence de
l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau
fut emporté à la dérive. Mais, comprenant
qu'il s'agissait d'une chose considérable,
d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
il reprit ses avirons; et le claquement des
tolets coupait la clameur de la tempête.


La petite lanterne brûlait devant lui.
Des oiseaux, en voletant, la cachaient par
intervalles. Mais toujours il apercevait
les prunelles du Lépreux qui se tenait
debout à l'arrière, immobile comme une colonne.


Et cela dura longtemps, très-longtemps!


Quand ils furent arrivés dans la cahute,
Julien ferma la porte; et il le vit siégeant
sur l'escabeau. L'espèce de linceul
qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses
hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses
bras maigres disparaissaient sous des plaques
de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel qu'un
squelette, il avait un trou à la place du nez;
et ses lèvres bleuâtres dégageaient une
haleine épaisse comme un brouillard, et
nauséabonde.


—«J'ai faim!» dit-il.


Julien lui donna ce qu'il possédait, un
vieux quartier de lard et les croûtes d'un
pain noir.


Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle
et le manche du couteau portaient
les mêmes taches que l'on voyait sur son
corps.


Ensuite, il dit:—«J'ai soif!»


Julien alla chercher sa cruche; et, comme
il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata
son coeur et ses narines. C'était du vin;
quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le
bras, et d'un trait vida toute la cruche.


Puis il dit:—«J'ai froid!»


Julien, avec sa chandelle, enflamma un
paquet de fougères, au milieu de la cabane.


Le Lépreux vint s'y chauffer; et,
accroupi sur les talons, il tremblait de
tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux
ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et
d'une voix presque éteinte, il murmura:


—«Ton lit!»


Julien l'aida doucement à s'y traîner, et
même étendit sur lui, pour le couvrir, la
toile de son bateau.


Le Lépreux gémissait. Les coins de sa
bouche découvraient ses dents, un râle
accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre,
à chacune de ses aspirations, se creusait
jusqu'aux vertèbres.


Puis il ferma les paupières.


—«C'est comme de la glace dans mes
os! Viens près de moi!»


Et Julien, écartant la toile, se coucha sur
les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.


Le Lépreux tourna la tête.


—«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur
de ton corps!»


Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme
au jour de sa naissance, se replaça dans le
lit; et il sentait contre sa cuisse la peau
du Lépreux, plus froide qu'un serpent et
rude comme une lime.


Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait,
en haletant:


—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi,
réchauffe-moi! Pas avec les mains!
non! toute ta personne.»


Julien s'étala dessus complètement,
bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.


Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux
tout à coup prirent une clarté d'étoiles;
ses cheveux s'allongèrent comme les rais
du soleil; le souffle de ses narines avait la
douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva
du foyer, les flots chantaient. Cependant
une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation
dans l'âme de Julien pâmé; et celui
dont les bras le serraient toujours grandissait,
grandissait, touchant de sa tête et de
ses pieds les deux murs de la cabane. Le
toit s'envola, le firmament se déployait;—et
Julien monta vers les espaces bleus, face
à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait
dans le ciel.



Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier,
telle à peu près qu'on la trouve, sur
un vitrail d'église, dans mon pays.















HÉRODIAS










I


La citadelle de Machaerous se dressait à
l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte
ayant la forme d'un cône. Quatre vallées
profondes l'entouraient, deux vers les
flancs, une en face, la quatrième au delà. Des
maisons se tassaient contre sa base, dans le
cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités
du terrain; et, par un chemin en
zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait
à la forteresse, dont les murailles étaient
hautes de cent vingt coudées, avec des angles
nombreux, des créneaux sur le bord,
et, çà et là, des tours qui faisaient comme
des fleurons à cette couronne de pierres,
suspendue au-dessus de l'abîme.


Il y avait dans l'intérieur un palais orné
de portiques, et couvert d'une terrasse que
fermait une balustrade en bois de sycomore,
où des mâts étaient disposés pour tendre un
vélarium.


Un matin, avant le jour, le Tétrarque
Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.


Les montagnes, immédiatement sous lui,
commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant
que leur masse, jusqu'au fond des
abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard
flottait, il se déchira, et les contours de
la mer Morte apparurent. L'aube, qui se
levait derrière Machaerous, épandait une
rougeur. Elle illumina bientôt les sables de
la grève, les collines, le désert, et, plus loin,
tous les monts de la Judée, inclinant leurs
surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au
milieu, traçait une barre noire; Hébron,
dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme;
Esquol avait des grenadiers, Sorek des
vignes, karmel des champs de sésame; et la
tour Antonia, de son cube monstrueux,
dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna
la vue pour contempler, à droite, les
palmiers de Jéricho; et il songea aux autres
villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor,
Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
plus. Cependant le Jourdain coulait
sur la plaine aride. Toute blanche, elle
éblouissait comme une nappe de neige. Le
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et
à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen,
Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir.
Des tentes brunes étaient dispersées;
des hommes avec des lances circulaient
entre les chevaux, et des feux s'éteignant
brillaient comme des étincelles à ras du sol.


C'étaient les troupes du roi des Arabes,
dont il avait répudié la fille pour prendre
Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui
vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.


Antipas attendait les secours des Romains;
et Vitellius, gouverneur de la Syrie,
tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.


Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez
l'Empereur? Philippe, son troisième frère,
souverain de la Batanée, s'armait clandestinement.
Les Juifs ne voulaient plus de ses
moeurs idolâtres, tous les autres de sa domination;
si bien qu'il hésitait entre deux
projets: adoucir les Arabes ou conclure
une alliance avec les Parthes; et, sous le
prétexte de fêter son anniversaire, il avait
convié, pour ce jour même, à un grand festin,
les chefs de ses troupes, les régisseurs
de ses campagnes et les principaux de la
Galilée.


Il fouilla d'un regard aigu toutes les
routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient
au-dessus de sa tête; les soldats, le
long du rempart, donnaient contre les murs;
rien ne bougeait dans le château.


Tout à coup, une voix lointaine, comme
échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir
le Tétrarque. Il se pencha pour écouter;
elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant
dans ses mains, il cria—«Mannaëi!
Mannaëi!»


Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture,
comme les masseurs des bains. Il était
très-grand, vieux, décharné, et portait sur
la cuisse un coutelas dans une gaine de
bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
exagérait la longueur de son front. Une
somnolence décolorait ses yeux, mais ses
dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement
sur les dalles, tout son corps
ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
l'impassibilité d'une momie.


—«Où est-il?» demanda le Tétrarque.


Mannaëi répondit, en indiquant avec son
pouce un objet derrière eux:


—«Là! toujours!»


—«J'avais cru l'entendre!»


Et Antipas, quand il eut respiré largement,
s'informa de Iaokanann, le même que
les Latins appellent saint Jean-Baptiste.
Avait-on revu ces deux hommes, admis
par indulgence, l'autre mois, dans son cachot,
et savait-on, depuis lors, ce qu'ils
étaient venus faire?


Mannaëi répliqua:


—«Ils ont échangé avec lui des paroles
mystérieuses, comme les voleurs, le soir,
aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
partis vers la Haute Galilée, en annonçant
qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»


Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:


«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer
personne! Ferme bien la porte! Couvre
la fosse! On ne doit pas même soupçonner
qu'il vit!»


Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les
accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il
exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.


Leur temple de Garizim, désigné par
Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait
plus depuis le roi Hyrcan; et celui de
Jérusalem les mettait dans la fureur d'un
outrage, et d'une injustice permanente.
Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller
l'autel avec des os de morts. Ses compagnons,
moins rapides, avaient été décapités.


Il l'aperçut dans l'écartement de deux
collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles
de marbre blanc et les lames d'or de
sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse,
quelque chose de surhumain, écrasant
tout de son opulence et de son orgueil.


Alors il étendit les bras du côté de Sion;
et, la taille droite, le visage en arrière,
les poings fermés, lui jeta un anathème,
croyant que les mots avaient un pouvoir
effectif.


Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.


Le Samaritain dit encore:


—«Par moments il s'agite, il voudrait
fuir, il espère une délivrance. D'autres
fois, il a l'air tranquille d'une bête malade;
ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres,
en répétant: «Qu'importe? Pour
qu'il grandisse, il faut que je diminue!»
Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais
le Tétrarque était las de réfléchir.


Tous ces monts autour de lui, comme des
étages de grands flots pétrifiés, les gouffres
noirs sur le flanc des falaises, l'immensité
du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur
des abîmes le troublaient; et une
désolation l'envahissait au spectacle du désert,
qui figure, dans le bouleversement de
ses terrains, des amphithéâtres et des palais
abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur
du soufre, comme l'exhalaison des
villes maudites, ensevelies plus bas que le
rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
d'une colère immortelle effrayaient sa pensée;
et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans
les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se
retourna. Hérodias était devant lui.


Une simarre de pourpre légère l'enveloppait
jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment
de sa chambre, elle n'avait ni colliers
ni pendants d'oreilles; une tresse de ses
cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de
ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait
sa figure; et, d'une voix forte, secouant le
Tétrarque:


—«César nous aime! Agrippa est en prison!»


—«Qui te l'a dit?»


—«Je le sais!»


Elle ajouta:


—«C'est pour avoir souhaité l'empire à
Caïus!»


Tout en vivant de leurs aumônes, il avait
brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient
comme lui. Mais dans l'avenir, plus de
craintes!—«Les cachots de Tibère s'ouvrent
difficilement, et quelquefois l'existence n'y
est pas sûre!»


Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la
soeur d'Agrippa, son intention atroce lui
sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des
maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne
les comptait plus.


Puis elle étala son entreprise: les clients
achetés, les lettres découvertes, des espions
à toutes les portes, et comment elle était parvenue
à séduire Eutychès le dénonciateur.—«Rien
ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je
pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»


Après son divorce, elle avait laissé dans
Rome cette enfant, espérant bien en avoir
d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait.
Il se demanda pourquoi son accès de
tendresse.


On avait déplié le vélarium et apporté
vivement de larges coussins auprès
d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait,
en tournant le dos. Puis elle se passa la
main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
plus songer, qu'elle se trouvait heureuse;
et elle lui rappela leurs causeries
là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux
étuves, leurs promenades le long de la voie
Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas,
au murmure des jets d'eau, sous des arcs
de fleurs, devant la campagne romaine.
Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
contre sa poitrine, avec des gestes câlins.—Il
la repoussa. L'amour qu'elle tâchait
de ranimer était si loin, maintenant!
Et tous ses malheurs en découlaient; car,
depuis douze ans bientôt, la guerre continuait.
Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses
épaules se voûtaient dans une toge sombre,
à bordure violette; ses cheveux blancs se
mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait
la voile, baignait de lumière son front
chagrin. Celui d'Hérodias également avait
des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se
considéraient d'une manière farouche.


Les chemins dans la montagne commencèrent
à se peupler. Des pasteurs piquaient
des boeufs, des enfants tiraient des ânes,
des palefreniers conduisaient des chevaux.
Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà
de Machaerous disparaissaient derrière le
château; d'autres montaient le ravin en
face, et, parvenus à la ville, déchargeaient
leurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
précédant ses convives.


Mais au fond de la terrasse, à gauche,
un Essénien parut, en robe blanche,
nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté
droit, se précipitait en levant son coutelas,
Hérodias lui cria:—«Tue-le!»


—«Arrête!» dit le Tétrarque.


Il devint immobile; l'autre aussi.


Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier
différent, à reculons, sans se perdre des
yeux.


—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se
nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann,
puisque tu as l'aveuglement de le
conserver!»


Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir.
Ses attaques contre Jérusalem gagnaient
à eux le reste des Juifs.


—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous
les maîtres, et ne sont pas capables de faire
une patrie!» Quant à celui qui remuait le
peuple avec des espérances conservées depuis
Néhémias, la meilleure politique était
de le supprimer.


Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann
dangereux! Allons donc! Il affectait
d'en rire.


—«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation,
un jour qu'elle allait vers Galaad, pour
la récolte du baume. Des gens, au bord du
fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
monticule, à côté, un homme parlait. Il
avait une peau de chameau autour des reins,
et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès
qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
malédictions des prophètes. Ses prunelles
flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les
bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible
de fuir! les roues de mon char
avaient du sable jusqu'aux essieux; et je
m'éloignais lentement, m'abritant sous mon
manteau, glacée par ces injures qui tombaient
comme une pluie d'orage.»


Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on
l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats
devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
montré doux. On avait mis des serpents dans
sa prison; ils étaient morts.


L'inanité de ces embûches exaspérait
Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre
contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses
discours, criés à des foules, s'étaient répandus,
circulaient; elle les entendait partout,
ils emplissaient l'air. Contre des légions elle
aurait eu de la bravoure. Mais cette force
plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne
pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait
la terrasse, blêmie par sa colère,
manquant de mots pour exprimer ce qui
l'étouffait.


Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant
à l'opinion, s'aviserait peut-être de la
répudier. Alors tout serait perdu! Depuis
son enfance, elle nourrissait le rêve d'un
grand empire. C'était pour y atteindre que,
délaissant son premier époux, elle s'était
jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.


—«J'ai pris un bon soutien, en entrant
dans ta famille!»


—«Elle vaut la tienne!» dit simplement
le Tétrarque.


Hérodias sentit bouillonner dans ses
veines le sang des prêtres et des rois ses
aïeux.


—«Mais ton grand-père balayait le temple
d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits,
conducteurs de caravanes, une horde,
tributaire de Juda depuis le roi David! Tous
mes ancêtres ont battu les tiens! Le premier
des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan
forcés à vous circoncire!» Et, exhalant
le mépris de la patricienne pour le plébéien,
la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha
son indifférence aux outrages, sa
mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient,
sa lâcheté pour le peuple qui la détestait.
«Tu es comme lui, avoue-le! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des
pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec
elle, dans sa maison de toile! dévore son
pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé
de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»


Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait
la plate-forme d'une maison, où il y avait
une jeune fille, et une vieille femme tenant
un parasol à manche de roseau, long comme
la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
un grand panier de voyage restait ouvert.
Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d'orfèvrerie en débordaient confusément. La
jeune fille, par intervalles, se penchait vers
ces choses, et les secouait à l'air. Elle était
vêtue comme les Romaines, d'une tunique
calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude;
et des lanières bleues enfermaient sa
chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
temps à autre, elle y portait la main. L'ombre
du parasol se promenait au-dessus d'elle,
en la cachant à demi. Antipas aperçut deux
ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
le coin d'une petite bouche. Mais il voyait,
des hanches à la nuque, toute sa taille qui
s'inclinait pour se redresser d'une manière
élastique. Il épiait le retour de ce mouvement,
et sa respiration devenait plus forte;
des flammes s'allumaient dans ses yeux.
Hérodias l'observait.


Il demanda: «—Qui est-ce?»


Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla
soudainement apaisée.


Le Tétrarque était attendu sous les portiques
par des Galiléens, le maître des écritures,
le chef des pâturages, l'administrateur
des salines et un Juif de Babylone,
commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent
d'une acclamation. Puis, il disparut vers les
chambres intérieures.


Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.


—«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann,
sans doute?


—«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une
chose considérable.»


Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière
lui, dans un appartement obscur.


Le jour tombait par un grillage, se développant
tout du long sous la corniche. Les
murailles étaient peintes d'une couleur grenat,
presque noir. Dans le fond s'étalait un
lit d'ébène, avec des sangles en peau de
boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait
comme un soleil.


Antipas traversa toute la salle, se coucha
sur le lit.


Phanuel était debout. Il leva son bras, et
dans une attitude inspirée:


—«Le Très-Haut envoie par moments un
de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes,
tu seras châtié.


—«C'est lui qui me persécute!» s'écria
Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible.
Depuis ce temps-là, il me déchire.
Et je n'étais pas dur, au commencement!
Il a même dépêché de Machaerous des
hommes qui bouleversent mes provinces.
Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je
me défends!


—«Ses colères ont trop de violence,»
répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le
délivrer.»


—«On ne relâche pas les bêtes furieuses!»
dit le Tétrarque.


L'Essénien répondit:


—«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les
Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre
doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»


Antipas semblait perdu dans une vision.


—«Sa puissance est forte!... Malgré moi,
je l'aime!»


—«Alors, qu'il soit libre?»


Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait
Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.


Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant,
pour garantie de ses projets, la soumission
des Esséniens aux rois. On respectait
ces hommes pauvres, indomptables par
les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
l'avenir dans les étoiles.


Antipas se rappela un mot de lui, tout à
l'heure.


—«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais
comme importante?»


Un nègre survint. Son corps était blanc
de poussière. Il râlait et ne put que dire:


—«Vitellius!»


—«Comment? il arrive?»


—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est
ici!»


Les portières des corridors furent agitées
comme par le vent. Une rumeur emplit le
château, un vacarme de gens qui couraient,
de meubles qu'on traînait, d'argenteries
s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves
dispersés.




II



Les remparts étaient couverts de monde
quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait
sur le bras de son interprète, suivi
d'une grande litière rouge ornée de panaches
et de miroirs, ayant la toge, le laticlave,
les brodequins d'un consul et des licteurs
autour de sa personne.


Ils plantèrent contre la porte leurs douze
faisceaux, des baguettes reliées par une
courroie avec une hache dans le milieu.
Alors, tous frémirent devant la majesté du
peuple romain.


La litière, que huit hommes manoeuvraient,
s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le
ventre gros, la face bourgeonnée, des perles
le long des doigts. On lui offrit une coupe
pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en
réclama une seconde.


Le Tétrarque était tombé aux genoux du
Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas
connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement,
il eût ordonné sur les routes tout
ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient
de la déesse Vitellia. Une voie, menant
du Janicule à la mer, portait encore
leur nom. Les questures, les consulats étaient
innombrables dans la famille; et quant à
Lucius, maintenant son hôte, on devait le
remercier comme vainqueur des Clites et
père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir
dans son domaine, puisque l'Orient était la
patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées
en latin. Vitellius les accepta impassiblement.


Il répondit que le grand Hérode suffisait
à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui
avaient donné la surintendance des jeux
Olympiques. Il avait bâti des temples en
l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidèle toujours aux Césars.


Entre les colonnes à chapiteaux d'airain,
on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air
d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
tenant sur des plateaux de vermeil
des parfums allumés.


Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre;
et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête:


—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que
désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût
dans l'impossibilité de nuire!


Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse;
et comme Antipas jurait qu'il ferait
tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:—«Même
au détriment des autres?»


Il avait tiré des otages du roi des Parthes,
et l'Empereur n'y songeait plus; car
Antipas, présent à la conférence, pour se
faire valoir, en avait tout de suite expédié
la nouvelle. De là, une haine profonde, et
les retards à fournir des secours.


Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en
riant:


—«Calme-toi, je te protège!»


Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu.
La fortune du père dépendait de la
souillure du fils; et cette fleur des fanges de
Caprée lui procurait des bénéfices tellement
considérables, qu'il l'entourait d'égards,
tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.


Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait
une file de mules blanches, montées
par des personnages en costume de
prêtres. C'étaient des Sadducéens et des
Pharisiens, que la même ambition poussait
à Machaerous, les premiers voulant obtenir
la sacrificature, et les autres la conserver.
Leurs visages étaient sombres, ceux des
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient
dans la cohue; et leur tiare chancelait
à leur front par-dessus des bandelettes
de parchemin, où des écritures étaient tracées.


Presque en même temps, arrivèrent des
soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis
leurs boucliers dans des sacs, par précaution
contre la poussière; et derrière eux était
Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des
publicains, serrant sous leurs aisselles des
tablettes de bois.


Antipas nomma les principaux de son entourage:
Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius
d'Alexandrie, qui lui achetait de
l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites,
Iaçim le Babylonien.


Vitellius avait remarqué Mannaeï.


—«Celui-là, qu'est-ce donc?»


Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste,
que c'était le bourreau.


Puis, il présenta les Sadducéens.


Jonathas, un petit homme libre d'allures
et parlant grec, supplia le maître de les honorer
d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
probablement.


Éléazar, le nez crochu et la barbe longue,
réclama pour les Pharisiens le manteau du
grand prêtre détenu dans la tour Antonia
par l'autorité civile.


Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate.
A l'occasion d'un fou qui cherchait
les vases d'or de David dans une caverne,
près de Samarie, il avait tué des habitants;
et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment
que les autres. Vitellius affirma
que les criminels seraient punis.


Des vociférations éclatèrent en face d'un
portique, où les soldats avaient suspendu
leurs boucliers. Les housses étant défaites,
on voyait sur les umbo la figure de César.
C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas
les harangua, pendant que Vitellius, dans
la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait
de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux ils étaient forts; et il commanda de retirer
les boucliers.


Alors, ils entourèrent le Proconsul, en
implorant des réparations d'injustice, des
privilèges, des aumônes. Les vêtements
étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire
de la place, des esclaves avec des bâtons
frappaient de droite et de gauche. Les plus
voisins de la porte descendirent sur le sentier,
d'autres le montaient; ils refluèrent;
deux courants se croisaient dans cette masse
d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte
des murs.


Vitellius demanda pourquoi tant de
monde. Antipas en dit la cause: le festin de
son anniversaire; et il montra plusieurs de
ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient
d'immenses corbeilles de viandes, de
fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes,
de larges poissons couleur d'azur,
des raisins, des pastèques, des grenades élevées
en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
précipita vers les cuisines, emporté par cette
goinfrerie qui devait surprendre l'univers.


En passant près d'un caveau, il aperçut
des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius
vint les regarder; et exigea qu'on lui
ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.


Elles étaient taillées dans le roc en hautes
voûtes, avec des piliers de distance en distance.
La première contenait de vieilles armures;
mais la seconde regorgeait de piques,
et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième
semblait tapissée en nattes de roseaux,
tant les flèches minces étaient perpendiculairement
les unes à côté des autres. Des
lames de cimeterres couvraient les parois de
la quatrième. Au milieu de la cinquième,
des rangs de casques faisaient, avec leurs
crêtes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixième que
des carquois; dans la septième, que des cnémides;
dans la huitième, que des brassards;
dans les suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages, jusqu'à des
mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots
pour le poitrail des dromadaires! et comme la
montagne allait en s'élargissant vers sa base,
évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles,
au-dessous de ces chambres il y en
avait de plus nombreuses, et d'encore plus
profondes.


Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna
le chef des publicains, les parcouraient
à la lumière des flambeaux, que portaient
trois eunuques.


On distinguait dans l'ombre des choses
hideuses inventées par les barbares; casse-têtes
garnis de clous, javelots empoisonnant
les blessures, tenailles qui ressemblaient
à des mâchoires de crocodiles;
enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous
des munitions de guerre pour quarante
mille hommes.


Il les avait rassemblées en prévision d'une
alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul
pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
les Romains, et il cherchait des explications.


Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient
à se défendre des brigands; d'ailleurs
il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout
cela avait appartenu à son père. Et, au lieu
de marcher derrière le Proconsul, il allait
devant, à pas rapides. Puis il se rangea
le long du mur, qu'il masquait de sa toge,
avec, ses deux coudes écartés; mais le
haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius
la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle
enfermait.


Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.


—«Appelle le Babylonien!»


On l'attendit.


Son père était venu des bords de l'Euphrate
s'offrir au grand Hérode, avec cinq
cents cavaliers, pour défendre les frontières
orientales. Après le partage du royaume,
Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant
servait Antipas.


Il se présenta, un arc sur l'épaule, un
fouet à la main. Des cordons multicolores
serraient étroitement ses jambes torses. Ses
gros bras sortaient d'une tunique sans
manches, et un bonnet de fourrure ombrageait
sa mine, dont la barbe était frisée en
anneaux.


D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre
l'interprète. Mais Vitellius lança un coup
d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
commandement. Alors Iaçim appliqua ses
deux mains contre la porte. Elle glissa dans
le mur.


Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres.
Une allée descendait en tournant;
ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une
grotte, plus étendue que les autres souterrains.


Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice,
qui de ce côté-là défendait la citadelle.
Un chèvrefeuille, se cramponnant à la
voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine
lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.


Des chevaux blancs étaient là, une centaine
peut-être, et qui mangeaient de l'orge
sur une planche au niveau de leur bouche.
Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les
sabots dans des mitaines de sparterie, et les
poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal,
comme une perruque. Avec leur queue
très-longue, ils se battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.


C'étaient de merveilleuses bêtes, souples
comme des serpents, légères comme des oiseaux.
Elles partaient avec la flèche du cavalier,
renversaient les hommes en les mordant
au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers,
sautaient par-dessus des abîmes, et
pendant tout un jour continuaient dans les
plaines leur galop frénétique; un mot les
arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent
à lui, comme des moutons quand paraît le
berger; et, avançant leur encolure, elles le
regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant.
Par habitude, il lança du fond de sa
gorge un cri rauque qui les mit en gaieté;
et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant
à courir.


Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât,
les avait emprisonnées dans cet endroit,
spécial pour les animaux, en cas de
siège.


—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul,
«et tu risques de les perdre! Fais
l'inventaire, Sisenna!»


Le publicain retira une tablette de sa ceinture,
compta les chevaux et les inscrivit.


Les agents des compagnies fiscales corrompaient
les gouverneurs, pour piller les
provinces. Celui-là flairait partout, avec sa
mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.


Enfin, on remonta dans la cour.


Des rondelles de bronze au milieu des pavés,
çà et là, couvraient les citernes. Il en
observa une, plus grande que les autres, et
qui n'avait pas sous les talons leur sonorité.
Il les frappa toutes alternativement, puis
hurla, en piétinant:


—«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor
d'Hérode!»


La recherche de ses trésors était une folie
des Romains.


Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.


Cependant, qu'y avait-il là-dessous?


—«Rien! un homme, un prisonnier.


—«Montre-le!» dit Vitellius.


Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient
connu son secret. Sa répugnance à
ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.


—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.


Mannaëi avait deviné ce qui les occupait.
Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter
Iaokanann; et il arrêta le licteur au
premier coup sur la plaque, insinua entre
elle et les pavés une manière de crochet,
puis, roidissant ses longs bras maigres, la
souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent
la force de ce vieillard. Sous le couvercle
doublé de bois, s'étendait une trappe
de même dimension. D'un coup de poing,
elle se replia en deux panneaux; on vit alors
un trou, une fosse énorme que contournait
un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent
sur le bord aperçurent au fond
quelque chose de vague et d'effrayant.


Un être humain était couché par terre,
sous de longs cheveux se confondant avec
les poils de bête qui garnissaient son dos.
Il se leva. Son front touchait à une grille
horizontalement scellée; et, de temps à autre,
il disparaissait dans les profondeurs de son
antre.


Le soleil faisait briller la pointe des tiares,
le pommeau des glaives, chauffait à outrance
les dalles; et des colombes, s'envolant
des frises, tournoyaient au-dessus de la cour.
C'était l'heure où Mannaëi, ordinairement,
leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant
le Tétrarque, qui était debout près de
Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats,
formaient un cercle par derrière; tous
se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait
arriver.


Ce fut d'abord un grand soupir, poussé
d'une voix caverneuse.


Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais.
Vaincue par une fascination, elle traversa
la foule; et elle écoutait, une main sur
l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.


La voix s'éleva:


—«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens,
race de vipères, outres gonflées, cymbales
retentissantes!»


On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait.
D'autres accoururent.


«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres
de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux
qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs
du vin font chanceler!


«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule,
comme la limace qui se fond en marchant,
comme l'avorton d'une femme qui ne
voit pas le soleil.


«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès
comme les passereaux, dans les cavernes
comme les gerboises. Les portes des
forteresses seront plus vite brisées que des
écailles de noix, les murs crouleront, les
villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne
s'arrêtera pas. Il retournera vos membres
dans votre sang, comme de la laine dans la
cuve d'un teinturier. Il vous déchirera
comme une herse neuve; il répandra sur les
montagnes tous les morceaux de votre
chair!»


De quel conquérant parlait-il? Était-ce de
Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire
cette extermination. Des plaintes
s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!»


Il continua, plus haut:


—«Auprès du cadavre de leurs mères,
les petits enfants se traîneront sur les cendres.
On ira, la nuit, chercher son pain à
travers les décombres, au hasard des épées.
Les chacals s'arracheront des ossements sur
les places publiques, où le soir les vieillards
causaient. Tes vierges, en avalant leurs
pleurs, joueront de la cithare dans les festins
de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront
leur échine, écorchée par des fardeaux
trop lourds!»


Le peuple revoyait les jours de son exil,
toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient
les paroles des anciens prophètes.
Iaokanann les envoyait, comme de grands
coups, l'une après l'autre.


Mais la voix se fit douce, harmonieuse,
chantante. Il annonçait un affranchissement,
des splendeurs au ciel, le nouveau-né un
bras dans la caverne du dragon, l'or à la
place de l'argile, le désert s'épanouissant
comme une rose:—«Ce qui maintenant vaut
soixante kiccars ne coûtera pas une obole.
Des fontaines de lait jailliront des rochers;
on s'endormira dans les pressoirs le ventre
plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
D'avance, tous les peuples s'agenouillent,
et ta domination sera éternelle, Fils de
David!»


Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence
d'un Fils de David l'outrageant comme
une menace.


Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.


—«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et
pour ses jardins, pour ses statues, pour ses
meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!


Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu
à sa poitrine, et le lança dans la fosse,
en lui commandant de se taire.


La voix répondit:


—«Je crierai comme un ours, comme
un âne sauvage, comme une femme qui enfante!


«Le châtiment est déjà dans ton inceste,
Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»


Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement
des flots.


Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète,
d'un ton impassible, redisait, dans la langue
des Romains, toutes les injures que Iaokanann
rugissait dans la sienne. Le Tétrarque
et Hérodias étaient forcés de les subir deux
fois. Il haletait, pendant qu'elle observait
béante le fond du puits.


L'homme effroyable se renversa la tête; et,
empoignant les barreaux, y colla son visage,
qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
deux charbons:


—«Ah! c'est toi, Iézabel!


«Tu as pris son coeur avec le craquement
de ta chaussure. Tu hennissais comme une
cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts,
pour accomplir tes sacrifices!


«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles,
tes robes de pourpre, tes voiles de lin,
les anneaux de tes bras, les bagues de tes
pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent
sur ton front, tes miroirs d'argent, tes
éventails en plumes d'autruche, les patins de
nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes
diamants, les senteurs de tes cheveux, la
peinture de tes ongles, tous les artifices de ta
mollesse; et les cailloux manqueront pour
lapider l'adultère!»


Elle chercha du regard une défense autour
d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement
leurs yeux. Les Sadducéens tournaient
la tête, craignant d'offenser le Proconsul.
Antipas paraissait mourir.


La voix grossissait, se développait, roulait
avec des déchirements de tonnerre, et,
l'écho dans la montagne la répétant, elle
foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.


—«Étale-toi dans la poussière, fille de
Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture,
détache ton soulier, trousse-toi, passe
les fleuves! ta honte sera découverte, ton
opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
les dents! L'Éternel exècre la puanteur de
tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme
une chienne!»


La trappe se ferma, le couvercle se rabattit.
Mannaëi voulait étrangler Iaokanann.


Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient
scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se
justifiait.


—«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut
épouser la femme de son frère, mais Hérodias
n'était pas veuve, et de plus elle avait
un enfant, ce qui constituait l'abomination.»


—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen
Jonathas. «La Loi condamne ces mariages,
sans les proscrire absolument.»


—«N'importe! On est pour moi bien injuste!»
disait Antipas, «car, enfin, Absalom
a couché avec les femmes de son père, Juda
avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec
ses filles.»


Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce
moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire,
il approuva le Tétrarque. On ne devait
point se gêner pour de pareilles sottises;
et il riait beaucoup du blâme des prêtres,
et de la fureur de Iaokanann.


Hérodias, au milieu du perron, se retourna
vers lui.


—«Tu as tort, mon maître! Il ordonne
au peuple de refuser l'impôt.»


—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite
le Publicain.


Les réponses furent généralement affirmatives.
Le Tétrarque les renforçait.


Vitellius songea que le prisonnier pouvait
s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas
lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs
et dans la cour.


Ensuite, il alla vers son appartement. Les
députations des prêtres l'accompagnèrent.


Sans aborder la question de la sacrificature,
chacune émettait ses griefs.


Tous l'obsédaient. Il les congédia.


Jonathas le quittait, quand il aperçut,
dans un créneau, Antipas causant avec un
homme à longs cheveux et en robe blanche,
un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.


Une réflexion avait consolé le Tétrarque.
Iaokanann ne dépendait plus de lui; les
Romains s'en chargeaient. Quel soulagement!
Phanuel se promenait alors sur le
chemin de ronde.


Il l'appela, et, désignant les soldats:


—«Ils sont les plus forts! je ne peux le
délivrer! ce n'est pas ma faute!»


La cour était vide. Les esclaves se reposaient.
Sur la rougeur du ciel, qui enflammait
l'horizon, les moindres objets perpendiculaires
se détachaient en noir. Antipas
distingua les salines à l'autre bout de la
mer Morte, et ne voyait plus les tentes des
Arabes. Sans doute ils étaient partis? La
lune se levait; un apaisement descendait
dans son coeur.


Phanuel, accablé, restait le menton sur la
poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.


Depuis le commencement du mois, il
étudiait le ciel avant l'aube, la constellation
de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait à peine, Algol brillait moins,
Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait la
mort d'un homme considérable, cette nuit
même, dans Machaërous.


Lequel? Vitellius était trop bien entouré.
On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est
donc moi!» pensa le Tétrarque.


Peut-être que les Arabes allaient revenir?
Le Proconsul découvrirait ses relations avec
les Parthes! Des sicaires de Jérusalem
escortaient les prêtres; ils avaient sous
leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
ne doutait pas de la science de
Phanuel.


Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la
haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait
du courage; et tous les liens n'étaient
pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait
autrefois subi.


Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome
fumait sur une vasque de porphyre;
et des poudres, des onguents, des étoffes
pareilles à des nuages, des broderies plus
légères que des plumes, étaient dispersées.


Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni
sa peur des Juifs et des Arabes; elle
l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement
des Romains; Vitellius ne lui avait
rien confié de ses projets militaires. Il le
supposait ami de Caïus, que fréquentait
Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou
peut-être on l'égorgerait.


Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse,
tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira
d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée
du profil de Tibère. Cela suffisait à faire
pâlir les licteurs et fondre les accusations.


Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda
comment elle l'avait.


—«On me l'a donnée,» reprit-elle.


Sous une portière en face, un bras nu
s'avança, un bras jeune, charmant et
comme tourné dans l'ivoire par Polyclète.
D'une façon un peu gauche, et cependant
gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir
une tunique oubliée sur une escabelle près
de la muraille.


Une vieille femme la passa doucement,
en écartant le rideau.


Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne
pouvait préciser.


—«Cette esclave est-elle à toi?»


—«Que t'importe?» répondit Hérodias.


III



Les convives emplissaient la salle du
festin.


Elle avait trois nefs, comme une basilique,
et que séparaient des colonnes en
bois d'algumim, avec des chapiteaux de
bronze couverts de sculptures. Deux galeries
à claire-voie s'appuyaient dessus; et
une troisième en filigrane d'or se bombait
au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui
s'ouvrait à l'autre bout.


Des candélabres, brûlant sur les tables
alignées dans toute la longueur du vaisseau,
faisaient des buissons de feux, entre
les coupes de terre peinte et les plats de
cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
raisin; mais ces clartés rouges se perdaient
progressivement, à cause de la hauteur du
plafond, et des points lumineux brillaient,
comme des étoiles, la nuit, à travers des
branches. Par l'ouverture de la grande baie,
on apercevait des flambeaux sur les terrasses
des maisons; car Antipas fêtait ses
amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient
présentés.


Des esclaves, alertes comme des chiens
et les orteils dans des sandales de feutre,
circulaient, en portant des plateaux.


La table proconsulaire occupait, sous la
tribune dorée, une estrade en planches de
sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient
dans une espèce de pavillon.


Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur
les flancs, contenaient Vitellius, son fils et
Antipas; le Proconsul étant près de la
porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque
au milieu.


Il avait un lourd manteau noir, dont la
trame disparaissait sous des applications de
couleur, du fard aux pommettes, la barbe
en éventail, et de la poudre d'azur dans ses
cheveux, serrés par un diadème de pierreries.
Vitellius gardait son baudrier de
pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s'était fait nouer
dans le dos les manches de sa robe en soie
violette, lamée d'argent. Les boudins de
sa chevelure formaient des étages, et un
collier de saphirs étincelait à sa poitrine,
grasse et blanche comme celle d'une femme.
Près de lui, sur une natte et jambes croisées,
se tenait un enfant très-beau, qui
souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines,
ne pouvait plus s'en passer, et, ayant
peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
simplement: «l'Asiatique.» De temps à
autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses
pieds nus dominaient l'assemblée.


De ce côté-là, il y avait les prêtres et les
officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem,
les principaux des villes grecques; et,
sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains,
des amis du Tétrarque, les personnages
de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis,
pêle-mêle, des montagnards du Liban, et
les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces,
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs
de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan
de Palmyre, des marins d'Éziongaber.
Chacun avait devant soi une galette de pâte
molle, pour s'essuyer les doigts; et les
bras, s'allongeant comme des cous de vautour,
prenaient des olives, des pistaches,
des amandes. Toutes les figures étaient
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.


Les Pharisiens les avaient repoussées
comme indécence romaine. Ils frissonnèrent
quand on les aspergea de galbanum et d'encens,
composition réservée aux usages du
Temple.


Aulus en frotta son aisselle; et Antipas
lui en promit tout un chargement, avec trois
couffes de ce véritable baume, qui avait fait
convoiter la Palestine à Cléopâtre.


Un capitaine de sa garnison de Tibériade,
survenu tout à l'heure, s'était placé derrière
lui, pour l'entretenir d'événements
extraordinaires. Mais son attention était
partagée entre le Proconsul et ce qu'on
disait aux tables voisines.


On y causait de Iaokanann et des gens de
son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés
avec du feu. Un certain Jésus...


—«Le pire de tous,» s'écria Éléazar.
«Quel infâme bateleur!»


Derrière le Tétrarque, un homme se leva,
pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il
descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:


—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»


Antipas désirait en voir.


—«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»


Alors il conta que lui, Jacob, ayant une
fille malade, s'était rendu à Capharnaüm,
pour supplier le Maître de vouloir la guérir.
Le Maître avait répondu: «Retourne chez
toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée
sur le seuil, étant sortie de sa couche quand
le gnomon du palais marquait la troisième
heure, l'instant même où il abordait Jésus.


Certainement, objectèrent les Pharisiens,
il existait des pratiques, des herbes puissantes!
Ici même, à Machaerous, quelquefois
on trouvait le baaras qui rend invulnérable;
mais guérir sans voir ni toucher
était une chose impossible, à moins que
Jésus n'employât les démons.


Et les amis d'Antipas, les principaux de
la Galilée, reprirent, en hochant la tête:


—«Les démons, évidemment.»


Jacob, debout entre leur table et celle des
prêtres, se taisait d'une manière hautaine et
douce.


Ils le sommaient de parler:—«Justifie
son pouvoir!»


Il courba les épaules, et à voix basse, lentement,
comme effrayé de lui-même:


—«Vous ne savez donc pas que c'est le
Messie?»


Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius
demanda l'explication du mot. Son interprète
fut une minute avant de répondre.


Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur
apporterait la jouissance de tous les biens et
la domination de tous les peuples. Quelques-uns
même soutenaient qu'il fallait compter
sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
et Magog, des démons du Nord; mais l'autre
exterminerait le Prince du Mal; et, depuis
des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.


Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit
la parole.


D'abord le Messie serait enfant de David,
et non d'un charpentier; il confirmerait la
Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument
plus fort, il devait être précédé de la venue
d'Élie.


Jacob répliqua:


«Mais il est venu, Élie!


—«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à
l'autre bout de la salle.


Tous, par l'imagination, apercevaient un
vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre
allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés
aux torrents; et les femmes, dans les tribunes,
songeaient à la veuve de Sarepta.


Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait!
Il l'avait vu! et le peuple aussi!


—«Son nom?»


Alors, il cria de toutes ses forces:


—«Iaokanann!»


Antipas se renversa comme frappé en
pleine poitrine. Les Sadducéens avaient
bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se
faire écouter.


Quand le silence fut établi, il drapa son
manteau, et comme un juge posa des questions.


—«Puisque le prophète est mort...»


Des murmures l'interrompirent. On
croyait Élie disparu seulement.


Il s'emporta contre la foule, et, continuant
son enquête:


—«Tu penses qu'il est ressuscité?


—«Pourquoi pas?» dit Jacob.


Les Sadducéens haussèrent les épaules;
Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait
de rire comme un bouffon. Rien de
plus sot que la prétention du corps à la vie
éternelle; et il déclama, pour le Proconsul,
ce vers d'un poëte contemporain:


  
Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

  
  


Mais Aulus était penché au bord du triclinium,
le front en sueur, le visage vert,
les poings sur l'estomac.


Les Sadducéens feignirent un grand
émoi;—le lendemain, la sacrificature leur
fut rendue;—Antipas étalait du désespoir;
Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses
étaient pourtant violentes; avec son
fils il perdait sa fortune.


Aulus n'avait pas fini de se faire vomir,
qu'il voulut remanger.


—«Qu'on me donne de la râpure de marbre,
du schiste de Naxos, de l'eau de mer,
n'importe quoi! Si je prenais un bain?»


Il croqua de la neige, puis, ayant balancé
entre une terrine de Commagène et des
merles roses, se décida pour des courges au
miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté
d'engloutissement dénotant un être
prodigieux et d'une race supérieure.


On servit des rognons de taureau, des
loirs, des rossignols, des hachis dans des
feuilles de pampre; et les prêtres discutaient
sur la résurrection. Ammonius, élève de
Philon le Platonicien, les jugeait stupides,
et le disait à des Grecs qui se moquaient des
oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints.
Le premier narrait au second le bonheur
qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra,
et Jacob l'engageait à suivre Jésus.
Les vins de palme et de tamaris, ceux de
Safet et de Byblos, coulaient des amphores
dans les cratères, des cratères dans les
coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait,
les coeurs s'épanchaient. Iaçim,
bien que Juif, ne cachait plus son adoration
des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait
des nomades, en détaillant les merveilles
du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient
combien coûterait le pèlerinage.
D'autres tenaient à leur religion natale. Un
Germain presque aveugle chantait un
hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie,
où les dieux apparaissent avec les
rayons de leurs figures; et des gens de
Sichem ne mangèrent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima.


Plusieurs causaient debout, au milieu de
la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées
des candélabres faisait un brouillard
dans l'air. Phanuel passa le long des murs.


Il venait encore d'étudier le firmament,
mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant
les taches d'huile qui, pour les
Esséniens, étaient une grande souillure.


Des coups retentirent contre la porte du
château.


On savait maintenant que Iaokanann s'y
trouvait détenu. Des hommes avec des torches
grimpaient le sentier; une masse noire
fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient
de temps à autre:—«Iaokanann! Iaokanann!»


—«Il dérange tout!» dit Jonathas.


—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!»
ajoutèrent les Pharisiens.


Et des récriminations partaient:


—«Protège-nous!


—«Qu'on en finisse!


—«Tu abandonnes la religion!


 —«Impie comme les Hérode!


—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié
votre temple!»


Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.


Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des
holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. 


Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde. 


Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on,
et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient
trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.


Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.


Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien
être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les
sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme
qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.


La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
quitter. 


L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus... 


—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.


Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec
tremblement il la présentait du côté de l'image.


Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la
splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones,
Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière
attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle
ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui
dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:


—«Longue vie à César!»


Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.


Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.


Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait
les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de
mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites
pantoufles en duvet de colibri.


Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.


Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché
curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.


Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement
avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait
la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
n'arrêtaient pas.


Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna. 


Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en
était sûre, maintenant.


Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres
aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
convoitise.


Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté
entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait
toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»


Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.


Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
marbre blanc.


Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.


Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.


—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié
le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»


Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.


Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y
soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.


Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.


Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
la fosse.


Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!


Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.


Il rentra, mais bouleversé.


Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui
avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
dents claquaient, tout son corps tremblait.


Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.
Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.


Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur
eux et qui n'existait plus.


La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. 


Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.


Mannaéi sortit, en se cachant la face.


Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On
s'ennuyait.


Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
devenait intolérable.


La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
bras, fier des applaudissements.


Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.


Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut
rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le
matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
d'Hérodias.


Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.


Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à
tous ceux qui mangeaient de ce côté.


Ils l'examinèrent.


La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.


Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement;
et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.


Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
du Tétrarque.


Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
nef, murmurait des prières, les bras étendus.


A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.


Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.


Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
festin. Un des hommes lui dit:


—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»


L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il
faut que je diminue.»


Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté
de la Galilée.


Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.
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