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UN DIVORCE



— Mon père est là ? demanda Berthe Wilden,
quand elle vit la porte s’ouvrir devant
elle.


— Monsieur Fauli ? répondit la servante.
Bien sûr, il n’est pas sorti de toute la journée.


« C’est vrai, songea Berthe. Je n’avais
pas pensé que c’est aujourd’hui samedi.
Père sort le moins possible ce jour-là. »
Par un retour sur elle-même, elle éprouva
un remords d’avoir oublié si vite, depuis
son mariage, les habitudes religieuses de
son enfance.


Elle ouvrit elle-même la porte du cabinet
de travail. Le vieux Fauli était assis, inoccupé
en apparence, devant son bureau. Le
jour, tout près de mourir à cette heure,
montrait, fortement accusé par la lumière
qui tombait de la fenêtre, le profil ferme et
net d’un vieux patriarche : des sourcils
touffus, une lèvre épaisse sous la grande
barbe blanche, un nez fort et busqué, élargi
aux narines :


— Simcha, dit-il, ma Simcha !


Il lui donnait son nom secret, le nom
oriental et réservé que les gentils ne connaissent
pas, gardé précieusement pour la
famille, et que Berthe n’entendait jamais
prononcer sans un certain malaise, comme
s’il eût contrarié son désir d’oublier des traditions
pour lesquelles il lui semblait avoir
perdu toute sympathie.


— Père, dit-elle nettement, je viens te
parler de mon mari.


Il fronça les sourcils. Jacques Wilden
n’était pas un gendre selon son cœur.
Berthe précipita ses paroles.


— C’est parce que les Américains n’achètent
plus, dit-elle. On ne pouvait pas
prévoir ça, le commerce des tableaux allait
si bien ! Mais, pour soutenir les prix, il faut
acheter, acheter toujours, et depuis six mois
on ne vend plus rien.


Elle s’arrêta, n’osant encore dire le
reste. Le vieux Fauli haussa les épaules.
Des siècles de négoce, de spéculation, de
persécution, ont habitué sa race à supporter
la mauvaise fortune avec une sorte d’indifférence
paisible. A manier héréditairement
l’argent de façon régulière on apprend ce
qu’ignorent les hommes issus, comme presque
tous les Français de sang, de souche
paysanne : que cet argent n’est qu’un signe,
un symbole qui n’a pas de valeur par soi-même,
mais par les possibilités d’échange et
de combinaison qu’il permet. Et si l’on n’a
pas toujours dans l’esprit ce principe fondamental :
« Toutes les affaires sont mauvaises,
quelques-unes deviennent bonnes »,
on perd courage à la première mauvaise
affaire ! Mais aujourd’hui la vie est trop facile
en France. Quand on compte déjà trois ou
quatre générations d’aïeux qui n’ont pas
connu l’âpreté de la lutte pour la vie chez
les barbares méchants de Russie et de
Pologne, ou, ce qui vaut mieux encore, les
simples et gaies populations d’Alsace, on
n’est plus bon vraiment qu’à se laisser fondre
dans la masse nationale, à devenir un fonctionnaire
sans responsabilité ou un politicien
si on est d’intelligence moyenne ; un homme
de lettres, un savant, un artiste quand on a
le cerveau bien fait et une sensibilité suffisante.
Mais, pour le commerce, c’est fini :
on ne peut plus, on n’est plus digne !


Jacques Wilden n’était plus digne. C’était
le jugement sans appel du vieux Fauli. Il
prononça sentencieusement :


— Les commerces de luxe, ce sont ceux
où on gagne ce qu’on veut sur la marchandise,
petite fille, et aussi ceux qui s’engorgent
le plus vite. On a toujours besoin de farine
ou de coton. En temps de crise, les gens en
achètent moins, mais ils en achètent tout de
même, tandis qu’on ne peut plus leur vendre
de tableaux. C’est le contraire, à ce moment :
il faut avoir pris ses précautions, garnir ses
poches, et acheter !


Il est peut-être bon de faire observer ici
que, quelques années plus tard, pendant et
après la guerre, les maximes de M. Fauli
recevaient le plus éclatant démenti : les
commerces de luxe bénéficièrent de la gêne
universelle. Ceci tend à prouver qu’il n’y a
pas plus de principes sans exception dans
les affaires que dans les arts et la morale.


Berthe fondit en larmes.


— Ce n’est pas un conseil que je te
demande, père. Il est trop tard : Jacques va
être mis en faillite !


— Eh bien ?


Il allait ajouter, avec sa précision d’homme
d’affaires : « Qu’importe ! C’est une solution. »
Mais il rencontra le regard désespéré
de sa fille, il eut pitié. Et puis, il ne fallait
pas qu’elle eût porté jamais le nom d’un
failli. Il demanda d’une voix lente, parce
qu’il regardait déjà plus loin que l’immédiate
question d’argent, et réfléchissait à des
conséquences plus lointaines, à des combinaisons
définitives :


— Combien…


— 170.000, dit Berthe, à voix basse.


Fauli eut un petit choc intérieur et haleta.
C’était une somme ! Puis son regard se
dirigea vers un calendrier accroché à la
muraille, et qui cachait le tableau enluminé
destiné à indiquer aux fidèles l’endroit
vers lequel ils doivent se tourner pour la
prière ; car il observait rigoureusement,
malgré d’innombrables difficultés, à Paris
comme jadis en Alsace, les rites de sa religion.
Il songeait : « C’est une mitzvah, il faut
obéir. » Ce mot signifie à la fois un commandement
et une bonne action, car la religion
juive, dans son rude formalisme, ne
fait guère de différence. Il attira Berthe vers
lui, l’assit sur ses genoux, comme lorsqu’elle
était petite fille, et l’embrassa.


— Ma petite Simcha ! dit-il.


Elle lui rendit son baiser passionnément.


— O père, murmura-t-elle, que tu es bon !


Il répondit gravement :


— Je paierai, oui. Mais crois-tu que je
sois si riche ? Il faut du temps, je prendrai
des arrangements, j’étagerai les échéances.
Seulement, c’est à une condition.


— Ah ! dit Berthe, qu’importent les conditions !
Tout ce que tu voudras.


Elle s’attendait à voir son père exiger que
Jacques lui laissât surveiller ses affaires,
contrôler ses opérations, et considérait déjà,
en femme énergique et raisonnable, les
avantages de la combinaison. Mais Fauli
continua :


— Mon enfant, je vais te faire beaucoup
de peine ; il faudra divorcer.


— Divorcer ! mais j’aime Jacques, père,
je l’aime plus que jamais.


— Réfléchis, insista le vieillard. Tu es de
mon sang, tu dois comprendre. Je paierai
pour que ma fille ne porte pas le nom d’un
failli, c’est entendu. Mais si tu ne divorces
pas, ton mari aura fait dans six mois d’autres
sottises que je ne pourrai plus payer, et que
je ne paierai pas ! Wilden manque de chuzbah !


La chuzbah, c’est l’esprit d’entreprise,
l’audace, ou même l’aplomb, tout ce qui
sert à réussir. Le vieux Fauli ne voulait
plus d’un gendre qui n’avait pas cette qualité,
aussi nécessaire à un homme de nos jours
que le courage militaire ou les muscles à un
chevalier du moyen âge. Le divorce n’était
pas non plus pour lui une institution neuve,
peut-être antisociale, en tout cas de réputation
douteuse : sa loi ne l’a jamais entouré
de difficultés légales, elle n’y a jamais vu
que la rupture naturelle d’un contrat naturel.
Enfin, il se considérait comme un
homme juste et confondait habituellement
la justice avec la théorie des compensations
et, pour ainsi dire, de l’expiation. Quand il
avait monté la première marche d’un escalier
du pied droit, il redescendait cet escalier
en partant du pied gauche. Cette attention à
mettre de l’équilibre dans les plus petites
choses est recommandée dans les livres des
vieux écrivains fromm, c’est-à-dire pieux,
comme une excellente méthode pour parvenir
à ne former que des résolutions d’une
absolue sagesse. Il paierait donc les dettes
de son gendre parce qu’il aimait sa fille,
et obligerait sa fille à divorcer parce qu’il
n’aimait pas son gendre. Les choses lui semblaient
ainsi parfaitement arrangées.


Mais Berthe, maintenant, pleurait à
chaudes larmes. Fauli, pour quelques instants,
se sentit attendri. Il avait raison, il
était sûr d’avoir raison : la prudence humaine
imposait le divorce. Pourtant, causer une
peine si rude à son enfant unique, à cette
grande fille qui était sa seule affection au
monde ! Et puis, il savait qu’on ne convertit
pas un blessé, du premier coup, à l’idée
d’une amputation. Il affecta d’hésiter :


— Enfin, nous verrons. Je t’ai dit de réfléchir,
de parler à Jacques. Qu’il vienne me
voir, qu’il m’apporte ses livres, nous causerons.
Du reste, demain je lui enverrai une
note, cela vaudra mieux.


Il répugnait à prendre une plume le jour
du sabbat. La nuit, durant cette conversation,
était presque entièrement venue. Sa
fille, pour lui donner de la lumière, allongea
la main vers le commutateur électrique.
Subitement, comme paralysée par
une injonction venue des profondeurs de
son inconscient, elle la laissa retomber.
Fauli eut dans les yeux un éclair de satisfaction.


— Sonne la goyé, petite, dit-il doucement.


On ne doit pas allumer de feu un samedi,
et c’est pourquoi il est nécessaire d’avoir
des serviteurs appartenant à une autre
religion, qui puissent rendre aux fidèles
l’indispensable service de frotter une allumette
ou d’appuyer sur le bouton d’un
commutateur. Berthe s’était rappelée à
temps, devant son père, l’antique interdiction
rituelle. La joie de Fauli en fut si
grande que, malgré l’embarras d’argent
qu’il allait s’imposer, il se prit à sourire.


— O père, dit Berthe, espérant profiter de
cet instant de faiblesse, attends un peu pour
le divorce : nous nous aimons tant ! Si tu
savais…


La figure de Fauli se raidit de nouveau.


— Simcha, dit-il, ce que j’ai dit est dit.
Va, petite.


Certaines volontés s’imposent si puissamment
qu’elles suppriment toute réflexion,
toute résistance immédiate chez ceux qu’elles
violentent. Ce ne fut qu’en voiture, comme
elle rentrait chez elle, que Berthe sentit
l’horreur du dilemme où l’enfermait son père.
Jacques, énervé par l’attente, avec cette
figure froide et fermée qu’ont les hommes
dans l’inquiétude, lui cria :


— Eh bien ?


— Nous sommes perdus, mon ami, perdus,
dit-elle.


Et tandis qu’elle lui répétait la conversation
qu’elle venait d’avoir, de ses yeux pleins
de larmes elle regardait son mari, elle admirait
sur son visage et dans les mouvements de
son corps tout ce qui le lui avait fait aimer :
une grâce un peu frêle, des cheveux châtains,
des traits où les caractères orientaux s’étaient
atténués presque au point de disparaître.
Son nom même trahissait ce lent travail
d’assimilation qui s’était exercé sur les siens,
avant lui. Un siècle auparavant, il se fût
appelé Jacob Wildenberg. Il était maintenant
Jacques Wilden, un Parisien pareil aux
meilleurs Parisiens, élégant, voluptueux,
très intelligent et amolli. Oui, son père
avait raison, il n’était plus taillé pour la
lutte. Mais de cela même qu’elle était fière,
c’était pour tout cela qu’elle l’avait voulu,
qu’elle l’avait pris. Elle cria :


— Mon chéri, je ne puis pas te perdre. Je
ne veux pas.


A mesure qu’elle avait parlé, les traits
de Jacques Wilden avaient repris une telle
insouciance, un air d’ironie si détachée
qu’elle eut peur.


— Tu consentirais ? fit-elle.


— Évidemment, dit-il, c’est embêtant,
c’est tyrannique… Il se mêle de ce qui ne le
regarde pas… Mais enfin, s’il n’y a pas
moyen de faire autrement…


— Oh ! cria-t-elle, épouvantée.


— Qu’est-ce qui nous empêche de divorcer,
et de se remarier une fois l’affaire faite,
continua-t-il. C’est une opération à terme.
Elle est excellente.


C’était un plan de souplesse, d’astuce et
presque de traîtrise, l’idée de malice d’un
homme qui, des lois, d’où qu’elles viennent,
ne prend plus rien au sérieux. Mais Berthe
aimait. Elle réfléchit seulement :


— Jusqu’au terme, mon aimé, comment
ferons-nous ?


— Bête ! fit légèrement son mari.


C’est ainsi que s’engagea la lutte entre
M. Fauli et son gendre. Toutefois elle eut
des suites imprévues.






Le lendemain Fauli s’en fut dîner, comme
tous les dimanches, rue Denfert-Rochereau,
chez son beau-frère Fischer, l’astronome. Il
lui dit en entrant — c’était une petite manifestation
qu’il manquait rarement :


— Bonjour, Jacob !


Non seulement pour les feuilles qui
mentionnent quelquefois ses travaux, et
pour ses confrères du monde entier qui
lisent ses communications, mais pour sa
femme et ses enfants, le prénom de Fischer
est James. Il n’importe : pour le
vieux Fauli, ce sera toujours Jacob. Il y
tient : James, selon lui, est une concession
assez plate faite au Goïm, et il ne saurait
l’approuver, pas plus que bien d’autres
choses dans la maison. Son beau-frère et
sa sœur ne pratiquent plus depuis longtemps.
Leurs garçons, toutefois, ont été
circoncis, mais par un médecin, et qui
même était un gentil ; et ainsi, pensait Fauli,
cela ne compte point : car les cérémonies
du rituel et le caractère religieux de celui qui
les accomplit, autant que l’acte même, sont
indispensables pour faire de la circoncision
une chose qui vaille, qui consacre la progéniture
des fils d’Israël à Jéhovah ; à
défaut de ces formules solennelles il n’y
a plus là qu’une simple opération chirurgicale.
Et, bien entendu, le ménage Fischer
ne se souciait nullement de respecter à sa
table les prescriptions du Deutéronome et
du Lévitique, précisées, aggravées par le
Talmud. Pour que Fauli n’en fût pas réduit
à jeûner presque complètement quand il
venait chez elle, madame Fischer lui faisait
régulièrement la grâce d’un rôti de
bœuf provenant de l’étal d’un boucher de
la rue d’Hauteville, réputé pour ne donner
à sa clientèle que de la viande saignée
selon les règles, les entrailles de
l’animal ayant été inspectées par le rabbin
sacrificateur. Mais, sans doute pour
affirmer leur parfaite libération religieuse,
le plat d’entrée chez les Fischer était, de
fondation, chaque dimanche, des nouilles
au jambon. C’est alors que l’on pouvait distinguer
par quels progressifs degrés la vieille
foi s’évanouit dans les familles israélites
transplantées dans notre sceptique Occident.
Fauli repoussait d’un signe ce mets
impur, et pour se donner une contenance en
même temps que pour apaiser son appétit,
attirait vers lui un ravier de hors-d’œuvre
orthodoxes, placé tout exprès à sa portée.
La cousine Gonzalès-Herrera — encore une
sœur de Fauli — plus désaffectée, mais non
pas entièrement, écartait avec soin, du bout
de sa fourchette, les petits carrés de la
viande interdite, et, croyant de la sorte
rendre un suffisant hommage aux principes,
portait sans remords à sa bouche ces longs
filaments de pâte, imprégnés de la graisse
abominable. C’était elle qui choquait le plus
son frère. Il préférait encore la calleuse indifférence
de son gendre Wildenberg, dit
Wilden, de son beau-frère Fischer et de
madame Fischer, qui, sans souci des injonctions
mosaïques, engloutissaient impavidement
les nouilles, le jambon, et la
graisse.


Mais il était reconnaissant à sa fille Berthe — dans
ce milieu elle était Berthe, et non
plus Simcha — de s’abstenir en sa présence
(il savait bien, hélas, que loin de ses yeux
elle se comportait différemment) de toute
infraction à ces antiques lois qui contribuèrent
si longtemps, et selon lui salutairement,
à séparer des chrétiens les fils de
Juda, les empêchèrent, malgré leur petit
nombre, d’être absorbés par eux, préservèrent
la pureté de la race, firent leurs familles
fortes et unies. Fauli croyait fermement
à la mission des juifs sur la terre. Et,
au bout du compte, tous ceux qui étaient là,
sauf les chrétiens, — il y en avait un ou
deux — y croyaient également, bien qu’ils
ne s’entendissent point sur ce qu’est cette
mission.


Chose étrange, Fauli, bien qu’il souffrît
parfois de l’antisémitisme des chrétiens et
qu’il leur en voulût de cet antisémitisme,
n’éprouvait nulle antipathie à l’égard du
christianisme. « En quoi cette religion nous
gêne-t-elle, pensait-il, puisque, seule de
toutes les autres religions au monde peut-être,
la vieille foi de Moïse se refuse depuis
des centaines d’années à toute propagande
parmi les gentils, puisqu’elle est arrivée pratiquement
à considérer que pour faire un juif
il ne suffit pas d’obéir à l’ancien testament
et au Talmud, et qu’il faut encore être
juif de race ? » Homme d’affaires avant tout,
il résumait ainsi son opinion : « Il faut des
juifs et il faut des chrétiens. Ils se complètent ;
et je consens même à admettre
qu’il faut plus de chrétiens que de juifs.
C’est le malheur de la Pologne de compter
trop de fils d’Israël : ils se nuisent les uns
aux autres, et ils nuisent aux chrétiens. Mais,
si je reconnais bien volontiers que tout juif
doit avoir ses chrétiens, pourquoi les chrétiens
ne comprennent-ils pas que chacun
d’eux devrait avoir son juif ? Si nous étions
restés en Espagne, s’il y avait des juifs au
Canada, ces pays-là ne seraient pas où ils
en sont. Nous sommes comme le sel dans la
soupe. »


Il y avait une autre raison que Fauli ne
se donnait point : c’est que, resté profondément
religieux, il respectait dans le christianisme,
dans le catholicisme surtout, une
religion dont l’enseignement, les dogmes,
tout un ensemble enfin de réactions sentimentales
chez ses fidèles, en présence des
problèmes de la vie et de la mort, rapprochaient
ceux-ci de sa propre attitude. Il ne
se le disait point parce qu’il n’y réfléchissait
pas. Mais c’était là l’opinion nettement
exprimée d’un homme mal fait, laid et brun
comme un Maure, aux beaux yeux limpides
d’illuminé, qui s’appelait Lévy, tout simplement,
le docteur Abraham Lévy, et tomba,
en cure-dents, après le dîner. Ce petit praticien,
médecin dans le quartier du Cherche-Midi,
encore plus fromm, plus pieux que
Fauli lui-même, ne niait point que la stricte
observance des rites, qu’il persistait à s’imposer,
avait nui à sa carrière, l’avait laissé,
à la fin de ses jours, un pauvre homme.
Comment se faire connaître, se créer des
relations indispensables, lorsqu’on ne peut
manger à la table d’un chrétien, entrer
même dans un restaurant qui n’est pas
kosher ? Et cependant il recrutait presque
toute sa clientèle dans les congrégations religieuses — surtout
les couvents de femmes
qui se trouvent en si grand nombre entre
la rue du Cherche-Midi et la rue de Babylone.
Ces pieuses filles n’avaient confiance
qu’en lui, et le vénéraient. A quelque chose
de commun et d’indicible elles et lui s’étaient
reconnus. « Elles sont si bonnes ! disait-il.
Voici quelques mois, comme j’allais partir
en voyage, je passe chez les sœurs du Saint-Sacrement.
J’avais mis dans la poche de
mon veston mes phylactères, les bandelettes
dont il convient de se couvrir pour
la prière du matin. Quand j’ai tiré mon
carnet pour écrire une ordonnance, ces phylactères
sont tombées sans que je m’en pusse
apercevoir. Elles m’ont bien manqué : par
bonheur j’ai pu m’en procurer d’autres à Carpentras…
Et cela fait que, maintenant, j’en
ai trois ; celles-ci, celles que j’avais perdues,
et que les bonnes sœurs m’ont rendues, et
d’autres encore, et si belles ! Ce sont les
sœurs qui les ont brodées en mon absence,
sur le même modèle, avec les lettres hébraïques,
toutes les formules sacrées ; elles
me les ont données en disant : « Il y avait
si longtemps que nous cherchions ce qui
pourrait vous faire plaisir, docteur !… » Ah !
comme je m’entends bien avec elles, comme
on se comprend ! Ce serait dommage, si elles
n’existaient pas, et je soupçonne qu’elles
pensent que ce serait dommage, si je n’étais
pas ce que je suis. »


Par contre, James Fischer et sa femme se
déclaraient violemment anticléricaux, ce
qui choquait Jacques Wilden et sa femme,
aux yeux de qui cette attitude paraissait un
regrettable défaut de correction mondaine.
C’était là un point sur lequel le mari et la
femme marquaient le plus complet accord.
Ils se seraient crus amoindris s’ils n’eussent
pénétré dans la société des Français, des
vrais Français, qui sont nés catholiques et
le sont restés, en somme, beaucoup plus
qu’ils ne s’en doutent, même quand ils se
figurent être devenus indifférents. Les Wilden
se sentaient bien plus fiers de recevoir
un chrétien que de leurs plus belles relations
et de leurs plus brillantes alliances
dans le monde juif. C’est pourquoi ils fréquentaient,
le plus qu’il se peut, des journalistes,
des artistes et des gens de lettres,
en évitant toutefois ceux qui appartiennent
à leur confession : car cette espèce
d’hommes va partout, et ils espéraient un
jour, par l’entremise de leur amitié, atteindre
jusqu’à la vraie société française, la
seule qu’ils estimassent digne de ce nom,
l’aristocratie titrée, conservatrice et catholique.


Les Fischer se trouvaient exempts de ce
souci. Avec pas mal de Français de race ils
entretenaient des relations cordiales, assez
fermement établies. Le trait d’union ici
avait été la science. C’est par là qu’on peut
distinguer qu’elle est en elle-même une religion ;
des liens invisibles mais très forts
rattachent ceux qui s’y adonnent. D’homme
de science à homme de science on a besoin
l’un de l’autre, et l’on ne se demande pourtant
rien, que d’apporter une petite pierre,
chacun son tour, à l’édifice commun. Ce
n’est point qu’il n’y ait des compétitions,
des jalousies, une lutte assez âpre et mesquine
pour les places. Depuis que le régime
napoléonien a caporalisé la France, son
personnel scientifique souffre comme les
autres d’une hiérarchisation des activités qui
implique un regrettable défaut d’indépendance
dans la libre recherche. Il arrive alors
que par mauvaise humeur et déception on
incrimine l’intrigue juive d’une part, ou
bien au contraire l’influence des « cléricaux »
qu’on soupçonne être restée puissante
dans certains milieux officiels, dans
les Académies, jusque dans les bureaux des
ministères. Mais assez vite on se retrouve,
on se fréquente, parce que, malgré les
froissements superficiels, on ne peut s’empêcher
d’apprécier réciproquement le travail
accompli. Et cependant Fischer était anticlérical !
Il l’était âprement, avec combativité,
de façon agressive. Sa conception matérialiste
l’y avait porté, mais surtout il
avait repris, si l’on peut dire, le chemin
de Damas, à l’envers, au moment de l’affaire
Dreyfus. Il s’était toujours cru, issu
comme Fauli de souche alsacienne, un
Français de France comme les autres. Il
n’avait jamais rien mis au-dessus de ce
pays : il n’avait jamais pensé à classer d’un
côté, en France, les juifs tels que lui, et à
part, et bien plus haut, les autres. Il se
considérait comme admis dans la communauté
non seulement à titre personnel, mais
comme race. Et voici qu’il découvrait que
cela n’était point !


De l’exaspération politique et sociale
qu’avait éprouvée alors la nation tout entière
il avait gardé un souvenir toujours amer,
toujours cuisant, pour la double raison qu’il
était sensible jusqu’à la susceptibilité — en
cela il était plus juif qu’il ne le croyait lui-même — et
que d’ailleurs sa profession l’entraînait
aux idées générales. De là à détester
le principal groupe qui s’était heurté au sien
dans cette affaire, il n’y avait qu’un pas,
qu’il avait franchi d’un esprit délibéré. Il en
voulait au christianisme, et particulièrement,
en France, aux catholiques, d’être en apparence
un des éléments prépondérants de
l’antisémitisme ; il espérait, de l’affaiblissement
de l’esprit catholique, l’affaiblissement
puis la disparition du sentiment public excité
contre ses frères et lui-même. Aussi des juifs
comme Fauli lui semblaient-ils non seulement
un anachronisme, mais un danger. Il
s’enorgueillissait, en effet, de l’incrédulité
presque générale des Israélites français. Là-dessus
ses plaisanteries n’étaient pas toujours
de bon goût : « Voilà ce que c’est,
disait-il, de n’avoir qu’un Dieu au lieu de
trois : on le perd plus aisément ! » Malgré
qu’il eût dans l’esprit, sinon de la distinction,
du moins de la probité, pourtant il
comprenait, il approuvait presque, tout en
le jugeant stupide, le petit fourreur de sa
femme, un Juif émigré de Pologne, qui se
délectait aux insanités de Léo Taxil sur les
crimes des papes, les grossesses successives
de la Vierge, l’inconduite de Jésus. Pour
s’exprimer différemment, leur profonde rancune
avait la même cause.


Fauli, après le dîner, put échanger quelques
mots avec son gendre Wilden. Celui-ci
fut d’une déférence et d’une hypocrisie
délicieuses. Le mot « divorce » ne fut point
prononcé. Le père Fauli parla seulement des
« conditions » qu’il mettait à son concours
financier, et Jacques se contenta de s’incliner,
avec une décence résignée du meilleur
goût. Puis l’on prit rendez-vous pour le
lendemain afin d’examiner les comptes,
échanger les signatures nécessaires, si toutefois
Wilden n’avait pas essayé de dissimuler
sa véritable situation. Cette conversation ne
dura qu’un instant. Nul, excepté Berthe, qui
suivait du regard les deux hommes avec une
impatience quelque peu anxieuse, ne put
s’apercevoir qu’ils venaient de traiter une si
grosse affaire, et si singulière. Se replongeant
dans le groupe des femmes, qui le jugeaient
charmant, Jacques se mit à parler peinture.
C’était son métier, puisqu’il en vendait ; et
il en parlait comme il convient aujourd’hui,
pour la seule chose qui intéresse : le plus ou
moins de chances qu’a l’œuvre d’un artiste
d’atteindre quelque plus-value dans un délai
suffisamment rapproché.


— Vous connaissez Schœnebaum, dit-il,
le gros marchand de la rue Bersier, celui
qui détient aujourd’hui tous les Cézanne qui
en valent la peine, et qui garde en magasin
Clarens, Mennevaux, Larive, la crème des
cubistes, pour s’en débarrasser au bon moment.
Savez-vous l’origine de sa fortune ? Il
me l’a contée un jour que je l’étais allé voir
dans la villa qu’il vient de se faire construire
entre Orgeval et Villennes, dans un des plus
beaux paysages des environs de Paris. Une
haute falaise aussi abrupte que le mur d’une
forteresse. On est là comme en ballon, dans
la lumière et dans l’air pur. Et de l’autre
côté vers le couchant, les lignes de la terre
s’adoucissent, elles se déroulent, s’abaissent,
se creusent pour garder un vieux village,
tout tassé, engourdi dans cette grande
coquille. Un village français : la chose la
plus exquise !


Et tous ceux qui étaient là firent « oui »
de la tête. Ils se sentaient fiers, sincèrement,
de ce pays ; ils en étaient de toute leur
volonté, de tout leur choix, de toute la
rigueur qu’on prétendait mettre à ce qu’ils
n’en fussent point.


— Et derrière, c’est la forêt, continua
Wilden. A cette époque, le commencement
du printemps, les arbres en étaient encore
roux, mais tachetés par les bourgeons de
points verts et jaunes. Elle ronronnait sous
le vent, elle faisait le gros dos. Une énorme
panthère caressante.


» Il m’a montré tout ça, Schœnebaum.
Nous avions tenu le carnet à la Bourse, dix
ans auparavant, quand nous étions petits
commis, et ça lui faisait plaisir de me
prouver qu’il est arrivé, lui ! Il m’a montré
aussi sa collection particulière, qu’il a
cachée là : des Monticelli de la première
manière, un groupe d’hommes, entre autres,
dont l’un tient un couteau, extraordinaire,
et des Daumier !


» Le tour du propriétaire était terminé. Je
m’allongeai sur une chaise longue, sous le
péristyle, pour jouir encore du soleil et du
paysage, pour ne pas les quitter si vite.
Schœnebaum s’assit à mes côtés et sourit
d’un air avantageux.


»  — C’est un placement, fit-il, un bon
petit placement, à une heure de Paris. Les
terrains prendront de la valeur. Et puis,
ça n’est pas des tableaux, ça c’est du vrai, ça
me repose. Depuis dix ans que j’en vends,
des tableaux !


» Moi aussi, j’en vends, depuis dix ans !
Et je ne me suis pas encore fait bâtir une
maison de campagne, avec une terrasse sur
la Seine, un bois, et une ferme — il y a
une ferme ! — Je ne pus me défendre de
lui en faire la remarque, en lui rappelant le
temps où nous gagnions tous les deux cinquante
francs par mois chez le père Meyer.


»  — Ça sert, tout de même, répondit
Schœnebaum, sentencieusement. Il avait du
bon, le père Meyer, c’est lui qui m’a mis
sur la voie. Tu te rappelles, ce qu’il disait :
« Il n’y a pas de mauvaises valeurs… »


— … « Il n’y a que des valeurs trop
chères, continuai-je, citant de mémoire. La
plus mauvaise valeur, c’est le Kerkennah… »


— … « Mais si vous voulez m’en donner
à cinq centimes par titre, je suis preneur ! »
acheva Schœnebaum. Eh bien, continua-t-il,
moi, j’ai réfléchi. Je me suis dit : « C’est tout
de même comme ça qu’il a fait sa fortune,
le père Meyer. Seulement, à la Bourse, il faut
de gros capitaux. Et puis, à la Bourse, il y a
un cours ; on ne peut pas acheter au-dessous
du cours, et ça limite l’initiative. Alors, j’ai
réfléchi, je te dis, et je me suis mis dans les
tableaux, les dessins, les estampes ; j’ai
loué cette boutique de la rue Bersier, entre
le boulevard et l’avenue de l’Opéra.


»  — Mais qu’est-ce que tu y connaissais,
aux tableaux, aux dessins, à toutes ces
choses-là ?…


»  — Rien… Il n’y a pas besoin. C’est la
même chose que pour les vieux habits et les
valeurs, et tout le reste : il faut acheter bon
marché, voilà tout, et attendre. J’ai attendu.
C’est dur. Deux ou trois ans, j’ai attendu.
Je faisais de petites affaires, je marchais pour
les empereurs de la profession, j’entreposais.
Mais j’avais confiance ; je me disais :
« Il faut que ça vienne, ça ne peut pas ne
pas venir ! » Et un jour, Wilden, c’est venu !
C’est venu sous la forme d’une bonne vieille
petite dame. J’étais sur le pas de ma porte
et je l’ai vue arriver, la petite dame, du bout
de la rue Bersier, descendue de Montmartre,
sûrement, à pied. Elle trottinait,
trottinait, et le gros carton à dessins qu’elle
portait dans la main droite faisait dévier sa
vieille taille toute plate, parce qu’il était
trop lourd. Ce sont les inspirations du commerce :
je n’ai pas hésité un instant, tu entends
bien, pas un instant ! Je suis allé
au-devant d’elle, et je lui ai dit :


»  — Vous avez des dessins à vendre,
madame ? »


» J’avais bien vu qu’elle regardait les
magasins de tous les confrères, sans oser
entrer, sans pouvoir se décider. Elle prit un
air tout effarouché, parce qu’elle ne s’attendait
pas qu’on lui parlât dans la rue, et tout
de suite, de ce qu’elle venait faire. Elle
resta un instant sans répondre, mais en
souriant, en saluant par révérences : une
vieille petite dame bien polie. Moi, pendant
ce temps-là, je la regardais, j’étudiais :
« Pas un bijou… Elle est en deuil. Ça ne
prouve rien… Mais le chapeau est une
forme d’il y a deux ans, sur lequel elle a
rattaché un crêpe. Et le corsage : c’est un
corsage qu’on lui a donné, et qu’elle a
rétréci elle-même. Elle a besoin d’argent.
Tout le monde a besoin d’argent ; mais
celle-là est pressée. » Enfin elle ouvrit la
bouche :


»  — Oui, monsieur, oui… Ce sont des
dessins de mon pauvre mari, rehaussés avec
de la couleur. Oh ! il y tenait, il y tenait, de
son vivant, et ses amis lui en disaient beaucoup
de bien. J’en ai retrouvé tout un tas
au fond d’une malle : alors j’ai mis dans ce
carton ceux qui m’ont eu l’air le plus fini…
Monsieur Dayez, il s’appelait, mon mari.
Vous connaissez, peut-être ?


»  — Dayez ? fis-je. Non, madame.


» Mais si, je connaissais ! On se mettait
sur les dessins de Dayez ! Il ne manquait,
pour que ça fît les gros prix, tout à fait les
gros prix, qu’il y en eût assez. Car, n’est-ce
pas, pour une dizaine, ce n’est pas la peine
de faire ce qu’il faut : la publicité, les rachats,
tout le jeu. Ça coûte ! Et voilà que
la veuve tombait dans ma rue Bersier avec
son gros carton ! Il fallait voir. Je la fis
entrer dans mon magasin, et je vis ! Il y
avait là, cent quarante dessins, cent quarante
Dayez ! des miracles, mon cher, des
miracles ! Ceux qui s’étaient rencontrés déjà
dans les ventes étaient à cent piques au-dessous :
des dessins donnés à des amis,
et on ne donne jamais le dessus du panier,
bien entendu.


» La veuve larmoyait. Elle avait de pauvres
yeux tout rouges, tout gonflés, des
narines humides. Son mouchoir était
trempé. Je crus d’abord que c’était par vrai
chagrin, ou pour m’attendrir. Mais elle me
dit au contraire, en manière d’excuse :


»  — Je vous demande pardon, c’est la
grippe. Et je pleure, monsieur, je coule…
Ma pauvre tête ! Je ne me connais plus de
migraine.


» Elle faisait toujours ses révérences, et
demanda :


»  — Qu’est-ce que vous pouvez me
donner de ces dessins, monsieur ?


» Je fis comme on fait toujours. Je refermai
le carton et je dis :


»  — Ça ne m’intéresse pas… Qu’est-ce
que vous en demandez, vous, madame ?


»  — Mon mari, fit-elle, les vendait
cinquante francs… Et je vis qu’elle avait
calculé son affaire sur ce prix-là, qu’elle
avait rêvé, comme d’une chose presque
impossible, comme d’un bonheur presque
au-dessus de la réalité, cette somme de sept
cents francs.


»  — Cinquante francs, dis-je froidement :
mais il y a combien de temps ? C’est démodé,
cet art-là ! Et puis, on vend un dessin, un
seul, cinquante francs, mais toute une collection ?
Voulez-vous quatre cents ?


» Nous conclûmes à cinq cents. Je la vis
sourire, en serrant les lèvres ; en général,
les marchands achètent à un tiers, un tiers à
peine du prix demandé.


»  — J’en ai encore, dit-elle. Si vous
voulez, je vous les apporterai.


»  — J’irai vous voir, répondis-je.


» Elle me donna son adresse, et j’eus le
courage d’attendre un mois avant d’aller
chez elle : il ne faut jamais avoir l’air de
désirer une affaire. Et pendant ce temps-là,
j’avais vendu trois de ces dessins vingt-huit
mille francs ! Le jour où je gravis les hauteurs
de Montmartre, j’avais de la reconnaissance
pour cette vieille, en vérité ; j’étais
ému. Je me rappelais ses petites mines bien
honnêtes, ses révérences, et même son
rhume de cerveau. En passant devant une
pharmacie anglaise, un sentiment de générosité
me poussa à faire l’emplette d’un de ces
vaporisateurs qui servent à injecter dans les
narines je ne sais quelle drogue adoucissante.
J’en eus pour mes cent sous. Je
trouvai la veuve qui déjeunait, à midi, d’un
œuf à la coque et d’une tasse de café au lait.
Et quel logement : un loyer de trois cents
francs par an ! Elle me montra ce qu’elle
possédait encore, me dit-elle, de l’œuvre de
Dayez : eh bien, elle avait mal choisi ce
qu’elle m’avait apporté, elle avait choisi à son
goût ; ce qui lui restait était bien meilleur.
Une centaine de pièces de premier ordre. J’en
proposai deux mille francs, et elle me sauta
au cou. Alors, je lui offris cette petite chose
que j’avais prise chez le pharmacien, je lui
en expliquai l’usage, je lui dis que j’avais
pensé à elle, et que ça coupait le mal comme
avec la main. Ses yeux se remplirent de
larmes, de vraies larmes, cette fois. Elle
murmura : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Ces
vieilles femmes, il n’y a plus personne qui
s’inquiète d’elles, elles ne sont pas gâtées,
les plus petites attentions les touchent. Elle
me prit les mains, elle les baisa. Je vis
qu’elle cherchait, elle aussi, quelque chose à
me donner, en retour. Et à la fin, se décidant,
elle alla chercher dans une commode,
au-dessous de son linge, une dizaine d’autres
dessins.


»  — Il y avait aussi ceux-là, me dit-elle.
Ce sont ceux que mon mari aimait tout à
fait. J’avais voulu les garder en souvenir
de lui, mais prenez-les. Oh ! Je vous en
prie, prenez-les !


» Et je les ai emportés pour lui faire
plaisir ! Mon vieux, j’ai fait près d’un million,
avec les dessins de Dayez. Ils ont été
mon crédit, mon fonds. C’est avec eux que
j’ai pu partir pour les grandes affaires.


— Mais la veuve, demanda le petit docteur
Lévy, — il n’était pas comme les autres,
dans toute cette histoire, il ne s’était intéressé
qu’à la veuve : sans doute, il n’avait pas
compris. — Qu’est-ce qu’elle est devenue ?






— C’est peut-être le plus beau de l’affaire,
expliqua Wilden. Schœnebaum m’a dit
qu’elle habite maintenant une maisonnette
à Clamart, avec un jardin grand comme un
mouchoir de poche par derrière. Ça ne coûte
pas plus cher qu’une chambre à Paris… Et
un bienfait n’est jamais perdu : chaque
automne, elle envoie à Schœnebaum ses
dernières roses, et un panier de poires de
son unique poirier.






Le petit docteur Lévy rougit, voulut dire
quelque chose, balbutia, se laissa couper la
parole par madame Gonzalès-Herrera, qui
trouvait l’aventure adorable, et quelques instants
plus tard, s’évada silencieusement. Son
grand cœur charitable lui pesait dans la poitrine.
Plus que cela, il souffrait dans cet
immense appétit de justice, dans cet instinct
de revendication qui, au cours des siècles, a
fleuri comme une plante douloureuse dans
l’âme d’Israël persécuté. Pour Fauli, il
haussait les épaules. C’était ça que son
gendre croyait le commerce, le grand commerce,
les grandes affaires ! C’était son
idéal, c’était sa jalousie de ressembler à ce
Schœnebaum, de réussir un coup comme le
sien, en roulant une pauvre femme ou un
pauvre diable ! Non, non, ce n’était plus un
juif, ce n’était plus un vrai juif. Son beau-frère
Fischer, que Fauli regardait avec méfiance,
l’était resté bien davantage, il fallait lui
rendre cette justice. Fischer faisait tous les
jours la même chose, avec rigueur, avec
acharnement. Il avait conservé de l’ardeur,
de la générosité. Bien moins riche que Fauli,
il était donnant, quand il s’enthousiasmait
d’une œuvre ou d’une cause. Mais lui, ce
Wilden, trois générations déjà de juifs
parisiens dans sa famille l’avaient aveuli,
énervé, rendu semblable à la masse des
Parisiens. Fauli ne disait pas à tous les
Français ; il avait longtemps fréquenté la
province, au temps où il organisait ses
usines de Picardie, il méprisait sa timidité,
sa mesquinerie en affaires, mais rendait
hommage à son honnêteté, à sa volonté âpre
et patiente, à la rigidité de mœurs de sa
bourgeoisie. Wilden n’était plus bon que
pour le plaisir, il attendait la fortune de la
chance, du hasard. Il n’était rien, rien, rien !
Et ce néant était le mari de sa fille. Sa décision
de s’en débarrasser, même malgré elle,
s’enracina. Il fut à cet égard, quand il reçut
son gendre le lendemain, aussi net et tranchant
qu’un coup de serpe : il lâcherait les
cent soixante-dix mille, mais pas avant d’avoir
vu commencer la procédure de l’instance
en divorce. Jacques ne protesta que juste
ce qu’il fallut pour montrer de la délicatesse.
Il put même, sans en avoir l’air,
réserver l’avenir. « De quel droit, demanda-t-il,
avec une indignation qu’il sut maintenir
dans les bornes de la déférence, voulez-vous
séparer deux cœurs qui s’aiment ? Cela
est immoral ! » Toutefois Fauli, quel que
fût son degré bien supérieur de subtilité, ne
soupçonna rien : sa clairvoyance, ainsi qu’il
arrive même à de plus grands génies, se
laissa momentanément obscurcir par la violence
de ses espoirs.






Dans ces circonstances il regretta plus
vivement encore que de coutume la perte
de la mère de Berthe, bien qu’elle ne lui eût
donné que cet enfant, une fille ! Madame
Fauli avait été pour lui une épouse selon
Dieu, elle avait toutes les vertus et tous les
dévouements. Et combien ce dévouement
lui eût été utile à cette heure ! Il ne cessait
d’y penser. C’est à elle que les convenances
eussent imposé le pénible devoir d’accomplir
le tour de la parenté et des amis les plus
intimes pour annoncer la grande et regrettable
nouvelle : « Hélas ! vous en savez
peut-être déjà quelque chose, il vaut mieux
en parler franchement : notre pauvre Berthe
est obligée de demander le divorce ! » Et les
femmes s’entendent, beaucoup mieux que les
hommes, à dire là-dessus ce qu’il faut dire,
accusant par des sous-entendus, bien plus
que par des imputations directes, l’indignité
du conjoint coupable. Enfin, puisqu’elle
n’était plus, il se résigna mélancoliquement
à la mission qui lui incombait, car Berthe
avait déclaré fort nettement sa décision de
ne pas bouger. Fischer accueillit l’information
qui lui fut dispensée avec une sorte
d’indifférence allègre. Selon lui, d’après les
fortes paroles du conventionnel François de
Nantes, « le divorce est le Dieu tutélaire de
l’hymen ». Il est de plus une conquête de la
France démocratique, et une institution qui
embête les cléricaux. Il ne lui était donc pas
désagréable, pour ces motifs de valeur générale,
que sa nièce en fît usage.


Madame Fischer fut moins enthousiaste.
Wilden, comme à presque toutes les femmes,
lui était sympathique. De plus, n’aimant point
les nouveaux visages, elle prévoyait qu’il
était inévitable que Berthe se remariât, à
moins qu’on ne consentît à l’abandonner
aux aventures : le monde, bourgeois au
meilleur sens du terme, où vivaient les
Fischer l’eût difficilement supporté. Juifs et
chrétiens y avaient encore le respect de
certaines conventions ; les ménages y sont
ordinairement unis, les scandales rares.
Ainsi la chose serait mal vue par son entourage,
dont elle partageait l’antique morale :
les écarts d’un mari sont un malheur sur lequel
sa femme doit fermer les yeux le plus
longtemps possible. Fauli lui paraissait donc
avoir pris une décision imprudente. Était-il
du moins bien sûr du consentement de sa
fille ? N’avait-il pas à craindre une réconciliation
qui le brouillerait avec elle ? Sans
rien connaître des intrigues en cours, elle
distinguait, on le voit, l’avenir de plus loin
que cet homme d’affaires, qui se croyait
si fort. Mais Fauli lui ferma la bouche d’un
mot : « Wilden ruinerait Berthe ! Tu ne sais
pas ce que je sais ; dans un an, le ménage
serait sur la paille. » Il n’en dit pas plus,
mais cela suffit : madame Fischer accepta
la solution. Seulement, bondissant avec une
rapidité féminine aux conséquences les plus
éloignées : « Qui prendra la place de Jacques ?
Tu ne vas pas laisser ta fille comme
ça, veuve sans l’être, n’ayant pas d’enfant,
ni même, du moins c’est ce que tu espères,
le souvenir d’un mari à regretter ? Et à son
âge, et sachant de l’amour tout ce qu’en peut
avoir appris une femme ? » D’ailleurs cette
pensée, qui ne lui apparut qu’au moment où
elle la formulait, l’amusa plutôt, lui fit entrevoir
ce divorce d’un œil plus favorable : il
faudrait chercher « quelqu’un » pour Berthe,
cela devenait intéressant.


Fauli trancha ces projets, ébauchés dans
un éclair, en répliquant d’un air assuré :


— Ne t’inquiète pas de ça, j’y pourvoirai !


La vérité est qu’il n’y avait jamais songé
encore. Il était père ; dans son hostilité contre
son gendre entrait une part de jalousie
paternelle. Et il n’avait pas réfléchi qu’en
effet il faudrait bien un jour remplacer ce
gendre par un autre.


Cependant cette hypothèse, qu’il ne pouvait
s’empêcher de reconnaître légitime, ne
manqua pas de le préoccuper. Il était clair
qu’il faudrait de nouveau un mari à sa fille,
d’autant plus que lui, Fauli, ne voulait pas
mourir sans avoir bercé ses petits-enfants
sur ses genoux : c’est encore là une des injonctions
de l’Éternel. Mais qui, alors, qui ?
Cherchant dans ses relations, il ne découvrait
personne qui méritât le bonheur d’être
l’époux de sa fille, et l’avantage, également
incontestable, d’hériter de lui. Ce n’est point
qu’il désirât que Berthe acquît par son mariage
une fortune égale aux biens qu’elle
posséderait un jour. Il se pourrait que ce
souci « d’un bel établissement » pour les
filles et les fils soit moins général dans la
bourgeoisie israélite que dans la chrétienne.
La vénération que nourrissaient encore leurs
plus proches aïeux pour les études théologiques,
le respect qu’ils éprouvaient pour
ceux qui s’y livrent, fussent-ils pauvres et
dénués de tout, se sont transformés chez
leurs descendants en un culte assez désintéressé
de l’intelligence, du talent, du succès,
de quelque sorte qu’ils soient et où qu’ils
apparaissent : Israël, par la fatalité même
des persécutions, est une démocratie !


Donc Fauli, en réfléchissant, estima
d’abord qu’en effet sa sœur pourrait lui être
de quelque secours. Puis il secoua la tête.
Par un hasard détestable, et en vérité peu
ordinaire, il ne se trouvait, dans les relations
des Fischer, autant qu’il s’en pouvait souvenir,
aucun jeune juif en âge d’épouser sa
fille. Cependant il se promit d’interroger le
ménage : sa sœur lui avait semblé là-dessus
toute prête à des suggestions, ou à des
enquêtes. Rien n’était donc perdu. Et de
nouveau il se répéta, pour chasser ce souci
importun : « Nous avons le temps ! »


C’est sur ces entrefaites qu’il reçut la visite
de Baër, le grand violoniste et compositeur
Uriel Élisée Baër. Ce musicien sémite,
long, pâle, maigre, parfaitement laid et de
physionomie captivante, penche perpétuellement
sur son épaule droite, comme s’il
eût tenu encore son instrument, une tête aux
cheveux trop longs, mais magnifique d’expression
passionnée. Venu pauvre, affreusement
pauvre et totalement ignoré, vingt
ans auparavant, du fond de sa Pologne, il
avait à cette heure la notoriété la plus éclatante,
presque la vraie gloire, et une assez
belle fortune. Comme la plupart de ses
coreligionnaires, Fischer avait un goût instinctif
de la musique, et appréciait de plus en
Baër les deux qualités qu’il estime le plus
au monde : une volonté indomptable à faire
toujours la même chose, dans le même sens,
jusqu’à ce qu’il ait réussi ; et une ardeur
désintéressée qui sans cesse le pousse à
s’occuper du sort des juifs de Russie et de
Pologne, dont il n’a pas oublié l’atroce situation,
jadis partagée par lui. C’est cela surtout
qui l’avait mis en rapports avec Fauli.
Et pourtant « désaffecté » de sa religion autant
qu’on peut l’être, autant que Wilden ou
les Fischer eux-mêmes, ingénument francisé,
avec cette plasticité de sa race qu’il reconnaissait
sans consentir à la blâmer. Chez
lui, il y a un côté pour l’apostolat sémite, un
côté pour le Français. Il s’imagine savoir
pourquoi, trouvant la chose toute naturelle.
Il est Français parce que c’est en France
que, pour la première fois, il a connu le
bonheur, la liberté, et qu’on l’a traité en
homme comme les autres hommes. Et il reste
juif parce qu’il y a des juifs malheureux.


Il venait encore une fois solliciter la signature
de Fauli pour une nouvelle protestation
en faveur des juifs de Lithuanie.
Fauli l’inscrivit sans discuter à côté de celle
du compositeur Uriel Élisée Baër.


— C’est un nom plus connu que le mien,
dit-il en souriant.


Baër fut touché. Il était encore assez jeune
pour être sensible à la flatterie, et l’aimait.


— Cher monsieur Baër, interrogea Fauli
sans aucune transition, vous n’avez jamais
songé à vous remarier ?






Baër était veuf, depuis quinze ans, d’une
petite Française qu’il avait très légalement
épousée à la mairie du IVe, au moment de
sa plus grande misère. Une ouvrière, un de
ces jolis êtres instinctifs qui fleurissent par
milliers dans nos quartiers populeux. Elle
l’avait soutenu, nourri de son travail, et
puis était morte d’épuisement, de tuberculose,
juste à l’heure où l’aube commençait
de luire. Uriel gardait le culte sentimental
de cette humble Parisienne, adroite et brave.
Ses sens et son cœur conservant le goût de
cette affection si sincère, il se disait que,
après bien d’autres expériences, il n’avait
jamais rien rencontré qui la valût. Il se souvenait
du jour où, dans leur chambre du
vieux Marais, ils venaient d’atteindre la limite
du dénuement. Ce logis dévasté n’était
plus guère meublé que de son indestructible
espoir à lui, de sa présence à elle.


— Qu’est-ce que ça fait, Angélique,
qu’est-ce que ça fait ! dit-il. Ebstein m’a juré
qu’il me ferait avoir une audition au Beaumarchais.
Tu sais, ce grand journal ?…
Quand j’aurai eu mon audition…


On ne voyait plus rien, dans la pièce, que la
boîte à violon, une table en sapin couverte
de cartonnages coloriés, une chaise de paille,
un vieux fauteuil doublé d’une molesquine
déchirée, et le lit, qui avait pris un air très
pauvre et bien vilain depuis qu’Uriel avait
retiré par pleines poignées, pour la vendre,
la laine du matelas. Il aurait bien aussi vendu
le fauteuil, s’il en eût valu la peine. Mais
Baër ne l’avait payé jadis que cinq francs à
son coreligionnaire, le brocanteur de la rue
des Jardins-Saint-Paul, et il connaissait assez
les principes du commerce pour savoir que,
par conséquent, il n’en retirerait pas quarante
sous ; et puis Angélique s’y asseyait
quand elle se sentait le dos par trop fatigué
d’avoir collé durant des heures, penchée sur
la table, ses éventails à quatre sous la douzaine :
de ces petites choses de carton qui
représentent un pierrot lunaire, ou bien
une danseuse, ou bien une bergère Watteau.


Uriel ajouta d’un air triste :


— Je ne puis pas vendre le violon, mais
l’habit noir ?


Jusqu’à l’âge de seize ans il n’avait jamais
parlé que l’Yiddisch, le patois des juifs de
l’Europe orientale, où l’allemand se mêle de
quelques mots hébreux ; et sa bouche, accoutumée
à ce langage, zézayait un peu en prononçant
le français.


Angélique répondit, tout son courage et
tout son bon sens de petite Parisienne au
bout des dents :


— On ne peut pas vendre l’habit. Avec
quoi jouerais-tu du violon ?


Cette parole était profonde. L’habit noir
est l’uniforme nécessaire d’un musicien, un
instrument de travail presque au même
titre que son véritable instrument. Mais
Uriel éclata de rire franchement, malgré sa
misère, à cause de la bizarrerie de cette
phrase, qui ramassait d’une manière si imprévue
une si grande vérité. La race dont il
descend a gardé, à travers ses tribulations,
un sens très vif et libre du comique des
choses, qui vient peut-être de son étonnante
énergie, de sa conviction enracinée
que toute lutte fermement conduite finit
en triomphe…


Angélique poursuivit :


— Garde l’habit. Quand on a un habit,
on peut jouer dans les orchestres des cafés.


— Jamais ! répondit Uriel d’une voix
sèche. Je t’ai dit de ne jamais me parler de
ça.


Il savait qu’il était un artiste. Il savait
aussi qu’il y a des abîmes d’où l’artiste
le plus vigoureux du monde ne sort
pas, des tâches qu’il doit toujours refuser. Il
faut savoir passer à côté du pain qui s’offre
pour avoir l’or et la gloire, plus tard. Angélique
avait plus de résignation et de simplicité,
mais n’était ni de sa race, ni de
son art : elle ne pouvait pas comprendre.
Pour se faire pardonner sa dureté, et surtout
l’oublier lui-même par un plaisir,
Uriel, se penchant, l’embrassa dans le cou,
près de l’oreille. Puis il dit :


— Je vais aller voir Ebstein pour savoir
où nous en sommes, de cette affaire d’audition
au Beaumarchais !


Dans la rue, le souvenir des cheveux
d’Angélique, couleur d’espoir et d’or, et
qui sentaient l’amour et la jeunesse, le
poursuivit longtemps. Uriel avait toujours
une petite surprise à constater que c’étaient
de vrais cheveux ! Les femmes mariées,
dans les familles juives de son pays, portent
perruque, ayant eu la tête rasée dès le
jour de leurs noces. Et Angélique était sa
femme légitime ; il l’avait épousée, non pas,
il est vrai, à la synagogue, sous le dais
sacré, mais à la mairie, tout simplement. Il
lui devait ça, puisqu’elle l’avait aidé à vivre
depuis des années ; et elle était jolie, et il
l’aimait, et elle était sa propriété, la chair
de sa chair. Cependant elle ne s’était pas
coupé les cheveux, et c’était une infidèle !
Uriel s’émerveillait à certains jours, avec un
peu de remords, de tous les changements qui
s’étaient opérés si vite en lui. Telle est la
puissance de la douceur française ! On
n’avait rien exigé, de lui-même il avait oublié
sa famille, ses mœurs et sa foi. Il arrivait
pourtant qu’au crépuscule, quand il s’exerçait
sur son violon, dans la petite chambre,
il se souvenait tout à coup : « Mais c’est le
moment de la mincha, la prière de cette
heure. » Il se souvenait, et ne disait pas la
mincha ; et il se sentait d’un autre peuple,
presque d’une autre religion et d’une autre
race, le soir, devant Angélique couchée,
dont les yeux lui disaient : « Viens ! »


Quand il reparut, quelques heures plus
tard, il avait les yeux brillants de joie.


— C’est jeudi prochain, dit-il, jeudi prochain,
l’audition au Beaumarchais ; tout est
arrangé.


Son esprit se précipitait tout entier vers
un grand et magnifique espoir. On allait
savoir ce qu’il valait ! Et il était sûr de ce
qu’il valait. Il avait entendu les autres et ce
n’était pas la même chose ; il ferait comprendre,
il ferait aimer ce qu’il aimait ; il y
avait des espaces musicaux où personne
n’était allé encore, et où il conduirait les
âmes, par des chemins sublimes, des chemins
impossibles, excepté pour lui.


Angélique interrogea :


— Et vivre, jusqu’à jeudi ?


Il eut un geste d’insouciance. On vivrait.
Est-ce qu’on meurt ? On vivrait jusqu’à
jeudi. On vivrait ensuite une éternité, une
joyeuse, somptueuse, glorieuse éternité. Il
prit son violon… La petite Angélique ne
comprit pas tout ce qui était beau, ni pourquoi
c’était beau, mais elle sentit que c’était
beau, jusqu’au fond de son âme. Et elle dit
tranquillement :


— On vivra, bien sûr.


On vécut. Le jeudi, pour deux heures,
elle lui trouva une chemise parfaitement
blanche, un nœud immaculé, et l’odeur du
fer chaud qu’elle passa sur l’habit lui fut
délicieuse. Ebstein vint chercher Uriel, qui
emporta son violon comme il eût soulevé le
monde avec son ciel, ses monts, ses forêts
et l’océan.


Il revint la tête dans les nues. Il aurait
pu éclairer la chambre avec ses yeux, tant
ils jetaient de lumière, il ne sentait plus le
sol sous ses pas.


— Je suis célèbre, dit-il, je suis célèbre !
Je ne savais pas quel artiste je suis, je ne
savais pas ce que c’est que de sentir l’âme
de cinq cents personnes qui vit en vous,
vient jusque sur les cordes du violon vous
dire : « Oui, c’est cela ! c’est cela ! Il ne peut
en être autrement. Tu es dans notre crâne
et nous sommes dans le tien ! » Esdaile, le
grand compositeur Esdaile, m’a embrassé.
Il m’a dit : « Mon enfant, je suis content
pour vous. Mais ce n’est rien. Je suis content
pour moi comme je ne l’ai jamais été ! »
Il a une tête de lion, Esdaile, c’est un lion !


Il répéta encore :


— Je suis grand, je suis célèbre. Je suis
Uriel Élisée Baër, le grand violoniste : Uriel
Élisée Baër !


Il voyait ce nom prononcé dans toutes les
langues de l’univers, télégraphié, illustré,
sonore à couvrir, dans les journaux du
monde entier, les bruits des guerres, des
morts ou des naissances royales, des fortunes
et des calamités publiques.


— Et le cachet ? demanda Angélique.


— Le cachet ? Quel cachet ? fit-il étonné.


— Oui, combien t’a-t-on payé ?


— Mais, dit-il, il n’a pas été question de
cachet. On ne m’en a pas parlé, je n’en ai
pas parlé, je n’ai même pas songé à en parler
puisque c’était au Beaumarchais. J’ai joué
pour me faire connaître. C’est de la publicité,
de la magnifique publicité, pour laquelle
j’aurais dû payer, au contraire. Et la
preuve, c’est qu’après-demain je joue chez
le duc d’Argens. Oui ! chez le duc d’Argens.
Angélique ! qu’est-ce que tu as, ma petite
Angélique ?


Angélique avait passé des nuits sur ses
éventails, elle était à bout de forces. Maintenant
elle sanglotait, la tête au milieu de ses
pinceaux à colle.


— Mais puisque je joue après-demain
chez le duc d’Argens ! fit Uriel, convaincu.


En lui-même, il pensait :


— Elle est folle ! Je suis célèbre, et elle
pleure ! C’est à n’y rien comprendre.


— Nous n’avons plus rien, Uriel, dit
Angélique, plus rien. Pense !


— Tout s’arrangera, répondit-il, je suis
célèbre : tout s’arrangera. Après-demain, je
joue chez le duc d’Argens, je te dis !


— Il y aura un cachet ? dit Angélique,
têtue, mais rattachée à l’espoir naissant.


— Naturellement ! affirma Uriel.


Angélique soupira. Elle avait la terreur,
non pas de la misère même et des dettes,
mais du mépris qu’inspirent au petit peuple
de Paris, aux voisins redoutables, ceux qui
ont des dettes. Elle était très courageuse
dans la pauvreté, très faible devant les humiliations.


Uriel revint assez tard de sa soirée chez
le duc d’Argens, plus calme que lors de son
audition au Beaumarchais, et plus fier encore,
plus assuré dans la conscience de son
talent. S’il avait moins de reconnaissance et
d’estime pour son public, il s’admirait peut-être
davantage.


— J’ai eu encore plus de succès, dit-il, je
ne croyais pas ça possible, mais j’ai eu encore
plus de succès ! Pas du même genre
tout à fait qu’au Beaumarchais : ils sont
curieux, ces gens du mondel Ils saisissent
des nuances très délicates, ils s’enthousiasment
pour des détails, et l’ensemble, la
vérité dans l’ensemble, je crois qu’ils s’en
inquiètent très peu… Seulement, ajouta-t-il,
comme ils savent complimenter !


Il y avait en même temps, au fond de ses
paroles, un embarras qu’Angélique devina
très vite.


— On ne t’a rien donné ? cria-t-elle.


— Non, avoua-t-il, penaud. On n’était
convenu de rien, l’autre jour, et je n’ai pas
osé interroger le duc… J’ai essayé. Je te
jure que j’ai essayé. Mais jamais la conversation
avec lui n’a pu arriver au point. Il
est si parfaitement duc ! Il parle si bien d’autre
chose… Et puis il m’a présenté au baron
de Gegenthal, le grand banquier, l’homme
le plus riche du monde. Il a lui-même fixé,
pour ainsi dire, le jour où je jouerai chez le
baron. La semaine prochaine, Angélique, je
joue chez le baron. Alors…


Angélique, d’un revers de main furieux,
balaya les petits éventails : les dames Watteau,
les danseuses, les pierrots lunaires
couvrirent le plancher de leur infortune. Le
pot de colle de pâte, renversé, laissa sur la
table une coulée blanchâtre.


— C’est inutile que je travaille, cria-t-elle,
puisque tu n’es bon à rien. Allons chacun
de notre côté, ça vaudra mieux !






Uriel, le lendemain, sortit de bonne
heure. Il revint vers midi, posant vingt-deux
francs au milieu des cartonnages, rétablis
en longue rangée, et accrus : la brave Angélique
s’était remise au travail.


— C’est une avance sur le cachet ? fit-elle.


— Une avance ! cria Uriel humilié, ça,
une avance pour notre grande gloire, pour
l’hôtel à Paris, pour l’automobile, pour le
palais en Italie, pour tout ce que nous aurons !
Non. Mais j’ai été voir Ebstein.


— Tu lui as demandé de l’argent ?


— Je ne suis pas un schnorrer ! dit-il.


Uriel venait d’employer sans le vouloir,
dans son indignation, un mot de sa langue
natale. Le schnorrer est un mendiant professionnel,
remplissant une fonction quasi
sociale et religieuse ; et Baër considérait
qu’il ne peut exister que tels mendiants,
parce qu’on ne doit jamais faire qu’une seule
chose, toute sa vie. Tel était un des plus
vigoureux principes qu’il avait reçus de ses
ancêtres : une fois qu’on a pris un métier,
on le garde ! Lui, Uriel, était musicien,
donc il ne pouvait pas être schnorrer.


— Non, continua-t-il. Mais Ebstein avait
reçu un tableau d’un ami, en échange d’un
service. Il m’a dit d’essayer de le vendre.
J’ai couru les marchands et vendu le tableau
pour quatre-vingt-seize francs… Ebstein
m’en a laissé vingt-deux.


Il conclut d’un air de justice :


— Il a été très bien, Ebstein, très bien !
De commission, ça ne valait pas plus.


Ce mélange d’abnégation, d’ambition
poussée jusqu’à la chimère, d’insouciance
aux réalités de la vie, avec de brusques
retours de sens commercial, déroutait toujours
Angélique, mais elle n’en admirait
Uriel que davantage. Elle le vit partir pour
l’hôtel du baron avec un renouveau de confiance
passionnée.


Les heures furent longues, mais elle les
peupla de rêves magnifiques. Elle voyait
des repas éclairés de lumières roses, sur
des nappes épaissies de fleurs ; des routes où
une voiture l’enlevait, d’un mouvement rapide
et voluptueux comme un vol ; des pays
inconnus où l’air est tiède, où des pauvres
la saluaient, parce qu’elle était riche…
Et elle entendit enfin, sur le roide escalier
de bois, le pas d’Uriel.


— Eh bien ?…


Elle n’acheva pas. Uriel s’était jeté en
travers du lit. Il pleurait à chaudes larmes,
il étouffait ses sanglots dans les couvertures.


— Uriel, dit Angélique, Uriel, mon petit !


Quand les hommes ont du chagrin, les
femmes les plus amoureuses ne sont plus
que des mères. Elle avait pris la tête d’Uriel
dans ses mains, et la baisait doucement,
doucement…


— Mon Uriel !


— C’est fini, Angélique, dit Baër, c’est
fini. Je ne jouerai plus que dans les cafés,
dans les casinos, dans les rues. Tu ne sais
pas… Ce n’était pas des hommes qui étaient
là, ce soir, c’était des millions, des sacs de
millions. Et il y en avait tant, vois-tu, tant
que je croyais presque connaître, dont je
sentais si bien que leurs aïeux, leurs pères,
eux-mêmes peut-être sont sortis du même
affreux pays d’où je viens… J’ai joué l’Esclave,
de Borodine, tu sais, la grande plainte ?
On l’entend qui passe avec le vent, sur la
terre plate, la terre de marais et de bouleaux.
On voit les maisons de pauvres, faites
de troncs d’arbres, avec leur poêle, et les
petits enfants qui vont aux beth-hamidrash,
nos écoles… Et quand j’ai eu fini, le baron
est venu à moi. Il avait les larmes aux yeux,
il m’a embrassé comme le bon Esdaile, et
il m’a dit :


— « Vous êtes sublime, sublime ! Votre
avenir est fait, monsieur Baër, votre avenir
est fait, je m’en charge. »


— Eh bien ? dit Angélique.


— Oui, dit Baër, j’attendais le geste de
cet homme plein d’or. Mais il a continué :


«  — Votre avenir est fait, je m’en charge ;
je vais vous faire avoir une audition au
Beaumarchais ! »


Et Baër s’était remis à sangloter, en travers
du lit. Angélique pleurait à côté de lui.






— Voyez-vous, répondit candidement
Baër, qui revivait tous ces souvenirs, et se
trouvait à cent lieues d’imaginer que Fauli
eût une idée de derrière la tête, voyez-vous,
il me semble que, si je me remarie, je
n’épouserai jamais qu’une Française.


— Vous ! cria brutalement Fauli, vous !
mais vous êtes fou, mon garçon !


— Vous m’interrogez, je vous réponds…
C’est qu’il y a des choses qui vous gagnent,
dans ce pays, on ne sait comment, et c’est
par les femmes qu’on les sent, c’est à travers
elles qu’on se met à aimer ce pays.
Alors plus tard, on continue… Je ne sais
pas bien m’expliquer, ce n’est pas mon métier.
Il me semble seulement que ces femmes
d’une autre race nous donnent ce que nous
n’avons pas. On a besoin de se compléter,
de se finir. Nous sommes des sauvages, tout
de même, quand nous arrivons de là-bas…
Je crois que c’est ça : nos juives nous ressemblent
trop, c’est pour ça qu’elles ne me
tentent pas, je suppose. Et puis quoi ! Une
chrétienne, c’est la conquête. Et difficile !
J’en ai eu, des Françaises, j’en ai eu. Pour
un jour ou pour six mois. Mais pas une n’a
eu l’idée que je pourrais faire un mari : un
juif, vous comprenez ! Et c’est cela qui serait
beau, pourtant, c’est cela qui serait la
suprême satisfaction, la preuve de l’égalité
acquise entre nous et eux. Quelquefois, je
me dis qu’une de mes élèves…


Dans ces conditions, Baër n’intéressait
plus du tout Fauli. Il l’indignait et l’inquiétait.


— Vous parlez comme un artiste, fit-il
impatiemment, vous n’avez pas le sens
commun ! Vous croyez que le mariage, ce
n’est que l’association durable d’un homme
et d’une femme. C’est ça, oui, c’est ça :
mais c’est aussi le contact de deux familles.
Allez voir un peu si une famille juive accepte
facilement un chrétien, et si la famille chrétienne
n’est pas sans cesse choquée par le
juif. Non, non, ce n’est pas possible ! Il y a
des exemples : presque tous sont funestes.


Et bourrelé tout à coup d’une inquiétude
qu’il repoussait avec horreur :


— Et les juives, pensez-vous qu’elles
épouseraient volontiers un chrétien ?


— Encore bien plus. Toutes les femmes
veulent monter, et elles ne peuvent monter
qu’au point de vue mondain. Épouser un
chrétien, pour elles, alors, c’est monter. Il
n’y a pas à dire…


Cette conversation laissa Fauli profondément
rêveur. S’il en avait été temps encore,
il se fût peut-être décidé à garder Jacques
Wilden pour gendre. Mais il était trop tard.
Le procès était en cours, et c’était une habitude
enracinée, chez cet homme inflexible,
de toujours vouloir aller jusqu’au bout
d’une entreprise, une fois commencée.






On ne vit jamais une instance en divorce
suivre son cours d’une façon plus calme et
régulière : il n’en faut donner qu’une preuve.
Personne, au Palais, même parmi les jeunes
stagiaires dont c’est l’unique besogne de
publier certains petits échos dans certaines
petites feuilles, ne put se douter qu’il y avait
dans cette affaire une combinaison, des
dessous anormaux, et par conséquent une
intéressante possibilité de scandale. Ce fut le
silence, le silence absolu, honorable et plat,
entretenu, au lieu d’en être troublé, par les
actes judiciaires indispensables. L’impression
générale fut qu’il s’agissait d’une rupture
entre gens très bien élevés. Les gens
bien élevés sont ceux qui savent tout faire
sans qu’il y ait jamais de quoi rire ; et ceci
fut avantageux à Jacques Wilden, dont les
amis constatèrent une fois de plus qu’il avait
véritablement du tact, ainsi qu’à l’excellente
réputation de M. Fauli et de mademoiselle
Fauli, ci-devant épouse de M. Jacques Wilden.
Tous se montrèrent parfaits.


Bien entendu, ce divorce devait être prononcé
aux torts du mari : à quoi M. Jacques
Wildenberg, dit Wilden, s’était prêté
de la meilleure grâce du monde. Il avait
même déclaré qu’il se mettait à la disposition
de la partie adverse pour laisser constater
contre lui le flagrant délit d’adultère, où et
comme on voudrait. Rien ne lui eût paru
plus amusant. Mais son avocat parvint à l’en
dissuader. Ce procédé, dit-il, a quelque chose
de grossier qui n’est plus dans nos mœurs.
Son défaut d’élégance répugne à nos délicatesses
contemporaines et d’ailleurs il est
absolument inutile de se pousser à cette
extrémité. Il suffit que le mari abandonne à
l’indiscrétion de sa femme quelques lettres de
nature à ne laisser aucun doute sur un écart
de conduite constituant une injure grave à
l’égard de celle-ci. Me Silversmith, en homme
d’affaires expérimenté, gardait toujours à
cette intention, par devers lui, un jeu de
correspondances qu’il est facile de faire copier
par une personne d’une bonne volonté
si grande qu’elle avoue ensuite, dès que cela
est nécessaire, toutes les inconvenances que
révèlent ces lettres. « Si vous voulez y jeter
un coup d’œil, ajouta-t-il, vous verrez
qu’elles ne sont pas trop mal écrites.


— Ne vous mettez pas en peine, répondit
Jacques, je puis m’épargner ces frais : rien
ne m’est plus aisé que de vous fournir
tout ce qu’il faut !


Il avait donc produit une correspondance
qui jetait la plus aveuglante lumière sur
la nature de sa culpabilité, sur le lieu du
crime, un petit rez-de-chaussée du côté
du boulevard Haussmann, et sur la date
de ce crime, prouvée postérieure à son mariage
par les quittances de loyer. Il alla jusqu’à
permettre qu’une enquête privée découvrît
assez facilement le nom de sa complice,
qui pourrait être appelée en témoignage. C’était,
ajouta-t-il, une aimable fille à qui cela
ne nuirait en rien. Enfin Berthe fut mise au
courant, le plus délicatement qu’il se put :
qui veut la fin veut les moyens. D’ailleurs
les empressements de Jacques à son égard
lui devaient être un sûr garant de l’insignifiance
de toute cette affaire. Et Berthe, en
effet, ne marqua point d’indignation, ni trop
de répugnance. Elle était comme toutes les
femmes, dont l’éducation, depuis des siècles
innombrables, eut pour effet de les persuader
qu’elles sont essentiellement différentes
des hommes, qu’elles n’ont ni les mêmes
devoirs, ni les mêmes droits, et ne peuvent
commettre les mêmes péchés. Berthe aurait
considéré comme l’acte le plus vil, et
la pire ignominie, de tromper son mari par
hasard, sans amour, en cinq minutes, avec
un homme qu’elle ne connaissait pas ; et
elle eût, au contraire, envisagé une liaison
sérieuse, avec un amant de son choix,
comme une chose assez naturelle. Mais,
inversement, elle eût profondément souffert
d’apprendre que Jacques avait une maîtresse,
et l’aimait, tandis qu’une aventure,
une passade avec une fille, lui paraissait
un événement tout à fait négligeable. Rien,
si l’on y réfléchit, ne justifie cette manière
de voir, et c’est pour cela qu’il la faut ranger
parmi les conceptions morales : la morale,
ce sont les règles de conduite auxquelles
on obéit sans savoir pourquoi.
Elles vous apparaissent comme des injonctions
venues du dehors, peut-être d’en haut,
en tout cas comme des ordres dictés par
une société impérieuse.


M. Fauli avait, d’ailleurs, admirablement
arrangé les choses : à la date prévue pour
le constat de flagrant délit, les créanciers de
M. Jacques Wilden devaient recevoir le tiers
de leur créance ; après l’échec des préliminaires
de conciliation, un autre tiers ; enfin,
après le prononcé du divorce, le reliquat.
Et comme le ménage, après les délais légaux
indispensables, comptait se remarier, Jacques
n’avait fait aucune opposition à ce
règlement de comptes.






Le jour des préliminaires de conciliation
fut délicieux. A neuf heures et demie du
matin, Berthe sortit à pied de chez M. Fauli,
son père, rue de Provence, et rencontra son
mari qui l’attendait, en fiacre, au coin de la
place de l’Opéra et de la rue Auber. Elle se
jeta sur les coussins comme un petit moineau
qui ne sait pas encore bien voler, et retrouve
son nid après une grande aventure, une rue
traversée pour la première fois d’un coup
d’aile hésitant, des caniveaux ardus, toutes
sortes d’effrayants obstacles. Elle n’avait pas
couru, elle avait marché bien sagement ;
pourtant son cœur palpitait. Elle tint à en
donner la preuve, et son corset était très
bas. Mais, en même temps, elle dit à Jacques,
d’un air un peu dédaigneux :


— Pourquoi n’as-tu pas pris un taxi-auto ?


Cette phrase suffirait à prouver que les
événements sont déjà bien anciens. A cette
époque reculée, il y avait déjà des taxi-autos :
mais ils étaient rares, et tenus encore pour
objets de luxe. Cette question impliquait donc
chez Berthe des idées de grandeur qui ne lui
seraient pas venues du temps qu’ils étaient
mariés. Alors elle était économe des deniers
du ménage. Mais depuis qu’ils ne vivaient
plus ensemble, elle ne regardait pas à la
dépense, parce que la dépense ne la regardait
plus : il serait bien temps après leurs
secondes noces ! Pour le moment, on était
en vacances. Jacques se souvenait encore,
avec un petit étonnement malin, que Berthe
n’avait pas hésité un instant, l’avant-veille,
à exposer à la pluie une ravissante petite
paire de souliers jaunes qu’elle soignait, du
temps de leur vie conjugale, comme la prunelle
de ses yeux. Les jolis souliers jaunes
étaient devenus, en se mouillant, couleur de
papier d’emballage, et, une fois secs, couleur
de marron d’Inde, avec de petites gerçures.
Mais Berthe s’était contentée de dire :


— Ça m’en fera une autre paire pour la
campagne !


Or, elle avait dit cela parce que, déjà une
fois depuis leur séparation, ils étaient allés,
un soir d’orage, dîner sur les bords d’un
étang, près de Versailles, sous des charmilles
épaisses, à la bonne heure, je veux dire
après la mort du soleil, mais avant la minute
indiscrète où les sublimes enfantillages de
l’astre des nuits divinisent la nature ; et elle
avait gâté là une autre paire de souliers
jaunes. Jacques comprit parfaitement l’allusion
relative au taxi-auto, et répondit :


— Nous irions trop vite. La convocation
chez monsieur Aubriot, au Palais de Justice,
n’est qu’à dix heures. Et alors…


Il l’avait embrassée très légèrement, une
fois sur la nuque, à cet endroit où les cheveux
des femmes n’ont plus l’air que d’une
sorte de pelage court, d’une fourrure fine et
odorante, une autre fois au coin de la
bouche ; et maintenant il regardait. C’est le
devoir d’un homme, s’il sait vraiment jouir
de toutes ces petites délices de l’amour, qui
sont les plus grandes, de bien regarder à ce
moment-là. Et s’il voit deux yeux qui se
ferment à demi, ou complètement, et une
petite onde qui part du menton et va
rejoindre le coin des lèvres, alors il peut
être très fier, très heureux, et même très
ivre, s’il est assez jeune et heureusement
encore assez naïf pour s’enivrer de ces choses-là.
C’est qu’on l’aime, c’est qu’il est désiré.
Jacques distingua les deux beaux yeux bruns
qui se fermaient, le frisson du menton pâle…
et Berthe ne dit plus rien jusqu’au pont du
Châtelet, mais lui non plus. Alors, il fit arrêter
la voiture.


— Il n’est pas convenable, dit-il sérieusement,
que nous entrions ensemble !


Ce fut donc séparément qu’ils parvinrent
à la porte de M. le juge Aubriot, commis
aux préliminaires de conciliation. Ce magistrat
était la proie de deux soucis fort différents,
quoique de leur nature inséparables :
l’agacement qu’il éprouvait d’avoir à procéder,
vis-à-vis de ces deux candidats au
divorce, à une formalité que sa vieille
expérience lui faisait prévoir inutile, et la
préoccupation de dire cependant, à propos
de cette formalité, des choses intelligentes.
Ces scrupules honorables sont la caractéristique
aujourd’hui de la plupart des Français
de la bourgeoisie : ils ne croient plus
à l’efficacité de leur profession ; pourtant ils
seraient désolés s’ils ne l’exerçaient avec
élégance.


Berthe Fauli, épouse Wildenberg — mais
on dit Wilden — arriva la première, et
s’assit dans le fauteuil que M. Aubriot lui
indiqua, avec un soin délicat des plis de sa
jupe, mais aussi avec une décence vraie qui
donna d’elle la meilleure impression.


« C’est une petite femme très honnête »,
songea ce magistrat.


Jacques ne lui fit pas non plus mauvaise
impression.


« C’est un très joli homme, pensa-t-il, un
peu faible, paresseux, pas méchant ; et sa
femme est assez jolie pour qu’il l’aime
encore. C’est donc elle qui boude, et elle
est trop jeune et trop sincère pour bouder
longtemps. Ou alors… »


Il ne se formula pas sa pensée à lui-même,
mais il était trop vieux magistrat pour ne
pas savoir qu’il y a des divorces qui sont
des affaires. M. Aubriot réserva son opinion.


Il débuta par les choses qu’on dit toujours
parce qu’il faut les dire. Elles font partie
du rituel : que si la loi a rendu ces préliminaires
de conciliation obligatoires, c’est que,
bien souvent, on a vu des époux, qui se
croyaient séparés par les différends les plus
douloureux, les torts les moins pardonnables,
s’apercevoir qu’un sentiment d’indestructible
affection subsiste au fond de
leur cœur ; que le premier amour, chez une
femme, laisse des souvenirs profonds, qu’il
en connaissait, comme magistrat ayant
reçu bien des confidences, des preuves
fort touchantes ; enfin que, malgré tout,
dans le monde des gens bien élevés, le
divorce inflige encore, à ceux qui y ont
recours, une diminution du statut social.


— Vous êtes, madame, ajouta-t-il, retrouvant,
à s’échauffer, un plaisir qui lui inspira
de la galanterie, vous êtes charmante.
Vous êtes, de plus, cela se voit tout aussitôt,
une très honnête femme. Vous ne divorcez
pas pour courir à d’autres amours ou
à de tristes aventures. J’en suis convaincu,
je n’ai qu’à vous regarder. Oubliez donc
une injure qui est grave, à la vérité, selon
la loi ; mais si légère, selon les faiblesses
masculines ! Votre mari, j’en suis persuadé,
la regrette aujourd’hui profondément.


Berthe avait l’air très ému, et elle l’était,
en effet, à la surface de ses sentiments. Car
toutes les femmes sont émues lorsqu’on leur
parle avec gravité. Le sens des mots n’y est
pour rien, c’est une action que produit
sur elles, presque toujours, le son d’une
voix mâle. C’est aussi que, les hommes
n’employant jamais les arguments à quoi
elles pensent, elles ne trouvent plus rien à
dire. Et alors, si elles ne se mettent pas en
colère, elles demeurent troublées. De plus,
comme Berthe aimait son mari, et que justement
elle considérait, comme le disait
M. Aubriot, que la faute de Jacques n’avait
aucune importance, elle ne trouvait rien à répondre.
Voilà pourquoi son pied gauche s’agita
fort nerveusement. Puis elle regarda son
mari. Mais il était aussi embarrassé qu’elle.
Cependant, il se crut obligé de dire :


— Certainement, je regrette… le hasard,
les relations, les entraînements… Quelquefois,
dans les affaires !


Jacques bafouillait. Il n’y avait pas de
doute possible, il bafouillait horriblement.
En même temps il regardait sa femme d’un
air inquiet, comme pour dire : « Ne cède
pas ! Moi, qu’est-ce que tu veux que je
réponde ? »


Elle eut alors une si jolie envie de rire
que sa figure très fraîche en prit l’aspect le
plus triste et même le plus furieux. Elle en
profita pour dire :


— Monsieur, mes sentiments pour monsieur
Wilden sont exactement ceux que
j’avais en pénétrant dans ce cabinet !


Ce n’était pas un mensonge, et Jacques, à
son tour, par une réaction inévitable, faillit
perdre la contrition apparente qu’il avait
assumée. Berthe s’en aperçut, et brusqua sa
sortie avec un grand tact.


La phrase ambiguë qu’elle avait prononcée
n’avait pas échappé au magistrat. Il
en prononça une autre :


— Madame, fit-il, vous jouez un jeu bien
dangereux !


Ce fut comme une petite flèche qui lui
entra dans le cœur. Un jeu dangereux ? Que
voulait-il dire ? Mais déjà elle s’était reprise,
et s’échappait. D’ailleurs M. Aubriot n’avait
eu que l’ombre très légère d’un soupçon, et
il se crut obligé de dire à Jacques Wilden,
après le départ de sa femme :


— Voilà, monsieur, les tristes conséquences
de votre légèreté !


— Croyez à ma reconnaissance, répondit
Jacques, qui fut très digne, vous avez fait
ce que vous avez pu !


Les deux parties se retrouvèrent sur le
même pont du Châtelet, suivant leurs conventions,
mais, cette fois, Jacques appela
une automobile de place, et Berthe sourit :
elle comprenait vers quel but maintenant
on allait se hâter. Mais elle ne distingua que
vaguement l’adresse donnée au chauffeur.
Ils demeuraient enlacés, une volupté superflue
leur venait encore de la rapidité de
la course. L’automobile s’arrêta devant la
porte d’un petit rez-de-chaussée, rue de la
Bienfaisance.


— Mais, Jacques, fit Berthe, est-ce que ce
n’est pas ici… la personne, voyons c’était là ?


— Oui, répondit Jacques, avec un front
d’airain. Je l’avais loué pour trois mois. Et
tu comprends…


— Ah ! dit-elle, scandalisée, suffoquée,
amoureuse aussi, emportée par un grand
élan, c’est mal, c’est drôle, c’est choquant,
c’est fort, c’est… O Jacques, mon Jacques !


Et elle entra.






Une façon si aisée et dédaigneuse, qui
tournait à la galanterie, d’envisager la rupture
de l’union légale et de bafouer le code,
emplit Berthe d’une singulière allégresse.
Elle savourait tous les plaisirs de l’aventure,
de l’adultère, et son complice était un
charmant garçon qu’elle considérait comme
son mari, qui en fait l’était toujours, et
dont elle avait décidé qu’il le redeviendrait
bientôt, n’ayant été que « suspendu » pour
quelques semaines. Parfois il lui arrivait de
dire à Jacques : « Le plus drôle, c’est qu’il
faudra nous remarier aussi à la synagogue ! »
En effet les formalités du divorce,
devant le rabbin, sont les plus simples du
monde ; si bien que, dans ce moment que les
tribunaux, plus lents, n’avaient pas encore
dénoué le lien civil qui les attachait l’un à
l’autre, Berthe n’était déjà plus, aux yeux
de l’Éternel, l’épouse de Jacques Wilden.


Depuis les premiers jours de son mariage
elle avait vécu dans l’indifférence des pratiques
de sa religion, et, après dix-huit
années passées chez son père dans leur
observance minutieuse, cela lui avait paru
agréable et commode. Elle apprenait maintenant
à traiter la loi française avec une
légèreté au moins égale, à n’en prendre que
ce qui peut servir, à rejeter le reste : cela
était amusant. Jamais donc elle ne se montra
plus gaie qu’après l’échec de ces préliminaires
de conciliation ; il faut avouer qu’elle
en avait quelques motifs. M. Fauli ne faillit
point à l’observer, les occasions ne lui en
manquèrent point : Berthe habitait maintenant
chez lui, avait repris sa chambre de
jeune fille, prenait ses repas en face de
son père, à qui aucune de ses attitudes ne
pouvait échapper. Il devait naturellement
paraître assez étrange à celui-ci qu’elle
acceptât si facilement, avec plus que de
l’insouciance, un sort qui bien peu de jours
auparavant l’avait paru plonger dans le
désespoir. Cependant il ne dit rien, ne posa
aucune question. Il conclut seulement qu’il
y avait là un mystère à débrouiller, et mit
sa confiance, toujours imperturbable, dans
sa perspicacité et dans ce que le commun
des mortels appelle la chance, mais à quoi
il donnait un autre nom. La chance, pour
lui, ne consiste que dans les imprudences
que commet l’adversaire : or il n’était pas
loin de considérer à présent sa fille comme
un adversaire. En tout cas il prit toutes ses
précautions, joua désormais contre elle
autant que contre son gendre.


En même temps il se prenait à songer
sérieusement à un plus lointain avenir. Sa
sœur, au bout du compte, avait raison. Ce
n’était pas tout que de faire divorcer Berthe ;
il était nécessaire — et il le voyait à cette
heure mieux que jamais — de lui donner
rapidement un nouveau mari. En vérité
c’était bien dommage que Baër ne semblât
point avoir remarqué sa fille. Mais ne pouvait-on
y remédier ? Il connaissait Baër, ses
impulsions soudaines, le brusque élan de
ses enthousiasmes : cet homme ardent, en
passion perpétuelle, et absorbé par sa
passion, pouvait fort bien n’avoir point
pensé à Berthe parce que, l’ayant cent fois
rencontrée, il ne l’avait point vue ! Il fallait la
lui montrer. Donc Fauli, sans trop insister,
sans dévoiler ses plans, tout en permettant
qu’on les soupçonnât, conseilla paisiblement
à sa sœur Fischer d’inviter le compositeur
à dîner, faisant comprendre que
cette invitation, venant de lui, serait bien
accueillie.


Madame Fischer ne demandait pas mieux
que d’accepter la suggestion. Baër était bon
à faire voir, il faisait honneur. Il était bon
à entendre, aussi. C’est un devoir agréable
pour une maîtresse de maison de dire à un
musicien de cette valeur : « N’allez-vous
pas nous jouer quelque chose ?… » Même,
dans son empressement, elle alla beaucoup
plus loin que ne l’aurait désiré son frère.
Baër fut prié à dîner un dimanche, mais le
dîner de ce dimanche-là fut une bien plus
grande affaire que Fauli ne l’avait prévu. Une
partie de la famille en fut exclue, n’étant
invitée cette fois que pour la soirée, afin de
faire place aux relations les plus brillantes
du ménage, et principalement celles qui
n’étaient point israélites : ceci en vertu du
principe que le meilleur moyen de faire
honneur à un juif distingué, c’est de lui
montrer des chrétiens. Il faut dire encore
qu’on n’est point fâché de prouver aux
chrétiens qu’il existe des juifs de talent ;
même, on l’espère, de génie. En présence
de M. Abel Lemartrois de l’Académie Française
et de l’Académie des Sciences, une des
gloires de l’astronomie contemporaine, assis
à la droite de la maîtresse de maison, madame
Fischer s’estimait heureuse de pouvoir étaler
à sa gauche M. Uriel Élisée Baër, professeur
au Conservatoire, et auteur de la Symphonie
Galicienne, dont il paraît qu’elle est
un chef-d’œuvre. Et voilà aussi comment, à
table, Berthe trouva à sa droite Uriel Élisée
Baër, en effet, mais à sa gauche M. de Fresquienne-Austreberte,
sous-préfet d’Eure-et-Cher,
ancien attaché au cabinet de M. Combes
alors que celui-ci était président du Conseil,
resté fort bien en cour, et selon toute
apparence en bonne voie d’obtenir une
préfecture. M. de Fresquienne-Austreberte
pourrait porter le titre de comte, mais il
s’en garde. Le père a fait partie, en fort
bonne place, du personnel diplomatique du
second Empire, mais le fils affecte de l’avoir
oublié, et tout le monde l’imite. Élevé chez
les jésuites de Boulogne, puis d’Angleterre,
il éprouve aujourd’hui contre eux, contre
les principes qu’ils lui voulurent inculquer,
une haine excessive, comme beaucoup de
sentiments sincères. Par surcroît, fort intelligent,
il est ambitieux. Il demeure convaincu,
sur quoi pourtant il garde le silence,
que les Parisiens, presque tous devenus
réactionnaires, sont des imbéciles, dignement
représentés par leur presse : Paris a
donné le suffrage universel à la France, et
perdu toute influence à partir du jour qu’il
le lui a donné, mais ne s’en doute pas. Voilà
pourquoi il gémit, murmure, clabaude, ne
dit et ne fait que des sottises. Une majorité
de paysans gouverne désormais la France,
en vertu de la loi du nombre. Ces paysans
tiennent à leur propriété ; et par conséquent
demeurent aussi éloignés du socialisme qu’un
prêtre qui vit de l’autel répugne à l’hérésie.
D’autre part ils détestent ce qui reste de
grands propriétaires en France, encore bien
plus les congrégations, qui tendent à reconstituer
cette grande propriété ; ils se méfient
traditionnellement du curé. Pourtant ils
aiment les gouvernements forts, les gouvernements
à poigne : par tradition aussi, et
à condition que ce gouvernement n’use de
la poigne qu’en leur faveur, c’est-à-dire
fasse marcher les administrations qui les
embêtent quand ils veulent faire quelque
chose, mais par elles-mêmes, depuis que s’en
est allé Napoléon qui les créa, ne font rien,
ou le moins possible. Voilà toute la politique,
le reste n’est que parade pour la galerie.
Après avoir renié les maximes des maîtres
de son enfance, et sans doute par conséquence,
M. de Fresquienne-Austreberte a
radicalement abjuré les opinions de sa caste
pour devenir un radical. Mais ce renégat continue
en somme à faire ce que faisaient ses
ancêtres : voulant commander, il en prend
les moyens. Donc il est devenu l’agent subtilement
impérieux de cette domination des
ruraux qui, en France, est le secret de la
comédie. Un secret qu’il cache : on ne
réussit une politique, il le sait, qu’en n’en
révélant point les mobiles réels et profonds.
Avec cela il est homme du monde, et aristocrate
jusqu’au bout des ongles. Quand il
aura été suffisamment préfet, il retrouvera
son titre en retournant sans doute à la carrière
diplomatique. Il y aura plus de succès
encore que son père, ayant vu plus d’hommes,
et difficiles à manier.


Ce praticien adroit et fort était assez au
courant des choses pour savoir que Berthe,
fille unique en instance de divorce, aurait à
la mort de Fauli une belle fortune. Lui-même
avait pris grand soin de ne se point marier
encore ; il attendait d’avoir augmenté sa valeur,
c’est-à-dire de passer préfet. D’ailleurs
Berthe, qui est ordinairement jolie, était
ce jour-là parfaitement bien : blonde, assez
grande, elle avait cet éclat de carnation qui
sauve, chez les filles de sa race, quelques erreurs
de construction. L’enveloppe, chez elle,
valait mieux que la charpente, et c’est tout
ce que demandent la plupart des hommes. Il
y avait, dans son apparence, des promesses
de volupté qui n’étaient point mensongères,
et ce goût de plaire au maître, de le servir,
qu’elle tient de son sang oriental. M. de
Fresquienne-Austreberte n’eut point à s’efforcer
pour lui faire croire qu’il la jugeait
charmante, et Berthe, de son côté, entreprit
sa conquête. Elle ignorait avoir affaire à un
homme redoutable qui ne se laissait séduire
que s’il le voulait bien ; mais cela n’en
valut que mieux.


Pour Baër, à l’inverse, il ne sait parler
que de ce qui l’intéresse ; et c’est
toujours ou de musique, ou des souffrances
de ses coreligionnaires de Pologne et de
Russie. Alors il est incorrect, mais éloquent
et tumultueux. Même en dehors de son art,
il se montre sensible et d’une intelligence
inculte, mais fort vive. Cette intelligence lui
découvre pêle-mêle des points de vue originaux,
des idées fortes, avec des choses que
tout l’univers connaît depuis le commencement
du monde, et qui lui semblent toutes
neuves ; il n’a pas de méthode pour aller
rapidement à l’inconnu en le dégageant
du connu ; toutefois, dans les incroyables
détours personnels qu’il est forcé d’accomplir
pour parvenir au but, il lui arrive
de rencontrer cet inconnu, et de l’exprimer
de façon originale. Ce don, chez Baër,
lui est commun avec la plupart des vrais
artistes. Ce musicien de talent est aussi,
comme eux, magnifiquement sensuel. Mais
n’ayant point appris à exprimer cette sensualité
avec un minimum de décence
mondaine, n’en ayant pas eu le temps, il
demeure assez délicat, le sachant, pour se
taire. Cette fois il voyait bien Berthe, elle
n’était séparée de lui que d’une largeur
l’assiette ; il la trouvait parfaitement belle,
il la dévorait du regard, mais en silence,
appartenant à la déplorable catégorie des
mâles qui ne savent rien dire aux femmes,
sinon : « Je te veux ! » en ajoutant
sérieusement : « Tu verras ce que je ferai
pour toi ! » — et sans savoir qu’ainsi ils
n’ont pas assez l’air de se sortir d’eux-mêmes
pour se rendre agréables, surtout en présence
d’autres humains qui les écoutent : car il
arrive que, dans le tête-à-tête, ils retrouvent
quelque avantage.


Baër se contenta de se renfermer dans un
silence plein de jalousie boudeuse à l’égard
de M. Fresquienne-Austreberte. Celui-ci lui
adressa quelques mots d’une courtoisie flatteuse
et méditée : il ne répondit point.


Cela ne faisait pas le jeu de M. Fauli. Il
mit donc la conversation, à l’heure où elle
pouvait devenir générale, sur l’antisémitisme,
comptant que Baër allait rebondir sur
cette question, et que l’autre voisin de
Berthe, obligé de prendre part au débat,
abandonnerait ses entretiens un peu trop
particuliers avec elle. D’ailleurs c’est un
fait assez remarquable, alors qu’entre eux
ils parlent fort rarement des problèmes
généraux qui les concernent, que les juifs ne
se peuvent empêcher de les aborder aussitôt
qu’ils se trouvent en présence de chrétiens.
Il y a peut-être là du courage, il y a aussi
le besoin ingénu de demander : « Mais
qu’est-ce que nous avons fait, qu’est-ce que
vous nous reprochez ? » M. de Fresquienne-Austreberte
s’attendait donc à l’événement.
Il avait sa réponse toute prête, et comme
dictée : ce n’était point la première fois
qu’il la récitait. Il n’était pas fâché, au surplus,
de faire sa profession de foi devant
Berthe qui bientôt, il le savait, ne serait
plus madame Wilden.


— L’antisémitisme en France, dit-il, bien
qu’on veuille en sa faveur ressusciter de
vieux préjugés, n’est qu’en apparence une
guerre de race. C’est une affaire sociale, et
d’un caractère bien superficiel ! La vérité
est qu’on en veut aux juifs du rôle qu’ils
jouent dans la vie politique depuis l’institution
du régime actuel. Tant qu’ils n’ont fait
que donner l’exemple de la fortune, on les
a laissés bien tranquilles : mais nous
sommes un peuple qui a toujours recherché
les places, et depuis quarante ans les juifs
y sont entrés — jusque dans l’armée elle-même
que nous considérions comme une
chasse réservée. C’est cela qui exaspère les
Français. Si les réactionnaires — et le mouvement
antisémite est un mouvement réactionnaire — étaient
moins bêtes, ils se rendraient
compte que cette nouveauté qui les
irrite est de leur faute. Après la chute de
l’Ordre Moral, eux et ce qu’on est convenu
d’appeler les cléricaux ont boudé le gouvernement
républicain ; ils se sont toujours
efforcés soit de le détruire, soit de le trahir.
Où diable voulez-vous qu’alors ce gouvernement
allât chercher ses fonctionnaires, sinon
parmi les juifs et les protestants ! Aujourd’hui,
bien que ces réactionnaires n’aient que
ce qu’ils méritent, ils ne voudront jamais
l’avouer. Le seul résultat de leur campagne
est du reste de prêter quelque vigueur
aux attaques contre le capitalisme, puisqu’on
ne saurait faire de distinction, en
bonne logique, entre le capital juif et le
capital chrétien : ceux qui n’ont rien, ou
peu de choses, ne l’admettront jamais. Si
bien que, chez nous, les antisémites n’ont
d’importance qu’en tant qu’alliés inconscients
du socialisme, dont ils seraient les
premières victimes. Par bonheur pour eux
le socialisme en France n’existe pas, et
n’existera probablement jamais d’une manière
sérieuse. Mais voilà pourquoi la position
de ces antisémites est ridicule.


Ce petit discours était de nature à flatter à
la fois M. Fischer et M. Fauli ; et il fut d’autant
mieux accueilli que les non-juifs présents
se sentirent satisfaits que son auteur
eût su louvoyer entre certains écueils. Mais
Baër tout à coup éclata : Ce n’était pas ça,
l’antisémitisme ! Il n’existait pas en France
chez les chrétiens, ou si peu que cela ne
valait pas la peine d’en parler. Il le savait
bien, lui qui vivait dans ce pays, heureux,
libre, et l’égal de n’importe qui. Il n’y avait
d’antisémitisme que l’antisémitisme des
juifs ! Des juifs qui ne pensent plus à leurs
frères persécutés, qui hochent la tête quand
on les adjure de les défendre ou de les
secourir, qui songent, égoïstement : « Nous
sommes bien, ici, nous ! On nous embête,
mais on nous supporte. Même on nous admet.
Ne faisons point parler de nous inutilement,
c’est le plus sage — et puis, ces gens
de là-bas n’ont plus rien de commun avec
nous ! » Là-dessus, à part de rares exceptions,
déclara Baër, il n’y avait de générosité
que chez les Français de race, surtout
chez les socialistes, dont M. de Fresquienne-Austreberte
venait de soutenir qu’ils n’existent
pas.


— C’est justement pour ça qu’ils peuvent
s’offrir le luxe d’avoir l’air généreux, répondit
le sous-préfet avec un doux cynisme ; ne
comptant pas, ils peuvent dire ce qui leur
plaît. C’est l’avantage éternel des oppositions…


Cela fit rire : on aime entendre traiter
avec légèreté ce que l’on n’est point sans
craindre. Toutefois Berthe resta choquée de
la sortie du compositeur. Elle aussi n’aimait
point qu’on vînt rappeler qu’il y avait des
gens de sa race ailleurs qu’en France. Ce
malencontreux internationalisme lui paraissait
une tare, non point politique — cela lui
eût été bien égal ! — mais mondaine, chose
plus grave. Elle préférait l’oublier et gardait
l’impression de se montrer de la sorte plus
uniquement française : parler des juifs des
autres pays dans ce pays, c’est en effet rappeler
à celui-ci qu’on est juif : et pour quoi
faire ?… Dans la soirée le pauvre Baër joua
de toute son âme, et fut sublime. Il en eut
le sentiment ; cela lui inspira du courage, il
souhaita se rapprocher de Berthe. A cette
heure, il en eût fait sa maîtresse sur-le-champ,
et sa femme dans les trois jours.
Comme il arrive, ayant été applaudi, ayant
ému, il se croyait maître en toutes choses,
capable d’imposer sa volonté ; et sa propre
musique, exaspérant ses nerfs, avait exalté
ses désirs. Mais Berthe l’évita. Quand les Fischer
demandèrent en grâce au musicien de
revenir à leur jour, le plus souvent possible,
elle ne broncha pas, prit un air incroyablement
lointain. Et quand la même invitation
fut adressée à M. de Fresquienne-Austreberte,
elle lui fit comme un sourire de
complicité. C’est que Baër, aimant la volupté,
n’avait pas l’art de la solliciter. Son rival
avait le mérite de faire croire au plaisir
sans même se donner la peine de le promettre.
Enfin, de manières et d’origine,
malgré tout son mérite, Baër était au-dessous
d’elle ; l’autre lui semblait au-dessus :
c’est une distinction à laquelle toutes les
femmes, dans leur âpre désir de s’élever, et
elles ne peuvent s’élever que par l’homme,
sont infiniment sensibles.


… M. Abel Lemartrois, l’éminent astronome,
avait paru, au cours du dîner, et
dans les heures qui suivirent, s’abstenir soigneusement
de briller ; et, plus particulièrement,
au cours de la discussion sur le rôle
d’Israël dans la société française contemporaine,
il s’était contenté de prononcer quelques
phrases d’une obscurité cimmérienne.
D’ailleurs, en dehors de sa science, il n’a
guère que les idées les plus simples. Étant
sorti vers minuit en même temps que M. de
Fresquienne-Austreberte, il prit le coude à
son compagnon, dans un mouvement naturel
de sympathie et satisfaction, aspira
voluptueusement l’air nocturne, et lui
dit :


— Ces gens sont charmants. Charmants !…
Comment cela se fait-il que cela paraisse si
bon de se retrouver entre soi ?


M. de Fresquienne-Austreberte a pour
principe de ne jamais dire de mal de personne,
à moins d’utilité pour lui personnelle
et directe. Il répondit seulement, comme
s’il continuait de suivre sa pensée :


— … Voyez-vous, je leur ai dit tout à
l’heure qu’il n’y avait pas de question de
race entre eux et nous : il y en a une, j’ai
un peu arrangé les choses. Et ça ne finira…
Écoutez bien, ça ne finira que le jour où il
y aura deux cent mille Chinois en France.
Il naît dans ce pays si peu de monde que ce
jour-là est peut-être plus proche qu’on ne
croit ; et alors juifs et Français se réconcilieront
sur le dos des nouveaux venus, comme
en Amérique. La voilà, la solution de la
question juive, la voilà : c’est la seule !






Berthe Fauli était pareille à la plupart
des femmes : elle avait beaucoup d’ordre
dans ses armoires, presque autant dans son
esprit, qui était toujours lucide, et classait
les choses, les gens, les devoirs et les droits
par catégories, mais aucun dans ses papiers.
Et ceci amena, comme on va le voir, un
événement assez dramatique, car personne
jamais ne s’inquiète de ce qu’il y a dans les
armoires d’une femme ou dans son esprit.
Pourvu qu’elle soit habillée de façon distinguée,
et parle de façon qu’elle n’ennuie
pas, tout est dit, on ne lui en demande pas
davantage ; tandis que si, par hasard, il lui
échoit des affaires sérieuses et surtout des
papiers concernant ces affaires, tous les
hommes veulent s’en occuper, sous prétexte
qu’elle n’y entend rien.


Voilà pourquoi M. Fauli demanda un
jour à Berthe où en était l’instance en
divorce Fauli contre Wildenberg. Il voyait
fréquemment l’avocat ; c’était lui, en somme,
qui menait la procédure ; mais il voulait
savoir ce que sa fille en connaissait. Berthe
avait, sur la manière de constituer un dossier,
des idées très simples : elle mettait
toutes les communications de l’avocat et de
l’avoué avec ses autres lettres, dans un buvard
en maroquin, et le buvard dans le
tiroir d’un chiffonnier. Ce tiroir fermant à
clef, comme elle gardait la clef sur elle, il
lui semblait avoir fait tout ce qu’exigent la
prudence la plus raffinée, la méthode la
plus exacte. Sans penser plus loin, elle
ouvrit donc devant son père le tiroir d’abord,
le buvard ensuite.


Il y avait des notes de couturière, puis la
copie de la requête en divorce, puis encore
des factures de couturière, puis une lettre
de Jacques : « Mon petit ami… » Et M. Fauli
regardait par-dessus son épaule ! C’est une
chose admirable que le sang-froid des
femmes dans tous les événements où leur
cœur et les intérêts de leur vie amoureuse
sont engagés ; leur présence d’esprit et leur
intrépidité sont en raison inverse de leur
maladresse habituelle devant un danger
physique, une voiture qui les frôle ou la
menace d’un coup. Les lèvres de Berthe
devinrent toutes blanches, elle eut subitement
dans la bouche l’impression d’une
insupportable amertume : la peur, la vraie
peur, a un goût amer ; ce n’est pas une imagination !
Pourtant, elle n’eut pas un geste
qui la pût trahir. Elle ferma le buvard, le
remit dans le tiroir, dont elle tourna la clef,
et dit tranquillement :


— Le reste est chez l’avocat. J’irai le
chercher.


Le vieux Fauli demeura magnifiquement
impassible et digne de sa fille. Tout debout,
mais avec ses yeux de vieillard qui distinguaient
bien mieux l’écriture de loin que
de près, avait-il vu, et qu’avait-il vu ?
Berthe n’en put rien savoir. Il répondit seulement :


— Ne te presse pas, petite !


Et il attendit quelques jours pour lui dire :


— Je crois que c’est le moment de passer
chez maître Roux. Il t’attend ce matin et il
a quelque chose à te dire.


Berthe n’allait jamais chez Me Silvain
Roux, l’avocat qui lui avait été désigné par
son père, sans une secrète inquiétude. Par
une opposition qui n’étonnera que les
esprits superficiels, car les causes en sont
assez faciles à saisir, tandis que Jacques
Wilden, complètement libéré de toute
croyance religieuse, s’était adressé à un
avocat de sa race, Me Silversmith, un raisonnement
tout contraire de M. Fauli l’avait
conduit à remettre cette affaire, comme il
faisait du reste de son contentieux, entre
les mains d’un avocat de souche chrétienne,
issu d’une vieille famille de magistrats.
Tous deux étaient restés parfaitement conséquents
avec eux-mêmes, ils avaient
chacun les meilleurs motifs à donner de leur
décision. Jacques vivait dans un milieu où,
en apparence, les préjugés de race ont
disparu. Il n’y avait dans sa manière de
vivre, dans sa façon de concevoir ses devoirs
et ses droits sociaux, enfin dans tout ce
qu’on est convenu d’appeler la moralité,
aucune différence entre lui et ceux qu’il
rencontrait dans les affaires, au cercle, et à
dîner dans les maisons où il fréquente. Il
n’y voyait que des gens qui pensaient ne
croire à rien. Mais il sentait vaguement
qu’entre lui et un homme de sa race devait
malgré tout subsister un lien de plus, et,
puisque, dans son divorce, il y avait une
combinaison, que le génie de cette combinaison
serait mieux saisi par Silversmith
que par tout autre.


Il n’en était pas de même de M. Fauli, qui
prétend avoir des vues plus profondes. Son
principe est de ne se servir des gens de sa
race que lorsque cela devient véritablement
indispensable, et dans les affaires, où ils sont
supérieurs et associés par un intérêt commun ;
mais pour tout le reste, et surtout en
matière confidentielle, il est préférable, au
contraire, de ne s’adresser qu’à des personnes
qu’on a des chances de ne pas rencontrer
trop souvent. De plus, on les
intéresse de la sorte à sa propre fortune, on
crée des liens nombreux et solides, on se
rend utile, on se les attache ; et Fauli savait
bien qu’il leur montrait ainsi ses vertus,
qui étaient réelles : sa probité rigoureuse,
son intelligence droite, la confiance qu’on
pouvait avoir dans sa parole une fois donnée,
et sa générosité. Voilà pourquoi il
avait choisi Me Silvain Roux, non pas un
autre.


Il avait eu un autre motif encore de
l’adopter pour son avocat ordinaire : c’est
que Me Roux ne s’était fait inscrire qu’assez
tard à Paris, après avoir d’abord plaidé dans
une grande ville de l’Est où les usages du
barreau sont restés d’une excessive austérité — de
la sorte rien dans ses mœurs professionnelles
ne s’était relâché. Il avait encore
cet étonnant préjugé qu’une affaire ne se
doit plaider que s’il y a vraiment des chances
de la gagner, tandis qu’à Paris, ville où
l’on ne garde plus guère, en toutes choses,
que le sens du plaisir, on pardonne presque
tout, depuis longtemps déjà, à un défenseur
qui sait amuser, même en perdant sa cause ;
et il n’en conserve pas moins l’oreille du
tribunal. N’est-ce pas l’essentiel ? Mais dans
l’espèce, pour parler comme ces gens de loi,
le choix de Me Roux avait eu pour Berthe
un inconvénient que M. Fauli, depuis ces
derniers jours, commençait à soupçonner :
c’est qu’elle ne pouvait avouer à cet avocat
que son intention, en demandant le divorce
contre son mari, était d’obtenir cent soixante-dix
mille francs de son père et de se remarier
ensuite avec le même prétendu débauché
dont elle déclarait ne point pouvoir
supporter l’inconduite.


Me Silvain Roux avait déjà, en effet, quelque
répugnance à se charger d’une cause
où il s’agissait d’obtenir la dissolution d’un
mariage, non point pour les raisons alléguées
devant le tribunal et qui étaient celles
qu’admet la loi, conservatrice plus ou moins
intelligente d’une certaine sorte de morale
sexuelle, mais tout simplement parce que
M. Fauli craignait que son gendre ne commît
de nouvelles sottises commerciales.
Cela lui paraissait déjà un peu violent ; et
s’il avait su qu’il allait aider non pas
M. Fauli, son véritable client, à se débarrasser
de son gendre, mais M. Jacques Wilden,
son adversaire, à rouler M. Fauli, il
aurait refusé net. C’est pourquoi Berthe,
devant Me Roux, craignait toujours que son
secret ne lui échappât. Elle arriva donc chez
lui avec la petite inquiétude qui lui était
habituelle.


— Madame, dit l’avocat, assez gravement,
je vous ai priée de venir parce qu’il vient
de se découvrir un fait douloureux pour
vous, mais de nature à augmenter les
chances que vous avez d’obtenir gain de
cause devant la justice. Il faut que je vous
le répète, après monsieur Aubriot, le magistrat
chargé des préliminaires de conciliation :
vous avez joué, votre mari et vous, un jeu
assez dangereux. Vous pensiez ne tromper
que le tribunal : on va bien souvent plus
loin qu’on ne croit ; il y a toujours du péril
à feindre, dans des matières qui ne supportent
que la vérité… Connaissez-vous la
personne avec qui monsieur Wilden a entretenu
des relations ?


— J’ai vu son nom, je crois : Madeleine
Mercier, une fille quelconque. Vous savez
bien que ceci n’a aucune importance.


— Mademoiselle Madeleine Mercier est
ici, madame. Elle attend à côté. Voulez-vous
la voir ?


Il paraissait, il avait toujours paru à
Berthe Fauli qu’un abîme la séparerait
éternellement de cette personne sans préjugés,
prise au hasard, lui avait-on dit, pour
jouer un rôle dans la comédie juridique où
elle s’était engagée gaiement, peut-être inconsidérément,
et parce que rien dans la vie
ne lui avait jamais paru sérieux, excepté son
amour. Elle fut choquée.


— Moi ? dit-elle. Vraiment, monsieur…


— Il faut qu’elle vous parle, continua
l’avocat. Il y a des choses que vous ne savez
pas.


… Une femme entra, dont Berthe ne vit
d’abord que les yeux bruns, tendres,
timides, humides, brûlants, ces yeux de
flamme et d’incorruptible candeur que
gardent les femmes chez qui le besoin
d’aimer anéantit presque l’intelligence. Ils
avaient quelque chose de si éloquent, de si
fort, de si déchiré, qu’il fallait un instant
pour s’en détourner et distinguer le reste : la
bouche un peu large, le nez bien droit, triste
et voluptueux, qui partageait deux joues
trop maigres, et sur les cheveux couleur
d’acajou, lourds, somptueux, pareils à un
incendie qui s’éteint, un de ces chapeaux un
peu maladroits, mais encore charmants,
comme en savent seules faire les Parisiennes
pauvres qui, ayant eu du moins le bonheur
de n’être pas bien nées, savent se servir de
leurs doigts. Et le reste était tout ordinaire
et modeste, sauf pour une fourrure qu’on
avait mise malgré la saison qui s’avançait,
parce que c’était ce qu’on avait de plus beau,
pour se faire honneur.


Berthe la regardait avec le pressentiment
d’une méprise, et peut-être déjà d’une perfidie ;
mais elle n’en éprouvait encore que
de l’énervement. Elle n’aurait pas voulu
que cette femme fût là, et fût ce qu’elle était,
voilà tout. Madeleine Mercier, qui s’était
assise près de l’avocat, comme pour se mettre
à l’abri, dit peureusement :


— Madame, je vous demande pardon. Ah !
comme je vous demande pardon ! Mais je ne
savais pas que monsieur Wilden fût marié.


— Je le suppose, fit Berthe sèchement.
Il n’avait pas à vous raconter son histoire.


— Non, madame, répondit Madeleine. Il
m’en avait raconté une autre. C’était il y a
longtemps, quand il venait tous les jours
chez Primrose, la maison de copies à la
machine à écrire, où je travaillais, et il
m’attendait le soir… quelquefois aussi à
midi, pour déjeuner.


— Il y a longtemps ? interrogea Berthe
effrayée. Qu’est-ce que vous appelez longtemps ?


— Il y aura six mois, le 27 mai !


Les femmes savent toujours ces dates-là !
La copiste avait répondu passionnément,
parce que ça lui rappelait des choses, et
encore des choses, une infinité de souvenirs
délicieux ou amers. Six mois ! Et Berthe
et Jacques étaient encore mariés, six mois
auparavant ! Ainsi son mari avait eu un caprice,
plus qu’un caprice, presque une liaison !
Mais alors, s’il avait aimé cette fille,
pourquoi l’avoir sacrifiée, pourquoi s’être
amusé à livrer son nom aux gens de justice ?
Berthe devina la décision légère d’un homme
qui avait voulu se débarrasser d’une chaîne,
sans s’arrêter à la cruauté du moyen, ou
plutôt parce que cette cruauté lui avait paru
plaisante. Ah ! s’il avait eu vraiment, à côté
de son foyer, un autre foyer, une seconde
épouse, elle en eût souffert, et pourtant un
instinct de résignation, issu d’une obéissance
passive à des traditions antiques, le lui eût
peut-être fait pardonner. Mais ça ! Cette méchanceté
d’inconscient et de débile, et ce
mensonge qu’il avait fait ! Berthe cria :


— Il m’avait dit qu’on vous avait payée,
pour… pour la chose ?…


— Moi, madame, dit l’amoureuse, moi,
payée ? Oh ! Je l’ai aimé, voilà tout. Payée !
Pas même une paire de gants.


Elle fondit en larmes. Alors Berthe se mit
à pleurer aussi. Et elles furent toutes deux,
un instant, comme Lia et Rachel, pour avoir
aimé le même homme.






Subitement, au plus profond de la pensée
de Berthe, germa un soupçon atroce,
poignant, dont elle frissonna. Cette fille était
jolie, elle était plus jeune qu’elle, et voluptueuse,
faite pour l’amour. Jacques prétendait
l’avoir sacrifiée, insouciamment, pour
se débarrasser d’une liaison qui commençait à
l’importuner. Voilà ce qui apparaissait, pour
le moment. Il avait agi avec sa légèreté habituelle,
son mépris coutumier de tout ce qui
le gênait, des lois, de la morale. Mais d’abord
il l’avait trompée, elle, Berthe. Six
mois, il y avait six mois que cette liaison
durait ! Elle avait débuté alors que Berthe se
sentait encore en plein bonheur, se croyant
uniquement aimée. Et n’y avait-il pas, ne
pouvait-il y avoir, quelque chose de plus
redoutable. Est-ce que c’était fini, réellement
fini, entre cette fille et Jacques ! Est-ce
que ça n’avait pas continué ?… Non, non,
ce n’était pas possible ! Elle voulut savoir, à
tout prix :


— Il vous avait dit, au moins, il vous avait
dit qu’il se servirait de vos lettres ?


— Non, madame, il ne m’a jamais prévenue.
Je n’ai su qu’après, par l’avocat, qui
avait été averti, je ne sais comment…


Berthe, sourdement, soupçonna son père.
Madeleine Mercier continua :


— Alors, je lui ai fait des reproches. Ça
me faisait tant de mal, ça me paraissait si
vilain, qu’il ait fait lire comme ça devant le
monde, et par des avocats, par des juges,
des choses qui étaient pour lui seul. Mais il
a ri. Il a dit : « Puisque c’est pour un divorce !
Nous serons — je vous demande
pardon, madame ! — nous serons bien plus
tranquilles après. » Mais l’avocat m’a donné
à penser qu’il y avait peut-être des combinaisons
pas bien droites, pas ordinaires,
dans ce divorce, que peut-être vous étiez
restés bien ensemble, et que vous n’aviez
l’air brouillés que pour les juges. Ça m’a
fâchée ! Ah ! ça m’a fâchée ! Et quand
on m’a dit alors : « Voulez-vous voir cette
dame, et lui raconter ? » j’ai accepté. Je
voulais vous dire : « Vous croyez qu’il se
moque de moi, il se moque de vous. »
Seulement, madame, ce n’est pas la même
chose quand on voit les personnes… C’est
un homme qui a du goût pour les femmes,
voilà tout.


Berthe admira intérieurement comme
elle connaissait Jacques : un homme qui
avait « du goût » pour les femmes, et qui
ne les aimait pas vraiment. Mais sa jalousie
s’en accrut.


— Alors, poursuivit Madeleine Mercier, je
comprends maintenant qu’il se moque de
nous deux. Il se moque de tout. Il ne sera
jamais fidèle, ce n’est pas dans sa nature.


Berthe crut sentir tomber sa colère contre
la complice. De quoi était-elle responsable ?
Cette fille venait de le dire, avec son bon sens
de petite Française : Jacques ne serait jamais
fidèle à aucune femme. Il était trop cynique,
trop superficiel, trop porté au plaisir, et
faible, et sans frein. Si ce n’avait été celle-là,
c’eût été une autre. Mais lui ! Une nausée
lui monta aux lèvres.


— Revenez me voir, dit-elle à Madeleine
Mercier. Après-demain. Voici mon adresse :
c’est chez mon père. Je crois que j’aurai
quelque chose à vous dire.






Elle avait pensé : « Je confesserai Jacques,
je le forcerai à tout avouer. Et puis je lui
dirai que c’est fini entre nous, sérieusement ; — je
serai très calme ; — et qu’il peut faire
ce qu’il voudra. S’il veut garder cette fille !
Après tout, on ne peut épouser sa complice :
et d’ailleurs, celle-là n’est pas une femme
qu’il puisse épouser. »


Berthe ne se doutait pas que dans ce dernier
mot brûlait encore sa jalousie, par conséquent
son amour. Elle devait revoir Jacques
le lendemain, elle le revit. Il arriva au
rendez-vous charmant, gai, « en dehors »,
à son habitude. Et comme il allait l’embrasser
à travers sa voilette :


— Si nous parlions un peu de mademoiselle
Mercier, dit-elle froidement.


— Madeleine ?… fit Jacques.


Rien ne blesse davantage un homme que
de prononcer devant lui le nom d’une
femme au moment où il se trouve devant
une autre, et qu’il désire. Or, à cette heure,
Jacques désirait très sincèrement Berthe.
Plus tard, un autre jour, il désirerait aussi
sincèrement Madeleine. Mais pas aujourd’hui :
il était trop inconscient pour être perfide
à ses propres yeux.


— Je sais tout, dit Berthe. Je sais tout,
tout, tout ! J’ai vu mon avocat, j’ai vu
cette femme. Et vous la voyez toujours.
A qui mentez-vous ? Qui trompez-vous ?
C’est moi, moi, pas elle, puisque je dois
redevenir votre femme légitime. Et vous
vouliez la garder comme maîtresse, vous
l’avez gardée comme maîtresse. Vous ne
l’avez même pas préparée à une rupture
possible !


— Pourquoi faire ? demanda Jacques,
naïvement.


Il avait dans l’esprit que la « rupture »,
c’est du romantisme. Quand on veut se séparer,
on ne se voit plus, tout simplement. Et
quand il s’agit d’une femme telle que Madeleine
Mercier, on est « gentil ». Il comptait
bien être gentil, aussitôt que le père Fauli aurait
fini d’arranger les choses : c’était même
pour ça que jusqu’à présent il ne l’avait pas
quittée, étant encore « gêné ». Après elle,
mon Dieu… tous les hommes ont leurs fantaisies.
Mais Berthe, comme femme légitime,
pour beaucoup de raisons qui n’étaient pas
toutes d’ordre matériel, lui convenait. Jacques
ne dit pas tout cela ; la première partie
seulement. Il avait jeté sa cigarette, mais le
mince tube de papier continua de brûler
dans une soucoupe de porcelaine ; l’odeur
du tabac d’Orient montait avec la fumée,
comme un parfum qui brûle dans une cassolette.
Et il se pencha pour embrasser
Berthe dans le cou, à une place qu’il connaissait
bien, qu’il aimait… Elle bondit loin
de ses bras.


— Alors, alors, tu ne l’as pas prévenue,
tu l’as gardée. Tu attends… tu attends d’en
trouver une autre, n’est-ce pas, en plus de
moi ! Lâche, lâche ! Tu es le plus lâche, le
plus indigne des hommes. Un enfant ! Un
enfant qui ment pour ne pas faire ses devoirs.
Et ici, n’est-ce pas, ici tu as continué
de la recevoir, dans la même chambre, dans
les mêmes draps ? Ah ! tu me dégoûtes, tu
me dégoûtes ! Va-t’en !


Jacques ne bougea pas. Il était décontenancé,
profondément ennuyé, parce qu’il
n’aimait pas les scènes. Il se trouvait ridicule,
étant « pincé », il était déçu dans l’espoir
qu’il attendait de la minute présente. Mais
il ne sentait rien de la légitimité de ces reproches.
Un enfant, comme avait dit Berthe,
et qui se demande impatiemment : « Quand
est-ce que ce sera fini ? » Nul remords.


— C’est vrai, dit Berthe, tu es chez toi.
Adieu !


Elle partit, sans un mot de plus. Sa
décision était prise. Demain, elle dirait à
cette Madeleine Mercier : « Il vous plaît ? Eh
bien, gardez-le ! » Et elle, Berthe, referait
sa vie. Il y avait Baër, si elle en voulait.
Il y avait l’autre, s’il voulait d’elle. Mais
Jacques ! Non, non, plus jamais !






Le lendemain Madeleine Mercier sonnait
chez M. Fauli, à l’heure dite. Spectacle dramatique
et neuf éternellement que celui de
deux femmes qui se regardent avant de s’affronter.
Berthe portait une robe d’intérieur,
mais l’orient d’un collier de perles éclairait
sa chair lumineuse, au-dessus d’un corsage
échancré assez bas. Mademoiselle Mercier
apparaissait plus frêle, mais plus jeune.
Aussi jolie, plus jolie ? Berthe éluda cette
question. Et le chapeau n’était pas mal, après
tout : seulement, comme il était peu fait pour
le reste de cette médiocre toilette, pour cette
blouse à vingt-neuf francs, qui ne s’accordait
même pas avec la jupe. Et ce chapeau
même était fixé par ces épingles de pacotille
que certains restaurants de Montmartre donnaient
alors gratuitement aux soupeuses :
sans doute le souvenir d’une soirée passée
avec Jacques. Toutes deux se jugèrent d’un
coup d’œil, l’une avec orgueil, l’autre avec
une âpre inquiétude. Berthe était comme
née dans ce qu’elle portait ; — sa rivale, en
voie d’apprendre une élégance qui lui demeurait
encore étrangère, le sentit amèrement.
Pourtant elle dit avec simplicité :


— Vous m’aviez demandé de venir, madame…


— Pauvre petite ! fit Berthe.


Cela ne voulait rien dire, cela ne signifiait
rien. Et voici que le cœur de la dactylographe
fut à l’instant gonflé d’un sentiment
éperdu d’espoir et de reconnaissance ! C’était
le ton, sans doute : les femmes peuvent
mettre tant de choses dans des paroles qui
n’ont aucun sens précis. Mais il y avait
autre chose encore : cette dame, une femme
mariée, la femme légitime de Jacques, à qui
elle avait pris son mari, en deux rencontres
n’avait pas encore proféré une parole violente.
Elle, Madeleine, savait bien qu’elle
aurait injurié d’abord, à sa place, beaucoup
crié, quitte à pleurer ensuite de compassion
si la grâce était descendue. Cette victoire
de volonté, de raisonnement, de raffinement
vers la compréhension et la pitié,
l’étonnait en l’attendrissant. Pour exprimer
toutes ces nuances, elle n’avait pas de mots,
et, en ayant cherché, trouva seulement,
abaissée au-dessous d’elle-même :


— Oh ! oui, oui. Je sais bien que je n’ai
pas votre éducation…


Ce fut pour Berthe un instant d’ivresse
sauvage. Jacques venait, dans son esprit, de
descendre au niveau de celle qui le réclamait.
Cette petite fille de rien lui avait suffi !
Il avait pu vivre avec elle. Eh bien, il pouvait
la garder ! Ah ! comme la résignation
allait lui être facile !


— Pauvre petite ! répéta-t-elle plus sincèrement,
pauvre petite !


Et elle songea : « Maintenant, je vais lui
dire, bien clairement, que Jacques n’est plus
rien pour moi… Et si j’y ajoutais quelques
conseils de toilette, comme ce serait joli ! »


Mademoiselle Mercier, pressentant ce
qu’elle allait dire, levait déjà les yeux humblement,
avec gratitude. Dans ce mouvement
ingénu, un souffle passa sur ses cheveux,
et Berthe reconnut l’odeur qui s’en
exhala, une odeur presque imperceptible,
évanescente. C’était hier, pas plus tard
qu’hier, presque à la même heure : la cigarette
de Jacques, dont la fumée montait toute
droite. Et ses cheveux, à elle, devaient être
encore imprégnés de cette même odeur, ils
l’avaient été au cours de leurs deux années
de vie commune et amoureuse. Cela représentait
de longues heures à deux, des heures
de familiarité, de confidences, de caresses :
bien plus que de caresses : de tranquillité
silencieuse, heureuse, sous le même toit.
Tout à coup elle éclata de rire, frénétiquement :


— Et vous croyez, cria-t-elle brutalement,
qu’il pourrait vous garder, même si je voulais
vous le rendre. Mais regardez-vous donc !
Regardez ça, ça et ça ! Écoutez-vous parler,
jugez-vous ! Ah ! mademoiselle Mercier unie
à monsieur Jacques Wilden pour autre chose
que deux douzaines de coucheries, c’est trop
drôle, en vérité c’est trop drôle !


Madeleine avait fondu en larmes :


— Et c’est tout, madame, c’est tout ce
que vous avez à me dire ?…


— Pas autre chose ! cria Berthe, furieusement.






Quand mademoiselle Mercier fut partie,
Berthe écrivit ces simples mots sur une
carte-lettre : « Samedi, comme d’habitude. »
Et elle descendit pour jeter elle-même cette
carte à la poste : il ne fallait pas que la
femme de chambre de M. Fauli sût qu’elle
écrivait encore à M. Jacques Wilden.


Toutefois, le dimanche suivant, elle se
montra, chez les Fischer, charmante avec
Baër, et fort réservée à l’égard de M. de
Fresquienne-Austreberte. Celui-ci affecta de
ne pas même s’en apercevoir. Mais Baër fut
enchanté. Il passait communément de la
distraction à l’exaltation ; deux semaines
plus tard, il était fou d’amour.






Le divorce fut prononcé au profit de
Berthe Fauli, épouse Wildenberg, sans que
son mari opposât d’autre défense que celle
qu’exigeaient la procédure et le respect des
formes légales nécessaires. L’avocat même
de Jacques Wilden prit soin, dans sa courte
plaidoirie, de rendre hommage aux vertus
domestiques et à la pureté de mœurs de
madame Wilden au cours du mariage, à la
correction de son attitude depuis la rupture ;
et cela, en vérité, était imposé par les circonstances
de la cause. M. Jacques Wilden,
puisqu’il comptait convoler en secondes
noces avec la même Berthe Fauli, ne pouvait
l’épouser qu’irréprochable ; et comme
Berthe l’aimait toujours, pensait-il, comme
elle le lui avait prouvé depuis la découverte
des petites légèretés qu’il avait commises,
peu lui importait qu’on mît, au contraire,
quelque rigueur dans les appréciations portées
contre lui devant le tribunal. Il fut
cependant assez surpris par leur sévérité.
Qu’on l’accusât d’avoir trompé sa femme,
la chose était d’avance convenue ; s’il ne
l’eût trompée, il n’y aurait pas eu de divorce ;
mais on s’attacha à démontrer bien
clairement qu’il manquait à un degré tout
à fait exceptionnel, inusité, en vérité inquiétant,
de délicatesse morale et de toutes
les qualités de fonds qui rendent un homme
digne de la confiance d’une femme.


« Voilà qui est de trop, songeait-il. Ce sont
des impertinences ! Cet avocat vraiment
n’avait pas besoin de tout cela pour enlever
une affaire qu’on ne lui dispute point ; il
oublie les règles du jeu. C’est un tour du
père Fauli, j’en suis bien sûr. Mais qu’est-ce
qu’il y gagne ? Berthe n’assistait pas à l’audience ! »


Berthe n’assistait pas à l’audience, il est
vrai, et Jacques ne se trompait pas en supposant
que M. Fauli avait fourni à l’avocat
la plupart des traits dont celui-ci avait percé
son adversaire. Mais il ignorait que ces
imputations amères et justes, auxquelles la
solennité d’un discours suivi n’avait prêté
qu’une couleur à la fois naïve et pompeuse,
sa femme les avait entendu répéter bien des
fois avec une douceur pénétrante, une modération
perfide, au cours de ses conversations
avec son défenseur, et qu’elle en savait à
cette heure bien plus encore que l’avocat.
Jacques ne lui était pas encore indifférent,
elle s’en était rendu compte ; cependant, si
elle lui demeurait encore attachée, ce n’était
que par une sorte de perversité, ou si l’on
veut, pour ne point lâcher de si grands mots,
d’amusement sensuel, et aussi par un reste
d’habitude : elle ne l’admirait plus, elle se
sentait de jour en jour plus persuadée, parce
qu’elle en avait conscience elle-même, et
qu’on ne cessait de le lui répéter, qu’elle lui
était supérieure. Il n’avait ni sa fermeté d’esprit,
ni son inébranlable solidité de jugement,
ni cette espèce de propreté morale à
quoi les femmes tiennent comme à la propreté
parfumée de leur linge ou de leur lit ;
mais elles peuvent, en voyage, et pour jouir
d’un beau paysage, coucher dans des draps
d’hôtel, ne pas s’en plaindre, y éprouver
même une sorte de plaisir, en songeant
qu’elles ont mieux. Berthe éprouvait maintenant,
à l’égard de son mari, cette sorte de
sympathie indulgente et délibérée ; elle savourait
l’orgueil d’être tout à fait sûre qu’il
ne la valait pas, et elle le prenait, au lieu de
se donner. C’était une grande volupté parmi
beaucoup d’autres, telles que le secret des
rencontres, la précipitation des confidences
quand on ne s’était pas vu depuis quelques
jours, la complicité d’un projet qui ne
pouvait s’avouer, et celle enfin dont il est
décent de ne rien dire, — mais aussi la
plus dangereuse ! Certains moralistes prétendent
qu’elle est contraire au vœu de la
nature ; il est en tout cas certain qu’elle
est un défi aux traditions, et c’est presque la
même chose.


Berthe déjeunait chaque jour avec son
père ; mais, le lendemain du divorce, elle
vit, en pénétrant dans la salle à manger,
que les choses avaient un air de fête. Il avait
semblé au vieux Fauli que sa fille, désormais,
lui était toute reconquise ; il la sentait davantage
à lui. Il se pencha derrière elle pour
l’embrasser.


— Ma petite Simcha ! répéta-t-il.


Ce nom secret s’harmonisait avec les
choses : avec l’odeur légère de la carpe cuite
à la juive, merveille gastronomique importée
des profondeurs de la Russie jusqu’en Alsace,
et dont la tradition à Paris s’est encore
maintenue dans quelques familles ; avec les
hachis de mouton entourés de fritures délicates
que d’autres exilés, chassés d’Espagne
jusqu’en Orient, ont sans doute empruntés
à la cuisine turque ; avec les würst, soigneusement
composés de la chair des bœufs
abattus selon les rites ; et de la cuisine
Berthe sentait venir le parfum des kougel.
Elle distingua la forme spéciale des raviers
destinés à contenir le beurre : car ce serait
une abomination sans exemple qu’un vase
ayant contenu du beurre servît ensuite
à un autre aliment, et seuls les infidèles
osent mélanger le beurre avec la viande
rôtie. Ces antiques prescriptions devenues
inexplicables, le vieux Fauli continuait de
les respecter, et c’était pourtant un des
amers regrets de sa vie de se trouver toujours,
malgré tous ses efforts, en état de
péché, en état d’impureté : il y a tant de
devoirs qui sont devenus incompatibles avec
la vie en Occident ! Comment concilier
avec les prescriptions de la loi les obligations
des affaires, qui vous imposent trop
souvent la nécessité de se nourrir, au
restaurant, de mets impurs dans des vases
ayant servi à des infidèles ? Fauli péchait
en soupirant ; mais il n’aimait pas qu’on fît
allusion à ces manquements, qu’il essayait
de réparer par des aumônes et des cérémonies
expiatoires. Bien des exigences rituelles
d’ailleurs paraissaient dures à ses
goûts ; il avait toujours souhaité connaître,
comme les autres Alsaciens, la saveur de
la crème mélangée au café noir à la fin du
déjeuner ; mais les injonctions traditionnelles
sont rigoureuses : ce n’est que six heures
après le principal repas que le lait peut être
uni à un autre aliment. Fauli s’était résigné ;
il ne prenait pas de crème avec son café ;
de même que, le samedi, il attendait, pour
fumer, comme avaient fait son père, son
grand-père et tous ses ancêtres depuis deux
siècles, qu’au ciel apparussent les trois premières
étoiles.


Mais Fauli, cette fois, s’était trompé. Il
espérait que Berthe, après avoir ri de ces
minuties pieuses vers sa quinzième année,
à cet âge où, parce qu’on commence à juger,
on juge avec injustice, allait se retrouver
attachée par mille liens, mille souvenirs, à une
infinité d’êtres vivants ou disparus : tout ce
qu’on nomme « les siens ». Depuis ces quelques
jours, depuis qu’elle traversait une
crise si grave de son existence, n’éprouvait-elle
pas une joie pacifiée à se réfugier dans
son enfance, à se rappeler les jours où,
toute petite, lors de la fête qui commémorait
le passage du désert dans la terre de
Chanaan, elle édifiait sur le balcon un abri
de feuillage ! Et le repas sacré où l’on prépare,
pour le prophète Élisée, sa chaise, son
couvert et son verre bien rempli, laissant la
porte ouverte afin qu’il puisse entrer ! Car
le prophète Élisée n’est pas mort : il a été
enlevé vivant au ciel ; rien n’empêche, par
conséquent, qu’il revienne quand il le veut
sur la terre, avec sa forme humaine, sa
science, et sa bonté.


Il n’en fut rien. A cette heure, après ces
secousses, Berthe se sentait détachée de sa
jeunesse autant que de son mariage. Elle
était une autre, une autre ! Et libre enfin,
absolument libre, indépendante ! La légende
d’Élisée ? Eh bien, c’était une très belle légende,
mais si lointaine, si lointaine !
Agréable, touchante, et indifférente. Un motif
à émotion esthétique, un sujet pour un
tableau, comme les Pèlerins d’Emmaüs ou
l’Enlèvement d’Europe. Elle pensait à autre
chose. Le déjeuner fini, elle attendit à peine
quelques instants pour « revoir » son chapeau
devant la glace. Fauli la regarda, de
son œil puissant et clair, mais aujourd’hui
mélancolique.


— Tu sors aujourd’hui, petite, demanda-t-il.
Reviens-tu dîner ?


— Non, père, fit-elle. J’ai des amies à
voir, des courses, et puis…


Elle se sentit une petite morsure au cœur
parce qu’elle allait être obligée de mentir.
Jacques l’avait invitée à dîner, lui aussi,
pour célébrer la décision du tribunal.


— C’est bien, ma Simcha, c’est bien, dit
Fauli, l’interrompant. Ne rentre pas trop
tard ; la femme de chambre t’attendra.


Elle lui fut reconnaissante de sa discrétion,
reconnaissante comme s’il avait su.
Et peut-être, en effet, savait-il : c’était un
homme qui réfléchissait beaucoup, et, dans
ses méditations, il approchait souvent de la
vérité. Quelque chose lui disait qu’il était
battu : mais il ne pouvait encore se douter
à quel point.


Divorcés de la veille et craignant les regards
publics, Berthe et Jacques allèrent
dîner dans une île du Bois de Boulogne ; car
le souvenir de leurs lectures enfantines
porte la plupart des civilisés à croire que
les îles toujours sont désertes. Au penchant
d’une route ombragée, où ne passaient que
de rares automobiles et des cyclistes qui ne
voient jamais rien que leur guidon, un sentier
presque invisible descend jusqu’à un
embarcadère de poupée, sur la rive d’un
lac dessiné par un ingénieur sentimental
pour que l’image en soit aimable comme
une romance un peu vieillotte. Au son
d’une clochette qui tinte pour rire, un nocher
très moderne part d’une île mystérieuse,
mais éclairée à la lumière électrique, et dont
le Robinson a construit un chalet, sans
doute pour convertir les cannibales à un
autre genre de nourriture. Mais la nuit est
magicienne, la nuit avait tout changé, elle
avait tout grandi. Quatre pieds d’eau font
une onde immense : on ne voit pas ce qu’il
y a dessous, et elle reflète le ciel, et elle
tremble, et elle vit. Il n’y a rien plus que
l’eau qui soit pareil à l’amour : uniforme,
diverse, agitée, et, sans jamais un événement,
si puissante que les yeux ne peuvent s’en
détourner. Plus loin, des canaux séparaient
d’autres îles, pleines d’arbres noirs qui parfois
semblaient avancer, parfois reculer au
hasard des nuages qui voilaient la lune ou
la dévoilaient ; et sur la gauche les reflets
d’un autre lieu de plaisir multipliés à l’infini
dans les vaguelettes, semblaient l’éclat à la
fois frémissant et figé d’un feu d’artifice perpétuel.
Au clair de lune, dans l’île, sous de
grands peupliers, un pensionnat de petites
filles dansait ; surveillées par des personnes
austères, il le faut croire, bien que laïques,
et qui venaient de les faire dîner sur l’herbe,
ces vierges pauvres tournaient en rond ;
mais un orchestre de tziganes, à quelques
pas, destiné à éveiller des sentiments peu
chastes, les dispensait de chanter. Leurs
yeux brillaient, on sentait dans leurs mouvements
puérils de la curiosité, des presciences
confuses, et presque du désir.


… Jacques avait retenu un des rares cabinets
du premier étage. Des heures coulèrent.
Jamais celle qu’il continuait à nommer sa
femme ne lui avait paru plus désirable,
jamais elle ne semblait s’être donnée plus
pleinement. Il ouvrit la fenêtre, et la musique
des tziganes se fit tout à coup plus
bruyante, pareille à l’irruption d’un vent
trop fort. Quand il se retourna, Berthe, devant
la glace, remettait son chapeau.


— Tu pars, dit-il, tu pars… Mais nous
n’avons encore rien dit de sérieux. Il faut
que nous causions, mon enfant. Tu ne veux
donc pas savoir quand seront les noces ?


Berthe tourna vers lui des yeux devenus
subitement clairs et froids.


— Les noces ? dit-elle. Mon ami, vous
n’êtes plus mon mari, vous ne le serez plus.
Mais consolez-vous, pensez que vous avez
été mon amant. Seulement… c’est une
sottise que vous avez faite d’avoir été mon
amant, voyez-vous, si vous vouliez me
garder : un amant, cela se quitte. Adieu,
Jacques !


— Berthe ! cria Jacques Wilden.


— Non, je vous assure, comme amant,
vous m’avez trop fait oublier que j’étais une
honnête femme pour redevenir mon mari…


— Berthe, cria Jacques, tu ne me dis pas
tout. Il y en a… il y en a un autre !


— Pourquoi pas ? répondit-elle froidement.
J’ai été à bonne école… Allons, soyez
gentil, maintenant : laissez-moi partir seule.






Il se peut que, durant les dix-huit mois
qui suivirent, Berthe Fauli ne soit point demeurée
insensible à la passion d’Uriel Élisée
Baër. En tout cas, depuis qu’ils ne se voient
plus, la musique de ce compositeur a pris
quelquefois des accents pessimistes et déchirants.
Mais elle est aujourd’hui madame
de Fresquienne-Austreberte, et préfète de la
Basse-Vendée. La carrière de son mari continue
de s’annoncer brillante.





LA PASSION
D’AMANDA MANGIN





« … Et leurs baisers s’égrenaient, calmes, limpides, solitaires,

et leurs baisers s’égrenaient comme un beau chant de rossignol,

comme un murmure de source. Et dans les massifs les anthères

des fleurs se gorgeaient d’amour, éclataient et jetaient un vol

innombrable, nuageux, de grains de pollen verts et roses.

La lune les habillait de son blanc manteau de rayons.

Et la nuit les agréait, en une triomphale glose

qu’illustrait l’aile d’argent de silencieux papillons… »






Ces vers, d’un poète anglais contemporain,
mademoiselle Mangin les transporte
en français, sans autre souci que
d’en rendre fidèlement la signification, et
sans s’y intéresser pourtant. C’est de l’amour,
une musicale et délicieuse effusion
d’amour : et qu’y a-t-il de commun entre
elle et ce sentiment, ou cet instinct ? Elle
reproduirait aussi froidement, avec une indifférence
égale, un texte de Rawlinson sur
la civilisation assyrienne. Cela lui paraîtrait
aussi lointain, aussi nul. Depuis treize ans
que, dans cette grande salle de travail de la
Bibliothèque de la rue de Richelieu, elle traduit,
copie, résume, accomplit sa modeste
besogne d’obscure servante de l’érudition, à
tant la page, elle n’a éprouvé ni une révolte,
ni un enthousiasme : elle gagne sa vie ; il lui
suffit de gagner sa vie. Ce n’est pas si facile.


Patiente, ce matin-là comme la veille,
elle court à travers sa tâche, la tête cachée
entre les deux murailles de livres qu’elle
élève chaque jour contre ses voisins, par
une habitude de réserve épeurée prise jadis,
quand elle était plus jeune, qu’elle avait
honte encore de sa robe trop pauvre, de sa
pauvre mine, de sa gorge trop maigre sous
sa blouse modeste. Aujourd’hui, elle s’ignore.
Elle s’ignore à tel point qu’elle ne regarde
pas les autres femmes, qu’elle a pris l’habitude
de les considérer comme d’une autre
race, d’une autre essence. Elle a d’assez
beaux cheveux blonds, mais tordus sans art
sous un chapeau disgracieux, des traits qui
ne déplairaient point s’ils étaient les traits
d’une autre qui penserait à soi, et à ce qu’on
pense d’elle. Il y a la beauté, qui est infiniment
rare, et il y a l’agrément, dont la plupart
des femmes savent s’orner, et qui n’est
autre chose que l’expression de leur immense,
de leur perpétuel désir de profiter
de tout ce qui peut être à leur avantage, de
faire de leur mieux pour être bien. C’est ce
qu’on nomme la coquetterie, presque une
vertu.


Mademoiselle Mangin n’a pas cette vertu :
détestable victoire de l’éducation sur la
nature ! Fille pauvre, passée du couvent, où
on lui enseigna le mépris de son corps — et
son âme ductile crut à cet enseignement — à
des fonctions d’institutrice où cette négligence
et cette austérité sont devenues
une affreuse qualité professionnelle, car
c’est une qualité qu’on apprécie, pour une
institutrice, dans certaines familles, une
qualité dont on se félicite et qu’on paie, — Amanda
s’est accoutumée à vivre de ce qui,
pour presque toutes ses sœurs, serait un
motif à ne plus vouloir vivre.


Et la voici, maintenant : on ne la regarde
pas, et c’est tout ce qu’elle demande. Elle n’a
pas de coquetterie, pas plus que de désirs,
pas plus que de regrets. Elle a gardé intacte
la plus chaste ignorance d’enfant ; il est seulement
des jours où elle se sent plus triste.
La tristesse, la vraie tristesse, c’est le sentiment
du vide. C’est la nuit quand on ne
dort pas. C’est la vie, quand on n’aime pas.


A travers les rayons concentriques des
sièges, deux hommes qui se sont levés
depuis quelques instants et se préparent à
sortir, viennent à elle, sans bruit. La Bibliothèque
nationale est le seul lieu de Paris où
les Parisiens savent observer la règle du
silence presque absolu ; et l’on dirait que
la lumière même, unie et grise, se tait dans
les nuances assoupies des reliures.


— Eh bien, mademoiselle, mes traductions
de poètes anglais, demande le plus
jeune, à voix basse, quand me les donnerez-vous ?


— C’est presque fini, monsieur Snyder.
Vous aurez le tout après-demain.


Elle répond d’une voix un peu plus vive
que de coutume, bien qu’à bouche presque
complètement fermée pour assourdir ses
paroles, et avec une sorte de hardiesse inusitée,
de confiance, saisie du plaisir involontaire,
instinctif, qu’on éprouve en présence
d’un être vigoureux, quel qu’il soit,
animal ou homme, à se rapprocher de lui,
comme si l’on pouvait absorber un peu de
la force intime qui roule dans ses veines.
Celui-là, voici quatre mois qu’elle travaille
pour lui ; un jeune homme très convenable,
assez riche, qui fait des recherches de critique
littéraire étrangère, d’une façon intermittente ;
la moitié d’un amateur et la moitié
d’un artiste.


— C’est bien, dit-il. Vous m’apporterez
cela chez moi, un matin, comme à l’ordinaire.


Il a la voix sûre, paisible et pleine, des
gens dont la santé est solide, l’avenir assuré.
Et vraiment, n’est-ce pas amusant de vivre,
seulement de vivre, de faire ce qu’on veut,
de jouer avec les choses, de les prendre, de
les palper pour jouir de leur forme, de leurs
couleurs, de leur agitation, et voir si les
autres hommes qui passent sont en vie
comme vous, de la même façon, ce qui
serait si extraordinaire ! Snyder n’a point
de perversité, mais il s’en croit : c’est qu’il
est jeune. Olive Schreiner a écrit : « Les
choses ont un côté extérieur qui est joyeux,
et une face intérieure qui est solennelle ».
De longues années peuvent se passer avant
qu’on pénètre jusqu’à cette face intérieure ;
il ne l’apercevait pas encore. Peut-être ne
la distinguerait-il jamais.






— Je vous félicite, lui dit son compagnon,
au moment où ils franchissent les portes de
la salle, vous avez fait une conquête.


Le jeune homme se prend à rire. Il est
très sincère en protestant qu’il n’en croit
rien. D’ailleurs, il n’y aurait pas de quoi se
vanter.


— Pouvez-vous me dire, réplique froidement
Gautrey, ce que c’est qu’une conquête
dont on peut se vanter ? Je serais curieux de
vous entendre. Mais faites attention ; vous
allez répondre une sottise ou des banalités.


Il est sec, il est ironique, il est méchant.
Il exerce une influence singulière sur ceux
qui l’approchent. Ce n’est pas un raté, c’est
un indifférent à l’action ou à l’œuvre, s’il
s’agit de son œuvre. Il aime savoir. Une
fois qu’il sait, il se désintéresse. C’est fini,
il passe à autre chose. Gautrey n’est pas
pauvre, puisqu’il est sobre. Il n’est même
pas nihiliste, au sens où on l’entend d’ordinaire,
puisqu’il conclut toujours à l’inutilité
de rien changer. Il dit : « Je suis catholique,
monsieur, et je pratique ! Toutefois, je ne
crois pas en Dieu. » C’est un type littéraire
appartenant à une littérature périmée. Il
paraît, à le décrire, ridiculement désuet.
Dans la vie réelle, il continue d’exister. Gautrey
connaît son empire sur les jeunes gens,
il en jouit.


— Je ne vous comprends pas très bien,
fait Snyder, éludant la discussion. Ou plutôt
je sais que vous vous trompez. Mademoiselle
Mangin fait pour moi des traductions
que je lui paie, elle m’apporte toutes les
semaines son travail à jour fixe, je lui offre
une tasse de thé ; elle n’est plus bien jeune,
elle a l’air très doux, très timide, effarouché,
ne dit pas grand’chose et se sauve comme
une souris. Et encore… c’est joli, une souris !


— Amanda doit avoir dans les trente-cinq
ans, dit Gautrey. Moins, peut-être ; au contraire
des autres qui se rajeunissent, elle se
vieillit… Et quel âge prêtez-vous aux personnes
que vous rencontrez dans le monde,
dans ce que vous appelez votre monde, et
qui vous honorent de leurs faveurs, ô adolescent !
Soyez donc franc vis-à-vis de vous-même,
une fois par hasard ! Vous vous trouverez
flatté qu’une femme de quarante ans,
ou davantage, tombe dans vos bras si elle a
un mari ou un amant ; à celle-ci, vous ne
daignerez pas dire un mot parce qu’elle est
étiquetée vieille fille. Préjugé. Elle n’est pas
jolie ? Autre préjugé. Savez-vous ce qu’elle
peut donner, vous êtes-vous demandé
jamais de quelle nature peut bien être le
lien indissoluble et mystérieux qui unit
certains hommes à des femmes qui ne
valent pas celle-ci ? Faut-il vous répéter ce
mot qui traîne partout, qu’on peut quitter
une jolie femme, jamais une laide ? Savez-vous
seulement ce que c’est que la laideur,
sinon une maladie comme la tuberculose,
qu’on peut guérir avec des soins, du soleil
et du jus de viande. Laide, laide, laide !
Quel mot creux, et vide, et stupide ! De tout
ce qui existe au monde, il n’y a que lui qui
soit laid… Tenez, ce n’est pas quand il brille
à la lumière comme un banal petit morceau
de glace que j’admire un diamant. C’est au
laboratoire, quand un courant électrique
l’enflamme et que cette parcelle de matière
luit comme un soleil, brûle à des températures
d’enfer et vous laisse aveuglé. Eh
bien ! que le diamant soit blanc, pur, transparent,
taillé à facettes, ou noir et informe — un
diamant de vitrier — peu importe : il
brûle ! Pour les femmes, c’est la même
chose. Il n’en est pas une, croyez-le bien,
pas une, pourvu qu’elle ait la tête, le cœur,
et l’âge de son sexe, quel que soit son
visage, quel que soit son corps, quelle que
soit son apparente damnation terrestre, qui
ne puisse brûler d’un incendie total, aveuglant
et sublime, si un homme vient à elle,
lui prend la main et dit : « Cette femme
n’est pas laide, elle n’est qu’endormie ! »


— Vous êtes éloquent, fait Snyder, et je
m’imaginerais volontiers que vous croyez
ce que vous dites, si je savais que vous pouvez
croire à quelque chose. Mais pourquoi
n’appliquez-vous pas vos théories vous-même !


Gautrey passe la main sur sa face rude
et mal rasée.


— Est-ce que j’ai la tête d’un éveilleur
de féminités ? Est-ce que c’est à mon
approche que la chrysalide en question frémit,
s’émeut, montre qu’elle ne s’est pas
entièrement desséchée dans notre tas commun
de paperasses ? Vous êtes un brave
garçon, mais rudement myope, si vous
n’avez pas vu ce qui crève les yeux !


Les deux hommes se sont arrêtés sous le
platane géant qui couvre de son ombre le
square Louvois tout entier. Quelques minutes
encore, sur ce ton romantique et pédant,
criant très fort au milieu du meuglement
des autos, Gautrey continue,
reconstituant à sa manière le caractère de
la pauvre fille qui poursuit près d’eux, derrière
ces murailles sans fenêtres, son labeur
d’animal assujetti ; la montrant honnête,
oui, honnête peut-être, extérieurement,
mais instruite, mais curieuse ; noyant ses
calomnies particulières dans une discussion
générale ; violent, cynique. Et puis :


— Vous savez, je vous dis ça comme je
vous dirais autre chose.


Et il finit par s’en retourner vers Montmartre,
la tête basse, le dos rond, heurtant
les gens sans s’excuser, avec un sourire
ailleurs, malin et distrait.


— Après tout, c’est bien possible, songe
Snyder en s’en allant de son côté ; mais
qu’est-ce que cela me fait ?


Cependant l’idée l’amuse.






Chaque semaine, mademoiselle Mangin
vient chez lui, apportant son travail, emportant
de nouveaux ordres. Il croit et il ne
croit pas. Il est vaniteux de lui-même,
comme tous les jeunes gens. Mais mademoiselle
Mangin existe maintenant à ses yeux,
parce qu’on lui en a parlé. En tout cas
n’est-ce pas une occasion de se faire la
main ? Il n’en est jamais trop. Il se rappelle
les jours de sa timide adolescence, où il
offrait le bras aux vieilles dames, parce
qu’il en avait moins peur que des autres, et
qui le trouvaient gentil. La vérité est qu’il
a toujours eu de la câlinerie. On le croit
bon : il est cajoleur. Les femmes confondent
aisément.


Il a des prévenances, il a des attentions
pour mademoiselle Mangin. Il s’ingénie à
lui laisser supposer qu’elle ne lui est pas
indifférente. Il exerce l’art flatteur de paraître
se rappeler ce qu’elle lui a dit, la dernière
fois. Rien n’est plus rare ; presque
jamais un homme ne se souvient des paroles
d’une femme, à moins que ce ne soit de lui
qu’elle ait parlé…


Quelque temps, Amanda demeure timide,
nerveuse, d’une méfiance endurcie. A de
certains moments, elle est la souris, la
souris effarouchée qu’il a toujours vue. A
d’autres, elle lui fait penser à un chat dépaysé,
qui cherche la porte pour fuir et regagner
les aîtres qu’il connaît. Alors, il
sourit bizarrement, il constate que c’est
déjà autre chose. Pour elle, dans son trouble
et sa timidité, elle n’entend pas très bien le
sens de ses paroles, n’en garde d’abord que
l’impression caressante que cette voix est
aimable. Peu à peu, Amanda s’enhardit à
écouter ; une curiosité inconsciente lui vient
de savoir comment vit un jeune homme,
et bientôt, plus particulièrement, ce jeune
homme, le seul qu’elle ait jamais connu,
qui ait jamais daigné lui parler ; ce qu’il
fait, où il va. La féminité rentre dans son
âme par la voie de la curiosité. Elle s’intéresse,
comme à des romans merveilleux et
légendaires, aux récits d’un bal ou d’un
spectacle. Elle voudrait bien voir madame
Une Telle « qui est si jolie ». Puis, elle
réfléchit : « Il est charmant, il est bien intelligent,
mais il ne fait rien. » Elle voudrait
lui donner des conseils, mais n’oserait.
Et comment dépense-t-il son argent ?
L’argent joue un rôle important, un rôle de
tous les jours, dans la vie d’Amanda, parce
qu’il est difficile à gagner ; cette question lui
vient donc aux lèvres. Elle ne se décidera
point à la poser, mais elle a une préoccupation
dans son existence, un souci
heureux, en dehors d’elle-même ; et ainsi
elle a changé, sans même s’en apercevoir.


Elle revient ; elle revient toutes les semaines.
Ces visites, qui jadis lui apparaissaient
une corvée, lui sont devenues très
douces ; elle y pense longtemps à l’avance.
Maintenant elle parle. Ce qu’elle conte, ce
sont les incidents de sa vie médiocre, qu’elle
explique, allonge, dramatise. Mais surtout
sa conversation retourne perpétuellement
vers André Snyder. Elle a besoin de connaître
l’emploi de ses heures, elle accomplit
les travaux qu’il lui a confiés comme une
petite fille qui fait une robe à sa poupée,
avec une conviction charmée, heureuse tout
le jour quand il a dit : « Merci, miss Anda ! »
Ce nom nouveau, qui abrège le sien, dont
elle a toujours souffert, elle se le répète,
elle en fait un chant qui l’accompagne à travers
tout. Cependant André, pénétré des
suggestions qui se sont installées dans son
esprit, cherche et trouve un sens plus direct
à tous ses actes, s’habitue à l’idée d’une
expérience. Il s’ingénie à jeter mademoiselle
Mangin en confidences, il veut découvrir
en elle la trace d’une passion ancienne,
une amourette au moins. N’apercevant rien,
il la juge réticente ou dissimulée. Il ne peut
s’imaginer que jusqu’à cet instant ce cœur
est resté stérile comme un désert sans eau.


De son existence actuelle, de son séjour
comme gouvernante en Angleterre, elle se
souvient à peine. Elle n’a même pas gardé
la mémoire de sa quotidienne misère ; il est
des pays où la pluie est plus fréquente
qu’ailleurs, où le ciel est gris, où le vent
souffle toute l’année du nord-ouest ; ceux
qui y sont nés n’en souffrent pas. La providence
veut qu’ils se figurent qu’il en est
ainsi partout ; Amanda n’imaginait pas autre
chose que ce qu’elle connaissait.


Si, pourtant ! A mesure que son cœur commence
de battre dans cette atmosphère nouvelle,
voici qu’elle sent accourir, dans le
champ de sa mémoire et de sa sensibilité,
des souvenirs évanouis qui ressuscitent, la
baignent toute dans leur tiédeur heureuse !
Son enfance, toute son enfance qui jaillit et
refleurit. Une vieille maison campagnarde,
et l’allégresse des grandes familles. Dans un
grand jardin qu’habitent de vieux arbres,
une rocaille romantique d’où, perpétuellement,
s’épanche un filet d’eau ; et la nuit,
en été, Amanda l’entendait jaser, comme si
cette cascatelle avait eu des histoires à conter
aux étoiles. Et, dans cette rocaille, des
grottes, des anfractuosités mystérieuses. Il
en est une qui abritait, croyait-on, un vieux
crapaud. On ne le voyait point, on savait
toutefois qu’il était là ; le soir, dans une
ombre émouvante, au fond de ce trou, on
distinguait ses yeux : deux points d’or dardés
sur des yeux d’enfants qui savouraient
leur terreur ; et on l’entendait flûter sa
plainte longue et triste, sur deux notes,
toujours les mêmes. Alors, le frère aîné
disait : « Il appelle sa femelle. » Amanda ne
comprenait pas, alors, qu’il fût si mélancolique
et délicieux à la fois d’appeler ce qui
n’est pas venu, et qui viendra. Et il y avait
aussi, dans une de ces anfractuosités, un
grand arum, poussé là tout seul. Il penchait
vers l’eau ses larges feuilles d’un vert
lisse, égal, profond ; en juillet jetait vers
l’ombre sourde des arbres, au-dessus de sa
tête, une seule fleur, une vaste corolle élargie
en cornet, avec un pistil d’or, hérissé
de pollen, qui avait l’air vivant… Amanda
croit en respirer l’odeur voluptueuse. Et
c’est à cette heure seulement qu’elle sait
que cette odeur était voluptueuse. Or, il lui
semble qu’elle est revenue dans ce jardin,
avec quelqu’un qui lui en a ouvert la porte — nul
de ses frères ou de ses sœurs — quelqu’un
dont elle ne voit pas encore le
visage mais qu’elle connaît depuis une éternité,
qu’elle a toujours connu, et à qui elle
dit : « Viens ! Je vais tout te montrer ; mais
tu sais déjà… »


Ces choses, comme elle a envie de les
dire ! Elle croit les dire et ne les dit pas.
Elle ignore que les paroles qui jaillissent de
ses lèvres ne rendent pas sa joie, son émotion
à retrouver cette joie. Ce ne sont que
de très pauvres paroles, où nul ne peut découvrir
le trésor qu’elles contiennent.
Enfin, un jour, il lui échappe presque une
coquetterie. Le miracle s’est fait, la coquetterie
se montre humblement, comme une
perce-neige ! Quand elle avait quinze ans, à
Valenciennes, la ville qui était près de cette
grande maison-là, un marchand à qui elle
reportait une paire de gants mal faite — c’étaient
les pouces qui étaient trop courts — lui
a soutenu qu’ils allaient parfaitement.
Alors, Amanda lui a dit : « Mais j’ai des
yeux, pourtant ! » — « Oh ! oui, mademoiselle,
et de bien beaux ! »


Ses yeux ! Elle est humiliée, terrifiée,
d’en avoir parlé ! Comment sont-ils à cette
heure ? Elle se les rappelle secs et ternis,
brûlés par les longues veilles sous la lampe.
Elle ignore qu’ils sont redevenus humides,
lumineux, qu’ils ont rajeuni, qu’ils sont, en
ce moment, des yeux de jeune femme.
Snyder, qui n’a jamais perdu son sang-froid,
qui continue de jouer légèrement un
jeu léger, ne pense qu’à profiter de l’occasion
qui se présente. Il murmure gentiment,
à demi par politesse, à demi convaincu :


— Ils sont toujours les mêmes !


Elle attendait si peu le compliment, elle
pense si peu le mériter, qu’elle en est choquée
comme d’un coup dans la poitrine.
Elle ne s’en fâche pas, pauvre créature
inoffensive et soumise, on a aussi bien le
droit de lui adresser des compliments blessants
que de lui dire des choses pénibles.
Et puis, voilà qu’elle a envie de croire à ce
compliment, qu’elle y croit. Elle est épouvantée
et bien heureuse ; elle rougit, elle
prononce des mots qui n’ont pas de suite,
et s’échappe.


— Si Gautrey avait eu raison ! réfléchit
Snyder après son départ.


Il sourit. Et puis il pense à autre chose.






« Il faut que j’aille ce matin chez monsieur
André, » songe mademoiselle Mangin,
en s’éveillant quelques jours plus tard.


Quelle que soit son affection pour le
jeune homme, elle se sent envahie d’une
immense lâcheté. C’est que le réveil est
pour elle un supplice quotidien ; elle se sent
prise d’une fatigue affreuse, les reins broyés,
les pieds lourds, comme si toute la nuit, au
lieu de reposer, elle eût fait sur des pierres
dures une étape écrasante. L’acte le plus
simple lui paraît alors impossible, elle s’efforce
de dormir encore, sans besoin de sommeil,
pour échapper au cauchemar de la
tâche du jour. Cette fatigue ne l’inquiète
pas, tant elle y est habituée, bien que les
plus petits incidents de sa vie lui soient
d’ordinaire une cause d’anxiété qui se transforme
en une idée fixe. Un jour qu’elle s’est
piqué le doigt avec une aiguille, elle a été
hantée, durant un mois, par l’idée qu’elle
allait avoir le tétanos ; elle n’oserait rester
debout sur un balcon, persuadée qu’il s’écroulera
certainement si elle y met le pied.
Sa mince petite âme s’est recroquevillée
dans son humble corps, elle vit pour elle,
rien que pour elle, dans un besoin naissant
d’avarice, entassant un petit trésor de pièces
de vingt francs, avec le sentiment vague
que ces parcelles de métal jaune représentent
une possibilité d’élargissement de sa
propre personne, une partie de sa personne
même, la plus brillante et la plus belle.
Elle les soigne, elle les polit. Puis, à de
certaines époques, elle dilapide ce pécule,
s’adressant les plus cruels reproches, incapable
pourtant de résister à son vice : les
parfums. Deux ou trois fois par an, la solitaire
s’enivre d’odeurs, en imprégnant son
corps, son lit, sa chambre. Alors, elle ne
sort plus, passe quelques jours dans une
torpeur insouciante et alanguie…


Enfin, mademoiselle Mangin se lève,
lasse et triste. Elle s’habille, selon sa coutume,
d’une façon à la fois minutieuse et
désordonnée. Les différentes parties de sa
toilette n’ont pas pour objet, dans son esprit,
d’aller ensemble. Elle les a choisies séparément
parce que la couleur lui en a paru
séduisante ou la forme agréable, mais sans
se préoccuper jamais de l’effet produit :
erreur presque fatale chez une femme qui a
perdu le courage et jusqu’à l’instinct de se
regarder dans un miroir, et se détourne
même des glaces qu’elle rencontre dans la
rue.


Il n’y a pas loin, de la rue Sainte-Anne,
où elle habite, à la rue Taitbout. Elle arrive
pourtant accablée. Chaque pas lui a coûté
un effort, elle a dû « réfléchir » pour le
faire, une chaleur pesante engourdit ses
genoux ; il lui semble qu’elle va crouler.
C’est le milieu d’avril, un joli printemps, un
peu frais, et pourtant la sueur perle sur son
front. Quand elle a gravi l’escalier, elle se
laisse tomber dans un fauteuil.


Elle a l’impression qu’il fait très chaud,
trop chaud. Un feu de bois brûle dans la
cheminée, et tandis que ses regards errent
sur les braises qui crépitent, une grande langueur
lui vient.


— Je suis fatiguée, dit-elle. Je vous demande
pardon… Ah ! comme je suis fatiguée.


Snyder n’a pas l’air d’avoir entendu sa
plainte.


— Vous êtes partie bien vite, l’autre
jour, dit-il. Pourquoi ? Dites un peu pourquoi
vous vous en êtes allée comme on
s’enfuit ?


— Je ne sais pas… je ne me rappelle
pas. Mon Dieu, que le temps est lourd…
Voilà vos papiers, monsieur André, dans ce
rouleau.


— Est-ce que vous allez être malade,
petite miss Anda, demande Snyder gentiment,
un peu malade, pour vous faire
soigner par vos amis ?


Des amis ? Ce mot la frappe doucement
dans sa torpeur. C’est la première fois qu’elle
l’entend. Qu’il est singulier, et comme la
sonorité en retentit à ses oreilles. Pourtant,
elle répond :


— Est-ce que j’ai des amis ?… Oh ! comme
il fait chaud ici !… Pouvez-vous ouvrir la
fenêtre, un instant ?


André se dirige vers la fenêtre, hésite,
l’ouvre enfin, mais baisse le store. C’est à
cause du soleil, sans doute.


— Et moi, dit-il, je ne suis donc pas
votre ami ? Pourquoi faites-vous semblant
d’en douter ? Tenez, vous n’êtes pas franche,
vous êtes une grande menteuse ; vous savez
beaucoup de choses et vous faites comme
si vous ne le saviez pas !


Il lui a pris les deux mains, il les serre,
il en caresse doucement les paumes. Cependant,
la chaleur paraît à Amanda croître
encore. Elle étouffe. « Je vais me trouver
mal, pense-t-elle : il faut que je me lève, je
vais me trouver mal ! » Et elle sent qu’il
lui est impossible même de vouloir se lever.
Mais Snyder, parce qu’il sait, lui, qu’il joue
un rôle, ne peut croire à sa sincérité. Il
n’est pas ému, il a tout son sang-froid, il
est simplement curieux ; il s’amuse des
naïves adresses qu’il croit deviner.


— Vous savez bien maintenant que nous
sommes intimes, que nous n’avons plus rien
à nous cacher. Dites, vous voulez bien que
je sois votre ami ?


— Oui, oui, dit-elle, sans bien comprendre
les mots qu’elle prononce… O mon
Dieu, crie-t-elle tout à coup, il faut que je
m’en aille. Laissez-moi partir, laissez-moi…


Elle a distingué les yeux du jeune homme
près des siens et cache inconsciemment sa
figure dans ses mains. Une longue douceur
l’envahit, elle ne sent plus la terre sous ses
pieds, elle plane dans les nues. Et à ce
moment, comme elle attend vraiment la
révélation d’un mystère, qu’elle est hors
d’elle-même, qui dira pourquoi elle se sent
tout à coup pénétrée d’épouvante ? Dans
sa profonde et lamentable innocence, elle a
peur et jette un grand cri de révolte instinctive,
si vrai, si étonné, si virginal, qu’André
en est un instant bouleversé.


Elle court au store, elle le lève, les
larmes aux yeux, choquée, blessée, et voici
qu’aussitôt, sa frayeur s’évanouit ; elle ne
connaît plus la cause de son trouble, elle est
sans forces. Qu’il la baise seulement au front
et elle tombera à ses pieds. Elle a compris
son cœur, et son désir…


Or, le store dressé, la lumière est venue,
une saine et salutaire lumière de matin printanier,
qui rit dans la pièce, mais pâlit ce
pâle visage ; et le jeune homme, éclairé par
le cri qu’il vient d’entendre, par cette
lumière, par toute la vérité des choses, a
honte de lui-même et de son jeu. Il sait ; il
est sûr, à présent, que depuis des semaines,
cette femme est restée ignorante, pudique,
sincère ; tandis que lui a menti, pour voir.
Dans ce seul instant son âme aussi a changé,
mais en sens inverse.


— Je vous en prie, dit-il, pardonnez-moi.


Elle jette sur lui un regard à la fois
farouche et suppliant, dont il refuse de
saisir la signification et répète : « Laissez-moi…
Laissez-moi ! » Pourquoi prononce-t-elle
cette phrase ? Le dessus seul de son
être a parlé, par habitude, mais au-dessous
son cœur a fondu. Elle voudrait être à ses
pieds, à ses pieds ! Il s’incline, simplement.
Elle ramasse son rouleau de cuir et s’enfuit.






Lui pardonner ! Est-ce qu’elle sait avoir
quelque chose à lui pardonner ? O mon Dieu,
il l’aime ! Il voulait bien d’elle ! C’est tout ce
qu’elle a retenu, l’innocente, et c’est si
imprévu, magnifique, extraordinaire, qu’elle
en demeure d’abord éblouie. Puis, tout à
coup elle étend les bras, les referme sur sa
gorge, pour étreindre l’ineffable. C’est donc
qu’elle est une femme, une femme ! Il y a
quelqu’un qui l’a désirée. Elle est une femme,
l’égale des autres qui passent, là, dans la
rue ! Que le monde est beau ! Ce ciel bleu
pâle, c’est comme une caresse. Il est amoureux
de la terre, il la frôle, il la baigne, il
la baise de lumière. Ah ! quelle immatérialité
spirituelle, joyeuse, caressante, prennent les
choses pour ceux qui ont du bonheur ! Sûrement,
il y a quelque chose de changé, depuis
une heure, ou plutôt tout est changé. L’air
adorable… le ciel adorable… Même ses
fatigues, sa faiblesse, sa rouillure, sont
parties. Elle se sent légère, légère ! Et,
subitement, une ivresse : « Peut-être que
je suis jolie ! » Justement elle passe devant
une glace, elle se dévisage, elle veut
se dévisager comme si c’était « une autre ».
« Mais oui, je suis jolie ! Pas régulièrement,
mais j’ai quelque chose. Puisqu’il
veut de moi, il le faut bien ! » Et le fait est
qu’elle est transfigurée. Pourtant, elle
éprouve un petit doute, elle crie en elle-même :
« Mon Dieu, faites que ce soit vrai ! »
et, après cet acte de foi, demeure convaincue.
Elle veut se ressaisir, s’irriter, avoir du
remords, et ne s’en trouve aucun. Elle est
heureuse, elle n’est plus seule ; elle vit.


Son grand ennui, d’ordinaire, quand
Amanda rentrait chez elle, était qu’il lui
fallait passer devant le bureau du notaire,
Me Delangle, dont on voit briller les panonceaux
au-dessus de la porte cochère. L’étude
occupe le premier étage des bâtiments qui
ferment la cour, et quand elle doit regagner
sa petite chambre du cinquième, le frisson
lui vient rien qu’à mettre le pied sur l’escalier.
Des clients du notaire, des clercs qui
montent ou qui descendent, la regardent
sans sympathie, lui donnent le sentiment
qu’elle est encombrante et ridicule. Cette
fois, Amanda gravit l’escalier d’un pas vif
et hardi, souriant intérieurement de ses
anciennes chimères. Elle pousse gaiement la
porte de sa chambre, regarde et ne se reconnaît
plus.


Comment a-t-elle pu vivre là ? Comme
tout est petit, mesquin, mal tenu ! Les
rideaux, aux fenêtres, ont jauni sur place
sans qu’elle songe à les faire laver ; les
meubles, qui lui viennent de sa mère, ne
sont pas encore trop laids, de vieux meubles
en bois de citronnier, à la mode sous
Louis XVIII. Mais le tapis a des taches qui
se nourrissent de poussière, l’air n’a pas été
renouvelé depuis sa toilette du matin. Vraiment,
elle a donc perdu le respect d’elle-même
pour avoir vécu, sans rougir, dans
cette incurie ?


Et une idée lui vient, tout à coup : « Il
doit croire que je suis fâchée, que je ne
retournerai plus chez lui. Il viendra ici
demain, sans doute, il a mon adresse ! Et il
verrait cela ! » Elle pousse une chaise près
de la fenêtre, décroche les rideaux, lave les
vitres, fouille dans une commode, y trouve
d’autres rideaux, qu’elle examine soigneusement,
avant de les accrocher. La chambre
a déjà l’air plus gai, plus propre. Quel
dommage qu’on ne puisse changer le papier
avant le lendemain ! Du moins, elle promène
un plumeau sur les murailles, sur les
meubles, en rêvant d’autres réformes, d’un
luxe futur à rendre la pièce belle comme une
chapelle au mois de Marie. Elle balaye,
s’amuse de la poussière soulevée et qui la
fait tousser — et plus elle tousse, plus elle
rit, en disant tout haut : « Il m’aime ! Il
m’aime ! » Elle déplace la commode d’une
seule poussée, fait rouler le lit, halette de
fatigue et d’enthousiasme.


Puis elle songe : « Il faut que j’aille
travailler ! » Mais cette idée lui apparaît
dépourvue de sens, vide de son contenu. Il
y a l’amour, cela suffit. Qu’est-ce que
l’amour ? Elle ne le conçoit que confusément.
Elle est sûre seulement que c’est immense,
infini, total. « Il m’emmènera… Quand on
s’aime, on part ensemble. Un train… Je
serai en face de lui et je le regarderai ! »


Amanda contemple encore la pièce,
médite, et sort pour acheter des fleurs : « Il
m’en donnera plus tard : l’autre jour, il
m’en a déjà donné, je n’ai pas compris…
Mais moi, je lui offrirai celles-ci ! » Ce sont
des roses. Avant de les mettre dans un pot
de grès, elle les baise. On dirait que les
fleurs aussi ont des lèvres ! Un sentiment
nouveau lui vient : l’impatience. L’impatience
exquise d’attendre, qui rend les heures
longues, mais pleines.


Elle revoit alors la haute salle de la Bibliothèque,
circulaire, avec ses tables rayonnantes,
sa lumière grise et pacifique. Et
une autre image s’associe à celle-là : André !
Il est assis à une de ces tables, il écrit. Et
c’est surtout sa main qui lui apparaît nettement,
fine et vive, si brillante qu’elle
semble éclairer le reste des choses. Il doit
être à la Bibliothèque ! Elle met vivement
son chapeau et court jusqu’à la rue de
Richelieu.


… Non, il n’est pas venu ! Gautrey, qu’elle
ne peut s’empêcher d’interroger timidement,
comme si tout le monde pouvait deviner
son secret, lui répond, en la regardant de
côté avec ses méchants yeux, qu’il ne l’a
pas vu de la journée. Alors, Amanda se
sent faible à mourir, les membres de nouveau
rompus. Mais elle se donne de bonnes
raisons, recommence à penser au lendemain
avec extase, avec des larmes qui lui rafraîchissent
le cœur. Demain, il viendra chez
elle, un bouquet, une bague dans la main,
quelque chose d’insignifiant et de charmant.
Car c’est ainsi qu’ils font, elle le sait bien.
Le grand coup de bonheur du matin la
soutient, lui fait dédaigner le doute. Elle va
au Louvre, fait l’acquisition de toute une
toilette, presque un trousseau personnel ; et,
pour la première fois de sa vie, elle a du
goût. Les commis lui ont souri comme à
une très jeune femme, lui ont donné des
conseils. « Que les gens sont bons et que le
monde est beau ! » songe-t-elle le soir en se
couchant. Elle sent son corps avec joie, elle
l’étreint de ses bras pour le sentir. Elle
rêve : « Il ne m’aime pas comme je l’aime.
Il en a connu d’autres… Qu’est-ce que ça
me fait ? Il faut toujours qu’il y en ait un
qui aime plus que l’autre. C’est le plus
heureux : celui qui donne le plus, celui
qui sert à genoux… Et puis, il me quittera ;
je sais que les hommes quittent toujours les
femmes. Que m’importe : je saurai !… Mais
il me quittera peut-être tout de suite ? Que
m’importe encore : je saurai, je saurai ! Ma
vie sera remplie pour toujours. Qu’a été
toute ma vie, avant cette heure ? Rien, rien,
rien… Et maintenant ! Alors, que sera-ce,
demain ? Demain !…


Par la fenêtre, elle aperçoit tout un carré
de ciel noir velouté, et comme elle s’endort,
il lui semble vaguement concevoir que tout
ce grand univers, qu’elle avait cru si compliqué,
impénétrable, avec ses bois, ses
mers, ses monts, ses fleuves qui n’en
finissent pas, ses astres qui roulent au plus
lointain du ciel, n’est au fond qu’une chose
très douce, très simple — immensément
tendre — qui veut le bonheur des créatures.






Au matin, elle s’éveille joyeuse, fait la
toilette de sa chambre, puis la sienne,
s’agite encore, inquiète et heureuse. Mais
les heures passent, et il ne vient pas… Son
agitation se fait pleine d’angoisse. Elle n’ose
sortir, de peur de le manquer. Les bruits de
la cour et de l’escalier la font tressaillir,
ouvrir lâchement sa porte, avec une peur
d’être surprise. Mais toujours ces bruits
s’arrêtent au premier, devant l’étude du
notaire. Une fois seulement quelqu’un monte
plus haut, les pas s’accusent, atteignent le
second. La voilà toute pâle, le cœur lui fait
mal. Au troisième ils s’arrêtent… Alors
Amanda se prend à sangloter ; et, tandis que
ses larmes coulent, ses idées changent et se
précisent, pour lui redonner de l’espoir.
D’abord, il peut être à la Bibliothèque. Il se
peut aussi qu’il n’ait pas osé s’y rendre, qu’il
la croie encore fâchée, qu’il soit resté chez
lui. Elle court à la rue de Richelieu. Endormie
dans sa chaleur lourde et sèche, la salle est
presque vide, à cette heure : il n’y est pas.
Alors, c’est qu’il est chez lui. Elle prend le
chemin de la rue Taitbout. Le soupçon
l’étreint maintenant qu’elle a été raillée,
trompée. Elle le repousse, et d’ailleurs sa
tête perdue est incapable de rien fixer. Elle
pense qu’elle va faire une scène, elle pense
qu’elle pardonnera bien vite, et puis, tout à
coup, l’inquiétude lui vient encore que tout
ce qui s’est passé n’a été qu’un jeu atroce ;
son cœur se serre d’angoisse.


Devant la porte de Snyder, elle a un
instant envie de fuir. Enfin elle sonne ; il
ouvre.


Et dès qu’elle le voit, ses craintes anciennes,
ses projets, les attitudes qu’elle a
décidé de prendre, elle oublie tout. Cet
amour infini et chimérique, poussé en
vingt-quatre heures dans l’âme et dans les
sens de cette femme ignorante des choses
les plus simples de la vie et des sexes, dans
ce cœur absurde, puéril et chaste, où s’épanouit
en même temps un irrésistible et brûlant
besoin de caresser, de materniser, ce
grand et fol amour ne trouve pour s’exprimer
qu’un cri ridicule :


— André ! Tu n’es pas malade ?


Il réprime mal un geste de grande stupeur,
s’exaspère silencieusement de l’imprudence
qu’il a commise, et contre cette fille
qu’il ne comprend plus, qui s’est refusée la
veille et qui, maintenant, le tutoie ! Que ce
serait bête, que c’est déjà bête, tout cela !
Ainsi, elle a pris au sérieux le rôle qu’il
a joué, elle revient, elle se donne, non pas
en curieuse, comme il avait cru d’abord,
mais simplement, naïvement, avec son imagination
et son âme. Et après ? Qu’arriverait-il,
après ?


Et, comme elle le regarde, la figure déjà
ravagée par son angoisse revenue et grandie,
il songe : « Non, c’est absurde, c’est dangereux,
ce n’est pas possible ! » Elle n’a pas
quitté ses yeux, elle y lit son sort. Pourtant,
elle avance encore d’un pas. Il détourne la
tête… Alors elle s’affaisse sur une chaise, et
sanglote comme devant un mort.


Lui, est toujours debout devant elle. Il sent
croître, avec une grande pitié, le remords
du crime qu’il a commis. Si bizarre, si perfide
que cela fût, il a pourtant désiré cette
femme, ou plutôt il a voulu s’en amuser ; il
s’est trompé sur le motif qui l’amenait chez
lui, sur la nature des sentiments qu’elle
éprouvait, croyant perverse cette pauvre
fille honnête et solitaire, où l’instinct d’aimer,
le désir, eussent dû rester dans l’éternel
sommeil. Alors ? Quel sera le plus grand
mal, à cette heure ? Il ne sait plus, il hésite,
il cherche des paroles.


Mais elle a peur de ce qu’il va dire, quoi
que ce soit ! Il ne faut pas qu’il parle, ce
serait affreux, s’il parlait ! Et elle lui jette un
tel regard qu’il se tait. « Non, non, n’ouvre
pas la bouche. A quoi bon ? Que pouvons-nous
faire dans ce malheur, à quoi serviraient
les mots ? Je croyais que je pourrais
te servir, t’aimer. Tu m’as demandé :
« Voulez-vous que je sois votre grand ami ! »
et je me suis sentie faible à mourir, presque
morte. Et, après avoir failli céder à quelque
chose que je ne comprenais pas, après t’avoir
repoussé d’instinct… Ah ! je suis une misérable
folle… je revenais vers toi ; je n’ai
plus de pudeur, je n’ai plus de pudeur ! Je
suis la dernière des femmes. » Voilà ce
qu’elle crie, intérieurement.


Elle pleure, toute pleine de honte parce
qu’au milieu de ses remords se glisse un
innommable regret et qu’elle se sent déshonorée.
Ah ! non ! il ne faut pas qu’il lui fasse
la charité de ça ! Ce serait abominable, c’est
impossible ! Il aurait horreur de lui-même
ensuite, bien plus qu’en ce moment, et il
aurait bien plus horreur d’elle. Et elle ! Elle
est très ignorante de cette chose-là, mais
elle sent qu’on ne saurait s’en laisser faire
la charité sans s’avilir. Les femmes qui se
vendent, les femmes qui ont l’honneur de
pouvoir être achetées, seraient encore au-dessus
d’elle !


Elle marche vers la glace, fixe son chapeau
de ses deux mains tremblantes, contemple
tristement, durant quelques secondes,
ses yeux rougis, sa figure dévastée,
fanée, vieillie de dix ans durant ce seul
matin ; et ce lui est encore une atroce douleur.
Ils ne se sont pas dit un mot, cela vaut
mieux ainsi… Elle s’en va. Elle s’en va, elle
ne reviendra plus jamais, elle le sait bien…
O mon Dieu, comment a-t-elle pu être si
folle ? Il n’est pas coupable. Elle a pris au
sérieux des mots qui ne signifiaient rien,
qui ne pouvaient rien signifier. Elle se juge
et se condamne. Il n’a jamais songé à l’aimer :
c’est elle qui a éprouvé un moment de
lâcheté physique, elle ne sait comment ; et
lui, c’est un homme…






Amanda s’étonne de souffrir aussi peu…
Elle se dit : « Je suis perdue, perdue, et je
ne sens rien, je ne souffre pas… » C’est
qu’il y a des catastrophes de l’âme qui la
broient aussi net, aussi vite qu’une roue de
char, vous passant sur la tête, supprime la
douleur physique en même temps que la vie ;
et tout seulement lui paraît vide : son crâne,
la rue et le ciel. Elle a fui au hasard, sa
course la mène jusqu’au Pont Royal ; elle
s’y arrête, simplement parce qu’elle est brisée
et que le parapet lui offre un appui. La
Seine roule, jaunie par les pluies printanières,
d’un éclat paisible au-dessous d’un
peu de brume ; et, sur chaque rive, c’est le
mouvement des hommes, leurs voitures,
leur tapage de pieds, leur violente agitation,
aussi perpétuelle que les remous de ce courant ;
et tandis que ce bruit, toujours le
même, assourdit ses oreilles, l’écoulement
égal et presque muet de cette onde à ses
pieds a quelque chose de reposant, d’éternel.
Alors, comme elle demeure inerte
entre ces deux flux qui ne cessent pas, dans
son cerveau foudroyé, dans son être anéanti
où tout s’est effacé, sauf la conscience atroce
d’un malheur sans rachat, elle sent s’abattre
d’un seul coup l’irrésistible appétit de la mort.


Pas une minute, toutefois, elle ne songe
à se précipiter dans le fleuve. Elle a pensé,
en le contemplant, qu’il lui faut absolument
mourir, sans se douter même que c’est l’élan
de cette fluidité qui la conseille. Seulement,
elle va mourir, c’est aussi sûr que si des
juges l’avaient dit, l’ordre vient de plus haut
qu’elle, qui ne s’occupe plus que d’obéir.
Ce n’est pas pourtant un désir : c’est un
besoin. Elle a peur, elle se demande :
« Qu’est-ce que c’est que la mort ? » Et voici
qu’un démon lui souffle, derrière son épaule,
cette formidable interrogation : « Si c’était la
suprême volupté ? »


Elle se rappelle, oui, elle se rappelle ! Une
confidence étrange, reçue il y a quelques
années et à laquelle alors Amanda n’avait
pas voulu croire. Elle revenait d’Angleterre
en France, avec une compagne du Ladies
College de Liverpool, une Hongroise dont le
nom était difficile à prononcer et qu’on avait
rebaptisée Charity. Charity, parce qu’elle
n’avait qu’un rêve, le seul sujet de sa conversation :
devenir nurse, soigner des malades
contagieux, très gravement atteints,
condamnés. Elle avait passé des examens
pour ça… Et maintenant, elle allait à Poulo-Condor,
au bagne de Poulo-Condor, soigner
les forçats, parce qu’il en meurt beaucoup
dans cette île, des forçats, et très vite, et
hideusement. Des Anglo-Indiens, sur le bateau,
s’étonnaient qu’elle eût « déjà » le
type des femmes de ces pays d’Extrême-Orient,
où elle voulait aller ; avec ses yeux
bridés, son petit nez qui s’enfonçait entre
ses sourcils pour saillir tout à coup, en
boule ronde, au-dessus des lèvres minces,
c’était une femme de race jaune qu’elle évoquait,
cette Hongroise, une Chinoise de la
montagne ou une Thibétaine. Elle ne le niait
point, semblait s’en faire gloire :


— Ce sont mes sœurs, disait-elle, je suis
une fille des Huns, et les Huns sont venus
d’Asie !


Ce portrait suffit à faire comprendre qu’il
y a sur la terre des femmes plus belles que
Charity. Mais on avait peine alors à s’expliquer
pour quelle cause elle n’avait qu’à se
montrer pour faire régner autour d’elle une
atmosphère de désirs à la fois languides et
brûlants. C’était — ah ! comme les mots ici
sont trop minces, inexpressifs ! — c’était
comme un bloc d’acier chauffé à blanc et
caché sous un tas de sable. Elle semblait
dévorée de désirs et dévorante, cependant
inaccessible. Pas même désireuse d’embellir
son apparence : Amanda se souvenait qu’elle
était presque aussi insoucieuse qu’elle-même
de sa toilette. Charity avait visiblement le
mépris de son corps. Mais Amanda, maintenant
qu’elle commençait à croire à la réalité
du secret formidable qui dévorait sa compagne,
rapprochait son mépris de l’amour
de celui des enfants pour le lait maternel
quand on vient de les sevrer : ils connaissent
mieux !


Ce secret, Charity l’avait livré ce jour-là,
sur le bateau, avec simplicité, comme elle
faisait toutes choses, à titre de renseignement,
de simple avis qu’il lui paraissait
indispensable de communiquer aux fous qui
veulent continuer à vivre.


La grande houle de la Manche, tordue et
renvoyée par les rudes anfractuosités de la
côte, revenait par le travers du navire en
longues lames qui s’enroulaient autour de
lui, tels des dragons. Les golfes de la grande
île, que la vapeur laissait au nord dans sa
course, outraient sous le soleil couchant des
lignes rigoureuses : altières falaises calcaires,
effondrées dans le détroit, où de trop rares
verdures éclataient parmi des teintes de
rouille et de craie. Mais c’était un rivage,
c’était la terre, et tous à bord — car, même
pour une courte traversée, les hommes ne
sont jamais, sur les flots mal domptés, que
des exilés craintifs — regardaient cette barrière
de rochers, rigide et géante, avec
une sorte d’intérêt passionné. La fraîcheur
salutaire d’un soir d’été tombait sur les
épaules. Dans l’ombre survenue, il semblait
qu’on sentît davantage la ruée dans les eaux
de la tranchante carène de métal, qu’on eût
plus clairement conscience de sa vélocité.
La force trépidante des machines pénétrait
les chairs ; et, sous son irrésistible emprise,
même les hommes s’efféminaient. Ils eurent,
au même instant, l’impression solennelle et
désolante que la vie coule, coule de plus en
plus rapide, qu’on est à elle, mais qu’elle
n’est pas à nous. Comme il arrive toujours,
ce sentiment si poignant ne s’exprima guère
que par des phrases banales, des choses
qu’on a entendues, qu’on a toujours dites,
qu’on répète : « Que les jours, les mois, les
ans, paraissaient plus longs, au cours de
nos jeunes années ! Comme, à mesure qu’on
vieillit, les heures, les mois, les décades se
précipitent ! Et que tout devient plus bref à
mesure que, hélas ! on a moins de temps à
vivre. »


Or, c’est à cet instant que la petite Charity
cria, d’une voix désespérée :


— On dit ça, on dit ça, et pourtant, ça
dure !


La sonorité farouche de ces paroles avait
été telle que personne ne s’y trompa : Ça
dure la vie, ça dure ! Et c’était ça qui lui
faisait horreur. Elle voulait la mort, elle
était l’amante de la mort, l’amante de la
seule mort. Et pour… Oh ! c’était évident,
pour le plaisir !


On n’osait pas l’interroger, on pensait seulement :
« C’est une femme qui a eu un chagrin.
Alors elle veut mourir, elle est folle…
C’est un malheur qui arrive… Elle est
folle ! » Mais elle reprit :


— C’est une chose que vous ne pouvez
pas savoir. Moi, je sais ! Je suis déjà morte
une fois !


Oui, décidément, elle était folle. Son assurance
même confirma cette conviction. Elle
continua, de la voix la plus naturelle :


— Je suis morte, il y a six ans, à l’hôpital
San-José, dans l’île du Cap-Vert, pas
loin de Dakar. Vous savez bien ? De la fièvre
jaune. Six ans déjà… O mon Dieu, mon
Dieu ! Combien de temps encore avant de
retrouver cette heure-là ?…


» S’il y a de la douleur ? Oui, un peu, au
commencement. Les maux de tête. Et surtout,
pour une femme, la honte, la vilenie
des vomissements noirs. Mais on a déjà si
fort la fièvre, à ce moment-là, qu’on ne sent
plus rien, et les hémorragies finissent par
vous plonger dans un demi-néant… Et puis,
brusquement, la conscience, la plus claire
conscience m’est revenue à l’instant même
où j’entendais le médecin dire : « Voilà les
accidents nerveux et le hoquet ; elle est
perdue ! » Il y avait deux sœurs de charité
au chevet de mon lit ; une vieille Espagnole,
longue et pâle, mais dont la figure semblait
toute illuminée par l’intérieur, comme un
globe de lampe, et une jeune négresse qui
paraissait à la fois plus curieuse et plus épouvantée
de voir mourir, parce qu’elle n’avait
pas l’habitude. Et tout à coup, ces deux
femmes, oui, les deux, même la vieille,
celle qui avait tant de triste expérience,
joignirent les mains en criant : « Ah ! la
pauvre enfant, la pauvre enfant ! Comme
elle souffre ! » C’étaient de grandes ondes
qui traversaient mon corps, le tordaient,
semblaient lui infliger les plus cruelles tortures,
des contractions qui avaient changé
mon visage ruisselant de sueur en une
chose affreuse. Elles mirent la main devant
leurs yeux… Et moi, qui avais perdu la
parole, j’aurais voulu leur crier : « Joie !
Joie ! Volupté ! Volupté ! Bonheur ! Bonheur ! »
C’était une sensation ineffable,
incommensurable, des délices sans fin, des
délices de tout, de tout mon corps, de tous
mes sens. C’était comme si, avec mon
odorat, mon goût, mon toucher, ma vue,
mon ouïe et mon sexe, j’éprouvais un
spasme comme nulle femme n’en éprouva
jamais dans les bras d’aucun homme. Et cela
durait, et cela se renouvelait, plus fort,
toujours plus fort, tandis que ces frissons,
en apparence effroyables, s’acharnaient à
me broyer les membres et que la béguine
espagnole retenait, d’une main appuyée sur
son épaule, sa sœur noire en lui disant :
« Priez pour elle ! Mais priez donc pour
elle ! Pour que le bon Dieu l’aide à passer ! »
Et elles récitèrent les prières des
agonisants.


» A la fin, l’Espagnole, qui continuait de
me regarder attentivement, s’interrompit
pour dire : « C’est fini, elle est morte. Tant
mieux pour elle, la pauvre enfant, elle ne
souffre plus ! »


« La vérité est que ces délices surhumaines
venaient de cesser, après un dernier
paroxysme. J’eus un instant l’idée que
j’étais comme au-dessus de moi, à me regarder.
Puis, je n’eus plus connaissance de
rien. Mon cœur était arrêté, mon souffle
éteint. Le médecin constata le décès, paraît-il,
et les deux religieuses m’ensevelirent. Je
suis restée morte vingt heures.


» Vous me considérez sans comprendre.
Je vous dis que j’ai été morte, et que suis
ressuscitée. Et voilà encore ce que j’ai à vous
dire : lors de ma résurrection, il m’a paru
que je m’écroulais dans un abîme. Toutes
les voluptés sans nom que j’avais ressenties,
je les ai payées par autant de supplices sans
nom, dans tous mes viscères, mes veines,
mes muscles, mon crâne. Et je voyais, j’entendais
les religieuses pleurer de joie et
crier : « La voilà qui revient ! Santa Virgine,
le grand miracle ! Soyez bénie ! » Si elles
avaient su, les malheureuses ! Plus tard,
j’ai essayé de leur dire, mais elles n’ont rien
voulu croire. »






Voilà pourquoi Charity s’en était allée aux
lieux où l’on meurt : pour retrouver sa
volupté. Elle vivait dans l’espoir de mourir.
Qu’est-elle devenue ? A-t-elle obtenu cette
grâce ? Amanda l’ignore, mais ce souvenir la
hante. Si c’était vrai ?… Si c’était vrai ? Elle
n’éprouve plus cette épouvante de la mort
qui assombrit les hommes, à l’heure même
de leurs plus grandes joies, et demeure éternellement
à leurs côtés. Son âme est apaisée,
tranquille : elle sait ce qu’elle a à faire.


Pas une minute, toutefois, elle ne songe
à se précipiter dans le fleuve. Elle a pensé,
en le contemplant, qu’il serait doux, qu’il
serait définitif et consolant de mourir, sans
se douter même que cette fluidité la conseille.
Ce n’est pourtant pas un désir, c’est
un besoin. Elle a peur, sa chair tressaille.
Elle se dit pourtant : « Il le faut ! Il le
faut ! » C’est comme pour se faire arracher
une dent : il faut du courage, du raisonnement,
pour remplacer une douleur qui dure
par un déchirement brutal, mais après lequel
on ne sent plus rien. Mais elle ne se jettera pas
dans le fleuve. C’est peut-être parce qu’elle
le voit : alors elle en a peur. Et elle a peur
aussi d’être vue. C’est une pudeur encore :
toute sa vie, elle s’est efforcée de passer
inaperçue. Et on la verrait, pour ça, pour
l’acte le plus grand, le plus terrible de son
existence, et on ramasserait très loin, là-bas,
au delà de l’horizon, son cadavre affreux et
souillé de fange. Non, ce n’est pas possible !
Elle s’empoisonnera, parce qu’il est inutile
de faire du bruit, du scandale, et que, dans
sa pensée, cela fait moins souffrir. Rien de
plus simple, à Paris, que de se procurer
n’importe quel poison, mais elle l’ignore.
Elle a gardé l’ordonnance d’une mixture de
chloroforme et de laudanum. Elle fait renouveler
la potion chez un pharmacien, puis
chez un autre, et un autre encore. Et la voici
maintenant en possession d’un horrible
trésor : elle a ce qu’il lui faut pour mourir.






Alors elle revient à cette petite chambre
où son intelligence et son cœur ont sommeillé
si longtemps avant ces quelques
heures d’enthousiasme et d’illusion. Les
clercs sont partis, la maison est paisible.
Dans la cour, des enfants jouent avec la
fille du concierge, tournant en cercle, se
tenant par leurs tabliers, chantant sans se
lasser le couplet, toujours le même, d’une
ronde dont les notes montent jusqu’à elle,
telles d’une clochette fêlée :




Il fait beau, il fait chaud,

On entend les p’tits oiseaux…






Cependant, son cœur se serre. L’approche
matérielle de l’irrévocable donne un frisson
à sa chair. Elle débouche les trois flacons.
Ce n’est pas trop mauvais, elle s’en souvient,
à cause d’un peu de benjoin qui dissimule
l’amertume du laudanum. Le crépuscule
tombe. La lampe allumée lutte
mal contre le jour mourant et ne donne
qu’une fausse lumière. Puisqu’elle a décidé
que ce jour, pour elle, serait le dernier, elle
ne doit pas dépasser minuit ; et il y a encore
des choses à faire ; on ne meurt pas ainsi !
Elle s’exprime à elle-même sa pensée par
un mot de femme, un mot qui résumera
toujours l’éternelle préoccupation des femmes,
qui sont nées pour être mères et ménagères :
« Je ne puis pas laisser les choses
en désordre ! »


Elle se lève donc, et elle range. Elle range
son linge, ses toilettes ; elle déchire des
papiers ; elle dispose ses livres, son écritoire,
comme si elle devait travailler encore. Et
voici qu’elle retrouve ainsi un pauvre album
de photographies, les photographies de sa
vieille maison de jeunesse, de sa famille.
Les voici tous là : sa mère, son père, ses
frères, ses sœurs et les amis d’alors, dont
quelques-uns sont encore de ce monde. Elle
ouvre l’album, elle regarde et, subitement,
elle crie tout haut : « Oh ! mon Dieu ! » Des
larmes coulent. Ses premières larmes depuis
la chose affreuse. Qu’est-ce qu’ils diront,
eux ? La vie continuera pour le monde entier
et pour eux, quand elle ne sera plus ; elle
n’avait pas songé à ça. C’est horrible. On
leur annoncera : « Amanda s’est suicidée. »
Ce sera dans les journaux. Suicidée ! Pourquoi ?
Quel souvenir laissera-t-elle ? Qu’est-ce
qu’on croira qu’elle a fait ? Son père et sa
mère sont morts, mais les autres ? Ils seront
un peu déshonorés de son déshonneur. Et
même ceux qui sont morts et qu’elle a tant
aimés !… Brusquement, par eux, c’est l’idée
de l’autre vie, de ce qu’elle avait appelé « le
ciel » dans les prières de son enfance et de
sa jeunesse. Est-ce que c’est vrai, qu’il y a
cela : le ciel, l’autre vie, la récompense ou
la damnation ? Elle l’avait cru et puis elle a
douté. Et maintenant, elle y croit de nouveau,
elle est sûre que cela doit exister,
parce qu’elle est en face de la mort. Alors,
elle sera damnée ? Puisque abandonner volontairement
la vie, c’est le plus grand péché,
le seul qui ne puisse être pardonné ; c’est
désespérer de la miséricorde divine. L’enfer
n’est rien, elle le connaît, elle croit l’avoir
connu depuis ce jour ; il est déjà sur cette
terre, celui d’en bas n’a rien à lui apprendre.
Mais ne pas les revoir ?


« Et aussi, lui souffle une voix, ne pas
revoir André ! Es-tu certaine de le retrouver
là où tu iras ? Tu ne dois même pas le
souhaiter, tu n’en as pas le droit ! »


Et pourtant, vivre ? Comment vivre encore,
vivre toute la vie qui lui reste à vivre ?
Est-ce que c’est possible ? Elle ne comprend
pas d’abord que de se poser cette seule question
la résout. Une fois qu’on la pose, on ne
peut plus mourir. André ? Un sourire étrange,
surhumain, traverse ses larmes. Elle souffre
de lui, par lui, plus cruellement que jamais,
et il y a malgré tout elle ne sait quel affreux
délice dans cette souffrance. « C’est cela,
oui, c’est cela, pense-t-elle, il faut que je
vive, à cause de lui. Comment n’avais-je pas
compris ! »


Elle détache une bague de son doigt, sa
seule bague, la place dans une petite boîte
sur laquelle elle met un nom, et commence
d’écrire. Elle aime trop André, il faut
qu’elle lui parle encore une fois.


« André, pardonnez-moi de vous appeler
encore de votre nom, du nom que j’ai déjà
prononcé une fois, quand j’étais folle, hélas !
Ce soir, je suis toujours folle. Mais demain,
ce sera fini. Et vous n’entendrez plus parler
de moi, jamais ! Je le jure et je suis sûre de
tenir parole.


» Ne croyez pas que je vais mourir. Vous
n’aurez pas ma mort sur la conscience. Oh !
j’ai bien failli mourir : ç’a été ma première
idée. Avec du laudanum : j’avais un moyen,
un pharmacien m’en avait donné. Et savez-vous
une des raisons pour lesquelles je voulais
mourir ? C’est que ceux qui s’en vont
de la vie ont des droits que n’ont pas ceux
qui vivent, et que j’aurais pu vous dire tu,
une dernière fois. C’est pour ça que j’ai eu
du mal, beaucoup de mal à rester sur terre.
Il faut que vous sachiez pourquoi je m’y
suis décidée. J’ai pensé que, si je mourais
volontairement, je donnerais de l’ennui à
mes frères et à mes sœurs, parce qu’ils
m’aiment, et que cela leur ferait du tort
dans la province où ils vivent. A Paris,
ces histoires-là ne font pas de bruit, ça
arrive tous les jours, et il y a trop de monde,
et le monde a trop d’affaires. Là-bas, dans
notre Nord, on en parlerait longtemps. J’ai
pensé aussi à l’autre vie, à eux, à mes parents,
et à vous surtout, oh ! oui ! à vous ;
dans l’autre vie, il faut que je puisse vous
retrouver, vous comprenez. Mais il y a autre
chose : j’ai pensé que si je mourais et que
si, par malheur, il n’y avait rien après, je
ne pourrais plus penser à toi ! Réfléchis à
cela : je ne pourrais plus penser à toi ! Ce
serait affreux. Je vais durer, je vais rester à
cause de ça : pour penser à toi tous les
jours, tous les jours. Ce sera douloureux,
atrocement douloureux, d’abord, mais ce
sera toi, encore : que faut-il davantage ?


» Alors, je vais m’en aller très loin, tout
simplement, et vous n’entendrez plus jamais
parler de moi. Je vous dis que j’en ai fait
serment. Comme ça, vous n’aurez pas de
grands remords à avoir — et n’en ayez pas
même de plus petits. — Ce qui a été, il n’y
a pas eu de votre faute, c’est moi qui me
suis jetée à votre tête, voilà. Je crois bien
que je vous aime depuis je ne sais combien
de temps, depuis toujours, avant de vous
avoir jamais vu. Mais vous n’y êtes pour
rien. Il faut donc que je me contente de
moi, avec ce qui est à moi : et j’en ai le
droit, à condition que je ne vous ennuie
pas.


» Je ne regrette rien. Je souffre beaucoup,
horriblement, et pourtant, je suis
heureuse, ce n’est pas une phrase. Il y a de
quoi faire rire : c’est tout à fait comme
quand on m’a emmenée, à l’époque où
j’étais petite fille, chez un opticien. Je
n’avais jamais su que je n’y voyais pas clair,
et quand le marchand m’a posé des verres
sur les yeux, ç’a été pour moi une révélation :
les figures, les meubles, les arbres
n’étaient plus les mêmes, les feuilles étaient
plus luisantes et l’air plus transparent.
J’étais ravie, l’univers avait un autre sens.
Il n’était pas plus joli, je voyais un tas de
petites vilaines choses dont j’avais toujours
ignoré l’existence, mais, malgré tout, j’étais
ravie, parce que toutes ces apparences,
belles ou laides, c’était la vérité. Eh bien !
depuis hier, j’ai eu aussi une révélation ;
j’ai compris qu’on ne vivait que pour aimer,
et tout a été changé pour moi. Mon bonheur
a duré les quelques heures que j’ai cru en
toi. Quelques heures : mais j’ai vécu ! Aux
jours d’été, à la campagne, par les lourdes
chaleurs de midi, il y a parfois une sorte
de brume dorée qui sort de la glèbe, une
diffusion du soleil dans l’air. Les heures que
j’ai passées avec toi ont mis ce voile de joie
entre mon existence d’aujourd’hui et celle
que j’ai vécue avant de te connaître. C’est
une magie ; elle me fait tout aimer de ce qui
me paraissait si nul avant de te connaître.


» Je vous envoie, avec cette lettre, une petite
boîte qui contient une bague. La bague
est en or, avec trois petites perles. Elle n’a
aucune valeur, mais c’est la seule que je
possède. Garde-la dans un tiroir, ce n’est
pas un bijou d’homme, et plus tard… tiens,
pardonne-moi ma sentimentalité, j’ai une
idée qui me plaît. Tu te marieras ; j’aurais
eu de la peine à aimer ta femme, mais tes
enfants, je les adorerais. Eh bien ! promets-moi
de donner cette bague à ta fille aînée ;
et, si tu peux, fais encore autre chose. J’ai
un nom ridicule, mais appelle ta fille Amy…
on m’a quelquefois donné ce nom-là… Mais
il me semble que je vais encore vous ennuyer,
malgré ma promesse. Faites comme
vous voudrez. Et pardonnez-moi de vous
avoir quelquefois dit « tu », malgré ce que
j’ai écrit tout à l’heure. Je ne l’ai pas fait
exprès, et je n’ai plus la force de recommencer
ma lettre.


» Il y a des enfants qui jouent dans la
cour. Je ne sais pas si c’est du bien ou du
mal que ça me fait : les deux. Du mal, parce
qu’ils chantent, du bien parce que ce sont
des enfants. Je n’ai jamais aimé les enfants
comme maintenant. Je les aimerai tous,
toute ma vie. Je crois que je sais pourquoi,
mais ce serait trop long à expliquer.


« … Dites, ce matin, vous avez failli
m’embrasser tout de même, et c’est moi qui
n’ai pas voulu. J’avais raison. Mais quand
vous recevrez cette lettre, faites-le par la
pensée, comme je fais, voulez-vous ?… Mon
Dieu, comme je t’aime ! Merci. Adieu. »






Ceci s’est passé environ dix ans avant la
grande guerre. Amanda, dès le lendemain,
était partie pour Cambridge où on lui
avait offert, avant ces événements, une place
de lectrice au Ladies College. Elle n’avait
pas l’air triste. Ceux qui l’ont connue alors
disent qu’elle s’habillait mieux qu’auparavant,
de façon plus harmonieuse. Elle avait
soin de sa personne, elle avait rajeuni, il
sortait d’elle, on ne savait pour quelle
cause, ni comment, un vaste et perpétuel
rayonnement. Sans comprendre — on n’a
pas le temps — on songeait : « Comme
elle est bonne ! » Amanda ne paraissait pas
une vieille fille, mais quelque chose comme
une religieuse, ardente et pourtant calme,
concentrée dans sa foi qui lui suffit. Elle
ne correspondait, en France, qu’avec sa
famille, d’une façon égale et tendre.


Quand la guerre éclata, Amanda se remit
à lire les journaux français. Un jour, elle
apprit la fin d’André : il avait été tué en
Champagne, devant la butte de Tahure.
Son visage ne changea pas. Il lui sembla,
au premier moment, qu’il s’agissait de quelqu’un
mort depuis très longtemps, et pour
qui elle avait gardé un culte. Depuis dix
ans, André était déjà, pour elle, dans l’éternité.
Mais c’est à ce moment qu’elle confia
son secret à une amie, et c’est ainsi que je
l’ai connu.


Seulement, elle s’informa : André n’était
plus, elle était donc dégagée de sa promesse.
Elle put apprendre qu’il était marié et laissait
deux petites filles. Aucune ne s’appelait
Amy. « C’est dommage ! » dit-elle pensivement.


Cependant, elle réalisa toutes ses économies,
et, durant six mois, les petites filles
d’André reçurent d’étranges cadeaux puérils,
de petits bijoux, et surtout des bonbons.
Ni leur mère, ni elles, ne surent
jamais qui les envoyait. L’amie de qui je
tiens cette histoire, reprochait souvent à
Amanda ces libéralités excessives qui la
laisseraient dépourvue dans l’avenir. Elle
souriait en disant : « Je n’ai besoin de rien. »


Elle mourut, en effet, très doucement,
très naturellement, vers le milieu de l’automne
1917. Il n’y a rien à noter sur ses
derniers jours. « C’est bien ! C’est très bien
ainsi ! » disait-elle seulement. On ne comprenait
pas. Mais l’émanation qui sortait
d’elle était devenue plus radieuse encore,
et plus poignante.





LE PORTRAIT



— Madame Lebeschard reçoit-elle ? interrogea
le peintre Marlis.


Il avait des yeux très vifs, câlins, comme
habitués à boire amoureusement les paysages,
et ses cheveux drus grisonnaient plus
que sa barbe, qu’il portait courte, taillée en
pointe, à la manière de quelques artistes et
de certains Anglais intellectuels.


Le ménage Lebeschard ne possédait
qu’une servante. Elle répondit :


— Madame Lebeschard sera bien contente
de voir Monsieur.


C’était aussi l’opinion de Marlis. Il avait
beaucoup d’affection pour madame Lebeschard,
et ne demandait même qu’à en montrer
davantage. Mais il en attendait le moment
sans impatience, étant de ces hommes
qui aiment vraiment les femmes : ayant
d’elles le goût sinon profond, du moins
naturel et enraciné, ils sont à leur égard
capables de désintéressement. Ils éprouvent
un plaisir sincère à se trouver à leurs côtés,
à les faire parler, à jouir par les yeux de tout
ce qu’elles peuvent donner d’honnête plaisir,
par l’esprit de tout ce qui, dans leur esprit,
est différent de la logique virile. Enfin ils les
aiment comme d’autres aiment les enfants :
pour une impression de rajeunissement, de
rafraîchissement, d’allégresse : ne leur donneraient-elles
que cela, ils continuent de
cultiver fidèlement leur amitié. Il se peut
toutefois qu’il arrive ensuite autre chose.
Alors ils ont à leurs yeux l’excuse — si par
hasard leur conscience assez large se soucie
d’une excuse, ce qui est rare — de n’y avoir
été pour rien, ou presque rien. On peut
croire que ce sont ceux-là qui remportent
dans leur existence les succès les plus
difficiles : aux coquettes il suffit de faire
sentir qu’elles sont désirables ; parfaitement
droites ou plus modestes, les femmes ont
besoin de croire qu’il s’agit d’une confiante
estime.


Mais de plus, et surtout, peut-être, il y
avait une autre chose encore que Marlis
savait bien, qu’il savait avec un peu de
vanité, et qui s’était traduite dans la façon
même dont la servante l’avait accueilli. Pour
ce ménage de petits fonctionnaires il était le
grand homme, il était l’artiste, celui qui
d’ordinaire habite un autre monde et en
apporte les nouvelles. Il se sentait supérieur ;
cela lui donnait de l’assurance en le
disposant à des trahisons éventuelles. M. Lebeschard,
rencontré quelques années auparavant,
ne l’intéressait pas, n’avait rien pour
l’intéresser, et Marlis, s’il n’eût été qu’un
homme du monde, n’eût point persisté à
fréquenter sa maison. Mais il n’était pas un
snob, il était un collectionneur. Ayant découvert
un bijou, il revenait assidûment contempler
le bijou. Et peu importe que dans
un magasin on ne puisse tout acheter, ou
même on ne puisse pour l’instant rien
acheter : il arrive qu’un jour l’objet désiré
soit offert, ou bien qu’on soit plus riche. En
tout cas le bijou est là : c’est déjà une joie
d’entrer dans la boutique, et de l’avoir sous
les yeux.


… Le bijou vint à lui, les mains tendues.
Cela le fit sourire, de penser que son bijou
avait des mains, et des pieds pour courir à
sa rencontre, et des yeux clairs, des yeux
humides et clairs pour le regarder tandis
qu’il l’admirait. Il trouva des mots pour le
dire : c’était un homme qui avait l’habitude.
Et puis il croyait ce qu’il disait. Marlis ne
s’imaginait point être amoureux, au fait il
ne l’était point : mais il songeait : « Je le
deviendrai quand on voudra. »


Toutefois quelque chose dans ces regards-là
lui annonçait : « Non, ce n’est pas pour
aujourd’hui. » Il se résigna fort aisément.
Une paresse toute spéciale, une appréhension
que ce qui pourrait être fût moins doux ou
plus fatigant à porter que ce qu’il possédait — la
seule forme de vertu chez ceux qui
n’en ont pas — l’empêchaient de s’affliger.


« Et pourtant elle ne peut pas être heureuse »,
lui soufflait la tentation.


Pour s’affirmer dans cette conviction, à
défaut du mari absent, que d’ailleurs il connaissait
bien, il considérait les entours de
Thérèse Lebeschard. Beaucoup, hélas ! beaucoup
de jolies femmes peuvent vivre dans
la laideur et la vulgarité : il suffit que leur
sensibilité à l’égard des choses extérieures
s’arrête à leur propre apparence, c’est-à-dire
à leur toilette. Ce n’était pas le cas pour
Thérèse, trop d’indices l’en faisaient certain.


Il était de ces hommes que ne choque
point une chaise de paille ou même le bouquet
de fleurs d’oranger gardé sous verre
qu’on trouve sur la cheminée dans quelques
logis des humbles : ces choses sont à leur
place, elles parlent un langage éloquent,
elles impliquent de la beauté, c’est matière
à peinture. Il supportait que les murailles
fussent nues, il ne pouvait souffrir qu’elles
fussent déshonorées par la contrefaçon industrielle
de ce qu’il respectait : et M. Lebeschard
avait des tableaux ! Il y avait même,
sur un guéridon en faux Boule, une statuette
polychrome ! Marlis arrêta sa vue sur le seul
objet qu’il aimât, le portrait de l’ancêtre.


C’était une dame décolletée, arrière-grand’mère
de madame Lebeschard. Le corps de sa
robe, très long à la mode du temps, était
tissé d’un satin gris perle, un de ces satins
immortels, d’une teinture si consciencieuse,
d’une matière si solide qu’on les retrouve
parfois encore, au fond de quelques armoires
de province, aussi somptueux que voici
deux siècles. Des papillons nacrés de blanc
translucide, d’émeraude et d’amarante y
planaient comme dans un ciel gris, les ailes
tendues ; un liseré de dentelle voilait un peu
la gorge assez franchement découverte,
davantage encore que de nos jours. L’ancêtre
n’était plus tout à fait jeune alors
qu’elle avait posé pour son portrait : cela
se pouvait voir aux coins un peu durs de sa
bouche, à l’imperceptible empâtement du
cou, que cachait un nœud léger, aérien, en
forme de libellule ; et l’on distinguait dans
toute sa personne quelque chose de tranquille,
de sûr et d’aimable qui faisait penser
à madame Lebeschard elle-même : une
bourgeoise, non pas une grande dame, une
bourgeoise des temps où Chardin, qui ne
se croyait qu’un artisan, ne peignait que
des bourgeoises : des femmes qui, dans
leurs demeures modestes, portaient leurs
vertus comme les arbres leurs fruits dans
un humble verger ; qui pourtant n’étaient
entourées que de choses dignes d’elles, et
dont elles n’avaient hérité que pour les
transmettre, enrichies de quelques autres, à
leur postérité ; jeunes filles allaient à la
messe les yeux baissés ; jeunes femmes regardaient
toutes choses honnêtement, mais
sans rougir et sans fausse pudeur, élevaient
des enfants, faisaient leurs confitures ; et
vers le moment qu’elles allaient devenir des
aïeules, appelaient le peintre pour qu’il
commémorât leur maturité dans leur dernière
grande toilette, avant le noir et le
blanc éternels que la coutume de leur classe
imposerait à leur vieillesse : non par fierté
d’elles-mêmes, mais pour l’honneur de leur
race.


— Elle vous ressemble, fit Marlis à demi-voix,
elle vous ressemble.


— Vous me l’avez déjà dit, répliqua
Thérèse.


Et elle ajouta ingénument :


— Est-ce que c’est de la bonne peinture ?
Je ne m’y connais pas.


— Pourquoi vous en inquiétez-vous ?
Pourquoi vous inquiétez-vous d’une chose
dont vous ne pouvez juger par vous-même ?
Vous aimez ce portrait comme je l’aime,
parce qu’il vous ressemble. Cela doit vous
suffire… Non, non, ce n’est pas un Chardin,
ce n’est même pas d’un bon artiste : tant
mieux pour vous, on n’aura jamais ici l’envie
de s’en défaire. Seulement… seulement on
ne saurait le regarder sans une espèce d’intérêt
sentimental, parce qu’il fut fait honnêtement.
Honnêtement, comprenez-vous,
avec le souci de montrer le modèle comme
il était, et pourtant dans ses grands jours,
dans sa petite, mais réelle majesté ; avec la
volonté aussi de faire agréable et de faire
clair, mais de ne point pécher contre les
lois du dessin et de la vérité. Ailleurs il
serait un tableau quelconque, chez un marchand
d’antiquités quelconque ; je m’en soucierais
à peine. Ici, il est bien à sa place,
parce qu’il est à vous, parce qu’il rappelle
que la petite femme nette et douce qui en
hérita descend d’une famille où, depuis quatre
générations, on a su vivre avec décence.


— J’ai souvent pensé, fit Thérèse avec
lenteur, j’ai souvent pensé de la même manière.
Mais ce n’était pas pour avoir de l’orgueil,
au contraire… Monsieur Lebeschard
n’aime pas que j’aime ce portrait, il lui fait
des plaisanteries.


— Des plaisanteries ?


— Oh ! rien, dit-elle en rougissant.


Un secret instinct suggérait à Marlis qu’il
avait trouvé la fissure. Il insista :


— Pourquoi ne me dites-vous pas… ne
me dites-vous pas tout ce qui vous intéresse
vraiment ? Pourquoi ne me traitez-vous pas
comme un ami, comme l’ami ?


— Mais je vous dis tout ! répliqua-t-elle
sans baisser les cils. Tout ce qui en vaut la
peine.


Tout ce qui, au contraire, n’en valait pas
la peine. C’est ainsi qu’en jugea Marlis.
Non, décidément, ce n’était pas encore pour
aujourd’hui.






A quelque temps de là, au moment de
quitter son bureau, M. Alfred Lebeschard,
passant devant la table d’un collègue, aperçut
dans une sébile administrative des pains
à cacheter. Il y en avait de blancs, il y en
avait de rouges, il y en avait de verts, de
roses, de violets ; et tout mêlés ensemble, si
divers et gais de couleur, si pareils de taille
dans leur exiguïté circulaire, ils semblaient
de minuscules fleurs coupées touffant dans
une corbeille. M. Lebeschard, avec la mine
sournoise d’un enfant qui prépare un tour,
en choisit un seul, un rose, puis à l’aide
d’une paire de ciseaux le sépara en deux
moitiés demi-lunaires qu’il enferma soigneusement
dans son porte-monnaie.


« Voilà bien longtemps, songeait-il en rentrant
chez lui, que je n’ai complété la toilette
de l’ancêtre. »


Ce portrait l’embêtait, l’avait toujours embêté
depuis les premiers jours de leur mariage.
Il ne venait pas de lui, il n’était pas
« de son côté ». Dans son cadre d’or terni
M. Lebeschard croyait discerner non pas
seulement les traits de l’aïeule, mais tous les
aïeux de Thérèse Lebeschard née Dumesnil,
tout ce qui la faisait différente de lui,
tout ce qui l’agaçait dans sa tenue, dans sa
manière de concevoir les choses ; il y voyait
tous les Dumesnil du passé, et madame Dumesnil
sa belle-mère.


Mais voilà justement pourquoi Thérèse
Lebeschard tenait à ce portrait ; c’était elle
comme elle aurait voulu être, et comme elle
ne serait jamais, n’étant qu’une petite bourgeoise
dans un siècle où la petite bourgeoise
non seulement commence à n’avoir plus sa
place, mais ne sait plus bien tenir celle
qu’elle garde encore. Car il y fallait de l’abnégation,
et l’espèce de générosité, d’élan,
d’allégresse, qui naissent des familles nombreuses,
comme chez les bateliers de la Volga
leurs chants sublimes de l’effort en commun :
l’esprit d’abnégation s’est dégradé en esprit
de médiocrité ; la générosité, l’élan, l’allégresse
ne sont plus. On eût bien étonné
M. Lebeschard si on lui eût dit que c’était
un malheur, un grand malheur, même pour
lui, de n’avoir point d’enfants ; il était bien
sûr du contraire : ainsi, venant de loin,
venant de haut par comparaison avec son
point d’arrivée, Thérèse savait qu’après elle
ce serait fini, que de son vivant c’était déjà
fini.


Dans ce petit salon où venait d’entrer son
mari, cette toile était la seule chose qui
parlât de dignité. Tout le reste, c’était ce
qu’on trouve dans les ménages d’employés
qui n’ont point de passé. Elle s’en apercevait
par le sentiment plus que par la raison,
d’une façon très vague, et non pas comme il
est écrit ici ; tandis que M. Lebeschard ne
s’en doutait point, parce qu’il était l’homme
de sa situation, et se trouvait bien comme il
était, où il était. M. Lebeschard ne méprisait
pas sa femme, il ne l’estimait ni ne l’aimait
non plus : il ne faisait guère de différence
entre elle et une autre. C’était un gros
homme que sa profession, son origine et ses
entours n’avaient point entraîné du côté de
la délicatesse, qui jamais n’avait même songé
qu’il pût y avoir du plaisir dans la délicatesse :
fort et gai, mais de cette gaîté des
adolescents qui volontiers sur les motifs ne
sont pas difficiles ; et les adolescents, au surplus,
qu’il avait fréquentés l’étaient peut-être
encore moins que d’autres.






… Ayant constaté que sa femme n’était
pas encore rentrée, M. Lebeschard se frotta
les mains, mit une chaise contre le mur, au-dessous
du tableau, grimpa sur cette chaise,
et, tirant de son porte-monnaie les deux moitiés
de pain à cacheter roses, les colla sur la
dentelle de la dame, juste à l’endroit où
celle-ci dissimulait ce qu’il fallut dissimuler.
Ce fut une chose très pitoyable, très choquante
et laide à voir, mais qui réjouit
M. Lebeschard. D’abord il était enclin,
comme certains hommes, à éprouver du
plaisir dans la brutalité, et nulle influence
n’était venue lui enseigner, quand il en était
temps encore, que ce plaisir est bas ; mais
surtout cette plaisanterie était la seule qui
pût faire sortir Thérèse de son égalité d’humeur,
dont il souffrait comme d’un mets
toujours le même ; et alors la colère de la
femme donnait au mari, durant quelques
minutes, un motif à l’espèce d’agacement
sourd que lui inspirait parfois l’idée qu’elle
existait, et qu’elle était sa femme.


Comme il se faisait tard il alluma l’électricité ;
et, pour que l’éclairage tombât mieux
contre les meubles, enleva les abat-jour, dès
qu’il entendit dans le vestibule les pas de
madame Lebeschard. Elle entra :


— Que de lumière ! dit-elle gaîment. Tu
es devenu gardien de phare ?


Puis elle distingua, sur la paroi, dans un
cadre d’or, l’ancêtre avec son bon sourire,
ses yeux clairs, et sa gorge outragée.


— Tu as recommencé ! dit-elle, les larmes
subitement aux cils. Tu as recommencé :
c’était bon une fois… Non, ce n’était pas bon,
même la première fois : c’est stupide, c’est
grossier, c’est sale. Mais dix fois ! Et si je ne
l’avais pas vu, s’il était venu du monde ? Tu
sais que cela me fait de la peine.


Elle ajouta :


— C’est parce que tu sais que j’aurais de
la peine, que tu l’as fait !


Cette accusation n’était point tout à fait
injuste ; cependant elle surprit M. Lebeschard.
Il était de ces gens qu’amusent les
petits chagrins d’autrui, parce qu’ils ne
s’imaginent pas que ces chagrins soient tout
à fait véritables, ne parvenant que difficilement
à se figurer que les animaux, les enfants
et les femmes ont des sentiments qui comptent.
Jamais il ne leur viendrait à l’esprit d’accueillir
ces êtres inférieurs sur le même plan
que leur propre personne, et de la sorte ils
se persuadent que rien de ce qu’éprouvent
ceux-ci ne peut être absolument sérieux. Sans
doute aussi, n’ayant qu’une sensibilité médiocre,
ils n’estiment le prochain qu’à leur
propre mesure. M. Lebeschard avait fait une
farce, une farce qu’il avait déjà faite, et qui
lui plaisait par sa répétition même. Il ne
pouvait croire que sa femme fût tout à fait
fâchée, tout à fait blessée, et qu’il y eût de
quoi. Cependant il savait bien aussi qu’elle
avait raison, et que dans le traitement dont
il jouissait d’avoir outragé « l’ancêtre » il y
avait de sa part quelque rancune, parce que
Thérèse savait bien avoir fait un mariage
au-dessous de ses origines, et parfois le
laissait voir.


Mais il buta contre l’obstacle, volontairement.


— Moi, dit-il, je trouve qu’elle est beaucoup
mieux comme ça, la vieille !


Thérèse regardait toujours les deux moitiés
de pain à cacheter… Elle se sentait le
cœur gros, comme une petite fille dont un
gamin méchant a fait exprès de tacher la
belle robe. Et c’était cela aussi, par-dessus
tout le reste : il se mêlait à son amertume
indignée l’horreur de femme et de ménagère
qu’elle éprouvait pour les choses abîmées ou
en désordre.


— Enlève-les, dit-elle, je t’en prie !


C’est ici que M. Lebeschard aurait dû céder.
Il y avait dans cette requête les éléments
d’un traité. En faisant lui-même disparaître
ces deux souillures malséantes il ne
reconnaissait pas ouvertement qu’il avait eu
tort, et on ne le lui demandait point. Mais
d’autre part, il accomplissait d’un bon cœur
apparent la seule chose dont il fut prié,
et pouvait signer une paix honorable. Thérèse,
qui n’y avait peut-être pas songé, lui
offrait en tout cas l’occasion de battre en retraite.
Par malheur, manquant d’à-propos,
il s’obstina :


— Pourquoi faire ? répondit-il. Puisque
je te dis que je trouve que c’est mieux
comme ça.


Ainsi, après le premier choc, ils continuaient
de s’affronter. Avec la mémoire
confuse de mille piqûres lancinantes qu’elle
croyait avoir oubliées, qu’elle avait fait tous
ses efforts pour oublier, remontait au cœur
de Thérèse un flot de désespoir et de haine :
« Ce sera toujours la même chose ! Ce sera
toujours la même chose ! Je serai toujours
malheureuse ! »


— C’est bien ! fit-elle, en serrant les
lèvres.


Elle mit une chaise contre le mur et monta
dessus, son mouchoir à la main. Mais elle
n’atteignait que difficilement la place dont
elle voulait arracher les souillures, eut
peur de tomber, se raccrocha maladroitement
à un coin du cadre. Le clou de
suspension, mal fixé dans le plâtras du
mur, s’ébranla sous les secousses, et tout
s’écroula.


— Ah ! fit-elle, d’un grand cri.


Elle s’était rattrapée à la paroi, et demeurait
tremblante.


— Tu ne t’es pas fait de mal ? demanda
M. Lebeschard, sachant qu’elle n’en avait
point.


Elle ne le regardait pas.


— Le portrait, cria-t-elle, le portrait est
crevé !


La toile, rencontrant à faux le dossier de
la chaise, s’était déchirée, juste au cou, à
l’endroit ou brillait le bel insecte ailé, moiré ;
et l’ancêtre gisait, avec un grand trou noir
dans sa gorge claire.


— Ce n’est pas moi, dit son mari. Tu
me rendras cette justice que ce n’est pas
moi !


— Je ne te pardonnerai jamais ! répliqua
Thérèse.


Elle sentait qu’elle avait le droit de ne
point pardonner : il est dans la nature humaine
de ne pas excuser les fautes dont il
semble qu’on soit responsable, alors que c’est
un autre qui vous les fit commettre.






La mésaventure du tableau ne laissa que
de faibles souvenirs dans l’esprit de M. Lebeschard.
Ce portrait lui était indifférent,
plutôt hostile, et même il s’estimait en somme
assez heureux de ne le plus voir, d’autant
plus que, selon lui, il n’était nullement responsable
de l’accident qui l’en débarrassait.
Il le porta dans le vestibule, retourné contre
la muraille ainsi qu’il convient pour les
toiles qui ont éprouvé un malheur, et, n’y
pensant plus, il ne lui entra pas dans la tête
que sa femme y pût songer davantage.


Son impression, c’était que la vie conjugale
avait repris, qu’elle était la même qu’auparavant,
la même qu’elle avait toujours été.
Par nature, en effet, il ne se montrait pas
difficile sur ce qui peut s’appeler la vie conjugale :
ayant des tendances à la confondre
avec la vie de ménage. Pourvu que les choses
fussent en place, pourvu qu’on respectât ses
habitudes et qu’on le laissât parler quand il
avait envie de parler, il n’en demandait pas
davantage. Se suffisant à lui-même, il exigeait
peu de lui : aussi croyait-il qu’il exigeait
peu des autres, et devait être, au bout
du compte, facile à vivre et bon diable. Si
on lui eût affirmé qu’il vivait dans un drame
et que, dans ce drame, c’était l’existence
même de son ménage et son honneur d’époux
qui se jouaient, M. Lebeschard fût tombé des
nues : car la scène était muette, et il n’avait
pas coutume d’interroger le silence, ni de
s’en inquiéter.


Thérèse le détestait. Elle le détestait froidement,
résolument, avec la même décision
qu’elle avait mise, durant dix ans de mariage,
à se dire qu’elle serait une épouse
fidèle et qu’elle accepterait son sort comme
on doit l’accepter, comme le temps qu’il
fait, la fortune qu’on n’a pas et les enfants,
si Dieu vous en envoie ; comme le malheur
aussi de n’en point avoir, ce qui lui paraissait
beaucoup plus pénible. Elle n’avait
jamais prononcé, en songeant à elle-même,
le grand mot de pureté, ne mettant d’emphase
ni dans ses pensées ni dans ses paroles.
On lui avait enseigné que la pureté
est la vertu des saintes, elle ne se croyait
pas une sainte. Mais elle avait toujours gardé
un idéal de propreté. Il y a les choses qui se
font et les choses qui ne se font pas ; et celles-ci,
pour les femmes qui méritent ce nom,
étant innombrables, avaient continué de lui
paraître horribles.






— … Non, maman, dit Thérèse à madame
Dumesnil, on ne peut pas vivre
avec cet homme-là !


Ce n’était pas la première fois que sa
mère entendait ces paroles. Quand leurs
filles sont heureuses les mères ne l’apprennent
guère que par le silence, ou par l’impression
grandissante qu’elles ont d’être
négligées, par mille petites choses, des
détails presque insignifiants, pourtant cruels
un peu, qui révèlent que la chair de leur
chair, et leur fille, c’est-à-dire l’être au
monde qu’elles avaient cru rendre le plus
semblable à elles-mêmes et modeler à
leur image, a cessé de parler comme elles
parlaient, de penser comme elles pensaient,
pour penser et pour parler comme celui
qu’elles aiment. C’est l’inévitable adaptation,
la fusion de deux cœurs et de deux existences
dans le bonheur conjugal ; et cela ne
va point sans souffrance pour celle qui
donna son enfant au nouveau venu. Elle est
forcée de se souvenir qu’elle l’a donnée,
donnée à jamais, sans restrictions, sans
conditions. C’est une des crises suprêmes de
sa vie. Il en est qui ne peuvent accepter leur
sort, et c’est ici la cause, sans doute, des innombrables
plaisanteries, des récriminations
injurieuses qui furent dirigées, à toutes les
époques et dans toutes les littératures,
contre les belles-mères. Il ne faudrait pas
croire, en effet, que seuls les Français en
aient le privilège. Une propriété, la plus
chère, a changé de mains, une propriété fut
ravie à son premier possesseur naturel : les
anciens ne l’ont pas mieux supporté, les primitifs
ne le supportent pas mieux que les
modernes et les civilisés. Et c’est même une
affaire de civilisation, d’éducation, d’empire
sur soi assez difficile à conquérir, que
d’apprendre à se résigner. Les mères qui se
résignent savent qu’elles doivent s’estimer
heureuses précisément quand on ne leur dit
rien ; que si l’on vient à elles, c’est précisément
que cela va mal, et qu’alors elles ont
pour devoir de n’avoir pas l’air d’écouter !


De n’avoir pas l’air d’écouter, car bien souvent
la plaignante leur en voudrait plus tard
d’avoir été entendue. Quelques jours à peine,
même parfois quelques heures seulement
s’écoulent, et si on lui rappelait sa plainte,
la jeune femme ouvrirait des yeux étonnés :
elle ne sait plus de quoi il est question. Il
faut même éviter en général le périlleux
écueil de la tentative de réconciliation : car
presque toujours les choses s’arrangent
toutes seules, et elles se fussent compliquées
si on eût essayé de les arranger.
La mère de Thérèse savait tout cela. Elle
était d’une époque où les femmes se
piquaient par-dessus tout d’avoir « du jugement »,
mot qui a presque entièrement
perdu, pour nos contemporains, le sens
qu’elles y attachaient, que d’antiques traditions
leur enseignaient à y attacher. Nous
l’avons remplacé par celui de « tact » qui n’a
pas tout à fait la même signification. Avant
tout le tact est chose mondaine : le « jugement »
de nos grand’mères comportait le sens
de la place qu’il convient de faire à l’autorité
morale, dans toutes les affaires qui touchent
à la direction de la famille, à l’honneur de
la famille. C’était l’esprit de gouvernement :
la notion ne s’en est pas affaiblie que dans
les familles.


Seulement, cela peut aussi être sérieux.
Telle est la grave question qui se pose au
moment de ces petites crises conjugales :
est-ce une comédie, est-ce vraiment un
drame ? Les chances de ce côté sont infiniment
moindres, et cependant il est bien rare
qu’une longue expérience y soit trompée. Il
y a la répétition des plaintes et des griefs,
il y a l’appréciation du caractère même du
mari, il y a enfin cette intuition qui manque
rarement à l’amour maternel.


— … Ma mère, on ne peut pas vivre avec
cet homme-là !


Cet homme ! Le mot que les femmes ne
prononcent qu’aux instants où leur remontent
au cœur la vieille peur, la vieille haine
qui habitèrent de toute éternité entre les
sexes. Et si laid, si triste, quand les femmes
l’appliquent à leur mari ! Cependant la mère
de Thérèse l’avait déjà entendu, elle se souvenait
peut-être, l’ayant proféré, d’avoir
oublié qu’elle l’eût jamais proféré. Mais aujourd’hui
elle sentait une rancune plus profonde,
elle devinait plus d’amertumes accumulées.
Madame Dumesnil ne voulait pas
qu’un abîme se fût creusé, infranchissable,
entre une fille telle que la sienne et le mari
de cette fille. Il ne devait pas y avoir d’abîme
infranchissable : il y avait elle, il y avait son
influence, il y avait son autorité pour le
combler. Pourtant ce furent sa tendresse,
sa tristesse, son angoisse qui parlèrent
d’abord, en dépit d’elle :


— Ma pauvre enfant, tu ne l’aimes plus ?…


— Mère, répondit Thérèse rudement, vous
savez bien que je ne l’ai jamais aimé ! Quand
on me l’a fait épouser, j’ai cru que je pourrais
l’aimer : c’était ce que vous m’aviez
appris. J’avais dix-huit ans, je ne savais que
ce que vous m’aviez fait croire : qu’on aime
toujours son mari. Mais c’était impossible,
mais tout nous séparait, et vous n’avez pu
l’ignorer.


— On finit par aimer son devoir ! dit sa
mère.


— Non, répliqua Thérèse, on le fait, et ce
n’est pas la même chose. Je l’ai fait tout
entier, je l’ai fait comme je savais, d’après
vous, que je devais le faire : sans paraître
montrer que ce n’était que l’accomplissement
d’un devoir. Si l’on m’en avait montré
de la reconnaissance ! Mais quel est le bien
que j’en ai retiré ? Qu’est-ce qui me reste de
ces dix ans de jeunesse sacrifiée ? Oh ! maman,
maman, il y a des femmes qui sont heureuses !


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda la
mère de sa voix la plus sèche.


Elle ne voulait pas s’attendrir.


— Il y a des femmes qui sont heureuses,
répétait Thérèse, lamentablement. Je voudrais
être heureuse ! Ce n’est pas possible
que je ne connaisse pas le bonheur. Je voudrais
m’en aller, m’en aller…


— Où ? Où sont tes ressources, où est ton
avenir ? Qu’est-ce que tu veux faire dans la
vie, et de ta vie ?


— Je veux être heureuse ! dit encore Thérèse,
comme un petit enfant douloureux.


Elle se sentit tout à coup attirée par deux
bras tremblants, passionnés, desséchés, liée
d’une caresse immense, ineffable, comme
si ces bras l’eussent enlacée pour la dernière
fois, à l’heure de la mort.


— Tu ne voudrais pas me causer ce chagrin-là,
d’être heureuse ?… Ma petite ! Ma
pauvre petite !


Les larmes maintenant coulaient sans se
cacher des deux vieux yeux gris sur les deux
vieilles joues. Thérèse embrassa ces joues
en sanglotant.


— Maman ! Oh ! maman ! pleurait-elle.


— Il faut prier, dit encore la mère.


— Prier ? fit Thérèse, sans comprendre.


Et elle fut stupéfaite de ne pouvoir comprendre,
stupéfaite et comme épouvantée.
Elle était d’une piété naturelle et acquise,
d’une piété d’enfance, et toutefois n’arrivait
pas à concevoir que dans son cas il y eût
une possibilité de consolation dans la prière.
Elle ne pouvait pas demander par la prière
d’aimer son mari puisqu’il lui semblait
qu’elle fût incapable de l’aimer, que ce
serait horrible de l’aimer, le plus grand
malheur ! Et elle ne pouvait pas demander
autre chose. Autre chose : quoi ? Toujours le
bonheur. Ce qui est défendu.


— Il faut faire tout ce qui se doit, conclut
madame Dumesnil, sans insister.


Tout ce qui se doit, c’était l’ensemble, le
total de ce qu’elle avait appris à sa fille à
respecter et à pratiquer. On impose plus
aisément un ensemble qu’une règle plus ou
moins définie, portant sur un seul point. Et
l’ensemble forme un bloc solide, impénétrable.
Il pèse de tout son poids, on ne discute
plus. On ne saurait quelle chose discuter.


— Oui, maman ! fit Thérèse avec soumission.


Elle avait retrouvé son obéissance de
petite fille, et puis… et puis elle se sentait
elle-même si peu capable d’aspirations trop
vagues à une réalité. On venait de lui montrer
les barrières, mais quoi ? Elle avait toujours
su que les barrières existent, et craignait
qu’au delà tout soit terrible. Un enfant,
dans une cour triste, à qui l’on dit : « C’est là
que tu dois t’amuser. » Il s’ennuie : à travers
les murs il entend les bruits du dehors, les
pulsations de la vie dans les artères d’une
grande cité, les chars qui passent allant il
ne sait où, mais sans doute vers la joie, vers
tout ce qu’il ignore et dont il rêve. Un jour
quelqu’un laisse la porte ouverte : cela ne
fait qu’accroître sa mélancolie, la doubler du
regret que cette porte soit ouverte, car jamais
il ne parviendra à trouver en lui-même l’audace
de la franchir : il aurait trop peur ! Si
par hasard pourtant il avançait de quelques
pas, le seul appel d’une voix connue, de la
voix qui l’a mis là, là où il est, le ferait bien
vite reculer… et il refermerait lui-même la
porte. Pour qu’il osât se risquer, s’échapper
pour quelques heures ou pour toujours, il
faudrait un tentateur, quelqu’un qui murmurât
à ses oreilles : « Viens donc, viens !
Moi, je connais les routes, et c’est très
beau. »


Les rêves de Thérèse ne lui désignaient
pas d’objet ; elle n’apercevait personne pour
lui faire franchir la porte.






Ce fut très innocemment qu’elle envoya
quelques jours plus tard un tout petit mot à
Marlis : « Il est arrivé un accident au tableau,
à notre tableau. Vous seriez si gentil de
venir voir le malade ! » C’était en toute sincérité
une consultation qu’elle demandait,
pas autre chose. L’absence du portrait faisait
sur la muraille un trou dont elle ne pouvait
se consoler, il lui semblait qu’elle était
plus seule, toute abandonnée. Il y avait
aussi ses instincts, ses habitudes de bonne
ménagère. Un meuble brisé, elle l’eût fait
porter le jour même chez le petit ébéniste
du voisinage. Pour l’accident de l’aïeule,
elle ne connaissait pas de médecin : il devait
y avoir un médecin.


— Je vous adresserais bien au père Chappuis,
lui dit Marlis. C’est le roi des rentoileurs,
le magicien de la restauration : il ne
donne un coup de pinceau de lui qu’à la dernière
extrémité. Mais il serait inabordable.
Votre tableau n’est pas d’un maître et vous
n’êtes pas un vieux client : je prévois une
réception qui vous découragerait. Allez plutôt
chez Charlet : il est adroit, il travaille assez
vite. Il vous arrangera ça.


— Vous êtes sûr ? demanda Thérèse.


— Mais oui, tout à fait sûr. Dire que la
voilà inquiète comme pour un enfant !… Il
vous arrangera ça, j’ai vu des toiles plus
abîmées. C’est une toute petite opération — un
traitement, pas même une opération.
Pauvre petite ancêtre ! Elle a été blessée
bien près du cœur… Comment est-ce donc
arrivé ?


Son intérêt était sincère : la vue d’une
toile mutilée le faisait souffrir. Thérèse expliqua.
Elle ne dit pour commencer que ce
qu’elle avait décidé qu’elle dirait. C’était elle
qui avait tiré maladroitement sur le clou de
suspension… Et à mesure qu’elle parlait sa
rancune lui revenait plus amère, presque
aussi neuve. Oui, c’était elle, mais ce n’était
pas sa faute !


— C’est monsieur Lebeschard… C’est
monsieur Lebeschard.


Elle avoua tout le reste, et ses yeux
brillaient de colère, avec une larme aux cils.


— Pauvre petite fille ! dit tout à coup
Marlis, pauvre petite fille !


Thérèse éprouva un petit choc de surprise,
pas davantage. Elle était un peu choquée que
le peintre l’appelât « pauvre petite fille ».
Cette familiarité lui sembla inattendue et
singulière, elle n’y était point accoutumée.
Mais Marlis était lancé, il continua. Enfin il
avait la confidence des rancœurs, de la
misère intime qui troublaient l’existence de
cette jeune femme si simple — si simple et si
charmante ! Enfin ils mettaient ensemble le
pied sur le même sentier, ce sentier que tant
de femmes distinguent tout de suite, ne
perdent jamais de vue, et dont celle-ci avait
toujours paru ignorer même l’existence. Il
dit qu’il était là, lui, pour l’écouter, pour la
plaindre, pour la consoler.


— Oui, oui ! faisait vaguement Thérèse.


Marlis n’est pas un homme indélicat, il
est aussi très prudent. Comment se fit-il
que soudain Thérèse comprit ? Elle comprit
et tomba des nues. Marlis ! M. Marlis ! Elle
ne s’abandonna point à de grandes gestes ni
à de solennelles protestations : elle reparla
du portrait, tout bonnement.


— Vous ne m’avez donc pas entendu ?
insista le peintre. Vous ne sentez donc pas
que je suis votre ami, votre grand ami ?


— Mais oui, répondit-elle, je le sais bien,
monsieur Marlis, que vous êtes mon ami,
depuis longtemps !


Comme le sens du mot changeait, d’elle à
lui ! Il en fut décontenancé. Pour Thérèse,
elle n’éprouvait nul trouble, aucune émotion,
mais au contraire une grande envie de
rire, son premier accès de gaîté depuis des
semaines. Marlis ? Voyons, elle le connaissait :
il était M. Marlis qui venait, depuis tant
d’années, s’asseoir dans ce petit salon et
causer agréablement. Et il lui faisait pressentir
qu’il souhaitait devenir son amant !
Même les plus honnêtes femmes ont pensé à
l’amant, Thérèse y avait pensé : mais précisément
comme à l’inconnu, comme à la magie
de l’inconnu, à un rêve, à un idéal qui tomberait
du ciel et ne ressemblerait à rien de
ce qu’elle avait connu jusqu’ici sur la terre :
Marlis, qu’elle connaissait, ce vieux Marlis !


Marlis n’était ni vieux, ni jeune : il se
trouvait même à l’âge où les hommes sont
le plus dangereux ; mais il était « de la maison ».
Elle s’était trop habituée à lui. Il
n’avait pas prévu cet écueil.


— Allez voir Charlet, dit-il, dépité, allez
voir Charlet ! Vous avez bien noté son
adresse ?


« Monsieur Marlis, songeait encore Thérèse
après son départ. Mon Dieu, que c’est drôle ! »






Un matin, prenant la toile avec elle, elle
se fit conduire en fiacre rue de Vaugirard.


Franchissant une porte cochère, elle découvrit
un lieu qui lui sembla d’une douceur
inattendue.


C’était comme un grand jardin dans lequel,
par hasard, il aurait poussé des maisons :
légers ateliers de brique et de verre qui tous
avaient conservé leurs tonnelles de verdure,
avec des glycines, des chèvrefeuilles, des
lierres qui retombaient sur une petite porte
à claire-voie, peinte en vert, resserrée
encore par l’envahissement de ces plantes
grimpantes, et portant un numéro. Une
ruche de peintres et de sculpteurs ? Un
couvent n’aurait pas été plus paisible. On
n’entendait rien, sinon tout au bout, à la
hauteur des premières feuilles dans les
grands arbres, le chant d’un piano qui jouait
un air de Grieg, mélancolique, intime comme
une mélodie légendaire ; et ce vieux piano
même, soigneusement visité par l’accordeur,
mais si faible, exténué, n’avait pas plus de
sonorité qu’un clavecin. L’existence de Thérèse
s’était tout entière écoulée en province
quand elle était jeune fille, et, depuis son
mariage, dans un de ces milieux parisiens
qui sont le plus désespérément dépourvus
de couleur et d’harmonie. Elle n’avait aucune
idée de ces demeures de la rive gauche,
abris d’artistes, à qui la fortune ne sourit
pas encore, ou ne sourira plus, mais où le
travail patient, l’obligation de ne pas troubler
le voisin dans l’exercice d’une profession
considérée comme noble, entretiennent une
paix singulière, car elle n’est pas celle de la
vertu, et nulle règle, nul maître ne l’imposent.
Thérèse eut quelque hésitation avant
de frapper à la porte qu’on lui avait désignée ;
elle était presque émue. Un jeune
homme vint ouvrir.


— Monsieur Charlet ? demanda-t-elle.


— C’est moi, madame.


Le restaurateur de tableaux montrait une
figure étrangement pâle et très maigre,
deux yeux ardents dont les prunelles semblaient
avoir emprunté leur couleur à un
vieux cadre de chêne où des parcelles d’or
resteraient attachées. Il leva un peu, en
saluant, une main longue et frêle que la
lumière du dehors rendit translucide.


— J’ai apporté ce tableau qui a eu un
malheur, un grand malheur ! fit Thérèse.
C’est le portrait d’une aïeule. Il est perdu,
n’est-ce pas ? On ne peut le réparer ?


— Si, madame, répondit le restaurateur,
il n’y a qu’à coller du papier fort du côté de
la peinture, en ayant soin de bien rejoindre
les morceaux déchirés. Ensuite, du côté de
la vieille toile, il faut quelquefois gratter
longtemps, arracher le chanvre fil à fil.
Après ça, il n’y a plus qu’à remettre une
toile neuve… Par bonheur celle-ci est du
dix-huitième siècle, elle est préparée avec
un enduit minéral rouge : je crois que je
pourrai l’enlever d’un coup, et il n’y aura
plus qu’à reporter la peinture sur le châssis
neuf, en faisant des raccords au pinceau sur
les déchirures.


C’est ainsi qu’il expliquait, lent et méticuleux,
les procédés de son art fait de minuties
précieuses, et tout son atelier, sa personne
même, reflétaient des habitudes de
scrupule excessif, une propreté passionnée,
comme dans un béguinage flamand. Il vivait
dans cette lumière du nord, claire et froide,
au milieu des tableaux revernis ; et ses traits,
ses paroles nettes et mesurées, ressemblaient
à ces tableaux.


— Que c’est joli ! que c’est joli, chez
vous ! fit Thérèse presque inconsciemment.


C’est parfois une bénédiction qu’un peu
d’inexpérience. Quelques-unes de ces toiles
eussent fait sourire Marlis ; mais Thérèse
jouissait avec ingénuité de ces images qui
contaient des histoires.


Placés sur des chevalets épars, les tableaux
restaurés illuminaient la pièce.


Il y avait une Nativité d’un primitif italien.
Dans une grange assez vaste, qui servait
d’étable, on voyait le bœuf et l’âne. Derrière
eux un paysage fuyait à perte de vue, avec
une rivière, des rochers, des forteresses, des
bêtes qui paissaient. La Vierge avait une
figure longue, un peu pâle, le nez bien
droit ; saint Joseph était un bon vieux, le
menton en galoche. Tous deux adoraient
l’enfant Jésus, qui suçait son pouce, et le
calme était si grand que deux lézards, cramponnés
au mur, ne bougeaient pas.


Plus loin, c’était un portrait de l’école de
M. Ingres. Une demoiselle, la taille sous les
bras, portait du bout de ses doigts, couverts
de mitaines trop larges, une toute petite
toque, chargée d’une plume d’autruche
immense. Ses cheveux s’aplatissaient en
bandeaux, elle avait des yeux trop grands,
des sourcils qui continuaient l’attache de son
nez si hardiment qu’ils évoquaient l’idée de
deux arches de pont ; sa pâleur était distinguée ;
et l’on demeurait certain, rien qu’à la
regarder, que son éducation était accomplie,
et qu’elle savait par cœur son catéchisme et
ses sous-préfectures.


Il y en avait, il y en avait sur les quatre
cimaises. Un mamelouk, debout sur son
cheval au galop, brandissait une tête coupée.
Une dame en deuil recevait une lettre
et mettait la main sur son cœur. Une bergère,
des roses dans les cheveux, s’asseyait
par terre pieds nus, mais dans une robe de
satin de cinquante louis, tandis qu’un bel
adolescent, en cravate à la Colin, lui montrait
un étourneau. Et toutes ces effigies,
lavées, nettoyées, frottées d’un enduit plus
transparent que le verre, éclataient, beaucoup
plus neuves que le jour où l’artiste
avait mis sa signature au bas du tableau.


— Que c’est beau ! fit Thérèse ardemment.
Est-ce que c’est de vous ?


Le pauvre restaurateur sourit faiblement.
Il aurait bien voulu, lui aussi, écrire son
nom sur une toile, mais il était né avec une
maladie de cœur qui ne pardonne pas. Il
n’avait vécu jusqu à ce jour qu’en prenant
soin de lui comme d’un objet fragile, avait
pris ce métier parce qu’il n’exige point
d’effort ni de vigueur physiques, seulement
de la délicatesse, et lui permettait
de rester à l’abri dans cet atelier comme
une pauvre bête blessée qui se cache et que
les dangers de l’extérieur achèveraient. Il
avouait tout cela, infiniment timide, et
pourtant si confiant. Confiant comme un
enfant qui se rapproche instinctivement des
femmes, par faiblesse et par besoin de protection.


— Ainsi, dit-elle, vous êtes peintre, et
vous ne pouvez plus peindre ! Ils sont si
gais les peintres, surtout ceux qui font du
paysage : l’un de ceux-là, un ami, me
disait…


— Vous avez un ami peintre ? demanda
vivement le restaurateur de tableaux.


— Mais oui, fit-elle d’une voix très calme
et de ce ton glacé que prennent les femmes
pour bien marquer « qu’il n’y a rien » :
Marlis : le connaissez-vous ? Il me parle
souvent de ses courses à travers champs,
du plaisir de saisir un effet de lumière, de la
joie qu’il éprouve à trouver la mise en place
d’un motif.


— Il a du talent, Marlis !


Et, dans la voix devenue sèche, passa un
peu, un rien, de cette jalousie subite
qu’éprouvent les hommes timides pour les
hardis et les heureux qui savent intéresser
et retenir celles qui leur plaisent, jalousie
plus variée, plus nuancée, plus puérile
aussi que chez la femme, qui comprend et
sent plus profondément, d’ordinaire, la
jalousie physique : qu’un homme, qui n’a
pas de droit sur elle, désapprouve les simples
amitiés, les plus innocentes conversations,
lui paraît toujours étonnant.


Alors Thérèse fut à la fois surprise et
flattée.


— Vous n’êtes pas marié ? demanda-t-elle,
sans savoir pourquoi.


Ou plutôt elle commençait à souhaiter des
confidences, éprouvant comme une langueur
compatissante, une sympathie très douce, et
qui lui semblait si peu dangereuse !


— Marié, moi ? Oh ! non… Et je crois
bien que vous êtes la première femme qui
entre ici depuis que ma mère n’y vient plus,
ajouta-t-il en rêvant. On a des clients, en
général, mais pas de clientes…


— Votre mère ne vient plus ?


— Depuis deux ans. Elle s’est tuée à me
faire vivre. Il paraît que ma vie est un
miracle. J’aurais dû mourir tout petit, tout
petit : elle m’a sauvé cent fois, et elle y a
gagné de mourir avant moi… Quand elle
vivait, je sortais encore un peu. Par les
beaux jours elle m’accompagnait, me surveillait ;
j’ai fait du paysage, j’ai vu des
champs, des bois… j’ai mangé des omelettes
à la campagne. Aujourd’hui ces omelettes
m’apparaissent comme un bonheur impossible,
quelque chose comme un voyage en
Italie, du rêve, de la beauté. Maintenant que
ma mère n’est plus là, j’ai comme peur.
C’est elle qui me défendait. Vous ne vous
moquez pas ?


Il regardait la bouche un peu frémissante
de Thérèse, ses yeux sincères, pleins de
lueurs qui ne s’éteignaient que pour se
rallumer, et qui parfois s’attendrissaient. Il
le savait bien, qu’elle ne se moquait pas, il
en était sûr.


— Vous voyez bien, dit-elle, comme
répondant à une pensée, que je ne me
moque pas. Je m’étonne seulement… Je
m’étonne que seul, libre, indépendant, car
c’est l’avantage des métiers comme le vôtre,
l’indépendance, et ce qui les rend si
enviables, vous n’ayez pas rencontré une
amie, une petite jeune amie, ou une bonne
vieille amie, qui vous rende un peu de ces
joies sans scandale…


— Que vous en parlez à votre aise ! C’est
très compliqué, tout cela ! Il y a le désir,
qu’attendent toutes les femmes comme un
hommage dont elles se contentent presque
toutes ; il y a l’amour, auquel rêvent peut-être
les solitaires comme moi : et l’amitié, la
divine amitié se trouve alors perdue dans
les complications et les malentendus. Un
homme qui a plus de cœur que de sens est
un malheureux : les femmes le méprisent…


— Quelle erreur, quelle folie ! protesta
Thérèse avec une conviction, une véhémence
subite. La plupart des femmes ne
cherchent que cela, une amitié…


Ah ! oui, oui, lui soufflait un démon
secret, un ami, rien qu’un ami, sans la
tromperie définitive et sans le mal : de quoi
oublier sa solitude, l’affreuse solitude à deux
de son mariage ! Et d’ailleurs elle ne parlait
toujours, n’est-ce pas, que généralement. Il
n’était question ni d’elle ni de lui : de tout le
monde. Mais le restaurateur eut bientôt un
gentil sourire, un sourire d’enfant joyeux,
un peu malin.


— Eh bien, dit-il, puisque vous êtes si
convaincue, essayons… Oh ! c’est une grande
prétention, et je vous demande mille fois
pardon si elle vous offense. Si je pouvais
vous rencontrer, au grand air, devant de
jolies choses : pourquoi pas ? C’est vous qui
l’avez dit, pourquoi pas ?


— Jeudi, répliqua Thérèse sans y penser, je
dois aller déjeuner chez une parente, à Poissy.


C’est ainsi qu’elle fut entraînée. Il lui
sembla qu’elle n’avait fait qu’obéir à une
innocente association d’idées : on lui parlait
campagne, elle avait répondu « Poissy »,
involontairement. Le restaurateur de tableaux
s’empara de l’aveu :


— Si vous vouliez… Vous feriez votre visite
pas trop longue et vous me donneriez
un peu du reste de votre après-midi : il y a
de si beaux paysages, dans cette vallée de la
Seine ! Deux heures, deux heures seulement
pour vous les montrer et pour me souvenir
avec vous, me souvenir du temps où j’étais
encore un peintre. Vous voulez ? Dites que
vous voulez bien.


Thérèse ne répondit pas.


— Je serai devant l’église de Poissy jeudi
à deux heures, décida le restaurateur de
tableaux comme si tout était convenu.






Ne pas aller à Poissy était pour Thérèse
la chose la plus simple du monde, et la plus
droite. Le fait est qu’elle y alla. Elle s’en
était donné cent excuses : elle avait bien le
temps d’écrire à sa parente pour l’avertir
que sa visite était remise ; il valait mieux
la prévenir la veille seulement pour que
celle-ci n’eût pas la possibilité d’insister…
Et la veille, elle avait laissé passer l’heure
du courrier.


— Que te voilà rose et fraîche, dit la
cousine Brochard en regardant Thérèse, assise
en face d’elle à table. Et Thérèse rougit
de plaisir.


— C’est que je me trouve toujours mieux
le matin, dit-elle. Il paraît que les neurasthéniques
ne sont pas comme moi : je les
plains, c’est le plus joli moment de la journée,
on espère qu’il arrivera des choses. Le
soir, on est déçue, ou fatiguée. Alors il faut
être une grande dame, et s’arranger pour
rester belle aux lumières ; je ne suis pas
une grande dame.


La cousine hocha la tête. Elle avait vieilli
tout doucement ; les nuits et les jours, les
matins et les soirs lui étaient devenus indifférents,
égaux. Toutes les heures alors conduisent
à la mort…


— Tu es jeune, dit-elle tendrement. Il
faut profiter de la jeunesse, mon enfant.


— Ah ! fit Thérèse, profiter de sa jeunesse,
ce n’est qu’un mot : le bonheur vient
des autres, et ils ne vous le donnent pas.
On n’a pas le droit de le chercher, on ne
peut pas choisir !


Et en même temps elle se disait : « On
ne doit pas chercher le bonheur : mais un
instant d’oubli, de consolation sans péché ?…
Il est une heure, une heure un quart. S’il
était venu ?… Mais il n’est pas venu. C’est
impossible, je ne lui ai rien dit. Pourtant,
s’il était là, et s’il repartait ? »


Alors elle avoua la vérité, une partie de la
vérité, pour ne pas mentir, et tromper cependant.


Elle conta l’histoire du tableau, du
tableau gâté qu’elle avait porté chez un restaurateur.
Et elle devait écourter sa visite,
reprendre le train pour savoir à Paris si le
malheur était réparable.


Sa cousine la plaignit, en lui rendant sa
liberté.


Et M. Charlet était là, devant l’église !
Elle le reconnut à peine : il avait un feutre
noir, une cravate bleue à pois blancs, nouée
« à l’artiste », un complet gris, des souliers
jaunes, sa figure animée semblait plus jeune,
et quand il vit arriver Thérèse il eut un
sourire à la fois rapide et soumis, un sourire
d’enfant à qui on a promis quelque
chose, et qui le reçoit.


Il lui tendit les mains, il voulut lui dire
qu’elle était bonne, qu’elle était délicieuse…


— Je retournais à Paris, expliqua Thérèse,
simplement.


Il l’accompagna jusqu’à la gare très
proche.


— Deux heures, fit-il, je ne vous demande
que deux heures : le temps de vous
montrer ce beau point de vue d’Orgeval, et
je vous ramène à Villennes pour le train de
quatre heures et demie.


Thérèse hésitait encore.


Le chauffeur d’une vieille auto de louage,
devant la station, reconnut le peintre :


— Bonjour, monsieur Charlet, vous voilà
donc revenu dans nos pays ?


Il ouvrait sa portière.


— Non, prononça Charlet, pas aujourd’hui.
Nous prendrons l’autobus, madame
et moi…


Et cette délicatesse acheva de conquérir
Thérèse. Elle eût éprouvé quelque répugnance
à partager avec lui une voiture particulière :
la promiscuité même de l’autobus
la rassurait.


En vingt minutes, la patache grinçante
les conduisit au sommet de la butte d’Orgeval.
Ils descendirent, et Charlet fit prendre
à Thérèse un sentier à travers champs.


— Regardez ! dit-il, tout à coup.


Sous leurs yeux un champ de blés mûrs,
entouré de pommiers, s’effondra, d’une coulée
si abrupte qu’on le perdait de vue après
les premiers épis, qu’on ne pouvait rien distinguer
de ce côté du vallon, tandis que
l’autre se redressait en pente un peu plus
douce, mais surplombé par d’autres collines
plus hautes, boisées d’arbres sombres.
Toute cette étroite couture de la terre chantait
une gloire végétale. Sous le soleil d’été,
qui traversait un air humide et scintillant,
le vert gorgé d’eau d’une prairie, un vert
lumineux, excessif, était une émeraude enchâssée
dans le bronze de grands bosquets
plus ternes. Mais dans ces bosquets mêmes
des centaines de nuances se dégradaient,
depuis des bleus profonds, qui creusaient
des cavernes d’ombre, jusqu’à des sommets
où s’exaltait la joie claire et toute fraîche de
leurs jeunes rameaux. Dans cette avalanche
de frondaisons un antique village dormait,
tellement silencieux que cette œuvre des
hommes semblait morte, tandis que la nature
insensible frissonnait d’une activité perpétuelle.


— Voilà, dit Charlet à voix presque basse,
voilà ! Ça c’est un paysage pour peintres.


— Un paysage pour peintres ? demanda
Thérèse, sans comprendre.


— Oui, parce que tout s’y ramasse, tout
s’y compose. C’est assez petit, pourtant très
grand, divers et varié. C’est un tableau. Un
tableau pour nous, comme nous peignons
maintenant.


— C’est beau ! fit Thérèse, sérieusement.


— C’est beau… Mais pourtant !… Venez
voir encore.


Par d’autres sentiers, ils gagnèrent les
crêtes qui dominent la vallée de la Seine.


Une petite chapelle, dont les tuiles ont
pris la teinte du vieil or, accuse les premiers
plans ; et tout de suite, dans un abîme où la
contemplation éperdue s’égare, s’épand une
plaine presque sans bornes. Elle est immense,
mais on la devine peuplée d’hommes ;
des cités, des clochers, des bourgades
sèment son pelage diapré de taches blanches
et d’éclats cuivreux. Le grand fleuve qui la
traverse, paisible, assoupi, d’un gris bleu,
semble l’œil de cette large terre majestueuse,
où les céréales, mises en gerbes,
s’alignent en quinconces réguliers. Mais à
l’extrême horizon d’autres collines montent
dans un brouillard cendré, d’un bleu intense,
avec quelque chose d’apaisé, de féminin,
de passionné, comme un autre regard
qui serait venu de l’infini et de l’illimité.


— Et ça, dit Charlet, c’est infaisable,
parce que c’est encore plus beau, parce que
c’est sublime, et parce que c’est… c’est littéraire !
Tout ce qui est trop grand, maintenant,
pour nous autres peintres, nous
disons que c’est de la littérature ! Et c’est
pourtant ce que les vieux peintres mettaient
dans leurs fonds : des clochers, des villages,
des navires, des ponts et des fleuves… Il y
a eu un peintre, cependant, de nos jours,
Ségantini, qui a peint l’immensité : mais
peut-être que, lui aussi, c’était un littérateur !
Je l’aime avec inquiétude, jalousie et
timidité.






C’est ainsi que s’écoulèrent les minutes,
puis les heures, Charlet, fidèle au pacte, ne
parlant que de son art et de ses souvenirs.
Thérèse ne comprenait pas toujours, et s’intéressait
parce que cela l’intéressait. Au
fond, rien ne l’intéressait qu’elle, Thérèse,
sa propre vie, et la vie de l’homme qui marchait
à ses côtés ; mais elle était flattée
qu’il la prît pour confidente.


La pente rapide d’un chemin ombragé les
conduisit à Villennes. Charlet proposa
qu’avant de partir on allât goûter à l’Auberge
du Sophora.


La guinguette champêtre, adossée à une
église romane dont la pierre prenait au soleil
couchant une couleur rose pâle, s’abrite
sous un vieux cèdre qui lui a donné
son nom botanique, bizarre et un peu ridicule.
Mais l’arbre géant demeurait sublime
au-dessus des têtes ; on dirait qu’il est fait
de bronze vivant ; des ramiers sauvages
roucoulaient tendrement dans son obscure
gravité. Une servante blonde, dont les yeux
étaient hardis, apporta la théière, le lait, un
chanteau de pain bis, du beurre. Charlet
s’occupait des moindres désirs de Thérèse.


« Comme il est doux ! songeait Thérèse
émue. Comme il a l’air heureux que je sois
un peu gourmande. Il ne pense qu’à moi,
non à lui. »


Elle se trompait légèrement. Il avait seulement
les câlines manières des enfants fragiles
qu’on a toujours entourés de soins
méticuleux. Deviennent-ils un instant attentifs
à ce qui n’est pas eux, ils témoignent
des mêmes soins, par souvenir et par imitation :
le froid, le chaud, une jaquette
mise ou enlevée, un breuvage trop glacé,
un fruit pas assez mûr, ils pensent à tout
parce qu’on les accoutuma d’y penser pour
leur propre personne. Thérèse en profitait,
et ce qui n’était qu’habitude lui paraissait
délicatesse. Nul jusqu’ici n’avait eu pour
elle ces attentions… Soudainement un rire
sonore, un peu voulu, un peu malsonnant,
partit de la table voisine. Une belle fille rose
et naturellement fraîche, pourtant fardée, à
laquelle son voisin parlait dans le cou,
levait la tête en arrière pour rire plus fort,
montrant deux rangées de dents lumineuses.


— Elle est jolie, dit Thérèse indulgemment.


Et elle avoua :


— Voulez-vous que je vous dise ? C’est
une chose pour laquelle nous, les femmes à
vertu, les femmes à préjugés, nous envierons
toujours les hommes : ces compagnes
passagères, qui ne laissent pas de regrets,
à qui l’on ne demande pas plus que ce
qu’elles donnent.


Charlet secoua la tête.


— Comme vous vous trompez, madame
et mon amie, fit-il gentiment. Ces personnes
disent tout dans un mot, dans un rire. Il
n’y a pas de mystère en elles, donc pas de
rêve. Ce sont les coquelicots du bord de la
route. Il faut les regarder, non pas les
cueillir. Ils se faneraient dans la main.


« Il n’a pas dit un mot de moi, pensa
Thérèse, et c’est à moi qu’il compare tout
le reste. Mon Dieu ! que la vie pourrait être
bonne ! Et pourquoi ne le serait-elle pas,
ainsi, rien qu’ainsi ? »


Au retour, dans le train, elle garda un
silence dont Charlet ne songea guère à la
tirer. Ils savouraient de la douceur. A la
gare Saint-Lazare le peintre proposa seulement :


— Je ne vous reconduis pas. C’est vous
qui allez me reconduire… N’avez-vous pas
dit à votre parente que vous aviez rendez-vous
pour voir votre tableau, votre pauvre
tableau ? Il ne faut pas mentir.


Ni l’un ni l’autre, en effet, ne pouvaient se
résoudre à se quitter. Toutefois, quand ils
furent dans l’atelier, un embarras les prit de
se retrouver là, justement parce qu’à cette
heure ils s’y sentaient plus intimes.


— Voulez-vous que je vous montre encore
quelque chose ? demanda-t-il, comme
on offre un jouet pour tenter et pour retenir.


Ce fut, parmi les cadres retournés, une
peinture assez vaste, dont les couleurs
avaient quelque chose de triomphal et de
bondissant. Vers des noces voluptueuses,
Thétis, couronnée de corail, traînée dans un
grand coquillage de nacre par des sirènes,
des tritons, des hommes qui finissaient en
poissons, aux épaules nues tannées par le
soleil et la mer, s’en allait sur des flots
d’écume. Elle était nue, et la rondeur
grasse de ses genoux, les pointes roses qui
fleurissaient sa gorge, étaient comme un
aveu de désir, l’offre de toutes les joies
surhumaines que peut offrir le corps d’une
déesse.


— Ce n’était pas un péché, dans ce temps-là,
l’amour ? — murmura Thérèse. Une joie
parmi les autres joies ?


— Un péché ? interrogea le peintre sans
comprendre.


Il n’avait jamais envisagé l’amour de ce
point de vue : c’était pour lui un fait terrible,
exceptionnel, d’un autre monde ; non
pas un péché.


Il se rapprocha de Thérèse qui sentit dans
ses cheveux, sur sa nuque, un petit souffle
oppressé. Il lui avait pris les mains, la contemplait
profondément, s’emparait d’elle par
les yeux, avec plus d’angoisse encore que
de désir. L’émotion fut trop forte, il sentit — hélas !
qu’il connaissait bien cette souffrance ! — une
aiguille cruelle qui lui traversait
le cœur. Puis la couleur revint à ses
joues, il fut un homme éperdu de désirs. Mais
Thérèse déjà s’était arrachée de ses mains.


— Restez ! supplia-t-il.


— Il est tard, très tard… Il faut que je
m’en aille.


— Mais vous reviendrez ?


— Il le faut bien : pour le tableau.


— Ah ! le tableau… Dès demain, après-demain.


— Enfin, bientôt, dit Thérèse.






Elle avait pris la fuite, elle avait parfaitement
conscience d’avoir pris la fuite : dernière
ressource, et si lâche ! Comment, en
si peu de temps ? Une telle emprise d’un
homme dont elle ne connaissait rien ? Mais
c’était justement la cause de sa faiblesse :
elle avait cru entrer dans un nouvel univers ;
on est sans force contre ce qu’on ne connaît
pas : « Huit jours, se promit-elle seulement.
J’attendrai huit jours ; et je reviendrai pour
le tableau : n’est-ce pas indispensable ?
Naturel et indispensable ? »


Elle n’allait pas plus loin, ne voulait
même pas envisager la possibilité d’aller
plus loin ; et pourtant voilà que tout à
coup, pour la première fois, sa vie lui paraissait
pleine, pleine comme son cœur qui éclatait !
Il y aurait dans sa vie quelque chose — un
secret, quel mot magique, un secret ! — quelque
chose tout à fait différent du
reste, de mystérieux, de précieux : il y aurait
une amitié. C’était cela, une amitié dans un
monde tout neuf, hors de tout ce qui était
son ménage, ses entours, son mari, de tout
ce qui l’excédait, de tout ce qui lui semblait
l’ennui, la fadeur, la brutalité, la médiocrité,
le néant. Et personne jamais ne saurait,
personne qu’elle et lui. Elle entrerait
dans un féerique jardin de confidences et
de délicatesses, dont elle seule connaîtrait la
porte, dont elle seule aurait la clef. Ce serait
délicieux : dans une autre existence, une
autre Thérèse, la vraie, qui regarderait l’ancienne
à toutes les heures du jour, à toutes
les heures tristes, décourageantes ou vides,
et lui dirait pour la consoler : « Tout cela
n’existe pas, tout cela n’est rien. Encore
un peu de temps et je t’emmènerai : tu
verras ! »


C’était une romance, rien qu’une romance :
les femmes chastes ne se méfient pas des
romances, et pourtant c’est par ce détour de
sentiment qu’elles se trouvent subitement,
sans armes, livrées au démon de la sensualité.
L’instinct, le pur instinct, la petite
bête sauvage qui dormait en elles s’éveille,
bondit, et ne trouve plus d’obstacles : la
romance, la naïve et innocente romance les
a doucement abattues sans même qu’elles
s’en doutent. Elles succombent sur un
champ de lys.


Pour Thérèse, la semaine qui coula en
épaissit la jonchée, l’odeur en devint plus
voluptueuse et plus entêtante. Comment
avait-elle trouvé le courage, l’autre jour, de
s’arracher à la joie, à l’extase, à la vie ? Elle
ne se le demandait pas, elle ne l’avait pas
fait exprès. Elle avait fui parce qu’elle était
femme. Et maintenant elle ne voulait plus
penser à ce qui arriverait plus tard, quoi
que ce fût, parce qu’elle était femme. Thérèse
ne voyait là nulle contradiction. Elle était
heureuse, heureuse ! Elle avait découvert le
bonheur, le bonheur tel qu’elle le portait en
elle, et ne désirait pas davantage — mais ne
se doutait point que, pour garder ce bonheur,
elle consentirait avec simplicité, peut-être
même sans remords, à tous les sacrifices
si quelqu’un exigeait ces sacrifices. En
attendant, elle marchait au rythme d’une
mélodie sublime qu’elle seule entendait, et
qui lui gonflait la poitrine, comme le vent
du triomphe le sein des Victoires antiques.


M. Lebeschard fut le seul à ne point
s’apercevoir qu’il y eût dans sa femme quelque
chose de changé : car Thérèse ne le
détestait plus. Elle considérait son mari,
non pas avec la résignation contrainte ou
l’amer dédain qu’elle avait éprouvés, suivant
les moments, à le sentir différent
d’elle, sur un plan plus bas, mais avec une
sorte d’affection diffuse. Elle l’aimait à cette
heure comme elle aimait le reste de l’humanité,
les chiens, les chats, les mouches qui
bourdonnaient contre la vitre : tout cela
était beau et harmonieux. Non, M. Lebeschard
ne s’en aperçut point : ce qu’il a d’esprit
a toujours été ailleurs. Mais la servante
elle-même, étonnée, murmurait : « Madame
est bien gaie. » Pour la mère de Thérèse,
elle ne dit rien, parce que Thérèse ne lui fit
aucune confidence : mais ce fut justement
ce qui l’inquiéta.


— Cela va mieux avec ton mari, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle, jetant la sonde.


— Oui, maman, répondit sa fille d’un air
vague.


— Ces petites crises de ménage s’arrangent
toutes seules, je te l’avais bien dit.


— N’est-ce pas, maman…


Et madame Dumesnil hochait la tête.


Le jour arriva, le jour qu’elle s’était fixé,
et vers lequel allait son âme ! Dès l’aube
elle s’éveilla pour songer : « C’est le jour :
c’est le jour ! » puis retomba dans un demi-sommeil
languide, plein de rêveries confuses,
où elle se voyait sur un océan chimérique,
à côté de Thétis, dans la conque de
Thétis, conduite vers la joie par des tritons
musculeux. M. Lebeschard, avant d’aller au
bureau, prit comme tous les matins son café
au lait dans la salle à manger. S’il eût été
plus subtil ou moins indifférent, à voir sa
femme en face de lui, muette, le buste
allongé, les yeux ailleurs, le regardant sans
le voir, l’ayant supprimé de sa pensée, ou
veillant seulement pour savoir quand il
serait parti, il eût pensé : « Il y a quelque
chose ! » Mais il était aussi loin de Thérèse
que Thérèse de lui. Il plia soigneusement
son journal pour le terminer dans la rue, et
sortit sans prononcer un mot. C’était son
habitude quand les choses allaient à sa
guise : elles allaient, donc il n’avait rien à
dire. C’était son habitude et ce fut son
erreur. Peut-être, de sa part, eût-il suffi
d’un mot pour rompre le charme, rappeler à
sa femme les mille liens qu’avait créés à
son insu la vie conjugale : « Cet homme est
pourtant ton mari ; entre vous il n’y a rien
eu encore de grave, aucun mystère, nulle
dissimulation. » Mais il partit…


Alors Thérèse s’habilla. Toute cette longue
semaine elle avait médité bien des fois sur la
toilette qu’elle ferait, ce matin d’entre les
matins : dans de telles occasions la femme
la plus simple ne saurait perdre de vue une
chose si essentielle. Mais elle s’était juré :
« Je lui apparaîtrai telle que la première
fois. Il ne faut pas qu’il puisse croire que je
me suis souciée de me montrer à lui autrement,
et mieux, et dans d’autres intentions
que le jour où le hasard m’a menée chez
lui. » Elle se l’était juré, et tint parole. Mais
il y a cent façons pour une femme de faire
la même toilette, de soigner sa coiffure,
même d’employer la poudre de riz ; et il y
a les gants, les souliers, la voilette, tout ce
qui restitue, par sa fraîcheur, de la fraîcheur
à l’ensemble. Un jour de bataille, le soldat
endosse l’uniforme qu’il portait la veille,
mais non pas de la même manière. Tout ce
qu’il possède lui semble précieux sachant
qu’il marche à la mort. Il en va de même
pour une femme qui, pour la première fois,
court à l’inconnu de l’amour.


… Tout était achevé ; à son tour Thérèse
quitta la maison. Enfin, enfin ! Dans quelques
minutes, dans une demi-heure… Elle
se hâtait vers la rue de Vaugirard comme
les oiseaux volent au nid, sans rien observer,
croirait-on, mais par la ligne la plus droite
et la plus courte, et ne voyant plus rien
qu’un but lumineux. Le ciel lui sembla gai,
léger, plus frais et pur qu’il n’avait jamais
été depuis son enfance, ses premières années
d’enfance, les seules heureuses. Le sol
était sec et doux à la fois sous ses talons,
elle n’y marchait point, il la portait comme
une nuée. Dans la cour du Louvre des
pigeons planaient. Avec eux toute son âme
passionnée tournoya très haut, elle eût cru
pouvoir les suivre, elle n’avait plus de poids.
Le bonheur, le bonheur ! C’était ça, le
bonheur… Elle allait aimer, on allait l’aimer,
elle en était sûre. Qu’est-ce que son cerveau,
son cœur, tout son être allait sentir ? Qu’est-ce
que c’est qu’un amant ?


Le mot apparut brusquement au fond de
sa conscience, prononcé par la petite bête
sauvage éveillée en elle. Et Thérèse ne
s’arrêta pas, ne retourna point sur ses pas,
n’eut même pas un frémissement, une hésitation :
ce ne serait pas un amant comme
ceux des autres femmes, cela ne ressemblait
à rien de ce qui peut arriver aux autres
femmes, puisqu’elle était elle et non pas une
autre. Ainsi la pudeur, la vertu, la crainte
salutaire de l’inconnu, l’horreur du mensonge,
le culte enraciné du devoir et de la
propreté morale, rien de tout cela ne pouvait
plus l’arrêter. Elle n’était pas coupable,
non, elle n’était pas coupable. La faute, le
crime, ce qui est défendu enfin, c’est le
péché, et le péché, c’est le désir ; le péché
c’est la sensualité. Thérèse n’éprouvait aucun
désir, Thérèse se croyait, à cette heure même
encore, dépourvue de toute sensualité. Elle
allait seulement, de toute son âme, vers un
homme très bon, très doux, infiniment respectueux,
plus faible qu’elle — et c’est ce
qui la rassurait — un homme qui, différent
des autres hommes, ne lui avait rien demandé,
ne lui avait pas même pris un baiser,
un homme qui était l’idéal justement
parce que, le connaissant à peine, elle pouvait
se le figurer exactement selon ses
souhaits les plus intimes et en apparence les
plus innocents. Elle ne se doutait pas qu’elle
fût sans force, elle ne se doutait pas qu’il
ne dépendait que de lui qu’elle tombât dans
ses bras. Sans le savoir, en huit jours, elle
s’était effrénée.


Thérèse franchit la porte cochère, pénétra
dans cet ermitage paisible, en reconnut tous
les traits, les petits toits vitrés, les arbres,
les dalles de l’allée, l’odeur du jardin
humide, la petite claire-voie peinte en vert,
les glycines. Elle tira un verrou qui
résista…


Alors, levant les yeux, elle aperçut un
petit bout de carton fixé par quatre pointes
de tapissier dans la palissade. Cinq mots y
étaient écrits :



Fermé pour cause de décès.



Quoi ? quoi ? Quel décès ? Qui donc était
mort ? Ce n’était pas ? Non, c’est impossible,
ces choses-là ? Ça n’arrive pas comme
ça ! Puisqu’elle, Thérèse, vivait. Puisqu’elle
avait rattaché toute sa vie à la vie de cet
homme, de cet homme dont la porte fermée
lui jetait brutalement cette menace absurde,
ces mots invraisemblables. C’était un autre,
qui était mort. Mais lui, voyons, ne pouvait
pas mourir.


Elle courut chez le concierge, à l’entrée
de cette rue d’ateliers, de cette villa d’artistes.


— Monsieur Charlet ? dit-elle.


— Le restaurateur de tableaux ? fit le concierge.
Il est mort, le pauvre garçon. On
l’a trouvé dans son lit, tout froid, l’autre
matin.


— Il a souffert, il a appelé, il a crié ?
demanda Thérèse, éperdue.


Elle ajouta :


— Il a demandé… quelqu’un ?


Il lui paraissait hors de toute possibilité
qu’il ne l’eût pas appelée, elle. Elle qui avait
vécu en lui, projeté en lui toutes ses
pensées.


— Mais non, madame, mais non, fit
l’homme tout étonné. — Puisque je vous dis
qu’on l’a trouvé mort. C’est ma femme qui
est venue le matin pour faire son ménage.
On l’a enterré il y a trois jours. Il disait
bien comme ça, souvent, qu’il était condamné.
Il avait une maladie qui ne pardonne
pas…


Thérèse revint chez elle assommée. Elle
ne pleurait pas. Elle ne l’avait pas vu mourir,
et l’abîme était trop grand entre ce
qu’elle avait conçu, les images qu’elle avait
de lui, et cet irréparable, cet à jamais
subit de destruction et d’anéantissement.
Un rêve, un rêve horrible, et sans plus de
réalité dans sa fin déchirante que dans ses
commencements chimériques. Tout cela
s’était passé dans sa tête, uniquement dans
sa tête. Lui-même peut-être n’avait rien su,
peut-être s’en était-il allé sans savoir qu’une
femme aurait été heureuse, oui, bien heureuse,
de recevoir son dernier souffle,
d’essuyer sur son front sa dernière sueur.
Car s’il y avait eu ça, seulement ça, pour
elle ce moment aurait suffi à remplir toute
son existence. Mais non, rien, rien ! Et personne
jamais ne saurait rien, personne jamais
ne pourrait comprendre. C’était si
peu de chose. Un inconnu, un petit peintre
qu’elle n’avait vu que deux fois. Eh bien ?
Que lui était-il ? De quel droit exprimer
même un regret ? Il meurt des gens tous les
jours.






Elle essaya de parler, pourtant, elle
essaya pour prolonger sa douleur, son
amour, sa chimère. Elle parla à M. Lebeschard.


C’était le soir, son mari étudiait l’italien,
les coudes sur la table, dans la méthode
Ollendorff. Il ne savait pas du tout pourquoi.
Il n’avait aucune intention de visiter l’Italie,
la littérature italienne lui était parfaitement
indifférente. Mais il s’occupait, il créait de
la sorte une heure où il n’avait besoin de
personne, dépensait son besoin d’activité
avec lui-même, c’est-à-dire sans contradiction.


— Tu sais, dit Thérèse, monsieur Charlet…


— Monsieur Charlet ?… fit M. Lebeschard,
qui chercha, sincèrement.


— Monsieur Charlet, le restaurateur de
tableaux, à qui j’avais porté le portrait de
l’ancêtre… Je t’en avais parlé, tu te rappelles ?…
Figure-toi, il est mort.


— Ah ! répondit M. Lebeschard, se replongeant
dans la méthode Ollendorff… Eh bien,
qu’est-ce que tu veux que ça me f…






Telle fut l’unique aventure de Thérèse :
un chagrin de petite fille, un immense
chagrin de petite fille, sans base, sans
réalité, sans confidence possible, sans pitié
possible de personne, dans un cœur de
femme affreusement déchiré.
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