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A MON AMI CHARLES RAIN.
 
Toi, Charles Rain – fils d’un magistrat éminent dont la Franche-Comté vénère la mémoire,
– as-tu songé que la plus grave sentence que
puisse prononcer un juge est celle-ci :
« Prévenu, désormais vous êtes condamné
à vivre seul, non pas seul entre quatre murs ;
mais seul au milieu du monde qui fuira à votre
approche. »
Eh bien, ami Charles, il m’est advenu de
rencontrer un de ces pseudo-philosophes qui,
d’eux-mêmes, se sont imposés cette condamnation surhumaine. La vie de mon héros s’est
résumée dans ces mots : « Pas plus de cœur
dans la poitrine que dans mes talons de botte. »
L’homme est allé de l’avant avec cette doctrine, sans un remords, sans une faiblesse, jusqu’au jour où, la route s’étant refermée derrière
lui, défense était faite de revenir sur ses pas.
A ce Pierre Ténard – à cet Américain de
Paris, faisant le mal pour le mal, sans désordres
intellectuels apparents – j’ai opposé deux enfants issus de lui, à des époques différentes de
son existence : un fils aîné grandi loin de son
père, une nature primitive fortement armée,
assez robuste pour lutter pied à pied contre celui qui voulait la façonner à sa guise ; un enfant
malade, difforme, presque fou, paraissant porter les germes d’une hérédité fatale tant qu’il
subit le contact du père, et retrouvant raison et
santé, le fascinateur disparu.
M. Joseph Prudhomme dira :
– Le dicton : « Tel père, tels enfants, » est un
mensonge.
La physiologie dira :
– Les aïeux de Pierre Ténard étaient de
braves gens… Phénomènes d’atavisme…
M. Joseph Prudhomme et la physiologie auront raison tous deux.
Physiologie, atavisme, deux mots bien imprudents pour un romancier qui ne serait pas
fâché de faire lire ses livres.
Ne nous trompons pas.
C’est Madame qui commence d’abord et qui
passe ensuite le roman à Monsieur.
Il y a – dans Paris aussi bien qu’à Lamète
– de jolies femmes qui s’évanouissent rien
qu’à la pensée que M. Paul Bert fait des expériences de vivisection sur de pauvres chiens et
que M. Charcot enfonce des aiguilles à tricoter
dans le bras d’une cataleptique de la Salpêtrière
Ces dames ont peur de la science.
Soucieux du respect que l’on doit aux natures
impressionnables, je ne serai pas assez maladroit pour dire aux femmes de France :
– Mesdames, on vous a promis un roman
pour le printemps de 1884 : nous n’avons, hélas !
à vous offrir qu’un plat de science fort indigeste…
Absorbez par petites gorgées…
Je connais les filles d’Ève : elles ne mordraient même pas à la pomme peu défendue.
Aussi, j’ai donné à cette observation la forme
d’un roman de mœurs contemporaines. J’espère bien que les femmes blondes ne regarderont pas au travers du papier pour lire les
lignes philosophiques ou seulement ennuyeuses
écrites avec de l’encre dite sympathique, ainsi
que l’on fait pour les correspondances criminelles de Sa Majesté : l’Amour.
Mais peut-être arrivera-t-il que le roman, une
fois envoyé au diable-vauvert, il restera, dans
l’esprit de quelques lecteurs, une inquiétude, un
trouble, une velléité de savoir touchant mon
bonhomme à figure sinistre.
– Ce Pierre Ténard – ce parâtre – dira-t-on – est-ce un malade ou tout simplement
un malhonnête homme ?. Est-ce un névropathe
digne de l’attention des médecins ou un apôtre
incompris ?. A-t-il pensé : « La cruauté et l’égoïsme donnent des jouissances exquises comme
l’incendiaire qui s’écrie : « C’est beau, le feu ! »
ou l’assassin : « C’est beau, le sang ! »
Cette sombre énergie du sujet dont le regard
se tourne constamment vers le même objectif,
n’indique-t-elle pas que nous avons affaire à un
monomane ?. Tous les raisonnements à froid,
tous les calculs odieux de ce prétendu réformateur de l’humanité ne sont-ils pas les causes
des troubles cérébraux dont la résultante manifeste sera l’oblitération graduée et l’anéantissement du sens moral ?.
N’avons-nous pas l’exemple de cette mondaine
qui, s’étant imaginée, un beau jour – à l’instar des dames chinoises – que le principal attribut de la beauté résidait dans la petitesse des
pieds, exagéra le système au point de se rendre
infirme et incapable de marcher ?
A ses heures lucides, la coquette définissait
la monomanie d’une manière étrangement saisissante :
– J’ai commencé par me dire : « Je veux avoir
de petits pieds, de tout petits pieds »… Et puis
cette idée s’est ancrée dans mon cerveau pour
n’en plus sortir ; je luttais pour ne pas penser
à ceci : c’était plus fort que moi… La même
chanson revenait à toutes les heures… Je comprenais bien que je me rendais martyre ; mais
j’obéissais à un maître invisible et implacable.
Pierre Ténard, lui, n’avait qu’un objectif :
mettre une plaque de fer à la place de son
cœur. Il a essayé de lutter ; mais, comme
pour la coquette, la même chanson est revenue
à toutes les heures. Et enfin, le malheureux
en a pris joyeusement son parti.
Il est l’Américain de Paris, l’homme du jour
qui se rit des vieilles formules et des catéchismes
rebattus. Il ne croit à rien. Il est né en France
et il aime à peu près autant l’Allemagne que la
France. Sa vie à lui se chiffre par Doit et Avoir…
Est-ce que le vieux monde va crouler ?.
Cet homme nouveau apporte-t-il la lumière ?.
A-t-il tort ? a-t-il raison ?. Que décider ?.
Faut-il envoyer notre héros à Bicêtre, ou créer
à son intention une chaire de philosophie non
sentimentale ?.
Et pourtant, si ce monornane qui désespère
de se vaincre lui-même, commet aujourd’hui
un crime prévu et puni par les lois, pas plus
à Paris qu’à New-York, vous ne trouverez de
juges pour l’absoudre ; prêtres, pasteurs et rabbins s’entendront pour le chasser de leurs synagogues, de leurs temples et de leurs églises…
A son passage, les amis détourneront la tête ;
les meilleures d’entre les femmes ne craindront
pas de vouer à la damnation éternelle cet irresponsable : elles le maudiront, comme la maman
en deuil maudit la guerre inconsciente qui lui
a tué son fils.
On criera : « c’est un SANS CŒUR ! »… Mon
Américain haussera les épaules ;
Et tout sera dit.
Tout sera dit, car il n’existe pas de thérapeutique assez puissante pour transformer mon
héros qui se subdivise en milliers d’êtres faibles
et désarmés.
Ces ratés-là, Charles Rain, on les trouve dans
toutes les classes de la société contemporaine,
au club, à l’atelier, dans les salons et dans les
boudoirs, sous la blouse de l’ouvrier fainéant
et sous l’habit fleuri du viveur, sous la robe
boutonnée de la bourgeoise, sous les dentelles
de la marquise, sous les volants capiteux de la
danseuse, sous les jupes boueuses et glacées de
la fille.
Oui, des ratés, des hommes et des femmes
qui vont au vice, envahis par des germes malsains.
En respirant ce bouquet de fleurs humaines,
on sent qu’il y a de quoi plaindre et de quoi
blâmer. C’est une question de nerfs pour les
justiciers. Après tout, le verdict importe peu : la
constatation est suffisante. Nous ne savons rien
sur les causes des défaillances cérébrales et je
persiste à croire qu’il ne faut rien attendre de
nos cahiers de philosophie… Peut-être devinerons-nous enfin quelque chose, en étudiant les
sensations, en faisant dépendre, par exemple,
l’adultère de madame X… d’une gastrite inopportune qui la tenaillait ferme, en attribuant
le viol commis par le sieur Y… à des douleurs
musculaires très irritantes, en affirmant que mon
terrible Américain avait un cancer à l’estomac.
Mais au diable la philosophie !… Voici des
femmes !… Soyons prudent !…
C’est pourquoi, mon ami, je supplie les
milliers et les milliers de parisiennes qui afflueront chez l’éditeur Calmann Lévy pour en sortir
triomphantes, le roman de l’Américain entre
leurs jolis bras, de voir seulement sous la personnalité complexe du héros de ce livre, beaucoup de vilains messieurs… qui ont des rages
de dents.
Ces dames n’auront ni vapeurs, ni migraines.
DUBUT DE LAFOREST.
Paris, février 1884.
UN AMÉRICAIN DE PARIS
I
 
C’était à un bal du Château-Rouge : on fêtait
le Grand-Prix de Paris, et l’administration de
la chaussée Clignancourt n’avait rien négligé
pour lutter de grâce et d’entrain avec Mabille,
le bal des cocottes huppées et des princes en
villégiature.
Là-bas, le beau monde, l’aristocratie du plaisir ; ici, le peuple avec ses joies et ses gros
rires.
Le jardin, planté d’arbres verts dans lesquels
des lanternes vénitiennes et des verres multi-colores jetaient leurs lueurs, avait un aspect féerique : les allées parsemées de sable flambant
comme de la bière d’or, étaient emplies de promeneurs. On dansait dans tous les coins au son
de l’orchestre disposé sur la rotonde. Quelques
jeunes gens, debout sur une barque pivotant
sur une mare noirâtre, faisaient à coups de
rames le siège d’une maisonnette en briques où
un sanglier légendaire poussait de sourds grognements. Tout près de la pièce d’eau et à droite
de la rotonde, apparaissaient les montagnes
russes glissant dans l’abîme et remontant au
ciel de gaz, à la grande satisfaction des filles
effarouchées.
Partout une animation très vive, des froufrous
de robes, des cris et des refrains de quadrilles à
la mode, que la majesté du chef d’orchestre était
impuissante à conjurer.
Au milieu d’un groupe, se tenait une jeune
fille dont la physionomie reposée contrastait
singulièrement avec les visages rayonnants de
ses compagnes.
On commençait l’introduction d’une valse, et
bien, que les danseuses fussent déjà aux bras des
valseurs, l’enfant restait là, immobile et appuyée
à l’un des portants de la rotonde.
— Marguerite… allons, ma petite Margot…
– Octavie, n’insiste pas… je ne sais pas danser…
– Mademoiselle ?. fit tout à coup un grand
individu à voix éraillée ; Mademoiselle ?…
– Monsieur… Monsieur…
Et l’homme, une sorte de géant efllanqué,
renouvelait sa demande, pendant que les tourbillons passaient et repassaient chaque fois plus
impétueux et plus hardis.
– Il ne faut pas refuser à papa… Un petit
tourr seulement… mam’selle…
– Je vous en supplie…
– Tu fais ta sucrée… ta Marie Stuart… Je vas
t’enlever… En route, et en avant la musique !…
Deux bras vigoureux enlacèrent la jeune fille
et la transportèrent au milieu du bal, sous les
rires et les bravos des spectateurs.
– Légère comme une plume !… superbe !…
La… la… la… i… la la… tin la… la. i… tin…
la. la. la. On se croirait à la préfecture.
Marguerite se sentait défaillir ; ses bras se
cramponnaient au danseur dans une convulsion
suprême ; sa tête blonde ballottait au balancement
rythmé, et ses grands yeux vides semblaient cher- –
cher un protecteur.
Tout à coup, une maîtresse gifle retentit ;
l’homme trébucha et la fillette se sentit délivrée.
– Tu vas me payer ça, chien d’Auvergnat !
– Pas d’insulte ou je cogne, riposta le nouveau venu qui maintenait son adversaire en lui
serrant le poignet droit.
– Veux-tu me lâcher ?
– Non !
– Ténard ?…
– Non !
– Une fois… deux fois…
– Non !
– Eh bien, tiens !…
Et de la main qui lui restait libre, le danseur
asséna un formidable coup de poing à son adversaire.
La douleur fut vive. Ténard ne broncha pas.
– Simon, je ne te lâcherai que lorsque Lu
auras fait des excuses à Mademoiselle.
– Des excuses ?…
– Oui… des excuses…
Les danses s’étaient brusquement arrêtées et
un cercle se formait autour des lutteurs.
Marguerite avait retrouvé ses amis ; et, encore
tout émue, elle essayait de s’interposer ; mais les
femmes, qui trouvaient la chose drôle, se massaient à la queue-leu-leu et lui barraient le passage, en battant des mains.
Entendre Simon faire des excuses, ce Simon,
un ouvrier chassé de tous les ateliers, un rôdeur
de barrières avec lequel il fallait compter les
soirs de bal, c’était pour les danseuses une véritable fête.
Les filles allaient être vengées en assistant à
la correction infligée à leur bourreau ; et elles
chantaient et elles criaient, saluant le châtiment ;
et il semblait qu’à cette heure bénie, elles fussent
relevées de leur boue et qu’un éclair de joie illuminât dans un rire de bête ces visages façonnés
à la crainte et aux humiliations.
– Des excuses et tout de suite…
– Non.
– Des excuses ou je te casse le bras…
On entendit un craquement et la douleur du
vaincu s’exhala en un ricanement plein d’angoisse.
Les agents intervinrent.
– Suivez-nous… Allons…
Ténard n’essaya pas de résister ; mais, en traversant la haie des spectateurs qui protestaient
de son innocence, il chercha des yeux la jeune
fille qu’il avait secourue. Marguerite n’était plus
là.
Pendant que les agents conduisaient Ténard
chez le commissaire de police du quartier, on
avait dirigé Simon vers une pharmacie de la rue
de Clignancourt.
Le commissaire procédait à l’interrogatoire
du prévenu :
– Vos nom, prénoms ?
– Pierre Ténard.
– Votre âge ?
age
– Vingt-cinq ans.
– Où travaillez-vous ?
– Je suis employé chez M. Bélador, rue
Saint-Jacques.
– Où êtes-vous né ?
– Ala Roquebrou.
– Qu’est-ce que c’est que cela… la Roquebrou ?
– La Roquebrou… Cantal.
– Vous, un Auvergnat ? Allons donc !… Vous
parlez trop bien parisien, mon garçon.
– J’habite Paris depuis cinq ans.
– C’est ce que nous verrons… De quel droit,
s’il vous plaît, êtes-vous intervenu dans l’affaire
Simon ?. Il suffisait que la jeune fille appelât
un agent de police… Cette personne n’est ni
votre femme, ni votre sœur… ni votre maîtresse,
je suppose…
A ce moment, la porte du commissariat de
police s’ouvrit brusquement et Marguerite apparut.
– Monsieur le commissaire… je vous jure
que monsieur n’est pas coupable.
Le représentant de la loi se leva de son siège.
– Mademoiselle, je n’ai pas donné l’ordre que
l’on vous amenât ici. Je vous prie de sortir.
Le commissaire se ravisa.
– Non… restez… vous nous serez peut-être
utile… Je disais à votre défenseur qu’il n’avait
eu aucun prétexte pour intervenir dans vos démêlés avec le sieur Simon… Est-ce que vous
connaissiez déjà ce mauvais drôle ?
– Non, Monsieur…
– Pas plus que Monsieur, n’est-ce pas ? ajouta
le commissaire en désignant le prévenu. Si
encore vous étiez la maîtresse de Ténard… Certes, ce ne serait pas une excuse, mais enfin.
– Monsieur, je suis sa maîtresse.
Le commissaire ne fut pas dupe.
– C’est là un petit mensonge, Mademoiselle.
Je vous sais gré cependant de l’avoir commis.
Vous venez de me prouver que vous avez bon
cœur et que vous n’oubliez pas les services rendus ; votre mise décente me dit aussi que vous
n’êtes pas une habituée du vice… Tout ceci
plaide singulièrement en votre faveur… C’est
bien. c’est très bien… Votre déposition paraît
sincère… Je vous remercie… Vous pouvez vous
retirer. Quant à vous, Pierre Ténard, vous êtes
libre : soyez prêt à com paraître demain matin
devant le juge d’instruction…
Les jeunes gens sortirent du commissariat de
police, et les agents, qui causaient de l’affaire,
parurent surpris de voir Ténard en liberté.
Pierre baissait la tète.
– Vous n’auriez pas dû vous compromettre
pour moi, Mademoiselle.
– Je n’ai aucun regret de ce que j’ai fait,
monsieur Pierre… Vous ne me croirez pas peut-être, Monsieur… mais, je vous jure que je ne
suis pas une mauvaise fille…
En disant ces mots, la voix de Marguerite
s’était altérée ; Pierre Ténard était tout rêveur.
La conversation tomba.
Quand ils furent arrivés à la rue des Martyrs,
la jeune fille parut inquiète :
— Onze heures… Je vais être grondée…
– Oserai-je vous demander la permission de
vous reconduire jusque chez vous, Mademoiselle ?
– Merci, Monsieur, je ne veux pas vous importuner davantage… Vous ne savez pas qui je
suis… Mon père est écrivain public… Nous habitons la rue Cardinal-Lemoine… bien loin d’ici,
comme vous voyez…
– Mais je loge dans- la rue Saint-Jacques ;
nous sommes presque voisins, Mademoiselle…
– Alors, monsieur Pierre, je serai heureuse
de vous présenter à mon vieux père… Nous
sommes pauvres. La vue de la misère ne vous
effrayera pas ?
– La misère me connaît, Mademoiselle, et
souvent elle m’a traité en enfant gâté.
Ténard voulait qu’on prît l’omnibus ; la jeune
fille s’y refusa. Les incidents de la soirée
l’avaient trop fortement impressionnée. Le
grand air lui ferait du bien et elle voulait
reprendre ses sens, craignant d’effrayer sa famille avec son visage encore tout bouleversé.
Pierre devint causeur, et, les deux jeunes gens
prenant intérêt à se conter leur histoire, la
route ne parut pas longue.
Au haut de la rue Cardinal-Lemoine, à l’endroit même où l’on vient de construire le
manège de l’École polytechnique, s’élevaient, en
1853, des baraques en planches qui servaient
de refuge à quelques marchands de journaux
et de jouets d’enfants. Sur l’une des portes se
lisaient ces mots :
 
C’était là, dans douze mètres carrés de bois
peint en vert, que logeait la famille de Marguerite.
– Ce n’est pas un palais, fit la jeune fille en
ouvrant la porte, mais nous y vivons heureux.
Un vieillard était assis devant une table surchargée de paperasses et éclairée par une lampe
dont l’abat-jour avait été découpé dans de vieux
manuscrits.
[image: ]
– Bonsoir, mon père, dit Marguerite, en
essayant de sourire.
– Bonsoir, fillette ; tu rentres bien tard…
Madame Courtois n’est pas raisonnable de vous
garder aussi longtemps, un dimanche.
Et, comme Pierre Ténard restait sur le seuil
de la porte contemplant la figure austère de
l’écrivain public, il entendit la voix de la fillette
qui reprenait :
– Père, il faut que je te dise toute la vérité :
Je ne viens pas de chez madame Courtois. La
patronne à refléchi… nous ne devons plus travailler, le dimanche soir… nous avons eu congé…
Je suis allée au bal…
– Au bal ?
– Oui… au bal… dans un bien vilain endroit… au Château-Rouge… Je ne dois rien te
cacher… Ta fille a été joliment punie de sa curiosité, va.
Alors, Marguerite se mit à conter au vieillard
la scène du Château-Rouge, l’intervention de
Ténard, la comparution chez le commissaire de
la rue de Clignancourt.
M. Brénis hochait la tête.
– Tu m’avais promis de ne plus fréquenter
Alice et Octavie. deux mauvaises connaissances… Que tout cela te serve de leçon…
Oh ! si je pouvais te garder avec moi, tu en aurais
fini avec l’atelier de madame Courtois… Mais il
faut vivre.
– Cher père…
– Il faut vivre, reprit-il douloureusement.
Enfin, ton défenseur est un brave garçon et j’aurais été fier de lui serrer la main.
– Il est là…
– Comment, Monsieur, vous vous êtes permis ?… fit le père Brénis en s’adressant durement à Ténard qui, les yeux mouillés de larmes,
n’avait pas perdu un mot de cette scène.
– Ne te fâche pas, mon père.
L’écrivain public devint plus calme.
– Pardon, Monsieur… Il y a tant de misérables dans la grande ville… Je vous remercie…
Nous ne sommes pas riches… nous tenons à
l’honneur… C’est bien à vous d’avoir défendu
ma malheureuse enfant…
– J’ai fait mon devoir, Monsieur : voilà tout.
– Il faut espérer que l’affaire n’aura pas de
suites…
– Ne vous désolez pas… Je serai sans doute
acquitté ; et, quand bien même je ferais quelques
jours de prison…
– La prison ?… interrompit vivement Marguerite.
– Oh ! Mademoiselle, je ne serais pas déshonoré pour cela… Il y a prison et prison… Mais
vous n’avez pas tout dit. j’ai le devoir de parler
à mon tour.
L’ouvrier de la maison Bélador prit place à
côté du père Brénis et il fit un tableau si vivant
et si pittoresque de l’apparition subite de la
jeune fille au commissariat de police, que l’écrivain public eut un élan de fierté.
– Oui… oui… faisait M. Brénis, notre Margot est l’ange du foyer…
– Vous me permettrez de venir vous voir,
continua Ténard en se levant pour prendre
congé.
– Je vous le demande même, mon brave
garçon… Nous sommes intéressés à ce que votre
dévouement ne vous porte pas malheur.
Il n’y eut pas de poursuite judiciaire ; et,
comme Ténard prit l’habitude de venir causer
avec M. Brénis, il s’établit entre ces deux
hommes une très vive sympathie.
Pierre Ténard, on le sait, était né en pleine
Auvergne. – De bonne heure, il avait quitté
le pays natal pour se joindre à la compagnie
d’ouvriers chaudronniers que dirigeait son
unique parent, François Lamoureux.
Étamer les casseroles, raccommoder les chaudrons de cuivre, il n’avait fait que cela. Mais il
fallait une autre occupation à cet enfant à l’intelligence déliée et à la volonté opiniâtre.
Orphelin, libre de lui, il rêvait la fortune ; et,
de temps à autre, l’œil vigilant de son oncle le
surprenait, les mains inoccupées et les yeux
pleins d’éclairs.
Dans la guimbarde recouverte de toile où l’on
entassait les vieux étains produit des échanges,
Pierre cachait soigneusement des livres d’arithmétique et de géographie. Et, pendant les veillées
d’hiver, à moitié accroupi dans les granges d’auberge, il passait presque toutes ses nuits dans
des lectures absorbantes, dissimulant de son
mieux la lampe que les garçons lui prêtaient,
après avoir soigné les chevaux des voyageurs.
C’étaient alors des visions de contrées lointaines
et merveilleuses où l’or se gagnait sans peine :
géographie et mathématiques faisaient apparaître à ses yeux éblouis des théories de trésors
inépuisables que les additions les plus folles ne
parvenaient pas à réunir.
Être seul !… être seul !…
Il fallait être seul pour résoudre le problème
que son imagination laborieuse avait enfanté.
Pierre quitta son oncle à une foire du pays
natal et il vint à Paris en qualité d’ouvrier étameur de la maison Bélador. A un moment, il
pensa que la solitude devenait inutile quand elle
ne créait pas de loisirs et il songea à se marier.
Tout était calcul dans cette singulière organisation. Le jeune homme s’était dit que sa situation ne lui permettait pas d’épouser une jeune
fille riche : ses longs entretiens avec la fille de
l’écrivain public lui firent comprendre qu’il trouverait en Marguerite une femme intelligente et
laborieuse qui l’aiderait à accomplir ses vastes
projets.
M. Brénis avait quarante-deux ans. Sa vie
n’avait pas été heureuse. Ancien employé au
ministère de la marine, il fut obligé de quitter
son poste pour soigner sa femme, qu’une péritonite emporta quelques mois après ses couches.
Il devint alors le protecteur de sa fille Marguerite, consacrant ses journées à donner des leçons
de musique, jusqu’au moment où une paralysie
des deux jambes ne lui permettant plus de courir
le cachet, il s’installa en qualité d’écrivain public dans la rue Cardinal-Lemoine.
C’était un vrai musée que la chambre de
M. Brénis. On y voyait des serpents empaillés,
des cages pleines d’oiseaux chantants, une multitude de gravures, toutes les questions romaines
italiennes, anglaises, suspendues à des petits
crochets de fer ; çà et là, une boîte à violon, une
lanterne magique, des faïences et surtout un
verre de Bohême qui faisait l’admiration de tous
les visiteurs. Ce verre contenait de l’eau distillée et dissimulée sous un double fond. Quand
il avait devant lui quelque étranger, l’écrivain
public faisait semblant de lui jeter l’eau à la
figure. Le client reculait épouvanté, se demandant si le bonhomme avait encore sa tête. Alors,
on voyait le visage du père de Marguerite s’illuminer d’un large rire ; et tout doucement, et avec
une abondance de détails et une prolixité de souvenirs pénibles à entendre, il disait l’histoire de
son verre qui avait été donné par un prince
d’Autriche à un général français, lequel général
français en avait fait cadeau., . Enfin, le verre
se trouvait entre les mains de M. Brénis qui
pour tout l’or du monde n’eût pas consenti à
s’en défaire. Dans ses rares moments de repos,
l’écrivain public sifflait sur un flageolet des airs
que repétait un merle voletant en liberté sur la
table de travail.
Depuis quelques mois, un nouvel hôte était
venu se réfugier dans la maison pauvre, madame Zoé Bouleau, la sœur de M. Brénis. Dans
l’intimité, on la nommait tante Zouzou : elle était
douce et fière encore, malgré ses nombreux
malheurs, une lamentable odyssée.
Ténard épousa Marguerite. Après cinq années,
trois petits marmots braillaient dans le misérable appartement de la rue Saint-Jacques.
Il fallait nourrir les enfants, aider au beau-père,
et l’ouvrier étameur ne se senlait plus de force
à accomplir pareille tâche.
Pierre avait des raisonnements à lui qui arrachaient des larmes à Marguerite.
A l’entendre, il s’était marié afin de pouvoir
se reposer des soucis de la vie matérielle sur
une femme laborieuse ; il n’allait plus à l’atelier,
parce qu’il reconnaissait que son avenir était
brisé. Ah ! s’il avait su rester garçon, il serait
parti pour l’étranger ; mais non, le devoir était
là…
– Le devoir, faisait-il d’une voix saccadée, raisonnement de philosophe… Le cœur humain…
quelle bonne blague.
A ses heures troublées, lorsque les visions de
fortune qui l’avaient envahi pendant son enfance
le reprenaient tout entier, un nuage passait sur
son front et un sourire étrange crispait ses
lèvres.
Cependant, il essaya de résister à ses mauvais
instincts et il retourna à l’atelier. Ses camarades
de la maison Bélador devaient décider de sa vie.
Un soir que Ténard rapportait la paye de la
semaine à sa femme, il fut appréhendé par deux
amis en train de rire et de philosopher.
– Eh bien, Ténard tu nous quittes ? fit un gai
compagnon à la mine alerte et au corps-délié.
– Quand on a femme et enfants.
– Enfants au pluriel, sans doute, intervint
un grand diable d’aj usteur sur fer dont la barbe
rouge, décimée çà et là par les éclats du feu,
avait de fauves lueurs.
– Oui… au pluriel… trois enfants… trois
enfants.
– Et tu trouves le moyen de nourrir tes
mioches ?
– En économisant…
– Digne d’un prix Montyon… Je ferai mon
rapport à l’Académie française.
– Allons, farceur viens prendre un verre sur
le pouce, reprit Françonnet, le premier interlocuteur.
Pierre se laissa entraîner ; et, quand les trois
amis furent installés dans l’établissement du père
Huriot, situé rue Saint-Jacques, à quelques
mètres de la maison de Ténard, Gallichet, l’ajusteur sur fer, prit la parole.
– Pierre, tu es un triple sot de te priver de
tout pour élever tes enfants…
– Je ne puis pas les tuer… murmura Ténard
d’une voix sourde.
– Non… mais tu peux t’en débarrasser… Les
hospices ne sont pas faits pour les chiens…
– Moi, je ne suis pas marié, dit Françonnet ;
mais je sais bien que je ne tirerais pas le diable
par la queue pour donner à manger à mes petits.
Ils se versèrent à boire, et Gallichet reprit la
conversation, la pipe entre les dents :
– Les riches, eux, ne sont pas si bêtes. Un
enfant… Jamais davantage, afin de ne pas diviser la fortune ; il faut que ce soient les pauvres
qui peuplent la nation. Il faut qu’après avoir
sué sang et eau pour élever des hommes, on les
envoie à la boucherie… On en fait, une pâtée dans
les guerres… Tenez, les enfants, pas plus tard
qu’hier, je suis allé à une conférence… Un
citoyen a prononcé un discours superbe sur la
loi de Malthus…
– La loi de Malthus, qu’est-ce que cela ? demanda Françonnet.
– Attendez.
Et solennellement, l’ajusteur sur fer tira de
sa poche un petit journal noirci par la fumée de
l’atelier.
– – Tu es intelligent et instruit, Pierre, tu
nous expliqueras ce que nous ne pourrons
comprendre… – Voici : « L’augmentation
des moyens de subsistance n’est nullement
en rapport avec l’accroissement de la population. »
– Ça, c’est vrai, cria Françonnet.
– N’interrompez pas… « La population s’accroît en progression géométrique de vingt ans
en vingt ans, comme de 1 à 2, à 4, à 8, à 16,
tandis que les moyens de subsistance n’augmentent que dans la progression de 1 à 2, à 3, à 4,
à 5… »
– Donc, fit Ténard tout rêveur, nous arriverons un jour à mourir de faim…
– Tu l’as dit. Je continue : … « Dans l’intérêt général, l’État doit employer la contrainte
pour limiter l’accroissement de la population… »
Gallichet se leva.
– Ça, c’est trop fort, mon vieux copain… Je
voudrais bien voir comment le gouvernement s’y
prendrait pour empêcher les femmes d’avoir des
enfants…
– C’est impossible, en effet, objecta
Pierre…
– Avec des amendes, on en viendrait à bout,
continua le lecteur ; mais là n’est pas la question… Moi, je suis marié ; je n’ai pas d’héritier… deux bouches à nourrir… Ténard ne
gagne pas plus que moi et il élève trois citoyens
pour la patrie… Ténard est un imbécile qui travaille pour le roi de Prusse…
– L’État devrait nourrir les enfants, vociféra Françonnet plein d’enthousiasme… Père
Huriot, ma tournée, s’il vous plaît ?
– Voilà, Messieurs.
Et le père Huriot, un gros homme apoplectique, remplit de nouveau les verres de vermouth-cassis.
– Qu’est-ce que vous pouvez bien raconter là ?
fit le marchand de vin.
– Nous causons politique, répondit Françonnet qui n’aimait pas que les étrangers se mêlassent à la conversation.
Le père Huriot tourna les talons en esquissant un sourire.
– Mouchard, va ! conclut l’ajusteur sur fer.
Ténard, les deux coudes sur la table, semblait
profondément réfléchir :
– L’État doit nourrir les enfants…
– Quand on les lui porte…
– Le gouvernement aurait une grande mission à accomplir, continuait Ténard. Il faudrait créer une immense pouponnière en dehors
de l’enceinte de Paris…
– Mais cela existe, riposta le partisan de la
loi de Malthus… les crèches… les hospices…
l’administration des enfants assistés…
– Belle administration !… on confie les enfants à des marâtres et, plus tard, on les place
comme domestiques… Si les enfants sont intelligents, ils sont perdus pour la société…
– On ne peut pas en faire des marquis pourtant ?… Au surplus, le père a toujours le droit
de reprendre son fils…
Gallichet secouait la tête.
– Tout ça, c’est des bêtises… Le mieux est
de ne pas avoir d’enfants… J’en tiens pour Malthus, moi… A la santé de Malthus !… à la mémoire du grand philosophe !… Un chic type !…
Les ouvriers restèrent là jusqu’à la nuit ; et,
quand Pierre Ténard se leva de table, à moitié
ivre, il balbutiait :
– Si je n’avais pas eu de mioches… si je ne
m’étais pas marié… je ferais des prodiges… je
voyagerais… je deviendrais quelqu’un…
Gallichet donnait le bras au gendre de l’écrivain public :
– Je suis sûr, moi, que, si tu étais livré à toi-même, tu réussirais… Tes connaissances… ton
savoir…
– Il faudrait ne pas avoir de cœur…
– L’associé du patron, M. Weil, disait l’autre
jour en parlant de toi : « Ce garçon n’est pas un
homme ordinaire, il a été fou de se marier ; son
esprit aventureux le destinait naturellement aux
spéculations hardies… »
Ténard accompagna ses amis jusqu’à leur domicile : on voulut le reconduire. Il refusa. Il
avait besoin d’être seul pour réfléchir sérieusement.
Tout le long des rues, les idées qu’il venait d’émettre lui trottaient dans la tête. Il se disait que
Malthus avait raison… Les enfants étaient la
ruine d’un père. Un homme ne pouvait arriver
à quelque chose qu’à la condition de diriger ses
actes et de régler sa conduite d’après ses propres
inspirations… Les soucis de la famille, les besoins du ménage, tout cela menait un ouvrier
intelligent à la misère et à l’abrutissement…
Ah ! il avait été fou de s’amouracher d’une,
fillette, lui qui était parti de l’Auvergne avec
l’intention formelle de vivre en garçon, de réunir quelques économies et d’aller un jour à l’étranger tenter la fortune… Triple sot. Au Château-Rouge, il s’était posé en chevalier galant ;
il avait arraché une jeune fille des bras d’un
vilain drôle ; résultat social : deux vieillards,
trois enfants et une femme… Seul, il était seul
pour gagner le pain de tous… Les bouches à
nourrir étaient là, béantes, affamées… Et il se
tuait de travail, et tous les projets hardis que
ses nuits troublées avaient préparés, et toutes
ces contrées superbes où la fortune se gagnait
sans peine, il ne les exécuterait pas, il ne les
verrait jamais…
Intelligent ! il était intelligent, tous le disaient
du moins, et il était condamné à anéantir tous
ses rêves… Marié, père de famille, voilà les
chaînes qu’il devait rompre… Il sentait en lui
une âme de philosophe ; il savait que sa puissance intellectuelle ne demandait qu’à faire ses
preuves… Il n’était plus libre ?… Eh bien, il
ferait en sorte de le redevenir… On crierait à
l’égoïsme ?… Pour réussir dans ce monde, il
fallait être égoïste et mettre une plaque de fer à
l’endroit du cœur… Battre les chaudrons de
cuivre, rendre à l’usage les casseroles vieillies,
se brûler le visage aux étincelles de la forge,
tout cela n’avait guère disposé Ténard à la poésie
sentimentale… Il était un homme pratique dans
toute la brutalité du mot . : . il le montrerail.
Depuis de longues heures, Marguerite attendait son homme dans la grande pièce froide et
dénudée qu’ils occupaient au cinquième étage
d’une maison de la rue Saint-Jacques. La chambre, autrefois divisée par une cloison, restait avec
ses brèches béantes à hauteur d’appui, le propriétaire, que l’on obligeait souvent à attendre
les termes échus, refusant de faire des réparations. Malgré tout, les quelques meubles de la
famille était proprement tenus. La femme était
assise auprès d’une croisée ayant vue sur la cour
et elle raccommodait le maillot de son plus jeune
enfant. Marguerite prêtait l’oreille aux bruits
du corridor et, pleine d’angoisse, elle reprenait,
sa tâche, se levant de temps en temps pour
écouter dormir ses petits, couchés tous les trois
dans le même lit.
Ce n’était plus la jeune fille charmante et timide du Château-Rouge. Le masque de la douleur résignée avait envahi ses traits ; les yeux fatigués par les veilles perdaient peu à peu leur
éclat, et la bouche, naguère souriante, prenait
comme des contorsions subites, pendant que la
taille, déformée par la maternité, semblait s’affaisser sous le poids d’un fardeau invisible. Seule,
la chevelure d’or avait gardé ses flamboiements
superbes sous le chaste bonnet blanc qui la recouvrait.
Un pas se fit entendre et la porte s’ouvrit doucement. Ténard ne vit pas sa femme, sans doute ;
car, sans parler, il s’installa auprès de la cheminée, où se mouraient quelques brindilles de
bois.
– Pierre, dit Marguerite, j’ai été bien inquiète.
L’ouvrier étameur roulait une cigarette ; il
prit une braise au foyer et suivit avec attention
la fumée qui s’envolait de sa bouche.
– Tu ne réponds pas ?…
Marguerite vint auprès de Ténard et lui prit
la main.
– Tu parais bien absorbé ?…
– Oui… bien absorbé… J’ai fait la noce aujourd’hui. J’en ai assez, de cette vie de galérien… Je ne veux plus être un jobard…
Il se leva brusquement.
– Marguerite, es-tu, oui ou non, une femme
intelligente ?
– Je ne sais pas, moi… Que veux-tu me
dire ?… Ton regard m’effraye…
– L’heure est venue de prendre une détermination. Nos enfants nous ruinent… Il faut les
envoyer…
– Les envoyer ?…
– A l’hospice…
– O mon Dieu ! Est-ce toi, Pierre, qui parles
ainsi ? C’est impossible…
– Très possible… Écoute…
Ils s’assirent tous deux sur un banc de bois
placé dans l’embrasure de la fenêtre et Ténard
exposa froidement son plan. Il ne voulait plus
être malheureux ; si sa femme consentait à se
débarrasser des marmots, il l’emmènerait avec
lui dans les voyages qu’il comptait entreprendre
très prochainement.
La femme ne lui laissa pas achever l’exposé
de son plan :
– Non… non… Je mourrai à la peine, mais
je garderai mes petits.
– Marguerite ?…
– Non… Non…
– Tes enfants sont destinés à mourir de
faim… Là-bas, on leur donnera à manger…
– Encore une fois, non.
Commençons par en expédier un… Nous
verrons ensuite…
– Malheureux… tu n’as donc pas de cœur ?…
– Peut-être…
Elle le regarda tristement :
– Ténard, ce sont tes camarades qui te perdent.
– Allons donc, les camarades… Je suis un
philosophe, voilà tout… La famille me gêne pour
atteindre mon but. Je m’en débarrasse…
– Et tu veux envoyer aux « Enfants-Trouvés »,
un de nos petits anges ?… Et lequel choisirais-tu ? – Le plus jeune, celui qui a le plus besoin
de sa mère… Tu sais comme ils meurent dans
les hospices… Ils sont couchés dans le lit… Je
n’ose regarder…
– Il faut en finir, reprit Ténard d’une voix
stridente.
– Eh bien, puisque tu le veux, choisis. Je
t’en défie !…
Et la mère, affolée, se dirigea vers le lit et
écarta vivement les rideaux de serge rouge.
Ils étaient là, calmes et reposés, les petits
êtres… Leurs têtes se touchaient et ils se tenaient par les mains comme pour se défendre,
les uns les autres.
Le père haussa les épaules et sur ce visage
d’homme aucun muscle ne tressaillit.
– Ténard… Ah ! tu me tues…
Marguerite s’agenouilla auprès du lit de ses
enfants.
– Je prie Dieu qu’il te rende à la raison…
– C’est cela, prie le bon Dieu. je te garantis qu’il t’enverra du pain… Moi, je vais dormir… Je vois qu’il n’y a rien à faire avec les
âmes sensibles… Tu peux pleurnicher, ma
belle…
Il se mit au lit et il ne tarda pas à s’appesantir
sous les lourdeurs de l’ivresse.
La mère restait toujours là, gardien vigilant du berceau. A un moment, l’aîné des
petits, celui qui entrait dans sa quatrième
année, ouvrit les yeux. Sa voix tremblante disait :
– Mère… petite mémère… Pourquoi papa
veut-il nous envoyer à l’hospice ?
– Que dis-tu, malheureux ?… soupira Marguerite épouvantée.
– Oh ! j’ai entendu… Je ne dormais pas… Et
tu sais, mémère, si l’on doit en prendre un… il
vaut mieux que ce soit moi… Je suis plus fort…
Mon petit frère Jean, il mourrait comme une
mouche…
Et, au souvenir de la cruelle vision, l’enfant
se mit à fondre en larmes ; une convulsion le
secouait et ses bras suppliants se dressaient
vers sa mère, comme à l’apparition des anges,
qui, la nuit, passaient dans ses rêves.
– Mon chéri, ne pleure pas… Dieu aura pitié
de nous.
– Mais papa…
– Ton père ne pense plus à ses mauvaises
idées… Allons, Charlot, il faut dormir… dors,
mon ange… Ta mère vous aime tous, de toute
son âme. Elle vous garde.
Le lendemain, comme Marguerite était sortie
de très bonne heure pour porter à son magasin
l’ouvrage qui pressait, Pierre se réveilla. Il chercha sa femme… Elle n’était pas là… L’homme
se frotta les mains et – selon son langage
d’atelier – il eut un sale regard. Il s’habilla rapidement, s’approcha du lit. Les enfants dormaient… Un châle était étendu sur une chaise
auprès de la cheminée… Ténard parvint à dégager le petit Jean des bras de ses frères et il
l’enveloppa dans le châle…
Cela fait, il descendit dans la rue muni de son
fardeau.
– Avec deux enfants seulement, murmura-t-il, la mère, pourra encore gagner du pain.
Son plan était arrêté. S’il déposait l’enfant
dans un hospice à Paris, on arriverait à le retrouver : il fallait l’emmener au loin. Il se dirigea
vers la gare d’Orléans et prit un billet pour Limoges. Pendant la route, quelques voyageurs de
troisième classe parurent surpris devoir Ténard
bercer le petit : il conta que la mère attendait
son fils en Limousin. On le plaisanta sur son
rôle de nourrice : il accepta la plaisanterie, se
lança dans un éloge extraordinaire de la paternité, et, à la nuit tombante, il arriva à Limoges.
Il connaissait la ville pour y avoir travaillé
avec son oncle Lamoureux ; il savait les rues
presque désertes qu’il devait suivre pour arriver à l’hospice et y déposer le nouveau-né.
Marguerite était revenue dans sa chambre, où
manquait un de ses petits… Elle cria, elle cria
si fort, la pauvrette, que bientôt toute la maison
fut sur pied… Les locataires, effrayés, regardaient la femme qui poussait des hurlements de
fauve entourée des deux enfants qui, eux aussi,
pleuraient et criaient avec leur mère :
– Mon enfant… Je veux mon enfant…
Et elle se tordait les bras ; et ce pauvre corps
de femme allait et venait, comme dans une danse
macabre, secoué et meurtri jusque dans ses
entrailles…
On manda la justic… Hier encore, Ténard
avait dit à sa femme qu’il voulait se débarrasser
de l’un de ses enfants… Les recherches n’aboutirent à rien. Marguerite faillit en perdre la raison ; mais Charles, son fils aîné, entourant son
cou avec ses bras, lui rappela qu’elle était encore mère : elle se raidit contre le mal, souffrant
toujours d’un vide qui s’était fait en elle, du
morceau de son cœur, du lambeau de sa chair
qu’on lui avait arraché.
Quant à Pierre Ténard, après avoir déposé
son fils à l’hospice de Limoges, il se rendit à
Bordeaux et il s’embarqua sur un transatlantique. Quelques mois plus tard, l’ouvrier de Paris se faisait naturaliser citoyen américain.
– La famille ?… La patrie ?… Des blagues,
tout cela, grondait-il… Mon petit Ténard, tu es
un homme très fort…
 
II
 
Il n’y a pas de pays en France où l’homme
tienne autant au sol natal que dans ces contrées
un peu déshéritées du Limousin. Tandis que les
habitants de la Creuse vont chercher fortune à
Paris en qualité de maçons et que ceux de la
Dordogne quittent les champs pour s’adonner à
un métier quelconque, le paysan limousin vit
avec sa terre, et le fils succède aux ancêtres dans
ces noirs domaines trop souvent submergés par
les pluies d’hiver. De vastes bruyères, des terrains soigneusement préparés par les amendements calcaires ; des taillis ombreux, coupés par
des routes blanches, et, au milieu des prairies.,
les étangs qui dorment sous les senteurs des iris
et des nénufars, donnent à ce pays un aspect solennel et désolé. Les soirs d’hiver, au milieu des
allées de châtaigniers décimés, on aperçoit des
huttes, faites de bois mort et de feuilles, où se
tiennent des hommes qui surveillent des échafaudages grossiers : c’est là que se prépare le
charbon, et malheur au paysan imprévoyant qui
n’a pas bien surveillé sa fournée : le pain de la
famille est en jeu. Le bois brûle lentement dans
la nuit profonde et les flocons épais qui montent
dans le ciel éloignent les oiseaux de proie qui
fuient au loin avec des piaulements et des battements d’ailes.
Mais, quand revient le printemps, le paysage
s’illumine d’un aspect tout nouveau. Le soleil
dore les bruyères fleuries, les coteaux pleins de
verdure contrastent avec les nappes d’eau silencieuses et les terres labourées qui disparaissent
sous la luxuriante récolte. La vie est partout,
jusque dans ces coins d’ombre où les fillettes
mènent paître leurs brebis, jusque dans ces
broussailles séculaires qui retentissent des mille
bruits de la nature ensoleillée.
Si la récolte est bonne, la joie est sur tous les
fronts : il faut si peu de chose pour vivre dans
ces lointains isolements.
En 1880, par une chaude journée de septembre, deux jeunes paysans, assis à l’ombre
des châtaigniers qui bordent le chemin du village de Nègre-Combe, causaient de leurs amours.
La fille, grande, svelte, aux cheveux aussi noirs
que les ailes des merles qui sifflaient dans les
hautes branches des arbres, semblait s’abîmer
dans le regard du jeune homme qui la contemplait. Vêtue d’une robe de coutil gris, la chevelure parée d’une poignée de marguerites arrachées à un jardinet voisin, elle parlait doucement à son amoureux :
– Vois-tu, Nègre-Combe, il faut excuser
mon père : le brave homme a tant travaillé…
– Si tu savais, la petiote, combien je suis
heureux que toutes les discussions soient terminées… Je n’avais que ça dans les oreilles : « Moitié du pré des Granges ; »… « Tant pour la
noce, »… « tant pour les habits »… Hé !… j’ai
vu -le moment où ta famille me refusait tout
net, parce que je ne paraissais pas tenir à
l’argent. – Vous êtes riches…
– Plains-toi donc…
– Qu’importe, la Petiote ; c’est toi que j’aime
et non pas ton bien…
– Oh ! pour cela, mon ami, je pense de même,
et, quand je n’aurais pas un sou vaillant…
– Chère Blanchette !…
– Tu m’aimeras toujours quand je serai ta
femme ?…
– Si je t’aimerai ?… Tu portes bonheur à tous
ceux qui t’approchent… Tu es la bonne fée du
village ; je voulais être soldat : le sort a décidé que
je ne ferais qu’une année de service… A mon
retour de Limoges, je t’ai retrouvée aussi dévouée
et aussi aimante… et plus jolie que jamais…
– Oui, je sais, tu désirais être militaire, devenir officier…
– Et tu as été bien heureuse, n’est-ce pas,
que je fusse compris dans la deuxième partie du
contingent ?… Enfin, je n’ai pas à me plaindre
puisque tu as su décider ton père à prendre
pour gendre un bâtard, un trouvé…
– Un bâtard ?… Tu as l’air d’un marquis…
– Tu me vantes toujours, la petiote… Mais
voilà le soleil qui baisse… je veux terminer ma
rangée. On devient paresseux au régiment.
– Mon petit Jean, tu devais bien t’ennuyer
dans cette vilaine caserne…
– Je travaillais beaucoup… C’est une grande
satisfaction de s’instruire, et puis je pensais à
ma Blanchette et cela me donnait du courage…
Et, les yeux pleins d’amour, le jeune paysan
jeta bas sa veste et se mit hardiment à la besogne.
Sa pioche s’enfonçait dans le sol et se retournait ensuite vivement pour écraser les grosses
mottes de terre.
Blanchette suivait le travail d’un air inquiet.
– Jean, tu vas prendre du mal, murmurait-elle, pendant que les grands blés d’Espagne auxquels le jeune homme donnait la dernière façon,
s’emplissaient peu à peu de cette douce lumière
du soir qui invite au repos les rudes travailleurs du jour.
Droit comme un chêne, les cheveux crépus,
le teint mat, le fiancé de Blanchette travaillait
en bras de chemise, vigoureux, presque élégant
dans sa puissante musculature. L’année passée
au régiment l’autorisait à porter la moustache,
distinction assez rare chez les paysans du Limousin.
La besogne terminée, les jeunes gens reprirent le chemin qui menait au village. Lui, la
pioche sur l’épaule, l’air attentif et affectueux ;
elle, les joues rosées, les yeux pleins de flammes,
coquette sous sa robe de campagnarde. Ils marchaient, enivrés de soleil.
– Te souvient-il, Jean, du jour où le bœuf de
chez Ridoin sauta les barrières du pré Gardel ?… Il courait sur moi parce que j’avais un
fichu rouge… C’est toi qui m’as sauvée…
– Ne parlons plus de cela…
– Si, parlons-en… Sans toi, j’étais morte.
– Alors, il faut que je t’embrasse… Là, une
fois pour le père Mathurin… Une autre fois
pour la mère Nicole, qui t’aime tant… A mon
tour, mignonne…
– Me voici toute rouge…
– Tu es jolie, mon amour.
– Maintenant, je n’ai plus de tristes pensées.
On m’avait fait peur avec mademoiselle Suzette.
– Mademoiselle Suzette, la fille du maire…
Oh ! petite jalouse… Est-ce qu’elle voudrait
d’un paysan ?…
– Et si elle en voulait ?…
– Alors.... alors.... c’est moi qui n’en voudrais pas.
Ils s’arrêtèrent avant d’arriver à la maison ; et,
dans le grand silence de la campagne qui s’endormait, ils se regardèrent les yeux dans les
yeux.
– Je suis heureuse… mon Jean aimé… heureuse de penser que, dans quelques jours, j’appartiendrai à un homme loyal et intelligent… Je
me sens fière de toi et je ne puis dire tout l’orgueil que j’éprouve à te confier mes joies et
mes espérances…
– Tu avais pourtant le choix, la Petiote ; les
épouseurs ne manquaient pas.
– C’est toi seul que j’aime, fit-elle toute
joyeuse. Je sais bien qu’à la ville on se moque
des amours d’une paysanne ; il faut bien qu’on
le sache, la villageoise manque d’usage peut-être, mais elle a un cœur tout comme les
autres…
– Chère Blanchette…
Quand les Mathurin, petits propriétaires du
village de Nègre-Combe, perdirent leur fils, la
mère Nicole demanda et oblint de l’hospice de
Limoges le placement d’un nourrisson. Ce fut
un jeudi, jour de marché, que la Nicole fut à la
ville et rapporta dans ses bras un être souffreteux et vieillot dont le visage pâli disait les douleurs muettes.
– – Femme, tu aurais pu choisir plus fort.
L’enfant n’a pas pour deux jours de vie…
Nicole reprenait :
– Regarde-le, notre homme… Ne dirait-on
pas le petit défunt ?… La même bouche, les
mêmes yeux, le même sourire… Il y aurait à
s’y tromper… C’est pour cela que je l’ai pris…
On ne sait pas d’où il vient… Quand il a été déposé à l’hospice, on a trouvé autour de son cou
un morceau de papier sur lequel étaient inscrits
son prénom et la première lettre de son nom
de famille : Jean T***.
Petit-Jean. Petit-Jean…
Et le campagnard, tout remué par le souvenir du fils qu’il avait perdu, caressait l’enfant
avec douceur.
– Pauvres trouvés, fit Nicole, on dit que le
bon Dieu les protège et qu’ils portent bonheur
aux familles qui les recueillent.
Les voisins qui examinaient les membres
grêles de l’enfant, conseillèrent aux Mathurin de
renvoyer le petit à l’hospice.
– Pour sûr, il va mourir… On vous cherchera chicane. Les inspecteurs ne plaisantent
pas…
– Si c’était le nôtre, conclut Nicole, il faudrait bien l’élever…
L’enfant grandi, on obtint de l’administration
le droit de le conserver en payant la redevance
annuelle.
Grâce aux défrichements qu’il entreprit plus
tard, Jean donna la fortune à ceux qui ne possédaient que l’aisance. Doué d’une activité incroyable, le jeune paysan suivit les cours d’adultes de l’école primaire ; il devint un savant,
tout en restant le premier laboureur de la
contrée. Il apprit le secret de sa naissance, le
jour même où les anciens de la commune lui
donnèrent le nom du village, où il devint :
Jean Nègre-Combe.
La soirée était admirablement belle dans ce
village de Nègre-Combe, à moitié perdu dans
l’ombre et dans la verdure. Sous la ramure des
grands chênes, les paysans devisaient entre eux,
et les femmes, assises sur leurs chaises de paille,
rêvaient aux souvenirs d’antan et aussi aux joies
présentes. Mais la conversation portait surtout
sur le prochain mariage qui allait avoir lieu. Oh !
tous les voisins voulaient être de la fête ; car, dans
ce pays où les hommes ne sont pas tous bons et
où quelques vieilles femmes sont méchantes, les
uns et les autres s’accordaient à reconnaître que
Jean Nègre-Combe était l’enfant adoptif du village.
A un moment, tous les causeurs furent debout
et les visages rayonnants devinrent tristes. On
venait d’apercevoir, au détour de la route, un
cavalier qui se dirigeait, bride abattue, du côté
de Nègre-Combe. Il courait si fort, qu’on crut à
un malheur, à un incendie.
Deux jeunes gens se hissèrent sur le faîte d’une
grange ; et, comme on attendait avec impatience
le résultat de leurs observations, ils faisaient
signe avec la main qu’ils ne pouvaient encore
rien dire et que l’horizon bleu sur lequel se détachaient les blanches étoiles n’avait rien perdu
de sa splendeur.
On entourait le messager et on le pressait de
questions.
Un vieux, qui avait servi sous l’Empire, leva
en l’air son bâton :
– Vive Dieu ! c’est le retour de l’impératrice
qu’on nous annonce…
Un autre vieux cria : Vive l’Empereur !…
Le cavalier, qui venait de confier sa monture
à l’un des fils Bernot, frappait à la porte de Mathurin.
Nicole se présenta.
– Notre homme est couché… Que voulez-vous ?..
– Voilà, la mère… vous me connaissez
bien ?
– Oui… t’es le fils à Le Hallier, l’aubergiste…
– Tout juste, la mère…
— Parle ?…
– Faut vous dire… j’ai besoin de rassembler
mes idées. C’est mon père… non, c’est un monsieur… un monsieur riche tout plein qui m’envoie ici… Le comte a dit comme cela à mon
père : « Vous avez un cheval ? – Oui, monsieur
le comte. – Il faut envoyer le gamin au village
de Nègre-Combe… C’est très pressé… très
pressé… » Et voilà… Puis le monsieur m’a donné
une belle pièce de cinq francs, en ajoutant :
« Il faut que le père Mathurin t’accompagne
ici… » Et voilà…
Les commentaires menaçaient de devenir
éternels… Jean voulait suivre son père chez Le
Hallier.
– Non, fit Mathurin… puisque ce monsieur
a quelque chose de grave à me dire, ça le gênerait de voir du monde… Vous m’attendrez au
haut de la côte…
– Ne reste pas trop tard, notre homme…
Au fond, Mathurin ne s’en allait pas le cœur
tranquille. Il cherchait, questionnait son conducteur et ne trouvait pas. L’enfant lui offrit sa
monture. Il refusa pour penser mieux à son
aise, et tous deux, s’entretenant de choses et
d’autres, ils firent la route à pied, le fils Le
Hallier tirant par la corde la bète qu’il avait si
vivement pressée.
L’auberge tenue par Le Hallier est située à
l’angle des quatre chemins qui précèdent le
village. Au-dessus de la porte principale, un
brandon indicateur supporte une plaque de
fer représentant des cavaliers magnifiquement
montés. Les cavaliers élevent des étendards
de couleur rouge où se lisent ces mots :
« Où allez-vous ?
« Chez Le Hallier. – Bon gîte. – Bonne
table et le reste. »
C’est là que les paysans se réunissent le
dimanche et poussent les billes sur un billard, un billard à blouses, démanché, effiloqué,
où l’on fait sécher le linge de la lessive et dont
le tapis jadis vert a la mine attristée d’une
prairie fauchée, cuite par le soleil.
L’aubergiste attendait Mathurin. Avec un air
mystérieux, il prit le bras du paysan et prononça lentement ces mots :
– On vous attend là… dans le petit salon…
Ce que Le Hallier appelait le petit salon était
la seule chambre tapissée de l’établissement.
Sur la cheminée de bois imitant le marbre, des
vases ébréchés remplis de fleurs artificielles ;
dans l’encadrement, une glace dorée, des tableaux de saints, une descente de croix, et tout
le long des murs, des gravures d’Épinal dissimulant çà et là les déchirures faites au papier
d’un bleu douteux.
Mathurin traversa la cuisine, où quelques
paysans jouaient aux cartes en buvant du vin
blanc, et il pénétra dans la pièce voisine. Le
Hallier l’avait introduit : sur un signe du personnage qui se trouvait là, l’aubergiste disparut en
saluant avec obséquiosité.
– Veuillez vous asseoir, mon ami, dit d’une
manière affectueuse le monsieur inconnu. Je
suis le comte de Tinders, et, si je vous ai fait
venir ici, malgré l’heure un peu tardive, c’est
que les affaires dont nous avons à nous occuper
sont de la plus haute importance.
Le mari de Nicole prit place sur la chaise qui
lui était désignée, et, tout en faisant tourner son
chapeau entre ses doigts, il attendit les questions
de son interlocuteur.
Le comte paraissait avoir une cinquantaine
d’années. Haut de taille, un peu maigre, les
cheveux crépus, grisonnants, le teint que donne
la vie passée dans les pays chauds : une sorte de
masque grisâtre.
– Mathurin, j’ai toujours mené assez rondement les affaires et je vais aller droit au but :
L’hospice de Limoges, – l’administration des
enfants assistés, si vous préférez-vous a confié,
il y a vingt et un ans, la garde d’un nourrisson.
Le paysan eut un soubresaut ; mais le regard
bienveillant du comte lui fit reprendre bonne
contenance.
– Oui… oui… notre Nègre-Combe… un beau
et un vaillant, je vous l’assure, môssieu le comte.
Faut m’excuser si tout de suite, comme ça, je
n’ai pas répondu… Quand on me parle de notre
fils, voyez-vous…
– Quand l’enfant a été sevré, vous avez obtenu l’autorisation de le garder ?…
– Voici, môssieu le comte, nous venions de
perdre notre chérubin, et une maison qui n’a
pas d’enfant, c’est comme qui dirait un oiseau
sans ailes… Alors môssieu le maire et môssieu
le curé ont fait les démarches nécessaires…
Bref, le petit abandonné est devenu notre enfant… Nous sommes heureux : il va prendre
femme.
– Ah ! il se marie ?…
– Et il prend un bon parti…
– Vous l’aimez bien, votre fils adoptif ?…
– Est-ce que ça se demande ?… Quand
la Nicole, ma chère femme, a été malade, le
Nègre-Combe est parti au milieu de la neige
pour aller quérir le médecin… Notre femme
saignait du nez tant qu’elle pouvait… J’avais
beau mettre des clefs dans son cou, rien n’y
faisait… Enfin, le Nègre-Combe a ramené môssieu Guinchamp et le docteur a dit : « Votre
fils est un brave garçon, il a tellement couru
qu’en arrivant chez moi, il est tombé comme une
masse… Quelques minutes de retard et j’étais
impuissant : votre femme était morte… » Alors,
voyez-vous, pendant que le médecin contait ça et
que la Nicole renaissait à la vie, j’ai pris le garçon
entre mes bras et je me suis mis à pleurer comme
une bête… Aussi, il faut voir comme elle l’aime,
son sauveur… Notre Nicole l’aurait fait, môssieu
le comte, qu’elle ne l’adorerait pas mieux… A
la maison, il est toujours debout le premier, le
dernier couché… et beau… et savant… Faudrait
pas lui en remontrer pour l’écriture et le calcul.
Si vous l’aviez vu en militaire !… Superbe,
Môssieu… Il était superbe !..
– Donc, maître Mathurin, vous considérez
le Nègre-Combe comme votre fils, et jamais
vous n’avez pensé que ses vrais parents viendraient le réclamer ?.
– Jamais, môssieu le comte…
– Cependant, mon bon ami, vous ne devez
pas ignorer que ce jeune homme a un père, une
mère, peut-être vivants encore…
– Un enfant abandonné n’a ni père ni mère.
– Enfin, si ses parents…
– Faudrait voir…
– Certes, ce serait une injustice de ne pas
vous indemniser des soins que vous et votre
femme avez donnés à l’enfant…
– Nous indemniser ?… Le Nègre-Combe a
gagné plus qu’il n’a coûté… Et, du reste, môssieu le comte, nous n’avons jamais réfléchi…
– Ce que vous venez de dire, Mathurin, fait
le plus grand honneur à votre caractère… Mais,
encore une fois, Nègre-Combe n’est pas votre
fils…
– C’est tout comme…
– Et si son père venait le réclamer ?
– Je refuserais de le rendre.
– La loi…
– Je me moque bien de la loi…
– Allons, maître Mathurin, il nous faut en
finir… J’ai pris tous les ménagements… C’est
au sujet de ce jeune homme…
– Eh bien ?
– Je connais son père…
– Après ?
— … Qui m’a donné l’ordre de le ramener
immédiatement à Paris.
– Son père ? Le père de Nègre-Combe ?…
Vous vous moquez… Qu’il vienne donc me le
prendre ?… Tonnerre de Dieu ! je lui casse la
gueule…
Mathurin s’était dressé : ses yeux brillaient
comme des braises et, les bras croisés, son bâton
passé sous l’aisselle droite, il regardait fièrement
son homme.
– Oui… dites-lui qu’il vienne !…
– Maître Mathurin, le père… c’est moi.
– Vous, môssieu le comte ?… Non…non pas…
non, vous ne l’auriez pas renvoyé… C’est moi…
le père… La Nicole, c’est sa mère… Il ne
connaît que nous…
– Maître Mathurin…
– Il n’y a pas de maître Mathurin, ici : il y a
un homme contre un homme, cria le paysan en
frappant la table avec son bâton.
Mais, tout à coup, l’habitant de la campagne
croisa son regard avec celui de son interlocuteur, et, malgré lui, l’habitude du respect, ou
une crainte peut-être lui fit courber la tête.
– Vous avez voulu vous gausser de moi, môssieu le comte… me faire une frayeur… Je ne
suis qu’un paysan, moi ; il faut m’excuser…
Quand vous m’avez dit que le Nègre-Combe était
perdu pour nous, j’ai pas compris la chose…
C’était pour m’éprouver… J’ai senti ma pauvre
caboche qui s’en allait… Je ne suis plus fou,
môssieu le comte… L’épreuve est passée…
– Je suis le père de Nègre-Combe, Mathurin.
– Bon !… vous y revenez… Vous voulez me
rendre malade…
– Je ne plaisante pas… Vous et votre femme
vous serez payés, largement payés, et ma reconnaissance pour vous sera éternelle… Je donnerai
dix mille francs pour commencer…
– Dix mille…
– Vingt mille… trente mille, même, pour
éviter toute difficulté…
– Un enfant, ça ne se vend pas, dit Mathurin
en hochant douloureusement la tête.
– Comment pouvez-vous supposer, mon brave
homme, que j’aie voulu rire de vous ?… Ce n’eût
pas été généreux… En deux mots, voici mon
histoire. J’étais étudiant à Paris : j’avais fait la
connaissance d’une jeune ouvrière, belle, honnête autant que modeste… Elle mourut, hélas !
en donnant le jour à un enfant, et ma famille,
qui, par les indiscrétions d’un ami, apprenait
ce qui se passait, me força à quitter la capitale.
On inventa un conte et l’on me fit croire que
mon fils avait suivi sa mère au tombeau… Je
voyageai, cherchant à l’étranger, en Chine, en
Amérique, en Australie, l’oubli d’une douleur
qui ne pouvait être consolée… Je me mariai à
Saïgon, où j’exerçai les fonctions d’interprète
près du tribunal civil… De mon union avec une
jeune fille anglaise naquit un malheureux être
difforme, hideux, pour lequel l’existence n’est
qu’un supplice et qui me laisse sans espoir…
J’habite la France depuis six mois à peine. C’est
depuis quelques jours seulement et par un hasard providentiel que j’ai su enfin que mon fils
était vivant et qu’un de mes oncles, pour le dérober à mes recherches, avait eu la cruauté de
l’emmener de Paris et de le déposer à l’hospice
de Limoges… Dieu a puni mon parent qui est
mort frappé de démence ; c’est par une note
écrite de sa main que j’ai appris la vérité… Je
doutais encore… Enfin, à Limoges, l’administration a compulsé ses registres… Jean, mon
petit Jean, avait été recueilli par une famille
honnête. – Mathurin, soyez sans inquiétude,
l’enfant ne vous oubliera pas… Je l’emmène à
Paris pour lui rendre la situation qui lui appartient… Il reviendra souvent au village… Vous
serez toujours son père.
Le paysan s’accouda sur la table et de grosses
larmes brûlèrent ce visage façonné aux morsures
du soleil.
Le Hallier, que le comte avait mandé, apporta
des liqueurs ; mais Mathurin refusa de boire.
– Merci… Non… Je n’ai pas le cœur à la
boisson… Vous êtes le père de Nègre-Combe…
Un seigneur, notre Nègre-Combe ?… Qui aurait
dit cela ?… Quand Nicole l’a apporté de là-bas,
il n’était pas plus gros… Un air maladif…
– C’était en 1859, n’est-ce pas, Mathurin ?
– Oui… 1859…
– Au mois de novembre…
– Un peu avant la Sainte-Catherine… Il faisait
un froid de loup et la Nicole l’avait enveloppé
dans ma limousine…
L’homme s’arrêta brusquement, et puis des
paroles sortirent comme un râle de sa poitrine
oppressée :
— O mon Dieu… vous ne savez pas ?… J’aimerais mieux que le feu du ciel eût incendié
nos granges… Ah !… ils m’attendent en ce
moment… tous, au haut de la côte… Nicole,
Nègre-Combe, la petiote, les voisins aussi.
tous… Ils vont croire que je suis devenu fou…
– Il vaut mieux cependant, père Mathurin,
que vous les prépariez à la nouvelle… le coup
sera moins dur… Vous reviendrez ici, demain
matin, avec… notre fils… Mon ami, prenez
courage… Allons, vous êtes un homme, que
diable !… et un brave homme…
Le comte lui serrait les mains et le campagnard restait étourdi comme si un marteau lui
eût fracassé le crâne.
Il chancelait. Quand il traversa la cuisine
de l’auberge, les paysans attablés le virent si
pâle, qu’ils insistèrent pour faire la route avec
lui.
Il refusa.
La route était blanche et les grands arbres
des talus, baignés d’une douce lumière, se détachaient comme des ombres mouvantes aux yeux
troublés du paysan. Il marchait, la tête basse,
paraissant ignorer le chemin ou plutôt retardant
sa marche. On eût dit que des êtres fantastiques
lni barraient le passage. Plein d’angoisse, il
restait au milieu de la route, dans une sorte
d’immobilité étrange. Tous ces grands arbres, il
les connaissait comme sa poche, et cependant il
paraissait fouler une terre inconnue.
Mathurin avait peur d’arriver à la maison, lui
qui, les jours de foire, hâtait le pas et était
toujours rendu avant le coucher du soleil…
Maintenant, il faisait le traînard, essuyant ses
pleurs, interrogeant l’horizon.
– Emmener le Nègre-Combe… ce n’est pas
possible.
Et il criait tout haut :
– Qui a dit cela ? Ah ! ben oui, faudrait
voir !.
Et, comme, dans la nuit profonde, rien ne lui
répondait, il se disait à lui-même :
– J’ai rêvé sans doute… Mes idées ne sont
plus claires… Réfléchissons un peu : on est venu
me chercher… Je suis allé chez Le Hallier…
Ai-je bu ? Non… Dans la cuisine, les Bérias, les
Moreau, les Vincent jouaient à la bourre… Mais
le comte ?… Ah ! oui… Il m’a fait causer au
sujet de notre Nègre-Combe… Oh !… ce Nègre-Combe, c’est son fils… Il doit obéissance à son
père… Oui, obéissance… Me voici aux Thermes…
Après le versant, je vais les voir là-haut… Ah !
si le tonnerre pouvait m’écraser…
Au village, on commençait à être inquiet.
Mathurin ne revenait pas ; hommes et femmes
s’étaient assis sur le talus de la route :
– Vous savez comme est Le Hallier… Ils
seront restés à boire avec le monsieur…
– J’ai mauvaise idée, dit la Petiote à Nègre-Combe.
– Allons un peu plus loin, murmura Nicole.
Tout le monde se leva, et, presque au même
instant, on aperçut Mathurin qui revenait à
petits pas.
Alors les plaisanteries commencèrent.
– Eh ! eh ! la mère Nicole, il se fait vieux, le
petit père.
– Il a la crampe dans une jambe, cria Berlureau.
– Lorsque nous revenons du marché, fit un
autre, nous sommes obligés de tirer la langue
pour le suivre.
Mathurin vit son monde debout et il se remit
à pleurer ; on n’apercevait pas son visage, on
s’amusait encore.
– Vieux brigand, il aura rencontré quelque
connaissance en route.
– C’est que ç’a été un gaillard dans le temps.
– Un vigoureux lapin…
Les rires cessèrent au moment où le paysan
apparut, tout en sueur, le visage défait. Il était
si pâle, qu’on en resta muet et aussi pâle que lui.
– Seriez-vous malade, père ? demanda Nègre-Combe. tout tremblant.
– Pour sûr, c’est une mauvaise nouvelle, dit
Blanchette.
– Viens, notre homme ! cria la Nicole en
prenant violemment son mari sous le bras…
Les voisins s’étaient aperçus que leur présence
pouvait gêner la famille et ils demeuraient sur
la route.
– Les bœufs vendus auront quelque mauvais cas, dirent les Boulard.
– Les Mathurin sont bien un peu fiérots
aussi, murmura le grand Vigier… Ça se cache
de nous… Ça fait des embarras…
– Il est de fait, continua l’aîné des Boulard,
que Mathurin s’enfle comme un bœuf depuis
que son fils épouse mam’selle Blanchette…
– Bah ! le mariage n’est pas encore fait…
Sans prononcer une seule parole, les Mathurin, suivis de la Petiote, que l’on considérait
déjà comme faisant partie de la famille, étaient
rentrés à la maison.
Nicole posa la lampe sur la table ; et, comme
Mathurin gardait toujours le silence, Blanchette
voulut se retirer.
– Je vous gêne peut-être…
Le paysan releva la tête :
– Non.. non… Tu n’es pas de trop pour
pleurer… Mes amis… Nicole… Nègre-Combe…
la Petiote… mes pauvres amis… nous sommes
bien malheureux… bien malheureux !…
Quelque chose l’étouffait… Il faisait signe
avec la main qu’il voulait parler et qu’il ne le
pouvait pas.
Il s’assit sur l’une des chaises de la cuisine et
puis il se dressa, avec un gros soupir d’enfant.
Il appuya sa tête endolorie, dans ses mains et
il pleura si fort, lui, l’homme des durs labours,
que du chemin on entendait ses sanglots pareils
à des gémissements de bête blessée. Enfin, il se
crut plus solide.
– Voici… Nègre-Combe n’est plus notre fils.
Son père est venu le chercher… Il va nous
quitter…
Il avait dit cela d’un seul trait, pour se débarrasser plus vite.
Il y eut un silence après lequel Nicole prit la
parole :
– Ils ont voulu se rire de toi, notre
homme.
– Je savais bien que vous me prendriez pour
un fou. J’ai toute ma raison… Femme, notre
Jean est le fils d’un comte… notre fils est
mort pour nous !…
– Fils d’un comte !… cria la Petiote.
Et les beaux yeux de la fillette, qui s’étaient
portés sur son fiancé, prirent une expression
de tristesse et d’orgueil.
– On vous trompe, mon père, dit Nègre-Combe avec le plus grand calme… Je n’ai pas
d’autre famille que la vôtre… Je ne reconnais à
personne le droit…
– Ton père est riche…
– Eh ! que me fait sa fortune !… L’homme
qui m’a jeté à l’hospice ne saurait être mon
père.
– Le comte de Tinders prétend que jamais
il n’eût consenti à se séparer de toi… Ta mère
est morte… On fit courir aussi le bruit de ta
mort… C’est un parent du comte qui t’a placé
à Limoges… Oh ! je ne sais plus ce que je dis…
– Ce que je sais, moi, reprit le paysan, c’est
que vous êtes mon père… que la Nicole est ma
mère… que Blanchette sera ma femme…
– Nous allons nous reposer, mon fils. Mais,
demain…
– Demain ?…
– Tu te rendras chez Le Hallier avec Nicole…
– Quel malheur !…
Et Blanchette, tout éplorée, se jeta dans les
bras de la mère de Nègre-Combe.
Au matin, le comte de Tinders se promenait
tranquillement devant la porte de l’auberge,
quand il vit venir un jeune homme à la physionomie douce et distinguée. Derrière le paysan,
marchait une vieille paysanne qui s’en allait,
clopin-clopant, les yeux rouges.
– Ah ! Monsieur, soupira le jeune paysan,
vous brisez ma vie.
– Votre père ne vous a donc pas dit.?
– Je sais tout, Monsieur.
– Et ce sont là les seules paroles que vous
trouvez à me dire ?
– Allons, mon Nègre-Combe, dit la Nicole,
avec un ton de doux reproche, il ne faut pas
faire comme cela.
: – Pardonnez-moi, Monsieur ; mais cette
étrange révélation.
Le comte considéra son fils avec bienveillance.
– Je n’ose encore vous appeler mon fils ;
mais, s’il est quelque chose au monde qui puisse
vous convaincre de tout l’amour que j’ai pour
vous, c’est l’émotion profonde qui me trouble
à cette heure… Vous êtes l’image vivante de
votre pauvre mère… Oh ! je comprends vos
sentiments de gratitude pour vos parents adoptifs… Vous ne les abandonnerez pas… Vous
reviendrez au village toutes les fois que vous le
désirerez…
– Oui… tu reviendras, faisait la Nicole.
Jean Nègre-Combe parla ainsi au comte :
– Écoutez, Monsieur. Il ne m’est plus permis de douter… Vous êtes mon père… je vous
obéirai… Laissez-moi vous dire seulement que
j’ai promis d’unir ma vie à celle d’une jeune
fille digne de mon amour…
– Vous remplirez vos engagements…
– Vous me laisseriez… ? Oh ! non, Monsieur. je ne voudrais pas partir avec cette
espérance, si plus tard…
– Vous serez libre, Monsieur…
– Alors… vous êtes bon… Je vous aime…
Et, avec un abandon tout filial, Nègre-Combe
se laissa tomber dans les bras que son père
tendait vers lui.
– Et toi, mère…, fit-il ensuite en pressant
sur son cœur la vieille Nicole… Dis-leur… dis
à tous que je vous aime bien… que je reste
votre fils…
Une calèche louée à Limoges par le comte
de Tinders attendait devant l’auberge.
On se mit en route pour correspondre au
train qui partait, le soir même, pour Paris.
 
III
 
Le comte de Tinders habitait un hôtel de l’avenue des Champs-Élysées. C’était un de ces magnifiques étrangers, – un de ces rastaquouères
qui plantent brusquement leur tente dans la
capitale : venus, on ne sait d’où, titrés, on ne
sait pourquoi, leur fortune sert de masque à
leur passé, et ceux qui les fréquentent assidûment n’ont pas le droit d’être curieux. Ils habitent la grande ville depuis quelques mois à
peine qu’ils sont déjà considérés comme des
parisiens de vieille date. Joyeux viveurs pour la
plupart, connaissant un peu de toutes choses
l’ignorance même où ils laissent le monde de
leurs antécédents fait que, s’ils ne vont pas jusqu’au faubourg Saint-Germain, ils regardent de
haut les financiers enrichis et les épiciers gravement retirés des affaires.
Une sorte d’intuition laborieuse les tient au
courant de tout ce qui se dit, de tout ce qui se
prépare ; et, comme ils payent grassement leur
entourage et que les gens .sérieux n’ont rien à
envier à leur bagou tapageur, les uns admirent,
les autres se taisent.
Le comte était immensément riche. On disait
à Paris qu’indépendamment du territoire considérable qu’il possédait dans la basse Cochinchine,
il était propriétaire de plusieurs mines d’or en
Amérique. Le’ noble étranger avait été invité
au « Cercle des Mirlitons » par un de ses amis,
le jeune baron de Boistel ; et, depuis plusieurs
semaines, il s’était amusé à perdre de fortes
sommes à la bouillote et au baccara. La déveine
lui était apparue comme une fée bienfaisante :
il jetait l’or à pleines mains, et les joueurs, impassibles d’ordinaire, regardaient avec une sorte
d’inquiétude cet homme au masque tragique,
aux larges dents blanches, à la barbe grise, qui
se faisait un malin plaisir de voir la fortune
s’acharner contre lui.
– Eh ! cher comte, vous êtes un des princes
de la terre, et le nabab, le fameux nabab du
second empire, serait à peine digne.…
– Le nabab ?… Connais pas…, interrompait-il de sa voix brusque. Un politiqueur sans
doute ?.. moi, je méprise la politique… La France
a besoin de se transformer ; elle représente le
vieux monde maintenant ; il faut que l’Amérique
lui donne un peu de sang nouveau… Je suis
Américain, moi, et je m’en vante.
L’Américain sentait un désir impérieux de
faire parler de lui. On citait déjà quelques-unes
de ses excentricités. Ainsi, un jour, il avait invité nombre d’amis à dîner, et chaque convive
était sorti de l’hôtel, muni d’un superbe lingot
d’or sur lequel était gravé le menu du repas ;
une autre fois, il avait écrit au préfet de la Seine
pour obtenir l’autorisation d’illuminer l’Arc-de-Triomphe. On lui fit observer que l’Arc-de-Triomphe était un monument national et qu’on
l’illuminait seulement à l’occasion des fêles publiques… Le comte parut très froissé de la réponse.
– Eh bien ! qu’on me le vende, écrivit-il au
préfet avec un sans-gêne qui émerveilla les reporters parisiens.
L’hôtel de l’avenue des Champs-Elysées avait
été meublé d’une façon princière. A son retour
de Saïgon, le comte s’y était installé en compagnie de son fils, un enfant de douze ans, un être
difforme que les domestiques appelaient entre
eux le prince Tam-Tam, en souvenir des voyages
aventureux que le petit maître leur avait contés :
une vieille dame anglaise, mistress Jackson, lui
servait de gouvernante dans l’appartement qu’il
occupait au deuxième étage. Tout le monde à
Paris ignorait que le comte de Tinders eût un
fils, tant l’Américain avait pris soin de le dérober aux regards de ses invités. Le prince vivait
seul avec la femme dévouée qui avait juré à la
mère mourante de consacrer sa vie à l’enfant
disgracié de la nature.
Cependant, depuis quelques jours, le visage du
nain s’était éclairé d’une joie. Sa gouvernante
lui avait confié que son père ramènerait bientôt
un frère, un grand frère, et le prince devinait
qu’il trouverait dans cet inconnu un soutien et
un protecteur.
– Hector, voici votre frère, dit le comte en
s’adressant à l’enfant.
Jean Nègre-Combe – que nous appellerons
désormais le vicomte Jean de Tinders – considéra le petit avec une sorte de terreur.
Haut d’un mètre, un cou de girafe supportant
une tête énorme, des yeux noirs, assurément
très beaux chez une autre personne, mais affreux
sur ce front cuivré, à cause même de leur disproportion avec le reste du corps : tel apparaissait le prince Tam-Tam. Il s’était levé à l’arrivée
de son père. Son dos resta courbé comme des
ailes d’oiseau repliées avant le vol.
Un cœur d’or battait sous cette enveloppe si
mal façonnée ; une intelligence très vive brillait
sous ce crâne vieillot qui présentait tous les
stigmates d’une honteuse hérédité. L’enfant
était né dans la basse Cochinchine, et l’on
disait que sa mère, pendant la gestation, avait
eu peur des horribles caricatures des pagodes
chinoises.
Le vicomte sembla vaincre une répulsion instinctive ; mais les grands yeux noirs qui se portaient vers lui avaient une expression si douce,
qu’il s’avança vers son frère et le pressa dans ses
bras.
Le nain sentit comme un frisson courir à travers son être ; il redressa la tête et se prit à
pleurer.
– Pourquoi pleurez-vous, Hector ? demanda
le grand frère avec bonté.
– Jamais… jamais personne ne m’a embrassé comme vous venez de le faire… Je vous
aimerai bien… Oh ! je vous aimerai de tout
mon cœur, Monsieur…
– Vous voyez si j’ai du malheur, dit le comte
qui paraissait insensible à cette scène fraternelle. – Allons, venez, Jean… J’aurais donné
tout au monde pour vous épargner la vue du
monstre…
– Mon père…
– Pensez-vous que ce soit une vie de rester
face à face avec lui ?… Je voulais m’en séparer… Plus tard, peut-être… Maintenant,
chassons ces idées sinistres et venez avec moi.
Je vais vous montrer le seul endroit paisible où
s’abrite mon existence désolée.
Le comte et son fils venaient de traverser une
somptueuse galerie de verre où les plantes grimpantes formaient un rideau de verdure ; des
arbres, de grands arbres étendaient leurs ramures jusqu’au haut du vitrage et les passiflores y jetaient leurs lianes dans une amoureuse étreinte. Çà et là, au milieu des verts
gazons, des massifs d’azalées, de camélias, de
pivoines, de primevères de la Chine, de résédas,
de rhododendrons et de bruyères fleuries. Toutes
ces fleurs vivaient en pleine terre et la douce
température de la serre était embaumée par
les plus suaves parfums.
Le comte souleva une draperie masquée par
un palmier gigantesque et il invita son fils à pénétrer dans une petite chambre dont il referma
aussitôt la porte. Tendue de papier blanc à fleurs
roses, ornée seulement de quelques chaises de
paille, la chambre avait un aspect d’humilité
touchante, depuis les rideaux de mousseline
blanche qui recouvraient, un lit d’acajou jusqu’à
la pendule de porcelaine et aux mille riens qui
encombraient la cheminée de marbre.
En face de la cheminée et au-dessus d’une fenêtre grillée et destinée sans doute à servir de
refuge à des oiseaux, apparaissait un portrait à
l’huile : c’était l’image d’une femme pleine de
jeunesse et de vie.
– Votre mère. soupira le comte en se découvrant.
La femme était belle, de cette beauté radieuse
que donne une âme tranquille. Elle portait un
bonnet blanc, et ses cheveux d’or pâle ramenés
en bandeaux sur son front encadraient sa douce
figure de keepsake. Ses yeux avaient une expression toute maternelle et ses mains délicates
étaient occupées à un travail de broderie.
– Cette chambre représente exactement celle
que votre mère occupait dans la rue Saint-Jacques ; ma mémoire a été assez fidèle pour ne
rien oublier… Seulement, celle que j’aimais ayant
disparu de cette terre, les oiseaux de la fenêtre
ne chantent plus ; les heures se sont arrêtées ;
les fleurs des corbeilles sont mortes ; mortes
aussi mes espérances et mes joies… Souvent, je
suis las du bruit et du luxe, las de Paris ;
et seul, ici, je viens prier pour elle. Le calme
de cette retraite me repose de mon existence
passée… Jean, voici le prie-Dieu que votre mère
a brodé aux jours de notre bonheur ; voici le
fauteuil où elle avait coutume de s’asseoir pendant ses veillées laborieuses…
La rigidité du paysan s’abîma dans un élan de
tendresse et il pressa avec effusion les mains de
l’homme qui lui parlait, de cet homme si froid et
si hautain dans sa longue redingote boutonnée
et qui, à cette heure, avait des sanglots d’enfant.
– Vous avez bien souffert, mon père…
– J’ai été malheureux, bien malheureux…
Mais je bénis le Ciel, qui m’a permis de retrouver le fils que je croyais perdu pour toujours..
Jean, cette maison est la vôtre.
A dater de ce jour, le vicomte commença sa
métamorphose. Un des premiers tailleurs de la
capitale fut chargé de l’habiller ; Jean eut des
professeurs d’escrime et d’équitation.
Le jeune homme n’avait pas oublié le village :
il écrivit aux Mathurin et à la Petiote qu’il était
heureux et que son père l’autoriserait bientôt à
aller passer quelques jours à Nègre-Combe.
Un matin, le comte de Tinders reçut la visite
du directeur d’une agence de la rue Montmartre,
auquel il venait d’envoyer une lettre très
urgente.
– Monsieur Lejet ! annonça un domestique à
livrée bleu et or.
Le visiteur était un vieillard maigre, au front
bombé et à la voie cauteleuse. Il portait une barbiche blanche en pointe, à l’instar des maçons
de la Creuse, et tenait le reste de son visage parfaitement rasé. C’était un Parisien, un vrai Parisien de derrière les fagots du boulevard Montmartre, ainsi qu’il le disait lui-même avec un
petit rire métallique.
Depuis plus de trente années, il dirigeait un
bureau derenseignements : savie, il l’avait, passée
tout entière dans l’étude des dossiers contestés,
enseignant aux uns la manière de faire valoir leurs
droits aux successions en déshérence, recherchant les filiations, anoblissant ceux-ci, enrichissant ceux-là. Il était connu de messieurs les
avoués de la capitale comme un auxiliaire des
plus précieux. Là-bas, dans son bureau de la rue
Montmartre, où le soleil ne pointait jamais et où
son corps amaigri semblait crier contre la rareté de l’air, sa tête d’oiseau s’enfonçait dans les
dossiers poudreux, et il en sortait toujours quelque chose, à la plus grande gloire de la procédure française. On disait même, à voix basse,
dans le quartier, que la préfecture de police
avait eu recours à lui dans des cas difficiles.
C’était cet homme que le comte avait chargé
de prendre des renseignements sur Jean Nègre-Combe.
Le comte de Tinders mentait au père Mathurin en affirmant que l’administration des
Enfants-assistés de Limoges lui avait fourni des
indications précises au sujet de la résidence de
son fils. Un incendie récent ayant fait disparaître les dossiers des jeunes assistés, l’inspecteur
départemental, tout entier à la reconstitution
des registres, ne put adresser à l’hôtel de
l’avenue des Champs-Élysées que des lettres
assez peu affirmatives.
Le richissime Américain s’était confié à M. Lejet. La situation fort délicate exigeait toute l’attention du bonhomme. Une erreur sur la personne aurait eu des conséquences désastreuses.
Le père Lejet ne se sentit pas au-dessous de la
tâche : il aimait les affaires un peu ténébreuses ;
et, dès que le père lui eut conté l’histoire que
plus tard il devait confier au vieux Mathurin, le
directeur de l’agence se rendit dans le département de la Haute-Vienne.
Dans les conditions où le comte prétendait
que son fils avait été placé à l’hospice de Limoges, l’enfant rentrait dans la catégorie des abandonnés et non des assistés, ces derniers étant
toujours reconnus par la mère et inscrits sur un
registre spécial au moment même de l’effectuation du dépôt.
M. Lejet ne pouvant attendre la reconstitution des dossiers de l’hospice de Limoges,
résolut de résoudre le problème par la seule
force du raisonnement. Un vrai malin que ce
M. Lejet.
Avec la froide logique d’un statisticien, il arriva
à se convaincre qu’il y avait cent chances contre
dix que le nourrisson eût été placé dans l’arrondissement de Limoges, et cela à cause même de
la nature maladive du nouveau-né, l’inspecteur
départemental étant mieux à même de surveiller le placement de l’administration. La statistique, ce témoin brutal mais irrécusable de
toute vérité, lui indiqua encore que, sur cent
nourrissons, il en meurt trente ; que, sur les
soixante-dix restants, il y en a cinquante qui continuent à vivre jusqu’à l’âge de vingt ans avec
leurs parents adoptifs. Mais l’enfant avait dépassé cet âge et il ne restait plus que dix chances sur cent qu’il fût encore dans l’arrondissement de Limoges. Absent, il était soldat ou
bien encore, domestique dans un département
voisin : les assistés ou les abandonnés ne se résignant qu’avec peine à demeurer dans le pays
où leur triste histoire est connue.
Lejet se mit à explorer les villages, questionnant les paysans, poursuivant sa marche avec
une opiniâtreté singulière, et, de recherches en
recherches, après deux mois de séjour en Limousin, il arriva au village de Nègre-Combe.
Celui qui l’envoyait lui avait donné des ordres
formels : une fois bien certain que le jeune
homme était le fils du comte, il devait savoir
par lui-même si le campagnard était intelligent
et susceptible d’une transformation complète qui
lui permît de faire honneur à son nom. Dans le
cas contraire, le mandant se réservait le droit
d’agir à sa guise.
Lejet apporta un si grand tact à sa mission, que
jamais les Mathurin ne purent soupçonner que
le marchand de noix achetant, sans marchander,
leur récolte à venir, était l’envoyé du père de
Nègre-Combe. Sa tâche accomplie, le directeur
revint à Paris, tout enorgueilli. Le comte de
Tinders se disposa à s’assurer par lui-même de
la vérité des faits allégués par son mandataire.
– Je suis très satisfait de vos services, mon
cher monsieur Lejet, dit le comte au directeur
de l’agence ; malheureusement, il nous reste encore beaucoup à faire… Je suis un étranger,
moi… je me moque de tout ce monde qui vient
à mes fêtes… Il m’est rarement arrivé d’aimer
quelqu’un : c’est même à cet égoïsme farouche
du travailleur que je dois ma fortune et mes
joies secrètes… Eh bien ! aujourd’hui que j’ai
retrouvé mon fils et que plus que jamais j’espère
façonner cette jeune intelligence, il me vient des
craintes subites… J’ai peur que cet enfant ne
regrette un jour la vie misérable qu’il menait là-bas. Cette sotte amourette dont je vous ai parlé
semble le tenir au cœur… Il faut l’en arracher.
– Bien, affirma Lejet ; mais le moyen ?…
– Le moyen ?… Je ne connais pas grand
monde à Paris, bien que vos journaux soient
remplis de mon nom et de mes prétendues extravagances… Monsieur Lejet, je veux marier mon
fils et cela le plus tôt possible…
– Monsieur le comte, fit Lejet, je suis tout à
votre service.
– Connaissez-vous une famille qui soit disposée à agir rapidement ?.
– Monsieur le comte tient-il à la noblesse ?
– Parbleu !
– J’aivotre affaire.
– Voyons ?…
– D’abord, il n’y a pas de dot.
– Je me moque de la fortune.
– Une jeune fille jolie comme un bouquet…
Elle monte à cheval comme défunt Franconi…
Une perle… une vraie perle…
– Comment connaissez-vous cette demoiselle ?
Par l’écuyère qui lui donne des leçons…
– Ah !…
– Oui, monsieur le comte.
– Le nom de la jeune personne ?
Mademoiselle Lucienne de Dives-Laram…
Sa mère est une femme de beaucoup d’esprit à
laquelle j’ai déjà rendu quelques petits services
d’argent.
– Très bien… Mademoiselle Lucienne est
âgée de ?…
– Dix-huit ans… Blonde comme les maïs…
des yeux de saphir… une taille de guêpe…
– Vous parlez en poète, monsieur Lejet…
– On fait ce qu’on peut. J’affirme, monsieur
le comte, que votre fils deviendra amoureux de
la demoiselle.
– Mais… l’entrevue ?…
– Si vous voulez bien, monsieur le comte, je
vais en dire deux mots à l’écuyère.
– Il n’est peut-être pas de bon goût de mêler
une écuyère… Ma foi, je n’ai pas le temps d’attendre…
– Personne ne saura rien.
– Monsieur Lejet, agissez de votre mieux, je
ne vous oublierai pas.
– Monsieur le comte a été déjà trop bon pour
moi…
– C’est bien… Quand pensez-vous que mon
fils puisse rencontrer mademoiselle ?…
— L’écuyère ?…
– Non… l’autre…
– Dès que j’aurai vu madame Raphaël, j’aurai
l’honneur de prévenir monsieur le comte…
Madame Raphaël accompagne parfois ces demoiselles à Maisons-Laffite… à Boulogne-sur-Seine.
Des jeunes filles de la meilleure société… un
escadron superbe…
– Est-elle honnête au moins, votre écuyère ?
– Oh ! monsieur le comte, dit M. Lejet en
souriant ; c’est moi qui lui ai fait avoirla place…
– Alors, hâtez l’entrevue. il faut que le
vicomte laisse là ses sornettes et qu’il envoie à
tous les diables le souvenir de la paysanne…
– Il s’en fichera comme de ses bottes… je
m’en charge, moi, conclut le directeur de
l’agence, avec un geste de vanité.
– Savez-vous, cher monsieur, que vous êtes
très fort. oui, très fort ?
– Monsieur le comte me flatte…
– Je parie que vous n’avez pas de famille.
pas de charges… personne qui vous inquiète…
S’il en était autrement, il vous serait impossible d’être servi aussi puissamment et par votre
intelligence et par votre volonté.
– Je suis seul au monde…
– Eh ! Monsieur, c’est là votre force…
Le directeur de l’agence parut réfléchir à
cette parole et il fit avec la tête un signe d’acquiescement.
Jean de Tinders se façonnait au monde ; et si
la rude enveloppe du campagnard manquait
encore de l’élégance aristocratique, les membres
bien découplés, la poitrine admirablement développée, la taille svelte, la chevelure noire, la
beauté du visage hâlé sous le soleil méridional,
disaient que bientôt la métamorphose rêvée par
le comte serait accomplie.
A l’hôtel de l’avenue des Champs-Elysées, le
jeune paysan avait été accueilli avec une politesse à laquelle il était loin de s’attendre. Il fallait, pensait-il, que son père eût une autorité
bien grande sur les valets qui le servaient pour
que ces figures placides ne se révoltassent pas
à ses ignorances du monde. Parfois, il n’osait
commander à ces hommes corrects, toujours
corrects, qui s’inclinaient à son passage : il se
rappelait les admirations naïves de son enfance
au suj et des beaux domestiques des châteaux
du Limousin.
Le comte tenait surtout à dégrossir l’enveloppe campagnarde ; on s’occuperait ensuite de
réformer le moral. Il était, après tout, bien
permis à un gentilhomme de passer pour un sot.
Aussi, chaque matin, un professeur d’équitation venait donner des leçons au vicomte dans la
grande cour de l’hôtel. Et l’élève qui, autrefois,
montait d’une seule main sur la jument de
chez Le Hallier, étonnait son maître par sa solidité et sa hardiesse. Les leçons étaient seulement
consacrées à l’élégance du maintien, et le professeur affirmait que, dans quelques semaines,
le vicomte serait en état de parader au Bois. Il
en était de même pour les exercices d’escrime ;
le poignet, trop raide encore, finirait par s’assouplir ; la riposte était vive et la résistance physique
surprenante.
Le jeune homme avait déjà visité la plus
grande partie des monuments de la capitale ; et,
comme parfois son admiration naïve s’était exprimée bruyamment, le comte lui avait répété
qu’il appartenait à un monde où la réserve et
le scepticisme sont de mode.
– Voyez-vous, Jean, continuait le père, il
faudra être réservé avec les quelques amis auxquels je vous présenterai… Si l’on vous questionne sur votre existence passée, vous répondrez que vous avez perdu vos parents à un âge
où vous ne pouviez les connaître… Vous ajouterez que vous avez été confié tout petit aux soins
d’une tante qui habite la Haute-Vienne… Pour
tous, votre jeunesse s’est passée à la chasse… Il
faut vous poser en campagnard ; il faut causer agriculture, amendements calcaires, toutes
choses que vous possédez à merveille… Vous
parlerez de vos bois, de vos terres, de vos étangs,
de vos prairies… A Paris, on aime les gens
qui sont propriétaires… Il suffira que vous
ayez conté cette histoire une ou deux fois à
vos camarades pour que ceux-ci se fassent un
honneur de la propager du café de la Paix, à
Tortoni.
– Mais, mon père, vous m’autoriserez à retourner au village… Ils sont inquiets, là-bas… Ma fiancée m’a écrit une lettre qui me
peine beaucoup…
– Comment ! vous pensez encore à cette paysanne stupide ?…
– Un serment…
– Jean, vous avez le devoir d’obéir à votre
père…
– Vous m’aviez promis…
– Je tiendrai ma promesse… Nous reviendrons ensemble à Nègre-Combe… Vos parents
adoptifs ont eu vingt ans de votre vie. Et, moi
qui vous retrouve après une existence tourmentée, j’ai bien le droit de jouir un peu de la présence de mon enfant…
Jean était vaincu par ces paroles prononcées
d’un ton affectueux, et il mettait tout son courage à refouler au fond de son cœur chagrin les
souvenirs du village. Quand le tailleur vint apporter la redingote noire et le pantalon de couleur qui devaient remplacer ses vêtements du
dimanche ; quand son chapeau de feutre à larges
bords fut délaissé pour un chapeau à haute
forme ; que ses lourds souliers plats eurent fait
place à des bottines pointues ; que des chemises de batiste succédèrent aux grosses chemises de toile si fortement empesées par la
mère Nicole ; que ses mains encore calleuses
disparurent sous des gants de peau, gênants
parfois, mais toujours supportés, le vicomte
plaça religieusement ses vieux habits dans l’armoire à glace de son cabinet de toilette. Ils
étaient là, dans l’étage le plus élevé, les vêtements
du campagnard, bien pliés, bien étendus entre
des linges bien blancs : le chapeau et les souliers
avaient été recouverts de papier ; la montre fut,
elle aussi, suspendue à un clou, dès que le jeune
homme eut été mis en possession d’une montre
Louis XV, une montre de famille, avait dit M. de
Tinders.
Parfois, le soir, après une promenade en voiture ou une visite au « Cercle des Mirlitons »,
au moment où le vicomte se retirait dans ses
appartements somptueux et qu’il entr’ouvrait
les fenêtres qui donnaient sur le jardin de l’hôtel, il se sentait envahi par les souvenirs. Les
charmilles qui frémissaient doucement, les massifs de fleurs éclatantes au milieu de la nuit
constamment troublée par le murmure qui
montait de l’avenue, lui suggéraient mille pensées. Ces arbres poudreux symétriquement
taillés, ce sable fin qui semait de teintes d’or les
allées du jardin, ces longues murailles recouvertes d’une noire verdure, enserrées dans des
châssisde fer, tout cela ne valait pas le Limousin.
Il revoyait les masses profondes des hêtrées,
les frondaisons plus claires des collines verdoyantes ; il lui semblait entendre les hurlements
des loups dans la forêt Jamaye, où il allait braconner, aux jours du dimanche, en compagnie
de ses camarades. Les grands étangs silencieux,
les prairies toutes vertes, les chansons des bouviers, les flambées joyeuses de l’hiver, la splendeur des cieux favorisant les récoltes, les arbres
succombant sous le poids des fruits, les danses
folles, autant de visions enivrantes !… Le
spectacle qui s’offrait à sa vue lui semblait rapetissé… Il étouffait dans cette magnifique demeure.
Sans doute, il commençait à chasser la crainte
qui obséda son esprit, lors des premiers jours de
son arrivée à Paris, où il osait à peine s’asseoir
sur les chaises à haut dossier et à cuir de Cordoue de la salle à manger ; où lui, habitué à
boire dans des verres épais, il tremblait de
frayeur en élevant le verre de mousseline contenant des vins jusqu’alors inconnus… Que de
courage et que d’attention il fallait déployer à
chaque moment pour vaincre les mauvaises habitudes, pour surveiller ses coudes disposés à
envahir la table, pour se servir convenablement
de la fourchette et du couteau d’argent et résister au désir de se lever de table pour prendre à
sa droite le pain que le valet vigilant présentait
à gauche dans une pannelière d’argent.
– Regardez-moi, disait le comte… Faites
comme moi.
Le vicomte ne perdait pas de vue les mouvements de son père ; et, malgré cela, il n’était pas
de jour où son éducateur ne fronçât le sourcil
devant quelque lourde maladresse.
De sa chambre, il regardait le ciel, dont il
n’apercevait qu’un tout petit coin, et il se disait
qu’à Nègre-Combe, on voyait de plus haut et de
plus loin. Peu lui importait, après tout, les
couleurs chatoyantes des fleurs artistement disposées ; aux ombrages parfumés des arbustes
aux feuilles vernies et aux fleurs poitrinaires
qu’il apercevait à cette heure, il préférait l’âcre
senteur des bois où il aimait à s’égarer avec sa
Blanchette et où, tous deux, ils s’étaient endormis les mains dans les mains, pour se réveiller les yeux dans les yeux.
Quand il prenait un bain, dans la salle ornée
de statue de marbres et pavée de mosaïque, il
descendait, vêtu d’un péplum de satin bleu, et
les essences rapportées du lointain pays du petit
prince Tam-Tam le plongeaient dans une griserie étrange ; souvent, le valet de chambre,
inquiet du long séj our que son maître faisait
dans la grande baignoire de marbre, rentrait
dans la salle. D’une manière inconsciente, le
gentilhomme sortait du bain, se laissait éponger,
chausser, habiller, sans prononcer une seule
parole. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il ressentait était si en dehors de ses habitudes passées,
qu’il se demandait parfois s’il n’était pas le jouet
de quelque hallucination.
Parfois aussi, le sentiment du réel le reprenait tout entier : il considérait froidement les
objets de luxe qui l’environnaient, et il regrettait
sa vie de campagnard… Ah ! il avait bien perdu
sa gaieté, le jeune paysan, et il souriait avec
amertume au souvenir des grosses malices que les
gars du village faisaient aux fillettes, à la saison
des bains. On cachait les vêtements sous les
meules de luzerne nouvellement édifiées, et au
milieu des bouquets de clématites et des saules
aux larges ramures se dressaient les jolies baigneuses, pareilles à des naïades s’ébattant à
travers les roseaux.
A ses heures troublées, l’enfant adoptif des
Mathurin se rappelait l’examen singulier dont il
fut l’objet à l’auberge du village : en vérité, son
propre père l’avait soumis à une vérification,
comme celle que les marchands imposaient aux
bœufs, lors des foires de la Saint-Georges et de
la Saint-Michel. Il n’oubliait pas non plus certaines interrogations blessantes sur sa constitution, auxquelles il avait répondu en rougissant et
dont le comte avait tiré la conclusion suivante :
((Le nom des Tinders ne mourra pas avec nous. »
Que serait-il donc advenu s’il eût été difforme
comme le prince Tam-Tam ? Sans doute son père
n’eût pas voulu se charger d’un nouveau
monstre… Le comte était allé le prendre parce
que son fils plus jeune lui faisait horreur et
qu’il avait besoin de quelqu’un pour porter son
nom… Eh bien, il regrettait d’avoir obéi à son
père : il aurait dû fuir bien loin avec la Petiote,
là-bas, dans le Poitou, du côté de Civray, où
Blanchette avait des parents… Toutes les recherches eussent été impuissantes à découvrir
sa retraite ; il se serait marié ; le comte aurait
fini par l’oublier.
Ainsi pensait Jean de Tinders. Il n’avait que
faire des belles soirées parisiennes dont on l’entretenait et qu’il connaissait déjà par les récits
qu’on publiait dans les journaux et dans les
livres : il regrettait le village ; et dans son cerveau obscurci passait encore la vision des bals de
chez Vincent, où l’on accompagnait le violon du
ménétrier en claquant des mains, en se coupant,
en s’entrecoupant aux mesures de la bourrée
triomphante. Il serait au bal en compagnie
des camarades et des bonnes fermières épanouies sur les côtés de la salle enguirlandée.
C’eut été un spectacle à la fois comique et
douloureux que d’entendre ce beau jeune homme
richement vêtu, la tête chaude encore de la frisure d’un Lespès ou d’un Louis, fredonner les
airs de la bourrée du pays.
 
Si mô maï voulio 1

Lo bourréio, lo bourréio ;

Si mô mai voulio

Lo bourréio forio.




 
Si mô maï né vô pâ

Lo bourréio, lo bourréio ;

Si mô maï né vô pâ

Lo bourréio faraï pâ.




 
La chanson s’en allait à tire-d’ailes ; restaient
seulement les tristesses de l’heure présente.
1 Si maman le veut

La bourrée, la bourrée ;

Si maman le veut

La bourrée, je ferai…




Si maman ne le veut pas

La bourrée, la bourrée ;

Si maman ne le veut pas,

La bourrée, je ne ferai pas…




Succombant sous les effluves qui gonflaient
son cœur malade, le campagnard cherchait dans
son armoire à glace les habits d’autrefois qu’il
y avait placés, et, pendant une grande partie
de la nuit, il restait à pleurer bien fort ses
joies perdues. Au matin, le comte voyant ses
paupières rougies, essayait de lui donner du
courage :
– Je vous obéirai, mon père.
– J’y compte, Monsieur.
Cependant l’habitude du bien-être commença
à gagner cette nature primitive. Les leçons d’escrime et d’équitation Jean les interrompait
quand il le désirait, et ses maîtres eux-mêmes
paraissaient surpris qu’il pût tenir aussi longtemps à la fatigue. Pourquoi donc crier contre
le sort ?. Il fallait être raisonnable, et, puisque
toute sa vie passée se représentait, à son esprit,
l’enfant ne devait pas oublier que naguère, il
avait crié contre Dieu, lorsqu’au milieu des rudes
travaux de l’hiver, il se sentait pris de l’onglée et
qu’il gémissait sous le poids des infortunes qui
pèsent si rudement sur les travailleurs de la
terre. Désormais, il n’aurait plus à redouter les
frimas et il pourrait se moquer des morsures
plus cruelles encore du soleil méridional.
Et, peu à peu, le vicomte vit disparaître le
sourire contraint qui crispait ses lèvres ; il se
laissa vivre. Son amour-propre l’invitant à faire
honneur à ses maîtres, sa démarche fut moins
lourde ; son rire se façonna et fut de bon ton ;
son accent devint moins traînard ; sa contenance
mieux assurée ; ses mains perdirent un peu de
leur rugosité ; et, dans le langage parisien, il fit
ample provision de banalités.
Il se disait que sa famille adoptive devait
comprendre sa situation nouvelle ; qu’au surplus, il n’oubliait personne, achetant aujourd’hui une jeannette d’or à la mère Nicole et envoyant demain une collerette brodée à Blanchette. Déjà, il se faisait servir avec un peu
moins de timidité, imitant parfois les airs hautains de son père parlant aux valets ; prenant
enfin, les allures du monde auquel il appartenait. Mais il était une chose qu’il ne pouvait
combattre et que son éducation première avait
profondément enracinée, une chose que l’habitant de la campagne porte en lui et qui s’attache
à sa vie comme une robe de Nessus : l’esprit de
parcimonie.
Le paysan, en effet, est habitué à l’épargne :
l’enfant adoptif des Mathurin avait appris que
l’argent se gagne avec peine et il hésitait à
suivre le comte dans ses fastueuses prodigalités.
Les pièces d’or qui roulaient dans ses poches, il
les comptait avec une sorte de religiosité qui
donnait à rire à son père :
– Nous sommes riches, extraordinairement
riches, affirmait le comte de Tinders.
Et, comme son fils ne paraissait pas convaincu, l’Américain étalait devant lui les feuilles
parisiennes, et il lisait à haute voix les articles
des chroniqueurs payés annonçant à la France
qu’un richissime étranger, Mécène des Arts,
honorait Paris de sa présence.
La lecture achevée, il se frottait les mains en
ajoutant :
– La presse est encore bien au-dessous de la
vérité. Propriétaire en Chine, propriétaire en
Amérique, propriétaire en France. Riche !.
riche !. Mon fils, nous pouvons faire le bien
et le mal.
Jean voulait faire le bien ; il savait que son
vieux maître d’école, M. Gauffier, était pauvre
et qu’il désirait ardemment acheter une petite
maison dans le village. Il écrivit au notaire,
paya la maison de ses deniers et fit remettre
les titres de propriété à l’instituteur.
Le comte de Tinders souscrivait à toutes les
intentions généreuses de son fils.
– Les Mathurin ne veulent pas d’argent.
Envoyez-leur des cadeaux… Achetez tout ce
qui vous passera par la tête.
Le bon cœur du vicomte le conduisait souvent dans les appartements du deuxième étage de
l’hôtel, dont la plus grande partie était réservée
à son malheureux frère, le prince Tam-Tam.
A son départ de Saïgon, M. de Tinders manifesta le désir de confier son enfant aux soins
d’une famille française de la basse Cochinchine ;
il dut céder aux instances de mistress Jackson, la
gouvernante du prince.
Il fut convenu que le nain viendrait en France,
mais qu’il vivrait à Paris entouré d’une sorte de
mystère, sous la garde de mistress Jackson. Le
père ne voulait pas exposer son fils aux railleries
de ses amis.
De haute taille, la figure allongée, les traits
fortement marqués, des papillotes blondes encore malgré l’inévitable vieillir, des yeux bleus
et dans le port de tête une allure majestueuse et
résolue, donnaient l’air d’une reine exotique à
l’excellente mistress Jackson. Le prince l’apelait « maman Josué », et c’était la seule personne qu’il aimât au monde.
Pour distraire le petit prisonnier, la gouvernante avait essayé de reproduire l’installation
qu’il possédait en Chine. C’étaient les mêmes
nattes où l’enfant s’étendait dans son costume
bariolé, les mêmes images aux couleurs éclatantes, les mêmes ombrelles peintes, les brûle-parfnms de bronze, la collection d’armes antiques,
les écrans, les coupes d’écaille, les minuscules
coffrets, les jeux d’échecs, les éventails, les instruments de musique aux cordes grossièrement
tendues sur des tiges de bambou, et jusqu’au palanquin dans lequel le prince aimait à se reposer.
Hector savait qu’on l’appelait le prince Tam-Tam. Il riait de ce nom, autant qu’il est permis
de rire à un infortuné dont toute la vie se passait
entre quatre murailles, après avoir traversé la
mer plutôt comme un colis que comme un être
vivant. Le nain comprenait qu’il était un objet
d’horreur ; et quand, par mégarde, il s’approchait d’une glace et qu’il se voyait si laid,
l’enfant se montrait le poing à lui-même, puis,
brusquement, il éclatait en sanglots.
L’hôtel de l’avenue des Champs-Élysées avait
été acheté par correspondance sur les indications
de M. Lejet, ce diable d’homme que l’on rencontrait partout. De Marseille, on était venu directement à Paris ; des voitures bien fermées
avaient pris les voyageurs à la gare et le nain
avait circulé dans la ville, plongé dans une
demi-obscurité. On l’avait contraint à ne rien
voir de Paris, de crainte qu’il ne s’exposât aux
regards indiscrets de la foule.
Le vicomte Jean venait de sonner à la porte
de l’appartement du petit prince.
Ce fut mistress Jackson elle-même qui vint
ouvrir.
– Puis-je voir mon frère, Mistress ?… Depuis
bien longtemps, je voulais revenir. Ce n’est
pas ma faute…
Le visiteur avait laissé tomber ces mots avec
un accent de sincérité si touchant, que la digne
femme en fut toute bouleversée. Déjà, elle avait
pu se convaincre de la générosité de caractère
de son jeune maître, et elle lui savait gré de venir voir ce monstre, que le père dénaturé n’osait
regarder et que le paysan nommait simplement
son frère.
– Oh ! monsieur le vicomte… Hector sera
bien heureux… bien heureux… Comme vous
êtes bon d’avoir pensé à lui…
Et, tout aussitôt, elle cria :
– Monsieur Hector !… monsieur Hector !…
C’est votre frère qui vient vous voir… Vous savez bien… le frère Jean… le grand frère…
En ce moment, le nain était occupé à dessiner
les arbres du jardin ; sur ses genoux était posée
une planche d’ivoire recouverte de nombreux
croquis. Il essaya de se lever. D’un geste affectueux, le vicomte le pria de rester assis, comprenant bien que les petites jambes n’avaient pas
besoin de fatigue.
Le campagnard prit entre ses mains gantées
les mains fluettes qui se tendaient vers lui, et la
pression qu’il leur donna fut si douce et si fraternelle, que le prince eut un rire de bébé.
– Vous êtes bon… frère, je vous aime, disait-il d’une voix tremblante.
– Je suis votre frère…
La gouvernante s’était retirée.
Hector regardait son interlocuteur avec des
yeux chercheurs.
– 0 vous qui êtes si beau, si grand ; vous qui
avez un visage d’homme, dites-moi encore que
je suis votre frère… Vous n’avez pas peur du
monstre, n’est-ce pas ? continua-t-il, les dents
serrées et la figure toute pâle.
– Hector, vous êtes mon frère… Plus je vous
vois, plus je me sens pris de compassion pour
vous dont la vie est si triste… Je viendrai souvent causer avec vous de votre beau pays…
J’amènerai notre père…
– Notre père…
– Oui… Je saurai bien le décider à aimer
son fils.
– Notre père a peur de moi… Le maître…
oh ! le maître !… soupira-t-il, tout craintif.
– Mon Hector, on vous a trompé…
– Non… non !…
– Je ne veux plus que vous pleuriez, moi.
Alors, ce fut le nain lui-même qui, enhardi
par ces bonnes paroles, se jeta dans les bras du
campagnard.
– Non… petit… tu ne pleureras plus…
– Notre père m’avait dit : « A notre arrivée
en France, je vous donnerai un grand frère. »
J’ai pensé tout de suite que c’était le bon Dieu
qui vous envoyait vers moi pour me protéger.
– Vous protéger ?…
– Oh ! oui, vous ne savez pas, Monsieur ?…
Maman Josué est bonne ; mais elle n’est pas la
plus forte et le maître voulait me laisser là-bas,
tout seul. tout seul. tout seul !
La petite voix s’était altérée, et c’est en hochant sa tête énorme que le nain ajouta :
– Dieu aurait bien pu me faire moins laid.
– Puisque votre frère vous aime.
– C’est donc vrai, que l’on peut aimer un
monstre ?. Je ne vous fais pas horreur, monsieur Jean.?
– Ne dites pas ainsi. Appelez-moi Jean.
Nommez-moi votre frère. Regrettez-vous votre
pays ?
– Oui. c’était bien joli. de grands arbres
avec de larges feuilles vernies. des maisons
toutes blanches.
– Paris est une ville magnifique.
– Je n’ai pas vu.
– C’est vrai, pauvre frère. Et vous rappelez-vous votre maman ?
– Maman ?… Elle était belle… belle comme
la Vierge qui est là, au-dessus de la cheminée…
Morte. Grand-papa mort aussi… Morts… Maman Josué seule pour m’aimer… Il y avait là-bas de grandes fontaines… Et puis tout le monde
était habillé avec des vêtements de couleur…
– Seriez-vous content d’être à table avec
nous ?
– Non…
– Pourquoi ?…
– Mon père… Le maître…
– Je lui parlerai…
– Il n’y a que deux êtres que je regarde sans
avoir peur, c’est maman Josué et vous…
– Cher frère…
Mistress Jackson rentrait dans la chambre.
– Monsieur le vicomte, Monsieur vous fait
appeler…
– J’aurais voulu rester encore…
– Non… fit le prince, le maître se fâcherait.
– Il ne faut plus dire : le maître…
– Hector, votre frère a raison, affirma la
gouvernante.
– Maman Josué, est-ce que tu ne crois pas
qu’il vaudrait mieux pour moi être mort que de
vivre en faisant horreur à mon père ?…
 
IV
 
Le directeur de l’agence de la rue Montmartre,
le frétillant M. Lejet, ne demandait pas mieux
que de compléter son œuvre en mariant le plus
tôt possible le gentilhomme campagnard qu’il
était allé – ainsi qu’il le disait en souriant
repêcher dans les eaux du Limousin.
L’Américain s’était montré généreux : l’agent
d’affaires, plein d’enthousiasme, s’occupait maintenant de la question matrimoniale, et il comptait beaucoup sur le concours d’une certaine
dame Raphaël qui donnait des leçons d’équitation à plusieurs jeunes filles titrées de Paris.
C’était le moment des vacances et la plupart
des élèves avaient déserté le manège de la rue
Chaptal : les unes étaient revenues dans leurs
châteaux de province ; les autres se trouvaient
encore dans les stations thermales du midi de
la France. On ne voyait à l’établissement qu’un
tout petit nombre d’habituées, des jeunes
filles de grande naissance, mais de toute petite
fortune.
Avec le patronage de M. Lejet, madame Raphaël avait été admise au manège Lerain, le
plus beau manège de Paris, le mieux outillé,
le plus aristocratique.
Grande, brune, la chair bronzée, le sang
chargé de fer, svelte et nerveuse comme les amazones du grand fleuve, madame Raphaël était
devenue professeur d’équitation, après une chute
qu’elle fit à l’Hippodrome, du temps qu’elle
était écuyère. Pendant une course au galop,
le cheval d’une des concurrentes avait frôlé de
trop près Bijou-d’or, monté par Raphaël. La
bête, prise de peur, s’encapuchonna ; l’écuyère
et le cheval roulèrent ensemble au milieu de la
piste. L’amazone était gisante sur le sol. Le
sang affluait au nez et aux oreilles de la jeune
fille : on la crut morte. Les courses s’étaient
arrêtées et les chevaux haletants, tout surpris de
se sentir maîtrisés, faisaient cercle autour du
corps, regardant avec leurs bons yeux de bêtes
la femme et le cheval, immobiles tous deux. Les
écuyères frémissantes descendaient une à une
de leurs chevaux et venaient se ranger autour
de leur camarade.
On criait… on trépignait… C’est en vain que
la cloche du starter demandait le silence. En
homme avisé, le directeur fit transporter sa
pensionnaire à la pharmacie voisine.
On enleva à Raphaël son costume et on en
revêtit une autre femme… Celle-ci parut au
milieu du cirque, toute défaillante, la robe
ensanglantée, soutenue par les écuyers en
culottes à bandes d’or. La représentation continua sans autre incident.
Madame Raphaël resta quatre mois à l’Hôtel-Dieu ; et peu à peu, la jeunesse luttant contre le
mal, elle se rétablit : une légère claudication rappelait seule cette aventure, quand M. Lejet recommanda la demoiselle au manège Lerain.
Bijou-d’or, – le cheval que montait Raphaël,
le soir de son accident – ne faisait point partie des écuries de l’Hippodrome, il appartenait au comte de Lamaison, un de nos sportsmen
les plus connus ; le comte fit cadeau du cheval à
l’écuyère : l’Hippodrome lui alloua une rente
de trente-deux sous par jour, et la pensionnaire
du Cirque devint rapidement l’un des meilleurs
professeurs de l’école Lerain.
Depuis que madame Raphaël donnait des leçons aux jeunes filles nobles, elle avait sensiblement modifié sa conduite. Elle habitait la
rue de Constantinople, ne recevait jamais
d’homme chez elle ; et si, parfois, elle se rendait
en visite chez quelques amis, elle faisait toujours en sorte d’être prête à neuf heures du
matin pour ses leçons. Le dimanche seulement,
elle pouvait en prendre un peu plus à son aise.
Tout s’arrangeait à merveille pour que la jeune
femme continuât à mener une vie honnête.
A Paris, les concierges s’occupent fort peu
de leurs locataires ; mais le hasard avait voulu
que madame Raphaël se livrât d’elle-même à la
surveillance presque tyrannique de sa concierge,
madame Chapuzet. Celle-ci, dont la mémoire
était encore remplie du fait divers de l’Hippodrome, considérait l’écuyère comme une victime
du sort : la jolie boiteuse lui plaisait et elle
veillait sur elle avec une sollicitude vraiment
étrange.
– Mam’ Phaël, vous avez une bonne position ; il faut la conserver… Les hommes, voyez-vous, c’est des trompeurs.
M. Lejet dut user de ruse pour pénétrer dans
l’appartement de sa protégée. Il se présenta
comme un parent éloigné de la dame.
Madame Chapuzet, qui mirait ses traits flétris dans l’armoire à glace de sa chambre tendue
d’Andrinople, eut un haussement d’épaules.
– Allons… allons, mon petit père, je les connais, tous ces oncles d’Amérique. Vous n’avez
rien à faire ici… Oh ! je vous connais bien, vous
voudriez décrocher la timbale.
– Quelle timbale ? madame Chapuzet ?..
– Ma petite Phaël, parbleu !.. Elle n’est plus
une enfant, hélas !… elle mériterait de l’être.
Mais, Monsieur, elle se tient convenablement.
Ce serait mal de la relancer… oh ! oui, Monsieur. très mal.
Le directeur de l’agence exposa qu’il ne venait point en galant, mais bien en homme d’affaires, et que c’était à lui que madame Raphaël
devait sa position au manège Lerain.
– Comment, Monsieur, s’écria madame Chapuzet, c’est vous qui êtes le petit père de la rue
Montmartre ?… Phaël vous aime beaucoup…
Montez, Monsieur, vous n’êtes pas un homme,
vous êtes un ange… Phaël m’a souvent parlé de
vous… Laissez-moi vous regarder : vous ressemblez à mon pauvre défunt…
C’est ainsi que M. Lejet, attendri par le commérage de la vieille dame, grimpa cinq étages
et s’arrêta à une porte où se lisaient ces mots
sur une carte imprimée :
 
Madame Raphaël
 
Professeur d’équitation au « manège Lerain »
de 9 à 11 heures, de 2 à 5 heures.
Il sonna. Une soubrette vint ouvrir, et, voyant
un homme, recula tout étonnée :
– Monsieur ?…
– Madame Raphaël ?… Dis-lui que c’est son
oncle.
La soubrette cria :
– Madame… Madame. votre oncle !..
On entendait une voix fredonnant au piano :
– Quelle bonne blague ! mon oncle ! Décidément la maman Chapuzet se relâche de sa
surveillance… On va décrocher la timbale… Pas
danger… Chat échaudé…
– Bonjour, Raphaël…
– Tiens… papa Lejet ?…
Ils se prirent les mains :
– Tu es heureuse ?
– Oui…
– Sage ?…
– Sage. Asseyez-vous donc.
– Sais-tu que tu es installée comme une
princesse… Fichtre !… du palissandre… armoire à glace Louis XV… des tapis turcs…
Mazette !…
– Mince de fortune… du goût, voilà tout, dit
la dame avec un geste gracieux.
La soubrette s’éloigna. Raphaël, en peignoir
blanc, ravissante avec sa coiffure à la chien,
prit place sur une causeuse et indiqua un siège
au visiteur.
– D’abord, père Lejet, madame Chapuzet a
dû vous dire qu’en vous laissant pénétrer ici,
je vous faisais une grande faveur… Je ne reçois
jamais personne… Les mères des demoiselles
auxquelles je donne des leçons me font surveiller de près, et vous comprenez, mon cher…
– Parfaitement, ma petite Raphaël. Je comprends tout ceci et tout cela… Aussi, je ne
me pose pas en amoureux… Depuis longtemps,
j’ai passé l’âge des passions… Je suis dans la
période du travail, maintenant, comme dit M. de
Cassagnac…
Elle le regarda en souriant. Ses jambes nonchalamment croisées se moulaient sous l’étoffe
du peignoir ; ses pieds étaient coquettement
chaussés d’espadrilles bleues et sa jupe de
percale mouvementée par une trépidation du
corps presque continuelle, laissait apercevoir
des jambes nerveuses, minces à l’attache et graduellement arrondies, sur lesquelles se tendaient des bas de soie d’une blancheur éclatante.
Les exercices du matin empourpraient encore
les pommettes de ses joues, et sa chevelure ceinturée d’un large ruban de velours rouge s’éparpillait en boucles soyeuses sur sa collerette
blanche. Sa main droite se levait à la hauteur
de son front et rappelait encore le petit air
d’autorité doctorale qu’elle savait si bien
prendre pendant ses commandements.
La jeune femme était fort jolie. M. Lejet ne
broncha pas. Il continua sa harangue sur un ton
nasillard pour mieux dissimuler l’importance
qu’il attachait à ses questions.
– Tu as beaucoup d’élèves, petite ?
– Peuh !… une dizaine… Les vacances…
– Mademoiselle de Dives-Laram est encore
à Paris ?
– Vous connaissez mademoiselle Lucienne ?
– Oui et non.
– Elle ne monte pas mal… la main un peu
dure, cependant… C’est comme mademoiselle
Marthe de Lumeau… Pas assez de souplesse
dans les doigts.
Madame Raphaël parlait d’un ton sec, par
phrases coupées, sans s’apercevoir que son interlocuteur s’intéressait assez peu aux détails de
l’école.
– N’est-ce pas, petit père, que votre Raphaël a la voix du commandement ? fit-elle en
se campant brusquement devant Lejet et en disposant ses jupes d’un revers de main… Tout le
monde dit que j’étais née pour être militaire…
Un joli militaire qui boite…
– Ça ne te gêne pas pour monter à cheval ?
– Mon Dieu, non… La jambe fracturée n’est
pas celle qui travaille…
– Tu gagnes ?
– Trente francs par jour… Je suis le professeur des professeurs… On aurait beaucoup plus
d’argent ; mais il nous est expressément défendu
de recevoir quoi que ce soit de ces demoiselles,
même lorsque nous les accompagnons à la promenade…
– A la promenade ?
Elle se rassit cavalièrement en reprenant sa
première position.
– Cela vous étonne, mon petit père ?… Hier,
j’étais à Maisons-Laffitte avec les deux demoiselles
de Fontanges, vous savez, les filles du sénateur
qui fait de si beaux discours contre les républicains… L’autre jour, j’ai accompagné au Bois la
petite baronne de Saint-Mür, une mioche qui n’a
pas treize ans et qui fait des embarras à bouche
que veux-tu… Quand nous sommes sorties du
manège, elle m’a regardé d’un air étonné et
fièrot : « Vous vous mettez à côté de moi, Madame ?… – Mais, oui, Mademoiselle, ai-je répondu : si je vous laissais aller seule, vous vous
casseriez le cou, à vingt pas… » Sa mère l’a grondée… moi, je l’ai fait trotter sec pour la punir…
Heureusement que mes élèves ne sont pas toutes
comme la Saint-Mür… Les Laroche-Taillade, qui
sont au château de Miremont, sont charmantes…
Marthe de Lumeau est un bébé gentil à croquer :
elle se marie avec un député légitimiste… je vais
avoir un beau cadeau…
– Quel cadeau ?…
– Ah ! vous ne savez pas ?… Il faut que je
vous explique… Ces demoiselles ne nous donnent
rien en dehors des leçons ; mais il est d’usage
que, lorsqu’elles se marient, elles nous fassent
un petit don… Ma Marthe, à moi, qui habite un
des grands hôtels de la place Vendôme, m’offrira, j’en suis certaine, quelque chose de très
chic… Si elles étaient toutes comme elle. A
côté de ça, il y a des pimbèches… des pas bien
riches, quoique nobles… Ainsi, Julie de Lansac-Terrace n’a presque rien à se mettre sur le
corps…
– Tu ne me parles pas de mademoiselle de
Dives-Laram ?
– Tiens, c’est vrai… Vous avez prononcé son
nom… Je ne me rappelais plus… Qu’est-ce que
vous pouvez bien lui vouloir, à mademoiselle
Lucienne ?.. Un peu poseuse… bonne fille…
sans le sou… Elle cherche toujours querelle
aux Laroche-Taillade, aux Brunoy et aux Saint-Mür. La mère ?… Oh ! la mère… Enfin, que lui
voulez-vous ?… Elle monte à ravir et a un chic
pour saluer au passage… Je ne vous dis que
ça.
– Je veux la marier.
– Vous vous occupez donc aussi des mariages ?
– Je fais un peu de tout.
– A merveille.
– Est-il permis aux hommes d’assister aux
leçons ?
– Pour cela, bernique, mon cher… Quand
ces demoiselles sont avec nous, aucun homme
ne pénètre dans le manège… Faudrait voir !…
M. Lerain ne plaisante pas avec le règlement…
Les dames seules, les mères, tantes ou cousines
qui ne montent pas, sont admises dans les tribunes… les messieurs attendent à la sortie…
– Diable !…
– C’est comme cela… Et pas autrement…
Ces demoiselles ont leurs amazones dans les
salles : elles viennent en costume de ville et
elles s’habillent chez nous.
– Est-ce que tes élèves prennent leurs chevaux
à l’Établissement ?
– Les sans le sou, oui. La Lansac, par
exemple… Les autres amènent leurs bêtes, dès
qu’elles savent monter. Il n’y a pas de plus joli
cheval que mon Bijou-d’or, que m’a donné le
comte de Lamaison… Malheureusement, il a une
queue de rat…
– Merci de tes renseignements, Raphaël : tout
ceci est fort intéressant ; maintenant, j’ai à te
parler d’une chose sérieuse ?
– Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite ?
Allons, parlez…
– J’ai besoin de toi pour faciliter une entrevue au jeune homme qui désire épouser mademoiselle de Dives-Laram.
– Il ne va donc pas dans le monde, votre
jeune homme ?
– Il est un peu sauvage… Il a toujours habité
la province…
– Est-il noble ?
– De la plus vieille noblesse.
– Tant mieux, parce que Lucienne n’épousera jamais un parvenu… Est-il beau
garçon ?
– Gentil au possible.
– Grand ?
– Taille au-dessus de la moyenne… Des moustaches superbes…
– Il est bon cavalier ?
– C’est Lejallais de l’Hippodrome qui lui
donne des leçons.
– Lejallais ?… alors, je connais votre jeune
homme… Il n’en a pas tant que ça, de leçons, en
ce moment, le vieux Lejallais… Ce doit être ce
grand godiche… Oui… oui… oui… un paysan
du Danube…
– Pardon, de la Haute-Vienne.
– Le vicomte de… de… Turlulutu…
– De Tinders…
– Jean de Tinders… C’est bien cela…
le fils du fou qui voulait acheter l’Arc-de-Triomphe. Ces dames en parlaient, l’autre
jour… Je l’ai aperçu dans l’allée des Acacias
avec son domestique… Quel pataud !… Et c’est
ça que vous voulez ?…
– Raphaël, tu parles sans savoir… Le vicomte de Tinders est un grand seigneur… Il
a passé sa vie à la chasse… C’est un homme capable de faire plaisir à une femme…
– Je ne dis pas non… je ne le connais pas…
C’est Lejallais qui parlait de lui en fort mauvais
termes à M. Lerain… Il était là, répétant toujours : « Quel idiot !.. quel rustre !… »
– Lejallais est un imbécile.
– Je sais bien… mais, franchement, je ne
crois pas que votre bonhomme fasse l’affaire…
– Peut-être…
– Euh !… Il est bien riche ?
– Il est riche…
– Malgré tout, je n’ai pas confiance. Lucienne vous dévisage un homme avec une audace. – Quelquefois, elle me fait trembler…
– Le vicomte n’aura pas peur.
– Quel âge a-t-il, votre vicomte ? continua
madame Raphaël.
– Vingt ans… vingt-et-un ans…
– Ça irait très bien… mais… psstt !… Sapristi, c’est Lucienne qui se payerait de beaux
chevaux ; et c’est pour le coup que ça ferait enrager la Santa-Columba…
– Qu’est-ce que c’est que ça, la Santa-Columba ?…
– Immaculée-Conception-Dolorès-Dora-Clémentine-Mercédès-Augusta de Santa-Columba,
marquise. de je ne sais plus quoi.
– Fichtre !…
– Un vrai ruban…
– Raphaël, revenons à nos moutons ; veux-tu, oui ou non, m’aider à marier ta Lucienne ?
– Oui, parce que je suis certaine d’avoir un
beau cadeau…
– Tu auras deux cadeaux.
– Vous donnerez de votre côté… Savez-vous
ce que je voudrais ?… Une charrette anglaise
pour Bijou-d’or… L’âge l’adoucira, ce gamin.
– C’est promis.
– Bien sûr ?
– Parole d’honneur !
– J’ai confiance en vous, petit père.
– Il faut que le mariage ait lieu le plus rapidement possible.
– Je comprends…
– Non… Tu ne comprends pas… Oh ! mais
pas du tout… pas du tout…
– Le gentilhomme campagnard s’est amouraché de quelque fille ?… Hein ?… je devine…
Vous n’ajoutez rien ; donc la raison ne me
regarde pas… Attendez… Mademoiselle Lucienne ne viendra pas demain mardi.… ni mercredi… Jeudi matin, elle sera au manège avec
son amie la vicomtesse de Brunoy… J’essayerai
d’arranger quelque partie où votre jeune homme
pourra nous rencontrer…
– C’est cela.
– Je vous rendrai réponse ?…
– Chez moi, si tu veux bien… 25, rue Montmartre… au petit premier… Aie confiance, mignonne… Tu n’as pas oublié ?
– Non ; vous avez été très bon pour moi,
quand je suis sortie de l’hôpital… Sans vous,
je serais morte… ou pis encore, sur le trottoir…
– Pauvre chatte, va !
– Vous êtes laid, mais je vous aime bien…
Madame Raphaël se dressa tout à coup :
– Le temps change, il va pleuvoir… Ma
jambe me fait mal…
– Tu souffres toujours ?
– Ce n’est rien… Le changement de temps…
– Tout est convenu : tu viendras chez moi
me rendre compte de ce que tu peux faire ?
– Quel jour ?
– Vendredi… de midi à deux heures.
– Parfaitement… Nous avons longuement
causé… Je suis si bavarde… Voulez-vous prendre un petit verre de chartreuse ?… sans façon…
Raphaël pressa un bouton électrique.
La bonne accourut :
– Clorinde, de la chartreuse et des verres !…
– Épatante !…
– Ah ! mon cher ami, je suis plus heureuse
ici qu’à l’Hippodrome… et puis je fréquente
du beau monde et j’ai appris à me tenir… Un
seul défaut… je parle trop… Si vous saviez combien il est pénible d’apprendre quelque chose à
des demoiselles de bonne famille… Elles doivent saluer avec grâce… Si c’est une dame qui
passe en voiture et que l’on soit en selle, haut
la cravache ! vers les lèvres !… baissez graduellement !. Pour saluer un homme, un simple
signe de tête… Hop !… hop !… Il y en a qui se
retournent au Bois pour voir galoper les messieurs ; c’est moi qui te les arrange…
– Prenez-vous quelque chose à la Cascade ?
– Ah ben, oui, jamais de la vie !… Faudrait
voir… du monde comme il faut… Je te les
amène… je te les ramène… au trot !… au galop !… hop !… hop !… La piste tremble aux
Champs-Élysées !…
– Tu vas t’éreinter, ma pauvre fille.
Elle se grisait, en effet, avec son verbiage,
la jolie Raphaël, tant elle se trouvait joyeuse de
faire savoir à son protecteur qu’elle était arrivée
à quelque-chose.
Ils choquèrent leurs verres, portèrent leur
santé réciproque et, bien que boitant un peu,
madame Raphaël accompagna M. Lejet jusqu’à
la porte de son appartement.
Écrivez-moi ; mais ne revenez plus ici, mon
oncle… maman Chapuzet monte la garde… Des
hommes ? jamais !…
– Je crois, ma parole, que tu veux te faire
canoniser ?
– Ne dites donc pas de bêtises.
– A vendredi…
– Au revoir, petit père.
M. Lejet se frotta les mains et murmura :
– Chez Tinders, maintenant…
Le vicomte Jean venait de partir pour Montmorency, en compagnie d’un membre du cercle
des Mirlitons, un ami de son père, le jeune
baron Armand de Boistel. Ce dernier avait reçu
du comte la mission intime de dégrossir le
campagnard, et il en profitait de son mieux,
allégeant même la bourse de son camarade.
Le comte de Tinders attendait M. Lej et, le
seul homme avec lequel il pût causer librement,
et il lui fit part de ses espérances au sujet de la
transformation de l’enfant adoptif des Mathurin.
– Je sais bien, dit-il, que le baron de Boistel
auquel j’ai confié mon fils, a une réputation détestable. qu’il est joueur en diable, coureur
de cabotines et coureur de dots… C’est précisément pour cela que je l’ai choisi… Je veux que
Jean soit joueur, débauché ; qu’en un mot, il
ait tous les vices… tous les vices… Il est à bonne
école, il réussira… Vous êtes étonné de mon
langage ?
– J’avouerai franchement à monsieur le
comte.
– C’est que, mon cher monsieur, vous n’appartenez pas à notre monde. Pour être armé
contre le mal, il faut le connaître… J’espère
qu’avant huit jours, le vicomte aura pour maîtresse la toute blonde Reither de la Comédie-Française et qu’il fera des folies pour elle…
A propos, si madame Raphaël décide que l’entrevue en question aura lieu au bois de Boulogne, n’ayez aucune inquiétude au sujet de notre
cavalier… Jean n’est pas gracieux en selle ; mais
il est solide comme un pont… Ernest, le valet
d’écurie, disait, il y a un instant, qu’il fallait que
le jeune homme eût un rude corps pour monter
Feuille-de-Frêne, une bête enragée… En ce qui
touche l’escrime, Jean deviendra une bonne
lame… un bras d’acier et un jarret de fer…
M. Geanty, le maître d’armes, se déclare aussi satisfait que Lejallais, le professeur d’équitation.
– M. le vicomte est doué d’une intelligence
supérieure.
– Certes… les études qu’il a faites là-bas
dans sa province l’ont singulièrement développé… Il écrit gentiment… Après tout, le
moral m’importe peu : je lui recommande surtout d’être toujours ganté… Ces diablesses de
mains me font ombrage avec leurs cicatrices ;
mais j’ai trouvé l’explication : il dira partout
que les médecins lui ont conseillé de s’adonner
aux travaux manuels, à cause de la faiblesse de
sa constitution…
– Le vicomte n’est pas en peine.
– Pourvu qu’il n’aille pas tomber amoureux
de votre écuyère… J’aime mieux pour lui la
Reither, une actrice, cela pose toujours un jeune
homme, tandis que votre Raphaël…
– Raphaël ?… charmante enfant.... une timbale, comme dit madame Chapuzet.
– Elle doit être vicieuse ?
– Je ne crois pas…
Au moment où le directeur de l’agence de la
rue Montmartre se retirait, mistress Jackson entrait toute bouleversée dans le cabinet du
comte.
– Monsieur… monsieur… le petit prince a
eu un étourdissement… Je suis venue vous prévenir… Mon Hector…
– Donnez des ordres ; on ira chercher le docteur.
– Si Monsieur était assez bon pour venir le
voir… Il souffre tant, le pauvre petit et monsieur
le vicomte n’est pas là… Venez, Monsieur, je
vous en prie…
– Mistress, je n’ai pas le temps aujourd’hui…
mon banquier…
– Oh ! Monsieur…
– Si Dieu était juste, il reprendrait le monstre.
La gouvernante regardait son maître avec des
yeux pleins de larmes.
– Quelle affreuse parole, Monsieur… Comme
votre visage est devenu mauvais…
– Pour la dernière fois, mistress…
– Je ne vous ai jamais vu avec ce visage…
Vous me faites peur et je me demande si c’est
bien à un homme que je parle…
– Insolente !…
– Vous n’êtes pas bon, Monsieur, Dieu vous
punira.
La gouvernante revint bien attristée auprès
du malheureux enfant.
– Il n’a pas voulu venir ?
– Non, fit-elle d’une voix sombre.
Le nain eut une parole si amère, que mistress
Jackson le supplia de ne plus parler.
– Maman Josué, es-tu bien sûre que cet
homme soit mon père ?
Et puis, il murmura les dents serrées :
– Le maître disait l’autre jour qu’il voulait
me faire mourir… Et moi, si je tuais le maître ?…
Le soir, le vicomte Jean et le baron de Boistel
revinrent de Montmorency. La journée avait été
superbe. Ces messieurs étaient allés en chemin
de fer jusqu’à Enghien, et, là, ils avaient loué
des chevaux qui les conduisirent jusqu’à la forêt
de Montmorency..
Armand de Boistel était originaire de la Dordogne ; il avait fait son droit à Rennes. Certains
incidents étant survenus dans son existence désordonnée, depuis plusieurs années, il vivait à
Paris des aumônes de son ancienne maîtresse,
madame Pauline Télien, l’une des jeunes étoiles
de l’Opéra-Comique.
Au cercle, le comte de Tinders s’était encore
laissé gagner fort crânement une centaine de
louis par Boistel ; le baron était devenu le familier de l’Américain.
Toujours mis à la dernière mode anglaise,
touj ours paré de son monocle et de ses favoris
blonds ardents, Armand de Boistel s’enorgueillissait d’être le mentor du provincial.
Et, comme, malgré soi, on copie un peu le ton
et les allures des personnes qui vivent dans votre
intimité, le vicomte Jean semblait se poser déjà
en gentleman.
Le comte de Tinders regardait son fils avec orgueil.
– Cher enfant, je suis fier de toi ; tu me
consoles de mon malheur… Ah ! comme il
est à plaindre, l’homme qui, parvenu à l’âge
mûr, n’a pas un autre lui-même pour lui survivre…
Et le comte ajoutait tout bas :
– Je n’ai pas toujours pensé ainsi…
 
V
 
Le village de Nègre-Combe était bien changé
depuis le départ de l’enfant adoptif des Mathurin.
Partout les mêmes plaintes se faisaient entendre.
– C’est bien la peine d’élever des enfants pour
qu’ils vous plantent là quand ils sont grandis.
– Mais, disait-on, le Nègre-Combe n’était pas
le fils des Mathurin… Son devoir exigeait qu’il
se rendît aux ordres de son père, si heureux de
le retrouver.
– Le Nègre-Combe appartenait aux Mathurin, puisque ce sont les Mathurin qui l’ont élevé,
et que, sans eux, le trouvé serait mort bien certainement à l’hospice de Limoges.
C’étaient des commentaires interminables,
les mauvaises langues se donnaient libre carrière :
– Ils étaient trop fiers d’un gars qui n’était
pas le leur.
– Pour sûr que la Nicole en perdra la raison,
cette vieille avare qui se privait de tout pour
faire un magot à l’épouseu de la Petiote.
– Ils se vantaient de n’avoir qu’un fils pour
pouvoir tout lui donner… Eh ! viéclaze, quand
on veut compter avec l’avenir, il faut avoir plusieurs enfants.
– Té, les gens malins n’aiment pas à diviser
leur fortune…
Mais ceux que le départ de Nègre-Combe,
avait profondément affligés, c’étaient les anciens du village. Ils causaient entre eux, sur les
talus du chemin, les vieux peiri, et l’on entendait
les voix grêles qui se répondaient, pareilles à un
concert de cigales oisives.
– Ce Nègre-Combe, qui nous aurait dit cela ?
– Vois-tu, Nicolas, quand il y a un garçon
qui en sait un peu plus long que les autres, il
faut toujours que quelque diable s’en mêle pour
lui donner l’idée de quitterles champs… Aussi,
on s’étonne que les paysans restent ignorants
lorsque ceux qui pourraient les instruire les
abandonnent… Ah ! de mon temps, on était bien
plus attaché à la terre… Si l’on s’en allait, c’était
malgré soi, quand l’Empereur faisait ses levées.
Aujourd’hui, depuis plus de dix ans pourtant,
on ne parle plus de guerres et nos jeunes gens
désertent encore leur hameau… Dame, ils
voient de belles choses ; ils ont des habits plus
fins ; et, s’ils pleurent au départ, au bout de
quelques mois ils ont oublié le village. Notre
département est encore l’un de ceux où la paysan
tient à la terre ; mais, en vérité, je vous le dis,
l’heure est proche où le Limousin sera aussi
dépeuplé que la Creuse…
– Maître Pierre, vous voyez clair dans les
affaires, vous…
– Tout concorde pour ruiner l’agriculture…
les impôts sont lourds… les gars qui nous restent
manquent de courage en voyant leurs camarades
à la ville, et ils pensent avec raison que ceux
qui occupent un bon emploi peuvent se moquer
de la gelée et de la grêle… Il viendra un jour où,
personne ne voulant cultiver les champs, la
France périra…
– Oh ! vous exagérez, maître Pierre.
– Je vois les choses telles qu’elles sont, Nicolas. Tout récemment encore, nous avons
perdu le fils à Pilou, qui va à l’École normale…
De celui-ci, je n’ai rien à dire : il sera instituteur et il se rendra utile. Autrefois, on ne
savait pas lire, et c’était un tort. Aujourd’hui,
il est bien que le paysan apprenne à lire, à compter, à régler lui-même ses petites affaires ; mais
mieux vaudrait encore rester dans l’ignorance que
de se croire obligé de déserter le sol natal… Nos
jeunes gens vont dans les villes. Ici, le grand air
en faisait des hommes ; là-bas, ils meurent comme
des moucherons… Le médecin disait encore,
l’autre jour, que les gars élevés à la campagne et
transplantés dans les villes deviennent presque
tous poitrinaires… Ah ! la conscription nous enlève bien assez de travailleurs sans que nos enfants
s’en aillent d’eux-mêmes… Le gouvernement devrait donner des primes à ceux qui vivent avec la
terre et font vivre les autres ; il faudrait instituer
des caisses de retraite pour les cultivateurs…
C’est mal d’oublier ainsi les campagnards et
de leur refuser tout encouragement… Si la
France ne relève pas l’agriculture, la France est
perdue… Oui, mes amis, c’est la fatalité qui a
voulu que cet enfant – l’espoir du village –
nous fût violemment arraché… Pauvre Jean !..
Fallait-il pas qu’il fût le fils d’un comte, lui,
qu’on a jeté à l’hospice comme un chien ? Je me
rappelle combien il a été difficile à élever, ce
drôlard tout frêle, tout délicat… Les médecins
le condamnaient : on disait qu’il allait mourir…
Eh bien, les Mathurin se sont saignés aux
quatre veines pour en faire un homme ; il est
devenu plus fort que le grand noir qu’il abattait par les cornes ; il s’est instruit à l’école de
M. Gauffier ; il a appris le latin avec notre curé ;
et, dès qu’il a été robuste comme un chêne et savant comme un livre, on est venu le réclamer…
Ce n’est pas juste, cela. non, ce n’est pas juste…
– Cependant, maître Pierre, les Mathurin
ont consenti à son départ.
– Ils ont consenti, dis-tu ? Mais, Jérôme,
pouvaient-ils s’y opposer ? Le comte leur a
prouvé clair comme le jour qu’il était le père
et qu’il allait faire à son enfant une vie de
bonheur. Ils ont consenti ?… Est-ce qu’on refuse quelque chose à un seigneur, à un noble ?…
Je vois encore la Nicole aussi pâle qu’un linge
après le départ de son fils… Elle s’était contenue, la malheureuse, mais la douleur était
trop forte et elle l’a couchée toute raide au
milieu de sa grange…
– Mademoiselle Blanchette aussi est bien à
plaindre…
– La Petiote, si attentive et si bonne, passe
maintenant sans saluer personne. Elle a comme
une honte au cœur… Son temps, elle l’emploie
à lire des livres de piété que lui prête notre curé,
des histoires de saints, de saintes… que sais-j e
encore ?.. Monsieur le curé est toujours à répéter : « Apprenez à souffrir, ma chère enfant ;
c’est une cruelle épreuve à laquelle Dieu vous
soumet ; soyez forte… » Forte ?… Elle deviendra
folle un jour ou l’autre, ou bien elle partira pour
Paris et elle fera quelque mauvais coup… Elle,
si rieuse d’ordinaire, elle refuse d’aller au bal ;
et, si nos femmes lui parlent, elle les regarde
avec ses grands yeux vides… On dirait que le
diable a emporté son âme… Hélas ! tout va mal
dans le village : on n’a de goût à rien… Oh ! ce
Nègre-Combe que j’ai fait danser sur mes genoux, s’il savait tous les malheurs que son absence nous prépare !..
– Ne vous désolez pas, maître Pierre, le
Nègre-Combe est un brave cœur, il reviendra au
pays.
L’orateur hocha la tête :
– Ah ! vous les connaissez bien peu les jeunes
gens de la ville… Une fois sortis de chez nous…
bernique !.. Va-t-en voir s’ils viennent ! Et les citadins s’étonnent parfois que nous les haïssions ?
En vérité, pouvons-nous aimer ceux qui nous
arrachent nos fils ? Après tout, mieux vaut encore
que nos gars ne reviennent jamais au village…
La ville les gâte… Ils prennent de grands airs,
et ils ont peur de se salir en touchant- nos mains
calleuses… Le neveu à Bijard le cardeur se
pavanne avec un chapeau à haute forme : il fait
des signes de sa main gantée : « Adieu, mon
brave… – Au revoir, Pierre… » Et puis il
s’en va en dodelinant de la tête et en fumant de
gros cigares, lui qui, naguère, manquait de
chemise et se contentait de la poignée de châtaignes blanchies que notre femme lui donnait
par commisération.
– Le petit Neutrain, l’employé de la Banque,
ne vaut pas mieux que Bijard…
– Neutrain ?.. En voilà un autre. Il était
payé pour nous faire voter… Il nous suivait partout, l’imbécile, en nous débitant de longues
tirades en français et ne comprenant pas que
nous crevions de rage de voir qu’il faisait
semblant – le sot – d’avoir oublié notre patois…
– Le Nègre-Combe ne fera pas ainsi…
– Eh ! eh !…
– Est-il vrai que les Mathurin n’aient rien
gardé de l’argent du comte ?
– Pas un sou… Cet or que Le Hallier avait
reçu pour eux leur brûlait les doigts… Le maire
l’a accepté pour le bureau de bienfaisance… Et
encore, il s’est trouvé des pauvres qui n’en
voulaient pas : on disait que c’était le prix du
sang et que cet or porterait malheur…
La conversation cessa tout à coup : les vieillards venaient d’apercevoir Mathurin et la Petiote qui marchaient côte à côte, indifférents aux
mille bruits des hêtrées pleines de chants d’oiseaux et de battements d’ailes.
Lui, tout cassé par l’âge, les yeux pleins d’effroi et paraissant chercher le sens de quelque
mystère inexplicable ; elle, muette et pâlie, le
regard fixe, et belle encore sous le masque de la
douleur.
La pauvrette se disait que les lettres devenaient rares et moins familières ; et, comme ses
parents les Pitois ne comptaient plus sur les
promesses de Nègre-Combe, ils la tourmentaient
pour la décider enfin à prendre un parti.
On craignait pour sa raison, car elle restait de
longues heures sans parler, fuyant ses compagnes, refusant de prendre part aux bals du dimanche, et, chaque soir, rêvant sur sa chaise de
paille et incapable de filer la laine blanche dont
elle savait tirer de si longues traînées. La mère
– une vaillante – essayait de donner du courage à sa fille : elle contait qu’elle aussi, elle avait
souffert du mal d’aimer, lorsqu’elle avait dû
épouser le beau Trallou, mais qu’elle ne se repentait point du sacrifice imposé à son cœur. Tout
ce que le bon Dieu faisait était bien fait : elle s’était heureusement mariée à Pitois, l’un des fermiers les plus riches et les plus laborieux du
pays, et son amoureux d’antan, Trallou, –
un grand querelleur – avait été condamné à
deux ans de prison pour s’être battu avec un
cantonnier… Blanchette devait être raisonnable ;
le Nègre-Combe était perdu pour elle ; on trouverait plus de vingt partis qui le vaudraient sous
tous les rapports… Déjà, le fils à Leuïnard s’était
présenté… Pichier, le grand Pichier, celui qui
possédait les terres de la Vélette et les bois de
Morebon, se mettait sur les rangs… Et François
Béjeu, Béjeu le rich… On n’aurait que l’embarras du choix…
La Petiote écoutait sa mère d’une oreille distraite, avec cette pensée inexorable qu’elle était
frappée au cœur et que cela ne se guérit pas.
Mathurin et Blanchette s’entretenaient de leur
infortune commune :
– Vois-tu, Blanchette, le bonheur n’est pas
fait pour nous… On se tue au travail… on économise… on peine toute sa vie avec l’espoir de
laisser quelque chose à quelqu’un que l’on aime,
et puis…
– Je souffre bien aussi, allez, père Mathurin.
– Pauvre petite…
– Et la mère Nicole ?
– Elle se mange les sangs…
– Oh ! fit la jeune fille avec un geste de terreur, si Jean savait ce qui se passe, il reviendrait
au village… Oui, votre fils reviendrait…
– Mon fils ?… Plus maintenant… Je suis sans
doute un homme maudit, puisque Dieu et les
hommes s’entendent pour me prendre mes
petits. Maudit. oui… maudit. Blanchette,
ne nous pressons pas tant. Quand je rentre à la
maison, vois-tu, il me semble toujours qu’il y a
quelqu’un de mort.
Il avait raison, le paysan. Sa maison, autrefois
si joyeuse, lui faisait l’effet d’un tombeau.
C’était pitié de les voir ainsi, les rois du village
de Nègre-Combe : Mathurin, assis devant un
panier de châtaignes qu’il pelait d’une manière
inconsciente, le regard perdu dans la flamme
du foyer ; Nicole, vêtue de noir, comme au lendemain de la mort de son premier fils. Et tous
deux, ils abrégeaient les veillées, d’un consentement tacite, pour ne point avoir à s’entretenir
de l’éternelle question qui les torturait.
La récolte était superbe, malgré les dires des
anciens du village ; les granges pliaient sous le
poids des grains entassés ; mais toute cette munificence de la Nature était accueillie avec froideur parles Mathurin… Que leur faisait la fortune ?… Ils auraient touj ours de quoi vivre…
Après leur mort, leurs biens, amassés à force de
travail et de privations, iraient à des neveux qu’ils
connaissaient à peine. Les voisins, comprenant
cette immense douleur, ne venaient plus frapper
à la porte, et la grande cuisine où se tenaient naguère les longues réunions d’hiver était déserte ;
seule, la Petiote se hasardait à troubler le silence des deux vieillards.
A ces heures bénies, il semblait qu’un rayon
de joie illuminât ces visages flétris et les ramenât à l’espoir. Tout doucement, la Nicole se dirigeait vers le bahut de la cuisine ; et là, dans un
tiroir où se trouvaient sa couronne de mariée,
sa jeannette d’or et son alliance, elle prenait
quelques feuilles de papier soigneusement pliées
entre elles.
C’étaient les lettres de l’absent.
A la clarté de la lampe de cuivre, Blanchette
lisait à haute voix les lettres de son fiancé. On
les savait par cœur, mais on éprouvait encore
du plaisir à les entendre. Jean y parlait avec son
âme : il contait la tristesse dont il se sentait envahi au milieu du luxe qui l’environnait ; il disait
son affection profonde pour ses parents adoptifs,
son espoir de revenir au pays, son désir si légitime de remplir ses engagements d’enfance. Il
disait aussi l’amertume qui crispait ses lèvres
au souvenir des joies disparues et son insouciance pour les choses nouvelles et les amitiés
récentes. Son absence ne saurait durer. Le
temps s’écoulait ; et, depuis plusieurs semaines,
Nègre-Combe avait gardé le silence.
Mathurin et la Petiote arrivaient à la maison.
Debout sur le seuil de sa porte, Nicole attendait
son homme. Quand la brave femme les vit tous
deux, aussi tristes et aussi découragés l’un que
l’autre, elle n’osa souffler mot. Blanchette l’embrassa bien fort et accepta l’invitation à dîner
qui lui était faite.
On se mit à table.
C’est là où il s’asseyait, dit Nicole en désignant une place restée vide.
– Comme c’est grand ici, remarqua la Petiote.
L’homme secouait tristement la tète.
– N’est-ce pas, ma Blanchette, que tous les
bruits que l’on fait courir sont faux. que tu
n’es pas si pressée de te marier et que tu n’épouseras pas le fils à Leuïnard… ni Pichier… ni
Térain. ni Béjeu le riche ?.
– Je ne me marierai jamais. L’autre jour,
mademoiselle Marie, la fille de nos anciens
maiîtres, est venue à lamaison. Notre demoiselle,
qui m’aime bien, me disait de douces paroles,
tout en me faisant comprendre que je ne pouvais
pas songer à épouser le vicomte de Tinders.
– Et tu as répondu ?.
– J’ai répondu que, le jour où j’aurais perdu
tout espoir, j’irais me noyer, là-bas, au trou de
la Nauve.
– Malheureuse !… cria Mathurin, malheureuse !. C’est qu’elle le ferait comme elle le
dit.
– Ah ! voyez-vous, murmura Nicole chancelante, c’est plus fort que moi. J’ai essayé de
tenir bon pour ne pas tourmenter la fillette.
Maintenant, je ne puis plus. non, je ne puis
plus. J’étouffe. Laissez-moi pleurer.
Les sanglots l’étranglaient. La Petiote se mit
à genoux auprès d’elle et, se faisant violence,
elle parla d’espoir.
– Non. non. soupirait la vieille, il est
perdu. Il est mort pour nous. mort.
Alors, le paysan d’ordinaire si craintif, le vieux
bonhomme qui, lorsqu’il parlait à un monsieur,
cherchait ses phrases, se leva, irrité : il saisit
une bouteille et l’écrasa sur la table :
– Je suis un lâche. une canaille. J’aurais
dû lui dire, à ce comte, que le Nègre-Combe était
à nous. que je lui défendais de l’emmener.
Pas du tout. cela, c’est moi qui ai conseillé à
Jean de suivre son père. Son père !. Et si le
monsieur avait menti ?. Il y a comme cela des
riches qui sont contents d’adopter des jeunes
gens tout formés. nom de Dieu ! si c’était vrai
pourtant. Si c’était vrai, je prendrais ma faux
et j’irai fendre le crâne du monsieur.
– Mathurin, dit Nicole, voilà que tu déraisonnes. Le monsieur était bien en règle, va.
La jeune fille s’était levée :
– J’ai confiance, moi.
Mathurin la contempla avec des yeux égarés.
– Oui, reprit-elle, je vais lui écrire. Je lui
dirai que vous vous mourez ici. Il me comprendra. Il aura pitié de voire douleur et de
ma faiblesse. J’irai à Paris ; je me mettrai
aux genoux du comte. Je lui dirai que l’on se
meurt chez nous. Nègre-Combe reviendra.
Et c’était ainsi que se terminait la conversation chaque fois que la Petiote essayait de donner du cœur aux Mathurin, ne s’apercevant pas
elle-même que les roses de ses lèvres se changeaient en pâles violettes et qu’elle se courbait,
tout comme une vieille femme.
Au village, les gens n’étaient pas tous bons,
et ceux qui, tout d’abord, avaient semblé s’associer le plus vivement aux regrets causés par l’absence de Nègre-Combe, disaient que Blanchette
était folle d’aimer un monsieur. Le temps
n’était plus où les gentilshommes faisaient honnêtement la cour aux filles de la campagne… La
Petiote avait tort de vouloir s’élever au-dessus
de son rang…
Ou se rappela qu’autrefois, elle mettait des
robes magnifiques, les jours de dimanche, et
qu’à l’église elle copiait les manières des demoiselles de la ville. On fut jusqu’à laisser entendre qu’il s’était passé quelque chose de mal
entre les fiancés. Sans cela, la demoiselle n’eût
pas refusé Béjeu le riche, un parti si avantageux.
– L’amour d’un noble ?… une belle affaire !
pensaient les gars qui lutinaient les filles. Est-ce qu’une honnête personne devait se laisser
conter fleurette et continuer à écrire à un
monsieur qui la planterait là et épouserait sans
doute la fille d’un noble ?.
En aimer un autre ?… Blanchette ne le pouvaitpas.
Aussi, elle paraissait indifférente aux commérages de ceux qui ne comprenaient pas, qui ne
comprendraient jamais toute l’intensité de sa
douleur. On la voyait, au milieu des chemins, la
figure flétrie, se détachant par la pensée des
mille cancans du village. Elle voulait lutter.
La froide raison lui conseillait de chasser de
son âme le souvenir d’un homme qui, à cette
heure, peut-être, la méprisait. Son amour-propre se mettait en jeu. Elle se moquait
de la raison et souriait amèrement à cette
idée que ses espérances étaient ridicules. C’est
en vain que dans son cerveau obscurci et dans
son âme troublée se présentaient les images
de son vieux père et de sa mère, tous les deux
la suppliant de renoncer à ses rêves insensés.
Elle n’entendait rien. Elle ne voyait rien. La
nuit se faisait peu à peu dans cette organisation
fragile.
Il pouvait être trois heures du soir. Blanchette
s’était assise sur le bord d’un pré en compagnie des enfants d’une amie de sa mère, deux
mioches, une fillette de six ans et un bébé de
quatre ans. Cette journée d’hiver était pleine
de soleil et les paysans en profitaient pour
mener bon train les travaux : on entendait le
bruit des roues charriant les terres et les engrais et quelques chansons de bouviers qui se
perdaient dans l’air.
– Comme tu es triste, Mam’selle ! dit la fillette.
Les familiers la nommaient la Petiote ;
mais, pour tous les autres, elle était mademoiselle.
Le petit enfant essaya de répéter la phrase de
sa sœur. Blanchette ne répondit pas.
– Parle, Mam’selle ; parle-nous.
– Oui… parne-nous… parne-nous… faisait
le tout petit effrayé par le silence de sa grande
amie.
Blanchette prit la fillette sur ses genoux pendant que l’enfant se roulait sur l’herbe.
Des gars vinrent à passer. Ils revenaient du
travail : c’étaient les fils à Bourlon, un gros fermier lui aussi, des cousins de Béjeu le riche,
l’homme qui voulait épouser la Petiote.
– Ehh dit l’aîné, voici mademoiselle Pitois.
– La vicomtesse, ajouta l’autre.
Ils marchaient, la pioche sur l’épaule :
– Bonjour, mademoiselle Blanchette.
Elle s’inclina.
– Quoi de nouveau ? reprit le grand Bourlon,
une sorte de colosse aux ’cheveux roux et à la
lèvre lippue.
– Dites., Mam’selle ? intervint le frère cadet.
– Je n’ai rien à vous dire, Monsieur.
– Comment ?… il n’écrit donc plus le vicomte,
le misérable « trouvé » auquel on donnait la
« brenée » des cochons, quand il criait la faim
chez nous ?.
– C’est faux cela. Les Mathurin.
– Voilà, continua Bourlon jeune, qui était un
peu moins brutal que son aîné, c’est votre faute
aussi. Vous vous ennuyez à mourir. Pourquoi n’épousez-vous pas notre cousin Béjeu ?.
– Je ne veux pas me marier, Monsieur.
L’aîné des Bourlon eut un ricanement féroce :
– Ils sont trop verts, ma Dulcinée. Et vous
êtes assez simple pour croire que le Nègre-Combe pense à vous ?
– Je le crois.
– Pauvre folle !. avec cela que Paris manque
de femmes. J’ai été en garnison dans la capitale, moi. Je sais ce qui en est. Oui, mademoiselle Blanchette. il y a là-bas des femmes
jolies à vous faire crever de rage.
– Comme tu as l’air méchant, Bourlon, murmura la fillette, qui se cramponnait au cou de la
Petiote et semblait vouloir la protéger contre les
gars.
Blanchette se leva et prit les enfants par la
main.
– Ça vous fait fuir cela, vicomtesse. Et cependant, c’est la vérité pure. Le Nègre-Combe
ne pâtit pas, allez. A Paris, du moins, il n’a
pas besoin de se cacher comme ici pour faire ses
farces. Tout le monde sait.
– On ne sait rien. vous mentez.
– Eh ! la belle, quand vous alliez tous les
deux aux carrières de Vicrampes, ce n’était pas
pour cueillir des prunes, je suppose.
– Si Jean était là, vous ne m’insulteriez
pas.
Le plus jeune des Bourlon prit la parole :
– Mignonne, on voudrait vous faire entendre
raison. Béjeu est un honnête garçon, lui. Il est
plus riche que vous. Il ne vous tromperait pas,
notre cousin, tandis que votre vicomte, voyez-vous, on ne sait pas. on ne sait pas. Réfléchissez. – C’est dit. Au revoir, Mam’selle.
Et les deux campagnards continuèrent leur
route.
Blanchette se sentait défaillir. A un moment,
son visage, illuminé par les rayons du soleil qui
descendaient des hautes branches, eut une expression si déchirante et si désespérée, que les
enfants qui jouaient auprès d’elle prirent peur
et s’enfuirent au loin.
Le facteur vint à passer. Il se rendait au village ;
il rencontra la jeune fille qui se tenait immobile et comme pétrifiée au milieu du chemin.
– Mademoiselle Blanchette, que regardez-vous là ?… Vous avez deviné peut-être ?… Une
lettre pour vous… une lettre de Paris…
– Oh ! fit-elle avec un gros soupir d’enfant,
en portant les mains à son cœur.
Et, ayant reçu la lettre, elle marcha si loin et
d’un tel pas, que le facteur, lui aussi, la crut
folle.
Elle était seule, enfin !… Qu’allait-il lui dire ?
Son visage s’éclaira d’une joie subite… Elle était
toujours la bien-aimée… Les Bourlon avaient
menti… Jean lui confiait sa tristesse de toutes
les heures, son impérieux désir de la revoir… Il
contait à sa belle fiancée les efforts suprême
qu’il tenterait pour accomplir ses engagements…
Son âme stoïque l’exhortait au courage. C’était
à la Petiote qu’il appartenait de consoler les
Mathurin… C’était elle qui devait soutenir Jean
contre les inj ures et les calomnies des envieux…
Tout le monde pouvait le suspecter ; elle, elle
seule, n’en avait pas le droit…
Blanchette était comme transfigurée quand
elle arriva chez les Mathurin.
Ce fut une explosion d’allégresse : la Nicole
pleurait et riait ; le vieux Mathurin tapait dans
ses mains et dansait au milieu de la cuisine.
Ce soir-là, Blanchette s’endormit, la lèvre
riante.
 
VI
 
Un homme traversait seul l’avenue des Champs-Élysées. La nuit était profonde et la lumière du
gaz se mourait sous l’atmosphère de brouillard
qui pesait sur Paris. Tout à coup, .l’homme se sentit saisi par une main invisible… Il voulut fuir…
Un cri le cloua sur place… Il eut une sorte d’éblouissement et de terreur, comme si un spectre
se fût dressé devant lui.
– Marguerite !…
– Tu m’as donc reconnue enfin ?…
Le promeneur essaya de voir au loin… Le
silence était partout et les grands arbres, doucement battus par le vent, gémissaient. Au fond de
l’avenue, une voiture marchait au pas.
– Eh bien, oui, c’est moi Pierre Ténard..
Je te croyais morte… Après ?..
– Après ?…
– Oui… finissons… je te donnerai de l’argent…
– De l’argent ?… ce n’est point cela que je
suis venue chercher… Où est mon fils ?…
– Mort.
– Tu l’as donc tué ?
– Non, la maladie s’en est chargée.
– Tu mens, fit-elle avec un cri de rage.
Mon fils est vivant… mon fils, c’est ce jeune
homme qui t’accompagne…
– Folle…
– Folle ?… je ne suis pas folle… Depuis le
jour où je t’ai rencontré dans la rue Vivienne…
Tu ne te souviens pas ?. Une femme est tombée
toute raide… Les passants s’attroupaient… Je
n’avais pas de mal, paraît-il… tu étais pressé…
Ta calèche fila au galop, malgré les supplications
du jeune homme qui était avec toi… Mon fils…
oh ! je n’étais pas sûre… J’ai eu le courage de me
taire… Aujourd’hui…
– Voici du monde… on peut nous voir…
Suis-moi…
– Tu me tueras peut-être re… Je n’ai pas peur.
Je veux voir mon fils.
– Viens.
La femme tenait le monsieur, se cramponnant
à son bras, malgré lui.
Ils arrivaient à l’hôtel Tinders. L’homme congédia brusquement le valet de pied qui lui offrait
ses services et il entra suivi de la femme dans un
magnifique cabinet de travail.
Le feu de la cheminée répandait une douce
chaleur, et la clarté des lampes accrochait çà
et là des teintes d’or aux vieilles tapisseries
des murs.
– Tu es chez le comte de Tinders, ma belle.
Marguerite se laissa tomber épuisée sur un
fauteuil.
– Vingt ans. vingt ans de douleur.
– Pas de phrases, je t’en supplie, dit le
comte. Tu ne t’es pas trompée. La redingote
de M. de Tinders cache la blouse de Pierre Ténard. Mais le jeune homme dont tu parles est
mon fils et non le tien. Ton enfant est mort.
Je me suis remarié après m’être fait naturaliser
Américain et.
Elle l’interrompit avec un ricanement plein
d’angoisse :
– Marié ?.. Marié à une autre femme, quand
ta femme n’est pas morte ?. C’est faux. Tu
mens, te dis-je. Mon fils est ici. Pierre, je
veux mon fils.
– Pauvre femme.
– Prends garde, Ténard. C’est Dieu qui m’a
conduite sur ton passage. La première fois, je
craignais de m’être trompée. Une mère reconnaît. son enfant.
Les hoquets lui coupaient la parole et tout son
être tremblait dans un mouvement convulsif.
Alors, le comte se mit à parler d’une manière
moins dure.
– Marguerite, je reconnais tous mes torts.
Je suis allé en Chine. en Amérique. j’ai fail
fortune. je suis riche. riche. On m’avait
écrit que vous étiez tous morts, toi, ton père, la
tante Zoé, les enfants.
– Les enfants sont morts. ma tante est
morte. mais, mon père est encore vivant, Dieu
merci. J’ai pu rester honnête femme, grâce à
mon travail.
– Désormais, tu ne manqueras de rien.
– C’est mon fils qu’il me faut, hurla-t-elle en
le saisissant à la gorge.
– Je vais te faire jeter à la porte.
La femme redevint plus calme et finit par lâcher prise.
– Veux-tu, oui ou non, que je te dise la vérité ?
Je me suis marié à Saïgon avec une Anglaise, et
ce jeune homme dont tu parles est l’enfant de
ma seconde femme.
– Tu me trompes. Tu ne pouvais te marier
étant déjà marié.
– Déjà, en Cochinchine, j’avais reçu une lettre
de France m’annonçant ta mort.
– Infâme.
– Laissons de côté les gros mots.
– Je te dis, moi, que je ne te crois pas.
Elle se campa devant lui :
– Achève donc ton œuvre, misérable. Tue-moi après avoir abandonné tes enfants. Oh ! je
te démasquerai, comte de carton. On ne croira
peut-être pas à cette épouvantable histoire. on
m’enfermera dans un hospice d’aliénées ; mais
Dieu, le Dieu auquel je crois et qui te maudit,
aura pitié de mes angoisses et de mes terreurs.
Le comte restait assis sur une causeuse et rien
dans son visage ne trahissait son émotion : c’était
toujours le même masque paisible, les mêmes
yeux sillonnés de fauves lueurs, le même sourire
sardonique.
Marguerite le considéra quelques instants, et
puis elle éclata en sanglots :
– Oh ! je L’en supplie, prends pitié de mon
désespoir. Je me fais plus forte que je ne suis.
ton froid regard me fait peur. J’ai bien
pleuré, va. J’avais tort de dire que j’allais conter cette histoire. On crierait à la folie.
Pierre, tu étais bon autrefois ; ce sont tes camarades et tes mauvaises lectures qui t’ont perdu.
Tu es riche. je ne te demande rien. Mon père
et moi, nous vivons en travaillant. Le père se
fait vieux ; et, moi-même, je sais que mes jours
sont comptés. Ténard, songe à cette existence
d’amertume que tu m’as imposée. Rappelle-toi
ce bal du Château-Rouge où tu te montras si généreux. Tu entrais alors dans la vie avec une
bonne action. Aie pitié de ta femme, de cette
malheureuse créature de Dieu qui a couché ses
deux petits dans la bière. Laisse-moi voir mon
fils. ou, si tu ne veux pas.
Elle eut un geste terrible.
– Tes menaces ne me font pas peur, Marguerite… Tu aurais dû déjà t’en apercevoir. Ce
n’est pas ainsi que tu arriveras à me convaincre,
ni à me rendre meilleur.
– Que faut-il faire alors ?
– M’oublier.
– Est-ce possible ?.
– Oui. Je suis mort pour toi, maintenant. Le Ténard d’autrefois n’a rien de commun avec le comte de Tinders qui te parle.
L’un était français ; l’autre est sujet américain.
– Tu as abandonné ta patrie ?
– Parbleu !
– Tu n’es pas un homme. Tu as en toi
quelque puissance diabolique.
– Peut-être…
– Et tu ne songeais pas qu’en venant à Paris,
il arriverait un jour où ta femme te démasquerait.
– Toi, tu n’existes plus pour moi ; quant à
mon autre femme, elle est morte à Saïgon. Je
t’ai déjà dit que je vous croyais tous morts.
On s’est trompé, voilà tout. Les agences françaises sont stupides. En Angleterre, de pareilles erreurs ne se seraient point produites.
– Et c’est tout ce que tu trouves à me dire,
après vingt ans d’absence ?.
– Encore une fois, que veux-tu que je te
dise ?. Tu n’as pas la prétention, je pense, de
devenir la comtesse de Tinders ?.
– Non. mais j’ai la prétention d’obtenir
justice et de prouver que le vicomte de Tinders,
comme tu l’appelles, n’est autre que Jean Ténard.
– La justice te rira au nez. Nous sommes
en 1880, et l’on ne croit plus à ces machines.
On laisse ces histoires aux romanciers et aux
dramaturges. Porte-Saint-Martin, Ambigu…
tant qu’on le voudra. Hôtel de Tinders., . Jamais de la vie.
– Je sors ; et demain.
Marguerite se dirigea vers la porte.
– Eli bien, femme, demain, ton fils et moi,
nous aurons quilté Paris pour ne plus y revenir.
– Mon enfant. Partir ?. Encore partir ?.
fit-elle d’une voix égarée en se laissant retomber
sur son siège. Oh !… non. non.
– Tu l’auras voulu.
– Sans cœur. Sans cœur…
– Tu le veux. je vais tout dire cette fois.
Ce jeune homme est ton fils : mais, je ne veux pas
qu’il sache que tu es sa mère.
– Oui. oui. je comprends. Il rougirait
de sa mère.
– Je le conduirais plutôt au bout du monde.
notre enfant…
– Oh ! Pierre, dis encore comme cela « notre
enfant ». Ce mot me fait du bien. Regarde.
Je pleure, je pleure de joie. Notre enfant.
– Va se marier.
– Ah ! il va se marier ? demanda-t-elle avec
une intonation de bébé curieux et soumis.
– Il épouse une demoiselle noble et tu ne
voudrais pas lui porter ombrage. Là, te voilà
calme. A quoi te servirait-il d’aller trouver la
justice ?. Et, en admettant même que l’on te
donnât gain de cause, ne crains-tu pas que le
vicomte ne se montrât peu flatté de retrouver
sa maman pliée dans un châle de quarante
sous ?.
– Alors. Il faut encore souffrir. Mais tu
me laisseras voir mon fils ?.
– Oui, si tu me jures sur le crucifix que tu
ne te trahiras pas. Te sens-tu assez forte ?.
– Tu me demandes si je serai forte, moi qui,
depuis huit jours, vous ai suivis pas à pas, épiant
dans l’ombre, doutant de moi-même et craignant toujours une méprise fatale. Oh ! oui, je
serai forte., .
– Réfléchis à ceci : à la première alerte,
je te signale à la police en t’accusant de folie
ou de chantage. On t’enferme. J’emmène le
jeune homme, et tu ne nous revois jamais.
– Jamais ?
– Jamais.
– Pierre Ténard, je suis prête à tous les sacrifices, pourvu que je puisse voir mon enfant,
le suivre du regard dans la foule. Oh ! sois
sans crainte, je ne vous importunerai pas. J’ai
le cœur façonné à toutes les douleurs. Mais,
tu m’entends, je ne veux pas qu’il parte. je ne
veux pas.
Marguerite était aux genoux de M. de Tinders,
suppliante, affolée. Sa face flétrie se contractait dans un spasme frénétique, et ses membres
de vieille petite femme, sous les heurts et les
soubresauts de tout son corps, avaient des chocs
de squelette.
– Ma chère, ne nous perdons pas en supplications inutiles.
– Tu es donc un monstre ?. C’est donc Satan
lui-même qui me parle ?
– Non, je suis un peu Américain, voilà tout.
J’appartiens à la nouvelle école qui admet seulement les sensations et se moque des sentiments. J’ai lu quelque part – dans les œuvres
d’un philosophe allemand, je crois – que
toutes nos actions se ramènent à l’intérêt personnel. C’est à cette règle de conduite, règle
absolue, que je dois ma fortune. Voyons, arri –
vons au fait : de deux choses l’une, ou tu te retires d’ici avec un serment solennel que je n’aurai garde de te laisser oublier, ou, dès demain,
tu m’entends, dès demain, tu trouveras figure
de bois dans cet hôtel.
– Que faire ?.
– Tu vas jurer de ne jamais révéler à âme
qui vive ce qui s’est passé ici et de ne jamais te
faire reconnaître par ton fils.
– Mon père eût été si heureux.
– Il ne s’agit pas de ton père. Veux-tu
prêter ce serment ?
– Oui.
M. de Tinders se dirigea vers un bahut incrusté d’ébène. Il y prit un crucifix.
– Bien que je ne croie ni à Dieu ni à diable,
je suis homme de précaution.
– Est-ce que tu n’as pas peur de Dieu,
Ténard ?
– Pas du tout. Ce crucifix a été fabriqué
par des Chinois sur mes indications. C’est un
cadeau que je destine à la douairière de Lusignan, une tante de la fiancée de ton fils.
– C’est donc bien vrai, qu’il se marie ?.
Bien vrai. Et, tu le vois, si l’on apprenait
que tu es vivante, le mariage n’aurait pas lieu.
Il épouse une demoiselle de haute lignée. Un
mot de toi, et tout est rompu.
– Je garderai le silence.
– Donc, tu vas jurer sur le Christ.
– Je vais jurer.
– Lève la main. c’est cela. Tu jures de ne
jamais déclarer à ton fils que tu es sa mère.
– Je le jure.
– Bien… tu es une courageuse femme.
– Je suis une vraie mère.
– Maintenant, n’oublie pas que, si tu as besoin de moi pour toi ou les tiens.
– Les miens sont morts.
– Il te reste ton père ?.
– Mon père travaille.
– Il est âgé.
– Je suis là.
– A ton aise. Souviens-toi de ton serment.
J’aurais préféré de beaucoup ne point te rencontrer. Des agences imbéciles. Enfin. je
compte sur toute ton énergie.
– Je suis mère, Pierre Ténard.
L’émotion contre laquelle Marguerite luttait
était trop vive. L’exaltation la secoua encore
dans une sorte de délire :
– Oh ! oui, je tiendrai mon serment. Je
serai l’ange gardien de mon fils. Quand il passera dans sa belle voiture, il ne songera pas
qu’une femme prie pour lui. Mon cœur déborde
d’amour. Pierre, je ne te hais plus. Je l’aime,
lui, de toute mon âme. Le jour de son mariage, je me mêlerai à la foule des mendiants qui
encombrent le porche de l’église, et, lorsqu’il
viendra à moi, souriant et béni, mon cœur battra
bien fort ; mais mon visage ne me trahira pas ».
Le comte prit dans son portefeuille une liasse
de billets de banque.
– Si ce n’est pas pour toi, que ce soit au moins
pour ton vieux père. Il y a là de quoi vous
mettre à l’abri du besoin.
Marguerite repoussa la main qui se tendait
vers elle :
– Ne m’insulte pas. Si je ne suis plus ta
femme. je suis la mère de Jean.
– Maternité platonique.
 
Le vent s’engouffrait dans le couloir au moment où Marguerite sortait de l’hôtel Tinders et
une petite pluie fine commençait à tomber.
– Tiens, fit le comte, je n’ai pas songé à te
demander ton domicile ?
– A quoi bon ?. Tu ne me verras plus.
Adieu. Moi, je verrai mon fils.
Tinders respira bruyamment, comme si un
poids énorme venait d’être enlevé de sa poitrine.
– Quelle rencontre !. Et dire que l’agence
m’avait affirmé qu’ils étaient tous morts. Si elle
allait parler ?. Non. Elle est mère. Je la
tiens.
Le comte regagna ses appartements, fort heureux de ne pas avoir été reconnu en compagnie
de son fils, qui, ce soir-là, avait demandé à passer
la soirée auprès du prince Tam-Tam.
Marguerite, mouillée jusqu’aux os, bien que
son tablier fût relevé sur sa tète, arrivait à la rue
Richelieu.
L’écrivain public et sa fille occupaient un
tout petit entresol d’une des maisons qui font
face à la Bibliothèque nationale. Ils avaient profité de l’offre bienveillante d’un marchand de
curiosités qui les logeait pour rien, à la condition que M. Brénis tiendrait les livres du magasin
Le père Brénis est bien vieilli. Ses cheveux ont
blanchi en ces nuits de douleurs lointaines sans
doute, mais toujours présentes à sa pensée, où
deux petits êtres sont morts emportés par la
rougeole. Son visage, autrefois rasé de frais, est
recouvert d’une barbe grisâtre et mal taillée :
sur sa tête, un bonnet râpé. Le corps s’est prodigieusement engraissé dans cette inactivité physique ; le teint a pris ces couleurs jaunâtres que
donne la vie passée loin du soleil. L’écrivain
public reste toute la journée et souvent une
partie de la nuit devant une table style Napoléon 1er qui porte de lourdes serrures à tête
d’aigle ; ses jambes paralysées sont enveloppées
de couvertures. A droite et à gauche, un peu
partout, ces mille objets bizarres, à la fois
scientifiques et récréatifs, qui se trouvaient
autrefois dans l’échoppe de la rue du Cardinal-Lemoine.
Marguerite Ténard est méconnaissable. Sa
taille autrefois svelte et délicate s’est courbée ;
les yeux se sont cernés de ces rougeurs violacées
qui disent les souffrances sans nombre et les nuits
sans sommeil. La femme a quarante-quatre ans :
tout le monde lui en donne soixante. Les joues
sont d’une maigreur affreuse, et l’on dirait
même que l’être tout entierasubi une déperdition
non seulement de force, mais encore de structure : les membres sont petits, le cou est frêle,
la poitrine est étroite comme celle d’une petite
fille.
D’ordinaire, elle sort vêtue de noir, mise avec
la plus grande simplicité. Mais, pour la soirée qui
vient de s’écouler, elle avait jeté sur ses épaules
un vieux châle de barège et placé sur sa tête
un chapeau couleur chamois, luxe des anciens
jours, démodé, flétri et trop grand pour elle,
puisque tout son corps revient peu à peu au
néant. La jeune femme avait l’air d’une vieille
proxénète.
– Rien. Je m’étais trompée. dit-elle en
refermant la porte.
M. Brénis eut un soubresaut.
– Ce n’était donc pas lui ?.
– Non.
– En es-tu bien sûre, Marguerite ?
– Je lui ai parlé. Le monsieur a haussé les
épaules. Et. j’ai vu que je m’étais trompée.
– C’est étrange. Tu m’avais fait un portrait
si ressemblant.
Marguerite se débarrassa de son châle tout
mouillé qu’elle étendit, sur deux chaises de
paille, devant le brasier de la cheminée.
– C’est singulier, Margot : on dirait que tu
évites mes questions ?.
– Non, père.
Et elle récita une histoire qu’elle s’était fabriquée à elle-même pendant le chemin.
– Il faut désespérer ?
– Oui.
– Et si cet homme s’était joué de toi ?… Ténard est capable de tout. un père qui abandonne ses enfants.
– Ton amitié pour moi t’égare. Je t’en prie,
laissons-là cette conversation qui me peine au
delà de tout ce que tu peux imaginer. Ce monsieur a dû penser que j’étais folle. Je me suis
excusée de mon mieux.
Le père Brénis se remit au travail : il recopiait le manuscrit d’un roman contemporain ; et
pendant que sa plume courait sur le papier, il
murmurait :
– Comme l’auteur a raison de dire qu’une
maison qui n’a pas d’enfant est une maison maudite. un paysage sans ciel.
La nuit de la mère se passa dans une excitation fiévreuse : elle regrettait sans doute d’avoir
été obligée de mentir à son père ; mais elle avait
le devoir d’obéir à son serment. Dans son
cœur flétri, l’espérance rayonnait. Ce beau
jeune homme qu’elle avait vu galoper sur un
cheval fringant, c’était son fils. Que lui faisait
Ténard et son égoïsme terrible ?. Elle vivait
soutenue par cette vision enchanteresse.
Aussi, le soir, lorsque l’avenue des Champs-Elysées s’emplissait d’ombre et de silence,
elle passait et repassait devant l’hôtel Tinders,
espérant toujours rencontrer son bien-aimé. A
la fin du jour, si une voiture entraînée au galop
fuyait au loin, deux yeux suivaient cette voiture
pour y chercher la douce vision. Souvent, du
côté des théâtres, sous le péristyle de la Comédie-Française, sur les marches de l’Opéra, une femme
se mêlait aux crieurs de programmes, anxieuse,
écoutant le bruit des voix, distinguant les
coupés de maître. A la moindre alerte, l’ombre
disparaissait pour reparaître un autre jour, aux.
abords du Bois de Boulogne, devant les glaces
des cafés à la mode, aux portes des cabarets fameux. Jamais une parole, jamais un geste.
La mère voyait son fils ; et lui, il passait indifférent devant la forme humaine qui s’évanouissait à son approche, pareille à un mirage maudit.
Son secret, elle le possédait seule. Oh ! elle
ne se trahirait pas. Une divination mystérieuse
semblait déchirer les voiles qui recouvraient
l’existence du jeune homme qu’elle suivait
comme son ombre.
Lorsque Marguerite revenait à la rue Richelieu, le père Brénis avec cette force d’observation que possèdent si bien ceux dont la vue
est constamment frappée par les mêmes objets,
questionnait sa fille.
– En vérité, Margot, depuis quelques jours,
ta physionomie change brusquement : tantôt,
c’est comme un éclair de joie qui illumine tes
yeux. tantôt, c’est une sorte d’abattement douloureux qui s’appesantit sur ton visage. J’ai
peur que tu ne me caches quelque chose.
Elle inventait mille prétextes pour expliquer
ses espoirs subits et ses craintes de tous les jours.
Elle disait que certaines créances abandonnées
allaient être certainement recouvrées, .. Une
autre fois, elle laissait comprendre qu’elle s’était
trop avancée dans sa dernière conversation.
Un jour, cependant, elle avait failli se trahir.
Le vicomte Jean et son ami Armand de Boistel
s’étaient arrêtés devant une exposition de tableaux du boulevard des Italiens. Mue par une
force invincible, Marguerite avait suivi les deux
jeunes gens et, brusquement, elle s’élait trouvée
face à face avec son fils.
– Voulez-vous que je lui parle, très cher ?
murmura le baron de Boistel… Voilà déjà plusieurs fois que je rencontre cette drôlesse.
Quelque entremetteuse, sans doute.
La femme avait disparu.
 
VIl
 
Grâce à madame Raphaël, une entrevue allait
avoir lieu entre le vicomte de Tinders et mademoiselle Lucienne de Dives-Laram.
C’était le matin. Il faisait un clair soleil d’hiver : cavaliers et amazones galopaient dans les
allées dépouillées du Bois de Boulogne.
Il a des airs étranges, ce rendez-vous des Parisiens, lorsque ses arbres lèvent au ciel leurs
bras de squelette ; que ses pelouses desséchées
prennent des teintes d’opale et d’or, et que çà et
là aux broussailles endormies s’accrochent les
perles brillantes des premières gelées d’hiver.
Le paysage s’agrandit. On voudrait être seul
pour se croire transporte dans quelque région
lointaine, et l’on a comme un regret que le luxe
et la mode viennent troubler le silence de la
morte Nature.
Ainsi pensait le vicomte de Tinders quand,
au détour de l’Allée des Acacias, il se trouva
face à face avec une amazone dont le cheval, effrayé par quelque objet invisible, menaçait de
se briser contre les arbres du chemin.
Un cri de femme retentit. Le cavalier mit
pied à terre, et, d’une main vigoureuse, il redressa la monture.
On le voit, l’imagination de M. Lejet n’avait
pas eu fort à faire pour trouver cet expédient.
Le bonhomme, pensant que les choses les
plus simples sont les plus pratiques, avait
simplement prié madame Raphaël de faire
cabrer le cheval de son élève, au moment où
elle apercevrait le vicomte.
L’amazone n’était nullement émue ; seule, sa
compagne, madame Raphaël, s’escrimait en remerciements.
– Pourrais-je savoir le nom de mon sauveur ?
fit la jeune fille d’un ton qu’elle essaya de rendre
sérieux.
– Le vicomte Jean de Tinders, Mademoiselle,
répondit l’élève de Lejallais.
Ce fut alors madame Raphaël qui, après avoir
relevé le grand voile blanc qu’elle portait à son
chapeau, signe distinctif de son professorat, prit
la parole :
– Monsieur le vicomte, vous avez sauvé la
vie à mademoiselle de Dives-Laram. Permettez-moi de vous remercier en son nom.
Cela dit, les deux jeunes femmes saluèrent le
vicomte.
A son retour à l’hôtel, Jean conta à son père
le petit incident du Bois. Il n’y attachait aucune
importance et il affirmait même qu’il n’avait eu
aucune peine à remettre en selle mademoiselle
de Dives-Laram.
– De Dives-Laram ?. interrompit le comte de
Tinders.. Diable, mon cher, comme vous y allez !..
Mais savez-vous que les Dives-Laram forment
l’une des plus grandes familles de France ?…
– Je ne savais pas.
– Ce qu’il ne faut pas ignorer, c’est que vous
avez le devoir d’aller dès demain vous enquérir
des nouvelles de la demoiselle.
– On ne m’a pas donné l’adresse.
– Parbleu ! une jeune fille de bonne maison
ne donne jamais son adresse ; mais un gentleman
ne doit pas chercher longtemps… L’hôtel des
Dives-Laram ? Boulevard Malesherbes.
– Et vous pensez, mon père, qu’il n’y aura
pas d’indiscrétion.
– Non seulement il n’y aura pas d’indiscrétion ; mais, en vous abstenant, vous manqueriez
à la plus simple des politesses…
– Alors…?
– Alors, demain, vers les trois heures, vous
ferez atteler, et l’on vous conduira…
– Je n’oserai jamais.
– Ah çà ! dites donc, de quel bois êtes-vous
fait ?. Vous avez une occasion superbe de vous
poser dans le monde. Demain matin, une note
sera publiée dans les Échos de tous les grands
journaux de Paris. On ne parlera que de vous.
Vingt ou trente francs la ligne, ce n’est pas une
affaire.
– – Je n’ai pas de mérite à avoir agi comme je
l’ai fait. Autrefois, quand j’ai sauvé la vie à
Blanchette en la protégeant contre un bœuf.
– Voilà des histoires qu’il faut oublier.
– Mais je ne puis oublier mon pays, mes
parents. ma fiancée.
– Vous êtes donc fou, Monsieur ?
– Père, rappelez-vous que vous m’avez promis…
– Assez. ce que je sais, c’est que vous devez
m’obéir. Vous êtes mon fils et nul autre que
moi. Veuillez vous souvenir que, demain, à
trois heures, je vous attends dans mon cabinet.
Le lendemain, à l’heure dite, Jean descendit
de son appartement ; il rencontra son père vêtu,
lui aussi, d’une grave redingote.
– J’ai réfléchi. je vous accompagne.
Ils s’installèrent dans le coupé que deux
alezans dorés emportèrent du côté du boulevard Malesherbes.
Tout avait été prévu et décidé à l’avance. Madame de Dives-Laram attendait les visiteurs.
Madame de Dives-Laram appartenait à une
vieille famille de la Vendée et elle avait rapporté
de son pays toute la dignité et toute la morgue
de sa race. Son mari était mort dans leur château
de province et elle espérait trouver à Paris un
bon parti pour sa fille.
Malheureusement, la dot était mince. On avait
vécu largement, trop largement même, puisque
l’on disait dans le quartier que les créanciers
étaient menaçants et que, si la mère ne parvenait
pas à marier richement sa fille, l’hôtel déjà
hypothéqué allait être vendu..
Elle était presque légendaire, cette madame de
Dives-Laram : il n’était pas une fête de charité,
pas un concert, pas un bal, pas une soirée un
peu tumultueuse où elle ne menât sa fille, avec
des intentions matrimoniales fortement accusées.
De son côté, la demoiselle montait à cheval
au Bois, quêtait à domicile pour des œuvres
pieuses, et malgré tout cela, les prétendants se
faisaient rares.
On disait bien qu’un certain marquis de
Lafayolle s’était présenté ; mais le malheur
avait voulu que le marquis fût, lui aussi, sans
le sou ; et la maman, que la nécessité éveillait
aux idées pratiques, tenait ardemment à la fortune.
Au surplus, Lucienne était bien capable d’attirer les amoureux : grande, blonde comme les
maïs mûrs, des yeux noirs irrésistibles, disait
sa mère ; souple, nerveuse, svelte, comme les
femmes que le bon Corot fait danser au clair de
lune ; un teint diaphane, un pied mignon, des
mains destinées au moulage de quelque sculpteur, un nez de Parisienne se mouvant et se dilatant tout petit et tout gracieux à la mobile
rougeur de ses impressions ; sa bouche, avait
dit un poète, un demi-in-32 relié en ivoire ; et
de plus, une indolence de pose, des manières de
chatte amoureuse, des vapeurs, des migraines
légères, etc., etc.
Elle avait vingt-quatre ans ; elle en paraissait
dix-huit à peine, tant son sourire était gracieux
et enfantin.
La jeune fille s’était bien vite habituée à la
vie parisienne, grâce aux conseils de sa mère,
une Vendéenne de race, mais une Parisienne par
vocation.
C’est donc avec gratilude que la mère accueillit les premières démarches de M. Lejet,
auquel elle avait trouvé le moyen d’emprunter
une somme assez ronde.
La dame ne contint plus sa joie quand elle
apprit qu’il s’agissait du fils du comte américain
dont tout Paris vantait les excentricités et aussi
les rentes colossales ; elle ne pouvait en croire
ses oreilles ; mais le directeur de l’agence mit
tant de soin à lui expliquer la situation du comte
de Tinders, de ce comte retrouvant son fils après
de longues années d’absence, qu’elle crut deviner
l’énigme :
– Je comprends. Il y a quelque histoire à
cacher… Le vicomte est un fils naturel… Le
comte l’a adopté… Si le jeune homme est bien,
je ne chercherai pas les vers dans les cerises,
comme on dit à la Roche-sur-Yon.
Déjà le comte de Tinders, prévenu par Lejet,
s’était rendu auprès de madame de Dives-Laram.
Les deux intéressés furent seuls à ignorer
que l’on préparait leur union par une entrevue
grosse de ficelles. Il eut paru plus simple de
présenter tout bonnement le jeune homme à
madame de Dives ; le comte fit comprendre qu’il
avait des raisons sérieuses pour frapper ainsi
l’imagination de son fils.
Mademoiselle Lucienne, à son retour au
manège Lerain, fit, à haute voix, un éloge
pompeux de son sauveur, et madame Raphaël,
qui retirait ses bottes, fut obligée de mordre
l’une des tiges pour ne pas partir d’un beau
rire.
Pendant que le comte et son fils se rendaient
à l’hôtel du boulevard Malesherbes, madame Raphaël faisait son compte rendu au directeur de
l’agence.
Lejet se frottait les mains.
– Ma Raphaël, ta fortune est faite.
– Écoutez… Entre nous, petit père, j’en ai
assez du manège, et si je pouvais prendre ma
retraite aux environs de Paris.
– Tu auras un château à Bois-Colombes…
– Oh ! mais ça m’ira très bien, Bois-Colombes…
– Tu roucouleras à ton aise…
– Certes. Savez-vous qu’il a l’air d’un gros
paysan, votre vicomte ?…
– Ma petite, si tu veux le château, il faut
garder pour toi tes observations…
Madame Raphaël suivait des yeux le bonhomme, qui rangeait des papiers dans de grands
cartons verts.
– C’est donc sérieux ? demanda-t-elle d’une
voix enjouée.
– Raphaël, je ne m’attendais pas à cette question… Tout ce qui se fait ici est sérieux.
– Vous avouerez bien que l’aventure est
étrange… Que voulez-vous ! au manège Lerain,
nous ne sommes pas habituées aux choses
graves.
– Tu disais, cependant, l’autre jour, que,
pour tout ce qui touche aux mœurs.
L’écuyère se prit à rire bruyamment..
– Sans doute… sans doute… on est à cheval sur les mœurs. Mais voici l’heure de mes
leçons ; adieu, petit père, et bonne chance à votre
paysan de vicomte !. Ma Lucienne va vous le
retourner.
Madame Raphaël descendit précipitamment
l’escalier de M. Lejet ; et, comme un omnibus
traversait en ce moment la rue Montmartre, elle
l’escalada, en vraie gymnaste.
Le comte et son fils venaient d’être annoncés
à madame de Dives-Laram, et ils attendaient la
maîtresse de la maison dans un salon meublé
avec un goût exquis.
On sentait la femme dans ces draperies
soyeuses aux tons bleu de ciel, dans ces sièges
de velours à bois noir, au dossier très bas et
fouillés dans le style Henri II. Des portraits de
famille surmontaient de vieilles tapisseries de
Fellelin. Au centre, une table surchargée d’albums et de livres dorés, deux statuettes en terre
cuite ; une magnifique photographie de mademoiselle Lucienne, à moitié perdue dans une
corbeille de camélias blancs.
– Hein ?… Elle est jolie, n’est-ce pas ? dit
le comte, en montrant le portrait à son fils.
Jean semblait lutter contre une idée fixe.
– Mon ami, vous allez me faire une autre tête
que cela…
– Mon père…
– Je vous en prie.
Le jeune homme essaya de sourire.
– Là… c’est mieux… Relevez un peu votre
moustache… prenez un air militaire… La jambe
bien droite… le corps délié, sans raideur… Ici,
votre chapeau…
Madame de Dives-Laram se présenta. Elle était
vêtue d’une robe noire très simple et d’un bonnet de dentelles à larges brides ; à son cou, pour
toute parure, un camée de forme antique. Son
visage long et osseux, encadré par de longues
papillotes grises, s’éclaira d’un regard bienveillant.
D’un geste gracieux, elle indiqua des sièges
aux visiteurs et prit seule place sur le divan
adossé au mur.
Le comte s’inclina.
– Madame, je n’avais pas eu l’honneur de
vous voir depuis la soirée de madame de Lumeau ;
je suis véritablement heureux de l’occasion
qui m’est offerte de vous présenter mon fils
Jean.
– Le sauveur de ma fille ?… Ah ! vicomte je
ne saurais trop vous exprimer ma gratitude.
Jean gardait le silence… Sous l’œil courroucé
de son père, il se hasarda à balbutier quelques
paroles :
– Je suis flatté, Madame. Madame.
Comme il s’embrouillait dans sa phrase, son
père l’interrompit :
– Mon fils est d’une modestie excessive…
– Ce qui n’exclut pas le courage, continua
madame de Dives-Laram… Lucienne est bon cavalier ; sa bête, parait-il, a été effrayée par la vue
d’un linge blanc. Enfin, grâce au vicomte, nous
en avons été quittes pour la peur… – Vous habitez Paris depuis longtemps, Monsieur ?
– Non, Madame, depuis deux mois à peine.
Ah ! voyez-vous, Madame, Jean est un grand
chasseur devant Dieu et devant les hommes…
il adore son pays du Limousin, ses grands bois,
ses chasses à courre.
– L’hiver, Monsieur, doit vous paraître bien
triste dans ces lointains isolements ?.
– J’ai été élevé à la campagne, Madame.
– Jusqu’ici, mon fils était trop jeune pour se
hasarder dans le monde ; mes nombreux voyages
en Chine, en Amérique, un peu partout, m’ont
forcé à le confier à une cousine qui habite le
château de Termel… Aujourd’hui, M. Jean est
disposé à faire son apprentissage du monde.
– Et il ne pouvait le commencer sous de
plus glorieux auspices… Savez-vous, mon cher
comte, que la note publiée dans les journaux
nous a attiré de nombreuses visites ?…
– Je suis véritablement désolé de tout ce tapage, madame, murmura Tinders. Et mon fils
me disait encore, il y a quelques instants, qu’il
en voulait aux journaux…
– Ma foi, nous eussions préféré que l’on passât nos noms sous silence ; mais nous ne devons
pas garder rancune à la presse parisienne de
s’occuper de notre monde, quand, d’ordinaire,
elle est encombrée des prétendues prouesses de
messieurs les roturiers.
– Ah ! la noblesse a bien besoin de se soutenir, soupira le comte. Du train dont marchent
les choses.
Madame de Dives-Laram eut une moue :
– Moi, j’ai horreur de l’ouvrier !
– Et je partage absolument votre répulsion,
dit froidement Tinders.
Le vicomte devint tout rouge.
– Cependant, mon père, l’homme qui travaille.
– Bah ! mon cher, tout cela appartient aux
théories du jour… Je sais que votre bon cœur
vous invite à l’indulgence ; mais votre naissance, votre nom, vous obligent à délaisser ces
utopies…
– Monsieur le vicomte est royaliste, je suppose ? interrogea la maîtresse de la maison.
– Royaliste à porter sa tête sur l’échafaud,
répondit le comte… Tel père, tel fils…
– En vérité, j’ai eu tort de faire une semblable question… Cependant, comte, vous êtes
Américain ?…
– Américain ?… Oui, Madame… Mais républicain, c’est une autre affaire… C’est même tout
ce monde d’ouvriers et d’industriels qui m’a dégoûté de mon pays. On parle de liberté, Madame… Ah ! mes compatriotes ont une jolie
manière de comprendre la liberté.
L’Américain continua :
– Madame, je commence à prendre pied en
France… Je viens précisément de me rendre
acquéreur du château de Saint-Front, dans
l’Oise.
– Vous devenez alors le voisin du comte de
Berlier ?…
– En attendant de devenir son ami.
– Le comte est un homme charmant : il a
une collection de tableaux qui est une merveille…
– J’aurai, moi aussi, ma petite collection.
– Vous êtes si riche… un nabab…
– Oh ! Madame. un nabab sans prétention,
sans ambition politique… un nabab qui est
heureux de faire le bien et de laisser un nom
honoré à son fils.
– Un bon nabab, quoi…
– Oui, Madame.
– On est heureux d’être riche, continua la
dame, pour faire l’aumône aux pauvres qui méritent notre compassion ; car je suis sans pitié
pour les ouvriers paresseux ou libres penseurs.
Le comte prit un air enjoué :
– En principe, je me défie toujours de l’ouvrier parisien. Orateur et fainéant, voilà sa
devise.
– Ma fille.
Ces messieurs se levèrent et attendirent pour
se rasseoir que la jeune fille eût pris place sur
le divan, à côté de sa mère.
– Lucienne, M. le vicomte de Tinders a tenu
à s’assurer par lui-même que l’accident d’hier
n’avait pas eu de suites fâcheuses.
Mademoiselle Lucienne se mordit les lèvres
pour ne pas éclater de rire.
– Vous avez, sans doute un cheval très fougueux, Mademoiselle ? demanda le comte.
– Non, Monsieur. Black est presque toujours docile. Il a dû être effrayé par des jeunes
gens qui galopaient dans l’Allée des Acacias.
– Des cavaliers du dimanche ?. fit la
mère.
– Oui, maman. des messieurs peu polis
qui brandissaient des serviettes blanches au
bout de leur canne.
Le comte s’étendit dans son fauteuil.
– Mademoiselle, il est regrettable que mon
fils ne se soit pas aperçu de l’impolitesse de ces
gaillards-là. Vous pouvez être certaine qu’ils
eussent été châtiés d’importance.
Jean était tout rêveur. Il considérait longue-ment cette jeune fille d’une beauté exquise, et
il trouvait dans ses traits une ressemblance frappante avec l’amie de son cœur, avec cette Petiote
qui devait bien pleurer là-bas, dans quelque
coin du village. Seule, la chevelure d’or de la
demoiselle le ramenait à la réalité. Il se représentait Blanchette vêtue, elle aussi, de cet élégant costume, et il se disait que sa brune fiancée
était aussi belle et plus belle peut-être que
mademoiselle Lucienne. Vraiment, le campagnard avait un air tout drôle, presque grotesque.
– Jean, à quoi pensez-vous donc ? dit doucement le comte.
Le vicomte Jean eut un sourire si béat et si
ridicule, que ces dames étouffèrent un gros rire.
Tinders voulut excuser son fils.
– Le malheureux se livre depuis quelques
semaines à un exercice très violent. Ici, la fatigue
n’a pas d’excuse.
– Très gracieux, dit en souriant la mère de
Lucienne. Vous faites des armes sans doute,
Monsieur ?
– Oui, Madame, mais je ne suis pas fort.
Le comte était toujours prêt à la riposte :
– Jean tire agréablement l’épée.
– Lucienne aussi adore l’escrime.
La chose parut tellement extraordinaire au
vicomte, que, malgré lui, il fit un signe de dénégation.
– Mais, mon cher vicomte, il n’y a rien
d’étonnant à cela. Les jeunes filles des meilleures familles.
Tinders essaya encore de tirer son fils d’embarras :
– C’est que, voyez-vous, Madame, à Limoges,
à Pensol, dans nos trous de province, les demoiselles ne prennent aucun exercice corporel, et
je puis vous affirmer que tous les provinciaux
trouveraient étrange qu’une jeune fille sût distinguer le coupé dégagé du parez-prime ou de la
riposte au froissement de l’épée.
– Vous dites vrai, murmura madame de
Dives-Laram, d’un air pincé. M. le vicomte a
longtemps habité la province, il s’habituera.
– Il ne demande que cela, Madame.
La mauvaise humeur de madame de Dives-Laram ne fut que passagère. Déjà, elle pardonnait au vicomte son ignorance des usages du
monde ; elle trouvait même que M. Lejet avait
chargé le tableau et qu’il suffirait d’un vernissage de quelques semaines pour faire un charmant époux du naïf campagnard. Les mines du
Colorado, l’hôtel de l’avenue des Champs-Élysées, le château de Saint-Front lui chantaient au
cœur : les exigences de ses créanciers, les dettes
criardes, le désir de tenir son rang, tout ceci la
rendait indulgente.
– C’est un paysan à décrasser, conclut la
dame dans son for intérieur et elle se remit à
causer en femme aimable avec le vilain.
– Êtes-vous bon danseur, mon cher vicomte ?
– Madame.
– Enfin, vous dansez ?
– Il danse, Madame, répondit Tinders. Il
dansait mal ; mais, grâce à M. Drombrowski.
– Ah ! vous prenez des leçons au Polonais ?
– Oui, madame.
– Un excellent maître.
Et, comme ces messieurs se levaient pour
prendre congé, madame de Divers-Laram laissa
tomber ces mots :
– J’organise prochainement une petite sauterie. Nous aurons les Lumeau, les Visconti-Vernel, les Prieux. Si vous voulez bien, monsieur le comte, accepter pour vous et monsieur
votre fils une invitation à ma soirée. je vous
ferai prévenir.
– Madame…
– Oh ! vous savez, tout à fait sans cérémonie.
Il y aura un peu de musique pour égayer notre
oncle l’amiral Rouzon, qui ne danse pas et n’aime
guère à voir danser.
Madame de Dives-Laram tendit la main au vicomte :
– A l’anglaise, notre cher sauveur.
La voiture du comte reprit le chemin de
l’hôtel de l’avenue des Champs-Elysées. Ces
dames échangèrent leurs réflexions :
– Qu’en dis-tu, Lucienne ?
– Ce vicomte est bien paysan. bien godiche. bien nul.
– Enfin, te plaît-il ?
– Est-ce que je sais, moi ?…
– Ma chère enfant, il faut savoir. Moi, quand
je me suis mariée, je n’y suis pas allée par quatre
chemins. J’étais à Étretat avec ma mère au
moment où l’on nous annonça que M. de Dives-Laram faisait le voyage pour me voir. On prit
des bains de mer. on dina. on fit un peu de
piano. on parla de Paris, on éreinta la province ; et, en six semaines, l’affaire fut bâclée.
– Le vicomte de Tinders n’a pas pris de
bains de mer… Il n’a pas fait de piano. Il n’a
pas parlé.
– Il t’a sauvé la vie ; ce qui, à mon sens, vaut
mieux que tout le reste. Le comte m’a déjà
demandé ta main pour son fils.
– Il m’a sauvé la vie !. il m’a sauvé la
vie !. C’est-à-dire qu’il a tenu un instant mon
cheval par la bride.
– Le trouves-tu beau garçon ?
– Il n’est pas mal. mais d’un commun.
– Un beau nom. une grande fortune.
– Les Tinders ?. Il n’y a rien de tout cela
dans d’Hozier.
– Les familles américaines ne s’y trouvent
pas, Mademoiselle…
– C’est juste.
– Crois-moi, Lucienne, tu ferais bien de te
décider.
– Mais, maman, ce jeune homme.
– Ce jeune homme t’adore.
– Oh ! c’est trop fort. Il ne m’a pas dit vingt
paroles.
– Sa timidité.
– Dis : sa gaucherie. son manque absolu
d’éducation.
– Fi, Mademoiselle ! c’est bien vilain de parler
ainsi. Tiens, tu ne te marieras jamais.
– Maman.
– C’est qu’il faut que tu te maries. Ce train
de maison nous ruine. Comme tu serais heureuse, ma Lucienne !. Songe donc : on te saluerait comme une reine dans ce magnifique
hôtel. des chevaux de sang. des toilettes superbes. une loge à l’année à l’Opéra. Les
Lumeau, les Brunoy et les Prieux, toutes tes
amies, en deviendraient folles de jalousie.
– Maman, je réfléchirai.
– Ala bonne heure. Viens que je t’embrassse. C’est le bon Dieu qui veille sur nous.
Et madame de Dives ajouta mentalement :
– Et cette vieille canaille de père Lejet.
Le vicomte Jean s’était retiré dans le salon
qui précédait sa chambre à coucher : il examinait attentivement une photographie que Blanchette venait de lui adresser.
Elle était charmante, la Petiote, avec son bonnet
à faveurs bleues et sa robe semée de fleurs des
champs. Comme ses grands yeux respiraient
l’amour !. Le vicomte devenait un « monsieur » ;
un jour, elle deviendrait une « madame ».
Jean en était là de ses réflexions, quand on
frappa à la porte.
Francis, un groom en livrée orange à boutons d’argent, se tenait debout devant son
maître ;
– M. le baron de Boistel fait demander si
monsieur est visible ?
– Faites entrer.
Le vicomte replaça la photographie dans son
portefeuille et se mit en mesure d’allumer un
cigare pour se donner une contenance.
Le baron paraissait radieux.
– Ah ! mon cher vicomte. très pschutt. très
v’lan… Je viens de mon cercle, où, soit dit entre
nous, j’ai perdu cinquante louis ; mais j’ai été
amplement dédommagé par la lecture du Figaro… Vous êtes donc un sauveur de jeunes filles,
vous aussi ?…
– Je n’ai aucun mérite.
– Qu’est-ce que cela fait, mon ami ? Tout le
monde parle de vous. Franchement, vous pouviez mieux trouver que cela. Votre machine
n’est pas neuve. Oh ! pas neuve du tout.
Voyons, vous allez épouser mademoiselle de
Dives-Laram ?
– Non.
– Voilà un manque de confiance qui me
désoblige. Si je vous dis que l’incident du
Bois n’est pas nouveau, c’est que j’ai essayé-moi-même pareille aventure en Périgord pour
épouser une certaine demoiselle de Mersay.
Je m’étais entendu avec son domestique John
qui fit cabrer le cheval de sa maîtresse. J’étais
là, moi aussi, pour porter secours. une déveine de tous les diables. La demoiselle était
toquée d’un médecin. Elle en est morte. Le
docteur doit être fou à l’heure qu’il est. Bref,
c’est une petite histoire qui a égayé les dames
de Lamète pendant plus de huit jours. On
s’est amusé sur mon dos, l’oncle des Blastiers
tout le premier. Vous, c’est autre chose. la
presse vous est acquise. Et puis, à Paris, on
est si gobeur. Je serai de la noce, n’est-ce
pas ?…
– Je ne veux pas me marier.
– Mais monsieur votre père ne pense pas
ainsi.
– Il vous a dit cela ?
– Quoi d’étonnant ? Ne suis-je pas votre camarade ?
– Sans doute.
– Et moi aussi, je me marierai si je trouve.
Mademoiselle Lucienne est une jolie personne.
bonne musicienne. valseuse enragée. famille noble. Pas riche !. Ceci vous est égal,
monsieur le propriétaire des mines du Colorado.
Jean écoutait tout ce verbiage d’un air insouciant.
A vrai dire, il n’avait pas grande confiance
dans l’amilié débordante de M. de Boistel. Parlois, dans la société du baron, il surprenait des
regards ironiques et des allusions blessantes
sur son peu d’usage du monde ; il avait besoin
de tout son courage pour ne pas crier son histoire à cette foule de gentilshommes dépenaillés
que son père lui avait donnés pour mentors.
A cette heure, des idées noires le hantaient.
Il protestait contre l’abandon dans lequel le
petit prince était jeté ; il protestait contre l’autorité paternelle, lui enjoignant de vaincre son
cœur. Il revoyait les femmes étincelantes de
beauté que l’on jetait à son passage, pendant les
fins soupers de chez Riche ou de la Maison-Dorée… Il pensait à sa nouvelle maîtresse, mademoiselle Rei ther, la comédienne ; il se disait que,
pour tous et pour toutes, il était un être ridicule
et sans volonté.
Armand de Boistel rèprit la conversation
– Vicomte, il faut faire plaisir à votre père…
Le comte n’a d’espoir qu’en vous. Car j’y
songe. vous m’avez parlé d’un frère plus
jeune. d’un frère à vous qui est dans cet
hôtel… un infirme… un nain… un monstre, que
sais-j e ?… Le comte ne m’en avait rien dit…
Vous devriez bien me montrer ça.
 
– Monsieur de Boistel, je vous défends, vous
m’entendez bien, je vous défends de parler
ainsi de mon frère, cria Jean, tremblant de
colère.
– Tout beau, très cher, comme dit Pierre
Corneille, je n’ai pas eu l’intention de vous
offenser. Parole d’honneur. j’ai cru que vous
alliez m’étrangler.
– Je me suis contenu, Monsieur.
– Mille grâces. Mais où donc avez vous pris
ces velléités de boxeur en chambre ?. Ce n’est
guère de mise dans notre monde, je vous
assure. Serait-ce en Amérique, vicomte ? Ce
pays et ce peuple sont si étranges. En vérité,
vous êtes étourdissant, monsieur l’Américain !.
Tout en causant, le bàron roulait une cigarette
et se dandinait sur son siège :
– Si je contais cette aventure à votre héroïne
d’hier, je suis certain que j’obtiendrais un succès
de fou rire. Allons, vicomte, n’oubliez pas
que je suis votre ami et que je tiens à faire de
vous un gentilhomme parfait. Le comte a peut-être eu tort de me cacher que vous aviez un
frère, – comment dirais-je ? – dans un état
malheureux. Ces choses, voyez-vous, se découvrent toujours. Je regrette de vous avoir
fait de la peine. Pardonnez-moi.
Jean de Tinders se laissa gagner par ces
bonnes paroles et le baron prit soin d’égayer
son ami par un entretien d’un genre tout autre :
– Une nouvelle. Je suis redevenu bon ami
avec ma Pauline.
– Mademoiselle Télien, dont vous m’avez
parlé.
– Oui, l’héroïne du drame de Lamète… celle
qui était venue me relancer au pays natal.
Savez-vous qu’elle a un succès épatant, la Télien ?
– Je suis allé à l’Opéra-Comique une fois
seulement. elle ne jouait pas.
Elle chante demain le rôle de Mignon. un
vrai rossignol. Nous passerons chez elle une
bonne soirée, si le cœur vous en dit. Son
appartement est rue Lafayette. une véritable
bonbonnière. Mais peut-être que la blonde
Reither.
– J’ai rompu définitivement avec elle..
– Après un gai marivaudage. très chic.
Vicomte, rappelez-vous ceci : un homme se cote
à Paris par le nombre de jolies femmes qu’il a
possédées dans le monde des théâtres.
– C’est une singulière maxime.
– On voit bien que vous venez de la province. AvanL un an, vous serez de mon avis.
Que faites-vous, ce soir ? Il y a une première à
l’Odéon.
– Je veux passer une partie de la soirée avec
mon frère.
– C’est d’un bon cœur. Vous viendrez au
cercle vers onze heures ?.
– Oui.
– Bravissimo. – Je vous parlerai de la Télien. une femme… je ne vous dis que ça.
Déjà sept heures. je me sauve.
– Vous ne nous restez pas à dîner ?…
– Merci, très cher. J’ai rendez-vous. A
propos, vous me rendriez service de me prêter
encore quelque argent. Je suis honteux de
vous importuner ainsi.
Jean ouvrit son portefeuille et, avec une morne
indifférence, il demanda à son ami la somme
qu’il désirait.
– Oh !. cent louis seulement. Je ne vous
gêne pas au moins. vous êtes si riche.
Et, prenant à la main les deux billets que son
ami lui tendait, de Boistel ajouta :
– Là. ça fait huit mille. C’est bien cela,
huit mille balles. Je vous payerai sur ma ferme
des Oseraies. Ces coquins de fermiers sont toujours en retard, depuis que mon oncle a quitté
Lamète. Ah ! vous êtes bien heureux d’avoir
des mines d’or dans le Colorado. Je n’ai que
dés châtaigniers en Périgord. A ce soir, au
cercle, vicomte, et merci. Vous avez un cœur
comme vos mines. d’or. Avec et sans calembour.
– A ce soir.
– Et bientôt, visite à la Télien. C’est Pauline
qui sera contente de vous faire les honneurs de
son paradis.
Armand de Boistel rejoignit le coupé de maître
que, pour la circonstance, il venait de louer à la
station du Grand-Hôtel.
Francis, le valet de chambre, avait attendu
la sortie du baron pour remettre au vicomte
une lettre personnelle qu’un commissionnaire
venait d’apporter. Comme depuis plusieurs
mois, le fils Tinders recevait d’innombrables
demandes de secours, Jean déposa sur son bureau
la récente missive, se promettant de la lire, le
lendemain. Mais le vicomte eut un regret. L’écriture de l’enveloppe paraissait avoir été écrite
par une main tremblante : il y avait peut-être là
quelque infortune pressante à secourir. Il ouvrit
la lettre et c’est en pâlissant qu’il lut ce qui
suit :
« La personne qui a écrit ces lignes ne sera
jamais connue de vous. Mais sachez que, dans
ce grand Paris qui doit vous paraître bien vide,
il y a une âme qui veille sur votre existence et
qui vous aime autant qu’il est permis à une
créature de Dieu d’aimer. Dans le désir, sans
doute, de faire de vous un gentilhomme accompli,
votre père n’a pas hésité à vous livrer aux mains
du baron de Boistel, un viveur ruiné, déconsidéré et capable de toutes les infamies : vous
avez le devoir de vous défier de cet homme ; mais
il faut être prudent : cesser immédiatement
toutes relations avec ce personnage, ce serait vous
exposer à être entouré de nouveaux amis qui ne
vaudraient pas mieux que votre camarade. Je
n’ai pas à envisager les raisons qui déterminent
votre père à vous initier à la vie de débauche ;
seulement, je vous dirai de rester fort contre
vous-même.
» Craignez aussi de vous engager précipitamment dans le mariage que l’on désire vous faire
contracter. Allez à la soirée de l’hôtel du boulevard Malesberbes. et vous jugerez par vous-même si mademoiselle Lucienne est bien la
femme que vous devez épouser. Vous êtes
jeune ; vous ne connaissez rien de Paris et
de ses dangers. Laissez-vous guider par la
voix amie et désintéressée qui vous parle en
ce moment. Votre fortune considérable vous
autorise à faire le bien : continuez vos bonnes
œuvres… Donnez même à ceux qui paraissent
indignes de vos bontés, de craindre de passer
oublieux devant les vrais malheurs.
» Au surplus, à chaque instant de votre vie, à
chaque danger menaçant, vous serez prévenu
comme vous l’êtes aujourd’hui, et sans que
jamais vous puissiez connaître votre protecteur.
» N.B. – Pour aujourd’hui, je vous adresse
ma lettre par un commissionnaire ; mais je tiens
à ce que mes communications restent confidentielles. Voici ce que mon amitié pour vous
m’a inspiré : quand j’aurai à vous écrire, je
déposerai un billet presque imperceptible sur
la grille extérieure de l’hôtel, entre la dixième
et la onzième barre de fer, du côté de la
rue. »
Le jeune homme relut plusieurs fois cette
étrange lettre ; tout ce qu’on lui disait là, il
l’avait déjà deviné. Ce baron de Boistel, il le
méprisait profondément, et, s’il consentait à le
suivre au milieu de ses fredaines, c’est que,
tout en obéissant aux ordres de son père, il
éprouvait un certain plaisir à pénétrer dans ce
monde parisien, qu’il ne connaissait pas et qu’il
observait, en paysan curieux et défiant.
Jeune homme, il avait sans doute tous les
désirs d’un jeune homme, et il n’essayait point
de se poser en moraliste, ni en ennemi du plaisir. Mais il savait gré à l’inconnu ou à l’inconnue de tresser pour lui un nouveau fil d’Ariane ;
il remerciait surtout son mystérieux protecteur
d’avoir si bien traduit ses sentiments à l’égard
de mademoiselle Lucienne de Dives-Laram, et
il jurait Dieu que, quoi qu’il advînt, la jolie
amazone ne serait jamais sa femme. Peut-être
lui faudrait-il abandonner l’espoir d’épouser
la Petiote ; mais il ne se rendrait pas parjure en donnant son nom à la jeune fille qu’on
lui offrait avec une désinvolture qu’il jugeait
odieuse et presque cynique.
Après avoir écrit une bonne lettre aux Mathurin, le vicomte se rendit auprès de son frère.
Maman Josué le voyait toujours venir avec
une joie nouvelle :
– Oh ! monsieur Jean, comme c’est bien à
vous de ne pas abandonner mon petit prince.
– Bonjour, grand frère, fit le nain en tendant
ses bras au vicomte.
– Cher Hector, je voudrais vous voir plus
souvent. Excusez-moi.
– Oh ! je ne vous en veux pas. Il faut obéir
au maître. à notre père. Attendez. J’ai
quelque chose pour vous. Maman Josué ?.
– Ah ! oui, dit mystérieusement mistress
Jackson, le petit prince a songé à son frère.
Vous allez voir, monsieur Jean. Notre Hector
est un artiste.
La gouvernante ouvrit le tiroir d’une armoire
et y prit un coffret sculpté,
Le vicomte ne put retenir un cri d’admiration
devant cette merveille artistique. La boîte d’ébène était incrustée d’un millier de personnages
microscopiques : au premier coup d’œil, on distinguait seulement les têtes d’ivoire qui semblaient se toucher et se confondre ; mais, en éloignant un peu le coffret, l’ensemble de l’incrustation représentait une mer sur laquelle naviguait
un paquebot : des ivoires diversement teintés
imitaient d’une manière parfaite le sillage du
vaisseau.
– Que d’art et que de patience !.
– J’ai mis trois ans à fabriquer ceci… Le
travail m’a empêché de mourir. Le coffret
est pour vous.
– Merci, frère. Je le garderai toujours.
– Maintenant, je veux vous parler devant
maman Josué. J’ai entendu dire.
La gouvernante l’interrompit :
– Hector, vos craintes sont imaginaires.
– Laisse-moi parler, maman. – Grand frère,
je veux que vous empêchiez le maître de m’envoyer dans un hospice de fous.
– Dans un hospice, grand Dieu !…
– Ne le croyez pas ! cria mistress Jackson en
proie à la plus vive émotion.
– L’autre jour, le maître a dit à un vieux
monsieur qu’il voulait se débarrasser de moi,
parce que je vous portais tort pour votre mariage…
– C’est impossible
– Le maître l’a dit, frère.
Les gros yeux du nain étaient injectés de sang ;
sa tête énorme ballottait péniblement sur ses
épaules chétives :
– Oh ! maman Josué ne veut pas l’avouer.
je sais bien que, sans elle, il y a longtemps que
le maître m’aurait renvoyé. Je ne veux pas aller
dans ces vilaines maisons, moi… J’aime mieux
mourir que de devenir fou.
– Je vous jure, petit frère, que vous ne vous
en irez pas.
– Vous me promettez ?. Je n’ai plus peur.
Le vicomte Jean se sentait remué jusqu’au
fond de l’âme.
– Ça ne vous ennuie pas, qu’on vous appelle
« Le petit prince » ?…
Mistress Jackson répondit pour son cher
Hector :
– Voyez, il sourit. mon petit prince. Il
a lu dans un beau livre qu’autrefois, il y avait en
Chine un prince Tam-Tam qui faisait le bonheur
de son peuple. Il est content de porter son
nom.
Les deux frères causèrent longuement et Jean
rejoignit son père au salon.
– Eh bien, mon cher enfant, dit le comte
d’une voix affectueuse, ètes-vous remis de votre
émotion ?. Elle est charmante, mademoiselle
Lucienne ?.
– Oui, père.
– Savez-vous que les journaux du soir ont
reproduit les articles des feuilles du matin ?
– C’est là ce qui m’afflige. J’ai crainte que
l’on ne se moque de moi. De Boistel m’a conté
que pareille aventure lui était arrivée en Péri
gord.
– A-t-il épousé la demoiselle ?
– Non.
– Le baron n’a pas su s’y prendre. Vous
épouserez, vous. C’est moi qui vous le dis.
Le visage du fiancé de Blanchette prit une
expression si douloureuse, que le comte crut devoir changer la conversation et parler à son fils
avec une douceur inaccoutumée.
– Quand vous étiez là-bas dans votre village,
ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’un jour
Dieu vous permettrait de retrouver vos parents ?
– Oh ! si. le soir, en m’endormant, je pensais à ceux qui m’avaient abandonné. J’essayais de former dans mon esprit l’image de celle
qui avait dû être ma mère ; et, lorsque vous m’avez
montré l’asile consacré à sa mémoire, il m’a
semblé que je revoyais encore mon beau rêve.
C’était bien ainsi que je me figurais ma mère
dans mon sommeil peuplé de douces visions
blanches.
– Votre pauvre maman était une digne ouvrière. Si Dieu lui eût accordé de vivre, j’aurais
su résister aux parents tyranniques. On me
trompa, hélas !. Et votre père, sous quel aspect
se présentait-il à votre pensée ?
– Je me rappelle moins. Parfois, à son souvenir, j’avais comme des frayeurs soudaines.
– Oh !.
– Pardon. Les rêves sont menteurs.
– J’ai été si malheureux dans mes excursions
lointaines !.
– Cher père !.
– Vous ne sauriez comprendre ma joie, à
mon retour en France, à la pensée que le
maudit et le désespéré revivait dans un autre
lui-même, dans un fils dont il est fier. qui
le console de l’autre.
– Père, il faut aimer mon frère aussi. C’est
un cœur d’or qui est caché dans ce corps misérable.
– Pourquoi me parlez-vous du monstre ?.
Le comte eut un geste si brusque et si peu en
harmonie avec l’altitude qu’il avait prise au commencement de cette scène, que son fils en demeura épouvanté.
– C’est votre enfant, mon père. Et, puisque,
aujourd’hui, vous avez eu pour moi de si douces
paroles, permettez que je vous transmette la
prière du petit prince : il a peur que vous ne le
renvoyiez dans un hospice de fous.
– Si je me débarrasse de lui, c’est à cause
de vous.
– J’insiste, au contraire, pour que vous le
gardiez.
– Vous ne savez rien de la vie, Monsieur.
Si l’on vient à apprendre qu’un tel malheur
a frappé notre maison, c’en est fait de votre
avenir, m’entendez-vous ?.
– Que m’importe ?
La voix du comte tremblait de colère
– Vous ne comprenez pas ?. La haine
vous montera au cœur, Monsieur, lorsque les
femmes, plus cruelles encore que les hommes,
murmureront que la famille des Tinders n’est
pas nette. A ces moments, vous deviendrez
tout pâle et vous regretterez d’être intervenu.
– Vous avez été frappé d’un malheur dont
vous n’êtes pas responsable.
– Est-ce que le monde s’occupe des responsabilités ? On vous pardonnerait plutôt d’avoir
un frère taré, d’appartenir à une famille d’escrocs et de voleurs que d’être le frère d’un
monstre. Ah ! on voit bien que vous n’avez pas
été élevé au milieu des ruses et des artifices du
monde. Vous marchez dans la vie avec votre
cœur, Jean. Vous vous briserez.
– Je ne crains rien. Le devoir fraternel
– Donc, les insultes, les railleries habilement
aiguisées, les mots drôles qui déchirent l’âme,
tout cela vous est indifférent. Vous, le paysan,
vous voulez supporter tout seul un poids que les
plus forts et les plus aguerris n’oseraient affronter, tandis qu’il nous serait si facile d’en avoir
raison, une fois pour toutes, avec les malheurs
qui nous menacent ? Et vous croyez, Monsieur,
que la société vous tiendra compte de cette abnégation, sublime peut-être, mais qui, pour tous,
vous couvrira de ridicule ?. Où donc avez-vous
l’esprit, Monsieur ? A votre âge, intelligent,
beau, riche comme vous l’êtes, vous n’avez pas
le courage de fuir le supplice que la nature barbare vous inflige… Vous oserez dire que cette
masse informe qui gît là-haut et que moi, le
père, je ne puis voir sans terreur, vous oserez
dire que c’est là votre frère ?…
– Oui.
– Enfin, pourquoi vous intéressez-vous si
vivement à lui ? murmura Tinders en scandant
chacun de ses mots. Vous ne connaissez Hector
que depuis quelques jours, et, moi, je souffre
et j’attends depuis plus de douze années une
séparation qui me donnerait enfin la joie de
vivre.
– Hector est mon frère.
– Il existe à Paris des établissements où l’on
a soin des enfants. que les familles ne peuvent
pas garder avec elles…
– Des établissements où votre fils mourrait
de terreur. Je vous le dis froidement, père :
si Hector quitte cette maison, vous ne me reverrez jamais.
– Alors, Monsieur, attendez-vous à ce qu’un
jour ou l’autre, vous entendiez parler du nain à
Paris. Les journaux vont bien rire.
– Vous les avez payés, l’autre jour, pour parler ; vous les payerez maintenant pour se taire.
Quant à moi, je suis prêt à tous les sacrifices.
Hector est mon frère. Je ne puis pas l’oublier… Et,
puisque la crainte que vous avez qu’il ne me
nuise fait que vous le condamnez à vivre dans sa
chambre, vous me permettrez de le voir souvent
et de le consoler. Oh ! je serai joyeux, quand
il m’aura été donné de rendre l’espérance à ce
visage flétri… Ce pauvre petit être a. droit à
toute notre affection…
Le comte, inquiet de l’exaltation de son fils,
se radoucit.
– Je ne puis vous empêcher d’être bon et généreux. Agissez donc comme il vous plaira ;
mais, par respect pour votre nom, gardez le secret de notre malheur.
– Je saurai me taire…
Quelques jours plus tard, en revenant du cercle, le vicomte trouva un petit billet placé sur le
mur de la grille de l’hôtel.
La lettre était courte :
« Un grand malheur a frappé la personne
qui s’intéresse à vous. Un homme qui vous
eût bien aimé vient de mourir. Sa vie n’a
été qu’une longue souffrance. Je suis seule
maintenant à vous protéger et à vous défendre.
Priez pour le mort. »
Jean de Tinders se prit le front dans les
mains :
– En vérité, tout ceci est étrange. Quelle
est la personne dont la mort doit me causer des.
regrets ?. Oh ! je découvrirai ce mystère..
 
VIII
 
C’est au moment où il commença à s’être un
peu débarrassé de cette sorte de griserie qui
l’avait envahi à son arrivée dans la capitale, que
le paysan écrivit ses impressions. Bien souvent,
le soir, il prenait la plume d’une main fiévreuse et il livrait au papier, ainsi qu’il le disait
lui-même, tout ce qui lui passait par la tête.
Ces notes jetées çà et là, au courant des observations passagères, il les intitula bravement :
Journal d’un Campagnard à Paris.
 
10 décembre 1880.
 
Hier, à onze heures du soir, Armand de Boistel m’a conduit chez madame Pauline Télien,
l’une de nos artistes lyriques les plus en vogue.
Mon père m’a quitté aussitôt après le diner : il
avait, m’a-t-il dit, rendez-vous à la Légation
des États-Unis. Comme je lui faisais part de la
proposition du baron, il parut enchanté.
– Amusez-vous, mon cher, amusez-vous.
Ce n’est pas seulement dans le commerce des
gentilshommes qu’un Tinders doit apprendre la
vie parisienne. La fréquentation du demi-monde donne du ressort, du brio, de l’entregent. En arri vant ici, vous aviez l’air d’un séminariste. Un peu de courage. encore un
pas. vous ferez honneur à votre nom.
J’ai été accueilli avec la plus grande bienveillance par madame Télien, qui revenait tout enivrée de son succès à l’Opéra-Comique. Dans tous
les coins du salon, des brassées de fleurs, et
aussi sur la table de beaux écrins contenant les
cadeaux du jour.
Armand m’a présenté aux invités en disant à
tous :
– C’est mon excellent ami le vicomte Jean
de Tinders, dont je vous ai déjà parlé.
Puis, me désignant le monsieur qui se trouvait
près de moi :
– Monsieur le comte Berck de Villemont,
député.
– Je crois que j’ai eu l’honneur de rencontrer monsieur au Cercle des Mirlitons, ai je fait
avec une rapide inclinaison de tête.
– Madame Maria Vermont, des Bouffes, a
ajouté madame Télien.
– Monsieur de Manières… qui n’en fait pas,
a repris Boistel en me désignant un grand jeune
homme très pâle, coiffé comme une femme et
mis avec un goût excentrique… Monsieur de Manières, sous-préfet de la République…
– Et pas républicain, a dit madame Vermont, une jeune femme aux cheveux noirs frisés
comme les poils d’un toutou et au nez en pied
de marmite.
On a pris place autour du foyer et la diva m’a
regardé en souriant :
– Nous attendions notre ami le ministre…
Il ne viendra pas… Sa femme est un petit
tyran. Monsieur le vicomte n’est pas marié ?
– Non, Mademoiselle.
Le député et le sous-préfet ont parlé politique. Armand s’est approché de madame Vermont et force m’a été de causer avec la maîtresse
de la maison.
Peu à peu, je me suis laissé aller à admirer
ses cheveux d’or fauve pareils à nos maïs mûrs,
et aussi ses grands yeux bleus limpides et profonds comme nos lacs du Limousin. Une chose
me choquait pourtant : c’était de voir cette douce
figure s’animer de temps à autre sous un cruel
sourire : il y a dans son rictus le mystère que
Léonard de Vinci a accroché aux lèvres de la
Joconde, et de plus une amertume que je n’ai
rencontrée nulle part. Elle m’a charmé surtout
par le timbre de sa voix : on dirait de la clochette d’argent que la Petiote attachait au cou
de sa jolie chèvre.
Il paraît qu’on la nomme la princesse Fauvette ; et, ma foi, on dit vrai.
– Savez-vous, a-t-elle repris, toute gracieuse,
que je suis maman ?. Vous m’appelez « mademoiselle »… Je vous serai reconnaissante de dire
« madame »… Ce que je vous demande là, Monsieur, c’est pour moi. J’ai besoin de paraître
sérieuse. Quand on reçoit des députés.
Le comte Berck de Villemont s’est tourné
vers nous en souriant :
– Chère madame, je crois que vous cassez
du sucre sur ma tête. On ne doit agir ainsi que
pour les absents.
– Oui, j’ai dit de vous beaucoup de mal.
– Oh !
– Demandez au vicomte.
Le jeune sous-préfet ne cessait de tourmenter
le député auquel il demandait son appui.
J’entendais le comte murmurer : « Mais, mon
cher sous-préfet, je n’ai pas d’influence. Mon
oncle n’en a pas plus que moi. Si nous étions
sous l’Empire.
– Nous y reviendrons, a crié l’actrice des
Bouffes-Parisiens. Moi, je suis bonapartiste.
Vive le prince Jérôme !.
– Voyons, Maria, pas de politique, je t’en
supplie, disait Armand.
– Pas de politique. parce que tu n’as pas
osé te présenter à Lamète et que c’est un inconnu qui t’a soufflé la place.
– Pas osé ?. Demande à Pauline.
– M. de Villemont a bien été élu, lui.
– Si j’avais eu un sous-préfet comme Manières.
– Manières, le leader de la candidature officielle, fit madame Télien. Mon cher Paul, vous
étiez né pour vivre du temps de M. de Morny.
– Eh ! eh !. a ajouté le sous-préfet, le duc
de Brévil, l’ancien président du conseil, valait
Morny. Aujourd’hui, pour la candidature
officielle, bernique. Nos gouvernants sont trop
bêtes et trop avares. Le chapitre XIII du
ministère de l’intérieur est lettre morte pour
nous.
Le baron a pris la parole :
– Enfin, comment fais-tu pour te maintenir ?
– Je suis rallié.
Le comte s’est mis alors à expliquer la
façon dont il s’est fait élire député ; et, moi,
paysan de la veille, j’ai compris combien les
campagnards étaient simples de voter pour des
candidats qui, une fois nommés, se moquent
d’eux tout à leur aise.
Le comte est un homme fort élégant : il porte
des favoris d’un noir de jais et il parle d’un ton
protecteur au sous-préfet : il paraît que les fonctionnaires, que j’ai vus si beaux et si argentés,
lors des conseils de révision, ne sont rien à côté
des représentants du peuple. On a fait observer
que, sous la République, on subissait le contrecoup de l’Empire ; autrefois, les préfets avaient.
une influence énorme et les députés ne leur
montaient pas à la cheville.
A un moment, la bonne de madame Télien
– sa camériste, comme elle l’appelle, – est
entrée dans le salon pour apporter la théière et
les gâteaux : elle s’est aussitôt retirée. Ce sont
ces dames elles-mêmes qui ont fait les honneurs,
avec une grâce parfaite.
Pendant que je tenais à la main une tasse de
vieil argent, la princesse Fauvette a laissé tomber ces mots :
– Je vous reçois tout à fait en petit comité.
Déjà, je trouve assez facilement les expressions
banales qui courent le monde et j’ai répondu
avec un sourire que j’ai essayé de rendre gracieux :
– Madame, vous faites les choses d’une façon
ravissante.
Tout le monde était servi, et, ces messieurs et
moi, nous prenions le thé, debout, en tournant
le dos à la cheminée.
On était réellement trop grave, et il me semblait bien que tout cet étalage d’austérité, si
peu en harmonie avec les goûts du camarade
Boistel, n’avait été établi qu’à cause de moi et
de mon ignorance des usages du demi-monde.
Il faut croire que cette contrainte de commande
pesait beaucoup sur les habitudes de madame
Maria ; car, brusquement, elle s’est sentie lasse
et, avec un sans-gêne charmant, elle a étiré ses
bras chargés de bracelets et notamment d’un
porte-bonheur supportant un petit cochon
d’argent.
– On se croirait à un enterrement de première classe.
– Es-tu bébête, Maria, a fait le député que
la conversation du sous-préfet commençait à
exaspérer.
– Eh bien, ami Berck, conte-nous l’escapade
de la femme du notaire, de ta Rosette Parent. la
fille des Bérias. la Tête à l’Envers. Cela mettra
un peu de gaieté. Nous en avons besoin.
– Rosette est morte… Paix aux morts !…
– Oh ! très cher, voilà presque dix ans que
la pauvrette est allée voir les anges. Il y a
prescription. Sais-tu que tu as fait un prodige
en évinçant Georges Loudois. Allons, parle-nous de madame de Magnac.
Ces paroles ont mis en verve M. de Villemont,
et je dois croire que la douleur causée par le
souvenir de la mort de sa maîtresse n’était pas
bien profonde ; car il s’est complu dans des détails étranges, sur certaines scènes d’orgie qui
avaient eu lieu dans un appartement de la rue
Saint-Honoré. Cette madame Rosette Parent
était, elle aussi, une paysanne ; après avoir
épousé un notaire, elle était partie pour Paris
avec son amant Georges Loudois. Villemont
avait pris la place du ravisseur. Toute cette
histoire, narrée avec un cynisme révoltant, m’a
fait peine à entendre.
Décidément, la soirée ne devait pas être folâtre : heureusement que la Télien s’est mise au
piano et que je garde encore l’impression de
cette voix enchanteresse.
Armand m’ayant forcé à boire un peu plus
que de raison, j’ai dû chanter un air du pays,
une chanson patoise :
 
En té soua ti qui genteï drôleï

Qu’antan vcillavan coumo noù ?.

Fasian couéiré dô choveï, dô boleï.

E mïntzdavan dô galétou ;

E mïntzdavan dô galétou !…

................................




 
Ces dames ont beaucoup ri de mon accent.
Le patois limousin a été jugé étourdissant. On
a porté des toasts en mon honneur. On a joué
au baccara et j’ai perdu tout mon argent.
 
Où sont-ils ces beaux gaillards

Qui, l’an passé, veillaient avec nous ?

Ils faisaient cuire des marrons et des raves

Et mangeaient de la galette,

Et mangeaient de la galette.

................




On commençait à s’amuser.
Brusquement, la Télien a eu un grand éclat de
rire ; elle m’a pris le bras en me disant qu’elle
était un peu toquée. que je lui étais très sympathique et que je lui ferais plaisir de revenir
chez elle…
Armand m’a accompagné jusqu’à ma voiture.
– Elle est drôle, n’est-ce pas, la princesse
Fauvette ?
– Très drôle.
– Une Romaine…
– … De la décadence.
– Eh ! eh ! ce n’est pas bête… Ce sera le mot
de la soirée…
J’ai pensé en moi-même que cette flatterie
du baron me coùterait plusieurs centaines de
louis.
 
12 décembre.
 
M. Lejet est encore venu à l’hôtel, ce matin ;
il est resté longtemps dans le cabinet de mon
père. Que peuvent-ils donc avoir ensemble ?…
Dès que le directeur de l’agence se fut retiré, le
comte me fit appeler : – Vous n’oublierez pas
que, dimanche, nous allons en soirée chez madame de Dives-Laram…
J’ai voulu montrer une lettre que je venais de
recevoir de la Petiote, mon père a haussé les
épaules.
– Vous n’êtes pas encore guéri… Boistel est
un idiot…
Comprenant que toute insistance serait inutile, je prenais congé de mon père, lorsqu’il m’a
rappelé vivement.
– Il fait un peu de soleil aujourd’hui. Vous
venez au Bois ?.
Le ton sur lequel ces mots étaient prononcés
ne permettait guère de résistance ; je me suis
incliné.
– Donnez donc, je vous prie, l’ordre d’atteler.
Le Bois était splendide. On profitait du premier soleil d’hiver… Ce qui m’a surtout charmé
au Bois de Boulogne, c’est de voir qu’il y a des
coins sauvages, des terrains qu’on laisse en
friche, exactement comme dans mon pays.
Plusieurs personnes patinaient sur le lac, brillant comme une glace : les corps délicats des
dames et des demoiselles disparaissaient sous
de riches fourrures… Au détour d’une allée,
j’ai aperçu Armand dans la voiture de madame Télien : je trouve que c’est mal pour un
homme de vivre ainsi aux dépens d’une femme.
Certes, ce n’est pas ce monsieur que j’aurais
choisi comme camarade… Mon père me l’impose : il faut le subir. Après tout, grâce au baron, je vois chaque jour des choses nouvelles.
Je me forme, comme il dit.
J’ai senti le rouge me monter au visage
quand nous nous sommes croisés avec mon
ancienne maîtresse, mademoiselle Reither ; elle
était plus jolie et plus blonde que jamais. Gantée
de Tyrol, elle conduisait elle-même ses deux chevaux fringants, sans souci du froid et toujours
armée du sourire ingénu qu’elle sait si bien
prendre, pendant que ses laquais, les bras croisés, sanglés dans leurs pardessus verts à énormes collerettes de loutre, se tenaient immobiles sur le siège de derrière. Je me suis séparé
de Blanche Reither, parce qu’elle me traitait d’avare : il est vrai que, dans les premiers temps,
je n’osais pas jeter, comme je le fais aujourd’hui,
l’argent par les fenêtres : c’est beaucoup plus
difficile qu’on ne le croit de dépenser follement,
sans en avoir l’habitude. Ma brouille avec
Blanche vient de ce que, lui ayant offert une
parure de la rue de la Paix, elle me la renvoya
avec ces mots écrits au crayon : « Vous pouvez
être un vicomte de contrebande ; mais, à coup
sûr, vous êtes un goujat de race. » C’était peu
flatteur. Mon père dit qu’elle est en train de
manger l’héritage de M. Georges d’Hauterive, un
jeune attaché de l’ambassade française à Berlin.
Au retour du Bois, Armand a dîné avec nous
en compagnie du capitaine Gustave Ohnel, un
galant homme, fort intéressant, mais que le
démon du jeu me paraît devoir conduire à sa
perte… Je fis sa connaissance dans de singulières conditions. C’était au cercle. Je l’avais vu
impatient, rageur, soupçonneux, croyant aux
sortilèges et aux porte-veine. Sans penser à mal,
pendant qu’il brassait les cartes avec une fureur
croissante, je m’étais approché de la table pour
lui demander de ses nouvelles.
– Sacrédieu ! fit-il, laissez-moi jouer, je vous
en prie ; j’aime à sentir mes coudes libres.
Je me relirai sans mot dire, bien résolu à ne
plus troubler ce farouche banquier. Le lendemain, je le saluai avec une politesse réservée :
il comprit et vint à moi :
– Cher monsieur, lorsque je joue, je ne me
connais plus. Veuillez excuser mon mouvement d’impatience. Le jeu rend mauvais.
Il y avait une telle expression de vérité et de
tristesse dans la confidence qu’il me faisait à mi-voix, que j’ai pressé sa main loyale en disant :
– Mon capitaine, je connais des plaisirs qui
valent bien le jeu.
– Vous avez raison, cent fois raison. mais,
quand on est dans l’engrenage. Tenez, je voudrais que l’on nous envoyât constamment aux
grandes manœuvres.
– Vous ne joueriez plus ?
– Si. mais je jouerais moins longtemps.
un pas vers la perfection.
Le capitaine a une conversation charmante ;
il travaille avec ardeur dans les moments que
lui laisse sa folle passion. Hier, il nous a exposé tout un système de défense que ma faible
instruction ne me permettait pas d’apprécier
complètement, mais qui a confirmé chez moi
cette idée déjà ancienne que M. Ohnel est doué
d’une intelligence remarquable. C’est à lui que
l’on doit l’invention des bombes lumineuses
destinées à éclairer les positions de l’ennemi. Le
capitaine s’occupe encore des perfectionnements
à apporter à la lumière électrique, et nous admirerons ses appareils à l’exposition prochaine
d’électricité… S’il pouvait ne plus jouer…
… Nous sommes allés dans le fumoir pour
causer tout à notre aise… Ohnel a allumé la
grosse pipe d’écume qu’il porte toujours sur
lui ; j’ai pris un cigare…
Il paraissait embarrassé pour parler ; c’est
d’une voix un peu sourde qu’il a murmuré, en
aspirant la fumée :
– Connaissez-vous depuis longtemps le nommé
de Boistel ?
– Non, capitaine.
– Ce n’est pas un ami d’enfance ?
– Je l’ai vu pour la première fois, à mon
arrivée à Paris…
– C’est que…
Il hésitait à conclure ; il se décida brusquement devant mon regard interrogateur :
– C’est que c’est une mauvaise connaissance.
– Armand est léger…
– Plus que cela… Ça me peine beaucoup de
dire du mal d’un de vos amis ; monsieur votre
père aurait pu mieux choisir… A Paris, on n’estime guère les messieurs qui sont beaux garçons et qui en profitent…
– Madame Télien…
– Je parie qu’il vous a conduit chez elle ?
– Oui.
– Et la Télien est aussi votre maîtresse ?
– Oh ! capitaine…
– Bah !… le baron ne vous a fait inviter que
pour que cela arrivât, un jour ou l’autre…
– J’ai rencontré chez la diva des gens du
monde… Le comte de Villemont…
— Un fou…
– M. de Manières, sous-préfet…
– Un escroc. Joli monde !… Si je m’exprime
avec cette brutalité, vicomte, c’est que je me
sens pris d’une affection profonde pour vous.
Votre fortune vous permet de commettre toutes
les folies ; il y a une chose à laquelle il faut
tenir par-dessus tout : la considération. On ne
se salit pas avec les maîtresses que l’on paye,
on peut se déshonorer en devenant l’ami de leurs
protecteurs intéressés.
– Capitaine, mon père m’impose, pour ainsi
dire, la fréquentation de M. de Boistel.
– Tant pis.
– Si vous pouviez lui faire comprendre…
– J’essayerai… Que tout ceci reste entre nous,
n’est-ce pas ?. J’ai accepté l’invitation de monsieur votre père par amitié pour vous, et je n’ai
nul désir de brouiller les cartes… Bon ! voilà
encore des expressions de joueur…
Mon père et Armand de Boistel venaient de
nous rejoindre.
– Ah ! mon cher comte, s’est écrié Armand,
le capitaine débauche votre fils. Vicomte,
passez-moi doncla boîte de cigares, je vous prie.
Je me suis empressé de le satisfaire. Il m’a
remercié en souriant :
– Capitaine, vous fumez toujours votre
vieille bouffarde ?
– Toujours, a répondu Gustave Ohnel.
La conversation a été très animée ; on a parlé
de la politique courante. Mon père a conté
plusieurs de ses aventures en Chine et en Amérique.
Au moment où Armand de Boistel prenait
congé du comte, je l’ai entendu qui murmurait :
– Vous avez un second fils. Vous ne m’aviez
pas dit cela.
Mon père est devenu tout pâle, et il a répondu
d’un ton dégagé :
– Un fils malade. très malade. Il ne vivra
pas. Jean me console de l’autre.
Ces messieurs s’étant retirés, le comte m’a
pris à part :
– Je vousavais défendu de parler du monstre.
Quand on a un malheur dans la famille, il faudrait être assez intelligent pour le cacher. C’est
absurde ce que vous avez fait là. Boistel va
nous exploiter. question dechantage…
– Je reconnais mes torts.
– Enfin, voyez-vous ce qui pouvait arriver.
Le public apprenant que la famille Tinders.
Vous avez été ridicule, Monsieur.
– Père.
– Le nain ne. vivra pas. Non, il ne vivra
pas.
– Ne dites pas cela.
– C’est que je souffre, moi. Ah ! vous êtes
un insensé de me contraindre à garder cet épouvantail dans ma maison.
14 décembre.
 
C’est étrange : voici au moins la vingtième
fois que je rencontre cette même femme vêtue
de noir sur mon passage. Ce matin, je l’avais
aperçue sous les arcades de la rue de Rivoli ; ce
soir, je la retrouve sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Un jour, Boistel l’a insultée : elle s’est
enfuie sans prononcer une parole. Parfois,
elle me regarde avec des yeux d’une douceur
inexprimable. Je saurai qui elle est et ce qu’elle
veut.
15 décembre.
 
Comme les pauvres gens doivent être malheureux !. Il fait un froid terrible. Les passants
frappent le sol pour se réchauffer. Sur les trottoirs du boulevard des Italiens et du boulevard
Montmartre, j’ai aperçu des filles grelottant sous
leur mince robe de couleur. J’allais rejoindre
le capitaine Ohnel au café de Madrid lorsqu’une
fille m’a heurté au passage :
– Monsieur. Monsieur.
Elle se cramponnait à mon bras ; j’ai rempli
de pièces blanches sa main tremblante ; et, toute
honteuse, elle a porté sur moi des regards
étonnés :
– Tu ne veux rien, Monsieur ?
– Mais non. mais non.
Je ne l’ai plus écoutée et je suis entré au café
pour retrouver le capitaine. Il buvait de l’absinthe en compagnie de ses camarades et un sourire souffrant crispait ses lèvres.
– Mon cher vicomte, a-t-il dit, j’ai joué toute
la nuit : je suis rincé comme un verre à bière.
J’hésitais à lui offrir ma bourse. Il m’a devancé :
– Pour cela, non, mon camarade. Si l’on
emprunte de l’argent à ses amis, c’est pour se
brouiller avec eux. Je tiens à rester en bons
termes avec vous.
Son regard se perdait dans le plafond :
– Les amis, on en a toujours, quand il s’agit
de leur rendre service.
Et il ajoutait, tout bas :
– Ce Boistel est une jolie canaille : il vous
appelle partout : le vicomte Porte-monnaie.
– Le vicomte Porte-monnaie ?… Armand se
moque de moi, parce que je ne sais rien lui refuser.
 
16 décembre.
 
Elle est enfin terminée cette soirée maudite !. Comme j’ai souffert au milieu de tous
ces hommes qui se pressaient autour de moi
parce que je suis vicomte et que mon père
possède les mines d’or du Colorado. Que de
platitudes !. Les métayers les plus humbles de
mon pays ne sont pas aussi serviles que ces
messieurs sans le sou qui me donnaient « du
monsieur le vicomte » à bouche que veux-tu ?.
Pauvre petit campagnard, te voilà bien changé.
Toi, qui, autrefois, soupais d’un plat de châtaignes
et de pommes de terre étouffées sous la cendre.
Personne ne te reconnaîtrait sous cet habit à la
Française, sous cette chemise de batiste et ces
souliers à la Molière. Tout de blanc cravaté,
fais appel à tes souvenirs : jadis, tu grelottais de
froid sous ton vêtement de futaine, quand tu courais, pieds nus, dans les chemins et que les vieux
du village te traitaient de polisson. As-tu oublié les joies folles qui envahissaient ton jeune
cœur, lorsqu’à la frairie tu sollicitais de la
Nicole quelque pièces de monnaie pour mettre
en branle les vire-vire et escalader les chevaux
de bois ?. Ces années sont-elles donc si lointaines que tu aies perdu la mémoire du mât de
cocagne et du tourniquet où tu te signalas par
maintes prouesses ?.
Ils sont encore là-bas, tes joyeux camarades,
courageux aux plaisirs et aux travaux aussi. Et
toi, il te faut vivre loin de ceux que tu bénis
et du village que tu aimes !. Au moins, cette
transformation de ton être sera impuissante à
asservir ton âme : tu peux changer d’habits et
changer de visage, ton cœur, lui, résistera à la
métamorphose…
Mon père, qui est possesseur de tous les
ordres étrangers connus du monde, a décidé
que je porterais une décoration. Un monsieur
très correct – je crois encore qu’il a été envoyé ici par l’éternel Lejet – est venu à l’hôtel
prendre mes nom et prénoms ; il m’a inscrit sur
un registre et il m’a aussitôt remis un diplôme.
Il se charge de toutes les démarches à la préfecture de la Seine et à la chancellerie. Le monsieur avait une liste où le coût des décorations
était marqué ; il va jusqu’à dire qu’il peut faire
obtenir le ruban de. la Légion d’honneur à mon
père.
Nous paraissions surpris.
– Voici, Monsieur le comte, a fait l’homme
d’un ton solennel. Je trouverai quelque piocheur qui écrira un livre sur l’Amérique ou sur
la Chine : le volume sera imprimé et publié sous
votre nom. Nous ferons de fortes réclames dans
les journaux, surtout dans les revues sérieuses ou
réputées telles. On verra les chefs de division.
le cabinet. le ministre. on aura des apostilles
de députés influents. Tout cela demandera
peut-être plus de vingt-cinq mille francs. A
quarante mille, je réponds du succès. Veuillez
réfléchir, Monsieur le comte. Je reviendrai
prendre votre commande.
Il m’est impossible de croire aux affirmations de ce rastaquouère.
Soit dit sans fatuité, pendant la soirée de
madame de Dives-Laram, c’était sur moi que se
dirigeaient tous les regards.
Des jeunes filles vêtues de satin blanc ou rose,
des dames en toilette décolletée étalaient des
pauvretés de contours inimaginables. Madame de
Dives-Laram avait une robe en velours frappé,
couleur de feuille morte ; au milieu d’un groupe
apparaissait rayonnante mademoiselle Lucienne ;
elle était vêtue de blanc et ne portait aucun bijou.
Pour seule parure, un camélia rose dans ses
cheveux. Mon amazone souriait à ses compagnes,
en montrant de temps à autre le piano, un
grand piano à queue auprès duquel se tenaient
debout trois ou quatre artistes aux longs cheveux
et aux barbes noires. L’un d’entre eux fixait les
cordes de son violon ; un autre disposait des
cartons de musique.
Dans la salle voisine dont les portes étaient
ouvertes, quelques messieurs se promenaient,
le claque à la main ; d’autres se disposaient à
prendre place aux tables de jeu.
Après avoir salué la maîtresse de la maison,
nous nous sommes inclinés devant chaque
groupe. Mon père m’a présenté à M. Rouzon,
le contre-amiral, un vieux de la vieille, qui
m’a toisé de la tête aux pieds.
– C’est votre fils, mon cher comte ?. Il est
superbe, mille tribords. Un produit exotique,
sans doute ?.
– Non, amiral, mon fils est né en France.
– Tous mes compliments, nom d’un tonnerre.
– Monsieur Jean commence son entrée dans le
monde.
– Mille millions de Brest. quand on est ficelé
comme cela.
Ce vieux loup de mer ne peut prononcer trois
paroles sans les accompagner d’un juron.
On annonça le baron de Boistel. L’accueil fut
glacial. Armand se sentit tout troublé et salua
assez gauchement la mère de mademoiselle Lucienne ; j’eus pitié de son embarras, et j’allais à
sa rencontre au moment même où l’oncle de
madame de Dives-Laram, le chevalier Péraldi,
recevait Boistel en ces termes :
– Ah ! vous voilà, vous ?
Et le chevalier tourna les talons en simulant
un léger haussement d’épaules. Le baron reprit
son assurance et nous nous assîmes l’un à côté
de l’autre. Je ne voulais pas l’interroger ; c’est
lui qui commença la conversation :
– Quel goujat, ce Péraldi !
– Vous le haïssez ?
– Je le méprise. Un drôle qui a été condamné à deux ans de prison en Italie.
– Vous en êtes sûr ?.
– Aussi sûr que de mon existence.
Une main s’est posée sur l’épaule du baron :
c’était celle du chevalier. Armand a tressailli.
– Que disiez-vous donc à ce cher vicomte ?
a fait Péraldi en tortillant sa rude moustache.
– Mais rien qui puisse vous intéresser,
Monsieur.
Le chevalier se dandinait sur ses jambes de
fer ; sa voix est devenue stridente :
– Vicomte, il ne faut rien croire de ce que
vous dira Monsieur.
– Monsieur.
J’ai cru que le baron allait se fâcher ; il a timidement courbé la tête, et Péraldi a continué :
– Vous pouvez lui prêter de l’argent. Mais
vous avez le devoir de ne pas faire de Monsieur
votre ami.
Le sang me montait à la face. Armand détournait lâchement la tête, pendant que le chevalier murmurait à mon oreille en scandant
chaque mot :
– Vous vous étonnerez, peut-être, que ma
cousine invite ce monsieur-là ? A Paris, voyez-vous, il existe des gens qu’il faut craindre, bien
qu’ils soient lâches. La langue est un terrible
instrument. Ne vous brouillez pas avec Monsieur.
Sur ce, Péraldi a tourné les talons, et de
Boistel m’a dit :
– C’est un fou. Si je ne m’étais pas retenu.
Que de platitudes, grand Dieu !.
Fort heureusement que le concert a commencé et que nous avons laissé là toutes ces
vilenies.
Vaillant, le baryton de l’Opéra, a chanté un
morceau de la Coupe du roi de Thulé : « Il avait
vingt ans. il souriait au printemps. » Puis est
venu le tour de Tassard de la Comédie-Française,
qui a dit quelques vers d’une manière merveilleuse.
C’est à peine si l’on applaudissait les artistes :
ces dames avaient des hochements de tête et la
plupart de ces messieurs faisaient le simulacre
de frapper dans leurs mains.
– Je comptais sur la Nestori, a fait à l’une de
ses voisines, madame de Dives-Laram.
– La Nestori est bien malade, a répondu un
grand monsieur nommé Victor de Lumeau.
– On parle beaucoup de la Télien.
L’amiral Rouzon s’est levé avec enthousiasme :
– La Télien, une grande artiste, nom d’un.
– Quoi ? a crié le chevalier Péraldi.
– Petit bonhomme !.
– Voilà qui est gentil.
– C’est un juron d’eau douce, mon cher
chevalier.
– Je n’aime pas les mets trop salés, a conclu
une jolie blonde que Péraldi dévorait des yeux.
Mon père s’entretenait gravement avec la
maîtresse de la maison.
On allait danser ; madame de Dives-Laram est
venue vers moi :
– Vicomte, vous invitez ma fille.
Les frères de Pressac, deux blondins qui sont
à Saint-Cyr ; Georges de Félières, un jeune
homme distingué que l’on destine aux ambassades ; Ambroise de Rivesaltes, un gros
trapu, qui fait de la Bourse ; Lionel de Fontanges ; Marcel de Jamaye, Armand de Boistel et
beaucoup d’autres jeunes gens dont j’ai oublié
les noms, ont offert le bras à ces dames et à ces
demoiselles.
On jouait une polka russe, une manière de
polka où l’on glisse avec des mouvements de tout
le corps, en tenant à peine la taille de sa danseuse. Mon professeur, M. Dombrowski, m’avait
bien enseigné cette danse ; mais, comme c’était
la première fois que je l’exécutais en public,
mon cœur battait très fort. Mademoiselle Lucienne, légère comme une gazelle, semblait s’éloigner de mes doigts pour revenir encore et
repartir toujours. je la touchais à peine. Ce
n’est pas une danse, cela.
Mon père m’ayant affirmé qu’il est dans les
usages du monde de dire quelques mots à sa
danseuse lorsqu’on lui a été présenté, j’ai hasardé des phrases dans le goût de celles-ci :
– Le salon de madame votre mère est ravissant.
– Votre toilette est délicieuse.
– Quel excellent orchestre.
– Cette musique est enivrante !.
– Le charmant homme que M. le chevalier
Péraldi.
– On consentirait à danser toute une semaine.
A chacune de mes banalités, la jeune fille souriait avec grâce, mais elle ne parlait point. J’avais
eu l’extrême délicatesse de bâtir des phrases
qui n’exigeaient pas absolument une réponse.
Ma danseuse m’a rendu le même service.
– Vous ne connaissez pas encore ces demoiselles ? en rose et bleu, mademoiselle Zélie de
l’Angle-Rochade ; en rose et blanc, Marthe de
Lumeau, une de mes camarades du manège Lerain ;. à côté de nous, au bras de M. de Fontanges, Louise de Saulnier, une amie de pension ;. la demoiselle blonde que fait danser
M. de Boistel. la vicomtesse de Denoist ;. la
jeune femme en velours cerise que nous venons
de croiser., Madame veuve de Lescure.
Au fur et à mesure que mademoiselle Lucienne
me donnait ces indications, je m’inclinais légèrement. La polka continua encore quelques
minutes. Nous ne parlions plus. J’accompagnai ma danseuse jusqu’au siège qu’elle venait
de quitter et je me délivrai avec ces trois mots :
« Mille grâces, Mademoiselle. » Si ce sont là
toutes les émotions qu’on éprouve dans le
monde. le monde est stupide.
Un buffet était dressé dans la galerie ; j’ai
rencontré l’amiral Rouzon, qui m’a frappé sur
l’épaule :
– Un petit mariage à la voile, tonnerre de
Brest !. Mes compliments, vicomte.
Je ne répondais pas. M. Rouzon a repris :
– Mais ça n’a pas l’air de vous faire plaisir,
nom de nom, ce que je vous dis là.
Mon père nous rej oignait. Il s’est penché à
l’oreille de l’amiral :
– Les vrais amoureux sont toujours discrets.
– Ventre-bleu ! vous avez raison. ventrebleu !.
Il n’est pas jusqu’à Armand qui ne m’ait touché du coude :
– Veinard, va !
J’ai riposté :
– Et la vicomtesse de Benoist ?
– On me fait une réputation infâme. Tout
le monde s’entend pour me perdre.
Triste garçon !… triste soirée !.
18 décembre.
Madame Télien a été sensible aux fleurs que
je lui ai envoyées hier à l’Opéra-Comique :
il est vrai qu’une paire de brillants accompagnait le cadeau. La diva a chargé son habilleuse de me prévenir qu’elle nous attendait dans
sa loge. Armand m’a pris sous le bras et,
après mille difficultés, nous avons pu pénétrer
dans les coulisses. Comme c’est laid un théâtre
vu de près !…
Pauline était charmante dans son costume du
premier acte de Mignon. Elle se tenait debout
devant une grande glace, les épaules recouvertes
d’un manteau noir ; son habilleuse, madame
Adhémar, une sorte de géant en jupons, allait et
venait dans la loge, remettant en place les objets destinés à la toilette… L’odeur des flacons
épars et du linge chaud montait dans l’atmosphère et me prenait à la gorge… Je me sentais mal à l’aise.
Mignon vint à moi, toute radieuse :
– Vous êtes gentil, vicomte… Je suis à vous
à l’instant.
Elle avait à la main l’écrin qu’on venait de lui
remettre ; et, tout en accrochant les diamants à
ses oreilles, elle fredonnait l’air des « Bij oux »
de Faust.
– Faust ?… a-t-elle fait vivement. Mon
premier succès à Rennes… Autres temps…
autres mœurs.
Si j’osais seulement

Me parer un moment

De ces pendants d’oreilles.
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Je ne fais de mal à personne.




D’un revers de main, elle avait jeté bas la
fourrure soyeuse qui la recouvrait. Elle était
jolie dans ce costume de bohémienne, les
cheveux étalés sur ses épaules, sa simple chemisette boutonnant haut, son jupon court
pareil à ceux de nos paysannes… Je la regardai tout ému : elle avait éveillé en moi les
vieux souvenirs et je sentais les larmes envahir mes yeux ; sa voix d’or emplissait mon
rêve :
Je ne fais de mal à personne…

 
Et Armand avec sa grosse voix :
– Ni moi non plus…
Pauline soupira :
– Pauvre garçon !.
Et, tout en se dandinant, Mignon me dit :
– Vicomte, il faut que je vous embrasse.
Ses lèvres brûlèrent mes joues :
– Une fois, pour un pendant… une autre
fois, pour un autre pendant… et maintenant,
pour mon compte personnel… La, êtes-vous
satisfait ?
Je me laissais faire avec cette douce pensée
que naguère la Petiote m’embrassait ainsi.
Armand portait sur nous des yeux troubles :
– Tu ne me dis rien, Pauline ?
– Serais-tu jaloux, baron ? demanda la Télien. T’es pas assez bête pour cela, mon gros.
On appelait pour le « un » : la Télien m’interpella de nouveau :
– Je ne jouerai que pour vous, monsieur
Jean.
Pendant la représentation, Armand de Boistel
a eu un mauvais rire :
– Pauline vous aime.
– Allons donc !.
– Je le sais, moi.
Armand, lui ai-je dit, quand cela ne serait
que par considération pour vous, jamais…
– Est-ce que l’on a de la considération pour
moi ?… Vous êtes riche ; je suis pauvre. Voyez-vous : tout est là.
Boistel parlait avec animation :
– Oui, je l’aime. je l’aime. et c’est pour
cela que je vous ai conduit chez elle. Je veux
que Pauline ait tout le luxe dont elle a besoin
pour vivre. Si je pouvais satisfaire moi-même
ses appétits ruineux, je ne serais pas allé vous
chercher. Je ne puis pas. Je me suis ruiné
pour elle. Je me déshonorerai, s’il le faut.
Elle a besoin de quelqu’un. Autant vous qu’un
autre.
– Je ne vous comprends pas.
– Vous ne voyez pas ?. vous ne comprenez
pas ?. Je suis un de ces êtres malheureux qui
s’attachent à une femme et qui en meurent.
Le chevalier Péraldi vous a conté que j’étais infâme. Il a eu raison de vous le dire. Je fais
un métier ignoble et je mesure froidement toute
l’étendue de mon abjection. Mais ce que le
monde ne sait pas, c’est que je suis guidé par un
amour infernal. Cette femme peut me conduire au bagne. Je l’aime à un tel point, que
je suis prêt à tous les sacrifices, à toutes les
douleurs, à toutes les hontes.
– Boistel, je vous plains de toute mon âme…
– Ah ! oui, je suis à plaindre. Si vous
saviez combien je souffre de la voir adorée
par d’autres que moi. Si vous pouviez comprendre ce que les applaudissements du public me causent de haine. Eh bien, il n’y a
qu’une chose qui me domine et m’annihile :
le divin sourire de cette femme. Le monde
me méprise. Je me ris du mépris. Je vais chercher les adorateurs, comme j’ai mendié les premiers bravos. Pauline me cracherait au visage
que je baisserais encore la tête. Je l’aime. Et
ceux qui ne savent pas le secret terrible que je
porte en moi, se figurent que la spéculation y
joue son rôle. que je veux m’enrichir aux dépens d’une fille à la mode…
– Si la Télien savait que vous l’aimez avec
une telle passion.
– Elle me mettrait pour toujours à la porte
en me disant que je suis grotesque.
 
20 décembre.
 
… J’ai longuement réfléchi à la confession
d’Armand. S’il dit vrai, il me paraît presque
excusable. Feràis-je pour Blanchette ce qu’il
fait pour Pauline ? Le milieu où j’ai vécu est si
différent de celui dans lequel s’agite la passion
sensuelle de Boistel, que je ne me sens pas capable de résoudre la question.
Mon père est entré ce matin dans ma chambre. Je lisais les journaux que mon groom
Francis venait d’apporter. Le comte s’est assis
auprès de moi :
– Si vous saviez combien je suis heureux de
voir que vous vous habituez à votre nouvelle
existence.
– Je m’étourdis.
– C’est précisément ce qu’il faut.
Le comte était radieux. Il m’a quitté très
satisfait de ma conduite. Il me croit heureux !…
Eh bien, non, je n’ai pas encore trouvé le
bonheur ni même l’oubli. En ce moment même,
je suis très inquiet au sujet des communications
étranges de la bonne âme qui veille sur moi avec
tant de sollicitude. La personne mystérieuse
semble deviner et prévenir toutes mes incertitudes : elle me met en garde contre des décisions
trop promptes et me signale chaque jour de
nouveaux dangers. Mais j’ai la ferme croyance
que mon correspondant inconnu ignore le mystère de ma naissance… On me parle, par exemple,
de la vie que j’ai passée à l’étranger ?… On pense
peut-être que j’ai vécu avec mon père en Chine
ou en Amérique… De là des contradictions
singulières dans les conseils qui me sont si
généreusement donnés… Sans doute, la tâche
serait plus facile, si je pouvais éclairer mon bon
génie… A mon tour, je vais écrire et je déposerai ma lettre à l’endroit même de la grille où
je suis allé tant de fois prendre des conseils,
des encouragements et des espérances…
 
IX
 
Voici la lettre que le vicomte Jean adressa à
sa mystérieuse protectrice… Il se rendit parfaitement compte, le lendemain, que son billet avait
été enlevé, car il put lire ces mots écrits à la
hâte sur un morceau de papier : « Prenez courage ; je vous répondrai. »
 
Paris, 20 décembre 1880
 
« A une inconnue. »
 
» Dois-je vous appeler « mère », vous que je ne
connais pas et que déjà j’aime de toute mon âme ?
Oui, une mère peut seule trouver dans son cœur
les trésors d’infinie bonté que je découvre dans
chacune de vos lettres… Que dis-je !… je ne
sais pas qui vous êtes et je ne le saurai jamais,
sans doute, puisque un soir que je voulais vous
surprendre, l’ombre que je poursuivais s’est
évanouie à mon approche… Mais, tout m’engage
à croire que, si vous n’êtes pas ma mère, vous
êtes une femme, une noble et digne femme, et
j’ai comme un secret désir de saluer en vous
cette ombre bénie que j’ai rencontrée si souvent
sur mon passage… Au moins, cette inconnue
m’a procuré la joie de contempler ses traits : son
doux visage m’est apparu quelquefois heureux
et plus souvent inquiet et tourmenté… Laissez-moi donc vous confondre avec elle dans un même
sentiment de reconnaissance et d’amour filial…
Madame, laissez-moi vous nommer « ma mère » :
cette douce fiction me permettra de m’épancher
avec plus d’abandon et d’amour. Je vous parlerai, comme je le faisais autrefois à la paysanne
dévouée qui a pris soin de mon enfance et qui
pleure là-bas, désespérant de me voir revenir au
pays. Si je me trompe, s’il ne m’est pas donné
d’approfondir le mystère qui pèse sur ma naissance, j’aurai du moins cette consolation de
vous avoir exprimé tous mes sentiments de
respect et de gratitude.
» Aussi loin que je puisse me rappeler et jusqu’au moment où un riche seigneur est venu
m’arracher à ma vie de campagnard et aux joies
que j’avais rêvées, je n’ai jamais connu d’autres
parents que les Mathurin, de braves paysans qui
habitent le village de Nègre-Combe, situé dans
l’une des contrées les plus belles du Limousin.
Je me suis élevé avec la pensée que j’étais le fils
légitime du paysan laborieux qui me dressait
aux travaux manuels et de la mère affectueuse
qui m’avait bercé avec ses chansons. Ce n’est que
plus tard, lorsque j’ai grandi et que la raison
est venue, que j’ai appris l’histoire de ma naissance et de mes premiers mois de vie.
» Mathurin, lui, ne voulait pas me confier la
chose ; il disait que l’on avait touj ours le temps
de me faire de la peine. C’est le curé de la
paroisse qui a conseillé à la Nicole, ma mère
nourrice, de ne pas attendre que des étrangers
m’apprissent que j’étais un enfant abandonné.
Je me souviens comme d’hier du soir où la
confidence me fut faite : j’avais fréquenté l’école
de M. Gauffier avec beaucoup d’assiduité, on
parlait déjà de faire de moi un instituteur. Ce
soir-là, tout ému, les yeux troubles, je regardais M. Feuillard, le maire de la commune, qui
causait gravement avec notre curé. Ce fut ce dernier qui prit la parole. Il me raconta en termes
si touchants le voyage de la mère Nicole à
Limoges, son retour au pays avec un nourrisson de l’hospice, les discussions que les deux
paysans avaient dû soutenir contre leurs voisins
pour garder un être tout chétif, prêt à rendre
l’âme, que je restais là sans pouvoir ni pleurer
ni parler, anéanti sous le poids d’une incompréhensible angoisse.
» – Tu resteras notre fils ! s’écria Mathurin,
les yeux pleins de larmes.
» – Oui. oui. notre fils, répéta Nicole,
pour toujours.
» Mon instruction était bien supérieure à
celle de mes camarades. je lisais des ouvrages
de science et de littérature ; le dimanche, je ser
vais la messe au curé, qui, après vêpres, me
donnait une leçon de latin ; mais, tout cela ne
m’empêcha pas de devenir un gars laborieux et
.d’aider à l’augmentation du bien-être de mes parents adoptils. Je dois tout dire, mère : là-bas,
je me sentais mal à l’aise ; il me semblait que
j’étais né pour faire autre chose qu’un paysan.
J’avais des rêves de fou. Parfois, au milieu du
jour, sifflant mes bœufs haletants sous la traînée,
je me prenais à penser quelle pouvait être la
famille qui m’avait abandonné. Mes parents ?.
Des ouvriers malheureux ?… Mon père, un
viveur peut-être ?. Ma mère, une marquise
coupable d’adultère. Pardon, une fille de
rues ?. Somme toute, des êtres infâmes qui
m’avaient jeté à l’hospice. Je ne savais pas.
Je ne voyais pas. Je ne comprenais pas.
» Tout près de moi grandissait une jeune fille
dont les sentiments étaient empreints d’une
délicatesse que je ne remarquais pas chez ses
compagnes. Elle appartenait à une famille qui
l’avait pour ainsi dire élevée en demoiselle.
Elle était belle ; elle est belle, ma mère. nous
nous aimons ; je lui ai promis de lui consacrer
ma vie, et l’autorité paternelle s’oppose à ce
que j’accomplisse des engagements librement
contractés. Blanchette est une paysanne.
Pourquoi n’arriverait-elle pas, elle aussi, à
prendre le genre de notre monde ?. Je m’habitue bien, moi, dont la vie s’est passée au
grand soleil et dont les mains conservent encore
les marques glorieuses des durs labours.
» On crierait à la mésalliance ? Mais mon père
lui-même m’a conté que, dans cette foule
d’hommes parés de noms illustres, il se mêle
parfois des individus issus des plus humbles
familles qui se composent un historique à leur
façon. On m’a dit aussi que les grands noms
s’en allaient peu à peu ; que les seigneurs ruinés
s’estimaient très heureux de s’allier aux filles
du peuple, et qu’il était bien peu de nobles en
France dont les malheurs ou les fautes n’eussent
pas encore abattu la fierté. Moi, ma mère, je
suis heureux de ne plus être orphelin ; mais je
vous affirme qu’il m’eût été indifférent d’apprendre que j’avais pour père un paysan ou un
ouvrier, au lieu d’un monsieur titré et riche à
ne savoir que faire de ses millions. C’est même
son nom, son éducation, sa fortune qui me le
rendent moins excusable.
» Dans ce récit émouvant que le comte a fait de
la mort de ma mère et de son obligation de se
débarrasser de moi pour ne pas encourir le
blâme d’une famille, – imaginaire, sans doute,
puisque jamais, depuis cette époque, il n’en a
été question entre nous, – je cherche à me
rendre compte de la légitimité de son acte et
je ne parviens pas à me l’expliquer. Tout
d’abord, il a dit qu’il pensait que j’avais suivi
ma mère au tombeau ; qu’un sien parent, s’était
chargé du soin de me placer dans un asile
départemental ; que ce n’est que vingt ans plus
tard et par un hasard providentiel qu’il avait
appris mon existence ; que sais-je encore ? C’est
un dédale de contradictions dans lequel ma
raison se perd.
» Ah ! il faut que l’affection que j’éprouve pour
vous soit bien grande pour que je découvre
ainsi à une inconnue les plaies qui font saigner
mon cœur ; pour que je dise que, sous ces
vêtements auxquels mon corps arrive à s’habituer, il y a une âme qui est lasse de cette vie
d’incertitude et de mensonges. Vous êtes ma
mère, n’est-ce pas ?. Vous aurez pitié de moi.
» Oui, j’ignore les raisons qui ont autorisé
mon père à me laisser sans protecteur. L’histoire du parent était un mensonge. C’est lui,
c’est bien lui, c’est mon père, Madame, qui a
jeté son fils à la porte d’un asile… Il a excusé
sa conduite, en me disant qu’à cette époque, .il
était très malheureux et que les charges de la
famille l’eussent empêché d’arriver à la fortune.
Il a marché dans la vie sans entraves. 11 est
riche. Et je pouvais mourir, moi. Que me
fait sa fortune ? Et maintenant, plus de douces
conversations depuis le jour où il me conduisit
dans la modeste chambre toute de blanc parée
que protège le souvenir de ma mère : « C’est là,
dit-il, que je viens me fortifier pour les batailles
de la vie. C’est là que je pleure la morte. »
» Le comte n’a jamais tenu sa promesse,
Madame ; jamais il n’est venu prier pour ma
mère. Un jour, j’ai essayé de ramener son
esprit sur ce pieux souvenir. Il m’a regardé
avec étonnement, et puis ses lèvres ont eu un
sourire de pitié qui m’a fait froid au cœur.
» Tout cela me trouble plus que je ne saurais le
dire. Et alors, entendez-vous, ma mère, si vous
êtes cette femme qui me voit passer, la lèvre
riante, le regard reposé, ne vous méprenez pas
sur ce calme apparent et sur cette joie factice.
Au milieu de ces amusements que l’on jette
sur mon passage ; au milieu de ce monde qui
est pour moi obséquieux et qui se moque du
campagnard mal éduqué, il me monte des
bouffées de colère et de haine. Ce n’est pas
tout, Madame. Quand je vois cet homme qui
se dit mon père regarder sans souffrir mon plus
jeune frère, un enfant disgracié de la nature,
auquel on refuse, pour ainsi dire, la lumière du
jour, sous le prétexte qu’il porterait tort à la
famille ; quand je le vois, appelant l’heure bénie
où son enfant rendra l’âme et lui refusant toute
bonne parole, je voudrais écraser à mon tour
son égoïsme farouche. Il m’aime, moi, parce
que je suis grand et fort ; il torture mon frère
parce que cet enfant est laid et difforme…
» Et pensez-vous, ma mère, que tous ces raisonnements ne soient pas capables de me faire
haïr un jour celui qui m’abandonna et qui ne me
reprit avec lui que parce qu’il sentait bien que
toute sa fortune ne pouvait le suivre au tombeau !. En vérité, l’affection ne s’impose pas.
Que me fait, après tout, cette vie de désœuvrement si peu en harmonie avec mes habitudes
passées, si, pour la soutenir, je dois perdre
l’amitié et la considération de ceux qui m’aimaient pour moi-même ?. Aux premières
heures, je le confesse, j’ai été ébloui, fasciné.
Cette métamorphose de mon être s’accomplissait sans que j’y prisse garde, sans même que
je songeasse à m’y opposer. Le courant m’emportait… La griserie du nouveau, une soif ardente d’inconnu, les tourbillons de ce grand
Paris et surtout ce levain d’orgueil que chaque
homme porte en soi, me faisaient délaisser peu à
peu les vieux souvenirs et les anciens dévouements. Pauvre fou !. Au sortir de ces soirées
magnifiques où le cœur tient si peu de place,
je me suis enorgueilli d’être, ou plutôt de
paraître quelqu’un. J’avais comme une satisfaction de voir ces grands seigneurs, que je ne
connaissais que par les légendes que l’on colporte dans nos villages, me traiter d’égal à égal.
Je les regardais : c’étaient des hommes comme
moi. Moi, le chétif, l’abandonné, que les
petits bourgeois de chez nous considéraient
avec dédain, je pourrais écraser de ma grandeur
et de ma puissance tous ceux qui, naguère, me
donnaient leurs ordres impérieux. Pour cela,
il suffisait de promener ma rusticité d’un salon
à l’autre, de la frotter aux hommes et aux choses,
de la fatiguer et d’arriver enfin à l’user tout à
fait. La chrysalide devenait papillon. Le
paysan se faisait gentilhomme.
» D’une noblesse peut-être contestable, je trouvais à m’allier à l’une des grandes familles de
France : .. J’étais un seigneur, un homme arrivé !. Eh bien, non, il ne peut en être ainsi ;
je comprends ce qu’il me faudrait faire pour
cela, et je m’y refuse. Mère, il me faudrait ne
plus revoir ceux qui m’ont reçu tout petit ; il me
faudrait laisser mourir de honte et de douleur
ma douce fiancée. Je ne le puis pas. Je me
trouve déjà trop vieux pour accomplir ces
choses. Il fallait que mon père s’y prît plus
tôt. L’enfant a grandi. Sans doute, s’il eût vécu
longtemps au milieu du monde dans lequel on
l’a précipité, il aurait fait fi de ce que l’on appelle ses préjugés de paysan. Son cœur se
serait façonné au contact des forts, et il aurait
appris à étouffer les sentiments généreux qui
dans ce moment l’étouffent lui-même. Là-bas,
au contraire, entouré de l’affection de ceux qui
n’étaient rien pour lui, il s’est habitué à croire
que le cœur humain n’était pas un vain mot
et qu’on ne pouvait le détruire sans écraser
l’homme lui-même. Dans ce village où les
paysans ne sont pas tous bons, le déshérité qui
vous parle a eu le bonheur d’être élevé par une
famille pauvre qui n’a reculé devant aucun sacrifice, ni devant aucune douleur. C’est d’une
manière simple et honnête qu’il a appris à aimer
une jeune fille digne de son amour.
» Et l’on voudrait, mère, que ce jeune homme
qu’un hasard élève tout à coup au-dessus de ses
amis d’enfance, oubliât les premières années de
sa vie et qu’il regardât d’un œil sec les visages
vieillis de ceux qui l’ont empêché de mourir ?.
Que serait-il advenu de moi, grand Dieu ! si ma
mère adoptive m’ayant donné son lait avait remis
son placement à l’hospice ?.
» Sans doute, comme tant d’autres, j’aurais
traîné la misère sur le pavé des villes. Je serais
peut-être allé à l’étranger ainsi que mon père
l’a fait lui-même. Et mon père eût-il été conduit sur ma route, lui dont l’existence a été si
tourmentée qu’il lui faut un effort de mémoire
pour se rappeler le nom de ma mère et la nuit
profonde où il dut m’ensevelir ?. Non. non.
Je ne puis pas briser le cœur de ceux qui m’ont
élevé à l’éclat du soleil et à la clarté de l’honneur. Je ne le puis pas. je ne le veux pas.
» Déjà, là-bas, les lettres se font rares. C’est
ma faute aussi. Je n’ai pas retrouvé dans mes
écrits l’affection qui m’animait autrefois. On
me considère comme perdu pour toujours. Et
je suis vicomte. On me nomme le vicomte de
Tinders ; naguère, on m’appelait Jean tout court.
Les anciens me donnèrent le nom du village et
je devins Jean Nègre-Combe… Je n’ai jamais été
aussi fier de ma vie.
» Pardon, Madame, de vous avoir dit si longuement mes angoisses et mes terreurs. Je ne suis
qu’un paysan, un être sans expérience. Mais je
ne veux pas devenir un malhonnête homme,
moi. Oh ! Madame, si vous êtes ma mère, si
vous avez connu ma mère, donnez-moi encore
des conseils. J’ai peur de Paris. Je garderai
le secret qui vous empêche de venir à moi.
Je relirai vos lettres et je me sentirai plus fort.
Le paysan naïf qui promène son rêve à travers
les fièvres parisiennes a besoin d’être fort, car
ce qu’il voit et ce qu’il entend, est si étrange et
si douloureux, qu’il en a l’âme empoisonnée.
Je vous salue, Madame. Je vous aime.
 
» JEAN ».
 
23 décembre.
 
…La réponse à mon envoi s’est fait attendre
deux jours : elle est courte, mais si affectueuse
et si maternelle, que je me sens tout remué.
C’est ce matin seulement que j’ai aperçu le petit
bout de papier à l’endroit convenu. il pleuvait ; et
mon mystérieux correspondant avait pris soin
d’envelopper sa lettre dans un morceau d’étoffe
noire :
« Cher enfant, ne cherchez pas à connaître
celle qui a juré de vous consacrer sa vie…
1
Sachez seulement qu’il y a au monde une femme
qui ne vit que pour vous et n’est, heureuse que
par vous. Vous lui avez montré la délicatesse
de votre cœur et rien ne pouvait lui causer tant
de joie… Laissez faire les événements… Peut-être qu’un jour Dieu aura pitié de son humble
servante… Je vous aime, mon bien-aimé. »
… Les larmes me montent aux yeux… Je ne
puis plus écrire…
24 décembre.
 
Armand de Boistel est absent de Paris depuis
quelques jours… Il est parti sans laisser son
adresse… Gustave Ohnel, peiné de me savoir seul,
est venu passer la journée avec moi… Quel
excellent homme que ce capitaine… Il ne sait
rien de mon histoire ; il ne m’a rien demandé…
– Savez-vous, me dit-il, que je vous estime
beaucoup… Je vous aime, laissez-moi l’avouer,
jusque dans vos défauts… Je suis un homme
du Nord, moi, et, comme tous les Septentrionaux, je me défie des gens du Midi : beaucoup d’entre eux ne valent que par la surface.
Vous n’êtes pas ainsi, vous. Cette exubérance
que vous avez rapportée du pays natal est pleine
de franchise et de cordialité. Si vous n’avez
pas la réserve souvent exagérée de mes compatriotes, vous vous tenez dans un juste milieu.
Un peu trop confiant peut-être. un peu trop
porté à croire que tout ce qui vous intéresse
doit forcer l’intérêt de vos auditeurs : cela vient
de ce que vous avez vécu en province et très
probablement avec des gens moins intelligents
que vous…
– Capitaine, vous êtes trop indulgent…
– Non, je vous ai étudié : vous parlez et vous
agissez avec le cœur… Là-bas, dans vos villages,
n’est-ce pas ? on observe moins que dans les
grandes villes ; on se laisse vivre… Vous arrivez
à Paris avec vos fraîcheurs et vos naïvetés… Vos
impressions n’en sont que plus vives et plus
vraies. Ce qui nous fait sourire, nous, les habitués du boulevard et des premières, doit fatalement vous émouvoir. Les Parisiens ne veulent pas être gobeurs, et c’est ce qui explique la
multitude de choses et de faits qui échappent à
leur entendement… Pour être forte, voyez-vous,
l’observation ne doit pas avoir la pudeur de
l’ignorance… On veut tout connaître avant
d’avoir appris… De là, la supériorité incontestable des hommes méthodiques et réservés qui,
sans admettre absolument le système de Descartes
et faire table rase des connaissances acquises,
affrontent résolument l’examen attentif des notions reçues et des observations nouvelles…
Le capitaine s’est arrêté en souriant :
– Ce sont là de bien grandes phrases, n’est-ce
pas ? Je parle avec franchise, moi aussi. Oh ! je
ne me pose pas en Mentor, ni en moraliste. Vous
êtes jeune, vous êtes riche. Je vous blâmerais
de faire de votre existence l’objet d’une étude
de philosophie spéculative. Vous auriez grandement tort de ne pas goûter au plaisir ; vous
êtes assez sage pour n’y compromettre ni votre
santé ni votre fortune. et moi, je suis assez sûr
de vous pour affirmer que vous n’y éteindrez pas
votre cœur.
…J’étais bien ému… Jamais personne ne
m’avait tenu un si beau langage. J’ai pris ses
mains dans les miennes.
– Capitaine, j’ai foi en vous. C’est vous qui
me conseillerez.
Ohnel a porté sur moi un regard plein de tristesse :
– Vous ne savez donc pas que l’homme qui
vous parle est un homme maudit ?. Vous ne savez pas que je suis un joueur et qu’un joueur a
sa vie damnée ? Le jeu. oh ! le jeu. On s’en
moque. On dit : « Les histoires de joueurs, nous
les connaissons : elles sont vieilles comme le
monde. C’est un catéchisme rebattu, affirme-t-on : tous les hommes sont joueurs ; tous les
joueurs sont les mêmes. » Ces vieilleries ont
peuplé tous les livres ; c’est affaire aux romanciers de bâtir leurs plans avec des racontars ressassés ; on a tout dit sur le démon du jeu.
Quelle sottise !. Shakespeare, le plus grand
génie de l’humanité, a écrit des merveilles ; mais
aucun poète, aucun philosophe n’a fait une
étude complète du joueur. Et ce n’est pas possible. Le temps manquerait à l’homme le
mieux doué : on peut fouiller le cœur humain
dans tout ce qui touche aux autres passions ; le
jeu, lui, les renferme toutes.
Le capitaine s’exaltait en parlant. Il me saisit le bras et sembla diriger lui-même mon
regard vers l’objectif mystérieux qui se dressait devant lui. Sa voix était saccadée : c’était
comme un râle qui sortait de sa poitrine.
– Voyez-vous cet homme qui est accroupi
devant ce tapis vert ?. Jeune ou vieux, sur sa
face ridée par un sourire souffrant, l’idiotie
commence. Il attend les cartes avec plus d’émotion qu’un amant n’attend sa maîtresse. Il les
glisse légèrement entre ses doigts, avec un coup
d’œil défiant sur son voisin. Il ne faut pas croire
aux joueurs impassibles. L’œil a des reflets de
dompteur. Les jetons d’ivoire lui donnent des
flamboiements étranges. Ce sont des visions
extatiques. L’être tout entier tressaille ; et plus
l’homme paraît maître de lui, plus son cœur est
déchiré, lentement, péniblement, lorsque la fortune l’abandonne !. Encore ! encore !. Il n’y
à plus de famille, plus d’honneur, plus de
patrie. Son cerveau subit des tensions qui ailleurs le feraient craquer, mais qui ici décuplent
sa force. Le bonheur lui en veut. La vision
se transforme. Ce sont des rêves qui, pendant quelques minutes, le bercent et l’enivrent.
Il s’enhardit. Encore !. encore !. C’est un
tourbillonnement de pensées exquises. Il a pour
les jetons entassés devant lui et que tout à
l’heure il va changer contre de l’or bien sonnant, une surveillance qu’il n’aurait pas pour
sa femme infidèle ; il les caresse du regard
comme il n’a jamais caressé son fils ; il les
contemple avec un respect qu’il n’aurait pas
pour son père. La déveine apparaît ; il lutte,
lutte avec une énergie que ne connaîtra jamais
l’homme que les flammes vont dévorer ou que
l’eau s’apprête à engloutir. Toutes ses connaissances, toutes ses facultés sont mises en éveil :
il est là, attentif, intelligent, entendant tout ce
qui se dit sans paraître l’entendre ; voyant tout
ce qui se fait et ne paraissant rien voir. Parfois, il a des héroïsmes farouches, un entendement jusqu’alors inconnu. Sans qu’on s’en
aperçoive, il met dans son œuvre une force géniale énorme ; il déploie devant le sommeil qui
voudrait le terrasser une résistance sublime…
Voici venir la chance ! Il est jeune, aimant ; s’il
ne parle pas, sa voix pourrait murmurer des paroles d’amour comme il n’en eût jamais trouvé
devant sa tendre fiancée. Il a le regard du général qui commande et l’autorité de l’homme
responsable. Il croit à l’honneur ; il croit à la
vérité. Le tableau s’efface… La fortune se rit de
l ui. Cette fois, ses yeux ont des défiances terribles et ils prennent les teintes ensanglantées des
yeux qui désespèrent. Encore !. encore !. Tout
s’acharne à sa perte. Cet homme placé devant
la table est son bourreau : ce visage tranquille
lui fait mal. Huit !… Neuf !. C’est un voleur,
peut-être : on ne gagne pas comme cela. S’il
osait !… Il lutte… illutte toujours… Tout est fini…
Alors, dans son cerveau obscurci passent des
images de mort… Il sourit, et au dedans, il
pleure, il pleure de rage. Il est environné,
cerné : il succombe. Pas un rayon d’espoir ne
se présente à sa vue. C’est un homme chez lequel l’homme est mort… S’il ressuscite ce soir,
il reviendra demain pour mourir encore.
Aussi, dans les actes de la vie ordinaire, soit au
foyer, où sa compagne l’a attendu paisible et
confiante, soit devant le berceau riant du petit
être qu’il devrait adorer, il ne voit, il n’entend,
il ne vit que pour sa chimère : le jeu. le jeu.
– C’est horrible.
– Oui, horrible. Un joueur passe par toutes
les sensations de douleur et de joie : il a, pour
son idole, amitié, respect, amour, dévouement
même ; et c’est pour cela que les choses de l’existence de chaque jour, les plus modestes comme
les plus sublimes, ne lui apparaissent que comme
des comparses. La beauté d’une femme aimée,
le sourire d’un enfant, l’amitié d’un père, la
patrie et ses légitimes espoirs ne le laissent pas
insensible peut-être ; mais tous ces grands et
éternels sentiments ne peuvent le prendre tout
entier : son âme est ailleurs. Et parfois, voyez-vous, lorsque la malechance vous accable, on
devient mauvais. Cette habitude d’impassibilité
farouche et seulement apparente que l’on a contractée au jeu vous suit partout. On reste insensible aux émotions qui bouleversent les
hommes. On voudrait rire, aimer, oublier.
Une voix chante le rappel du souvenir. C’est la
main du Commandeur qui se pose sur l’épaule
de don Juan et le fait tressaillir. Il faut fuir le
joueur, de crainte de prendre son mal. Heureusement, il a un masque : cet œil vitreux, soupçonneux, ce front qui s’est ridé avant l’heure,
cette bouche au sourire défiant et contraint, autant de stigmates indélébiles. Le jeu englobe
l’homme, l’annihile, en fait sa chose. Maintenant, voulez-vous que je vous dise ?. Ce qui fait
que tant d’hommes ont cette folie, c’est que le
jeu donne en une nuit des impressions subites,
des joies délirantes, des colères, des haines, des
extases muettes qu’on mettrait dix ans à ressentir dans la vie ordinaire. L’homme se perd ;
mais il vit.
Gustave Ohnel se radoucit tout à coup :
– Je vous ai ennuyé peut-être, mon ami, avec
mes longues tirades ; eh bien, je n’ai pas tout
dit. L’homme qui pourra disséquer l’âme d’un
joueur sera le prodige le plus étrange de la
terre. Tenez, vous n’êtes plus un enfant, n’est-ce pas ? Quelques mois avant la guerre, je causais avec le docteur Knauss, l’un des plus grands
savants de l’Allemagne, qui me disait : « Il y a
dans l’humaine nature, deux stigmates sur lesquels je ne me tromperais point : l’un physique,
l’autre moral : lorsqu’un malade se présente à
moi et que le caractère de sa maladie n’est pas
bien marqué, je pense toujours à la syphilis ; si
un homme m’apparaît sous le poids d’une angoisse indéfinissable, je pense toujours au jeu.
– Vous ne jouerez pas, vous ? m’a dit brusquement le capitaine.
– Jamais.
– Je suis heureux ; je n’ai pas perdu mon
sermon.
Ohnel a tiré sa montre :
– Cinq heures ; je me sauve.
– Si vous nous restiez, capitaine. Nous ferions le réveillon de Noël ensemble.
– Non, a-t-il fait, tout perplexe. Je vous
remercie. Je soupe rarement.
J’allais insister.
– Je veux être franc. Au cercle, il y a une
partie superbe. Après tout ce que je viens de
dire, vous me trouvez bien misérable, n’est-ce
pas ?. Je ne serai jamais chef d’escadron.
– Si vous pouviez ne plus jouer.
– Oh ! je jouerai très peu d’argent. Je suis
superstitieux. Donnez-moi quelque chose ?.
– Ce que vous voudrez.
– Tenez.. un de vos gants… la main
gauche. Vous souriez ?. On est bête, quand
on est joueur… au revoir et merci… C’est la
dernière fois que je joue ; mais, en l’honneur
de la fêle de Noël, je ne puis pas m’empêcher
d’en tailler une petite.
Pauvre capitaine !…
…Mon frère a été malade. J’ai passé la nuit
à son chevet, malgré le refus opposé par sa gouvernante dévouée. Le docteur Delangle a examiné le corps de l’enfant avec une curiosité qui
me faisait mal.
 
26 décembre.
 
Mon père est venu dans la chambre, et puis il
est sorti dans le couloir pour causer avec le docteur. Je restai seul avec mistress Jackson.
On entendait un bruit de voix :
– C’est étrange, disait M. Delangle, voici un
jeune homme qui subit toutes les affections du
premier âge… Des poumons de nouveau-né…
la mère était d’une mauvaise constitution sans
doute. Elle a dû enfanter sous les étreintes
d’une fièvre pernicieuse. atrophie musculaire. Pauvre petit bonhomme. Il lui faudrait,
de l’air et du soleil.
Dans la soirée, le prince a demandé à boire : il
se sentait mieux. mistress Jackson et moi l’avons aidé à se mettre dans son fauteuil. Il était
là, tout triste :
– Le maître veut que je meure, répétait-il
lentement.
Ah ! cette fois, la colère m’a dressé :
– Non. non. tu ne mourras pas, mon
frère, c’est moi qui te sauverai. Je parlerai à
notre père.
Alors, je suis descendu au salon. Le comte
était occupé à écrire :
– Père, Hector a un peu plus de force aujourd’hui. Voulez-vous me permettre de l’emmener dans les environs de Paris ?.
– Le docteur n’a point ordonné cela. Enfin,
si vous y tenez. Faites. le pauvre enfant est
condamné. Rien ne peut le sauver. Il faudrait
un miracle.
– Dieu fera ce miracle.
– Allez… allez. Veillez à ce que personne
n’aperçoive le monstre. Ce serait la ruine de
votre avenir.
– On couchera Hector dans le landau bien
fermé. On ouvrira le landau, dès qu’on aura
dépassé l’enceinte de Paris.
– Monsieur, c’est votre malheur que vous
désirez ?.
– Je veux la justice et l’humanité.
– C’est bien. Mais soyez prudent. Si l’on
venait à savoir.
J’ai couru à la chambre du malade :
– Hector. maman Josué. je vous emmène
tous les deux. loin, bien loin, dans la plus
belle voiture.
Le prince battait des mains, tant il était joyeux
du résultat de ma démarche. Dans le landau,
maman Josué l’a enveloppé de chaudes couvertures. Et il était heureux !. et il souriait.
Au milieu du flot de voitures et de piétons, personne ne pensait à nous. Les stores étaient
baissés ; mais, de temps à autre, j’aidais l’enfant
à les relever. Tout ce qu’il voyait était nouveau
– pour lui et lui suggérait mille réflexions charmantes. Nous avons pris la route de Mesnil-le-Roi et nous sommes allés en pleine campagne.
Il se sentait renaître à la vie, ce cher frère, et le
soleil, qui est bon, semblait briller d’un éclat
sans pareil pour réchauffer son corps transi.
Ah ! la bonne et belle journée et comme je suis
content de moi-même !…
 
28 décembre.
 
Hector est en parfaite convalescence maintenant. Nous sortirons souvent ensemble dans la
grande voiture. nous faisons des projets pour
le printemps prochain. Le petit prince viendra
avec moi à Nègre-Combe, et je jure Dieu qu’en ma
présence, personne ne rira de lui. Je l’aime,
mon frère ; je l’aime de toutes mes forces. Oh !
pourquoi Dieu donne-t-il tout aux uns et se
montre-t-il si barbare pour les autres ? Que lui
avait fait ce pauvre petit pour venir au monde
et être l’épouvantail de son père ! Je l’aime…
je l’aime, à cause même de son malheur.
Grâce à moi, il n’ira pas dans cette maison maudite que ses rêves d’enfant ont imaginée si horrible. Il me dépeignait d’une manière si vraisemblable la grande cour toute nue où il devait
être enfermé avec des monstres, ses pareils, que
parfois le frisson me prenait et que je le suppliais de ne plus parler. Depuis que je sais
que Dieu m’a donné un frère si malheureux,
mon souvenir s’est reporté aux exhibitions des
foires de Pensol et de Limoges. Aux jours de
frairie, les camarades et moi, .nous entrions dans
les baraques de la place et nous nous amusions
beaucoup des êtres placés sur l’estrade. Il y
avait là des bossus, des enfants à trois jambes,
des fillettes moins hautes que des poupées, des
monstres odieux auxquels les farceurs de la
bande posaient des questions toutes drôles. Le
général Tom-Pouce, le vieux Marloc, la petite
Banban nous montraient des tours grotesques.
Monstres et nains paradaient à la queue-leu-leu ;
c’était épouvantable ; mais on riait aux larmes.
Je sais bien, moi, que je ne rirai plus…
 
29 décembre.
 
Oh ! le joli billet tout parfumé !… Signé
Pauline Telien… Je me sens attiré vers cette
femme… Mais, Armand ?… Armand m’a conté,
il y a quelques jours, que tout ce qu’il m’avait
dit au sujet de sa jalousie était un gros mensonge… Ma foi, elle me tient au cœur, la belle
fille… Elle est adorable !… Comme je suis sot
de confier toutes ces choses au papier…
 
30 décembre.
 
Ce qui prouve bien que jamais aucune femme
ne prendra dans mon cœur la place de Blanchette, c’est que je sors victorieux du terrible
combat livré par mes sens à mon amour et à mon
honneur… Je n’ai pas voulu être plus prude
qu’un autre. Pauline m’avait écrit d’aller l’attendre à la sortie de l’Opéra-Comique. J’ai bravement accepté… Boistel me pardonnera-t-il
cette… tromperie ?… Le capitaine Gustave
pense que le baron s’est éloigné pour me laisser
le champ libre… Oui, je suis un homme digne
de ce nom : l’épreuve était dure : je n’ai
laissé dans le boudoir ni mon courage ni ma
fierté… Et cependant, tout ce qu’une femme peut
avoir en elle de luxure et de désirs, elle l’a mis
en œuvre… Je ne suis pas un blasé, moi, – et
les gens me trouveront naïf de parler comme je
pense, – eh bien, j’ai été grisé de longues
heures par cet adorable démon… Elle a pu éveiller en moi des passions jusqu’alors inconnues…
Elle a pu porter l’incendie dans mon imagination
en délire : une nuit a eu raison de ma folie…
Aujourd’hui, calme et froid, je me dis qu’une
autre me possède tout entier : celle-ci, elle est
simple et naïve… Et, à cette heure, je rougis
d’associer son nom à celui de la diva. Je me
tais…
 
31 décembre.
 
Voici Armand de retour. Il a eu l’air de ’ne
pas s’apercevoir que j’étais devenu l’amant peu
mystérieux de madame Télien. Il revenait, m’a-t-il dit, de Beauvais, où l’avaient appelé ses affaires… Je n’étais pas encore levé, quand il est
enlré dans ma chambre.
– Demain, le jour de l’an… quelle scie !…
s’est-il écrié en se jetant sur un fauteuil… Eh !
eh !… onze heures… Vous vous levez, Jean ?…
Boistel a déjeuné à la maison…
Mon père était d’humeur joviale en prononçant ces mots.
– Vous savez, Jean, que vous avez le
devoir de porter une poche de bonbons à madame de Dives-Laram… C’est l’usage… Quant
on a été invité à dîner par une maîtresse
de maison et qu’il n’y a pas de mari auquel
on puisse rendre la politesse, on offre des
dragées…
Armand s’est penché à mon oreille :
– D’une pierre vous ferez deux coups… vous
achèterez aussi un petit sac pour Pauline… Prenez chez Boissier…
J’ai rougi jusque dans le blanc des yeux : le
comte a continué :
– Monsieur de Boistel, vous étiez hier au
concert du Trocadéro ?
– Oui, mon cher comte…
– Vous avez vu la toilette de mademoiselle Lucienne ?…
– Ravissante…
– Est-ce aussi votre avis, Jean ?… Vous paraissez tout rêveur…
— Pardon…
– Nous disions donc que mademoiselle de
Dives-Laram est une jeune personne très élégante et très distinguée…
– Oui, mon père…
– Eh bien, très cher, a fait Boistel avec un
gros rire, c’est la première fois qu’un homme
trouve jolie la femme qu’il doit épouser…
Après le repas, j’ai pris Armand à part et je
lui ai confessé que mademoiselle Lucienne ne
me plaisait que médiocrement et qu’elle ne
serait jamais ma femme… A table, j’avais gardé
le silence, de crainte de contrarier mon père.
Le baron s’est frotté les mains.
– Ah çà, mais, c’est donc comme pour le
reste… On est toujours le dernier à s’apercevoir
qu’on se marie ?… Vous vous mariez, vicomte,
Vous vous mariez…
– Je ne me marie pas, Monsieur…
– Savez-vous que ce n’est pas gentil, de faire
le mystérieux avec bibi ?… Le papa m’a conté
toute l’histoire. Je vous assiste en qualité de
témoin avec cet animal de capitaine.
 
3 janvier 1881.
 
Hier, j’étais allé à l’Hôtel des Ventes. Après
avoir acheté quelques tableaux dont je ne connais certainement pas la valeur, je me suis mêlé
au public nombreux qui stationnait dans la salle
des Pas-Perdus. Dans la rue Drouot, en face
même de l’hôtel, la sainte femme qui veille sur
moi se tenait immobile, attendant sans doute de
me voir paraîtra… Invinciblement, je me sentais attiré vers elle… Tout à coup, son regard
s’est porté sur moi, et j’ai compris que je devais me contraindre… J’ai suivi la rue me rendant du côté de l’Opéra… Je me suis retourné
pour la voir encore, et il m’a semblé que ses
grands yeux ne pouvaient se détacher des miens.
Quelle torture !… Elle m’a fait promettre de ne
point la questionner, et je dois tenir ma parole…
… Mon père, lui, ignore ces mystérieuses relations… Il ne voit pas… Il ne sait pas… Et moi,
j’attends l’heure où il me sera enfin permis
de parler…
 
5 janvier.
 
J’ai beau me faire des raisons : la conduite de
mon père me paraît inexplicable. Hier, encore, il est venu dans la chambre d’Hector, et il
a parlé à son fils avec une douceur inaccoutumée. L’enfant, tout craintif, se laissait caresser par le comte, qui lui disait :
– Tu es mon fils aussi, Hector, et j’ai pour
toi beaucoup, beaucoup d’affection. Tu es un
enfant souffreteux. une pauvre âme endolorie.
oui, je t’assure, je t’aimerai ; je tâcherai de
te rendre la vie moins pénible. Embrasse-moi.
Mistress Jackson était ravie.
Mais, comme le prince tendait ses petits bras
à son père, le comte s’est éloigné brusquement :
– C’est plus fort que moi, je ne puis pas. je
ne puis pas… Je voudrais t’aimer… Tu me fais
horreur… horreur… Va-t’en… Va-t’en !…
Oh ! tout cela est affreux…
… J’ai écrit aux Mathurins. J’ai écrit à Blanchette. Pas de réponse. Que doivent-ils penser
de moi, là-bas ?. Cependant, je disais que
ma nouvelle existence n’avait modifié en rien
mes sentiments et que je reviendrai un jour à
Nègre-Combe.
Ils comprennent peut-être que je ne suis plus
maître de moi et qu’une volonté implacable me
courbe et me façonne à sa guise. C’est bien
cela ! Mon père désire que j’épouse mademoiselle
de Dives-Laram ; et déjà le chevalier Péraldi a
songé au dîner des fiançailles. On se rit de mes
scrupules de campagnard amoureux et de fils
trop tendre. On fait de moi un jouet. L’année
est aux expériences scientifiques. On parle
d’inventions surprenantes. Je suis sans doute
pour mes expérimentateurs un sujet physiologique tout aussi curieux, dans son genre, qu’une
expérience de la Salpêtrière, et l’on considérera
ma métamorphose, à l’instar d’un perfectionnement Edison. Il s’agit seulement de savoir si
j’ai fait abandon de ma qualité d’homme libre…
 
7 janvier.
 
En vérité, il faudrait que je fusse dénué de
bon sens pour ne pas apercevoir les railleries
dont je suis l’objet… Le comte s’est-il imaginé que mes nouveaux amis croyaient un seul
mot des fables qu’il débite sur mon existence
passée ?… Est-ce que j’ai l’air d’un châtelain,
moi ?… La lecture des livres et des journaux
m’a donné peut-être la clef des banalités que
l’on répète à tout venant ; tout comme les autres, je puis fredonner, à l’occasion, les airs rebattus des théâtres lyriques, lancer avec emphase les périodes ennuyeuses des classiques,
citer du Jean-Jacques ou du Paul-Louis, fumer
des cigares énormes, m’enfouir dans une fourrure soyeuse, dire du mal des ministres et du
gouvernement, me pavaner sur les boulevards,
avec un pardessus court, affirmer que mon patois est de l’espagnol, tutoyer les boudinés du
afé de la Paix… Je puis faire tout ceci et tout
cela…
Mais la fatalité veut que la transformation
soit graduée et ne s’accomplisse pas au toucher
de la baguette d’un magicien. Aussi, il m’arrive
de poser des questions si étranges à Boistel, que
malgré son intérêt évident à rester en bons
termes avec moi, le baron a de francs éclats de
rire : mon camarade n’est pas ma dupe, el, s’il se
lait, c’est que je le paye pour qu’il garde le silence.
Les dames de Dives-Laram et leurs domestiques
se moquent du campagnard… Blanche Reither
prétendait que je lui donnais des nausées ; et,
mieux que personne, l’astucieuse Pauline Télien
devine qui je suis et qui j’ai été. Seul, un
pauvre petit être me retient à Paris : sans moi, que
deviendrait Hector…? Mistress Jackson serait-elle assez forte pour résister au comte, qui nous
parle de mettre l’enfant dans un hospice ?.....
Le comte veut que je devienne le mari de
mademoiselle Lucienne, et, comme il a eu raison
de toutes mes résistances, il ne met pas en doute
qu’il n’arrive encore à me plier… Ce mariage
fera le malheur de ma vie ?… Que lui importe ?…
Est-ce que l’homme qui regarde froidement
mourir un de ses enfants a souci du bonheur du
frère aîné ?… Ah ! c’en est trop, cette vie de désœuvrement me tue à petit feu. Il y a en moi
une sorte de lassitude générale… Tout apparaît
à mes yeux comme un ensemble d’erreurs et de
mensonges… Plus de lettres du pays… Plus de
lettres de la sainte femme qui veillait sur moi…
Je veux savoir enfin…
 
14 janvier.
 
Le comte a encore menacé Hector de l’envoyer chez les fous et le nain est retombé
malade… En contant ceci, les larmes m’oppressent… Cher frère !. Il était là, étendu
dans son lit d’ébène. Nous l’avons veillé trois
grandes nuits. De temps à autre, sa tête se
tournait vers nous ; il contait qu’il voyait passer
les anges dans son rêve, et que ses protecteurs
chassaient les diables grimaçants qui voulaient
l’emporter.
A un moment, je me suis approché de lui :
– Venez. venez plus près de moi, grand
frère.
Le médecin avait ordonné une potion calmante, et il était impossible à maman Josué de
faire accepter ce breuvage au malade. Le petit prince craignait d’être empoisonné sans
doute ; car toutes les fois que je lui présentais la
tasse, il secouait tristement la tête : « Le
maître. liqueur mauvaise. veux pas. » Et,
masquant son visage avec ses mains, il essayait
de se dresser et il murmurait d’une voix déchirante : « Je suis si petit, mon Dieu !. je suis si
laid !. Pourquoi est-ce que je souffre tant ?.
Mon père. Le maître. Le nain va mourir,
enfin !… »
Il retombait, la face contractée et les mains
jointes. J’ai bu devant lui plusieurs gorgées de
la potion : il m’a regardé sans paraître comprendre. Je le priais. je l’implorais.
. Il voulait, et son courage ne venait pas.
Ses mains crispées repoussaient les miennes et
Dieu restait sourd aux prières de mistress Jackson
qui sanglotait dans un coin de la chambre.
Tout à coup, j’ai entendu le bruit d’un pas derrière la porte. Mon père était là, causant tout
bas avec un domestique :
– Père. père. venez !…
Le comte m’a regardé d’un air surpris.
– Votre fils se meurt, ai-je crié tout en
larmes. Je vous en supplie, venez avec moi.
– Eh ! le maître. poison. veux pas. Petit
prince mourra tout seul. tout seul.
Nous écoulions, tout pâles, la voix qui s’en
allait. Je reculai d’effroi. Les yeux du moribond
démesurément ouverts se dressaient devant moi.
– Grand frère, ne me quitte pas ! ne me
quitte pas !.
Sur mon âme, je crois que mon père a
perdu l’esprit. Non. non. Dieu ne m’aurait
pas donné un monstre pour père. Le comte
ne m’avait jamais parlé comme il vient de le
faire aujourd’hui : on s’étonnait à Paris de le
voir s’enfermer presque tous les jours à la Bibliothèque nationale, compulsant les livres anciens, annotant les traités philosophiques et gardant son travail avec un soin jaloux. Il s’est ouvert à moi et il a fini par me déclarer que très
prochainement, il publierait un grand volume
sur une idée à lui, une idée qui devait bouleverser le monde.
A un moment, ses yeux se sont éclaires d’un
feu étrange :
– Savez-vous à quoi je rêve ? Ecoutez, et vous
allez juger par vous-même que je suis un être
pratique et doué d’une ténacité peu commune.
Il y a plus de vingt ans que, pour la première
fois, j’ai conçu un projet immense : Mettre en
application la loi de Malthus, ou plus exactement, apporter une modification à cette loi.
J’admettais en principe que la France, bien
qu’elle soit une des nations les moins fécondes
en enfants, est de beaucoup trop peuplée ; mes
recherches m’ont amené à constater que l’État
essayerait en vain d’employer la contrainte pour
limiter l’accroissement de la population. Il fallait chercher ailleurs : j’ai trouvé. L’association
seule est capable de remédier au mal. On créera
une immense pouponnière en dehors de l’enceinte de Paris ; – pour le moment, je restreins
mon système à la capitale ; – les enfants riches
ou pauvres y seront placés sous la surveillance
d’administrateurs spéciaux, au moment de leur
naissance.
Il a continué :
– Est-ce votre histoire que je conte là ?.
Non. Les hospices ne reçoivent que des fils
de pauvres gens, et l’argent manque pour permettre de tenir compte des dispositions des
adultes… Mon système comprendra une base
d’impôts frappant indistinctement tous les contribuables et créant par cela même des ressources constantes… Les philosophes précédents
abolissaient le mariage. Je le maintiens, moi,
comme règle nécessaire aux bonnes mœurs.
Au surplus, je n’envisage que la question des
enfants et la nécessité de remédier à l’encom-–
brement. L’association doit prospérer là où
l’individualité meurt. Tout est là. En somme,
la loi promulguée et étendue à la province, tous
les Français seront pères ; tous les enfants seront
superbes, la Seine devant remplacer le Gange en
ce qui touche les idiots et les infirmes.
Je regardai le comte avec stupeur. Il se
promenait fièvreusement dans la chambre, froissant les dernières feuilles qu’il venait d’écrire.
– Autrefois, l’argent me manquait pour exposer ma loi philosophique et sociale. Aujourd’hui, les mines d’or m’aideront à propager mon
idée… Vous verrez : ce sera superbe… Grâce
à mes livres, j’aurai un nom dans l’histoire,
moi.
… Mon père a encore passé toute la nuit au
travail et mes exhortations n’ont pu le décider à
prendre du repos…
 
19 février.
 
L’autre jour, j’étais presque heureux de penser que le comte, en exposant ses singulières
théories philosophiques, n’avait plus la responsabilité de ses paroles et de ses actes ; il me faut
chasser cette idée : le comte est un mauvais
homme… Sa vie n’a été qu’un long égoïsme…
Je ne puis m’empêcher de frémir en l’entendant
proclamer que, pour être fort dans la vie, il est
nécessaire de se dégager des entraves de la famille… Alors, il me vient à l’esprit de terribles
pensées. Peut-être le philosophe a-t-il commencé déjà à mettre en pratique ses réformes
sociales ?…
Quoi qu’il en soit, je veux quitter Paris. Je
veux revenir au village… Parfois je me sens
remué par des révoltes que le respect filial pourrait bien être impuissant à conjurer… J’aurais
voulu savoir cependant le secret qui plane sur
mon existence et que la femme bénie que je
vénère a toujours refusé de me dire… J’ai eu
beau fouiller Paris en tous sens, m’adresser à la
Préfecture de police, payer des agents spéciaux, .
il m’a été impossible de découvrir l’adresse de
ma protectrice…
Oui, je veux revenir chez mes parents adoptifs : j’en ai assez, de cette existence maudite…
Blanchette, ma douce fiancée, me possède tout
entier… Le comte disait, l’autre jour, que madame Télien me tenait au cœur… Jamais la cantatrice n’est montée jusque-là. Le vicomte de
Tinders n’est plus… le Parisien est mort… Je
redeviens Jean Nègre-Combe ; et bientôt, de
toutes ces étranges choses que j’ai vues en
moins de cinq mois, il ne me restera qu’un peu
de lassitude et beaucoup de dégoût…
 
X
 
Le comte de Tinders s’était rendu chez le
directeur de l’agence de la rue Montmartre pour
traiter du mariage de son fils en compagnie du
chevalier Péraldi. M. Lejet se frottait les mains
de contentement.
– Et que l’on vienne dire maintenant que les
agences ne servent à rien.
– Bah ! faisait Péraldi, je suis comme saint
Thomas, j’ai besoin de voir.
Monsieur Lejet a raison, intervenait Tinders. Le mariage aura lieu dans six semaines,
au plus tard…
– Et si votre fils résiste ?.
Le comte se redressa :
– On ne me résiste pas, Monsieur.
– Parole d’honneur, mon cher comte, vous
êtes un homme surprenant et un savant aussi.
J’ai écouté avec un intérêt très vif votre argumentation sur la loi de Malthus. Le monde
est aux savants.
Le père Lejet eut un gros rire :
– Le monde est aux intermédiaires !…
– Messieurs, fit le comte, vous n’avez raison
ni l’un ni l’autre. La véritable force consiste à
ne pas se laisser émouvoir par les situations ; en
un mot, à être maître de son cœur.
– Mais alors, objecta le chevalier Péraldi, si
l’on arrive à détruire les sentiments ou tout au
moins à les maîtriser, il faut dire adieu aux
joies de ce monde.
– N’est-ce pas déjà quelque chose que de
pouvoir se rire de toutes les douleurs.
– Sans doute ; mais un homme insensible est
un être de trop dans une société bien organisée. Malheur à l’homme seul !.
Le comte eut un geste si violent, que le chevalier Péraldi changea aussitôt la conversation :
– Donc, mon cher comte, vous ne prévoyez
aucun obstacle au mariage de ma petite Lucienne.
– S’il y a des obstacles, monsieur le chevalier, l’homme seul ne craindra pas de les briser.
Pendant que les trois interlocuteurs signaient
des engagements réciproques au sujet du mariage projeté, mistress Jackson entrait dans le
salon du vicomte.
Jean était si pâle et si défait, que la bonne
dame hésita à parler.
– Vous êtes souffrant, Monsieur le vicomte ?
– Oui. très souffrant, Mistress.
– Je voulais vous dire., continua-t-elle d’un
ton embarrassé. Je n’ose pas. Ce que je fais
est mal peut-être.
Le vicomte porta sur la gouvernante un regard plein de bienveillance :
– Mistress, j’éprouve pour vous la plus
grande estime. Parlez.
Maman Josué jeta un coup d’œil dans l’antichambre et dans le couloir pour s’assurer que
personne ne pouvait l’entendre et elle revint
doucement auprès du jeune homme :
– Il est arrivé une lettre pour vous. Une
lettre du village.
– Oh ! enfin !…
– Monsieur le comte m’avait défendu de vous
remettre vos correspondances, fit-elle en lui
tendant la lettré. J’ai pensé que cela venait de
vos parents adoptifs ; et, comme vous êtes si bon
pour mon petit prince.
A peine le vicomte eut-il commencé à lire
qu’un flot de sang lui monta au visage. Il sanglotait, la tête entre les mains, et la gouvernante
essayait en vain de le consoler :
– Mon père est un malhonnête homme, Mistress.
– Monsieur le vicomte.
– Oui. Je savais bien qu’il interceptait mes
lettres. On ne pouvait pas m’oublier là-bas.
Il faut que tout cela ait un terme. Il le faut.
La lettre disait :
 
Village de Nègre-Combe,
le 1er mars 1881.
 
» Jean, j’accepterais sans me plaindre la séparation cruelle qui m’est imposée, si j’étais
certaine que tu agis librement ; mais tous ici
pensent avec moi que ton père a défendu que nos
lettres te fussent remises… Tu ne peux imaginer
notre douleur à tous, quand la lettre du comte
est venue nous apprendre que tu te mariais à une
demoiselle noble et que c’en était fait de mes
rêves et de mes espérances… On nous dit qu’à
Paris le cœur des hommes arrive facilement à se
corrompre et que les mauvaises fréquentations
brisent les meilleurs cœurs…
» Jusqu’à ce jour, je t’ai soutenu contre les suspicions des voisins jaloux. J’ai proclamé partout
que tu étais un honnête homme… Mais, vois-tu, maintenant, les heures se font longues et les
raisons des autres commencent à ébranler ma
croyance… Oh ! si tu voyais la tristesse de tes
parents adoptifs, tu ne pourrais retenir tes
larmes : Mathurin, si obligeant autrefois, a
d’épouvantables colères ; la Nicole est sur le
point de perdre la raison.
» Reviens, Jean, reviens au pays. Si ce n’est
pas pour ta fiancée, qui t’aime de toute son âme,
que ce soit au moins pour ceux qui t’ont empêché de mourir à l’hospice. Les autres peuvent désespérer. moi, j’attends encore. Rien
ne m’ôtera de l’idée que tu es resté l’homme
vaillant et honnête que j’ai aimé et que j’aimerai
toujours, de toute mon âme.
 
» BLANCHETTE PITOIS. »
 
La lecture achevée, le vicomte Jean se sentit
réconforté.
– Oui. oui, disait-il, je reviendrai au village. j’épouserai Blanchette et j’emmènerai
dans ma famille adoptive le pauvre frère que
le malheur a conduit sur mon chemin.
A dater de ce jour, Tinders n’eut qu’une
idée : se débarrasser de son jeune fils en le plaçant dans une maison de santé.
La loi de juin 1838, que nos législateurs vont
bientôt réformer, favorise des séquestrations
arbitraires. Avec un simple certificat de médecin,
on peut envoyer dans un hospice d’aliénés un
malheureux être qui pourrait recouvrer la
raison dans le calme de la famille et que la fréquentation des fous va éloigner pour toujours
de la société : Tinders savait tout cela.
Il obtint sans peine un certificat du docteur
Delangle ; et, comme il tenait à ce que la chose
ne s’ébruitât pas, il résolut de conduire lui
même le nain à la maison de santé de la rue de
Picpus.
Ce jour-là, le petit Hector s’était dérobé à
toutes les recherches. Mistress Jackson allait et
venait dans l’hôtel, inquiète, désespérée ; et,
de temps à autre, la vieille dame accusait son
maître, lui criant à travers ses sanglots qu’il
jouait une comédie infâme et qu’il avait emmené le prince dans une maison de fous.
Jean était absent. Son père s’était entendu
avec Armand de Boistel pour que celui-ci retînt
le vicomte à déjeuner.
– C’est vous, Monsieur, c’est vous qui serez
la cause de la mort de cet enfant, continuait la
gouvernante. Mais je dirai tout à M. Jean ;
nous irons trouver la justice.
Et, comme Tinders haussait les épaules, la
vieille dame parcourut, affolée, tous les appartements de l’hôtel.
Le comte rentra dans son cabinet de travail.
Il s’accouda sur sa table et parut profondément réfléchir,
A un moment, un soupir d’enfant le fit se retourner. Il regarda. Derrière le canapé, – tout
près de la panoplie, – la tête du nain apparaissait, grimaçante, effrayée.
Le père courut à lui :
– Ah ! te voilà ?., . Nous te cherchons partout.
– Ne me touchez pas. ne me touchez pas.
Et, pendant que Tinders dérangeait le canapé,
le nain se blottit encore.
– Le maître !… j’ai peur.
– Voyons, Hector, je ne veux pas te faire de
mal.
– Ne me touchez pas.
– Allons viens !.
– Je ne suis pas fou. je ne suis pas fou.
– C’est le moment d’en finir, gronda le comte.
Et, s’approchant d’un cornet acoustique, il
donna ses ordres.
– Hector, reprit-il plus doucement, il faut
être gentil. Nous allons nous promener ensemble en voiture. dans la belle voiture.
– Non. non. j’ai entendu ce que vous
disiez au vieux monsieur, hier au soir, vous
voulez me faire mourir…
– Idiot !…
– Non… pas idiot.
– Il est temps.
Alors le comte, renversant brutalement le
canapé, se trouva face à face avec son fils. Le nain
poussa un cri de terreur : et tout aussitôt, la
détonation d’un pistolet retentit. Depuis plus de
deux heures, l’enfant tenait cette arme entre ses
mains : la balle passa à quelques centimètres de
la tête de Tinders et s’écrasa dans le mur de face.
L’hôtel s’était empli de bruit ; la gouvernante
et les domestiques accouraient :
– On a tué le prince !. on a tué le prince !.
Tinders s’était précipité sur l’enfant, quand
une main vigoureuse s’appesantit sur son épaule
et le fit chanceler.
Le vicomte était là.
– Qu’y a-t-i l ?. qu’y a-t-i l ?.
– Il y a que le fou a voulu tuer son père. je
jure Dieu qu’il ne restera pas ici.
– Mon père, calmez-vous. Vous savez bien
qu’Hector est malade.
– Il est fou, vous dis-je.
– Fou ?. reprit la gouvernante. Il est fou,
parce que vous êtes un mauvais père.
– Taisez-vous, Mistress. Je vous défends.
Le nain disait, les mains jointes :
– Je ne suis pas méchant. Le maître voulait
me tuer.
– Père, reprit Jean, laissez-moi un moment
avec lui ; je vais essayer de le calmer.
– Calmez-le. Mais, dès ce soir, il partira
pour la maison de fous. la camisole de force.
les douches… les coups de fouet auront raison
de lui. Ah ! tu verras, gredin !.
– Misérable, misérable, vociféra mistress
Jackson, tout en pleurs.
– Allons, Mistress. Assez !.
Les deux frères restèrent seuls.
– Il est parti, frère ?. Le maître est parti ?.
– Oui.
– Je tremble.
– Remets-toi !… tu n’as plus rien à craindre.
– Oh ! quand tu es là.
– Pauvre petit, tu as failli commettre un
crime. le plus grand des crimes.
– Tu ne sais pas toi, frère, il m’a battu, ce
matin. Le maître est méchant. Regarde.
Et le nain découvrit son bras gauche couvert
de meurtrissures.
Jean ne put retenir un cri d’horreur et de
pitié.
L’enfant continua :
– Je voulais le tuer… j’avais pris le pistolet qui
est toujours sur la cheminée de sa chambre.
– Le tuer, malheureux ?. tuer ton père ?.
Hector ouvrit de grands yeux inquiets :
– Tuer ?… Qu’est-ce que cela veut dire
tuer ?…
Le soir même, une voiture fermée emmenait
le petit prince à la maison de santé de la rue de
Picpus.
 
XI
 
Huit jours s’écoulèrent, huit jours de deuil
et de souffrance pour mistress Jackson et pour
le vicomte pleurant le petit être qu’on avait
arraché de leurs bras. Ils allaient, tous deux,
rendre visite au prisonnier enfermé dans la
maison de fous.
C’étaient de désolantes scènes. La gouvernante
obtint du directeur de l’établissement, l’autorisation de soigner elle-même Hector. L’exaltation
du nain se calma peu à peu.
Chaque fois que Jean venait le voir, le petit
prince se mettait à ses genoux, et les mains
jointes, il lui disait :
– Ne m’abandonne pas… Si maman Josué
mourait, je serais seul au monde… Emmène-moi dans ton beau pays… je ne serai plus
fou…
C’est en vain que le vicomte supplia son père
d’accéder à ses vœux, affirmant que le séjour de
la campagne rendrait la raison à son frère
Hector.
Le père fut inflexible.
Les doctrines de Tinders le hantaient à toute
heure… Une partie de son programme de
philosophie allait recevoir exécution… Oui,
oui, il était bien l’homme fort, le maître de son
cœur, l’Américain de Paris, ainsi qu’il le disait
lui-même… Le sens moral avait disparu de
cette organisation diabolique…
Désormais, le nain ne serait plus là pour lui
reprocher par sa présence un mariage funeste,
le châtiment de sa vie. Seule, la femme qu’il
avait abandonnée pourrait lui jeter son crime
à la face ; mais cette femme s’était liée elle-même par un serment surhumain : l’amour
maternel répondait d’elle.
L’important était de marier son fils aîné au
plus vite.
Dans la rue de Picpus, tout près de la maison
de santé, une femme vêtue de noir venait de
s’approcher du vicomte : elle lui remettait un
papier. La femme enveloppa le jeune homme
d’un long regard, et puis elle disparut. Un cri
s’échappa de la poitrine de Jean :
– Ma mère !…
Mais déjà la douce vision s’était en allée :
Jean ouvrit la lettre et lut ce qui suit :
 
« Allez demain au bal de madame de Dives-Laram, et faites semblant de souscrire aux
projets de votre père. »
 
C’était tout.
Le vicomte revint à l’hôtel ; et, comme son
père lui demandait :
– Êtes-vous moins souffrant ?… Croyez-moi,
le bal sera superbe… Vous me ferez bien plaisir
de m’accompagner…
– A une condition, mon père
– Dites ?
– C’est que vous me permettrez d’emmener
Hector chez les Mathurin ?
– Vous avez ma parole.
Et, tout en sifflant un air à la mode, Tinders, .
bien serré dans sa redingote, murmura : .
– Mademoiselle Lucienne sera charmante.
Cette fois, je le tiens.
Le bal de l’hôtel du boulevard Malesherbes
était dans toute son animation, au moment où
un valet de pied annonça :
– M. le comte de Tinders. – M. le vicomte
Jean de Tinders.
Un murmure approbateur courut dans la salle.
Lejet, le baron Lejet – il était baron depuis
hier – se pencha à l’oreille du chevalier Péraldi.
– Les voilà, enfin !…
Madame de Dives-Laram les accueillit avec
son plus aimable sourire. Çà et là, des sénateurs, des généraux, des députés et surtout
beaucoup de ces gens à mine équivoque recrutés on ne sait où, qui se disent espagnol
ou portugais, des messieurs avec des noms de
cigares – et que l’on nomme : rastaquouères.
On les voyait, moustaches en croc, paradant
sur le seuil d’une porte, faisant cercle autour
de la table d’écarté, se donnant des allures de
militaire, obséquieux ou insolents, selon la
bourse des gens auxquels ils s’adressaient.
Le chevalier Péraldi, le marquis de Santa-Molès, le comte Lorezzi, le colonel Médiatinos,
le vicomte Cuntchas vinrent, à la queue-leu-leu,
pour féliciter Jean de Tinders.
Jean ne comprenait rien à ces politesses inaccoutumées ; Armand de Boistel le tira d’embarras :
– A quand la noce, vicomte ? fit-il brusquement.
L’orchestre préludait. Le comte toucha son
fils du coude.
— Invitez donc mademoiselle de Dives-La-ram…
– Mon père.
Plusieurs groupes de valseurs passaient à ce
moment ; mademoiselle Lucienne, en ravissante
robe rose, était au bras du marquis de Santa-Molès.
– Maladroit, ricana Tinders. Le marquis
vous a devancé.
– Vous n’êtes pas galant pour votre fiancée,
continua Boistel.
– Mademoiselle n’est pas ma fiancée.
Mais déjà Tinders entraînait son fils dans
le petit salon qui précédait la grande salle des
fêtes.
– Venez. J’ai à vous parler.
Ils s’assirent tous deux, et, pour la première
fois, le campagnard osa regarder fixement
le comte.
– Monsieur, dit-il, il se joue ici une comédie
dont je vais hâter le dénouement : je n’épouserai
pas mademoiselle de Dives.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que je ne l’aime pas et que j’en
aime une autre.
Le comte se leva et prit les mains de son fils
dans les siennes :
– Jean, il m’en coûte de vous faire de la
peine ? mais j’ai une nouvelle fâcheuse à vous
annoncer.
– J’attends…
– Mademoiselle Blanchette se marie…
– C’est faux. c’est faux.
– Voulez-vous la preuve ?..
– Je n’ai besoin d’aucune preuve, Monsieur.
Vous avez supprimé toutes mes lettres ; mais,
Dieu merci, j’ai pu tromper votre vigilance.
Une lettre du pays met à néant toutes vos allégations. Demain, j’aurai quitté l’hôtel.
– Silence. Voici mademoiselle Lucienne.
Remettez-vous. remettez-vous.
La jeune fille entra en riant :
– Je viens réclamer mon danseur ; car M. de
Tinders a l’air de m’avoir oubliée.
Jean balbutiait :
– Mademoiselle. pardonnez.
Le comte lui coupa la parole :
– Daignez excuser mon fils, Mademoiselle.
Jean est un peu timide, mais qui ne le serait
pas devant vos beaux yeux. La gaucherie du vicomte disparaîtra peu à peu : il restera seulement un gentleman instruit et honnête qui consacrera sa vie à être digne de vous.
Cela dit, le comte s’inclina.
– Je vais rejoindre madame votre mère,
fit-il avec une grâce exquise.
On entendait les sons de l’orchestre.
Lucienne et Jean étaient seuls.
A un moment, la jeune fille devint grave.
Toute sa coquetterie avait disparu. Elle s’approcha doucement du vicomte :
– Monsieur, commença-t-elle d’une voix
émue, vous paraissez contrarié. bien contrarié. Voyons, voulez-vous que nous nous disions
du fond du cœur ce que nous pensons l’un de
l’autre ?
Jean releva la tète.
– Je vous écoute, Mademoiselle.
– Vous serez aussi franc avec moi que Je vais
l’être vis-à-vis de vous ?
– Oui, Mademoiselle.
– Eh bien, Monsieur, asseyez-vous là.
Et, lui désignant un siège, elle prit place en
face de son interlocuteur.
– Monsieur, on veut nous marier à tout
prix. Nous ne pouvons nous aimer puisque
nous nous connaissons à peine. Vous êtes
riche ; je suis pauvre.
– Mademoiselle.
– Oh ! laissez-moi continuer, Monsieur.
Ma mère désire ce mariage ; elle le désire surtout pour réparer la brèche énorme faite à
notre fortune.
– Cette franchise.
– Vous étonne ?. Il devait en être ainsi.
Le monde dans lequel on vous a jeté brusquement n’est guère habitué à de pareils aveux.
Tant pis ou tant mieux, peu m’importe. La
vérité vraie, c’est qu’à cette heure, nous sommes
deux comparses ; la grande comédie est jouée
par ma mère et par le comte votre père, est-ce
vrai ?
– C’est vrai, Mademoiselle.
– Eh bien, pendant que les personnages
principaux se figurent que nous préparons l’intrigue. Laissons-les de côté et causons de
nous, voulez-vous ?
– Je veux bien, Mademoiselle.
– Vicomte, je suis une Parisienne ou plutôt
une écervelée venue de son trou de province.
Depuis trois ans, ma vie se passe à chercher un
mari. J’ai beaucoup de défauts. Je suis frivole, un peu tête à l’envers ; mais je possède
deux qualités précieuses. Ce sont sans doute
les seules. elles me sont chères : Jamais de ma
vie je n’ai dit un mensonge et je suis reconnaissante du bien que l’on me fait. Je vais
donc vous juger avec ma franchise habituelle.
Tenez, je parierais cent contre un que, dans
votre existence, il y a quelque roman mystérieux. A première vue, j’ai trouvé en vous
quelque chose d’étrange, de farouche même.
La seconde fois, je vous ai mieux examiné. Mon
professeur, madame Raphaël, n’était plus là pour
m’imposer le sentiment de ma mère et j’ai reconnu que, sous vos apparences. comment
dirai-je pour ne pas vous blesser ?. campagnardes. il y avait un cœur vaillant, une volonté ferme, un quelque chose qui vous distingue des autres hommes. un quelque chose
qui commande le respect. Ce qui fait que,
lorsqu’on m’a demandé si je voulais devenir
votre femme, j’ai dit oui, tout de suite. Maintenant, je comprends que vous ne serez jamais
mon mari. Sans avoir à connaître les événements de votre existence passée, je sens que
vous n’êtes pas heureux. que vous avez
souffert. que vous souffrez peut-être encore.
Je devine en regardant vos yeux rouges.
Lucienne lui tendit la main :
– Voici ma confession, Monsieur : elle est
sincère. Voulez-vous être mon ami ?.
– Oh ! Mademoiselle, merci, fit le vicomte en
serrant affectueusement la main toute mignonne
que la demoiselle lui présentait. Moi aussi,
je veux être franc avec vous. Si je vous contais mon histoire, je courrais risque d’être bien
long et de ne pas vous intéresser. Tout ce que
je veux vous dire, c’est que je suis fiancé à une
jeune fille que j’aime. C’est que je suis un
paysan et non pas un gentilhomme. C’est que
ma vie est peuplée de contradictions et de
mensonges.
Le chevalier Péraldi les rejoignait en fredonnant :
Ne troublons pas les amoureux…

 
– Vicomte, votre bras ?…
Jean et Lucienne entrèrent au salon.
Les danses avaient repris ; quand, tout à coup,
les invités reculèrent d’effroi.
Une femme du peuple entrait au salon, éloignant de la main les gens de service qui voulaient s’opposer à son passage.
– Qui êtes-vous, Madame ? interrogeait madame de Dives-Laram…
– La bonne plaisanterie ! faisaient tous ces
messieurs. Un travesti… idée originale…
– C’est une gageure…
– Parbleu ! c’est la reine Pomaré, intervint
quelqu’un.
– Allons, François, Gérôme, jetez cette audacieuse à la porte, cria la maîtresse de maison.
L’inconnue se dirigea vers le comte de
Tinders, et, rabattant le voile qui lui couvrait
la face.
– Mon heure est venue, Pierre Ténard…
Et, le montrant du doigt :
– Cet homme est un misérable…
Le comte s’était dressé :
– Cette femme est folle… Il faut la chasser
d’ici… Madame… madame de Dives-Laram,
éloignez tout le monde, je vous en prie… Une
méprise fatale…
Les invités se retirèrent dans les salons.
Le vicomte Jean était resté auprès de son père.
Alors, la femme oubliant toute sa haine, se
pencha doucement sur l’épaule de son fils ; sa
tête s’y reposa comme si depuis longtemps elle
avait cherché ce soutien ; elle murmura :
– Embrasse-moi bien… Je suis ta mère…
Jean l’enveloppa dans ses bras et la couvrit
de douces caresses.
– Elle ment… Je vous dis qu’elle est folle,
hurla le comte en essayant de les séparer.
– Je mens ?… Il dit que je suis folle ?… Mon
fils bien-aimé, regarde cet homme… C’était, il y
a vingt ans, un simple ouvrier… La misère
régnait à la maison… Vous étiez trois pauvres
enfants mourant de faim, votre père vous a
quittés… Toi seul, tu me restes encore, mon
fils… Oh ! ne m’abandonne pas… J’ai tant
souffert !.
Tinders essaya un dernier effort :
– Jean, vous voyez qu’elle déraisonne. Une
ressemblance funeste…
– Parlez, Madame…
– Je t’ai cherché longtemps… Ton père
t’avait jeté dans un hospice…
– C’est bien cela… oh ! c’est horrible…
– Assez… assez, malheureuse, faisait Tinders l’œil plein de flammes.
Le vicomte se dégagea de l’étreinte :
– Je sais tout ce qu’il faut savoir…
Et, regardant le comte :
– Et vous êtes mon père, Monsieur ?…
– Elle ment !… elle ment !…
– A votre tour, silence, Monsieur !…
Jean ouvrit brusquement les portes du salon :
– Entrez… entrez tous, Messieurs !…
– Décidément, la scène tourne au tragique,
soupira Armand de Boistel.
– J’adore les drames, continua Lejet. Le
comte est un lutteur de premier ordre…
– C’est d’un ridicule, observa madame de
Dives-Laram… Je vais faire jeter tous ces gens-là à la porte.
On avait, fait cercle autour de la femme.
– Messieurs, cria Jean, le comte de Tinders
est un malhonnête homme… Il mérite votre
mépris… Je suis son fils et je n’ai pas le droit
de le souffleter autrement… Venez, ma mère…
Et, le regard haut et fier, le campagnard traversa les groupes des gentilshommes dépenaillés
qui ne riaient plus.
Le surlendemain, Armand de Boistel demanda le Figaro au café de la Paix. Ses yeux
tombèrent machinalement sur le milieu de la
première feuille :
A TRAVERS PARIS
 
« Il n’est bruit en ce moment que de la subite
disparition du richissime comte de T***, de ce
nabab plus étrange que tous les nababs du
monde… Le magnifique hôtel de l’avenue des
Champs-Élysées va être mis en vente très -prochainement… On se perd en conjectures. Le
comte de T*** habitait Paris depuis un an à
peine : il avait voulu implanter en Europe les
mœurs de l’Orient, et déjà il s’était rendu célèbre par ses excentricités. On se souvient de la
demande qu’il présenta au conseil municipal et
au préfet de la Seine pour devenir acquéreur
de l’Arc-de-Triomphe et l’illuminer…
» En dernier lieu, le comte travaillait à un
grand ouvrage sur la loi de Malthus… L’illumination de l’Arc-de-Triomphe et la publication du
livre sont sans doute indéfiniment ajournées…
Sic transit gloria mundi… »
Le baron sentit un bourdonnement dans les
oreilles ; et, comme il aperçut le capitaine Ohnel
qui traversait la place de l’Opéra, il courut à
lui, le journal à la main :
– Capitaine, vous savez ?…
– Oui, fit Ohnel ; le vicomte ne perdra rien
en supprimant votre camaraderie.
– Capitaine…
– J’ai dit, Monsieur.
Armand de Boistel n’insista pas. Ce grand
diable de militaire, cet infernal joueur si bienveillant pour les autres, l’avait toujours durement traité… Le baron prit une voiture, se fit
conduire à l’hôtel Tinders, vérifia le fait et se
disposa à conter l’aventure à Pauline Télien.
M. Lejet et madame Raphaël se prirent de
querelle au sujet de leurs engagements réciproques. Madame de Dives-Laram, façonnée aux
déceptions matrimoniales, eut le mot de la fin
en ce qui touchait le vicomte :
– C’était un paysan ; et un paysan ne se décrasse jamais.
 
XII
 
Pierre Ténard s’était retiré à Londres. On le
vit dans les clubs et dans les meetings essayant
d’amener des adeptes à ce qu’il appelait : la
nouvelle école philosophique et dont la synthèse
pouvait se traduire ainsi :
« Pour être fort dans la vie, il faut faire abstraction des sentiments. »
La doctrine n’était point absolument nouvelle : déjà Kant avait émis cette idée que
toutes nos actions peuvent se ramener à l’intérêt personnel.
Quoi qu’il en soit, Ténard se disait philosophe
et les événements de son existence passée attestaient qu’il avait prêché d’exemple. Il rêva de
phalanstères, et le malthusien d’antan courut
encore une fois le monde, organisant des conférences dans les principales villes de l’Europe,
écrivant des livres qui devaient assurer le
bonheur de l’humanité.
Mais, peu à peu, l’homme se sentit moins
fort. Le conférencier devenait la risée de ses
auditeurs. Cet être étrange sembla près de défaillir : la solitude qu’il avait tant aimée devint
pour lui un épouvantement.. Il brûla ses livres
et confia désormais au papier les déchirements
de son âme :
« … Être seul !.. N’avoir pas une main amie
qui se repose dans la vôtre… se dire qu’un jour
il faudra mourir et que la mort est déjà venue
par le vide fait autour de vous… Être seul !…
Regarder la foule qui passe, voir des fronts radieux et des visages courbés sous la désespérance, et se dire que les joies et les douleurs
des autres ne sont pas notre chose… N’avoir ni
le droit de pleurer, ni le droit de sourire.
Être partout l’étranger emporté comme une
feuille morte au vent de l’exil !.... »
C’étaient des notes éparses où criaient ses
rébellions et ses rancœurs.
« … Mais dresse-toi donc, Pierre Ténard…
Homme infernal, montre à tous que ton rêve
était sublime… C’est plus fort que moi, je ne
puis pas… L’ouvrier avait muré son cœur sous
une plaque de fer : le gentilhomme millionnaire
l’a recouvert d’un lingot d’or ; et voilà que le
fardeau l’écrase…
». Autrefois, j’étais un vaillant et je savais
faire danser un marteau, quand les énormes
clartés de la forge illuminaient l’atelier… ma
femme me donnait du courage… maintenant
les miens vivants sont morts pour moi… »
» …Être seul !… L’autre nuit, dans une chambre
d’hôtel, j’ai été pris d’une syncope : on disait
que j’allais mourir… En me réveillant, je regardais autour de moi… Pas un objet de famille
où mon regard pût s’arrêter… rien que des
visages indifférents, des médecins et des valets
inquiets pour leur salaire ; l’hôtelier ennuyé
du discrédit qu’un cadavre allait jeter sur son
établissement… Alors, dans une lueur désespérée, j’ai revu les petits anges que la mère a
couchés, il y a vingt ans, dans leur cercueil…
J’ai revu mon fils Jean, qui me jetait à la face le
poids de mes opprobres et de mes lâchetés… Le
nain aussi était là, terrifié à mon apparition…
Que devenir ?… Je voudrais laisser ma fortune à
ma femme et à mes enfants… Ils refuseront… Ils
me diront comme cette mendiante qui courait
les rues de Londres et à laquelle je jetais une
pièce de monnaie dans un mouvement de
colère :
» – Ton argent doit porter malheur ; je n’en
veux pas.
»… Je prends Dieu à témoin pourtant que j’ai
essayé de lutter contre mes penchants funestes :
il y avait en moi quelque chose que je ne sais
pas qui me commandait d’agir… »
Pendant que Ténard maudissait sa vie, la joie
régnait à la ferme de Nègre-Combe.
On causait dans la cuisine, en attendant le
repas du soir ; une énorme flambée de bouleau
mettait des flammes claires aux cuivres et aux
vieilles faïences des dressoirs..
– Vois-tu, Blanchette, disait Jean à sa jeune
femme, il me semble que j’ai fait un mauvais
rêve… Toutes ces histoires de Paris s’en vont
peu à peu en fumée… Maintenant que ma mère
et mon frère sont avec nous, j’oublie tout le
reste pour ne penser qu’à notre bonheur…
Et Blanchette avec son joli rire :
– Tu es un vicomte pourtant…
Le nain, vêtu d’un charmant costume de campagnard, venait doucement auprès d’eux :
– Comme c’est bon de vivre à la campagne…
– Vous verrez, petit prince, tout sera bien
plus beau au printemps…
– Au printemps, il y aura des fleurs, des
oiseaux… O mon Dieu, que je vais être heureux. Maman Josué sera de retour.
– Hector s’arrêtait brusquement :
– Pourvu que je ne redevienne pas fou.
– Vous n’avez jamais été fou, Hector, intervenait Marguerite. Ce sont les mauvais traitements qui vous rendaient malade…
– Oui ; mais, si le maître revenait, il me
semble que je perdrais la tête.
– Il est parti pour toujours, dit la mère
Nicole.
– Pour toujours, soupira Marguerite…
Les domestiques de la ferme, qui avaient dédéposé leurs outils dans les granges, entraient
dans la cuisine. Mathurin n’était pas avec eux ; il
était resté un peu en arrière pour dire un mot
aux Pitois et les convier au dîner de dimanche.
On fit cercle autour du foyer. Sept heures
sonnaient à la grande horloge de la cuisine.
– C’est drôle tout de même que notre homme
tarde si longtemps, murmurait Nicole en disposant le couvert… La chouette a chanté, la
nuit dernière, j’ai mauvaise idée…
– Dites donc, monsieur Jean, fit Leuïnard,
le maître de labour, on parle de vous nommer
maire de la commune aux prochaines élections…
En face de la maison, adossé à un châtaignier,
un homme regardait cette scène.
Le mois de janvier 1883 touchait à sa fin. Il
faisait froid. Les rayons de la lune, qui le mettaient en pleine lumière, semblaient gêner l’inconnu. L’homme fil quelques pas en avant ; puis
il s’arrêta, le visage défait. Une sueur glacée
coulait de son front ; ses membres grelottaient…
Mathurin, la hache sur l’épaule, avait pris le
sentier des Borderages. Depuis un moment, il
regardait cette ombre mouvante qui s’éloignait
de lui. Le paysan hâta le pas et les deux hommes
se trouyèrent face à face.
– Lui !.. lui !.. hurla Mathurin.
Et il leva sa hache. L’inconnu ne broncha pas.
Alors, le vieux paysan, fou de colère, courut à
la maison et il ouvrit violemment la porte de la
cuisine.
– Père. père. qu’y a-t-i l ?.
– Ah ! je disais bien, faisait Nicole : un
malheur…
– Un chien enragé !. Un chien enragé !…
– Un chien enragé ?. Vite, les fusils !…
Tous les domestiques étaient debout. Jean
avait décroché son arme du manteau de la cheminée. Mathurin l’arracha des mains de son fils :
– Pas toi. pas toi.
– On entendit une voix lamentable qui disait :
– Tue-moi donc !.. Vous voyez bien que je
souffre trop.
– Pierre !. cria Marguerite en joignant les
mains.
– Le maître !. le maître !. fit le nain
épouvanté.
Et l’enfant tomba évanoui entre les bras de
Nicole et de Blanchette. Mathurin arma son fusil.
– Grâce !. grâce !. demanda la mère de
Jean. Ne le tuez pas. C’est mon mari. Vous
n’avez pas le droit de le tuer.
– Silence, malheureuse !. Il vient encore
nous voler nos enfants. Il faut en finir.
Marguerite barra le passage :
– Vous me tuerez aussi.
L’homme se tenait sur le seuil de la porte : il
était si pâle que Mathurin lui-même en fut épouvanté.
– Entre ! dit Marguerite.
Les domestiques s’étaient découverts :
– Couvrez-vous, mes amis… Celui qui est –
devant vous n’a pas droit à vos saluts.
Ténard s’affaissa sur une chaise.
– Votre main, Jean ?
Le fils s’éloigna de son père.
Il y eut un long silence.
– Mathurin, dit Ténard, à dater de ce jour
vous êtes propriétaire de cette ferme ; je m’en
suis rendu acquéreur au nom de mes enfants :
voici les titres de propriété.
– Je refuse. Ah ! monsieur le comte se
figure que nous accepterons ses libéralités.
Nous quitterons la ferme, les gars, continua le
vieux paysan en s’adressant à ses domestiques.
Vous m’entendez : il est des gens qu’il ne faut
pas servir…
– Mathurin a raison, fit Leuïnard.
– Il a raison, répétèrent les gens de labour,
en se rangeant autour de leur maître.
– C’est bien. c’est bien.
Alors, on vit venir le nain qui s’était remis de
sa frayeur ; des larmes tremblaient dans ses
gros yeux. Il s’approcha de son père, et, lui prenant les mains :
– Le maître n’est plus méchant. plus
méchant du tout. Il pleure. Il faut pardonner.
– Oh ! c’est horrible ! cet enfant dont j’ai été
le bourreau. Laisse-moi. laisse-moi.
– Tu n’es plus méchant, père. Je veux te
garder. La vie est si triste, quand on est tout
seul. Reste avec nous. nous t’aimerons
bien.
Pierre Ténard demeura sourd à toutes les
prières. Sa résolution était prise. Il partait
pour un long voyage. un long voyage. Il
avait voulu revoir les siens. Maintenant, la
route serait moins pénible.
– Puisque nous te pardonnons, dirent encore
Marguerite et Jean.
– Non. non. J’ai voulu être seul ; désormais, je vivrai seul. Ma présence au milieu
de vous rappellerait le passé et le passé est
mort.
La mère de Jean fit le signe de la croix.
– A genoux. prions pour lui.
« Au nom du Père. »
Les femmes agenouillées et les paysans debout, chapeau bas, regardèrent longtemps un
monsieur qui s’en allait par la route blanche.
Mais de retour à l’auberge de chez le Hallier
où il avait laissé ses chevaux, le comte eut un
petit rire sec. Le visage de l’homme reprit sa
placidité tragique.
– Attelez, dit-il à son domestique. Nous
prenons le train à Limoges et nous rentrons à
Paris.
Et puis, se frottant les mains, il alluma un
cigare et murmura :
– J’ai été stupide. Est-ce que l’Américain
va devenir gaga ?… On ne joue plus les Juifs-errants en 1883… Laissons les attendrissements
et les sensibleries à cette vieille Europe qui se
croit forte avec sa civilisation, – la civilisation,
le fruit des convulsions séniles des peuples !.
Au pays de France, surtout, la terre est usée et
le sang est pauvre. Qu’ils crèvent de misère
tous ces ouvriers, tous ces patriotes qui font des
grèves et des révolutions pour rire, parce qu’ils
sont lâches, parce qu’ils ont peur du sang et de
la mort !. qu’ils crèvent de misère aussi, tous
ces artistes, peintres, sculpteurs, qui venaient
lécher les bottes du rastaquouère : les œuvres de
tous ces beaux messieurs sont insignifiantes.
J’ai payé sans compter ; mais, comme je n’aime
pas les bagages inutiles, au moment de mon
départ, je briserai leurs statues et je ferai flamber
leurs toiles. Pauvres petits Français !. Avant
dix ans, les hommes du Nord auront conquis la
Gaule ; et il restera de Paris ce qu’il est resté de
Carthage !. Que m’importe !. Je suis du pays
des Yankees !. Je ne crois à rien. Tous ces
paysans de France ne valent pas la corde avec
laquelle je voudrais les pendre et les Parisiens
sont aussi bêtes que les paysans… Du vieux
monde tout ça. En attendant l’ère nouvelle, je
reviendrai en Amérique pour faire la fête avec
les femmes. Dollar et revolver, voici mes
dieux !. Vive la vie !. Millionnaire et sans
cœur, tu es le roi du monde !…
 
FIN
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