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UN CAS DE FOLIE
 
I
– Et maintenant, mon cher, voici mon cabinet de travail !
Armand d’Arçay mit dans ces mots une emphase convaincue qui fit sourire André Gérard, son ancien camarade d’enfance, qu’il
promenait depuis une heure à travers le nouvel hôtel que sa mère venait de faire bâtir à
Rennes.
En disant ces paroles, Armand avait introduit son ami dans une grande pièce carrée,
haute de plafond, et qui recevait le jour d’une
fenêtre garnie de rideaux en vieille tapisserie.
André Gérard, habitué à la blancheur
nue de son modeste atelier, regardait
avec une admiration pleine de respect,
l’installation minutieusement confortable et
complète de son ancien camarade d’enfance.
Puis, retrouvant sa gaieté un peu railleuse
et sans gêne :
– En vérité, dit-il, tu es installé comme un
ministre !… Voici la chaise de l’orphelin et le
fauteuil de la veuve… J’aperçois même un canapé pour le cas où ladite veuve serait jeune
et jolie !…
Et il réveilla de son bon rire cet intérieur
un peu froid.
Ils causèrent. Ils avaient tant de choses à se
dire ! Ils ne s’étaient pas revus depuis près de
quinze ans. Lorsqu’ils avaient été séparés, ils
n’étaient encore que deux enfants.
Un jour, madame d’Arçay avait dit à son
fils en lui posant la main sur la tête :
– Tu sais, ton petitami Gérard est part !…
L’enfant avait suspendu net ses jeux, un peu
d’angoisse avait étreint son cœur et deux
larmes étaient venues rouler dans ses grands
yeux noirs.
– Je ne t’avais pas oublié, dit Armand en
tendant la main à son ami, après lui avoir
rappelé ce souvenir. Tu étais mon meilleur
camarade en ce temps-là. Te souviens-tu des
superbes bonshommes que tu me dessinais ?
Depuis, j’ai souvent pensé à toi. Je savais qu’on
t’avait envoyé à l’autre bout de la France, dans
un collège où le gouvernement t’avait donné
une bourse comme orphelin d’un militaire.
mais je n’aurais jamais espéré qu’après un si
long espace de temps je te reverrais à Rennes.
– A ! je te réponds que ce n’est pas l’amour
du clocher qui m’y a rappelé !… Car, si j’excepte les bons souvenirs que j’ai gardés de nos
parties dans le grand parc de ton père, mon
enfance pauvre et misérable ne m’a laissé dans
l’esprit qu’une triste impression. Je suis venu,
comme je te l’ai dit tout à l’heure, pour recueillir un petit héritage qu’une vieille tante a eu
la bonne idée de me laisser. Mais, les formalités nécessaires accomplies, je file pour Paris
où j’espère bien que tu me rejoindras un jour.
Il est impossible que tu passes ta vie dans ce
trou de province. Tu n’auras ici que des procès
absurdes. Tu traîneras une existence sans intérêt, sans idéal, sans passion… tu végéteras
enfin.
Armand sourit discrètement.
– Je me trouve très heureux ici, dit-il, je
ne songe pas à quitter Rennes.
Le coup d’œil vif du peintre alla droit au
fond de l’âme de son ami, cette belle âme pure
et candide qui flottait, pour ainsi dire, à la
surface de ses yeux noirs.
– Ah dit-il avec sang-froid, c’est différent.
Si tu es amoureux, n’en parlons plus.
– Mais, je ne l’ai pas dit… fit Armand, en
devenant rouge tout à coup.
– Si tu ne me l’as pas dit tout à l’heure, tu
me le dis maintenant, poursuivit le malicieux
Gérard en montrant du doigt les joues empourprées du jeune avocat.
– Je ne veux pas quitter ma mère, dit
Armand, après une courte pause. Et ma mère
désire rester à Rennes. Elle vient d’y faire
bâtir cet hôtel, un peu pour elle, beaucoup pour
moi, car je dois l’habiter seul une partie de
l’année. Tu sais combien elle aime le séjour
de notre château du Mesnil. Elle compte y
passer le printemps et l’été de chaque année.
Il y a là pour elle des souvenirs qui lui sont
chers…
Un silence de quelques instants régna entre
les deux jeunes gens. Armand avait poussé un
soupir en disant ces derniers mots, et ses yeux
s’étaient baissés avec une expression triste.
André le regardait, un peu interdit, n’osant
lui adresser une question qui pourtant le
préoccupait visiblement.
Enfin, prenant son courage à deux mains :
– Je ne t’ai pas parlé de ton père, lui dit-il
en hésitant un peu. Je n’osais réveiller ce
pénible souvenir. Tout est fini, n’est-ce
pas ?
– Oui, André ; mon pauvre père est mort
il y a trois ans, après une terrible agonie de
quinze années. Hélas ! jamais il n’a recouvré
sa raison. Il est mort sans nous reconnaître, ni
ma mère ni moi…
– Je me souviens de ton père… un grand
homme noir, à l’œil froid, dont le regard vous
donnait le frisson. Je me rappelle qu’un jour
j’avais ma poche gonflée de billes. Tout à coup,
il m’attira vers lui avec un geste brusque, me
serra entre ses deux genoux, dont l’étreinte
avait la dureté d’un étau, et il se mit à m’interroger avec tant d’insistance, il me pressa de
questions si vives que je finis par avouer en
pleurant que j’avais volé ces billes… et je te
jure pourtant que cela n’était pas.
– Oui, dit Armand avec un sourire un peu
triste, mon père était, parait-il, un juge d’instruction hors ligne… Mais c’est précisément
cette trop grande ardeur, cette fièvre de travail
qui l’a tué !…
Le bruit d’une cloche sonnant à toute volée
vint interrompre la conversation des deux
jeunes gens.
– Le déjeuner ! dit Armand en se levant.
Suis-moi. Je vais te présenter à ma mère. Elle
sera ravie de te revoir.
– Et moi, je serai heureux de l’embrasser
comme autrefois, si elle veut bien me le permettre !
 
II
 
Madame d’Arçay les attendait dans la grande
salle à manger du rez-de-chaussée. Elle n’était
pas seule. Près d’elle se tenait une belle jeune
fille qui arrangeait des fleurs dans un grand
vase.
En entendant la porte s’ouvrir, cette jeune
fille se retourna. En apercevant Armand, elle
rougit.
– Corbleu ! pensa André Gérard, il a bon
goût, l’ami Armand !…
Il était difficile, en effet, de voir une
créature plus belle et plus gracieuse que Marguerite de Trémeillan, et Gérard avait raison
de féliciter tout bas Armand, qui avait su se
faire aimer d’elle.
Marguerite était accourue au-devant d’Armand et lui avait pris les deux mains. En
apercevant un étranger, elle recula, un peu
surprise et rougit de nouveau.
– Ma chère Marguerite, dit Armand, je vous
présente un de mes plus vieux amis, un ami
d’enfance, M. Gérard, qui veut bien être
notre hôte pendant quelques jours.
Puis, se tournant vers le jeune peintre et lui
montrant Marguerite :
– Mademoiselle de Trémeillan, ma fiancée.
Il mit dans ces deux mots un accent si pénétré, si ému, que Gérard se sentit remué. Le
brave garçon était un de ces naïfs qui se mettent à genoux devant l’amour toutes les fois
qu’ils le rencontrent. Et il devinait que ces
deux jeunes gens s’aimaient à plein cœur.
– Mademoiselle, dit-il, je suis tenté de gronder Armand. Depuis deux heures que nous
bavardons, il ne m’a pas dit ce qui devait l’intéresser le plus.
– Il ne vous a pas parlé de moi, n’est-il pas
vrai ?
Et la jeune fille leva un doigt vers Armand,
d’un air de reproche.
– Je voulais lui ménager une surprise, ma
chère Marguerite.
– Dites plutôt que vous êtes un timide…
– Qui n’ose avouer son bonheur. Eh bien !
cela est vrai. Je ne puis croire que vous consentiez réellement à devenir ma femme. C’est
pour moi un rêve, un événement miraculeux
auquel j’ai peine à ajouter foi.
Et Armand, interdit comme un enfant, baissait les yeux et n’osait s’approcher d’elle.
– Eh bien ! oui, je vous aime, dit-elle gaiement en courant au devant de lui et en lui
mettant ses deux mains sur les épaules. Voilà
ma déclaration faite. Êtes-vous heureux ?
N’aurez-vous plus peur ? Oserez-vous m’avouer à vos amis ?
Pour toute réponse, Armand saisit ses deux
mains et les baisa avec transport, tandis
qu’André se répétait à lui-même, pour la
deuxième fois, que son ami était un homme
heureux d’être aimé par cette belle et charmante enfant.
– Voyons, mes amoureux, interrompit madame d’Arçay, quittons la poésie et faisons un
peu de prose, voulez-vous ? A table. Monsieur
André, vous m’avez à peine saluée.
André se confondit en excuses. A dire vrai,
la beauté de mademoiselle de Trémeillan lui
avait fait presque oublier la bonne madame d’Arçay, qui se tenait un peu à l’écart.
Pour réparer son erreur, il vint lui tendre
comme autrefois ses deux joues et elle l’embrassa de tout cœur. Le déjeuner fut fort gai.
Lorsqu’il fut terminé, madame d’Arçay ayant
reçu une visite qui la retint au salon avec Marguerite, les deux jeunes gens allèrent fumer
un cigare dans le jardin.
Ils y étaient à peine depuis quelques instants, lorsqu’un domestique s’approcha d’Armand.
– Que me veux-tu, Baptiste ? demanda le
jeune homme.
– Il y a là quelqu’un qui désire parler à
monsieur, dit le vieux domestique en désignant la grille de la rue, derrière les barreaux
de laquelle on apercevait, en effet, une forme
noire.
– Eh bien ! fais entrer.
– C’est que.
– Quoi ?
– Cet homme a une bien mauvaise figure.
– Que me veut-il ?
– Il désire voir monsieur pour une affaire,
un procès.
– Pardieu ! s’écria Armand en se tournant
vers son ami qui, resté un peu plus loin, n’avait pas entendu les paroles que le vieux
domestique avait prononcées d’une voix très
basse. – On m’annonce un client. mon premier client !
– Vraiment ! dit Gérard. Je serais curieux
de voir la figure de cet heureux mortel qui
va pour la première fois s’asseoir dans le magnifique fauteuil vert, sous l’œil paternel de
Démosthène… Est-ce au moins ce qu’on appelle un fort client ?
Le vieux Baptiste fit une grimace significative.
– Non ? tant pis… Après tout, Me d’Arçay
n’a pas besoin des deniers du plaideur.
La grille s’ouvrit et un homme parut sur le
seuil. Il est probable que le client s’impatientait d’attendre.
– Hum ! dit Gérard en jetant un coup d’œil
sur lui… Heureusement, il fait jour et nous
ne sommes pas au coin d’un bois. Quel visage
sinistre !… Ça, dit-il en toisant l’inconnu, c’est
une affaire de cour d’assises. Armand, je te
félicite ; cela vaut mieux qu’un de ces procès
civils où tout le monde dort, juges et avocats..
La cour d’assises ! les grandes paroles ! les
grands sentiments ! Voilà ce qui te va… Et à
moi aussi. Mordieu ! J’aurais dû me faire
avocat, acheva Gérard en fendant l’air de ses
deux grands bras.
– Je vais recevoir cet homme, dit Armand.
Fais-le monter, Baptiste. Inutile que ces dames
le voient. En vérité, il pourrait leur faire peur.
Fais-le monter par le petit escalier.
Baptiste s’inclina et alla rejoindre l’inconnu,
avec lequel il entra sous une petite porte donnant sur l’escalier intérieur.
Armand pria en deux mots son ami de l’excuser, gravit légèrement les marches du perron et alla attendre dans son cabinet l’arrivée
de son premier client.
 
III
 
Il venait à peine de s’asseoir en face de son
bureau lorsque la porte s’ouvrit et l’homme
parut.
Baptiste se retira après l’avoir fait entrer.
L’inconnu s’arrêta un instant sur le seuil.
Il regarda autour de lui d’un air qui avait
quelque chose d’égaré.
Il paraissait avoir besoin de se remettre. Il
venait sans doute de loin, et avait marché vite
et longtemps, ainsi que l’attestait la poussière
dont il était couvert.
Armand lui fit signe de s’asseoir. L’homme
ne parut pas remarquer cette invitation.
– Asseyez-vous, mon ami, dit le jeune
avocat, que ces allures étranges étonnaient.
L’homme retira alors lentement le chapeau
déformé qu’il avait sur la tête. Il essuya son
front baigné de sueur, posa son bâton dans
un coin et vint s’asseoir près du bureau d’Armand.
Il voulut parler, mais aucune parole ne sortit
de sa gorge. D’une main tremblante, il desserra la corde roulée qui lui servait de cravate.
Il fit un signe qui voulait dire : J’ai soif.
Il est probable que si un pareil personnage
était venu tomber chez un autre avocat qu’Armand d’Arçay, il eût été vivement éconduit.
Mais Armand était jeune, il avait un cœur d’or,
cet homme était son premier client, et puis
enfin il y avait là quelque chose de bizarre
et de mystérieux qui piquait sa curiosité.
Il se leva, alla vers une petite table où étaient
placés un plateau et des verres, et rapporta à
l’homme un verre où il avait vidé la moitié
d’un carafon d’eau-de-vie.
L’inconnu avala cela d’un seul trait et un
faible : merci ! sortit de ses lèvres.
– Maintenant, mon ami, fit Armand, dites-moi ce qui vous amène chez moi.
L’homme fit un nouvel effort pour parler.
Cette fois il prononça des paroles distinctes,
mais sa voix était si basse et si usée qu’Armand
dut se pencher vers lui pour entendre ce qu’il
disait.
– Monsieur, commença l’inconnu, je viens
vers vous pour que vous me fassiez rendre
justice. Il ne s’agit pas ici d’une affaire ordinaire. Je ne suis pas un paysan qui vous demande de plaider contre un voisin. Je ne suis
pas non plus, comme vous pourriez le croire,
d’après ces pauvres vêtements, je ne suis pas
un mendiant qui a eu maille à partir avec la
gendarmerie.
Je suis, monsieur, un honnête homme qui
vient de passer vingt ans de sa vie au bagne
et qui veut une réparation pour son honneur.
Je suis un innocent qui veut sa réhabilitation.
La voix sourde de l’inconnu s’était éclaircie ;
il avait prononcé ces derniers mots avec
fermeté, en se redressant et en appuyant avec
énergie son poing fermé sur le bord du
bureau de l’avocat.
Armand était assez ému de ce début, encore
plus intrigué de savoir quel était cet homme et
quelle histoire il allait lui conter. Malgré sa
jeunesse et son inexpérience, il savait que tous
les criminels ont pour invariable coutume
d’affirmer leur innocence et d’accuser les
juges qui les ont condamnés.
Mais ici cette affirmation avait une netteté
et une autorité singulières.
D ailleurs, l’inconnu sembla prévoir le soupçon du jeune avocat.
– Je veux, monsieur, lui dit-il, que vous
vous intéressiez à ma cause. Je vous supplie de
me croire… Si vous ne pouvez m’entendre,
dites-le moi. J’irai chez un autre avocat. Mais
il faut que j’obtienne justice. En arrivant dans
cette ville, sans prendre le temps de me reposer, après une marche de dix lieues sous un
soleil brûlant, sans boire ni manger, bien que
je tombe de faim et de soif, sans même m’informer aux environs si une pauvre petite fille
que j’ai laissée avant de partir pour le bagne est
vivante ou morte, je me suis fait indiquer la
maison d’un avocat. On m’a montré votre
demeure, je n’ai pas demandé votre nom, je
suis accouru et me voici… Ce jour que j’attends depuis vingt ans, entendez-vous, monsieur, depuis vingt ans ! ce jour est arrivé. Il
me semble maintenant que je vais pouvoir
prouver mon innocence… que je vais retrouver mon bonheur… que toutes mes souffrances
seront oubliées. Oui, monsieur, oui, vous
pouvez tout cela. Vous pouvez me rendre
plus que la vie. Écoutez-moi, je vous en prie,
prenez pitié de moi. Ne me traitez pas comme
un misérable vagabond. Oui, je vous jure que
sous ces vêtements de pauvre, sous cet aspect
repoussant et sinistre, il y a un honnête
homme, monsieur, et cet honnête homme vous
implore à genoux.
Et, en disant ces mots, l’inconnu joignit ses
mains sur le bord de la table et y appuya son
front pâle.
Armand le contempla un instant avec attention.
Il se sentait ému : Néanmoins, il ne voulait
pas se laisser entraîner. Il essayait de rester
froid devant cette douleur qui pouvait n’être
qu’une comédie bien jouée.
Il avait été élevé dans un tel respect de la
magistrature, le souvenir de son père restait
devant ses yeux comme une si haute personnification de l’inflexible justice, qu’il ne pouvait
admettre la possibilité d’une erreur judiciaire.
L’inconnu se leva et regarda fixement le
jeune avocat. Il lut dans ses yeux le doute, ou
tout au moins la défiance.
Il poussa un soupir et secouant sa tête, qui
était toute blanche :
– Ah ! monsieur, dit-il avec découragement, les malheureux ont bien de la peine à
inspirer confiance !. D’ailleurs, reprit-il, je
n’ai jamais douté des difficultés que je rencontrerais. Je sais que tous les criminels se
disent innocents. Au bagne, mes compagnons
juraient que les juges s’étaient trompés en les
condamnant.
– Je le sais, dit Armand d’un air qui signifiait qu’il se tenait en garde contre une trop
facile confiance.
– Mais je vous jure qu’ils se sont trompés
pour moi, s’écria l’inconnu. Je vous jure, monsieur, que je suis un innocent, un malheureux,
et que j’ai droit à votre pitié.
– Eh bien ! racontez-moi votre histoire,
dit Armand en se renversant dans son fauteuil.
 
IV
 
– Mon histoire, la voici en deux mots, dit
l’étranger après s’être recueilli quelques instants :
Mes parents étaient de fort honnêtes gens
de ce pays, mon père s’appelait Pierre Torquenié.
– Vous êtes Jean Torquenié ! s’écria Armand.
– Oui, fit l’inconnu avec surprise… vous
me connaissez ?
– J’ai entendu parler de votre histoire, qui
a fait du bruit autrefois, dit le jeune avocat en
quittant sa pose indifférente. Vous avez assassiné le vicomte de Mortrée et vous avez empoisonné votre femme…
– Oui, c’est pour cela que j’ai été condamné, fit l’homme avec amertume. Si vous
connaissez cette histoire, il est inutile que je
vous la raconte.
– J’en connais, en effet tous les détails, dit
Armand.
Et, après un silence, il reprit :
– Je vous préviens même que vous aurez
grand’peine à me prouver votre innocence ;
car je sais mieux que personne que cette affaire
a été admirablement instruite, que le juge a
bien fait son devoir et qu’il a obtenu du coupable des aveux complets.
– Le juge !. s’écria l’homme en s’agitant
tout à coup d’une façon extraordinaire. Le
juge !. Ah ! monsieur, si vous saviez quel
était l’homme qui m’a interrogé !. Si vous
saviez les tortures qu’il m’a infligées. oui,
les tortures, entendez-vous. Et pourtant, je
me suis défendu, j’ai résisté, j’ai lutté. Mais
que voulez-vous que fasse un malheureux qui
souffre pendant six mois dans le secret d’une
prison, qu’on accable de mauvais traitements,
qu’on interroge tous les jours, en le retournant
de toute façon, jusqu’à ce qu’il perde la tête.
Ah ! si les murs de la prison avaient pu parler !
Si les jurés avaient assisté, dans ce cabinet
sombre que je revois encore, que je n’ai jamais
cessé de revoir à toute minute de ma misérable vie, s’ils avaient assisté à ce qui se
passait entre moi et le bourreau qui m’interrogeait, – on comprendrait comment, à bout
de forces, j’ai pu avouer, quoique innocent,
inventer un crime que je n’avais pas commis,
me livrer enfin sans défense, affolé de douleur,
ayant presque perdu la raison !…
– Taisez-vous, malheureux, dit Armand
avec un mouvement d’indignation. Je ne
souffrirai pas que devant moi vous insultiez
votre juge !
– Ah ! vous êtes sans pitié, s’écria Jean
Torquenié en se tordant les mains, vous me
chassez, vous refusez de m’entendre… C’est
bien, monsieur, acheva-t-il en se levant, j’irai
chez un autre homme de loi… On m’avait dit
que vous autres avocats, vous étiez des cœurs
généreux ; que, quand un homme venait vous
supplier de le défendre en vous démontrant son
innocence, vous ne refusiez pas de lui prêter
votre appui. Lorsqu’en sortant du bagne, je me
suis mis en route pour demander justice aux
hommes qui m’ont condamné, je ne me doutais
pas que le premier obstacle viendrait de celui
dont la mission est de défendre les malheureux.
Jean Torquenié dit cela avec une sorte de dignité souffrante qui avait quelque chose de très
émouvant. Mais Armand semblait de pierre.
Ce jeune homme, dont le cœur était plein de
générosité, qui avait toujours rêvé le dévouement, qui n’avait embrassé cette profession
d’avocat que dans le beau désir de donner à sa
vie un but utile, restait comme un marbre devant l’homme qui l’implorait.
Évidemment, pour qu’il se montrât aussi
inexorable, il fallait qu’il eût des raisons bien
puissantes d’être convaincu que cet homme
mentait.
– Adieu, monsieur, dit ce dernier d’un ton
d’indicible douleur.
Armand détourna les yeux avec une sorte
de dégoût.
Mais tout à coup l’homme, prêt à partir, s’arrêta brusquement.
Un cri sortit de sa gorge, il étendit le bras
vers un portrait qui était suspendu contre un
panneau dans un cadre sombre et parut agité
d’une émotion extraordinaire.
– A ! le voilà, le voilà ! s’écria-t-il, le misérable qui m’a torturé, qui m’a déshonoré, qui a
perdu ma vie, qui a peut-être tué mon enfant !…
A ! le bourreau ! puisse-t-il vivre encore !…
En disant ces mots, il adressa au portrait un
geste d’effrayante menace.
Mais Armand s’était élancé sur lui et, lui
saisissant le bras qu’il serra avec force.
– Silence, misérable ! s’écria-t-il, livide de
colère.
Et mettant sa robuste main sur l’épaule de
Jean Torquenié, comme s’il eût voulu le contraindre à s’incliner devant celui qu’il venait
d’outrager :
– Cet honnête homme était mon père ! s’écria-t-il avec feu.
L’ancien forçat se dégagea de cette étreinte
et, regardant le jeune homme en face :
– Votre père !… s’écria-t-il avec une sorte
d’égarement… Ah ! il est mort ?… C’est bien…
Je comprends maintenant pourquoi vous
m’avez repoussé, pourquoi vous avez été dur
pour moi… Vous êtes cruel comme votre père…
Ah ! soyez maudit comme lui !
Torquenié adressa au portrait un dernier
geste de rage et sortit à grands pas, comme
un fou, sans se retourner.
 
V
 
Cette scène violente jeta dans l’esprit d’Armand d’Arçay des préoccupations dont il ne
put se défendre durant le cours de la journée.
Marguerite remarqua l’humeur un peu soucieuse de son fiancé, mais, malgré ses tendres
instances, elle ne put en connaître la cause.
Armand lui jura que jamais il n’avait été plus
heureux. Il prétexta un peu de migraine et se
retira de bonne heure dans sa chambre.
André Gérard, que l’attitude préoccupée de
son am avait surpris et inquiété, le suivit au
moment où il quitta le salon et, en lui mettant
la main sur l’épaule :
– Ami Armand, lui dit-il, quelque chose te
tourmente… mademoiselle de Trémeillan l’a
remarqué. Elle m’a supplié tout à l’heure de
connaître la cause de ton humeur un peu sombre… Que dois-je faire, que dois-je lui dire ?
– Laisse-moi, répliqua doucement Armand
en se dégageant. Marguerite s’est alarmée bien
à tort… Qu’a-t-elle donc remarqué en moi
d’extraordinaire ?
– Je t’en supplie, n’essaie pas de me tromper. Mademoiselle de Trémeillan ne peut deviner ce qui te trouble, mais je le pressens, moi.
C’est depuis que cet homme, cet inconnu, est
venu te voir, que tu es tourmenté, taciturne…
Mais, mon pauvre ami, si tu t’affectes ainsi de
toutes les histoires que viendront te raconter
tes clients, tu seras le plus malheureux des
hommes et le plus larmoyant des avocats.
– Ne plaisante pas, je t’en prie, dit Armand.
Il fit un pas en avant, comme pour s’éloigner.
Puis il réfléchit une seconde et, prenant la
main de Gérard :
– Tiens, fit-il, je vais te dire ce qui me
préoccupe… J’ai besoin de te confier cela et de
te demander conseil.
Ils montèrent dans la chambre du jeune
avocat et, dès que la porte fut fermée, Armand
qui semblait avoir hâte de soulager son cœur,
raconta rapidement à Gérard la visite de Jean
Torquenié.
Lorsque son récit fut terminé, il regarda le
jeune peintre, comme s’il eût attendu son avis.
André Gérard était devenu sérieux. Il fit
deux ou trois tours dans la chambre les mains
derrière le dos. Puis, venant s’arrêter devant
Armand :
– Cela est étrange, dit-il, et je comprends
que cette visite t’ait causé une émotion
profonde. Mais avant de te donner mon avis
là-dessus, je voudrais bien connaître l’histoire
de cet homme, les circonstances de son crime,
les détails de son procès..–.
– Cette affaire a fait un assez grand bruit
autrefois, et la Gazette des Tribunaux a
rendu compte des débats. Je te ferai porter
ce soir, dans ta chambre, le volume qui contient
le procès. Tu le liras, et tu verras qu’il n’y a
pas d’incertitude possible. Cet homme a avoué ;
il s’est reconnu coupable, il a été justement
condamné.
– Et cependant, dit André en prenant les
mains du jeune avocat, et cependant tu es
tourmenté d’un doute affreux, mon pauvre
ami, et tu ne peux te défendre d’une profonde
inquiétude.
– Non, non, dit Armand avec énergie, je
t’affirme que ma conviction est faite. Mon père
était cité comme un des premiers magistrats
du ressort, comme le juge le plus équitable, le
plus austère, le plus habile. – Et puis, enfin,
cet homme a avoué !!!
Armand répétait ces mots à tout instant,
comme s’il eût éprouvé le désir de se bien
prouver à lui-même qu’une erreur avait été
impossible et qu’aucune tache ne devait obscurcir la mémoire de son père, pour lequel il
gardait un culte si profond et si tendre.
– Fais-moi l’amitié de descendre au salon,
reprit Armand d’Arçay. Il ne faut pas que l’on
sache que j’ai reçu cet homme. Tu diras que
je suis un peu souffrant. Tu diras ce que tu
voudras, mais je compte sur ton amitié pour
que ni Marguerite ni ma mère ne connaissent
ce qui s’est passé aujourd’hui.
André Gérard fit ce que son ami désirait.
Il essaya de convaincre Marguerite qu’Armand n’avait aucun sujet de tourment, que le
lendemain il n’y paraîtrait plus. Il jura que
son ami avait été désolé de se trouver dans
cette disposition d’esprit un peu maussade,
mais que depuis quelques heures la migraine
le faisait cruellement souffrir.
Madame d’Arçay accepta ces explications
les yeux fermés. Quant à Marguerite, elle
sourit tristement et dit :
– Je veux bien vous croire, monsieur, et
croire Armand. S’il avait quelque sérieux
sujet d’ennui, j’aime à penser qu’il m’en ferait part. Tout ne doit-il pas être commun
entre nous ?
Marguerite se retira avec la mère d’Armand.
Elle était à Rennes depuis la veille. Son père
l’avait envoyée chez madame d’Arçay parce
qu’il avait été obligé de visiter une ferme éloignée et qu’il ne voulait pas la laisser seule au
château.
Il devait venir la chercher le lendemain.
VI
 
André Gérard, qui, à Paris, était un enragé
noctambule, ne se souciait en aucune façon de
monter si tôt dans sa chambre.
Il faisait un clair de lune superbe, la soirée
était tiède et douce. Il demanda une clef au
vieux Baptiste et sortit de l’hôtel d’Arçay.
Le quartier où s’élève cet hôtel est situé
près de la rivière d’Ille, qui à cet endroit
fait un coude charmant et enserre de son bras
d’argent un îlot de peupliers et de saules gris.
A gauche, un moulin barre la rivière. Un
groupe d’antiques maisons aux chevrons de
bois, aux toits plantés de travers comme des
bonnets d’ivrogne, trempent leurs murailles
dans l’eau. Quelques-unes de ces maisons ont
leurs fenêtres éclairées une partie de la nuit, et
l’on entend venir de ce côté un bruit de voix
et de chants ou les notes aiguës d’un instrument de cuivre.
C’est là que se trouvent les cabarets populaires, bouges assez mal famés où se réunissent
principalement les ouvriers de la grande fabrique de drap Breton et Cie, dont on aperçoit
à droite les bâtiments et les hautes cheminées.
Une promenade bordée de tilleuls bas et
très épais continue la rivière ; et de cette promenade, on a une vue pittoresque sur l’îlot de
verdure, le moulinet les vieilles maisons.
Tout cela, éclairé par la lune, avait un aspect ravissant :
André alla s’asseoir sur un banc de la promenade et contempla longtemps ce coin original de la ville. Mais le bruit venant des cabarets troublait sa rêverie. Ce jour-là précisément était un jour de paye, et les ouvriers
le fêtaient bruyamment.
André se leva donc, traversa la rivière près
du moulin et s’enfonça dans la petite île dont
les rayons de la lune argentaient la verdure.
Il s’étendit paresseusement sur l’herbe, qui
était très épaisse, et s’amusa à regarder l’effet des feuilles de peuplier qui frissonnaient
au-dessus de sa tête comme de petites lames de
métal brillant.
Il tomba bientôt dans une sorte d’engourdissement qui n’était pas sans charme et savoura
les parfums de l’herbe haute qui lui faisait
un lit moelleux.
Un bruit de pas précipités, sur le petit pont
qui conduisait du moulin à l’îlot, l’arracha
tout à coup à ses méditations.
Il ne fut pas peu surpris de voir une grande
ombre apparaître soudain à quelque distance.
La personne qui avait fait irruption dans la
petite clairière s’arrêta et demeura un instant
immobile.
André aperçut alors, grâce aux rayons de la
lune, un homme de haute stature, un peu
voûté. Il avait la tête nue et ses cheveux étaient
tout blancs.
Il portait dans ses bras une femme qui semblait évanouie, car, à peine arrivé dans la
clairière, il l’avait déposée sur l’herbe et,
agenouillé devant elle, il s’efforçait de la ranimer.
André ne put rester indifférent devant cette
scène. Il s’avança vers le groupe que formaient
l’homme et sa compagne.
En entendant marcher derrière lui, l’inconnu se releva brusquement et tendit ses
deux mains vers la jeune femme, comme s’il
eût voulu la reprendre et l’emporter avec lui.
Mais André le rassura d’un mot et lui offrit
ses services, dans le cas où ils pourraient lui
être utiles.
L’étranger accepta. Tandis que le jeune
homme soulevait la tête pâle de la femme et
lavait avec son mouchoir qu’il avait été tremper dans la rivière le sang qui lui coulait le long
du front, l’inconnu lui raconta en peu de mots
comment il avait rencontré cette malheureuse.
Il traversait les bas quartiers de la ville,
lorsque tout à coup, il entendit des cris. Il
aperçut alors cette jeune fille que poursuivaient
une troupe de femmes et d’enfants. Elle courait en poussant des gémissements. Il s’élança
pour la défendre. Au même moment, une
pierre atteignit la pauvre fille à la tête. Elle
tomba étourdie. La troupe qui la poursuivait
s’arrêta un instant en voyant sa victime par
terre. Il prit aussitôt la blessée dans ses bras
et l’emporta dans une sombre ruelle. Au bout
de cette petite rue, il aperçut un pont qui conduisait dans la campagne. Il s’y jeta aussitôt,
afin de soustraire cette fille aux cruautés des
gens qui la poursuivaient.
– Il faut bien que les malheureux s’aident
entre eux, dit-il en secouant tristement la tête.
– Elle semble revenir à elle, dit Gérard,
qui avait senti trembler dans sa main le poignet fin et nerveux de la jeune fille. Elle ne
peut rester ici. Voulez-vous que je vous aide à
la conduire chez vous ?
– Chez moi ! répéta l’homme avec amertume, chez moi !.
Il reprit après un silence :
– Je suis sans asile, monsieur, et demain
matin, au point du jour, il faudra que je quitte
cette ville.
A ce moment, la femme évanouie parut se
ranimer ; un soupir sortit de ses lèvres, elle
ouvrit les yeux.
André lui souleva doucement la tête.
Le premier mouvement de la malheureuse
fut de porter la main à son front, et une plainte
plus douloureuse passa entre ses lèvres pâlies.
La blessure qu’elle avait reçue et qui était profonde, semblait la faire cruellement souffrir.
André lui appliqua de nouveau sur le front
son mouchoir mouillé, qui était tout rouge de
sang.
Enfin, au bout de quelques instants, elle put
parler.
Elle vit qu’elle avait été recueillie par deux
étrangers. Elle leur dit d’une voix éteinte
qu’elle travaillait à la fabrique Breton depuis
son enfance, qu’elle n’avait jamais connu que
les mauvais traitements de ses camarades, que
les injures des contre-maîtres.
Elle raconta tout ce qu’ils lui faisaient souffrir, et tandis qu’elle se plaignait, sa voix prenait peu à peu un accent dur, farouche ; on
sentait que cette âme de vingt ans portait en
elle de profondes ulcères.
– Et savez-vous pourquoi ils m’en veulent ?
poursuivit-elle en s’animant par degrés, pourquoi ils me méprisent, pourquoi ils me frappen ?... C’est parce que je suis la lille d’un
homme qui est au bagne. Est-ce ma faute à
moi si mon père a assassiné ? Oh ! je voudrais
être homme !
Et se redressant à demi, elle tendit son poing
crispé vers la partie de la ville où on voyait les
lueurs rouges du fleuve se réflétant dans
l’eau.
Mais Jean Torquenié saisit cette main avec
un mouvement ardent ; il pencha brusquement la tête de la jeune fille, de façon qu’elle
reçut en plein les rayons de lune qui perçait le
dôme de feuillage.
Puis, poussant un cri étouffé, il entoura de
ses deux bras et embrassa passionnément son
front sanglant.
Celle-ci s’arracha à son étreinte et le regarda
un instant avec des yeux égarés.
– Oh ! comme elle lui ressemble !. murmura-t-il. c’est elle. c’est elle ! – Ma Jeanne !
s’écria-t-il en essayant de la reprendre.
Mais elle s’était relevée avec un mouvement
de répulsion et d’horreur.
– Ah ! s’écria-t-elle en repoussant de toutes
ses forces le malheureux qui voulait encore s’approcher d’elle, laissez-moi, laissez-! moi !...
– Jeanne ! ma Jeanne ! je suis ton père,
s’écria l’ancien forçat d’une voix déchirante.
– Mon père !
Et elle se recula avec un geste de frayeur.
– Oui, oui, je suis ton père, reprit Jean Torquenié haletant, pâle d’émotion. Je suis ton
père, ton père innocent, entends-tu ? Ne me
fuis pas ainsi. Viens, viens, ma Jeanne ; laisse-moi te prendre dans mes bras. Pauvre enfant ! On te fait souffrir à cause de moi. Quelle
horrible vie !. Mais tout cela va changer.
On saura que je ne suis pas coupable. On ne
nous méprisera plus. Je te ferai respecter.
Oh ! comme tu es belle, ma Jeanne, et comme
je vais t’aimer, pauvre petite !.
Ils s’étaient levés tous deux.
Il fit un pas vers elle et son visage sillonné
de rides s’éclaira d’un sourire, le premier depuis vingt ans.
Mais Jeanne le repoussa de nouveau.
– Laissez-moi, laissez-moi, s’écria-t-elle.
Son regard s’anima d’une flamme vive et,
avec un accent farouche, elle reprit :
– Laissez-moi, je vous hais !.
En disant ces mots, elle s’enfuit, franchit le
pont de bois et disparut.
Jean Torquenié se laissa tomber sur l’herbe
et mit sa tête entre ses deux mains. De profonds
sanglots secouaient tout son corps.
Cette scène étrange avait fait sur André Gérard une profonde impression.
Il n’avait pas les mêmes raisons que son ami
Armand pour se défendre contre l’émotion. Il
se sentit pris de sympathie envers ce malheureux et, d’un mouvement spontané, il lui tendit la main.
– A ! monsieur, s’écria le pauvre homme
en saisissant avec force cette loyale main, voici
la première fois qu’on ne me repousse pas.
Voici la première main que l’on me tend depuis
vingt ans. Vous avez pitié de moi, vous êtes
bon. N’est-ce pas que c’est affreux de souffrir
comme cela injustement ? Vingt ans de bagne
pour un crime que je n’ai pas commis !… J’accours ici, je demande justice, les gens de loi
me chassent. Je retrouve ma fille, elle me
maudit et me fuit… Pauvre enfant, je lui pardonne, dit-il avec un accent de miséricorde ;
depuis de longues années, elle n’a appris qu’à
me haïr, et tout ce qu’elle a souffert c’est à
moi qu’elle le doit… à moi, entendez-vous, à
moi qui l’aime tant, mon Dieu ! et qui avais
tant rêvé de la rendre heureuse, lorsque le ciel
me l’a envoyée !…
André se sentait de plus en plus ému. Il
était surpris de voir que la physionomie de
cet homme, toute ravagée qu’elle fût par la
douleur, avait, lorsqu’elle s’animait, une
beauté singulière.
Il remarquait qu’il s’exprimait avec une distinction qu’on n’eût guère attendue d’un misérable qui avait passé la moitié de sa vie au bagne.
– Ainsi, reprit Jean Torquenié, me voici
seul, tout seul, abandonné de tous. Il faut pourtant que je me fasse rendre justice, s’écria-t-il
en se relevant. Maintenant plus que jamais, il
le faut !
Et il dirigea son regard mouillé de larmes
vers l’endroit où Jeanne avait disparu.
– Je vais me remettre en route, ajouta-t-il
en ramassant le bâton qu’il avait jeté sur
l’herbe ; où irai-je ? Je suis sorti du bagne et
pourtant je ne suis pas libre jusqu’au jour où la
justice aura reconnu son erreur. Je ne pourrai
faire un pas sans sentir toujours sur mon
épaule la main de la police… Quelle misère !…
– Vous ne restez pas dans cette ville ? demanda Gérard.
– Non ; on m’a fixé Evreux pour résidence.
Il faut que je m’y rende. Je n’étais venu ici que
pour consulter un avocat, car je voulais que
l’erreur fut reconnue là où elle avait été commise. Mais je me suis cruellement trompé. J’ai
été trouver aujourd’hui deux gens de loi. Ils
m’ont chassé tous deux. L’un ne m’a pas cru,
l’autre m’a vu trop pauvre…
Puis, après un silence, il poursuivit :
– Je ne veux pas, monsieur, vous occuper
plus longtemps de ma misérable personne.
Vous avez été bon pour moi. Laissez-moi vous
remercier encore. Je vous jure que votre intérêt ne s’est point égaré et que la main que
vous avez serrée tout à l’heure est celle d’un
honnête homme.
Il fit quelques pas pour s’éloigner, mais
André l’arrêta. Ce malheureux devait être sans
ressources, et, bien que la bourse du jeune
peintre fût médiocrement garnie, il ne voulut
pas laisser partir Jean Torquenié sans lui
offrir ce qui était nécessaire pour pourvoir à
ses premiers besoins.
A la proposition qu’il lui fit, l’ancien forçat
baissa la tête et Gérard crut voir une vive rougeur se répandre sur son visage décharné.
Cependant, après avoir fait un effort sur lui-même :
– J’accepte, dit-il d’un ton triste, non comme
une aumône, mais comme un prêt que j’espère
pouvoir vous rendre bientôt. J’ai un métier et
je travaillerai.
Et, après une légère hésitation :
– Oserai-je vous demander, monsieur, dit-il, à qui je dois une si généreuse pitié.
– Je m’appelle André Gérard, et voici mon
adresse, dit le jeune peintre en mettant sa carte
dans la main de Jean Torquenié.
Quelques instants après, l’ancien forçat avait
disparu et Gérard traversait tout rêveur les
bas quartiers de la ville, qui étaient redevenus
mornes et déserts.
 
VII
 
En rentrant, il trouva sur sa table un volume
contenant la Gazette des Tribunaux de l’année
1847.
Cette histoire l’intéressait trop maintenant
pour qu’il ne voulût pas en connaître immédiatement tous les détails.
Il commença donc sans tarder la lecture des
débats de l’affaire Torquenié, jugée en 1847,
par la cour d’assises de Rennes.
Voici quel était l’acte d’accusation :
 
« Le 25 avril, à cinq heures du matin, un
charretier de Bourrée, qui se rendait à Bonnières, trouva dans un fossé de la route, près
de l’endroit appelé le Trou du chat, le cadavre d’un jeune homme qu’il reconnut aussitôt
pour le vicomte Marcellin de Mortrée.
» Le charretier mit le cadavre sur sa voiture et le transporta à Bonnières. La justice,
aussitôt prévenue, fit les constatations légales.
Le corps était vêtu d’un pantalon et d’une chemise. Un de ses pieds était nu, l’autre chaussé
d’un soulier dont les lacets étaient dénoués.
» Il n’avait sur lui ni bijoux ni argent. On
trouva seulement dans l’une des poches de son
pantalon un petit livre relié en bleu : un volume de roman.
» Il avait été frappé au front d’un coup de
feu qui avait dû occasionner une mort immédiate. Le projectile fut retrouvé dans la plaie.
C’était une balle ronde comme celles des anciens fusils de munition de fort calibre.
» Ce que l’on connaissait de la vie et des
habitudes du jeune vicomte Marcellin excluait
toute idée de suicide. Resté orphelin de bonne
heure, possesseur d’une grande fortune, il
avait tout ce qui peut rendre l’existence facile
et heureuse. Son caractère était, il est vrai, assez
bizarre. Il avait une façon de vivre, de s’habiller, de parler qui étonnait parfois ceux qui
n’étaient pas dans son intimité. Mais rien ne
pouvait faire supposer qu’il eût quelque motif
d’attenter à ses jours. Enfin, on n’a trouvé auprès de son corps aucune arme ayant pu servir à commettre un acte de désespoir, et le
lieu où il a été découvert ainsi que le désordre de ses vêtements, achevaient d’éloigner
toute supposition d’une mort volontaire.
» Il était donc bien évident que la justice se
trouvait en présence d’un crime. Restait à déterminer la façon dont le meurtre avait été
commis et à découvrir l’assassin.
» Une longue et difficile instruction a permis d’arriver à ce double résultat.
» Le plan du terrain, où le corps du vicomte
de Mortrée a été trouvé, fut soigneusement relevé. Le corps gisait dans une partie de la route
assez découverte. Un peu plus loin, commençaient des taillis formant ce qu’on nomme le Bocage et placés plus haut que le chemin. Ces taillis
furent examinés. On découvrit dans un buisson
plusieurs branches brisées, comme si à cet endroit quelqu’un avait fait un effort pour passer.
» Il était facile de reconstituer la scène du
meurtre. L’assassin avait dû se placer dans ce
fourré pour attendre la victime. Le vicomte de.
Mortrée avait été tué au moment où il franchissait le fossé. Un de ses pieds était encore
engagé dans les ronces du talus et la tête avait
été plonger dans le ruisseau. Des recherches
minutieuses amenèrent la découverte, dans un
champ voisin, du soulier qui manquait à l’un
des pieds du jeune vicomte. Il devenait évident
qu’il avait dû fuir précipitamment à travers
champs, à peine vêtu, et qu’il avait été tué dans
cette fuite. L’inspection du cadavre fit supposer que la mort remontait à une heure environ. C’était donc vers quatre heures du
matin que le vicomte de Mortrée avait été tué.
Mais d’où venait-il ? Pourquoi courait-il
dans la campagne à cette heure matinale ? Qui
pouvait avoir intérêt à l’assassiner ?
» Le comte Marcellin de Mortrée vivait très
retiré au château des Marnes. Depuis la mort
de ses parents, survenue alors qu’il était encore
tout jeune, son caractère avait pris une teinte
de profonde mélancolie. Il demeurait étranger
aux plaisirs de son âge. Les écuries et le chenil
du château restaient vides. C’est à peine si parfois on le rencontrait monté sur un petit cheval
noir plein de feu. Il allait le plus souvent au
pas, la tête penchée, l’air triste. Parfois aussi on
le voyait passer à travers les landes désertes,
qu’il parcourait d’un galop furieux, comme
s’il eût senti le besoin de calmer par cet exercice violent des idées trop exaltées ou des passions trop ardentes.
» Un jour, dans une de ces courses folles, il
lui arriva un accident. Son cheval buta contre
une touffe de genêts, il perdit les étriers et fut
projeté si violemment en avant qu’il se cassa
le bras. Le garde-chasse du comte de Trémeillan le trouva une heure après à demi évanoui
dans la lande. Il appela deux ou trois paysans
qui passaient et, comme on se trouvait plus à
proximité du château d’Albrays que de celui
des Marnes, le garde-chasse fit conduire le
blessé chez lui. Il habitait une petite maison,
située près de la grille du parc. Le vicomte de
Mortrée resta deux jours chez le garde-chasse,
puis, lorsque le premier pansement fut fait, on
le transporta à son château.
» Quand il fut guéri, il alla voir le garde-chasse pour le remercier. On remarqua que,
depuis, ses visites furent assez fréquentes. Autrefois, dans ses promenades, il n’approchait
jamais du château d’Albrays. Personne ne s’en
étonnait dans le pays, car on savait qu’une
haine profonde séparait les deux familles de
Mortrée et de Trémeillan. Maintenant, au contraire, on rencontrait souvent le vicomte Marcellin sur la partie de la route près de laquelle
s’ouvrent les avenues du château d’Albrays.
On le voyait disparaître parfois sous les profonds ombrages du parc.
» Les paysans qui travaillaient dans les
champs et les petites gens du pays ne furent
pas les seuls à remarquer les promenades plus
fréquentes de Marcellin de Mortrée et la direction nouvelle qu’il leur donnait.
» Le garde-chasse qui l’avait recueilli se
nommait Jean Torquenié. C’était un jeune
homme de vingt-quatre ans environ. Il avait
épousé, deux années auparavant, une jeune
fille d’une remarquable beauté, dont il était
très épris, et qui était la sœur de lait de la
comtesse de Trémeillan. Torquenié, d’un caractère jaloux et violent, n’avait pas tardé à
voir avec un secret déplaisir le jeune vicomte
venir rôder du côté du château. Une ou deux
fois, alors qu’il partait pour ses tournées matinales, il avait rencontré Marcellin de Mortrée.
» Un jour qu’il était rentré chez lui plus tôt
que de coutume, il avait même aperçu le cheval du vicomte attaché à une haie près de sa
maison, et, en entrant dans la cuisine, il avait
trouvé le jeune homme assis devant la cheminée. Marianne, sa femme, préparait du vin
chaud au vicomte, parce qu’il avait été surpris
par la pluie et que ses habits étaient mouillés.
Au moment où Torquenié était entré, il avait
remarqué un geste de surprise de sa femme,
et un mouvement de dépit du vicomte Marcellin, et, après le départ de ce dernier, il avait vivement reproché à Marianne d’avoir reçu ce
jeune homme chez elle.
» Le caractère de Marianne Torquenié pouvait justifier jus qu’à un certain point les appréhensions du garde. Elle était excessivement
jolie, et, de plus, très légère et très coquette.
Avant son mariage, elle avait eu plusieurs intrigues qui avaient quelque peu compromis sa
réputation, si bien que, lorsque Jean Torquenié
annonça l’intention de l’épouser, ses parents
firent pendant quelques mois une vive résistance avant de consentir au mariage.
» A partir du moment où le vicomte de Mortrée commença ses fréquentes visites du côté
du parc de Trémeillan, il fut facile de voir que
le caractère et les manières de Jean Torquenié
changèrent. Il avait toujours eu une nature
très vive. Il se montra plus irascible encore.
Il s’emportait contre sa femme en reproches
amers, mais sans oser toutefois faire une allusion directe aux visites du vicomte Marcellin.
Il se plaignait de la froideur de Marianne. Il
prétendait qu’elle ne l’avait jamais aimé. Un
jour, un homme de Bourrée le trouva dans le
chemin de la forêt. Il avait son fusil entre ses
jambes et se cachait la tête dans ses deux
mains. Interpellé par cet homme, il leva son
visage et le paysan remarqua que ses yeux
étaient remplis de larmes de rage. Il lui demanda en plaisantant ce qu’il avait. D’un ton
farouche, Jean Torquenié enjoignit à l’homme
de continuer son chemin.
» Quelques instants après, une vieille femme
qui allait faire du bois passa près de lui. Elle
remarqua aussi l’air sombre de Torquenié et,
le plaisantant, elle lui dit :
» – Eh ! Jean, qu’est-ce que tu attends ? Est-ce un lapin ou un vicomte ?
» Il se redressa furieux et, étreignant son
fusil, il répondit en frappant la terre du pied :
» – Ton vicomte, je voudrais le voir là-dessous, mauvaise vipère.
» Enfin un autre témoin, Pierre Desplas,
tondeur de chevaux, étant venu travailler au
château, fut logé pendant quelques jours dans
la maison du garde. Il couchait dans une chambre au-dessus de celles des époux Torquenié
et fut réveillé la nuit par une altercation violente qui s’éleva entre eux. Il n’entendit pas
bien toutes les paroles qu’ils échangèrent. Mais
il a affirmé que Torquenié était dans un tel état
de fureur qu’il poussait des hurlements semblables à ceux d’un loup.
» Il disait que sa vie serait désormais un
tourment de "tous les jours, qu’il ne pouvait
plus supporter la froideur et l’indifférence de
Marianne, e, qu’elle le trompait, qu’elle le martyrisait et que, si cela durait, il ferait un mauvais
coup. Le témoin a confirmé par serment l’exactitude de ces dernières paroles, qui ont été répétées à deux reprises.
La jalousie de Jean Torquenié était connue
de tout le pays. Aussi quand le vicomte de
Mortrée fut trouvé assassiné, un matin, sur la
route, une vague rumeur désigna Jean Torquenié comme pouvant bien être l’auteur du
crime.
» La justice hésita pourtant quelques jours
avant de suivre les indications de l’opinion publique. Les antécédents de Jean Torquenié
étaient bons. Le comte de Trémeillan avait toujours rendu justice à la probité et au dévouement de son garde. Il est vrai que, dans le pays,
– son humeur brusque lui avait fait peu d’amis ;
mais l’extrême sévérité qu’il déployait à l’égard des braconniers pouvait contribuer à
éloigner de lui bien des gens.
» Cependant la rumeur publique fut bientôt
si forte, elle accusa si hautement Torquenié
que la justice dût diriger son enquête de ce
côté. Quinze jours après le crime, une perquisition fut faite chez le garde du comte de
Trémeillan.
» Marianne était au lit avec une fièvre violente, soignée par une des vieilles servantes du
château surnommée la Terreuse.
» Jean Torquenié était absent.
Le juge prit la Terreuse à l’écart.
» – Depuis combien de temps Marianne a-t-elle cette fièvre ? demanda-t-il.
» – Depuis quinze jours à peu près. Ça lui
a pris tout d’un coup au matin. Elle a donné à
tout le monde de grandes inquiétudes.
» Cette femme fut invitée à mieux préciser
le jour auquel remontait la maladie de Marianne. Après avoir cherché dans ses souvenirs, elle indiqua le 26 avril au soir, le
lendemain, par conséquent, de la mort de Marcellin de Mortrée. Les armes du garde furent
examinées. Les trois fusils de chasse qu’il possédait étaient de trop petit calibre pour contenir la balle qui avait frappé le jeune vicomte.
Mais on trouva au fond d’une armoire une
carabine courte au canon de laquelle le projectile s’adapta parfaitement et qui avait encore
une forte odeur de poudre.
» Marianne n’avait pas semblé entendre ce
qui se passait autour d’elle ni comprendre le
but des perquisitions opérées chez le garde.
Elle parut trop faible pour être interrogée.
En ce moment, Jean Torquenié rentra.
En apercevant les magistrats, il pâlit vivement. Un cri de surprise sortit de ses lèvres.
Le procureur du roi lui dit le soupçon qui
pesait sur lui et l’engagea à se justifier en donnant l’emploi de son temps pendant la nuit du
24 avril. Le garde tomba sur une chaise, mit
sa tête dans ses deux mains et ne répondit pas.
On lui représenta la carabine trouvée dans
l’armoire, en lui faisant remarquer que la balle
qui avait tué le vicomte Marcellin était exactement de même calibre.
» Il affirma seulement qu’il ne s’était pas
servi de cette arme depuis deux ans et que, la
dernière fois qu’il l’avait employée, – c’était
pour tuer un loup, – il l’avait soigneusement
nettoyée. Il n’expliqua pas comment elle se
trouvait maintenant noire de poudre. On lui
demanda de montrer les balles dont il se servait pour cette carabine. Il dit qu’il ne savait
ce qu’elles étaient devenues.
» Quant à l’emploi de son temps pendant la
nuit du 25 avril, il ne put donner à cet égard
aucune indication précise. Il affirma seulement
que les quelques tournées de nuit qu’il avait
faites depuis quinze jours s’étaient toutes terminées bien avant le matin.
» Les réponses embarrassées de cet homme,
ses explications insuffisantes et cette grave
découverte faite chez lui de l’arme qui semblait avoir servi à commettre le crime, confirmaient les soupçons que faisaient peser sur lui
tous ceux qui connaissaient son caractère ombrageux et violent.
» Cependant les preuves n’étaient pas assez
certaines pour qu’il fût possible de commencer une instruction criminelle. Il fallait, d’ailleurs, attendre que Marianne fut rétablie pour
l’interroger. Pendant ce temps, la justice fit
une nouvelle enquête et dirigea de tous côtés
ses actives recherches afin de retrouver l’assassin du vicomte Marcellin.
» Sur ces entrefaites, Marianne Torquenié
mourut. Il était difficile d’admettre qu’elle eût
succombé à la fièvre, peu grave en somme,
qui depuis trois semaines la tenait au lit. Cette
mort subite et qui ne paraissait pas naturelle,
attira encore sur la maison du garde l’attention
du public et celle de la justice. Jean Torquenié,
craignant les révélations de sa femme, n’avait-il
pas supprimé par un nouveau crime un témoin
dont la déposition aurait pu être accablante ?
» On fit l’autopsie du corps. Le médecin délégué à cet effet conclut formellement à l’empoisonnement par le phosphore. Le corps était
positivement imprégné de cette substance
toxique. La malheureuse femme avait dû en
absorber des quantités considérables.
» Cette fois, il n’était plus possible d’hésiter.
Qui pouvait avoir intérêt à ce crime, si ce n’est
Jean Torquenié ? Il fut arrêté et conduit à
Rennes.
» Pendant de longues semaines, il continua
à nier son double crime. Il reconnut que les
visites fréquentes du vicomte de Mortrée lui
donnaient de l’ombrage, mais qu’il était sûr
que Marianne était innocente et que, fût-elle
coupable, jamais il n’aurait eu la lâcheté de
tuer un homme désarmé comme on tue un
gibier au coin d’une haie et d’empoisonner une
pauvre femme qu’il aimait tendrement.
» Il persista pendant longtemps dans ce
système de dénégation absolue.
» Enfin, un jour, tourmenté sans doute par le
remords, il demanda à être conduit devant le
juge qui était chargé d’instruire cette difficile
affaire. Là, il fit des aveux complets. Il se reconnut coupable du meurtre du vicomte Marcellin de Mortrée. Il dit que la jalousie l’avait
poussé à se débarrasser de lui. Il avoua enfin
qu’il avait empoisonné sa femme avec du
bouillon dans lequel il avait jeté des boules de
phosphore qui servaient à détruire les rats et
les mulots.
» En conséquence, etc.
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» Pendant cette lecture, Jean Torquenié est
resté accablé à son banc, la tête dans ses deux
mains. A la fin seulement, il a paru sortir de
sa torpeur et, lorsqu’il a été question des aveux
qu’il a faits, il a tressailli et a jeté autour de
lui des regards égarés.
« La lecture de l’acte d’accusation terminée,
le président procède à l’interrogatoire de l’inculpé.
» D. Jean Torquenié, levez-vous. Quel âge
avez-vous ?
» R. Vingt-quatre ans.
» D. Vous avez toujours eu une conduite
satisfaisante. Vous avez succédé à votre père
comme garde-chasse du comte de Trémeillan.
e père du comte actuel vous aimait et vous
a fait donner une bonne éducation. Vous avez
partagé pendant quelque temps les leçons que
recevait son plus jeune fils mort aujourd’hui.
Le précepteur qui vous a connu enfant rend
justice à votre intelligence. Mais il fait connaître
que vous aviez un caractère violent. Un jour
que vous n’aviez pas bien compris un problème
qu’il vous expliquait, vous avez renversé avec
violence la table sur laquelle vous travailliez.
En 1845, vous avez épousé Marianne
Danet ; de ce mariage est née une petite fille.
Quand vous l’avez épousée, Marianne avait
une réputation assez légère. Elle avait été
courtisée par un jeune homme de Bonnières.
Le prévenu fait un geste comme pour
demander à parler. Il prononce des paroles
inintelligibles.
» Le président. – Je vous invite à répondre
à haute voix aux questions que je vous pose.
N’oubliez pas qu’il s’agit ici pour vous d’une
question capitale. Le crime que vous avez
commis...
Me. Rousseau, défenseur du prévenu, se
levant vivement :
»– Pardon, monsieur le président, mais
il me semble que mon client comparaît devant
le jury en prévenu et non en coupable.
» Le président.’ – Maître Rousseau, j’entends diriger les débats comme il me convient. Veuillez reprendre votre place. Accusé,
vous reconnaissez que votre femme avait une
nature légère et coquette, et que vous lui
avez adressé à ce sujet de vifs reproches ? |
« L’accusé. – Marianne était une honnête
femme. oui, messieurs, une honnête femme !...
Oh ! quel supplic !
Il retombe accablé sur son banc. 1
» Le président. – Répondez avec calme. Le
jury ne se laissera pas influencer par le désespoir
que vous affectez. On ne vous inflige ici aucun
supplice.
» Me Rousseau. – Monsieur le président, cet
homme aimait tendrement sa femme et son
enfant, les questions que vous lui posez ravivent chez lui une cruelle blessure. (
» Le président. – Sa tendresse pour Marianne ne l’a pas empêché de l’empoisonner.
Maître Rousseau, je vous prie de ne pas interrompre à tout instant l’interrogatoire. C’est
l’accusé qui doit répondre, ce n’est pas vous. t
» Me Rousseau. – Mon malheureux client
st tellement affaibli par une longue prévenon qu’il est presque hors d’état de répondre
ui-même. Je réclame pour lui un peu de pié. Il me semble qu’en intercédant de cette
açon, je ne sors pas de mon rôle, monsieur
e président.
» Le président. – Je vous supplie encore
ne fois, de ne pas vous interposer à tout insant entre le président et l’accusé. Cet homme
toujours eu une rare énergie, et si mainteant il se montre troublé et accablé, ce ne peut
tre que par suite du remords qu’il éprouve ou
pour se conformer à un rôle qu’il entend jouer.
» Le président passe en revue les divers évéements qui ont précédé le crime. Il rappelle
u’à la suite de l’accident qui lui est survenu,
e vicomte de Mortrée est resté deux jours chez
an Torquenié. Là, il a vu Marianne, il a été
pigné par elle. Il est naturel qu’il soit devenu
moureux de cette jeune femme, qui était
ort jolie. Il est revenu plusieurs fois à la
naison du garde. Marianne a été sans doute
sattée des attentions que lui témoignait le viomte Marcellin. Par les absences fréquentes
auxquelles l’obligeait son service, Jean Toruenié lui laissait une grande liberté. Elle en
probablement abusé et a entretenu des relations avec le vicomte de Mortrée. Celui-ci était
un homme sans principes, sans religion, qu
devait se faire un jeu de séduire la femme de
l’homme qui l’avait recueilli et soigné.
Après avoir sommairement rappelé ce
faits, le président reprend l’interrogatoire d
l’accusé.
» D. Vous reconnaissez que les visites fré
quentes faites par le vicomte de Mortrée au
environs du château vous inspiraient une vio
lente jalousie ?
» Le prévenu après avoir fait un effort su
lui-même :
» – Non, je n’étais pas jaloux ; je savai
bien que Marianne était la meilleure et la plu
honnête des créatures. Mais je ne voulais pa
entendre jaser sur elle.
» D. Vous lui avez fait de véhéments re
proches, que des témoins ont entendus.
» R. Marianne était jeune, sans expérience
elle aimait à plaire. Je connais les mauvaise
langues du pays. On n’aurait pas manqué d
dire sur elle des choses qu’on a dites depuis
C’est pour lui éviter ainsi qu’à moi ce chagri
que je l’ai suppliée plusieurs fois d’être pru
dente et de ne pas accueillir chez nous 1
vicomte de Mortrée.
» D. Que vous répondait-elle ?
» R. Elle riait ; elle me disait que je n’avais
pas le sens commun, que jamais le vicomte
Marcellin ne lui avait adressé un mot de galanterie, qu’elle ne l’avait vu qu’une fois ou deux,
lorsqu’il était venu chez nous pour nous remercier, et que ce n’était pas sa faute s’il
choisissait les environs du château pour but
de ses promenades.
» D. Un témoin qui déposera tout à l’heure
vous a entendu dire à deux reprises que, si cela
continuait, vous feriez un mauvais coup.
» R. J’ai dit ça comme j’aurais dit autre
chose, dans un moment de vivacité. Je jure
devant Dieu que je n’ai jamais eu de mauvaises
pensées à l’égard du vicomte de Mortrée et de
ma pauvre Marianne.
D. Vous essayez un nouveau système de
défense. (Se tournant vers le jury.) Messieurs
les jurés, il faut que vous sachiez que, dans
l’instruction, l’accusé a fait des aveux complets. Il s’est reconnu coupable d’avoir tué
M. de Mortrée, d’avoir empoisonné sa femme,
et il a donné à cet égard les détails les plus
précis.
» R. Non. non. cela n’est pas. J’avais
perdu la tête ! Oh ! je vous en supplie, messieurs, ne croyez pas que j’ai avoué. Je suis
innocent. Je suis innocent !.
» Le président. – Je vais lire l’interrogatoire, subi par le prévenu devant le juge d’instruction. Le jury appréciera.
» Le président donne lecture de cet interrogatoire. Jean Torquenié reconnaît qu’après
avoir quitté sa maison à minuit, le 25 avril, en
annonçant qu’il resterait toute la journée du
lendemain en route, il est revenu chez lui
vers quatre heures du matin.
» Il a appelé Marianne, qui ne lui a pas répondu. Alors, d’un coup d’épaule, il a fait
sauter le loquet de la porte et est entré. Au
moment où il pénétrait dans la maison, il a
entendu le bruit d’une chute dans le jardin.
Grâce au jour qui commençait à poindre, il a
vu un homme escalader la haie. Alors il a
saisi sa carabine, qu’il tenait depuis quelque
temps toute chargée, et s’est mis à la poursuite du fugitif. Celui-ci courait difficilement,
à peine chaussé, dans les terres labourées. T orquenié a fait le tour par le bocage et a été
attendre au Trou-du-Chat cet homme qu’il
avait reconnu pour le vicomte de Mortrée.
» Au moment où ce dernier franchissait un
talus, il a fait feu et le vicomte est tombé raide
mort. Lorsqu’il a su que la rumeur du pays le
désignait pour assassin, lorsqu’il a appris que
la justice avait fait chez lui une perquisition,
il a perdu la tête et, autant pour se venger de
Marianne que pour se débarrasser d’un témoignage accablant, il l’a empoisonnée avec du
phosphore.
Le président ajoute que ces aveux ont été
arrachés parole par parole au prévenu par le
juge qui a dirigé l’instruction de cette affaire
avec une persévérance et une ténacité dignes
des plus grands éloges.
» Cette lecture faite, le prévenu, qui a paru
l’écouter avec une sorte de stupeur, se lève
vivement et s’écrie :
» Mais je n’ai pas dit cela. mais c’est impossible ! Je ne me souviens de rien. Messieurs, messieurs, je n’avais pas ma tête à
moi. je voulais être jugé. J’ai répondu tout
ce qu’on a voulu. Six mois de prison, six
mois, entendez-vous ?. le secret., les persécutions. Mon Dieu ! mon Dieu ! mais je suis
innocent !!.
» Il retombe suffoqué sur son banc. Le président lui adresse encore quelques questions
auxquelles il ne répond pas.
» Le président. – Il est inutile de continuer cet interrogatoire. Après avoir avoué
dans l’instruction et donné sur son crime les
détails les plus circonstanciés, le prévenu rétracte aujourd’hui ses paroles. Ce système de
défense ne peut se soutenir. L’accusé ferait
mieux de renouveler ses aveux et d’implorer
la clémence du jury.
» Nous allons passer à l’audition des témoins.
» On entend plusieurs témoins.
» Jacqueline Frère lavait du linge à la fontaine qui est près de la maison du garde, lorsqu’elle a vu Torquenié rentrer chez lui, le jour
où le vicomte de Mortrée était dans la cuisine
près de Marianne qui lui faisait du vin chaud.
La fenêtre était ouverte. Après le départ du
vicomte, elle a entendu l’accusé reprocher à
sa femme d’avoir accueilli ce jeune homme.
» Martin Brévant, cultivateur, raconte que,
deux jours avant le crime, il a rencontré Jean
Torquenié assis sur le bord de la route et tenant
son fusil entre ses genoux. Il paraissait sombre
et abattu. Le témoin croit qu’il parlait de
« mort et de vengeance ».
» Me Rousseau – C’est la première fois que
le témoin donne ce dernier détail. Dans le résumé de l’acte d’accusation, il n’est pas question de paroles prononcées par Jean Torquenié.
Le président. – Le témoin a pu se rappeler depuis cet incident.
» Me Rousseau. – Je ferai remarquer au
jury que le témoin paraît être dans un état
complet d’ébriété.
» Marie Alabrègue, métayère, rapporte que,
le même jour, elle a aperçu, au même endroit,
Jean Torquenié qui, répondant à une plaisanterie qu’elle lui adressait, lui dit : « Ton vicomte, je voudrais le voir là-dessous ! » et il
frappa la terre du pied avec colère.
» Pierre Desplas, tondeur de chevaux, dit
qu’il a été logé un jour et une nuit chez le
garde du comte de Trémeillan. Pendant qu’il
dormait, il a été réveillé par un bruit de voix
qui venait de la chambre où couchaient Jean
Torquenié et sa femme. Ces voix semblaient
se quereller. Il a prêté l’oreille. Torquenié
reprochait à sa femme de ne plus l’aimer. Il
lui reprochait aussi sa coquetterie. Il finit par
lui dire que, si cela continuait, il ferait un
mauvais coup.
» Le président. – Témoin, vous comprenez,
n’est-ce pas, toute la gravité de la déclaration
que vous faites ? Vous êtes sûr d’avoir entendu
ces paroles ?
R. Oui, monsieur le président.
Me Rousseau. – Torquenié voulait dire
que, si la vie lui devenait trop pénible, il serait
capable de se tuer de chagrin.
» Le président. – Cette explication est
bien spécieuse, maître Rousseau. Le jury appréciera de quel côté est la vraisemblance.
» L’accusé, avec agitation. – Oui, oui, c’est
bien cela que j’ai voulu dire. J’étais indigné
par les mauvais propos qu’on faisait courir sur
nous. Je me rappelle que j’ai pleuré comme un
enfant dans les bras de Marianne, et je lui ai dit :
Si par malheur tu venais à ne plus m’aimer, je
me tuerais.
» Le président. – Ou bien vous la tueriez.
» Le prévenu pousse un cri, se cache la
figure dans ses deux mains et sanglote.
» Me Rousseau. – Monsieur le président, je
vous supplie d’avoir pitié de cet homme. Laissez-moi vous faire remarquer de nouveau qu’il
n’est pas encore condamné. Par conséquent,
ce n’est pas un coupable, mais un prévenu
que vous avez devant vous, et la façon dont
vous l’interrogez.
» Le président. – Je ne permettrai pas au
défenseur de mettre en doute l’impartialité du
président. Voici la seconde fois qu’il élève la
voix pour critiquer la façon dont se fait l’interrogatoire. Je le prie de m’épargner une troisième
observation.
» Me Rousseau. – Je protesterai toutes les
fois qu’il le faudra. C’est mon devoir, et je n’y
faillirai pas.
Le président. – Maître Rousseau, la cour
et le jury ne se laisseront pas influencer par
votre violence.
» Me Rousseau. – Je souhaite, monsieur
le président, qu’ils ne se laissent pas influencer
davantage par votre partialité.
» Après cet incident, qui produit dans l’auditoire une très vive impression, le président
déclare l’audience suspendue pendant quelques
minutes.
» A la reprise de l’audience, M. le président
se plaint avec une grande modération et beaucoup de dignité des attaques injustes dont il
a été l’objet de la part de la défense. Il a présidé de nombreuses sessions d’assises. C’est
la première fois qu’il entend soupçonner son
impartialité. Il dédaigne de telles calomnies,
qui trouvent peut-être leur excuse dans la situation désespérée d’un client dont le défenseur
essaie de sauver la tête par tous les moyens.
» Me Rousseau déclare qu’il n’interrompra
plus l’interrogatoire. Il ignore si la tête de son
client est en jeu et le président ne doit pas le
savoir plus que lui, puisque le jury n’a pas encore prononcé. Il se bornera à poser aux témoins les questions indispensables. Il réserve
pour sa plaidoirie ses appréciations sur la
façon dont l’instruction à été faite et les débats
conduits.
L’audition des témoins continue.
» La Terreuse comparaît.
» L’arrivée de cette femme à la barre excite une certaine émotion. Ce qu’on sait de ses
antécédents, de son caractère, est bien fait pour
piquer la curiosité. Sa famille a toujours servi
celle du comte de Trémeillan. Son père a péri
sur l’échafaud avec le grand-père du comte actuel. C’est une nature sombre et exaltée ; elle
passe dans le pays pour n’avoir pas toujours
eu sa raison. En 1832, elle a accompagné le
comte en Vendée, où il avait été se battre pour
la duchesse de Berry. Elle a pris le commandement d’une bande de chouans, elle a fait le
coup de feu et est restée pendant plusieurs mois
cachée dans un bois où elle habitait une sorte
dé tanière comme une bête sauvage. De là, ce
surnom que ses compagnons lui ont donné et
que les gens du pays lui ont conservé,
» C’est une femme de petite taille, à la tournure courte et épaisse. Elle se tient très droite.
Sous sa coiffe apparaissent deux bandeaux noirs
à peine sillonnés de quelques fils d’argent et
qui encadrent durement son visage. Ses traits
laids et communs ont une singulière énergie.
Ses yeux percent de leur regard luisant les
broussailles de ses sourcils. Elle les dirige
avec assurance sur la cour et sur les jurés.
Avec sa peau jaune, son front bas, sa mâchoire proéminente et ses lèvres épaisses, elle
semble avoir du sang noir dans les veines et
descendre de quelque peuplade sauvage de
l’Afrique.
» Elle répond aux questions du président
avec lenteur, comme si elle comprenait l’importance des paroles qu’elle prononce. Sa voix
est rauque et voilée.
» C’est elle qui, le 26 avril au matin, en passant devant la maison du garde, a appris à
Marianne qu’on venait de trouver sur une
route voisine le cadavre du vicomte de Mortrée, tué d’un coup de feu.
» En recevant cette nouvelle, Marianne a
poussé un cri et est tombée évanouie sur le sol
de sa porte. Elle l’a relevée et l’a mise au lit.
Une heure environ après, Jean Torquenié est
rentré chez lui. Il semblait sombre et nerveux,
Il a à peine écouté la Terreuse lorsqu’elle lui a
dit que sa femme était souffrante et il s’est dirigé tout de suite vers une terrine remplie d’eau
où il s’est lavé les mains. Il ne portait pas d’armes sur lui. Il n’avait qu’un bâton à la main.
La Terreuse lui a demandé d’où il venait. Il a
répondu qu’il avait été de garde depuis le matin
dans les bois de Gièvres. – Sans votre fusil ?
a ajouté le témoin. Jean Torquenié n’a pas répondu et a tourné le dos.
» Le prévenu. – C’est faux. Tout cela est
faux !!
Le président. – Accusé, n’interrompez
pas le témoin. Cette femme a été toute sa vie
un modèle de probité et de dévouement. Elle n’a
aucun intérêt à trahir la vérité. Ses sentiments
religieux, qui sont très vifs et très sincères, lui
font comprendre toute la gravité du serment
qu’elle a fait en jurant devant Dieu de parler
suivant sa conscience.
» Le prévenu. – Elle a menti. messieurs,
cette femme ment !!. (S’adressant au témoin.) Jouannette, pourquoi dis-tu ce qui n’est
pas vrai ?... Quand je suis rentré, j’avais mon
fusil à la main, mon fusil à deux coups. En
apprenant que Marianne était souffrante, j’ai
couru vers son lit. Je n’ai pas été me laver les
mains. Je ne t’ai pas dit que j’étais de garde depuis le matin dans le bois de Gièvres. Tu
mens. Ou tu ne te rappelles pas. Voyons,
souviens-toi. Dis que j’ai aidé à soigner Marianne et qu’en lui donnant ces soins je paraissais bien l’aimer.
» La Terreuse se tourne vers l’accusé et le
regarde un instant fixement. Puis, s’adressant
au président :
» – Je jure que je dis la vérité, dit-elle
d’une voix assurée.
» Le président l’invite à continuer.
» – J’ai soigné Marianne pendant trois semaines environ. Je venais tous les jours. Je
lui portais du lait, je prenais soin aussi de
son petit enfant. Enfin, j’ai tâché de lui être
aussi utile que possible, parce que M. le curé
nous recommande bien d’aider notre prochain
dans ses misères. Elle avait la fièvre. Elle
perdait souvent la tête et prononçait des paroles sans suite.
» Le président. – Avez-vous retenu quelques-unes de ces paroles ?
» R. Elle disait souvent le nom de Marcellin.
(Sensation.) Elle murmurait quelquefois des
mots qui faisaient croire qu’elle avait peur de
son homme. Prends garde ; disait-elle comme
ça, il sait tout, il va nous tuer !. Elle poussait
des cris qui fendaient l’âme.
» D. La justice à fait une perquisition chez
le garde pendant que vous étiez auprès de Marianne ?
R. Oui, monsieur le président. Mais elle ne
s’en est pas aperçue ; elle était trop fiévreuse.
D. Quelle a été l’attitude du prévenu pendant cette perquisition ?
» R. Il avait bien peur. Il claquait des dents.
» D. Racontez-nous comment la maladie
de Marianne a empiré et comment elle est
morte.
» R. Voilà. C’était au milieu du mois de
mai. Depuis quatre ou cinq jours, elle allai
mieux ; elle se levait ; elle mangeait un peu
Cependant, plusieurs fois par jour, elle avai
des mouvements étranges, comme ça (le té
moin se secoue vivement). Elle paraissai
être sous le coup d’une grande frayeur. El
se mettait dans le jardin sur une chaise ; elle
jouait parfois avec sa petite fille, mais e
n’en parlait pas.
» D. Comment était-elle avec son mari ?
» R. Elle évitait de le regarder ; elle ne r
pondait pas quand il voulait causer. 1
» Le prévenu fait des signes de vive dénégation.
» R. Elle ne savait pas pourtant que la justice était venue chez eux et que Jean Torquenié était soupçonné d’avoir tué le vicomte.
Plusieurs femmes du bourg avaient bien rôdé
autour du jardin, cherchant à entrer et à bavarder avec elle. Mais je les avais éloignées,
ces vipères. Je ne voulais pas que la pauvre
chère femme connût ce qu’on disait de son
homme. Elle aurait pu en mourir sur le coup ;
mais je voyais bien à son air qu’elle en savait
long là-dessus et qu’elle se doutait de tout,
sauf de la venue de la justice.
» Un soir, elle se plaignit de douleurs
au ventre et à l’estomac. Elle avait un peu
mangé dans la journée. Elle avait pris du
bouillon.
» D. C’est vous qui le lui avez préparé.
» R. Oui, monsieur le président.
D. Torquenié était-il présent ?
)) R. Il était dans la maison. Il allait et venait, il rôdait autour de moi.
» D. Est-ce lui qui lui a fait boire le
bouillon ?
» R. Non. C’est moi. Mais je me rappelle
qu’étant revenue près du fourneau, après l’avoir
quitté un instant, je fus étonnée de voir le
couvercle sur la casserole. Je dis même à Torquenié : Il ne fallait pas la couvrir, vous avez
failli faire tout enfuir.
» D. Messieurs les jurés, vous comprenez
l’importance de cette déposition. L’accusé
s’est approché du fourneau où l’on préparait
un aliment pour sa femme. – Elle est morte
dans la nuit qui a suivi. Torquenié, vous rappelez-vous cet incident ? Reconnaissez-vous
avoir touché la casserole où la Terreuse préparait du bouillon ?
» L’accusé. – Ce que dit cette femme est
un mensonge d’un bout à l’autre.
» Il cache de nouveau sa tête dans ses
deux mains et semble en proie à un accablement profond.
« Le président. – Témoin, continuez votre
déposition.
» La Terreuse. – Vers neuf heures du soir,
les souffrances de Marianne ont augment :
elle tordait ses draps, elle étendait ses mains
qui semblaient avoir des griffes ; elle poussait
de véritables hurlements. On devait l’entendre
de loin ; Torquenié ferma la fenêtre.
» D. Quelle était son attitude pendant l’agonie de Marianne ?
R. Il paraissait très troublé. Il courait de
tous côtés. Il se jeta aux pieds de son lit et
cria : Marianne, je te demande pardon !
» Le président, à l’accusé. – Reconnaissez-vous avoir prononcé ces paroles ?
» L’accusé (essuyant les larmes qui inondent son visage). – C’est possible, monsieur
le président. J’avais eu des torts envers la pauvre chère femme. Je l’avais injustement tourmentée au sujet des visites du vicomte. La
voyant si malade, il est naturel que je lui aie
demandé pardon.
» Le président invite le témoin à continuer.
» La Terreuse. – De minute en minute les
souffrances parurent redoubler. Elle avait les
yeux hagards ; elle semblait folle. Je n’ai
jamais rien vu dans ma vie de si effrayant.
Elle sautait sur son lit, elle se tordait le ventre
avec ses deux mains. On aurait dit qu’elle avait
avalé un fer rouge.
Le président, à l’accusé. – Pourquoi, lorsque votre femme souffrait tant, n’avez-vous
pas envoyé chercher un médecin ?
L’accusé. – Mais j’en ai envoyé chercher
un, monsieur. La Terreuse peut vous le dire.
Tu te rappelles, Jouannette, que je t’ai demandé
d’aller à la ville chez M. Barthélémy. Tu es
sortie, et en rentrant tu m’as dit que tu avais
chargé de la commission un paysan qui passait, parce qu’en ce moment nous ne pouvions
ni l’un ni l’autre quitter la malade.
La Terreuse, avec assurance. – Je ne me
souviens pas de cela.
» D.A quelle heure Marianne est-elle morte ?
» R. Vers dix heures. Pauvre femme, elle
n’a pas traîné longtemps. Le scélérat lui avait
fait prendre une forte dose.
» D. L’accusé a-t-il montré quelque douleur
au moment de cette mort ?
» R. Oui. Il a pleuré.
« D. C’est bien. Allez-vous asseoir.
» On entend encore quelques témoins dont
les dépositions sont insignifiantes. Signalons
cependant celle du comte de Trémeillan, qui a
bien voulu venir donner à son ancien garde
une marque d’intérêt en rendant justice au dévouement et à l’intelligence dont il a toujours
fait preuve dans l’exercice de ses fonctions.
C’était, dit-il, un bon serviteur.
» La liste des témoins étant épuisée, M. le
président donne la parole à M. l’avocat général
Aymard pour soutenir l’accusation.
» Le réquisitoire du ministère public est
très ferme et très énergique.
Il commence par retracer la jeunesse et les
antécédents de l’accusé. Son intelligence se
montrait vive et éveillée, mais son caractère
était difficile. Le feu comte lui a fait donner
une instruction au-dessus de son état et lui a
permis de partager les leçons d’un de ses fils.
Cette généreuse pensée peut sembler imprudente.
« Il n’est pas bon, dit l’éloquent organe du
ministère public, que les bienfaits élevés de
l’instruction se déplacent et s’abaissent jusqu’aux classes inférieures de la société. On développe ainsi des instincts et des appétits qui
sont parfois dangereux. On jette dans des âmes
inexpérimentées des semences de jalousie
qui se développent plus tard et deviennent des
menaces pour la société. En haut, l’instruction
donne la lumière ; en bas, elle jette les hommes
dans les ténèbres de la haine et de l’envie.
» Après ces considérations générales, le ministère public entre dans la discussion des faits.
Pour lui, le double crime de Jean Torquenié
est évident. Sans parler des aveux faits par
l’accusé pendant l’instruction, aveux dans
lesquels il aurait dû persévérer à l’audience,
car alors le jury eût pu être touché de son repentir, il y a contre lui un ensemble de preuves
tellement fortes que sa culpabilité est aussi
évidente que la lumière du soleil.
» L’avocat général rappelle les faits déjà
connus, groupe les dépositions des témoins,
insiste surtout sur le témoignage de la Terreuse, « ce modèle de loyauté et d’honneur,
cette brave servante du plus brave des
maîtr s ». Il montre que le premier crime a été
prémédité, que Jean Torquenié avait manifesté
l’intention de se défaire du vicomte de Mortrée. Il prouve que l’empoisonnement de Marianne a été la conséquence de ce premier forfait, et que le garde-chasse a voulu à la fois se
venger de l’outrage que cette malheureuse lui
avait infligé et supprimer un témoin gênant.
« L’organe du ministère public reconnaît
pourtant que des circonstances atténuantes
peuvent être invoquées en faveur de l’accusé. Il
a reçu la plus grande insulte qui puisse accabler
un homme. Il a été cruellement trompé par
une femme qu’il aimait. Quelque horreur que
l’on doive éprouver pour ces deux crimes, on
ne peut se défendre d’une certaine pitié envers ce malheureux.
» La société ne lui demandera donc pas un
compte rigoureux du sang qu’il a versé. Elle
n’exigera pas vie pour vie.
Elle se montrera généreuse en épargnant
cette tête que menace le glaive de la loi. Mais
un châtiment sévère doit être infligé au coupable, et M. l’avocat général demande que la
peine des travaux forcés à perpétuité soit
prononcée contre lui.
« Le président. – La parole est à Me Rousseau pour la défense de l’accusé.
» Un mouvement d’attention se produit
dans l’auditoire. On sait que le jeune défenseur
est l’une des espérances du barreau de Rennes,
qu’il a un talent plein de fougue, et son attitude
pendant les débats laisse supposer que sa plaidoirie sera véhémente. On prétend qu’il est
convaincu de l’innocence de son client et qu’il
veut plaider l’acquittement.
Dès que la parole lui est donnée il se lève
vivement et, d’une voix nette et mordante, il
combat pied à pied les assertions du ministère
public.
» Il ne répondra pas aux théories que l’honorable magistrat a cru devoir émettre sur
l’instruction donnée au peuple. Cela lui paraît
tout à fait hors de cause.
» Si Torquenié avait été ignorant, il aurait
certainement trouvé un avocat général pour
affirmer que c’était cette ignorance qui l’avait
conduit sur les bancs de la cour d’assises. Il
essaie de prouver que son client n’a jamais eu
le caractère sombre et sauvage qu’on lui prête.
» Il lit une lettre du précepteur qui a donné des
leçons au fils du feu comte de Trémeillan et au
fils de l’ancien garde-chasse. On y rend justice
aux bonnes qualités de l’accusé, à sa docilité,
à sa douceur.
» Quelques témoins ont affirmé qu’il avait
le caractère rude et le cœur dur. Me Rousseau
prie l’avocat général de se faire représenter le
casier judiciaire de ces témoins. Il verra que
tous ont été poursuivis pour braconnage à la
suite de procès-verbaux faits par Jean Torquenié, qui apportait dans son service une juste
sévérité.
» On vous dit qu’il a le cœur dur, messieurs,
poursuit le jeune avocat. Que ne puis-je vous
retracer toutes les phases du trop court roman
où ce malheureux a mis le meilleur de son
âme ? Que ne puis-je vous lire toutes les lettres
qu’il écrivait à sa bien-aimée Marianne ? Vous
connaîtriez mieux alors l’homme qui est aujourd’hui devant vous.
» Il est temps aussi de faire cesser cette
odieuse légende qui dénature le caractère de
Marianne et qui fait peser sur elle les plus
infâmes soupçons. En élevant ici la voix en sa
faveur, j’obéis, messieurs, à l’une des plus
constantes préoccupations de l’accusé. Si vous
le voyez morne et accablé sur le banc où je
ne sais quelle fatale destinée l’a jeté, si vous
voyez son visage sillonné de larmes, sa poitrine soulevée par les sanglots, ne croyez pas
que ces marques de désespoir soient l’indice
d’une faiblesse d’âme, d’une crainte lâche au
sujet du sort qui l’attend. Jean Torquenié ne
craint rien pour lui.
» Lorsque je lui ai offert de me charger de
sa défense, car c’est moi, messieurs, qui spontanément lui ai fait cette offre, il a d’abord refusé : « Non, m’a-t-il dit, je sens que je suis
condamné d’avance. J’ai quelque ennemi puissant qui a combiné ma perte. Je suis perdu. «
Puis, se reprenant : « J’accepte, monsieur, j’accepte, dit-il vivement. Vous parlerez devant
les juges. Mais il ne sera pas question de moi.
Abandonnez-moi à mon malheur. Parlez-leur
de Marianne. Dites-leur que tout ce qu’on a
raconté d’elle n’est qu’une infâme calomnie ;
dites qu’elle m’aimait, que je l’adorais et que,
si maintenant je suis si indifférent au sort qui
m’est réservé, c’est parce que la vie ne peut
plus être pour moi qu’un long tourment, puisque j’ai perdu tout mon bonheur en perdant
Marianne.  Et tout à l’heure, quand je me suis
levé, ce malheureux a encore murmuré à mon
oreille, au milieu de ses larmes : « Défendez-la, monsieur, défendez-la. »
Eh bien ! oui, je vais la défendre. Messieurs, je vous en supplie, éloignez pendant
quelques instants de votre pensée, chassez de
votre mémoire ce que vous entendez depuis
trois longues heures. Laissez-moi vous transporter ailleurs que dans cette triste enceinte.
Venez avec moi à quelques lieues d’ici, dans
ce joli pays de Bonnières où les prés sont si
verts et les eaux de la rivière si limpides. Ce
paysage est calme et heureux. Partout des bocages verdoyants. On aperçoit seulement, à
travers cette verdure accumulée, les tourelles
du château d’Albrays, les toits du manoir des
Marnes et, plus loin, à mi-côte d’une colline,
les murs blancs du Mesnil. Deux beaux jeunes
gens, presque deux enfants, se promènent sur
le bord de la rivière. Ils font des rêves d’amour
et d’avenir. Leur entretien est si intime et
les paroles qu’ils échangent ont tant d’attrait
pour eux qu’ils ne s’aperçoivent pas que le
soleil décline lentement à l’horizon. De longs
instants s’écoulent encore. Tout à coup la
jeune fille semble sortir d’un rêve. Déjà la
nuit ! s’écrie-t-elle. Héla ! il faut nous séparer.
Et, après avoir abandonné ses deux mains aux
baisers du jeune homme, après lui avoir juré
qu’elle reviendra le lendemain à la même
heure, au même lieu, elle s’enfuit vive et
légère.
» Le jeune homme la suit longtemps des
yeux, il lui sourit, il lui envoie des baisers. Puis,
lorsque au tournant du chemin, elle a disparu,
il ouvre sa main, qui contient une lettre qu’en
partant elle lui a glissé entre les doigts.
» Et s’appuyant contre un arbre pour ne
pas défaillir de bonheur, il parcourt ces lignes
adorées :
 
« Mon bien-aimé,

» Je vous ai vu triste hier et je veux vous
écrire. Je vous en supplie, ne vous laissez
pas aller au découragement. Vos parents ne
veulent pas de moi parce que je suis pauvre et
que je n’ai d’autre richesse à vous donner
que mon amour. Mais cet amour sera si
grand, si fidèle, qu’il finira par les toucher.

Oui, je vous aime, et depuis bien longtemps, vous en sou venez-vous ? Depuis le jour
où nous avons dansé ensemble à la fête de
Bourrée. Je vous aime tant que, parfois, j’ai
envie de pleurer sans raison en pensant à vous.
Il me semble que mon cœur se fond quand
j’entends dire votre nom. Oh ! si vos parents
connaissaient cet amour, ils ne refuseraient
pas une fille qui ne demande aussi qu’à les
chérir et à se dévouer pour eux. On leur a dit
que j’étais coquette, que j’aimais à me parer
et cela leur fait peur. A ! mon bien-aimé, s’ils
pouvaient lire dans mon âme, ils sauraient
que je donnerais de bon cœur tous ces ajustements pour une seule de vos paroles si douces
et si affectueuses, et que j’accepterais volon-tiers la misère si je ne pouvais être votre femme
qu’en devenant une pauvre mendiante. Ayez
confiance en moi. Je ne vous abandonnerai
jamais. Je n’ai aimé que vous et vous pouvez
compter éternellement sur la tendresse de
Votre

MARIANNE »

 
» Messieurs, il me serait facile de vous lire
dix lettres semblables. Vous seriez touchés du
tendre dévouement dont elles contiennent l’expression. Vous comprendriez alors que Marianne était sincère en disant qu’elle n’avait
jamais aimé avant de donner son cœur à Jean
Torquenié et en lui jurant qu’elle n’aimerait
jamais que lui.
» Et voilà la femme qu’on vous représente
comme coquette, légère, comme assez oublieuse de ses devoirs pour faillir après deux
ans d’un mariage longtemps attendu et rêvé !
» Vous avez entendu des témoins choisis
parmi ceux qui avaient à se plaindre des rigueurs du garde-chasse. Que n’en avez-vous
interrogé d’autres ? Ils vous auraient dit
quelle touchante union régnait dans cette
petite maison du garde, de quel amour Jean
Torquenié entourait sa femme et sa petite fille,
et quel pur bonheur éclatait sur leurs visages.
» Me Rousseau lit une lettre de la comtesse
de Trémeillan, dont Marianne était la sœur de
lait.
» La comtesse dit qu’il n’y avait pas de
meilleure créature qu’elle, plus douce, plus
dévouée, et que sa mort lui a causé un grand
chagrin.
» Il fait remarquer que l’acte d’accusation
se trompe lorsqu’il prétend que les parents de
Torquenié se sont opposés au mariage parce
que Marianne avait déjà été courtisée. La véritable raison de cette opposition, c’était la
pauvreté de la jeune fille. Et dès que cet obstacle a été levé par la générosité de la comtesse de Trémeillan, l’union des deux jeunes
gens a été célébrée.
» Il arrive ensuite au point capital de l’accusation, à la venue du vicomte de Mortrée
blessé chez le garde-chasse et aux visites fréquentes qu’il faisait du côté du château.
» Messieurs, dit-il, laissez-moi encore rétablir la vérité, étrangement faussée par l’instruction et par l’acte d’accusation qui vous a
été lu. La vérité est dans les paroles que l’accusé a prononcées tout à l’heure, et qu’il m’a
répétées bien souvent dans les entretiens que
j’ai eus avec lui. Jamais, entendez-vous,
jamais il n’a été jaloux de Marianne. Il était
sûr d’elle ; jamais sa pensée n’aurait osé la flétrir d’un soupçon. Mais il connaissait la méchanceté des gens de la campagne ; il savait
qu’il avait des ennemis parmi ceux qu’il avait
justement poursuivis ; il ne voulait pas qu’une
seule parole mauvaise pût ternir la pureté de
cette femme qu’il adorait. Voilà pourquoi il a
demandé plusieurs fois à Marianne d’éloigner
le vicomte de Mortrée. Elle riait de ses craintes,
avec la belle assurance de son honnêteté, et
elle se sentait si fort au-dessus de la calomnie
qu’elle dédaignait toute précaution. « S’il fait
plaisir au vicomte de venir se promener par
ici, disait-elle, nous ne pouvons l’en .empêcher,
et, s’il entre chez nous, nous ne pouvons lui
faire mauvais visage pour contenter les commères de ce pays. » Ils ont eu à ce sujet quelques petites discussions, mais sans gravité et
qu’un baiser venait toujours terminer.
» On nous oppose trois dépositions. Celle
d’un homme qui a vu Jean Torquenié assis
sur le bord de la route avec des larmes dans les
yeux et l’air farouche. Messieurs, vous avez pu
juger par vous-mêmes, tout à l’heure que cet
homme a l’habitude de boire. Il a bien pu ne
pas voir clair ce jour-là. Jean Torquenié reconnaît qu’il a dit à la femme Alabrègue
en frappant du pied la terre : « Ton vicomte, je
voudrais bien le voir là-dessous ! » Mais il a
prononcé ces paroles par impatience, pour clore
la bouche de cette mauvaise femme, qui se
faisait l’écho des calomnies répandues depuis
quelque temps dans le pays. Jamais il n’a attribué à ces mots la moindre importance. Il
voulait dire seulement qu’il lui tardait d’être
débarrassé de ce souci causé par l’absurde méchanceté de quelques commères de village.
» Enfin, Pierre Desplas affirme avoir entendu Jean Torquenié et sa femme se quereller
pendant la nuit ; le garde-chasse se serait même
écrié : « Si cela continue, je ferai un mauvais
coup. » Vous avez entendu l’explication que
l’accusé donne au sujet de ces paroles. Il se
plaignait vivement des calomnies inexplicables
répandues sur eux et disait avec douleur : « Si
un pareil malheur m’arrivait, je ne resterais
pas longtemps en ce monde. Je ferais un mauvais coup, c’est-à-dire un coup de désespoir. »
» Ainsi, Jean Torquenié n’avait aucun sujet d’être jaloux de sa femme. Marianne l’aimait, elle n’avait pas cessé un instant d’être
digne de lui, il en était persuadé. Donc, j’affirme que ce n’est pas Jean Torquenié qui a tué
le vicomte de Mortrée. Quel est le véritable
assassin ? Il ne m’appartient pas, messieurs,
de le rechercher. Un mystère impénétrable
couvre cette malheureuse affaire. Il est certain pour moi que le crime a été commis
par quelqu’un qui a voulu détourner les soupçons et les faire peser sur le garde-chasse,
mon infortuné client. J’admets, si l’on veut,
que le vicomte de Mortrée a été tué avec la
carabine de Torquenié, mais j’affirme que ce
n’est point Torquenié qui a fait feu. Je reconnais que Marianne est morte empoisonnée,
mais ma conviction me crie que ce n’est point
Torquenié qui a versé le poison.
» Il a avoué, dites-vous ! Ah ! messieurs,
je touche ici à un sujet brûlant. Ma parole
convaincue va peut-être soulever d’ardentes
protestations. Mais il est de mon devoir de
parler, et je parlerai.
» Messieurs, nul plus que moi n’aime et
ne vénère la magistrature. Je rends hommage
aux talents des hommes éminents qui consacrent tous les efforts de leur intelligence, tout
le feu de leur âme au service de ce qu’ils croient
vrai et juste. Mais, comme toute chose humaine, la magistrature peut avoir ses imperfections. Le principal défaut de nos institutions
judiciaires est la passion que déploie souvent
le juge contre l’homme qui comparaît devant
lui sous l’inculpation d’une faute ou d’un
crime. Dès que ce malheureux s’assied en face
de lui, entre deux gendarmes, le juge devient
son ennemi.
» Le président. – Maître Rousseau, je ne
puis laisser prononcer de telles paroles dans
cette enceinte. Vous outragez la magistrature
que vous prétendez respecter. Je vous prie de
choisir un autre terrain pour votre défense.
» Me Rousseau. – M. le président, j’avais
prévu que mes paroles pouvaient être discutées, mais je ne m’attendais pas à une observation qui atteint les privilèges les plus sacrés
de la défense. Du moment où je ne puis suivre
mon argumentation, je renonce à la parole.
Je vais prendre des conclusions et la cour
voudra bien me donner acte de ce fait que ma
plaidoirie a été interrompue et que j’ai dû
quitter cette barre.
» Me Rousseau se rassied et se couvre. Il
est entouré de nombreux confrères qui le félicitent vivement.
» Le président, après avoir consulté ses assesseurs. – Maître Rousseau, veuillez vous
lever et reprendre votre plaidoirie. La cour
écoutera ce que vous avez à dire. La magistrature est au-dessus de toutes les insinuations, de tous les outrages.
» Me Rousseau. – Je n’outrage pas, je constate ; je n’insinue pas, je prouve. Tout ce que
je vais dire, je le dirai hautement, parce que
je crois que c’est une vérité salutaire et qu’il y
a dans ce procès un enseignement profond.
» Je reprends la parole, mais je déclare
que j’irai droit devant moi, sans m’inquiéter
des préjugés que je pourrai froisser.
» Messieurs les jurés, c’est à vous surtout
que je m’adresse. Lorsqu’un homme comparaît devant vous sur ce banc d’infamie, vous
écoutez l’interrogatoire, l’accusation, la défense, puis vous prononcez suivant votre conscience. Si on vous dit que l’homme a avoué,
vous le frappez sans hésiter ; vous n’avez
plus ni préoccupations ni remords.
» Vous ne vous demandez jamais quelles
scènes ont précédé le dénoûment du grand
drame auquel vous assistez. Vous ne savez
pas ce qui s’est passé entre le moment où le
prévenu a été arrêté et celui où il paraît devant vous pour être jugé.
» Messieurs, nous sommes au milieu de
novembre. C’est vers le milieu du mois de mai
que ce malheureux a été jeté en prison. Six
mois se sont écoulés, six mois de prison préventive, entendez-vous ? pendant lesquels il
n’a pas eu un instant de repos. Le juge qui
était chargé d’instruire cette affaire – je ne
veux pas le nommer, – semble avoir eu son
opinion faite depuis le premier jour. Selon
lui, Torquenié était coupable, donc Torquenié
devait avouer. Tel était le but unique qu’il
a poursuivi avec une vigueur, avec une
ténacité que j’entendais louer tout à l’heure,
mais que, moi, je m’abstiendrai de qualifier.
» Messieurs, il faut tout dire. Ce magistrat a
déployé contre le prévenu la plus implacable sévérité. J’ai su qu’il avait été trouver le geôlier-chef de la prison et qu’il lui avait demandé do
diminuer la nourriture du prisonnier, afin de
réduire et de dompter son énergie. (Sensation.)
Il l’a harcelé tous les jours dans de longs interrogatoires où il le tenaillait de toutes les façons.
Il allait même jusqu’à souffler aux témoins
la façon dont ils devaient parler pour prendre
l’accusé dans un réseau de preuves d’où il ne
pût s’échapper.
Jean Torquenié a lutté ; pendant quatre
mois il s’est défendu, il a défendu la mémoire
de Marianne, il a protesté de son innocence.
Mais enfin la force humaine a des bornes.
Vaincu, énervé, hors de lui-même, accablé par
tant de souffrances morales et physiques, Torquenié a demandé un matin à être conduit
devant le magistrat instructeur. Celui-ci l’avait
prévenu qu’il ne serait jugé que lorsque son
affaire serait tout à fait instruite, c’est-à-dire
lorsqu’il aurait avoué. Ce malheureux voulait
en finir. Longtemps il avait lutté pour sauver
sa tête, pour défendre l’honneur de Marianne ;
mais enfin il était à bout de forces, il se rendait.
Le jugement, l’infamie, la mort, il acceptait
tout, mais il ne pouvait plus supporter de
pareilles tortures. Il a répondu oui à toutes les
questions qu’il a plu au juge de lui poser.
Voilà, messieurs, comment Jean Torquenié a
avoué son double crime !
» Cette partie de la plaidoirie de Me Rousseau
produit une assez vive impression sur l’auditoire. Mais ces accusations semblent empreintes
d’une singulière exagération, et les dénonciations contre un des magistrats les plus éclairés
et les plus intègres du ressort de Rennes sont
accueillies avec un sourire de doute par beaucoup de personnes, même par quelques-uns
de ses confrères du barreau.
» On y voit un dernier et audacieux effort
tenté par lui pour sauver son client.
» Il termine en adjurant le jury de prononcer un verdict d’acquittement.
» La plaidoirie finie, le président résume les
débats avec impartialité. Il proteste énergiquement contre l’étrange accusation par laquelle l’avocat a cru devoir terminer la défense
de l’accusé. Si l’instruction a été longue, c’est
parce que l’affaire était obscure et que le magistrat éminent qui était chargé de l’éclairer a
voulu faire la lumière complète. Il y est parvenu
et c’est un misérable moyen de défense que de
venir prétendre que l’accusé n’a pas eu son
libre arbitre, qu’il a avoué contraint et forcé,
et que des moyens odieux ont été employés pour
obtenir ses aveux. Le président, au nom de
l’honneur de la magistrature, oppose un démenti formel à de pareilles allégations, et il
regrette qu’un membre du barreau se soit fait
l’écho de calomnies écloses dans le cerveau d’un
criminel.
» Après le résumé, le jury se retire dans la
salle de ses délibérations. Il en sort au bout
d’une heure et rapporte un verdict affirmatif
sur la double question du meurtre, mais mitigé
par l’admission de circonstances atténuantes.
En conséquence, Jean Torquenié est condamné à la peine de vingt années de travaux
forcés.
» En entendant cet arrêt, l’accusé pousse un
sourd gémissement et tombe à démi évanoui.
Les gendarmes l’emportent.
» Me Rousseau se lève et, d’une voix forte,
s’écrie :
» – Messieurs, vous venez de condamner
un innocent !!
 
IX
 
Le lendemain, le jour était à peine levé lorsque Armand d’Arçay entra dans la chambre
de Gérard.
– Eh bien ! lui dit-il en s’asseyant sur son
lit, as-tu lu le procès ?
Le jeune peintre se frotta les yeux et resta
un moment sans répondre.
– Attends. attends un peu que je me remette, dit-il. Voyons, où suis-je ? A Rennes,
bon. De quel procès me parles-tu ? Ah ! j’y suis !
Saprelotte, sais-tu que j’ai été joliment empoigné, acheva-t-il en se réveillant tout à fait et
en se mettant sur son séant. Il y a là-dedans
un président qui m’a l’air d’une fameuse ganache et un brave homme d’avocat dont j’aurais voulu serrer la main.
– Tu juges cela en artiste, dit Armand, un
peu froissé de la façon dont son ami s’exprimait au sujet d’un respectable conseiller de la
cour de Rennes. Quant à l’avocat dont tu parles,
c’était un assez pauvre personnage. Il vivait
avec une femme dont il a eu un enfant.
– Diable ! diable, ceci est grave, dit Gérard,
qui eut peine à réprimer un sourire.
– Enfin, tu ne m’as pas donné ton opinion
sur ce procès. N’est-ce pas, dit-il avec feu, n’est-ce pas qu’il est bien évident que cet homme
était coupable ?
– Il y a longtemps que tu n’as lu ces débats ?
demanda Gérard sans répondre à l’interrogation de son ami.
– Oui, j’étais fort jeune quand j’ai parcouru
ces pages de la Gazette des Tribunaux.
J’avais quinze ans, je crois.
– Eh bien ! parcours-les de nouveau, mon
cher ami.
Puis, redevenant très sérieux :
– Armand, lui dit-il, tu m’interroges en
toute sincérité, parce que tu es un loyal cœur
et que tu ne veux conserver aucun doute au
sujet de cette grave affaire, où ton malheureux
père a joué un rôle si important. Eh bien !
laisse-moi te faire part d’un fait qui m’a frappé.
Je venais de lire ces débats, j’étais encore
sous le coup de l’émotion que j’avais ressentie
et je feuilletais d’une main distraite le volumineux recueil du journal judiciaire, lorsque
mes yeux rencontrèrent, par hasard, un fait
divers inséré dans un numéro de l’année 1850
et qui racontait, en quelques lignes le terrible
accident arrivé à ton pauvre père. Je ne sais
pourquoi le rapprochement entre ces deux
dates, entre ces deux événements me sauta aux
yeux. Me permets-tu de t’exprimer toute ma
pensée, mon cher Armand ?.
– Achève, dit le jeune avocat tristement, je
devine ce que tu veux dire.
– M. d’Arçay a eu un accès de folie en 1850,
fit Gérard d’une voix basse et hésitante. Qui
pourra nous dire si en 1847. année de ce procès,
il n’était pas déjà sous l’influence du mal qui
devait terminer si douloureusement sa vie, s’il
n’était pas en proie à une sorte de surexcitation
maladive, à une manie persécutante dont le
malheureux Torquenié a été la victime ?
– Cette pensée que tu as eue, elle m’est
venue à moi aussi cette nuit, dit Armand, en
posant sa main brûlante sur le bras de son
ami. Oh ! te dire les tortures que m’inflige une
pareille idée !.
Armand posa sa tête dans ses deux mains
avec une tristesse accablée.
– Je regrette presque maintenant d’avoir
chassé cet homme. Je le ferai chercher aujourd’hui par toute la ville, j’aurai le courage de
l’entendre de nouveau, je lui ferai répéter mot
à mot cet interrogatoire, dont tous les détails
doivent être encore présents à sa mémoire.
– Cet homme n’est plus ici, dit André
Gérard.
Et alors il raconta à son ami la scène étrange
dont il avait été témoin la veille, dans la
petite île voisine des moulins.
Quand il eut terminé son récit, il vit d’Arçay rester quelque temps silencieux, immobile.
Il était évident qu’un cruel combat se livrait
en lui.
Puis, relevant soudain la tête :
– Il y a quelqu’un dans cette ville qui
pourra me donner de précieux renseignements,
s’écria-t-il tout à coup. Il faut que j’aille le
trouver
Et il sortit d’un pas rapide, en proie à une
profonde émotion.
Quelques minutes après, il frappait à la petite
porte basse d’une très modeste maison située
de l’autre côté de la place, près du tribunal.
Une femme vint lui ouvrir. Il demanda s’il
pouvait parler à M. Loiseau. Sur la réponse
affirmative qu’il reçut, il traversa un long couloir noir et humide, et entra dans une petite
pièce située au bout de la maison et dont les
fenêtres donnaient sur une étroite ruelle.
Au moment où il ouvrit la porte, il fut accueilli par un vacarme strident. Trois grandes
cages remplies de serins étaient posées contre
les murs. La fenêtre avait été également métamorphosée en cage, au moyen de deux grillages placés l’un à l’extérieur, l’autre à l’intérieur, et, dans cette volière improvisée, on
voyait voltiger une autre légion de canaris.
Tous ces oiseaux s’excitaient mutuellement à
chanter, et les notes aiguës de leurs petits
gosiers vrillaient horriblement les oreilles du
malheureux qui avait l’imprudence de tomber
dans ce bruyant intérieur.
Au milieu de la pièce était une table en
chêne, et près de cette table un vieillard assis
lisait tranquillement, sans paraître entendre
ces cris. qui partaient de tous côtés comme
des fusées assourd issantes.
En apercevant Armand, le petit vieillard se
leva, ôta son petit bonnet de soie noire et
resta bouche béante, comme s’il eût été
profondément étonné de recevoir cette visite.
– Il y a longtemps, mon cher monsieur
Loiseau, que je n’ai eu le plaisir de vous voir,
dit Armand en prenant la chaise que le vieillard lui offrait.
– Et c’est bien aimable à vous de venir me
visiter dans ma solitude, monsieur d’Arçay.
Je ne sors plus depuis près de dix ans, depuis
le grand malheur qui m’est arrivé… Ma pauvre
petite fille !… Ma pauvre Brigitte !… Mais, à
travers ma fenêtre qui donne sur la place, je
vous voyais passer, je vous voyais grandir,
puis devenir un homme, et je me disais que
votre pauvre père aurait été bien heureux s’il
avait pu vous apercevoir ainsi.
– Oui, je sais que vous étiez dévoué à mon
père, dit Armand avec émotion.
– Eh ! que voulez-vous ? cher monsieur ;
lorsque pendant de longues années on a navigué ensemble, on finit par être bien attachés
l’un à l’autre. J’éprouvais pour votre cher père
une profonde vénération, et lui, de son côté,
voulait bien avoir quelque estime pour son
fidèle greffier.
– Vous avez exercé longtemps, n’est-ce
pas, mon cher monsieur Loiseau ?
– Quinze ans, monsieur.
– Et vous vous êtes retiré il y a dix ans,
dites-vous ?
– Oui, monsieur, après la mort de ma
pauvre chère fille.
Ici les canaris, excités par ce bruit de
voix insolite, redoublèrent leur tapage à un
tel point que M. Loiseau courut chercher
de grands voiles noirs dont il couvrit les
cages.
– Excusez-les, les pauvres enfants, dit le
vieillard en reprenant sa place, ils ne sont pas
habitués à recevoir du monde. Vous êtes peut-être étonné, monsieur, de me voir vivre au
milieu de ces oiseaux, seuls compagnons de
ma solitude. C’est que, reprit-il d’un ton ému,
ma mignonne m’a recommandé en mourant
d’avoir soin de deux canaris qu’elle aimait ;
je les ai si bien soignés et j’ai gardé avec tant
de sollicitude leur progéniture que je me
trouve aujourd’hui à la tête de plus de deux
cents oiseaux. Ils sont un peu bruyants parfois.
Mais je me figure que ma petite entend leurs
chants de là-haut et je ne me plains jamais
qu’ils gazouillent trop fort.
Armand laissa l’ancien greffier s’abandonner à ses souvenirs attendris. Il cherchait pendant ce temps-là comment il pourrait amener
l’entretien sur le sujet qui le préoccupait, tout
en évitant que le vieillard pût soupçonner le
motif qui lui dictait ses questions.
Heureusement, un incident vint à son aide.
Tout à coup une tête brune, étrange, apparut de l’autre côté de la fenêtre, derrière les
oiseaux gazouillants, et une main s’avança
comme pour demander l’aumône.
– La police n’a donc pas encore ramassé
cette mauvaise créature, murmura l’ancien
greffier en jetant sur la jeune mendiante un
regard de colère. Mendier à cet âge-là, c’est
honteux. Elle a un métier pourtant, elle est à
la fabrique Breton ; mais ça aime mieux rouler
dans les ruisseaux que de travailler pour vivre.
– Quelle est cette fille ? demanda Armand.
– Ça, répliqua le greffier avec dédain, c’est
la fille d’un scélérat que votre père a fait
coffrer. Un nommé Torquenié. L’affaire a eu
du retentissement dans le temps.
– C’était un an avant que mon père ne
tombât malade, n’est-ce pas ? dit Armand en
essayant de cacher l’émotion qu’il ressentait.
La mendiante, voyant qu’aucune fenêtre ne
s’ouvrait, poursuivit son chemin d’un pas paresseux et lent.
– Non, deux ou trois ans, je crois, répondit le greffier Loiseau. Mais déjà à cette époque il ne se portait pas bien.
– A ! dit Armand dont le cœur battait.
– Il travaillait trop, voyez-vous, il faisait
les choses avec trop d’ardeur ; c’est ce qui l’a
tué. Ce procès-là lui a donné bien du mal. Il
avait affaire à un rusé gredin qui ne voulait
pas avouer. Quelquefois, pendant l’interrogatoire, je voyais votre père devenir rouge
comme une braise. On aurait dit qu’il allait
avoir un coup de sang… Tenez, je me rappelle qu’un jour – vous savez, sur le moment, je n’y ai pas fait attention, mais ça m’est
revenu depuis, – eh bien ! un jour, il s’est
levé tout à coup pendant qu’il interrogeait le
prévenu, il s’est précipité vers la cheminée, a
pris la pendule dans ses deux mains et a été la
porter sur le balcon, en s’écriant : – Il y a
dans cette machine-là un bruit qui me casse
la tête.
Un autre jour, il a été chercher sa robe de
juge et l’a mise en me disant : Il n’avoue pas,
parce qu’il ne sait pas qui je suis. Mais quand
j’aurai ma robe, il aura peur, il dira tout.
Je riais parce que je croyais qu’il voulait
plaisanter ; mais, lorsque le malheureux événement est arrivé, j’ai compris que le pauvre
cher homme avait depuis longtemps des idées
un peu bizarres.
Armand était comme atterré par ce qu’il venait d’entendre. Il changea la conversation,
parla au vieux greffier des oiseaux de sa fenêtre et des fleurs de son jardin, puis il prit
congé de lui, et le digne vieillard ne songea
pas à se demander pourquoi le fils de l’ancien
juge était venu le déranger dans sa solitude.
 
X
 
Lorsque Armand d’Arcay rentra chez lui, on
était sur le point de se mettre à table. Marguerite lui tendit son front et lui dit :
– J’espère, mon ami, que vous serez gai
aujourd’hui et que je ne verrai plus sur votre
visage cette expression soucieuse qui l’attristait hier.
 
Il y avait un nouvel hôte chez madame
d’Arçay. C’était le comte de Trémeillan, qui
était de retour et venait chercher sa fille pour
la ramener au château d’Albrays.
André Gérard retrouva le personnage froid
et sévère dont sa mémoire d’enfant avait conservé le souvenir. Il regardait cette tête pâle
aux traits fins et distingués, ces yeux dont le
regard était comme éteint, cette bouche aux
lèvres minces et dédaigneuses, et il se disait
que les longues années qui s’étaient écoulées
depuis qu’il n’avait vu le comte de Trémeillan
ne semblaient pas avoir mordu le bronze de
son visage. Ses cheveux blonds étaient seulement d’une teinte plus effacée. Peut-être cette
conservation étonnante tenait-elle à la vie
calme que le comte menait depuis longtemps.
Peut-être aussi les émotions de sa jeunesse,
ses aventures politiques l’avaient-elles rendu
de bonne heure un vieillard, de sorte que,
vieux avant l’âge, il s’était conservé le même
durant de longues années.
Après le déjeuner, il partit avec Marguerite.
Les deux amoureux se firent des adieux tendres et souriants. Armand promit à sa fiancée
d’aller dîner le lendemain au château d’Albrays.
– Dis donc, il n’est pas gai ton futur beau-père, dit Gérard à son ami, tandis qu’ils se promenaient dans le jardin en fumant un cigare.
– C’est une nature froide et austère.
– Cela se voit. Un vrai bonhomme de glace.
Il a l’air d’être construit en boules de neige.
– C’est un homme à principes sévères.
Malgré cette apparence glaciale, il a eu de
singuliers moments d’exaltation. Il a été se
battre en Vendée pour la duchesse de Berry.
Il avait un costume copié sur celui de la Rochejacquelein. Aussi, les bleus d’alors, c’est-à-dire les fantassins du bon Louis-Philippe, l’ont-ils pris dans le premier coup de filet. Il n’a
jamais voulu revêtir un déguisement pour s’enfuir ; il rêvait la gloire de la guillotine. Il n’a
eu que quelques mois de prison.
– Pauvre homme ! On voit bien sur son
visage qu’il n’a jamais pu se consoler de n’avoir pas été guillotiné.
– Ne plaisante pas, mon cher André. Il y a
une cause plus grave et plus sérieuse à la tristesse que tu remarques sur les traits de M. de
Trémeillan. Il a été frappé, il y a de longues
innées, par la perte la plus cruelle : celle de
sa femme qu’il adorait, et qui était la plus belle
et la plus sainte des créatures. Jamais il ne
s’est consolé de cet irréparable malheur.
Le lendemain, madame d’Arçay et son fils
llèrent dîner au château d’Albrays, situé à
leux lieues de Rennes, dans un ravissant pays
verdoyant et pittoresque.
Bien qu’il fût tout entier aux préoccupations
de son amour, Armand ne put s’empêcher de
tressaillir lorsque la voiture passa devant une
petite maison couverte de lierre et entourée
de peupliers, placée à l’entrée de l’avenue du
château. C’était la maison du garde.
C’était là que vingt ans auparavant s’étaient
passées plusieurs scènes du drame mystérieux
dont son esprit était si frappé depuis trois jours.
Il montra cette humble maison à André Gérard.
Quelques minutes après, ils descendaient de
voiture devant le perron du château. Marguerite, plus délicieusement jolie que jamais dans
l’amazone qui serrait sa taille, vint au devant
d’eux. Ses beaux yeux rayonnaient de bonheur.
– Je descends de cheval, dit-elle ; excusez-moi, dans quelques minutes je suis à vous.
Le comte de Trémeillan venait de se montrer en haut du perron, et il offrait son bras à
madame d’Arçay. Marguerite lui laissa faire
les honneurs et courut changer de toilette.
La petite fée avait dit vrai ; quelques instants après, le coup de baguette était donné et
Marguerite de Trémeillan portant une fraîche
toilette de mousseline semée de fleurs Pompadour, faisait son entrée, souriante, dans le
grand salon du château.
Plusieurs personnes étaient réunies dans ce
salon. Outre madame d’Arçay, Armand et Gérard, on y remarquait quelques voisins de
campagne du comte et le vieux curé du village
de Bonnières, qui attendait l’heure du dîner
en faisant un tric-trac avec M. de Rigny, le
p ropriétaire actuel du château des Marnes.
Marguerite avait entraîné Armand dans
l’embrasure d’une haute fenêtre ; leurs regards
émus embrassaient l’horizon, où le soleil couchant jetait des teintes fauves. La fenêtre était
ouverte, et les parfums du jasmin et du réséda
les entouraient d’une atmosphère embaumée.
Ils se perdaient ainsi en un long rêve d’amour ;
ils oubliaient la terre, ils étaient dans le ciel.
Ils s’aimaient tant et depuis si longtemps !
Il ne se rappelaient jamais sans une tendre
é motion leur première rencontre.
C’était dans un de ces chemins creux de
Bretagne, véritables nids de feuillage et de
mousse, qu’animent le gazouillement des oiseaux et le murmure rapide d’un ruisseau courant dans l’herbe.
Armand avait dix-huit ans. Son enfance
avait été assez maladive. C’était un grand
jeune homme pâle, aux yeux brillants et dont
la taille trop frêle se pliait un peu. Le médecin lui avait ordonné beaucoup d’exercice. Madame d’Arçay le faisait monter à cheval, tirer
l’épée et chasser. Mais, lorsqu’il chassait, Armand emportait toujours un livre dans son
carnier, et, dès qu’il arrivait au pied d’un arbre touffu ou près d’une source claire, il s’asseyait, prenait son livre, appuyait son fusil
contre un tertre et se mettait à lire et à rêver
jusqu’au soir.
Donc, par un beau jour de septembre, Armand,  chassait » ainsi dans un des chemins
creux du pays de Bonnières, lorsque le silence
de sa solitude fut tout à coup troublé par le
hennissement d’un cheval.
Il releva brusquement la tête et aperçut devant lui un petit poney gris, monté par une
jeune fille de quinze ans à peine. Comme Armand s’était installé pour lire sur une large
motte de gazon qui occupait le milieu du chemin, la jeune amazone ne pouvait passer sans
le déranger.
Armand se leva, ôta son fusil, qui barrait la
route, et salua la jeune fille. Mais celle-ci retint son cheval prêt à poursuivre son chemin.
– Pardon, monsieur, quelle heure est-il ?
demanda-t-elle à Armand sans le moindre
signe d’embarras.
– Quatre heures, mademoiselle, répliqua
le jeune homme après avoir consulté sa montre.
– J’ai deux heures pour rentrer au château,
c’est beaucoup plus qu’il ne m’en faut, reprit
Marguerite de Trémeillan. Toby a bien chaud
et moi aussi, dit-elle en rejetant ses cheveux
noirs bouclés que la course qu’elle venait de
faire avait ramenés sur son front. Il fait ici
une fraîcheur délicieuse. J’ai bien envie de
faire une halte. Vous permettez, monsieur ?
Et sans façon elle jeta la bride au jeune
homme et sauta lestement à terre.
– Vous chassiez ? demanda-t-elle à Armand après s’être assise près de lui sur le tertre de gazon. Elle jeta un coup d’œil sur le
carnier vide qui reposait un peu plus loin
contre une souche, et un petit sourire moqueur
apparut au coin de sa lèvre rose. Vous revenez
bredouille ? ajouta-t-elle.
Puis, comme si elle eût craint que sa raillerie n’eût offensé le jeune chasseur :
– Il n’y a guère de gibier par ici. Il faut
aller pour en trouver dans le haut du pays, où
l’on vient de couper les blés noirs. Il y a là du
perdreau en masse. Moi, j’adore la chasse.
Mon père m’a acheté cette année un petit fusil
et je vais le matin dans le pare avec le garde.
J’ai déjà tué deux lapins.
Elle regarda le jeune homme avec une expression triomphante.
Ils causèrent. Armand avoua qu’il avait peu
de goût pour les exercices violents. Elle lui
demanda ce qu’il faisait, qui il était. En apprenant qu’il commençait ses études de droit
et qu’il se préparait à être avocat, elle eût une
petite moue significative.
– Moi, dit-elle, si j’avais été homme, j’aurais voulu être soldat.
Lorsqu’il lui eût dit son nom, elle frappa
joyeusement dans ses mains.
– Mais vous êtes notre voisin ! s’écria-t-elle. Le parc d’Albrays touche à celui du Mesnil. L’autre jour j’ai failli aller chez vous. Il y
avait une brèche dans le mur, et un renard
venait de sauter par cette brèche. Je voulais
le poursuivre, mais le garde m’a dit de ne pas
aller par là, parce que vous pourriez nous faire
un procès.
Armand l’assura qu’il serait trop heureux si
elle voulait bien venir chasser dans son
parc.
– Mon père ne voit personne, dit-elle, il
est très seul et souvent je m’ennuie un peu. Je
serais bien contente si vous veniez au château.
Vous verrez, je vous ferai aimer le cheval et la
chasse. Vous monterez Toby, il est très doux.
Moi, j’irai sur la jument noire.
Elle eût un regard de protection tout à fait
adorable en prononçant ces derniers mots
d’un air décidé.
Lorsqu’elle le quitta au trot rapide de son
petit cheval, car elle s’était attardée en causant ainsi, Armand sentit en lui un vide
étrange. Il lui semblait que cette jeune fille
emportait une moitié de lui-même.
Ils se ravirent, car Armand décida sa mère
à faire une visite à son voisin le comte de
Trémeillan, en lui donnant pour prétexte qu’il
y avait au château une bibliothèque qu’il désirait bien connaître. Madame d’Arçay consentit
à cette démarche, bien que depuis la terrible
maladie de son mari, elle restât rigoureusement cloîtrée chez elle.
Ces deux enfants trouvèrent dans leur intimité de chaque jour de profondes délices.
Leurs deux natures, pourtant dissemblables, s’harmonisaient admirablement.
Le comte de Trémeillan, qui depuis la mort
de sa femme, semblait plongé dans une sorte
de rêverie continuelle, ne s’occupait guère de
sa fille.
Aussi s’était-elle développée librement, sans
contrainte. Elle n’avait rien de l’insupportable
gaucherie des jeunes filles élevées dans les
villes et qui suivent jusqu’à vingt ans un
cours d’hypocrisie raffinée.
C’était une nature franche, spontanée, généreuse, ignorant le mal, et par conséquent très
indulgente et très bonne.
Mais c’était aussi un cœur d’une exquise
tendresse. Elle souffrait un peu de l’isolement
où elle se trouvait. Sa mère était morte quelques mois après sa naissance. Son père l’intimidait par son attitude froide et réservée.
La ruine de ses espérances politiques et la
mort de sa femme avaient jeté le comte de Trémeillan dans une sorte de mélancolie noire qui
rendait sa société bien triste pour une si jeune
fille, dont l’âme était enthousiaste, dont le cœur
s’épanouissait, avide d’aimer et d’être aimé.
Ce que son père ne pouvait ou ne voulait
lui donner, l’amour d’Armand le lui donna et
la paya au centuple des privations de tendresse que l’inexplicable indifférence du
comte lui infligeait depuis son enfance.
Madame d’Arcay s’était vite aperçue de l’inclination que son fils éprouvait pour leur jolie
voisine. Mais, comme elle adorait Armand et
appréciait les charmantes qualités de Marguerite, elle encourageait ce jeune amour loin
d’en contrarier les penchants.
Armand allait tous les jours au château
d’Albrays, sous prétexte d’étudier dans la
grande bibliothèque aux solives noires qui occupait toute une aile du château.
En réalité, il passait de longues heures dans
le parc avec Marguerite. M. de Trémeillan s’inquiétait peu de ce que faisait sa fille. Mais elle
était sous la sauvegarde de l’amour le plus
pur, le plus délicat, et elle était mieux gardée
ainsi que si elle avait eu autour d’elle de sérieux chaperons et des duègnes rigides.
Ils s’aimaient, sans même bien connaître
toute la force de la tendresse qui les unissait
l’un à l’autre. Il fallut une épreuve pour leur
ouvrir les yeux. Cette épreuve fut une longue
et dangereuse maladie que fit Armand à l’âge
de vingt ans. Lorsque Marguerite ne le vit
plus venir chaque jour, lorsqu’elle n’entendit
plus son pas impatient retentir dans le grand
vestibule, lorsqu’elle s’en alla seule sous les
ombrages du parc, n’ayant plus auprès d’elle
le compagnon avec lequel elle échangeait si
doucement ses pensées ; lorsqu’elle se sentit
prise d’une douloureuse anxiété, qui la rendait
parfois pâle comme une morte, en songeant
que ce cher compagnon était loin d’elle, souffrant, exposé à tous les dangers d’une sérieuse
maladie, – alors, elle comprit combien cette
intimité de chaque jour l’avait attachée à Armand, elle comprit qu’elle l’aimait de toutes
les forces de son âme et que, s’il mourait, elle
ne pourrait pas lui survivre.
Lui, de son côté, ne pensait qu’à elle ; il parlait d’elle dans le délire de sa fièvre, il l’appelait en tendant ses deux bras, il aurait voulu
l’avoir près de lui, et il souffrait autant de son
absence que du mal qui l’accablait.
Marguerite avait deviné ce qui se passait
dans l’âme de son ami. Ne pouvant le voir ni
lui consacrer ses soins, ce qui la désolait, elle
avait du moins voulu qu’il eût son image.
Elle avait envoyé à madame d’Arçay un petit portrait qu’on avait fait d’elle deux ans auparavant, lorsqu’elle était encore une enfant.
Et la bonne mère, comprenant ce qui par dessus tout faisait souffrir son fils, avait placé ce
portrait près du chevet du malade, de façon
que ses regards pussent constamment se fixer
sans fatigue sur ces traits adorables et sur ces
yeux qui semblaient lui sourire.
Armand entra en convalescence. Mais à
peine fut-il guéri qu’il arriva dans sa vie une
triste complication. L’état de son malheureux
père empirait rapidement. Sa folie, qui pendant de longues années, s’était révélée par des
bizarreries, par d’étranges idées fixes, devenait maintenant une sorte d’état comateux, un
sombre assoupissement dont rien ne pouvait le
tirer. On eût dit une mort anticipée ; il ne parlait plus, il ne bougeait plus. Le médecin pensa
que le soleil du Midi pourrait faire durer un
peu plus longtemps cette misérable existence
et conseilla à madame d’Arçay d’aller se fixer
à Nice ou à Menton.
Pour Armand c’était interrompre ses études
de droit au moment où il était sur le point
d’en recueillir les fruits. C’était surtout se séparer de Marguerite de Trémeillan pour un
temps qui pouvait être fort long. Mais le devoir lui commandait de s’éloigner ; il partit.
La veille de son départ, Marguerite et lui allèrent à la tombée du jour dans la petite chapelle du château d’Albrays, et là, agenouillés
devant l’autel où brillait une lueur faible
comme une étincelle, ils se promirent un
éternel amour, ils se jurèrent d’être un jour
l’un à l’autre.
L’absence d’Armand dura trois ans. M.
d’Arçay mourut à Bordighera. Armand eut la
douleur de voir les yeux égarés de son malheureux père se détourner de lui au moment
suprême. Depuis qu’il était tombé malade,
c’est-à-dire depuis près de vingt ans, il n’avait
pas eu un moment lucide. Il n’avait jamais reconnu ni sa femme ni son fils !
Madame d’Arçay et Armand revinrent au
Mesnil avec la dépouille mortelle de l’ancien
juge. Pendant plus d’un an, ils furent plongés
dans un deuil profond et dans une affreuse douleur. Le pauvre Armand avait toujours espéré
contre toute espérance. Il ne pouvait croire
que la folie de son père, qui était douce et
innocente, ne guérirait jamais.
Il chercha dans l’étude un peu de distraction
à son profond chagrin. Il se fit recevoir avocat.
Marguerite lui apporta aussi les consolations
de son âme tendre, les ressources de son cœur
plein de force et de courage.
Madame d’Arçay, qui toute sa vie s’était dévouée à son mari, se dévoua maintenant à son
fils. Elle fit bâtir son hôtel de Rennes et par
un sentiment de délicatesse auquel les jeunes
gens furent profondément sensibles, elle les
consulta sur tous les aménagements du nouvel
hôtel, comme si elle eût voulu leur indiquer que
c’était pour eux deux que cette maison s’élevait.
Enfin, elle fit la grande démarche qu’Armand
attendait avec tant d’impatience et que les
tristes événements des dernières années
avaient retardée. Elle alla demander au comte
de Trémeillan la main de sa fille pour son fils
Armand. Ce ne fut pas sans quelque émotion
qu’elle remplit cette mission décisive. Elle
connaissait les idées arrêtées du comte de Trémeillan. Elle savait qu’il poussait aux dernières limites la vanité de son nom, qu’il était
plein de préjugés hautains qui lui faisaient mépriser toute profession quelle qu’elle fût ; elle
craignait donc que le vieux gentilhomme ne
voulût pas accorder la main de sa fille à un
avocat, et elle prévoyait pour son cher Armand
une douleur qui peut-être allait briser sa vie.
Ce fut d’une voix bien émue que la bonne
Madame d’Arçay prononca la formule sacramentelle devant ce vieillard au regard dur qui
semblait toujours perdu dans un rêve d’un
autre âge.
A sa grande surprise, cette froide figure
n’exprima aucun mécontentement. M. de Trémeillan étouffa un léger bâillement, se
redressa un peu sur sa chaise et dit d’un ton
distrait :
– Oui, je savais que ces enfants s’aimaient.
C’est bien. Ce mariage, se fera quand vous voudrez. Mon notaire vous dira le chiffre de la
dot que je donne à ma fille.
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Le comte de Trémeillan recevait rarement.
Il éprouvait pour ses semblables une sorte de
défiance et de haine et il se renfermait toujours dans sa solitude bourrue de misanthrope. Cependant, de loin en loin, il invitait à
dîner deux ou trois de ses voisins et le curé
de Bonnières, pour qui il avait une grande
estime.
Après le dîner, Armand prit à part M. de
Rigny, le propriétaire actuel du château des
Marnes qu’il avait acheté après la mort malheureuse du jeune vicomte de Mortrée. Il voulut le
faire causer sur l’ancien maître du château.
Mais, dès qu’il eut prononcé le nom de Marcellin
de Mortrée, M. de Rigny prit un air effaré et le
supplia de ne jamais prononcer ce nom devant
son futur beau-père.
– Et pourquoi cela ? demanda Armand qui
avait entendu parfois parler de la haine qui divisait M. de Trémeillan et le jeune vicomte
de Mortrée, mais qui n’avait jamais songé jusqu’alors à s’enquérir des motifs de cette haine.
– Venez fumer un cigare sur le balcon, dit
le prudent M. de Rigny en entraînant Armand
sur une terrasse, je vais vous dire cela en deux
mots.
Quand ils furent seuls, le maître du château
des Marnes dit à Armand que le vicomte de
Mortrée avait eu la faiblesse d’abandonner les
idées et les principes de sa famille. Son père lui
avait déjà montré le mauvais exemple. Pendant
la Révolution, il avait acheté du bien d’émigré
pour arrondir ses terres, et les gentilshommes du
pays ne lui avaient pas pardonné cette mauvaise
action. Le vicomte Marcellin avait été beaucoup
plus loin. Il affichait des idées d’impiété ; il ne
croyait ni à Dieu ni à diable. Enfin, il avait
accepté du gouvernement de 1830, les fonctions
de maire du petit village de Bourrée. Le comte
de Trémeillan l’ayant rencontré un jour dans
un château voisin, lui avait tourné le dos et il
lui avait même déclaré que, s’il le trouvait
jamais en face de lui, il lui jetterait son gant à
la figure. Il l’appelait traître, apostat et lui
donnait encore des noms plus injurieux. Il
avait pour ce jeune homme une antipathie
profonde.
Le comte de Rigny en était là de ses confidences lorsque Marguerite de Trémeillan vint
chercher son fiancé, en lui faisant doucement le
reproche de l’abandonner.
Ils descendirent dans le parc. Il faisait une
nuit délicieuse. Les premiers rayons de la lune
qui se levait glissaient à travers les grands
arbres immobiles et éclairaient les vapeurs
blanches que la rosée du soir faisait sortir des
vastes pelouses du château. Ces vapeurs indécises avaient quelque chose de fantastique.
Elles s’accrochaient dans les herbes hautes et
prenaient des formes d’une étrange fantaisie.
Armand et Marguerite marchaient lentement sous l’impression de cette poésie pénétrante qui se dégage aux premières heures de
la nuit, lorsque la lune répand sur toutes
choses sa lumière paisible.
A peine furent-ils entrés dans le parc, que
Marguerite de Trémeillan dit à son fiancé,
– Avez-vous songé, mon Armand, à l’anniversaire qui tombe aujourd’hui ?
Armand releva la tête, un peu surpris, et
réfléchit un instant. Puis, ayant une inspiration subite :
– Oui, dit-il en pressant tendrement le
bras de sa compagne, comme s’il eût voulu lui
donner du courage. Oui, je me rappelle. C’est
aujourd’hui l’anniversaire de la mort de votre
pauvre mère.
– C’est pour cela que je vous ai demandé
de venir dîner au château. Je n’aurais pas
voulu être seule un jour comme celui-ci. Je
l’aime tant cette pauvre maman que je n’ai
jamais connue !.
Et une larme vint trembler au bout de ses
beaux cils, tandis qu’elle baissait la tête en
poussant un faible soupir.
Elle avait pris une petite allée sombre,
taillée dans une épaisse charmille.
– Avant de vous connaître, Armand, je
venais tous les jours faire un pèlerinage de ce
côté. Ces arbres ont vu bien souvent mes
larmes, bien souvent ils ont entendu mes soupirs. C’était si triste pour moi de ne pas avoir
une mère à qui je pusse dire toutes mes pensées
de jeune fille. Mais vous êtes venu, cher séducteur bien-aimé, c’est vous qui avez eu mes
confidences et ce pauvre tombeau a reçu
moins souvent mes visites !
Comme elle achevait ces paroles, ils venaient
d’entrer dans une petite clairière ronde entourée
de hauts sapins aux pointes effilées. Au milieu
de cette clairière, où les rayons de la lune
jetaient des nappes de lumière blanche, se
dressait un tombeau très simple, composé d’une
sorte de grand sarcophage de marbre élevé
sur une marche de pierre noire.
Une inscription annonçait que le corps
d’Anne-Louise-Thérèse, comtesse de Trémeillan, avait été déposé là le 2 septembre 1850.
Les deux jeunes gens marchaient lentement
vers le tombeau, serrés l’un contre l’autre
avec une émotion profonde.
– Nous allons nous marier bientôt, murmura la voix tremblante de Marguerite à
l’oreille de son fiancé. Il faut demander à notre
pauvre maman sa bénédiction.
Ils s’agenouillèrent sur le rebord de la
pierre noire et appuyèrent leur front sur le
sarcophage.
Ils restèrent longtemps ainsi dans un profond silence, tout entiers aux sentiments poignants que faisait naître en leur âme la poésie
mystérieuse de cette tombe.
Après avoir longtemps prié, Marguerite de
Trémeillan releva la tête.
Mais aussitôt, un cri d’effroi sortit de sa
gorge et elle se leva pâle et terrifiée.
Une forme noire se dressait de l’autre côté
du tombeau et, sous le capuchon qui les
cachait en partie, deux yeux fixaient sur elle
un regard sombre.
Armand s’était levé aussi en entendant le
cri de frayeur de sa fiancée. Il s’élança vers
cette apparition singulière. Mais Marguerite,
qui s’était remise et qui avait reconnu cette
forme indécise, l’arrêta avec un cri.
– Ne la touchez pas, s’écria-t-elle, c’est la
Terreuse !
Marguerite et Armand reprirent le chemin
du château. En quittant la petite clairière où
était le tombeau, Armand se retourna. Il vit
la Terreuse toujours immobile à la même
place.
Plusieurs fois, il avait aperçu dans le parc
d’Albrays cette vieille femme ramassant du
bois mort, et il se rappelait que Marguerite
lui avait dit un jour en la lui montrant :
– Voici la seule ennemie que j’aie dans le
pays. J’ai eu beau faire du bien à cette femme,
elle n’a jamais eu pour moi que des paroles
de haine. Je crois d’ailleurs que la pauvre
créature n’a pas tout son bon sens.
Ils marchèrent quelques instants en silence.
Bien qu’ils eussent tous deux un esprit solide
et une âme courageuse, l’apparition imprévue
de cette vieille femme les avait un peu
troublés.
– Que pouvait faire la Terreuse à cette
heure, en cet endroit ? demanda Armand,
comme s’il eût répondu aux préoccupations
qui, à cet instant même, agitaient sa jeune
compagne.
– Voici plusieurs fois que je la vois près
de la tombe de ma mère au jour anniversaire
de sa mort. Je crois qu’elle n’aimait pas non
plus ma pauvre maman. C’est inexplicable. Il
paraît pourtant qu’elle a donné à mon père
des preuves de dévouement extraordinaires.
Quelques minutes après, ils rentraient au
salon.
Le curé avait repris, avec M. de Rigny, sa
partie de tric-trac ; le comte de Trémeillan,
assis devant une large fenêtre ouverte, fixait
dans la nuit son regard rêveur et immobile.
Marguerite se mit au piano. M. de Rigny
ayant été battu, Armand prit sa place en face
du vieux curé de Bonnières. Celui-ci profita
avec un joyeux empressement de toutes les
distractions que causait à son jeune adversaire
la voix de Marguerite qui s’élevait pure et bien
timbrée dans le silence de cet immense salon.
Armand s’était rencontré plusieurs fois avec
ce vieillard chez le comte de Trémeillan. Il
avait toujours été frappé de son humeur douce,
de sa grande indulgence, de sa charité vraiment chrétienne.
– Monsieur le curé, lui dit-il tout en jouant,
il y a longtemps, n’est-ce pas, que vous êtes
à Bonnières.
– Il y a vingt-cinq ans, mon cher monsieur
Armand, répondit le vieux curé. Cela commence à compter.
– C’est une bonne population n’est-il pas
vrai ?
– Excellente.
– Ce doit être une agréable mission que
celle de pasteur d’un troupeau si docile. J’ai vu
l’autre jour le fils d’un de nos fermiers, qui
est curé dans les environs de Paris. Il est bien
malheureux, sans compter que ses paroissiens
jouent facilement du couteau. C’est une détestable population de carrières. Il me disait qu’il
n’aimait pas rentrer chez lui à la nuit tombante.
— Ah ! voilà une crainte que je n’ai jamais
eue, moi, dit le curé en jetant ses dés avec
un mouvement d’insouciante gaieté.
– Je suis sûr que depuis que vous êtes à
Bonnières, il n’y a pas eu un seul délit commis
par ces braves gens, si ce n’est peut-être quelque petit délit de chasse.
La figure du curé devint grave et prit une
expression qu’Armand ne lui avait pas encore
vue.
– Mon cher monsieur, répliqua le vieux
pasteur, sachez que le moindre curé du plus
petit et du meilleur village de France reçoit
des confidences à faire dresser les cheveux sur
la tête. Il y a des crimes ignorés dans les bourgades les plus paisibles et les plus vertueuses
en apparence.
Le curé poussa un soupir, passa rapidement
la main sur son front, comme s’il eût voulu
bannir un souvenir odieux et continua à jouer
silencieusement.
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Quelques jours se passèrent. Armand ne
parla plus à son ami André des préoccupations qui, pendant quelque temps, l’avaient si
cruellement obsédé.
Mais, bien que le jeune avocat gardât le
silence, André devinait les pensées qui s’agitaient en lui. Plusieurs fois, il l’avait vu plongé
dans la lecture de la Gazette des Tribunau ;
d’autres fois, il l’avait surpris feuilletant des
liasses de papiers jaunis qu’il avait rapportées
un matin de chez M. Loiseau, l’ancien greffier du tribunal. Il était évident qu’Armand ne
pensait qu’à cette malheureuse affaire Torquenié, qu’il tâchait de se faire une opinion et de
dégager la vérité des voiles qui la couvraient.
Un soir, pendant le dîner, il annonça à sa
mère et à André qu’il allait faire une courte
absence.
– J’ai besoin d’aller à Paris, dit-il ; mon
mariage aura lieu à la fin du mois et il faut
que je fasse quelques emplettes.
Quand il fut seul avec André, il lui avoua
le véritable but de son voyage.
– Je vais à Evreux, lui dit-il ; je me mettrai à la recherche de ce malheureux Torquenié, je l’interrogerai de nouveau. Plus je
réfléchis à cette triste affaire, plus je la vois
obscure et mystérieuse. Je ne puis vivre avec
l’inquiétude qui me tourmente. Si pourtant
cet homme était réellement innocent !.
C’était la première fois qu’il émettait ce
doute. Il fallait qu’un grand revirement se
fût fait dans son esprit depuis quelque temps.
Deux jours après, Armand arrivait à Evreux.
Mais la difficulté était de trouver l’homme
qu’il cherchait. Il alla demander quelques
indications à la police. Il apprit que le condamné libéré Torquenié avait été employé
dans une grande fabrique de boutons du faubourg. Il était entré là comme homme de
peine, mais au bout de deux jours, il avait dû
s’en aller.
Le patron ayant su qui il était, l’avait mis
à la porte. Il avait essayé encore de gagner
sa vie en faisant les plus misérables métiers ;
ses mauvais antécédents le faisaient partout
repousser. Le commissaire, pour l’empêcher
de mourir de faim, l’avait autorisé à louer un
petit orgue et à mendier dans la ville. Mais
les autres pauvres, particulièrement ceux qui
étaient en faction à la porte de la cathédrale,
s’étaient plaints qu’un misérable qui sortait
du bagne vînt leur disputer le chétif morceau
de pain qu’ils devaient à la charité publique.
Ils l’avaient chassé de tous les endroits
où il essayait de stationner. Déjà les gamins
de la ville le connaissaient, le montraient au
doigt et le poursuivaient de leurs injures.
– Mon Dieu ! ajouta le commissaire, la
police ne devrait peut-être pas faire un pareil aveu, puisqu’elle est chargée de surveiller cet homme ; mais je vous avoue, monsieur, que depuis deux jours nous ne savons
ce qu’il est devenu. Il ne serait pas impossible
qu’il eût été se jeter dans la rivière, car, d’après
ce qu’on m’a dit, il était réduit à la dernière
misère. Ma foi, la perte ne serait pas grande,
ajouta-t-il en guise de conclusion. C’est une
plaie pour nous que ces gens-là !
Armand quitta le commissaire de police très
indécis et très troublé. L’idée que ce malheureux mourait ainsi de faim et de misère,
en proie aux horribles tentations du suicide,
lui causait une angoisse étrange. D’après ce
qu’il venait d’apprendre, il vit que de plus
longues recherches seraient inutiles et que, la
police ignorant le sort de cet homme, il lui
serait bien impossible de le découvrir, à lui
seul, dans cette ville inconnue.
Il n’avait donc plus qu’à reprendre le chemin de fer et à retourner à Rennes.
Néanmoins, ce ne fut pas sans un certain
regret qu’il s’achemina, le soir, vers la gare
et qu’il renonça à l’espoir de retrouver Jean
Torquenié. Bien que l’innocence de cet
homme lui parût assez mal démontrée, c’eût
été pour lui une satisfaction de l’interroger,
d’essayer de lire dans son âme et de se faire
une opinion personnelle sur ce drame qui prenait des proportions étranges et mystérieuses.
Ce fut en roulant ces pensées dans son esprit, qu’Armand d’Arçay suivit la route assez
longue qui conduit à la gare située en dehors
de la ville.
Il faisait nuit noire. Devant lui marchait un
homme chargé de son léger bagage.
Ils longeaient le mur du parc d’une grande
propriété, lorsque tout à coup Armand vit
une sorte d’ombre sortir d’un angle obscur
et en même temps une voix éteinte murmura
à son oreille : –
– Monsieur, pour l’amour de Dieu, donnez-moi de quoi acheter du pain.
L’homme qui portait le bagage d’Armand
s’était retourné ; il y avait à quelque distance
un reverbère fumeux qui éclairait faiblement
cette partie du chemin.
Cette lumière, tout indécise qu’elle fût,
suffit néanmoins au porteur du bagage pour
reconnaître l’homme qui mendiait.
– A ! pour Dieu ! monsieur, ne lui donnez
rien, dit-il vivement en s’adressant à Armand.
Savez-vous ce que c’est que ce vagabond ?
Il est venu l’autre jour chez nous, au Grand-Cerf, et le patron de l’hôtel nous a bien défendu de lui donner le moindre morceau de
pain. Il a été au bagne, le mauvais gueux !
L’homme avait fait un mouvement en arrière et, obéissant sans doute à un sentiment
de honte, il avait été se réfugier dans le trou
noir qui lui servait d’abri.
Mais Armand s’approcha de lui.
– Est-il vrai que vous ayez été au bagne ?
lui demanda-t-il.
Le mendiant ne répondit pas.
Il y eut un silence de quelques instants.
– N’êtes-vous pas Jean Torquenié ? poursuivit Armand d’une voix plus basse.
– Vous me connaissez ! dit l’homme avec
un accent indicible de surprise ou d’effroi.
– Oui, et je vous cherche. Suivez-moi.
– Où cela ?
– A la ville ; j’ai à vous parler.
– Hélas ! monsieur, je ne pourrai pas
marcher si loin.
– Eh bien ! j’aperçois ici près une auberge. Vous allez m’y suivre.
Armand prit les devants. L’homme marcha derrière lui d’un pas traînant, en s’appuyant sur un échalas de vigne. Il paraissait
exténué.
L’auberge qu’Armand avait aperçue était
une sorte de mauvais cabaret borgne où se
réunissaient les ouvriers du chemin de fer ou
les paysans des environs en attendant le train.
La salle était basse et enfumée. Deux ou trois
buveurs cuvaient l’eau-de-vie de cidre dans
les coins, avec des poses de brutes au repos.
Une vieille femme tricotait un bas noir
derrière le tréteau branlant qui servait de
comptoir.
Armand paya l’homme qui avait porté sa
valise, sans paraître remarquer les gestes
d’étonnement de ce garçon et les regards
stupéfaits qu’il jetait sur lui ainsi que sur son
étrange compagnon.
Puis il alla trouver la vieille cabaretière
et lui demanda de lui donner une salle où il
pût être seul.
La femme se dérangea en grognant, alluma une chandelle et introduisit Armand
dans une sorte d’excavation noire où il y
avait une table et deux bancs assujettis dans
la terre avec de gros piquets.
Elle posa sur cette table une bouteille de
vin et deux verres, et se retira.
Armand fit signe à Jean Torquenié de s’asseoir en face de lui.
– Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-il à l’ancien forçat en se tenant
debout.
Celui-ci releva la tête.
Armand ne put s’empêcher de tressaillir
en regardant ce misérable visage.
Il était encore plus hâve, plus décharné
que lorsqu’il l’avait vu à Rennes, quinze
jours auparavant.
Les yeux étaient bordés d’un cercle rouge ;
la lèvre inférieure pendait, une sorte de
couche jaune et terreuse était répandue sur
la peau, les regards étaient fiévreux et brillaient étrangement.
Torquenié fixait les yeux sur le jeune avocat, mais il ne paraissait pas le voir.
Il appuya une de ses mains crispées dans le
creux de son estomac et murmura :
– J’ai faim.
Armand entr’ouvrit la porte et dit à la
femme d’apporter du pain.
Le malheureux se jeta sur ce pain avec un
mouvement de bête fauve et le dévora rapidement sans relever la tête, les deux mains
près de sa bouche, afin d’aller plus vite.
Armand lui versa un verre de vin qu’il but
avec la même avidité.
Au bout de quelques instants, lorsque la
faim du pauvre Torquenié fut un peu calmée,
Armand renouvela sa question :
– Me reconnaissez-vous ?
Jean Torquenié fit un signe négatif.
– Vous êtes venu me trouver à Rennes il
y a quinze jours, reprit d’Arçay. Vous m’avez
demandé de vous assister, prétendant que la
justice s’était trompée à votre égard.
Torquenié ne le laissa pas achever ; il fit
un brusque mouvement pour se reculer.
– A ! vous êtes le fils du juge ? dit-il. Et
il jeta sur lui un mauvais regard.
– Écoutez, dit Armand en se rapprochant
de lui, je veux bien oublier ce qui s’est passé
entre nous, les outrages que vous avez proférés contre une mémoire chère et sacrée.
Vous avez été malheureux, et l’on doit être
indulgent envers ceux qui souffrent. Si vous
êtes coupable, vous avez durement expié votre
double crime.
– Je suis innocent ! dit Jean Torquenié
avec l’accent poignant et l’énergie farouche
qu’il mettait toujours dans cette affirmation.
– Il faut le prouver.
– Oui, je le prouverai, dit l’homme en appuyant son poing sur la table. Depuis que je
suis ici, en proie à toutes les luttes, à toutes les
misères, à toutes les injures, j’ai eu plus d’une
fois l’envie d’en finir avec cette horrible vie.
Mais toujours j’ai été soutenu par cette idée :
faire reconnaître mon innocence, lever haut la
tête, redevenir un homme enfin. Oh ! ce que
j’ai souffert ici !!
Il mit sa tête dans ses deux mains crispées
et resta un instant accablé.
– J’ai voulu travailler pour gagner de l’argent et payer un avocat. Partout j’ai été repoussé, injurié. ce pain est le premier que je
mange depuis trois jours. Oui, depuis trois
jours, je rôde autour de la ville comme une
bête sauvage, n’osant pas m’approcher des
autres hommes. Comment faire, mon Dieu !
pour arriver à prouver à la justice qu’elle s’est
trompée ? L’autre jour, en sortant de chez
vous, humilié, désespéré, j’ai été frapper à la
porte d’un autre avocat. Quand je lui ai dit
ce qui m’amenait, il m’a parlé d’argent. J’avais dix sous sur moi ! Ah ! si M. Rousseau
vivait encore ! Il me connaissait, celui-là.
Il savait que j’étais la victime d’une affreuse
erreur, il se serait dévoué pour moi. Oh ! le
bon et généreux cœur !
– Votre ancien avocat est mort ?
– Je le crois. Peu après mon arrivée au
bagne, je lui ai écrit, il m’a répondu. Pendant trois ans à peu près, nous avons échangé
des lettres. Il me disait toujours d’espérer,
qu’il croyait être sur une bonne piste, qu’il ne
m’abandonnerait pas et qu’il ferait tout au
monde pour me sortir de là. Puis, il est resté
plusieurs mois sans m’écrire. Mes lettres ne
recevaient plus de réponse. J’ai pensé qu’il fallait qu’il fût mort pour m’oublier ainsi. J’ai
écrit, plusieurs années après, à un homme de
Rennes que je connaissais, en le suppliant de
s’informer de M. Rousseau. Il m’a répondu
qu’on ne savait dans la ville ce qu’il était devenu. Alors j’ai perdu tout espoir. J’ai compris
que j’étais seul au monde ; j’ai été plus malheureux que jamais.
Jean Torquenié poussa un grand soupir et
retomba dans son accablement.
Armand d’Arçay jeta sur lui un regard rapide. Il sembla faire appel à tout son courage
et prendre une résolution décisive qui lui coûtait beaucoup.
– Si vraiment vous êtes innocent, dit-il
d’une voix lente et basse en se penchant vers
Jean Torquenié, je serai pour vous ce qu’eût
pu être l’avocat dévoué dont vous parlez. Je
consacrerai tous mes efforts à vous faire rendre justice, je vous le jure. Ma parole, mon
talent, les influences dont je puis disposer, je
mettrai tout en œuvre pour vous arracher à
l’infamie, à la misère. Mais, à partir de ce jour,
je serai votre juge, je referai l’enquête moi-même, j’entendrai les témoins qui survivent,
je chercherai la clef de ce mystère obscur et
je ne demanderai votre réhabilitation que si
je suis pleinement convaincu de votre innocence.
A mesure qu’Armand parlait, la physionomie pâle et abattue de l’ancien forçat s’était
éclairée.
– Mais alors, si vous faites cela, je suis
sauvé ! dit-il avec une sorte d’explosion de
joie. A ! monsieur, ajouta-t-il, songez à tout
ce que j’ai souffert, à la dureté du juge qui
m’a interrogé, et pardonnez-moi, si je me suis
emporté, si je l’ai maudit !. Vous êtes bon,
je le sens, je le vois. Vous m’avez donné du
pain quand je mourais de faim, vous m’avez
rendu un peu d’espérance. Oh ! je veux vivre
maintenant, je veux vivr !. Que dois-je faire,
monsieur ? Parlez, interrogez-moi, je me souviens de tout comme si c’était hier. Songez
donc, pendant vingt ans je n’ai pensé qu’à
cela, et les moindres détails de cet affreux événement, je les ai tous présents à l’esprit.
– Vous êtes trop faible pour que je prolonge cet entretien, et moi-même, avant de
vous interroger, j’ai besoin de réfléchir et de
me remettre toute cette affaire dans la mémoire. Je vais m’occuper de vous faire venir à
Rennes. Vous serez ainsi toujours à ma disposition, et cela facilitera mon enquête. En
attendant, prenez cet argent, dit-il en tirant
une bourse de sa poche. Vous habiterez une
auberge, celle-ci ou une autre, et vous m’enverrez votre adresse. Je m’appelle Armand
d’Arçay, et, à Rennes, tout le monde me connaît. Dès que j’aurai obtenu l’autorisation nécessaire, je vous préviendrai et vous viendrez
en Bretagne.
Ne me remerciez pas, ajouta le jeune avocat
en se levant ; si vous êtes innocent, je n’aurai
fait que mon devoir. Si vous êtes coupable et
si vous avez menti, j’aurai bien vengé la mémoire de mon pauvre père en vous rendant le
bien pour le mal.
En achevant ces mots, Armand d’Arçay jeta
sa bourse sur la table et sortit de l’auberge,
laissant le malheureux Torquenié comme
ébloui de ce qui venait de se passer.
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Le jour même de son arrivée à Rennes,
Armand alla trouver un conseiller à la
cour, ancien ami de son père, et lui demanda
quelles seraient les formalités à remplir pour
faire mettre en surveillance à Rennes un
pauvre diable d’ancien forçat auquel il s’intéressait.
– Vous trouvez donc qu’il n’y a pas assez
de coquins dans notre ville ? répliqua assez
brusquement ce magistrat.
– Je suis sûr que cet homme se conduira
bien, répondit Armand.
– Vous y tenez beaucoup ?
– Oui, beaucoup, mon .cher monsieur Dubourg.
Le conseiller prit une note sur son bureau.
– Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il.
– Jean Torquenié.
M. Dubourg parut chercher dans ses souvenirs.
– C’est une des dernières affaires que mon
ami d’Arçay a instruites. et elle a été menée
de main de maître. Il est assez singulier de
voir le fils s’intéresser à l’homme que le père
a fait condamner.
– Torquenié était le garde-chasse de M. de
Trémeillan et vous savez, monsieur, que je
dois épouser prochainement mademoiselle de
Trémeillan.
Le conseiller parut admettre cette explication.
– Après tout, dit-il, cet homme ne peut
être dangereux, C’est un criminel par amour,
espèce ridicule et douce tout ensemble. Il serait à désirer que le gouvernement ne nous
envoyât pas des coquins plus nuisibles. Mais,
voyez-vous, mon cher, ajouta le conseiller
avec un soupir, l’empereur- est comme vous, il
est trop bon.
Armand ne demanda pas à M. Dubourg à
quel fait il faisait allusion, ni pourquoi il prononçait le nom de l’empereur à propos d’un
forçat libéré.
Il remercia en quelques mots le conseiller
Dubourg et se leva pour sortir.
Mais, au moment d’atteindre la porte, il
parut se raviser.
– A propos, mon cher monsieur, dit-il en
revenant vers le bureau du magistrat, vous
qui avez connu tous les détails de cette affaire
Torquenié, pourriez-vous me dire ce qu’est
devenu le défenseur de l’accusé ?
– Comment ! Rousseau ! dit le conseiller
en relevant vivement la tête. A ! çà, j’espère
bien que vous n’allez pas aussi vous intéresser
à celui-là ? ajouta M. Dubourg, qui devint tout
rouge et dont les regards s’allumèrent d’une
flamme vive.
– J’ai entendu dire qu’il était mort.
– Lui !. Est-ce que ces gens-là meurent
jamais ? s’écria M. Dubourg avec irritation.
Non, certes, il n’est pas mort !... Et je vous
dirai même que, pour le plus grand plaisir des
bons cœurs qui, comme vous s’intéressent aux
criminels, on vient de nous rendre sa précieuse personne.
Armand d’Arcay regarda le conseiller Dubourg d’un air si étonné que celui-ci comprit
qu’une explication était nécessaire.
– Rousseau était un homme dangereux ;
nous l’avons expédié pour l’Afrique en 1852.
Mais l’empereur a trouvé bon de lui faire
grâce ; il est revenu à Rennes depuis quinze
jours. Si vous voulez aller lui mettre une
carte, il demeure dans la maison de Loiseau,
l’ancien greffier, rue des Canettes.
Quelques minutes après, Armand d’Arçay
pénétrait dans un corridor étroit et sombre.
Une porte était entr’ouverte dans ce couloir et
un gazouillement assourdissant se faisait entendre.
Une vieille femme sortit d’une sorte de trou
noir qui servait de cuisine.
– Que désirez-vous ? fit-elle en venant
rôder autour d’Armand comme un chien hargneux.
– C’est bien ici que demeure M. Rousseau ?
demanda le jeune avocat.
– Oui, au troisième, à gauche.
Armand gravit les échelons d’un escalier
droit dont les marches étaient usées et branlantes, et arriva au troisième étage. Une baie
pratiquée dans le toit projetait un peu de lumière sur cette partie de l’escalier, dont les deux
premiers étages étaient plongés dans l’ombre.
Une porte basse occupait le panneau de
gauche.
Armand d’Arçay frappa à cette porte.
Personne ne répondit. Il frappa de nouveau,
plus fort.
Alors la porte s’ouvrit lentement avec précaution.
Un vieillard, enveloppé frileusement dans
une robe de chambre usée qui dessinait l’affreuse maigreur de son corps, avait une de
ses mains posée sur le loquet de la porte. De
l’autre main, il tenait une paire de pincettes.
– M. Rousseau ? demanda Armand d’Arçay.
– C’est... c’est moi, répondit le vieillard
d’une voix basse et hésitante.
Et comme il restait immobile derrière la
porte entr’ouverte, jetant un regard soupçonneux sur l’étranger qui se présentait ainsi à
lui :
– Monsieur Rousseau, dit Armand, je
vous prie de vouloir bien me recevoir et
m’entendre. Il s’agit peut-être d’une bonne
action à accomplir.
La porte s’ouvrit un peu plus grande et le
vieillard s’effaça pour laisser passer Armand.
Le jeune avocat, après avoir suivi un étroit
couloir, entra dans une petite chambre pauvrement meublée dont les carreaux dérougis
étaient jonchés de livres et de dossiers couverts de poussière. Un mauvais fauteuil boiteux était placé près d’un feu assez vif.
M. Rousseau vint tomber dans ce fauteuil,
remua le feu et présenta ses deux mains à la
flamme.
Armand avait pris une chaise en face de lui.
, Il ne savait s’il rêvait. Il ne pouvait croire
que ce petit vieillard, accablé et souffreteux
fût cet homme si fier, si ardent, dont il avait
dans son enfance entendu vanter le beau talent, l’éloquence toute brûlante de passion.
De longues mèches grisonnantes tombaient
tristement sur un front proéminent, sillonné
de rides. Les yeux étaient sans regard, la
bouche sans expression. Un frisson douloureux agitait tout son corps.
– Monsieur, dit Armand, lorsque, le premier mouvement de surprise passé, il put
être assez maître de lui-même pour commencer l’entretien ; monsieur, vous allez peut-être trouver bien indiscrète et bien extraordinaire la démarche que je viens faire auprès
de vous.
Après une pause et voyant que son interlocuteur restait toujours immobile, comme absorbé, et le front penché vers la flamme, il
reprit :
– Vous avez été autrefois avocat dans
cette ville et, en cette qualité, vous avez défendu un pauvre diable que votre talent n’a
pu sauver du bagne. Je veux parler de Jean
Torquenié.
A ce nom, le vieillard tressaillit et passa
sur son front une de ses mains tremblantes.
– Oui, je me souviens, en effet. Pourquoi
me demandez-vous cela, monsieur ?
Armand d’Arçay eut une impression douloureuse. La décrépitude intellectuelle du
malheureux qu’il avait devant lui semblait
aussi avancée que sa décrépitude physique.
Les mots s’échappaient péniblement de ses
lèvres, hachés par un affreux bégaiement.
– Cet homme est sorti du bagne ; il se
prétend innocent.
– Cela est vrai ; la justice a commis là
une infamie. dit le vieil avocat, dont le regard éteint parut s’animer d’une flamme
d’autrefois.
Tout choqué qu’il fût par cette affirmation
vigoureuse, Armand d’Arçay n’en laissa rien
paraître.
– Il se prétend victime d’une erreur judiciaire et veut poursuivre sa réhabilitation.
– Il a raison, il a bien raison, dit le vieillard.
Et l’animation qu’il se donnait faisait paraître encore plus douloureux son vice de
parole. Il faisait des efforts inouïs pour s’exprimer et ses lèvres, jadis si éloquentes, se
tordaient en de pénibles convulsions.
– Oui, il a raison… Il faut que cet homme
meure réhabilité… Qu’on lui rende l’honneur… Ah ! si je pouvais… moi… s’ils ne
m’avaient pas tué !
Il fit un geste désespéré ; une sorte de sifflement rauque sortit de sa gorge, et il retomba lourdement dans son fauteuil d’où il
avait voulu se lever.
– Cet homme m’a choisi pour son avocat,
poursuivit Armand. J’ai accepté de le défendre, mais à la condition que son innocence
me serait clairement démontrée.
– Vous faites bien… il ne faut défendre
que des causes justes, dit le vieillard en relevant sa taille courbée par l’âge et la maladie.
– J’ai pensé, monsieur, que vous pourriez peut-être me donner sur cette affaire
quelques indications utiles.
– Plus que des indications… je vous donnerai des preuves, dit M. Rousseau en regardant le jeune homme.
– Monsieur, je dois tout vous dire, poursuivit Armand. Je veux que vous sachiez
qui je suis. Je me nomme d’Arçay ; je suis
le fils du juge qui a instruit l’affaire Torquenié.
M. Rousseau regarda Armand sans étonnement.
– Vous avez eu là une bonne pensée,
monsieur, dit-il. Vous faites votre devoir…
Votre père a cruellement tourmenté cet
homme… C’est à cause de votre père qu’il a
été déshonoré… qu’il a passé vingt ans de
sa vie au bagne… Je n’avais pas compris tout
d’abord l’acharnement qu’il déployait contre
cet infortuné Torquenié… J’avoue que je
l’ai durement accusé… Sa conduite me paraissait infâme... Ensuite, j’en ai eu l’explication… Votre père est devenu fou deux ans
après cette affaire… J’ai su que, lorsqu’il l’avait instruite, il n’avait déjà plus sa raison…
Torquenié a été la victime d’un fou… et
d’un grand criminel.
L’effort que M. Rousseau avait fait pour
parler semblait l’avoir épuisé. Armand resta
quelques instants sans lui adresser de nouveau la parole. Lui-même était comme atterré par ce qu’il venait d’entendre.
Le vieil avocat avait affirmé avec assurance
ce qui, pour lui, n’était qu’une hypothèse douloureuse à laquelle son esprit refusait de
croire. Il déclarait formellement que M. d’Arçay avait instruit cette affaire avec l’acharn ement d’un monomane, l’inconscience d’un
fou !
Après un silence, Armand reprit :
– Si, en effet, les preuves que vous m’annoncez sont concluantes, je vous promets,
monsieur, de défendre Jean Torquenié avec
toute l’ardeur, sinon avec tout le talent que
vous auriez mis vous-même au service de
cette cause.
– Revenez me voir après-demain, monsieur, voulez-vous ? Je mets quelques dossiers en ordre, acheva-t-il en désignant les
liasses poudreuses qui jonchaient les carreaux de sa chambre. Cela a besoin d’être
rangé… au retour d’une si longue absence !
Armand se leva et prit congé du vieil avocat, après lui avoir promis de revenir le surlendemain, à deux heures.
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Le mariage d’Armand d’Arçay devait avoir
lieu prochainement.
Les joies de ses fiançailles ne lui firent
pas oublier cependant le malheureux auquel il avait promis son appui. Il avait mis
André Gérard au courant de son voyage
d’Evreux et de l’entretien qu’il venait d’avoir
avec le vieux proscrit. Le peintre avait vivement félicité son ami de sa généreuse résolution.
André était rappelé à Paris par ses travaux.
Avant de partir, il promit à Armand de revenir pour assister à son mariage :
– J’espère bien aussi, ajouta-t-il, entendre
prochainement tes débuts dans l’affaire Torquenié. As-tu de la chance de commencer par
un pareil procès ! Quel coup de tam-tam !
Toute la France en retentira !
Armand consacra la journée qui suivit à
Marguerite de Trémeillan. Il alla au château
d’Albrays. Pendant tout ce beau jour d’été,
chaud et parfumé, ils marchèrent l’un près de
l’autre dans les allées du parc, se rappelant le
passé et rêvant de l’avenir.
Lorsque la jeune fille était fatiguée, ils s’asseyaient sur un banc de pierre que l’eau tombant des arbres avait rendu verdâtre et ils causaient longuement, sans s’apercevoir que le
jour fuyait.
– Oh ! comme je vais être heureuse près de
vous ! disait Marguerite en appuyant sa tête sur
l’épaule d’Armand. Quel changement dans ma
vie !
– Cher ange adoré !. Vous n’avez donc
pas été heureuse jusqu’à présent ?
– Si, toutes les fois que vous étiez près de
moi, répondit la jeune fille en fixant sur lui
ses beaux yeux si francs et si doux. Le reste du
temps, je tâchais de m’étourdir, je montais à
cheval, je courais dans ce parc comme un garçon, le fusil à la main. Mais ensuite, quand
il fallait rentrer au château.
Elle n’acheva pas, et un léger frisson courut
sur ses épaules, dont on apercevait la blancheur
à travers son corsage de mousseline rose.
– Oui, je comprends, dit Armand, qui parut s’associer à la pensée qui avait attristé le
front de sa fiancée.
– Oh ! si je ne vous avais pas rencontré,
dit-elle en joignant les mains. Si je n’avais
pas été soutenue par votre affection, par l’idée
qu’un jour je vivrais d’une autre vie ! Simon
cœur n’avait pas été plein de vous !
Elle reprit après un léger silence :
– Comprenez-vous ce que doit souffrir une
nature comme la mienne, avide de dévouement, de tendresse, ayant besoin de gaieté et
d’expansion, en face de ce visage triste et sévère ?
Et, d’un geste, elle désigna le château où le
comte de Trémeillan, son père, gardait près
d’une fenêtre ouverte son immobilité de statue.
– Jamais un mot de tendresse, jamais une
caresse. une sorte de politesse froide, comme
il aurait pu en marquer à une étrangère. Oh !
ce n’est pas vivre, cela ! Il ne m’aime pas ! et
moi, ajouta-t-elle tristement, je n’ai jamais
senti pour lui l’affection tendre qu’on doit
avoir pour ses parents, que j’aurais eue, par
exemple, pour ma pauvre mère, si elle eût vécu.
– Ne pensez plus à cela, chère Marguerite
adorée, dit Armand en lui prenant les deux
mains. Songez que votre père a été réellement
bon le jour où, sans presque me connaître, il
m’a accordé votre main. Il a un caractère réservé et sévère, comme tous ceux qui sont en
proie à une idée fixe. La passion politique a
brisé une à une toutes les fibres de son cœur et
desséché en lui tout sentiment tendre. Mais
vous voyez pourtant qu’il a su se montrer bon
père, lorsqu’il s’est agi de votre bonheur. J’avoue que j’espérais à peine une si favorable
réponse, le jour où j’ai eu l’audace de demander votre main. Je connaissais ses préjugés sur
la noblesse ; or, je n’ai pas la prétention de remonter aux croisades. Ma fortune est loin
d’être égale à la vôtre. Il faut, par conséquent,
qu’il ait été touché par notre inclination réciproque, et pour assurer votre bonheur, ma
chère Marguerite, il n’a pas hésité à sacrifier
quelques-unes de ses plus chères idées.
– Vous avez raison, mon Armand. Tenez,
parlons d’autre chose, dit Marguerite qui avait
écouté d’une oreille distraite les paroles de son
fiancé.
Ils eurent bien vite oublié le comte de
Trémeillan et ne songèrent plus qu’à s’aimer.
Armand avait promis à sa mère de revenir
dîner à Rennes. Le jour baissait. Il était temps
de partir.
Il reconduisit donc Marguerite au château
et lui dit qu’il reviendrait la voir le lendemain
dans la matinée, sa journée étant prise par un
rendez-vous d’affaires.
Marguerite sourit.
– J’espère, dit-elle, qu’on ne dira pas que
j’épouse un avocat sans cause. Oh ! quel plaisir j’aurai à vous entendre plaider !… A demain donc, cher, bien cher ami.
Elle inclina son front, sur lequel Armand
mit un long baiser, puis il monta dans son
petit phaéton et disparut bientôt à l’angle
d’une allée.
Marguerite, debout sur la première marche
du perron, le suivit quelques instants des
yeux. Quand les arbres du parc le lui cachèrent, elle poussa un soupir un peu triste et
gravit lentement les marches de pierre qui
conduisaient à la salle à manger du château.
En passant devant la maison de garde située
au bout du parc d’Albrays, Armand d’Arçay
ralentit l’allure de son cheval. Il examina avec
attention cette petite maison enfouie maintenant dans le lierre, son jardin, sa haie vivo,
comme s’il eût voulu demander à ces témoins
muets le secret qui, depuis quelques jours,
préoccupait si profondément son esprit.
A quelques pas de là, il aperçut une vieille
femme qui ramassait du bois mort sur le bord
de la route. Elle était vêtue de la longue pelisse noire à capuchon qui est le vêtement de
deuil des femmes Bretonnes.
Cette femme ayant relevé la tête un instant
pour le regarder passer, Armand reconnut la
Terreuse, cette créature étrange et à moitié
folle qu’il avait rencontrée plusieurs fois aux
environs du château et qui avait causé à Marguerite de Trémeillan une si vive impression
de terreur le soir où elle l’avait aperçue près
de la tombe de sa mère.
Le rôle que cette vieille femme avait joué,
vingt ans auparavant, dans le procès Torquenié, et l’importance de sa déposition devant la
cour donnèrent à penser à Armand qu’il aurait
peut-être besoin d’interroger ses souvenirs
dans l’enquête qu’il se proposait de faire.
Il arrêta son cheval et descendit, comme
pour arranger un trait.
Il était à deux pas de la Terreuse, mais
celle-ci ne parut pas faire attention à lui.
– Vous ramassez déjà votre provision de
bois, la mère, dit-il tout en feignant de remonter le harnais. L’hiver est encore loin cependant.
La femme tourna le dos et ne répondit pas.
Sans se décourager, Armand poursuivit :
– C’est dur, à votre âge, d’aller ainsi sur
la route. Vous n’avez donc personne qui puisse
vous aider ? Vous êtes seule au monde ?
– Qu’est-ce que cela vous fait, murmura la
Terreuse avec un grognement de chien hargneux.
– Je vous ai souvent aperçue près du château. Vous savez que j’épouse bientôt mademoiselle de Trémeillan. Je veux vous faire
mon cadeau de noce…
Il tira quelques pièces d’or de sa poche.
Mais la Terreuse eut un vif mouvement de
répulsion.
– Je ne demande pas l’aumône, dit-elle
durement, gardez votre argent.
Puis, paraissant soudain se radoucir et s’approchant lentement d’Armand.
– A ! c’est vous l’avocat ?. fit-elle en le
regardant avec attention. Le maître m’a parlé
de vous. Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?
– Qui cela ?
– Le maître.
– J’aime beaucoup sa fille, dit Armand en
souriant.
– Il faut aussi aimer le comte… Il faut empêcher qu’on lui fasse du mal.
– Et qui voudrait donc lui en faire ? demanda Armand surpris par ces paroles.
– Personne, personne, murmura la vieille
femme avec mauvais humeur. Ma pauvre tête
est un peu faible. Je suis si vieille !
Elle fit un pas pour s’éloigner.
– Vous demeurez près d’ici ? demanda encore Armand, qui voulait la retenir.
– Là.
Et de son bâton étendu elle désigna l’ancienne maison du garde-chasse.
Elle voulut continuer sa route en traînant
derrière elle le fagot qu’elle avait fait.
– Vous êtes brave, dit Armand. Vous n’avez donc pas peur des revenants ?
La Terreuse laissa tomber son fagot et se
retourna brusquement.
– Pourquoi ?. Quels revenants ?... Qu’est-ce que vous dites donc ? demanda-t-elle en
fixant sur le jeune avocat ses yeux noirs et
perçants qui luisaient sous son capuchon noir.
– Autrefois, il y a eu une femme empoisonnée dans cette maison.
– Les morts sont bien morts… Pourquoi
reviendrait-elle ?.. Pourquoi ?
Elle paraissait en proie à une réelle
émotion, et son visage noir et ridé, avait des
contractions nerveuses.
Armand remarqua cette agitation étrange.
Il connaissait les superstitions des gens de la
campagne et les légendes qui trouvent si
facilement créance auprès des paysans bretons.
– On m’a dit, fit-il en baissant la voix d’un
air mystérieux, qu’on la voit quelquefois
rôder autour de la maison au clair de lune.
– Hein ? qui cela ? De qui parlez-vous ? Je
n’ai jamais rien vu… rien, rien, entendez-vous ?
– D’autres ont pu la voir. Je vous parle de
Marianne, la femme de Jean Torquenié. Vous
l’avez connue, c’est vous qui l’avez soignée.
– Eh bien ! est-ce qu’elle ne dit pas que je
l’ai bien soignée ? fit la vieille femme, qui
avait retrouvé son énergie et qui regardait
maintenant Armand en face, les yeux dans les
yeux.
– Elle dit que ce n’est pas son mari qui l’a
empoisonnée.
– Je n’ai jamais entendu parler de cela. Si
quelqu’un l’avait rencontrée, je l’aurais bien
su, dit la Terreuse en regardant Armand d’un
air défiant. Pourquoi venez-vous me parler de
ces vieilles histoires ? J’ai oublié tout cela.
Elle se retourna et marcha à pas lents vers
sa maison. Un jeune paysan aux cheveux
ébouriffés, qui habitait avec elle, vint prendre
son fagot et l’aida à franchir les marches du
petit perron.
Armand remonta dans sa voiture et revint
à Rennes au grand trot.
 
XIV
 
Le lendemain, Armand d’Arçay fut exact au
rendez-vous que lui avait donné M. Rousseau.
Il trouva l’ancien avocat au coin de son feu,
brûlant ses mains à la flamme, bien qu’il fit au
dehors un radieux soleil d’été.
Armand se sentait ému en abordant cet
homme, qui avait tant souffert et qui portait
sur tout son être les traces cruelles de ses
longues tortures.
Bien qu’il eût entendu dire, dans son enfance, beaucoup de mal des opinions et de la
façon de vivre de l’ancien avocat ; bien que
son éducation un peu étroite l’eût éloigné des
principes que M. Rousseau professait, il ne
partageait pas cependant l’admiration du conseiller Dubourg pour les institutions impériales ni sa haine féroce contre les vaincus de
Décembre.
Il considérait M. Rousseau comme un malheureux égaré qui avait trop cruellement
expié ses erreurs en souffrant pendant de
longues années dans le désert de Lambessa
et en sacrifiant à ses opinions, son avenir, son
talent, sa santé. Le cœur bon et généreux
d’Armand d’Arçay n’éprouvait, devant une
telle infortune, que des sentiments de triste
commisération.
Dès qu’Armand l’eut salué et se fut assis,
M. Rousseau prit dans un petit meuble à sa
portée une liasse de papiers jaunis et les mit
sur ses genoux.
– Voici, dit-il de sa voix affaiblie et cruellement hésitante, des notes… que j’avais recueillies… autrefois sur cette affaire Torquenié. Elles pourront vous servir.
Il posa sur le dossier une de ses mains
maigres et tremblantes.
– Mais, avant tout, dit-il, je serais bien
aise de savoir si les principaux acteurs de ce
drame vivent encore.
– Je vous ai dit que j’avais vu Torquenié.
e ne sais trop ce que sont devenus les témoins
qui ont été entendus dans le procès. L’un d’eux
it encore cependant : c’est la Terreuse.
– A ! fit Rousseau, témoignage important.
t le comte de Trémeillan, est-il encore de ce
monde ?
– Assurément. Je dois même épouser bienôt mademoiselle de Trémeillan.
M. Rousseau fixa son regard sur le jeune
avocat.
Ce regard avait une expression indéfinissable de surprise et d’intérêt.
– Ah !… vous allez épouser… mademoiselle de Trémeillan, fit-il.
Il baissa les yeux et resta quelque temps
sans parler.
Puis il défit la liasse du dossier qu’il avait
sur ses genoux et parcourut d’un air distrait
les diverses pièces qui le composaient, comme
s’il eût senti le besoin de se recueillir avant de
continuer cet entretien.
– Si votre mariage est si prochain, dit-il
enfin, vous… n’aurez guère le temps de vous
occuper de ce… pauvre diable. Vous feriez
peut-être mieux… de confier ce dossier à un
de vos. confrères.
– Vous me l’avez dit vous-même hier,
monsieur, il est de mon devoir de défendre cet
homme, s’il est innocent, et d’obtenir sa réhabilitation. J’aime tendrement ma fiancée ; en
l’épousant, j’aurai le bonheur de réaliser le
rêve de ma vie. Mais j’espère pouvoir concilier mon amour et mon devoir…
– Vous croyez ?
M. Rousseau mit dans ces deux mots une
expression de doute qui blessa un peu Armand
d’Arçay.
– Pourquoi semblez-vous douter de moi,
monsieur ? Croyez-vous que nous ne sachions
pas aussi, nous autres, comprendre toute l’austérité du devoir ?
– Je ne dis pas cela, fit M. Rousseau avec
douceur. Je vous crois animé de… bonnes intentions ; vous avez du cœur, je le devine…
Mais il y a des circonstances… imprévues…
terribles… qui peuvent faire fléchir les… meilleures résolutions.
– Que voulez-vous dire, monsieur ? Je ne
vous comprends pas.
Le vieil avocat resta encore quelques instants silencieux. Il tisonnait son feu avec des
mouvements nerveux qui démontraient une
certaine préoccupation.
Il se leva, fit quelques pas dans la chambre
en se traînant difficilement.
Puis, venant se planter tout à coup devant
rmand :
– Ainsi, dit-il, vous êtes bien décidé à re
rendre cette affaire Torquenié, à rechercher
s véritables assassins de Marcellin de Mortrée
; de Marianne, et à les déférer à la justice, afin
de prouver l’innocence de… ce malheureux.
– J’y suis fermement décidé, oui, moneur. Mais pourquoi ces questions ? Me preez-vous donc pour un enfant ? Ne suffit-il pas
ue je vous aie donné à cet égard une affirmaon formelle ? Vous-même vous me l’avez dit
ier, monsieur. Si mon pauvre père a réellelent arraché à cet homme de faux aveux
l’intimidant, on ne doit en accuser que la
rrible maladie qui le minait déjà lorsque
instruction de cette affaire lui a été confiée.
a agi sans discernement ; il n’a pas été couable.
– Et s’il l’avait été ? demanda M. Rouscau en croisant les bras et en attachant touurs sur Armand son regard pénétrant.
Le jeune homme tressaillit et devint horblement pâle. Il répondit néanmoins d’une
oix assurée :
– Je considérerais mon devoir comme plus
impérieux encore. Je défendrais cet homme.
– Bien, monsieur, c’est bien cela. dit
M. Rousseau avec chaleur. Vous avez une âme
bien trempée… Vous êtes courageux… Je vais
vous dire tout ce que je sais… de cette affaire…
Ce que vous découvrirez vous causera peut-être… de cruelles surprises… Mais j’ai hâte de
vous affirmer que mon opinion sur votre
père… est bien celle que je vous ai dite hier…
Il a été l’instrument involontaire des véritables
coupables. Il les a servis sans être le moins du
monde leur complice… Il ne peut être rendu
responsable de ce qu’il a fait.
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Armand était profondément étonné de ce
qu’il venait d’entendre, très intrigué de savoir où M. Rousseau voulait en venir et pourquoi il prenait tant de précautions avant de
s’ouvrir à lui.
Il se sentait pris d’une sorte de vague inquiétude qui lui causait une angoisse pénible.
Il pressentait un malheur.
Il ne pouvait soupçonner cependant toute
l’étendue de l’infortune qui allait l’accabler. –.
Après s’être recueilli quelques instants,
comme pour rassembler ses forces, M. Rousseau prit la parole.
Son récit fut long, et le bégaiement dont le
malheureux était affligé le rendit plus long
encore.
Nous le résumons aussi brièvement que possible.
– Monsieur, dit l’ancien avocat, je suppose
que vous avez lu attentivement les débats de
l’affaire qui nous occupe. La Gazette des Tribunaux en a publié autrefois un compte rendu
assez exact, du moins quant aux faits. Je ne
parle pas des appréciations plus ou moins justes
dont le rédacteur a cru devoir accompagner
les incidents de l’audience.
Armand dit qu’il avait lu à diverses reprises
ces débats et qu’il se rappelait parfaitement
dans leurs moindres détails, les interrogatoires
de l’accusé et des témoins.
– Bien. Commençons donc par le point de
départ, l’acte d’accusation. On y trouve déjà
les traces de partialité et de partis pris que
nous aurons à relever à chaque instant dans
cette affaire. Quelle est la base de l’accusation ? Un bruit vague, une calomnie
racontée à l’oreille par des commères de village et propagée par quelques coquins qui
avaient eu à se plaindre de la sévérité que Torquenié apportait dans son service. Tout l’échafaudage de l’accusation est bâti sur cette
rumeur. Et alors, qu’arrive-t-il ? On veut
rendre vraisemblable la fable qu’on a adoptée.
Pour cela, on dénature les faits, les caractères.
On représente le vicomte de Mortrée, qui était
l’honneur, la loyauté en personne, comme un
débauché vulgaire, un don Juan perverti, qui
payait les soins et l’hospitalité d’un brave garçon en séduisant sa femme. Marianne, cette
pauvre Marianne, si tendre, si passionnément
attachée à son mari, devient une coquette qui
se laisse éblouir par l’amour d’un gentilhomme. Torquenié avait le caractère franc et
le parler un peu vif. On en fait un homme
violent, jaloux, haineux, capable de tous les
crimes.
La passion politique s’en mêle. Le vicomte
de Mortrée s’est attiré la haine des hobereaux
des environs et des classes bien pensantes de
Rennes par l’indépendance de ses idées et l’admiration qu’il porte aux choses et aux hommes
de la Révolution. Les magistrats partagent
ces préjugés, cette aversion pour le jeune
et courageux champion des idées nouvelles.
Ils saisissent avec joie cette occasion de le
montrer sous d’odieuses et ridicules couleurs.
Ce n’est pas que je veuille excuser absolument le vicomte Marcellin. Il a été coupable
sans doute. Mais sa faute est de celles qu’on
peut pardonner, et, s’il a aimé une femme, il
n’a pas lâchement souillé l’honneur de l’homme
qui l’avait recueilli et soigné.
Mais laissons ces considérations générales.
Arrivons aux faits. Ce que je vais vous dire,
je ne l’ai pas appris en un jour. Il m’a
fallu beaucoup de temps ; j’ai dû m’entourer
de grandes précautions pour ne pas donner
l’éveil aux vrais coupables. Et puis, les devoirs de ma profession et les luttes politiques
auxquelles j’ai été mêlé ne m’ont malheureusement pas permis de suivre activement cette
affaire. Autrement, avant que n’arrivassent les
funestes événements qui m’ont jeté en exil,
j’aurais eu la consolation de tirer Torquenié du
bagne et d’y envoyer à sa place ceux qui l’ont
mérité.
J’ai toujours eu certains soupçons vagues
qu’il m’était bien difficile d’éclaircir. Il était
évident que le vicomte Marcellin de Mortréo
dirigeait fréquemment ses promenades du
côté du château d’Albrays et qu’il entrait
quelquefois dans le parc à la nuit tombante.
Mais était-ce bien avec Marianne Torquenié qu’il avait des rendez-vous ?
Enfin, un jour, un événement heureux, un
hasard, si vous voulez, me mit sur une trace
sûre et me permit de voir que mes soupçons
étaient bien fondés.
Vous savez que de temps en temps le Domaine fait vendre dans les différents palais
de justice de France les pièces à conviction
des procès jugés pendant une certaine période.
Un matin, en entrant au Palais, l’affiche qui
annonçait cette vente frappa mes regards, et
je pensai qu’en me rendant acquéreur des
objets qui avaient été produits à l’audience le
jour de ces tristes débats, je pourrais y trouver
quelques indications qui peut-être avaient
échappé à la justice.
J’achetai, en effet, toutes les pièces à conviction de l’affaire Torquenié, et, rentré chez
moi, je les examinai attentivement.
Maintenant, faites appel à vos souvenirs.
Vous rappelez-vous que l’acte d’accusation
parle, tout à fait incidemment et comme par
hasard, d’un certain petit livre bleu qui fut
trouvé dans la poche du pantalon de Marcellin
de Mortrée le jour où il a été assassiné ? C’était un volume dépareillé de Balzac, un fragment de son chef-d’œuvre : le Lys dans la
vallée.
J’eus l’idée que ce livre renfermait peut-être un billet, une note, un signe quelconque
qui pourrait m’être utile. Vous savez que,
lorsque l’esprit est surexcité par la recherche
d’une solution difficile, il acquiert une singulière perspicacité.
Je feuilletai attentivement le volume que
j’avais entre les mains. Je n’y découvris absolument rien. C’était un livre comme les autres,
fatigué par un long usage, mais les marges
étaient intactes et je ne trouvai aucun billet
entre les pages.
Je me laissai aller à relire une partie de
cette œuvre admirable. Je m’abandonnai peu
à peu aux séductions du poète et je lus longtemps au coin de mon feu, oubliant pour
quelques instants ce qui préoccupait mon
esprit.
Il faut croire cependant que je songeais
malgré tout à l’enquête que j’étais en train de
faire et que l’histoire touchante de madame
de Mortsauf n’occupait pas exclusivement ma
pensée, car j’eus tout à coup dans mon fauteuil un soubresaut violent, comme si la
vérité que je cherchais m’était apparue tout à
coup.
Voici l’explication de l’émotion que je ressentis et qui fut pour moi comme la sensation
violente d’un coup de foudre :
J’avais aperçu sur la page que je lisais
quelques petits points noirs presque imperceptibles qui mouchetaient les blancs entre
les lignes. Ces points étaient placés au-dessous d’un certain nombre de lettres. J’eus
l’idée de réunir quelques-unes de ces lettres.
Je vis qu’elles formaient des mots.
Comprenez-vous, maintenant, ce que je
ressentis ? Ce livre trouvé dans la poche du
comte de Mortrée servait évidemment à
une correspondance secrète, correspondance
amoureuse, probablement.
Mais avec qui le jeune gentilhomme correspondait-il ?
Je réunis sur une feuille de papier, en suivant, toutes les lettres marquées d’un petit
point noir. Ce travail facile une fois achevé,
j’obtins la page que je vais vous lire.
Vous verrez, d’après le style et les pensées,
que ce n’est pas précisément là la lettre d’une
femme d’humble condition.
M. Rousseau prit une feuille dans le dossier qu’il avait devant lui et lut ce qui suit :
 
« Je ne fais que penser à vous, mon ami.
Votre image est si profondément gravée en
moi que je ne puis m’en détacher. A chaque
instant, je crois entendre le son de votre
voix, j’entends retentir à mon oreille ces mots
d’amour que vous murmuriez à mes pieds
avec un accent si passionné durant cette belle
soirée que nous avons passée ensemble sous
les ombrages du parc. Vous m’estimez assez
pour savoir que je ne suis pas une femme
vulgaire. Écoutez donc bien ce que j’ai à vous
dire. Je ne vous demande que de me juger
avec indulgence. Ce que vous allez lire vous
rendra fou de joie, et vous ne pourrez être
sévère pour celle qui vous aime d’une si immense tendresse.
» Marcellin, je n’ai point la vertu de madame de Mortsauf. Mais je n’ai pas d’enfants,
moi. Et si la victime de Clochegourde n’avait
pas été mère, vous savez qu’elle n’aurait pas,
plus que moi, résisté à son amour. Que Dieu
me pardonne donc ce que je vais faire ! Mais,
en mon âme et conscience, je ne me sens pas
coupable. J’ai été mariée trop jeune à un
homme qui ne m’a jamais aimée. Un mot de
tendresse de sa bouche m’aurait sauvée et
aurait sauvé son honneur. Ce mot, que j’ai
encore imploré hier soir, comme le condamné
implore sa grâce, il me l’a refusé. Il a été
dur, impitoyable, comme toujours. En frappant sur son cœur, je n’ai entendu qu’un bruit
de pierre. Je ne puis vivre ainsi. Je veux, je
veux aimer. Je me sens belle, je me sens capable de rendre joyeuse et douce la vie de
l’homme que j’aimerai et qui m’aimera. Or,
dans la situation où je suis, je n’ai que deux
partis à prendre : me tuer ou me donner à
vous.
» Durant toute une nuit d’angoisse, j’ai eu
devant les yeux ces deux perspectives extrêmes qui ferment pour ainsi dire l’issue de
ma destinée. Mourir n’est rien. Mais, si je
meurs, je ne vous verrai plus !
» Tenez, le sort en est jeté. Venez ce soir.
Ma fidèle Marianne vous dira comment vous
pourrez pénétrer jusqu’à moi. Nous concerterons notre fuite. Car il faut que nous partions.
Je ne suis pas de ces femmes qui peuvent
avoir deux visages et cacher un amant derrière elles, tandis qu’elles prennent devant le
monde et devant leur mari des airs de vertu
parfaite. Je vous veux tout à moi comme je
veux être toute à vous. Venez, venez, mon
adoré, mon seul amour, prenez-moi dans vos
bras et faites-moi connaître toutes les ivresses
dont votre bouche passionnée me parlait si
bien hier soir. Je t’aime ! »
 
Après avoir lu ces pages, M. Rousseau
– resta quelques instants silencieux, autant
pour donner un peu de repos à sa voix épuisée que pour juger l’effet qu’elles avaient
produit sur Armand d’Arçay.
Ce dernier était frappé de stupeur.
– M. de Mortrée était l’amant de la comtesse de Trémeillan ! dit-il enfin, comme s’il
se fut éveillé d’un rêve.
M. Rousseau fit un signe affirmatif. Au bout
de quelque temps, il reprit :
– Vous comprenez maintenant ce qui est
arrivé, n’est-ce pas ? Le vicomte de Mortrée
est allé au rendez-vous que madame de Trémeillan lui avait fixé. Le mari, qui probablement avait des soupçons, les a surpris. M. de
Mortrée s’est, enfui à peine vêtu. Il a été
poursuivi et tué par le comte de Trémeillan
ou par l’un de ses serviteurs dévoués. Mais
il fallait sauver l’honneur du vrai coupable.
Alors on a inventé avec un art perfide l’histoire des amours de Marcellin de Mortrée et
de la femme du garde-chasse. Cette dernière
avait dû souvent protéger les entrevues des
deux amants ; vous le voyez par cette lettre.
Le vicomte de Mortrée a été aperçu plusieurs fois chez elle. C’était plus qu’il n’en
fallait pour fournir une base à cette fausse
accusation qui a pesé sur le malheureux
Torquenié.
Maintenant, observez bien les événements
qui ont suivi l’assassinat du vicomte Marcellin.
Marianne tombe malade, frappée d’une
fièvre violente. Il est certain qu’elle a dû pendant la nuit être témoin de quelque scène terrible, et ce qui s’est passé l’a tellement épouvantée que la fièvre s’est emparée d’elle.
Elle assiste, sans pouvoir s’en rendre
compte, à la perquisition qui a lieu chez elle.
Elle voit, dans son délire, les magistrats entrer
dans sa maison, interroger son mari. Elle
ne comprend pas ce qui se passe.
Mais la raison peut lui revenir. A un cer –
tain moment, elle pourra dire ce qu’elle a vu
pendant cette funeste nuit du 25 avril. Elle
pourra élever la voix pour défendre son mari
injustement accusé ; elle pourra désigner à la
justice le véritable assassin de Marcellin de
Mortrée. Il faut qu’elle disparaisse. Il n’y a pas
de temps à perdre. Avant d’avoir recouvré
la raison, Marianne Torquenié meurt empoi.
sonnée.
Devinez-vous maintenant qui pouvait avoir
intérêt à cette mort et qui, a prescrit ce crime
abominable ?
Deux jours après l’assassinat de Marcellin
de Mortree, plusieurs jours avant la mort de
Marianne, la comtesse de Trémeillan part pour
Nice, où, pendant deux années, elle sera con
sumée par la douleur et le désespoir jusqu’à
ce que la mort la délivre.
Renfermée dans un couvent, elle ignorera
ce qui se passe dans le monde extérieur. Le
faible bruit causé par un procès jugé à Rennes, à l’autre bout de la France, ne parvien
dra même pas jusqu’à elle ; elle ne saura pas
qu’un innocent a été condamné à la place de
son mari coupable.
Elle mourra seule, abandonnée, après avoir
donné le jour à une fille, mademoiselle de
Trémeillan, votre fiancée.
Voilà, monsieur, en quelques mots, le
drame que vous avez voulu connaître.
Maintenant, il s’agit de réhabiliter Jean
Torquenié. Pour cela, il faut prouver à la
justice que le comte de Trémeillan à été
l’assassin de Marcellin de Mortrée et qu’il
a ordonné la mort de Marianne Torquenié.
Je vous livre ce dossier ; à vous de faire ce
que vous avez appelé « votre devoir ».
 
XVI
 
Durant les premières heures qui suivirent
l’entretien qu’il avait eu avec M. Rousseau,
Armand resta comme égaré, ne pouvant lier
ses idées, frappé d’un coup si violent qu’il en
était tout étourdi.
Il demeura de longs instants devant sa table,
les yeux fixés sur ce terrible dossier, cette
« première cause » qu’il avait tant souhaitée
dans ses rêves de jeunesse et d’ambition et qui,
maintenant, le jetait dans une si affreuse épouvante.
Que faire ? Que résoudre ?
Poursuivre la réhabilitation de Torquenié,
c’était accuser le père de Marguerite. Le traîner devant les juges, c’était renoncer à l’amour de cette jeune fille qu’il allait posséder
dans quelques jours, qui était la compagne
choisie et si longtemps rêvée, celle en qui
il avait mis toutes les espérances et toutes les
tendresses de son cœur.
Renoncer à défendre ce malheureux, c’était
commettre un acte infâme, se rendre pour
ainsi dire complice du crime commis vingt ans
auparavant par le sombre châtelain d’Albrays ;
c’était attacher à sa vie un remords éternel.
Il ne lui vint pas un instant à la pensée que
M. Rousseau avait pu se tromper, que la comtesse de Trémeillan était aussi innocente que
Marianne. Il n’essaya pas de discuter les preuves. L’évidence s’imposait à lui. Cette lettre
était décisive et éclairait d’une lumière éclatante le mystère de ce lointain passé.
Le comte de Trémeillan était un odieux assassin. C’était, de plus, un lâche qui, pour ne
pas porter la responsabilité de son crime, avait
laissé condamner un innocent et avait préparé
avec un art infâme la perte de ce malheureux
Torquenié.
Armand n’avait donc que deux partis à
prendre : renoncer à Marguerite, briser sa vie,
briser le cœur de cette douce et tendre jeune
fille, ou se déshonorer en abandonnant à son
misérable sort celui qu’il avait juré de défendre.
La lutte fut longue et douloureuse. Si douloureuse que des larmes sillonnaient le visage
de l’infortuné jeune homme, tandis que son
amour et son devoir se livraient dans son cœur
un combat qui le meurtrissait si cruellement.
Enfin il se leva, pâle, résolu.
Armand d’Arçay était transfiguré. Ce n’était
plus ce jeune homme doux, insouciant, un peu
gâté par les tendresses des deux femmes, sa
mère et sa fiancée, dont l’amour avait rempli
son enfance et sa jeunesse, qui rêvait de couler
une vie calme et heureuse dans ce modeste
horizon de bonheur où il comptait borner son
avenir.
C’était un homme résolu, énergique, dont
la tête pâle et ardente se détachait du cadre
sombre qui l’entourait.
Le douloureux accomplissement d’un devoir
sublime mettait autour de lui comme l’auréole
calme du martyre.
Il venait de sacrifier plus que sa vie. Il sentait qu’après avoir parcouru sans faiblir, d’uni
pas vaillant et fort, la route terrible où il s’engageait, il mourrait sans doute de douleur et
tuerait peut-être celle qu’il aimait plus que lui-même.
N’importe, il était décidé à aller jusqu’au
bout.
Il se promena quelque temps dans son cabinet, les bras croisés, le front penché.
Il cherchait les moyens de prouver l’innocence de son malheureux client.
Pour cela, il ne voyait qu’une seule marche
à suivre.
Il fallait obtenir des aveux complets du
comte de Trémeillan et de ceux qui lui avaient
servi de complices. Au nombre de ces complices se trouvait certainement la Terreuse.
Il se rattachait encore à une dernière espérance. Peut-être le comte de Trémeillan, se
voyant soupçonné, prêt à être traduit devant
la justice, trouverait-il dans son désespoir une
inspiration qui sauverait son honneur.
Quoi qu’il en soit, Armand résolut d’agir
sans tarder. Plus le sacrifice était cruel et plus
il fallait en hâter l’accomplissement.
Il était plongé dans ces réflexions lorsque
Baptiste vint lui dire qu’une femme était en
bas et désirait lui parler.
– Quelle est cette femme ? demanda le
jeune avocat.
– Je ne sais, monsieur.
Et Baptiste fit une grimace significative
comme le jour où il avait dû annoncer la visite de Jean Torquenié.
– C’est bien, je descends, dit Armand.
Dans le jardin, il trouva une jeune fille dont
l’aspect le frappa vivement.
Elle était misérablement vêtue d’un jupon
de laine noire tout effrangé et d’un châle rapiécé qu’elle serrait autour d’elle, sans doute
pour dissimuler l’absence du corsage.
Une chevelure noire, ébouriffée comme celle
d’une bohémienne, servait de cadre à un visage pâle dont les traits étaient remarquablement fins et réguliers. Deux grands yeux noirs
ardents, et dont l’expression avait quelque chose
de fixe et de sauvage, éclairaient ce pur ovale.
– Que me voulez-vous ? demanda Armand
en regardant cette jeune fille avec étonnement.
Sans répondre elle lui tendit une lettre, puis
remit précipitamment ses deux mains sous son
châle.
Armand ouvrit cette lettre ; elle ne contenait
que ces quelques lignes :
 
« Monsieur,

» Il ne suffit pas de réhabiliter le père ; il
faut arracher son enfant à la misère, à l’infamie. J’ai rencontré hier cette malheureuse qui
mendiait et que tout le monde repoussait. A
vous de la secourir et de lui faire un avenir
d’honnête fille.

» EUGÈNE ROUSSEAU.

 
Armand eut quelque peine à se remettre de
la surprise que lui causa ce court billet.
Sa première pensée fut que M. Rousseau en
usait avec lui avec un sans-façon assez étrange.
Il fut un peu froissé de voir un homme qui, à
Rennes, était au ban de l’opinion, lui intimer
en quelque sorte un ordre et lui dicter si impérieusement son devoir.
Mais, ce mouvement de dépit une fois passé,
Armand se dit que si M. Rousseau avait employé une forme un peu rude, il avait raison
dans le fond.
Son père et le comte de Trémeillan, – le
fou et le criminel, comme les désignait l’ancien
proscrit dans son sévère langage, – étaient
coupables de la misère et de la honte de cette
malheureuse, comme ils l’étaient de la honte
et de la misère de Jean Torquenié.
Du moment où il voulait réparer les torts
de ces deux hommes, il ne devait pas accomplir à moitié la tâche qu’il s’était fixée. Il fallait recueillir Jeanne Torquenié, assurer sa vie,
consoler sa douleur et, ainsi que le disait
M. Rousseau, lui préparer un avenir d’honnête
fille.
– Vous avez beaucoup souffert, n’est-ce
pas ? dit Armand d’Arçay en s’approchant de
Jeanne.
Celle-ci eut comme un soubresaut. Ses yeux
se fixèrent sur le jeune homme avec une sorte
d’égarement. C’était la première fois qu’on lui
parlait ainsi avec douceur et qu’on paraissait
prendre quelque intérêt à elle.
Son émotion fut si forte qu’elle fut comme
étouffée par un sanglot qui lui monta à la
gorge.
Tout à coup, brusquement, deux torrents de
larmes ’coulèrent de ses yeux et elle se cacha la
figure dans son châle.
– Vous ne souffrirez plus, reprit doucement Armand lorsque l’émotion de la malheureuse fut un peu calmée. Dans cette maison,
mademoiselle (et il appuya sur ce mot), vous
ne. rencontrerez que de bonnes paroles et des
encouragements. Reprenez donc courage. On
vous insulte dans cette ville parce que vous êtes
la fille d’un forçat...
Jeanne Torquenié tressaillit et ses yeux lancèrent sur Armand ce regard farouche qui
donnait à son beau visage une si dure expression.
– Je puis vous affirmer, reprit Armand,
que votre malheureux père a été inj ustement
condamné. Dans un très prochain avenir, son
innocence sera reconnue et proclamée. Ceux
qui vous insultent aujourd’hui n’auront alors
pour vous que des sentiments de pitié et d’affection.
Elle le regarda avec une sorte de stupeur,
comme si elle n’avait pas compris ses paroles.
– Attendez-moi ici un instant, poursuivit-il. Dans quelques moments, je vous dirai ce que
nous comptons faire pour vous.
Armand alla trouver madame d’Arçay, qui
travaillait au salon.
– Ma bonne mère, dit-il en l’abordant, je
viens te demander de m’aider.
– Et à quoi donc, mon Armand ? demanda
madame d’Arçay avec son paisible sourire de
femme heureuse.
– A faire une bonne action.
– Parle, parle, je suis tout à toi, tu le sais
bien. A qui puis-je être utile ? De qui s’agit-il.
– Il s’agit d’une pauvre fille très malheureuse que ta bonté peut sauver.
Il lui raconta l’histoire de Jeanne Torquenié, mais sans lui révéler le véritable nom du
sa protégée ni l’intérêt puissant qu’il lui portait.
Il dit qu’il s’était chargé de demander la réhabilitation d’un homme qui avait été autrefois injustement condamné, que la fille de cet
homme avait quitté la fabrique où elle travaillait parce que le malheur de son père la rendait un objet de haine et de mépris ; il ajouta
que cette pauvre enfant se mourait de misère
et qu’en attendant le procès qui allait se juger
prochainement, ce serait une charité de la recueillir, de lui donner des vêtements plus propres et plus décents que ceux qu’elle portait, de
lui tendre enfin la main, afin que le désespoir
ne l’entraînât pas dans l’abîme.
Armand n’eut pas besoin de beaucoup de paroles pour convaincre sa mère et pour la rallier
à la cause de sa protégée.
Madame d’Arçay avait un cœur excellent ;
elle s’attendrissait sur toutes les misères, elle
rêvait de voir tout le monde heureux et souriant
autour d’elle.
Elle s’enflamma pour la bonne action que lui
proposait son fils.
– Il y a justement une chambre libre à côté
de celle de ma femme de chambre, dans le
petit pavillon de l’entrée. Dis à Yvonne de s’occuper de cette jeune fille. Elle lui achètera des
vêtements, elle la fera travailler, elle l’installera bien gentiment dans cette chambre. Pauvre
enfant ! Je prendrai soin d’elle, soit tranquille,
et, si c’est une bonne fille, elle sera bien heureuse chez nous en attendant que tu lui rendes
son père.
Armand alla s’entendre immédiatement avec
la vieille Yvonne.
Deux heures après, une belle jeune fille,
vêtue de la robe noire et du joli châle croisé
des Bretonnes, les cheveux retenus dans une
petite coiffe de soie, le cou emprisonné dans
une guimpe blanche plissée, travaillait auprès
d’une fenêtre dans une chambre modeste, mais
d’une exquise propreté.
On aurait difficilement reconnu en elle cette
malheureuse enfant qui, quelques heures auparavant, courait dans les rues de la ville, les
pieds à moitié nus, vêtue de haillons, affolée
de misère, les regards hargneux et sournois.
Elle-même ne paraissait pas croire à la réalité de ce rêve. Elle restait immobile, son ouvrage entre les mains, les yeux fixés sur la
petite rue sur laquelle donnait la fenêtre de sa
chambre.
Lorsqu’elle y était entrée quelques instants
auparavant, lorsqu’elle s’était vue traitée avec
tant de bonté, habillée de linge blanc et de vêtements propres, elle était tombée sur une
chaise, à moitié suffoquée, et ses yeux avaient
été de nouveau remplis de larmes.
Ce n’était pas une nature ordinaire que celle
de Jeanne Torquenié. Son caractère fier et farouche l’avait préservée des chutes vulgaires
auxquelles peut être exposée une jolie fille en
proie aux tourments de la misère. Recueillie
par un hospice, jetée à quinze ans dans la rue,
elle n’avait jamais connu les conseils d’une
mère, jamais une main charitable ne lui avait
indiqué la bonne voie. Mais elle avait une sorte
d’honnêteté naturelle, une extrême droiture.
Les souffrances auxquelles elle avait été en
butte pour une faute qu’elle n’avait pas commise, ces odieuses persécutions dont la société
accable les enfants qu’elle rend responsables
des crimes de leur père, avaient développé en
elle un sentiment inébranlable de justice.
Les douleurs de son enfance n’avaient pas
desséché entièrement son cœur. Elle était encore capable d’aimer. Et dans cette atmosphère
douce où elle se trouvait maintenant, elle sentait germer en son âme des pensées tendres qui
jusqu’alors lui était restées inconnues.
Peu à peu le calme rentrait en elle. Après
une enfance si agitée et si douloureuse, elle se
voyait tout à coup, comme par l’influence surnaturelle d’une bonne fée, dans une situation
de calme et de bonheur.
Elle pensa qu’elle n’avait pas assez remercié
ceux auxquels elle devait ce changement inespéré dans sa destinée. –
Elle laissa là son ouvrage et descendit au jardin, cherchant quelqu’un qui pût la conduire
auprès de madame d’Arçay, qu’elle n’avait pas
encore vue.
Dans la petite cour qui précédait les écuries,
elle aperçut Armand. Le jeune homme faisait
atteler son phaéton. Le jour commençait à
baisser. Mais il ne voulait pas rester jusqu’au
endemain dans cette incertitude qui le tortuait. Il avait hâte d’aller au château d’Albrays,
fin d’avoir avec le comte de Trémeillan l’entretien décisif d’où sa destinée allait dépendre.
Il alla vers Jeanne et lui demanda ce qu’elle
ui voulait.
Lorsqu’elle lui eut dit le sujet de sa démarche :
– Vous remercierez ma mère demain matin, fit-il. Ah !… une recommandation ajouta-t-il d’une voix plus basse. Ne lui dites pas votre
nom. Vous saurez plus tard pourquoi je vous
demande cela. Le nom de votre père pourrait
rappeler à ma mère un douloureux souvenir.
Jeanne fixa sur lui ses grands yeux :
– Mon père… dit-elle avec une sorte d’hésitation... où est-il, monsieur ? Puis-je le voir ?
Je voudrais lui demander pardon. J’ai été mauvaise pour lui. Je ne savais pas qu’il avait été
mis injustement au bagne… Je le croyais coupable, et j’ai tant souffert à cause de lui que je
le haïssais… Quand je pense à ce que j’ai fait !…
Il m’a prise dans ses bras… Je l’ai repoussé,
je l’ai maudit !…
– Votre père sera bientôt dans cette ville.
Dans quelques jours peut-être vous serez réunis et heureux.
En achevant ces mots, Armand d’Arçay
monta dans sa légère voiture.
Quelques instants après, il sortait de l’hôtel.
Et la jeune fille, qui le suivait d’un regard
ému et reconnaissant, ne pouvait deviner l’héroïsme qui se cachait sous cette apparence si
calme et si modeste.
 
XVII
 
Les quelques kilomètres qui séparent le
château d’Albrays de Rennes furent rapidement franchis par le cheval d’Armand d’Arçay.
Le bon animal connaissait bien la route et
il savait que son maître était toujours pressé
d’arriver quand il prenait cette direction.
Cependant, si vite que le chemin eût été
parcouru, la nuit commençait à tomber lorsque Armand entra sous l’allée ombragée au
bout de laquelle s’élevait le château d’Albrays.
Il appela un domestique et le pria de prendre
soin de son cheval.
Puis il monta le perron qui conduisait aux
appartements du château.
A chaque pas qu’il faisait, il sentait son
cœur prêt à éclater.
Cette – résolution héroïque qu’il avait prise
avec tant de courage, dans un moment d’exaltation. lui paraissait maintenant dépasser les
forces humaines.
Comment pourrait-il supporter la vue de sa
bien-aimée Marguerite, et le sourire heureux
et confiant dont elle allait l’accueillir ?
Il souhaitait presque ne pas la voir. S’il ne
rencontrait que le comte, il y aurait sans
doute entre eux une scène violente, terrible ;
mais avec lui il se sentait la force d’aller jusqu’au bout et de faire son devoir.
Au contraire, il n’osait répondre de son courage si Marguerite, en le voyant venir, voulait
l’entraîner dans un coin du salon pour faire
avec lui, comme d’habitude, de chers projets
d’avenir.
Il savait bien qu’alors son amour si jeune,
si ardent, pourrait parler plus haut que l’austère devoir qu’il voulait accomplir.
Lorsque le domestique ouvrit la porte du
salon, Armand resta un instant sur le seuil,
hésitant, torturé par une angoisse affreuse. Il
lui semblait que ses jambes fléchissaient et
qu’il allait tomber sans connaissance.
Il aperçut près de la fenêtre le comte de
Trémeillan, un journal déplié sur ses genoux,
plongé dans cette sorte de rêverie triste qui lui
était habituelle.
Un coup d’œil jeté à la hâte dans le salon
rassura Armand.
Le comte de Trémeillan était seul.
Alors le jeune avocat fit appel à toute son
énergie et marcha vers lui d’un pas ferme.
Le comte ne parut pas l’entendre. Ce fut
seulement lorsque Armand fut tout près de lui
qu’il releva la tête et le regarda d’un air distrait.
Alors, faisant signe au domestique :
– Prévenez mademoiselle, dit-il.
Et sans même saluer celui qui, dans quelques jours, allait être le mari de sa fille, il retomba dans sa torpeur.
Armand arrêta le domestique.
– Non, dit-il, il est inutile que mademoiselle prenne la peine de se déranger. Je vous
prie même de ne pas lui dire que je suis ici.
C’est à vous, monsieur, à vous seul que je désire parler, dit-il en s’adressant au comte d’une
voix ferme.
M. de Trémeillan fixa sur le jeune homme
un regard étonné.
Armand prit une chaise et s’assit en face de
lui.
– Monsieur, dit-il, je viens faire auprès de
vous une démarche grave. En deux mots,
voici ce qui m’amène. Je suis chargé de plaider
pour un homme qui a été condamné il y a une
vingtaine d’années et qui se prétend innocent.
Cet homme, vous l’avez connu, vous avez
même autrefois témoigné en sa faveur. Je vous
demanderai instamment de faire appel à vos
souvenirs et de me dire si réellement vous
pensez que la justice se soit trompée à son
égard.
– Quel est le nom de cet individu ? fit le
comte de Trémeillan en regardant le bout de
ses doigts d’un air distrait.
– Jean Torquenié.
Armand s’était placé le dos tourné au jour,
de façon que les derniers rayons du couchant
frappassent en plein le visage de M. de Trémeillan. Il l’observa attentivement en prononçant ces deux mots.
Le comte n’eut aucun tressaillement. Pas
un muscle de sa figure ne bougea.
– A ! oui, dit-il, je me rappelle. C’est une
bien vieille histoire, mon cher d’Arçay. Assurément, ce pauvre diable était coupable. Cela
n’a jamais fait pour nous le moindre doute.
Mais j’ai été désolé de ce qui est arrivé. Ce
garçon était un bon serviteur.
– Alors vous le croyez bien réellement
coupable ? insista Armand.
– Sans doute… D’ailleurs, il a avoué. Tenez, c’est même votre père qui l’a fait avouer.
Et vous savez si votre père connaissait bien
son métier. Quelle singulière idée avez-vous
de remuer ces vieux souvenirs ? Je vous engage
à renoncer à cette mauvaise cause. Elle est
perdue d’avance.
– Ce n’est pas mon avis, dit Armand d’un
ton grave. Torquenié est sorti du bagne il y a
quelques semaines. Il ne veut pas rester sous
le coup de la sentence qui l’a condamné. Il
prétend que cette sentence est injuste. Il proteste avec une terrible énergie. Il affirme qu’il
a entre les mains les preuves de son innocence, qu’il a hésité à les faire connaître jusqu’à présent par respect pour une famille hautement honorée dans ce pays ; mais ses souffrances l’ont irrité, aigri, il ne veut pas rester
plus longtemps sous le coup du jugement qui
l’a flétri. Il veut parler et dire tout ce qu’il sait.
Armand s’arrêta un instant, puis reprit ensuite avec indifférence :
– Au surplus, je ne tiens pas absolument
à plaider cette cause, et, si vous pensez qu’elle
soit perdue d’avance, je dirai à cet homme
d’aller voir un de mes confrères. Il fera à un
autre avocat les révélations qu’il voudra.
Le regard froid et perçant du comte se dirigea sur Armand. On eût dit qu’il voulait sonder ses intimes pensées. Ce fut du moins l’interprétation que le jeune avocat donna à ce
rapide et fugitif coup d’œil.
M. de Trémeillan resta un moment silencieux.
– Tenez, dit-il, avant de pousser plus loin
cette affaire, vous feriez peut-être bien de
m’envoyer Torquenié. Je l’interrogerai, je le
retournerai et je suis sûr qu’ensuite il n’osera
pas affirmer encore son innocence. Je connais
certains détails.
Le comte n’acheva pas et retomba dans son
silence habituel.
Mais Armand reprit la parole. Il avait hâte
d’amener l’entretien au point décisif.
– Moi aussi, monsieur, dit-il, je connais
des détails tellement précis que l’innocence de
Torquenié me semble plus éclatante que la lumière du jour. On a prétendu qu’il avait tué le
vicomte de Mortrée parce que ce dernier était
l’amant de sa femme. Je sais que cela est
faux… La femme dont M. de Mortrée était
l’amant n’était pas Marianne Torquenié !
M. de Trémeillan se leva tout droit, comme
si une secousse violente l’avait galvanisé.
Il marcha quelque temps dans le salon d’un
pas heurté et nerveux.
Puis, revenant vers Armand, il se planta
devant lui et, le regardant les yeux dans les
yeux :
– Après… dit-il d’une voix dont il s’efforçait de maîtriser le tremblement profond.
Après… dites tout… que savez-vous ? Quelle
était la maîtresse du vicomte de Mortrée ?
Armand hésita un instant.
Ensuite, faisant un pas vers le comte, sans
baisser les yeux devant ce terrible regard :
– C’était la comtesse de Trémeillan, monsieur, fit-il d’une voix assurée.
Le vieux comte reçut ce coup violent sans
faiblir.
Un peu de pâleur marbra ses joues ; un éclair
rapide passa dans ses yeux et ce fut tout.
– Je veux achever, monsieur, et vous dire
tout ce que je sais, reprit aussitôt Armand ; j’ai
entre les mains une lettre écrite par la comtesse votre femme à M. de Mortrée. Cette lettre
m’a révélé toute la vérité. Elle a été en même
temps le trait de lumière qui m’a éclairé sur
l’innocence de ce malheureux, condamné pour
un crime dont il n’était pas coupable. J’ai cherché alors quel pouvait être l’auteur de l’assassinat du vicomte, de l’empoisonnement de Marianne. Cet homme-là, la même évidence me
le désignait clairement : ce ne pouvait être que
vous, monsieur le comte.
– Ah ! vous avez supposé cela, monsieur,
dit M. de Trémeillan, dont la voix gronda
comme une menace prête à éclater.
– Êtes-vous encore d’avis, monsieur, que
j’abandonne cette cause et que je confie ce dossier à un autre avocat ? demanda Armand.
Le visage du comte devint un peu plus livide.
Il pencha la tête et ses yeux semblèrent chercher à terre un point où ils pussent se fixer.
Puis il parut s’arrêter à une décision suprême. Il releva sa haute taille et reprit l’attitude fière et dédaigneuse qui lui était habituelle.
– Et quand cela serait, monsieur ? dit-il. Si
vraiment le vicomte de Mortrée m’a infligé la
plus cruelle offense que puisse recevoir un
homme, qui oserait me blâmer de m’être vengé
de lui ?...
– Mais pour vous assurer l’impunité, monsieur le comte, vous avez fait assassiner une
malheureuse femme, vous avez jeté un innocent au bagne...
Le comte de Trémeillan tressaillit et détourna la tête. Il tomba dans son fauteuil avec
cette pose sombre et rêveuse que d’Arçay lui
avait vue si souvent.
Le jeune avocat s’expliqua alors l’humeur
farouche qui assombrissait constamment le
caractère de M. de Trémeillan.
Il devina que ce vieillard était torturé par
d’effroyables remords.
– Je vous le répète, dit le comte d’un ton
bref et saccadé, envoyez-moi Torquenié. J’arrangerai cela avec lui. S’il veut de l’argent, je
lui en donnerai… Cette lettre, monsieur, cette
lettre, qui vous l’a remise ? l’avez-vous sur
vous ?… Rendez-la moi…
Eh bien ! oui, reprit le comte en faisant un
violent effort sur lui-même. ce que vous avez
deviné est la vérité ! La comtesse de Trémeillan
a manqué à ses devoirs et j’ai puni son amant.
Mais vous comprenez, n’est-ce pas, qu’au
moment d’épouser ma fille vous devez m’aider
à faire disparaître la trace de cette triste histoire ?… Rendez-moi cette lettre.
– Vous ne m’avez pas compris, monsieur le comte, dit Armand d’Arçay d’un ton
grave. Jean Torquenié ne demande pas d’argent t, il veut être réhabilité, il veut que l’infamie du bagne soit effacée de son front, il veut
son honneur que vous lui avez volé. Je lui ai
promis de l’aider de toutes mes forces ; je tiendrai mon serment. Je ne serai pas votre complice, monsieur. S’il le faut, je serai votre accusateur… Oui, j’adore votre fille ; oui, le rêve
de ma vie était de l’avoir pour femme, et je
jure Dieu que j’aimerais mieux mourir que de
renoncer à elle… Mais il est une voix qui parle
plus haut en moi que mon amour… c’est la
voix de ma conscience, monsieur le comte. Je
suis en quelque sorte solidaire de votre crime.
Ainsi que vous me le rappeliez tout à l’heure,
c’est mon malheureux père qui a instruit l’affaire Torquenié et qui, déjà brûlé par la fièvre,
le cerveau exalté par la maladie qui devait le
tuer, a déployé contre cette homme une ardeur
telle, que l’infortuné, pour se soustraire à une
si cruelle persécution, s’est reconnu coupable
d’un crime qu’il n’avait point commis… Vous
comprenez maintenant quel est le devoir que
j’ai à remplir. Je n’y faillirai pas, je vous le
jure.
Puis, se levant, Armand ajouta :
– Je vous quitte, monsieur ; vous avez la
nuit pour réfléchir au parti qu’il vous convient
de prendre.
Il sortit du salon sans que le comte de Trémeillan eût fait un mouvement pour le retenir.
Quelques instants après, la voiture roulait
dans l’avenue du château.
Le vieux comte pencha la tête et sembla
écouter le bruit des roues, qui se perdit bientôt dans l’éloignement.
Alors il se leva avec un mouvement violent.
Les sentiments qu’il s’était efforcé de contenir
durant l’entretien qu’il venait d’avoir avec Armand d’Arçay éclatèrent tout à coup.
Il arpentait le salon avec une sorte d’énergie sauvage. Il avait des mouvements désordonnés. Des exclamations entrecoupées sortaient de ses lèvres, que la fureur rendait livides.
Il se montrait alors ce qu’il avait été dans sa
jeunesse, ce bizarre exalté qui avait infligé à
la malheureuse comtesse de Trémeillan de si
cruelles souffrances.
Depuis vingt ans, depuis ces crimes froidement conçus et exécutés, le caractère du comte
avait changé. Il n’avait plus ces mouvements
impétueux, ces colères bruyantes d’autrefois.
Toute cette exubérance s’était concentrée en
une sorte de torpeur mélancolique. Il vivait replié sur lui-même, le front toujours courbé
sous une terreur poignante, sentant peut-être
constamment au fond du cœur la morsure cuisante du remords.
Et voilà qu’au bout de vingt ans ce remords
prenait un corps, une âme et venait l’accuser
d’une voix vibrante !
Voilà que tout à coup les cendres du passé
s’échauffaient et que l’ombre s’éclairait d’une
grande lumière. Ce qu’il croyait mort renaissait ; ce qu’il croyait à jamais oublié se dressait devant lui avec menace.
Il lui semblait qu’il avait dormi pendant
vingt ans et qu’il se réveillait maintenant au
lendemain du crime, en face de la justice qui
lui demandait compte de ce qu’il avait fait.
Puis, après cet effroi qui le jetait dans un
coin du salon, en proie à une prostration
muette, il avait tout à coup de terribles révoltes.
Il poussait des rugissements de lion blessé ;
il ne voulait pas se rendre. Il se repentait d’avoir laissé Armand s’échapper et de ne pas
avoir étouffé son secret dans sa gorge.
Il se sentait pris d’une colère folle. Comment ! ce Torquenié, ce manant, osait sortir
du bagne et venir l’accuser !
Est-ce que ce n’est pas le rôle des gens de
cette espèce de payer pour leur maître et seigneur ?
Sa mémoire, nourrie de tous les excès féodaux, lui rappelait un temps où les vilains ne
faisaient pas tant de façons pour livrer au seigneur leur femme, leur honneur, leur vie…
Et il s’indignait, avec la fureur folle d’un enfant, contre les événements, contre les hommes,
qui avaient osé changer un si parfait état de
choses.
Tout à coup, comme si une idée subite avait
illuminé son esprit, comme s’il eût aperçu le
salut au bord du gouffre, il se jeta sur une
sonnette et l’agita violemment.
Un domestique parut.
– Dites à mademoiselle de Trémeillan de
venir me parler, s’écria le comte.
Et retombant de nouveau dans un fauteuil,
il s’efforça de calmer la violence des sentiments qui bouillonnaient en lui.
Lorsque Marguerite, belle et tranquille, apparut sur le seuil du salon, le comte de Trémeillan avait repris la pose sombre et rêveuse
qui lui était habituelle. On aurait dit que rien
ne s’était passé.
 
XVIII
 
Il était de grand matin lorsque, le lendemain, le vieux Baptiste vint, d’un air assez
ému, prévenir son maître qu’une personne
désirait lui parler.
Armand d’Arçay était dans son cabinet, en
train de consulter pour la vingtième fois les
pièces de l’effrayant procès dont il s’était chargé.
A la muette interrogation que le jeune avocat lui adressa, Baptiste parut hésiter ; puis
enfin, comme s’il n’avait pu garder plus longtemps le secret qu’on lui avait confié :
– C’est mademoiselle de Trémeillan, ajouta
le vieux serviteur en baissant la voix.
– Marguerite !
En poussant ce cri, Armand devint tout
pâle.
Il s’élança vers la porte du petit escalier qui
conduisait à son cabinet et ouvrit vivement
cette porte.
Une jeune femme voilée entra d’un pas précipité. Ses forces la trahirent ; elle tomba à
demi évanouie sur le premier fauteuil qui se
trouva à sa portée.
– Laisse-nous, dit Armand au vieux domestique. Et surtout pas un mot à personne.
Quand ils furent seuls, le jeune homme se
jeta aux pieds de Marguerite de Trémeillan et
prit ses deux mains, qui étaient froides.
Une émotion poignante déchirait son cœur.
Il n’osait deviner la vérité, et pourtant il
savait bien pourquoi Marguerite, pâle, tremblante, venait tomber dans ses bras à une
pareille heure.
Il comprenait que le comte de Trémeillan,
avait voulu jouer sa dernière carte et qu’il
avait eu l’infamie de prendre pour se défendre
une arme sacrée à laquelle il n’aurait jamais
dû toucher.
Marguerite fit un effort pour dominer l’émotion qui secouait tout son être.
Elle jeta ses deux bras autour du cou d’ Armand agenouillé devant elle et, regardant le
jeune homme avec des yeux tout brillants de
fièvre et tout remplis de larmes :
– Pourquoi, dit-elle d’une voix brisée, ne
m’avez-vous pas fait demander hier soir ?
– Vous savez que je suis venu au château ?
dit Armand, pâle d’inquiétude.
– Oui, je sais tout.
Armand tressaillit.
– Comment ! fit-il, votre père vous a
dit..?
– Tout ! répéta Marguerite dans un sanglot étouffé.
– Mais c’est impossible, fit Armand, que
cette idée révoltait, il n’a pu vous révéler…
– Je vous dis qu’il ne m’a rien caché. il
a été impitoyable. Mes plus intimes tendresses, mes plus chers souvenirs, mes pudeurs de jeune fille, il a tout foulé aux pieds…
A h ! vous pouvez être fier de ce que vous avez
fait !. Vous m’avez tuée !
Et Marguerite inclina son front avec un
mouvement d’entier abandon et de navrant
désespoir.
Puis ses sanglots longtemps contenus éclatèrent, et ses larmes, qui avaient coulé toute
la nuit, reprirent leur cours un instant interrompu.
Armand restait devant elle comme pétrifié,
ne trouvant aucun mot à lui adresser, aucune
consolation à lui donner.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malheureuse jeune fille en serrant son front dans
ses mains crispées, j’étais trop heureuse, cela
ne pouvait pas durer… Et c’est vous, c’est vous
qui me portez un coup pareil !!! Quel démon
vous a poussé ?… Pourquoi avez-vous accepté
d’être l’accusateur de mo père ?... Ah ! vous
ne m’avez jamais aimée !! J’avais deux amours
dans ma vie, reprit-elle dans un accent déchirant, ma mère et vous !... Ces deux amours
sont flétris maintenant. Ma mère n’était pas la
sainte que je croyais, et vous, vous m’avez sacrifiée, comme une étrangère, au premier mendiant qui est venu vous implorer ? Que s’est-il
passé en vous ? Je ne puis le comprendre. Je ne
vois qu’une chose : c’est que vous ne m’aimez
pas, que vous ne m’avez jamais aimée !!…
Marguerite était en proie à une si violente
exaltation qu’il semblait impossible de la calmer et d’apaiser son désespoir.
Armand voulut cependant essayer de se défendre.
Mais comment faire entendre à cette pauvre
enfant le langage de la froide raison, alors
qu’elle était emportée par la passion qui faisait
vibrer tout son être ?
Armand la prit dans ses bras, lui parla tendrement.
Il vit bien que, pour consoler une telle douleur, il fallait d’abord réhabiliter cette mère
dont Marguerite conservait un si pieux souvenir, et que le comte de Trémeillan avait eu
l’infamie de flétrir aux yeux de sa fille.
Armand comprenait toute la portée de ce
coup audacieux.
Pour se défendre et pour réduire au silence
cette voix du passé qui l’accusait, le comte de
Trémeillan avait tout révélé à Marguerite. Il
lui avait dit la faute de sa mère, le châtiment
qu’il avait infligé au coupable. Puis, sans trop
parler de l’innocent qui avait été condamné à
sa place, il avait ajouté qu’Armand voulait
faire revivre ce procès et devenir son accusateur. Il connaissait l’amour, le respect que
Marguerite portait à cette pauvre mère qu’elle
n’avait jamais connue. Il lui avait représenté
alors que si ce procès avait lieu, la comtesse
de Trémeillan serait publiquement déshonorée,
que cette faute si soigneusement cachée par
lui depuis vingt ans éclaterait au grand jour,
qu’il fallait prévenir immédiatement un pareil
scandale, aller trouver Armand et lui redemander les pièces qu’il avait entre les mains.
Après avoir entendu ces cruelles révélations,
la pauvre Marguerite avait passé une nuit
atroce.
Elle ne pouvait comprendre la folie subite
qui s’était emparée de son fiancé. Elle alla jusqu’à penser qu’il ne l’aimait pas et que c’était
pour rompre son mariage qu’il voulait faire
ce scandaleux procès.
Ce fut pour la malheureuse enfant de longues heures de tortures, des crises de larmes
ininterrompues, d’horribles sanglots qui lui
déchiraient la poitrine.
Enfin, dès que le jour parut, elle s’habilla à
la hâte, fit atteler et, accompagnée d’un domestique, elle courut à Rennes afin d’implorer
Armand d’Arçay.
– Écoutez-moi, ma bien-aimée, dit Armand
en l’entourant tendrement de ses deux bras.
Laissez-moi me justifier, laissez-moi défendre
ces deux amours de votre cœur, votre mère et
votre fiancé.
Alors doucement il la releva, la fit asseoir
et se mit à genoux devant elle.
Il connaissait par sa mère, tous les détails du
mariage de M. de Trémeillan, il savait ce que
cette union avait infligé de tortures à la malheureuse comtesse.
Ces détails, que Marguerite ignorait et dont
il s’était bien gardé de lui parler jusqu’à ce
jour, il les lui révéla…
– Marguerite, lui dit-il, j’ai souvent entendu votre bouche adorée déclarer que vous
auriez préféré mourir plutôt que d’être unie à
un homme que vous n’auriez pu aimer. Comprenez-vous ce qu’a dû souffrir votre pauvre
[mère, mariée malgré elle, au sortir du couvent, par suite d’arrangement de famille et
sans même avoir été consultée ? Votre mère
savait une nature douce et tendre ; elle avait
l’âme droite. Même dans les conditions où elle
fut mariée, elle se serait attachée à son mari
si celui-ci lui avait témoigné quelques égards
Et quelque affection. Mais elle s’est trouvée en
présence d’un caractère dur, d’un cœur froid,
insensible à tout ce qui émeut d’ordinaire une
âme humaine. En dehors de ses idées politiques, auxquelles l’éducation qu’il a reçue a
donné l’apparence d’une sorte de fanatisme,
Notre père n’a dans le cœur aucune corde qui
puisse vibrer. De plus, toujours par suite de
ces fatals préjugés d’un autre âge, il s’est accoutumé à ne voir en la femme qu’un être inférieur, condamné à un rôle passif et qui n’a pas
le droit de sortir du cercle étroit des occupations domestiques.
Une femme de cœur doit aimer une fois en
sa vie. Elle est la plus malheureuse, la plus
infortunée des créatures si elle ne peut mettre
son roman dans le mariage. Il faut alors qu’elle
le cherche au dehors. Ce n’est pas votre pauvre
mère qui a été coupable, Marguerite ; ce n’est
pas elle qu’il faut accuser, mais ces absurdes
habitudes sociales qui font du mariage une
sorte de pacte d’intérêts où le cœur n’est pour
rien. Les vrais coupables, lorsqu’un pareil
malheur arrive, ce sont les parents qui ont
vendu leur enfant pour un titre ou pour de
l’argent.
Votre mère était trop loyale pour accepter
ce honteux marché. Elle a voulu rompre de
sa propre autorité des liens qui étaient devenus
un supplice. A h ! si vous aviez alors existé,
elle aurait suivi jusqu’au bout son calvaire.
Elle l’a déclaré dans une lettre que j’ai vue.
Mais elle était seule au monde, seule avec cet
homme dur et brutal qu’elle haïssait. Elle a
trouvé sur sa route douloureuse un ardent dévouement, une profonde tendresse. Elle a succombé. Elle a voulu fuir, en honnête femme
qu’elle était, n’avoir plus rien de commun avec
cet homme qui était son époux devant la loi,
mais qu’elle répudiait devant Dieu. Son seul
époux, c’était Marcellin de Mortrée ; elle s’est
jetée dans ses bras en le suppliant de l’arracher
à une vie que chaque instant écoulé rendait
plus odieuse. Quelle est la femme qui oserait
lui jeter la pierre ? Quel est l’homme qui n’aurait pas pour elle des sentiments de pitié et de
miséricorde ?
A mesure qu’Armand parlait, Marguerite
relevait la tête ; les larmes s’arrêtaient au bord
de ses paupières. Elle fixait son regard ardent
sur son fiancé, se pénétrant de ses paroles, qui
lui causaient une profonde émotion.
– Vous êtes bon, dit-elle après un silence,
en pressant la main d’Armand. Vous essayez de
réparer le mal affreux qui m’a été fait.
Puis, après une nouvelle pause :
– Soyez bon jusqu’au bout, s’écria-t-elle
avec élan. Renoncez à la fatale idée que vous
avez eue de faire ce procès à mon père.
– Vous savez qu’un innocent a été condamné à sa place, qu’il a passé vingt années
de sa vie au bagne, qu’il réclame hautement
une réparation et qu’il a bien le droit de la
réclamer.
– Ah ! vous ne m’aimez pas, répéta avec
désespoir la pauvre Marguerite. Si vous m’aimiez, mettriez-vous en balance mon avenir,
mon amour, ma vie, avec les intérêts d’un inconnu qu’un hasard à conduit vers vous ?...
– Je vois que M. de Trémeillan ne vous a
pas tout dit, Marguerite, fit Armand d’Arçay
d’une voix grave.
Et alors il lui révéla le rôle que son propre
père avait joué dans ce procès, il lui représenta
qu’il serait le plus infâme des hommes, qu’il
serait indigne de son amour, s’il refusait son
appui à l’infortuné qui était venu l’implorer.
– D’ailleurs, reprit-il, ne comprenez-vous
pas que c’est dans l’intérêt même de votre père
que je dois me charger de cette cause ? Offrir
de l’argent à Torquenié est chose inutile. Il ne
renoncera pas à cette idée fixe qu’il poursuit
depuis vingt ans. Il veut être réhabilité, il veut
que son procès soit révisé. Si je lui refuse mon
concours, il ira trouver un autre avocat. Celui-ci, qui n’aura pas les mêmes motifs que moi
pour mener les choses prudemment, – fera éclater le scandale. Le nom de votre mère, ce nom
que vous respectez, que vous chérissez, sera
traîné en plein tribunal. Sa faute, qui trouve
tant d’excuses dans les circonstances, sera représentée comme la chute vulgaire d’une femme
deshonnête ; on lui jettera l’injure, on l’accablera d’infamie.
– Armand ! oh ! Armand ! ne parlez pas
ainsi. Ma mère !... ma pauvre mère !...
Et Marguerite, suffoquée par les larmes,
laissa lourdement tomber sa tête sur l’épaule
de son fiancé.
– Vous voyez qu’à tout prix nous devons
éviter un pareil malheur. Pour cela, il faut que
le plus grand coupable se sacrifie.
– Comment cela ?
– Écoutez, il faut que votre père parte,
qu’il quitte la France. J’ai réfléchi à cela toute
la nuit et je crois que le plan que je vais vous
proposer est le seul bon. Qu’il parte donc. Pendant ce temps, l’affaire de Jean Torquenié s’instruira. Les choses seront menées habilement.
On ne fera aucun bruit autour de cette affaire.
Votre père a dû avoir pour complice à cette
époque cette femme singulière que nous avons
aperçue une nuit, vous vous en souvenez ?.la Terreuse. Cette créature lui est profondément dévouée. Il est probable que c’est sur elle
que retombera la charge la plus grave : l’assassinat de Marianne. Votre père n’aura à répondre que de la mort du vicomte Marcellin, et on
trouvera une excuse dans la colère qu’avait
allumée en lui l’injure grave qui lui avait été
faite. Nous chercherons un avocat qui présentera sa défense dans ce sens, tout en laissant
dans l’ombre la figure de votre pauvre mère.
M. de Trémeillan sera condamné peut-être ;
mais la condamnation sera légère et sa fuite le
soustraira aux effets de cette peine. Faites-lui
comprendre tout cela, Marguerite ; dites-lui,
que loin de m’accuser, il doit être heureux du
hasard qui fait tomber cette affaire entre mes
mains. Dites-lui surtout qu’il parte sans perdre
un instant.
Marguerite de Trémeillan resta un instant
sans répondre.
La situation où elle se trouvait était si extraordinaire, elle avait tant souffert pendant
cette nuit d’angoisse qu’elle se sentait comme
brisée et que tout effort pour rassembler ses
idées lui était impossible.
– Il faut que je vous quitte, dit-elle en se
levant. Laissez-moi la journée pour réfléchir.
Je n’ai pas une idée dans la tête. Mes yeux
brûlent. Je ne puis me tenir debout.
Et, en effet, elle chancela en essayant de se
lever, et le bras d’Armand dut la soutenir.
– Marguerite, ma bien-aimée Marguerite,
Dieu envoie à notre amour la plus terrible des
épreuves. Nous étions trop heureux, notre vie
s’écoulait trop douce et trop paisible. Il a fallu
que la foudre tombât sur nous. Croyez-vous
donc que je ne me sois pas senti pénétré d’une
affreuse angoisse en me disant que peut-être
vous cesseriez d’aimer celui que la fatalité condamne à être l’accusateur de votre père ? J’ai
persisté cependant. J’ai fait jusqu’au bout mon
devoir, si cruel, si pénible qu’il pût être. Mais
je veux que vous sachiez bien, chère aimée de
mon âme, que, quoi qu’il arrive, je ne cesserai
de vous adorer et que je serai toujours fier de
vous donner mon nom.
– Ah ! vous m’aimez… vous m’aimez ! dit
Marguerite en se renversant entre les bras de
son fiancé. Oh ! répétez-moi encore cela !…
Oui, vous avez raison, c’est la fatalité qui nous
écrase… Pardon d’avoir douté de vous… J’ai
senti combien vous m’aimiez tout à l’heure
quand vous m’avez parlé de ma pauvre mère…
Faites donc votre devoir, Armand, reprit-elle après une pause et en poussant un profond
soupir… Je compte sur votre amour pour que
de trop cruelles souffrances soient épargnées à
mon père… Vous connaissez son orgueil… un
pareil procès pourrait le tuer.
– Soyez tranquille, ma bien-aimée. Et
vous, ma chère Marguerite, je vous recommande de remplir fidèlement le rôle que je
vous ai tracé. Obtenez du comte qu’il quitte ce
pays, qu’il quitte la France le plus tôt possible.
Vous savez dans quel intérêt je vous demande
cela ; nous aurions tout à craindre de sa violence…
Il faisait maintenant grand jour. Il fallait
partir. Armand sonna le vieux Baptiste et lui
dit de reconduire mademoiselle de Trémeillan,
en la faisant passer par le petit escalier, afin
que, si par hasard madame d’Arçay était
levée, elle ne pût rencontrer la jeune fille.
Armand eut la joie de voir que Marguerite
paraissait beaucoup plus forte et beaucoup
plus calme. Elle lui promit de lui envoyer un
domestique dans la journée pour lui faire
connaître la réponse du comte de Trémeillan.
 
XIX
 
Il est certaines natures heureuses qui passent dans la vie, un bandeau sur les yeux, sans
soupçonner les drames cruels, les mystérieux
et terribles événements qui s’agitent autour
d’elles. Elles opposent au malheur un courage
inerte contre lequel la douleur la plus cruelle
vient s’émousser. Elles ont besoin de joie, de
paix, de contentement, et dès qu’elles jouissent
de ce tranquille bonheur elles s’y renferment,
s’y barricadent, pour ainsi dire, et détournent
instinctivement les yeux de tout ce qui pourrait le troubler.
Telle était Madame d’Arçay. Et ce n’était pas
la moindre originalité de ce drame bizarre que
de voir cette mère, bonne, tendre et dévouée
entre toutes, mener sa vie paisible au milieu de
ces événements poignants où le bonheur, la
vie même de son fils pouvaient être en jeu.
Elle continuait son existence provinciale de
femme riche et bien posée, administrant sa
maison dans ses plus petits détails, afin que son
cher Armand trouvât en se mariant toutes
choses douces et faciles. Elle allait droit devant
elle dans cette voie tranquille, ne regardant ni
à droite ni à gauche, n’observant pas les rides
que les soucis creusaient dans le front de son
fils, toujours souriante, toujours contente,
n’ayant d’autre préoccupation que le grand
événement qui se préparait et où elle voyait
pour Armand tant de gages de bonheur.
Ce besoin d’être heureuse lui donnait une
sorte de force de caractère qui lui permettait de
subir certaines épreuves qui auraient brisé toute
autre femme. Durant des années, elle avait assisté au plus cruel supplice qui pût désoler un
cœur féminin. Elle avait vu la mort anticipée,
la lente agonie de l’homme qu’elle aimait. Mais,
pendant cette longue torture morale, elle avait
été soutenue par un étonnant courage, par une
indomptable espérance qui restait sourde et
insensible aux arrêts les plus formels de la
science, à l’évidence même des faits.
Pour rien au monde Armand n’aurait voulu
troubler cette paix si calme. Devant sa mère,
il s’efforçait d’être tel qu’il avait toujours été,
de cacher les préoccupations de son esprit.
Mais il réussissait mal à déguiser ses angoisses.
D’ailleurs, cette dissimulation était inutile.
Avec l’optimisme naturel – de son caractère,
madame d’Arçay attribuait à toute autre cause
les réflexions profondes dans lesquelles son
fils était si souvent plongé. Elle ne pouvait
soupçonner la vérité. En le voyant plus préoccupé, plus taciturne qu’à l’ordinaire, elle le
croyait en proie aux pensées de son amour, elle
le supposait absorbé par l’émotion de son prochain mariage.
Pendant le déjeuner qui suivit la visite imprévue de Marguerite de Trémeillan, Armand
fut particulièrement silencieux et recueilli. Sa
mère, bien confortablement installée dans son
fauteuil en tapisserie, lui jetait de temps en
temps des regards souriants ; elle semblait s’amuser intérieurement de ces jeunes émotions
d’amoureux et se gardait bien de troubler la
rêverie de son fils.
Vers la fin du repas, Baptiste apporta à Armand une lettre pressée qu’on venait de lui remettre.
Madame d’Arçay glissa un coup d’œil vers
cette lettre au moment où Armand l’ouvrit et
reconnut l’écriture de Marguerite. Un nouveau
sourire éclaira son bon visage, dont la physionomie douce n’avait que des traces de rides
presque invisibles. Les deux jeunes gens s’écrivaient ainsi, de temps en temps, lorsqu’ils ne
devaient pas se voir dans la journée. Madame
d’Arçay devinait bien ce que contenait cette
lettre, et lorsque Armand quitta la table après
l’avoir reçue, elle le suivit d’un regard un peu
malicieux, tout en buvant lentement son café
brûlant.
A peine sorti de la salle à manger, Armand
relut encore une fois la lettre qu’il venait de
recevoir.
Voici ce qu’elle contenait :
 
« Je viens de voir mon père. Il refuse de
partir. Il m’a déclaré qu’il attendrait le procès
moyens de défense. Rien n’a pu faire fléchir
et que, devant les juges, il userait de tous les
cette résolution farouche. Il a été pour mo
plus dur que jamais. En me parlant de ma
pauvre mère, il avait dans les yeux des éclair
de haine qui m’effrayaient. Et ses regards furieux se portaient sur moi, comme si j’étais
responsable en quelque chose de ce qui
arrive. Je suis désespérée. Armand, sauvez-moi, protégez la mémoire de ma mère ! Il faut
absolument que ce procès n’ait pas lieu. Voyez
Jean Torquenié, offrez-luî de l’argent. Obtenez de lui qu’il quitte ce pays. Tout ce que
je possède, je le donnerai : mais, je vous en
supplie, ne laissez pas souiller cette chère mémoire. Répondez-moi ; donnez-moi un peu
de calme. Vous ne pouvez savoir ce que je
souffre. Du moins que je ne souffre pas par
vous, cher et bon ami. Épargnez-moi ; songez
que je suis innocente de ces crimes et prenez
un peu pitié de celle qui vous chérit si tendrement.
 

» MARGUERITE. »

 
Armand sentit, en lisant cette lettre, son
cœur se serrer et ses yeux se remplir de larmes.
Il fut pris d’une angoisse affreuse. Il ne
pouvait croire ce qu’il lisait ; il parcourut plusieurs fois ces lignes, écrites d’une main fiévreuse.
Ainsi, pour se justifier, le comte de Trémeillan était bien résolu à accuser une pauvre
femme qui avait succombé par faiblesse, par
désespoir et par sa propre faute ! Était-ce une
indigne lâcheté qui lui dictait une semblable
conduite ? Ou bien son esprit sombre et vindicatif rêvait-il une vengeance suprême envers
cette malheureuse qui l’avait offensé ?
Connaissant maintenant, dans tous ses replis,
le caractère de M. de Trémeillan, Armand
d’Arçay s’arrêta à cette dernière supposition.
Cette nature encore mal dégrossie de gentilhomme campagnard avait certaines affinités
avec celle du paysan. Bien qu’il fût à l’égard
de ses gens comme un roi despote vis-à-vis de
ses sujets, malgré sa morgue dédaigneuse,
malgré ses hautaines prétentions aristocratiques, il était facile en grattant cette superbe
surface, de retrouver le tuf grossier du campagnard. Il en avait la violence brutale, la rancune sourde, la redoutable astuce ; il en avait
aussi l’égoïsme féroce et la dureté de cœur.
A la suite de la visite imprévue qu’Armand
lui avait faite, il avait envisagé d’un coup d’œil
très juste sa situation critique et il avait immédiatement vu quelle était la conduite à tenir
pour lutter avec avantage contre cet adversaire
inopiné.
Certes, il ne s’attendait guère à trouver Armand devant lui dans cette circonstance. Lorsque le souvenir du passé venait hanter son
cerveau, lorsque parfois la peur de son crime
le prenait, il ne supposait pas que celui qui le
démasquerait un jour serait ce jeune homme
rêveur, insouciant, sentimental, qui semblait
ne penser qu’à ses amours de vingt ans.
La profonde astuce du comte de Trémeillan
qui s’était révélée une première fois alors qu’il
avait eu l’art de faire condamner un innocent
à sa place, se manifestait encore dans le choix
qu’il avait fait d’Armand d’Arçay pour son
gendre.
Ainsi qu’Armand l’avait dit à Marguerite,
sa fortune était loin d’égaler celle de M. de
Trémeillan, et il n’offrait pas non plus à la vanité du comte les compensations d’un nom ancien. Aussi n’était-ce ni sa fortune, ni son nom
ni même l’amour profond qu’il portait à Marguerite qui l’avait fait si facilement accueillir
par le comte. Mais ce dernier avait pour les
hommes de loi l’espèce de considération craintive qu’éprouvent ordinairement les gens de la
campagne – surtout ceux dont la conscience
n’est pas nette – à l’égard des juges et des
avocats.
Il espérait que si jamais la justice s’avisait
de lui chercher querelle pour le passé, son
gendre se placerait devant lui et le défendrait.
On juge donc quels furent son désappointement, sa fureur, en se voyant menacé par celui-là même dont il avait cherché l’appui, en
sacrifiant à cette idée ses préjugés et son orgueil.
Néanmoins, il sut se contenir et cacha sa
colère.
Au lieu de tenir tête brutalement à son accusateur, de lui opposer une négation violente
qui aurait peut-être excité le jeune avocat à
rassembler des preuves et à le pousser vivement, il avait paré le coup d’une façon hardie.
Entre d’Arçay et lui, il avait jeté Marguerite,
au risque de briser la malheureuse enfant. Il
était bien sûr que, pour venir à lui, Armand
ne consentirait jamais à meurtrir cette jeune
fille qu’il adorait. Il savait bien que, du moment où l’honneur de sa mère serait en jeu,
jamais Marguerite ne laisserait Armand entamer un pareil procès.
Voilà pourquoi il avait fait à la pauvre enfant ces horribles confidences ; voilà pourquoi
il n’avait pas craint de souiller, ce jeune cœur,
d’arracher le voile doux et poétique dont l’imagination de Marguerite aimait à parer l’ombre de la comtesse de Trémeillan.
Il se mettait à l’abri derrière la tendresse
filiale de Marguerite, derrière l’amour passionné d’Armand.
Cette conduite était sans doute peu chevaleresque, mais elle était fort prudente et fort
habile.
Il comptait absolument qu’à la suite de la
démarche faite auprès de lui par Marguerite,
Armand renoncerait à cet absurde procès et
que ce devoir qu’il invoquait si haut céderait
vite devant son amour. Aussi, lorsque la jeune
fille vint lui dire que, loin de renoncer à cette
cause, Armand était plus décidé que jamais à
défendre Jean Torquenié et à démasquer le
vrai coupable, le comte de Trémeillan eut un
terrible accès de rage. Il fit cependant des efforts
surhumains pour se modérer et pour réprimer
la violence de son caractère qui l’aurait peut-être poussé sur le moment à quelque acte de
brutalité envers cette pauvre enfant qui était
devant lui, tremblante et pâle de douleur.
Il persista dans sa résolu$tion. Il refusa de
s’avouer vaincu et de fuir sans se défendre,
ainsi que le demandait Armand. Avec son obstination, sa ténacité de paysan, il s’enfonçait
malgré tout dans cette idée fixe que jamais
d’Arçay n’oserait pousser les choses jusqu’au
bout et que Marguerite, afin de sauver l’honneur de sa mère, userait de son ascendant sur
son fiancé pour lui faire abandonner ce procès.
 
XX
 
Après avoir lu et relu la lettre de la jeune
fille, Armand descendit au jardin et alla s’asseoir sur un banc ombragé, cherchant, dans le
bouleversement de ses idées, un moyen de
sortir de cette situation inextricable.
Il se sentait brisé, anéanti par tant d’émotions. Il se demandait s’il aurait la force
d’aller jusqu’au bout. Le devoir, qu’il avait
accepté avec un si noble courage, lui paraissait maintenant un poids au-dessus de ses
forces.
Un lourd découragement l’accablait. Il était
révolté de cette injustice de la destinée qui
faisait retomber sur des innocents les terribles
conséquences de ces crimes anciens.
Il rêvait de fuir avec Marguerite, de l’épouser
au loin, de vivre avec elle dans une retraite
où ces voix lugubres du passé ne pourraient
plus troubler leur bonheur.
En faisant toutes ces douloureuses réflexions
il se tenait la tête à deux mains, le coude appuyé sur son genou, dans une attitude de
profond abattement.
Lorsqu’il releva son front, il aperçut devant
lui, sur le sable, une grande ombre projetée.
Il se redressa alors tout à fait.
Jean Torquenié était devant lui, vêtu d’habits propres, tenant son chapeau à la main. Il
attendait, dans une pose respectueuse, que le
jeune homme fût sorti de sa rêverie.
La présence inopinée de l’ancien forçat coïncidait si bien avec les pensées qui l’accablaient
depuis quelques moments qu’Armand poussa.
un cri de surprise et se leva tout à coup, comme
s’il eût vu se dresser devant lui un spectre évoqué par son imagination.
– Que venez-vous faire ici ? demanda-t il
avec une sorte d’effroi.
Cet accueil un peu brusque ne parut pas
troubler Jean Torquenié.
– On m’a dit, monsieur, fit-il en s’approchant d’Armand, que c’est à vous que je dois
d’habiter maintenant cette ville. C’est un nouveau bienfait dont je vous remercie du fond
du cœur.
Et comme Armand ne lui répondait pas :
– Monsieur, ajouta Torquenié, mettez le
comble à vos bontés. Dites-moi si je puis espérer que mon procès commencera bientôt.
Vous êtes-vous occupé de moi ? Avez-vous
trouvé le vrai coupable ? Oh ! monsieur, depuis
dix jours, depuis que j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer à Evreux, j’attends tous les jours
une lettre de vous. Je vous ai écrit pour vous
donner mon adresse. N’avez-vous pas reçu ma
lettre ?
– Si, j’ai reçu votre lettre, dit Armand qui
malgré ses propres angoisses, ne pouvait s’empêcher de plaindre ce malheureux. Mais vous
comprenez que quelques jours ne suffisent pas
pour retrouver, après vingt ans, celui qui a commis ce crime. Laissez-moi le temps de chercher.
Puis, voulant donner un peu de joie à cet
infortuné et lui faire oublier l’idée fixe qui le
torturait, Armand fit signe au jardinier, qui
travaillait un peu plus loin, et lui dit quelques
mots à l’oreille.
Cet homme courut aussitôt vers un petit pavillon où étaient situés les logements des gens
de la maison.
Bientôt la porte de ce pavillon s’ouvrit, et
une jeune fille simplement vêtue parut sur le
seuil.
Elle resta quelques instants immobile et
parut hésiter ; puis, prenant courage, elle marcha rapidement vers le massif d’arbres au milieu
duquel se tenaient Armand et Jean Torquenié.
Sa marche fut si légère et elle prit tant de
soin de longer les bordures de gazon, afin de
ne pas faire crier le sable des allées, qu’elle arriva derrière Jean Torquenié sans que celui-ci,
tout absorbé par son idée, eût pû soupçonner sa
présence.
Elle hésita encore un moment. Enfin, sur
un sourire d’encouragement qu’Armand lui
adressa :
– Mon père, murmura-t-elle d’une voix
très basse.
Jean Torquenié tressaillit comme s’il eût
reçu un coup en pleine poitrine. Il se retourna
tout d’une pièce, et ce fut avec une sorte de
sanglot convulsif qu’il s’écria :
– Jeanne !… Jeanne !… mon enfant !…
La jeune fille vint se jeter dans ses bras ; il
couvrit de baisers fous son visage et son cou.
– Pardon !… pardon ! mon pauvre père,
disait Jeanne tout en larmes… Je t’ai fait
souffrir, je ne savais pas… J’ai été si malheureuse !!.
– Ah ! mon Dieu ! quelle joie, quel bonheur !… s’écriait Jean Torquenié, pleurant et
riant tout ensemble. Je pensais ne jamais te
revoir !… Je te savais pauvre, et misérable…
Et te voilà belle, heureuse, et tu m’embrasses,
et tu ne me repousses plus… Ah ! monsieur,
c’est encore à vous que je dois ce bonheur…
Être si heureux, après avoir tant souffert.
Oh ! je n’y vois plus… j’étouffe…
Torquenié se laissa tomber sur le banc où
Armand s’était assis quelques moments auparavant.
Il était pâle d’émotion, il paraissait suffoqué. Jeanne dut lui défaire sa cravate et lui
ouvrit son habit pour le faire revenir à lui.
Alors il prit dans ses bras la jeune fille placée près de lui, il la tint serrée étroitement
contre sa poitrine et, posant ses lèvres sur son
front, il lui donna un long baiser…
Il resta longtemps le regard perdu en une
sorte de rêve.
Il repassait sans doute dans sa mémoire ces
vingt années de honte et de tortures, et ne
pouvait croire à la réalité d’un pareil bonheur.
Armand voulut laisser ces deux pauvres gens
à leur joie. Il était lui-même très ému. Avant
de se retirer, il dit à Torquenié qu’il avait une
autre bonne nouvelle à lui donner, que M. Rousseau était revenu à Rennes depuis quelque
temps, et il lui indiqua l’adresse de l’avocat.
– J’irai le voir, monsieur, dit Jean Torquenié, parce qu’il a été autrefois bien bon pour
moi ;... mais je ne veux pas avoir d’autre défenseur que vous. Ah ! monsieur, voyez, j’ai
des larmes plein les yeux. des larmes de
bonheur. Comment vous dire ma joie, ma reconnaissance ?… Ma petite Jeanne !
Il regarda longtemps la jeune fille, puis
ajouta d’un ton grave :
– Si la pauvre mère n’était pas morte, je
croirais la voir elle-même… c’est une ressemblance extraordinaire.
Armand rentra dans l’hôtel et alla trouver
sa mère.
Dans ces terribles circonstances, il souffrait
d’être si loin de Marguerite.
Jusqu’à ce que cette crise douloureuse fut
passée, jusqu’à ce que le drame où il se trouvait mêlé eût reçu son dénouement, il voulait
être à portée des évènements, qui désormais allaient se succéder rapidement.
Et puis, il sentait la nécessité d’être près
du comte de Trémeillan, afin de surveiller
tous ses actes.
Il demanda donc à sa mère de venir s’installer avec lui pendant quelques jours à leur château du Mesnil.
– Tu te trouves donc encore trop loin d’elle
dit madame d’Arçay avec son tranquille sourire. Eh bien ! nous partirons demain pour le
Mesnil. Demain est-il trop tard ? s’empressa-telle d’ajouter sur un mouvement que fit Armand. Eh bien ! nous partirons aujourd’hui
même.
– Ah ! chère mère, que tues bonne, s’écria
le jeune homme en se jetant au cou de madame
d’Arçay.
Leurs préparatifs furent bientôt faits, et deux
heures après, ils arrivaient au Mesnil.
Armand avait dit à Jeanne Torquenié et à
son père de venir les rejoindre quand ils le
voudraient et leur avait promis un logement
au château.
 
XXI
 
A peine installé dans cette petite chambre du
Mesnil qui avait été si souvent témoin de ses
rêveries d’amoureux, Armand écrivit un mot à
Marguerite pour lui annoncer son arrivée tout
près d’elle.
Il lui demanda en même temps une entrevue pour le soir même, afin qu’ils pussent se
concerter sur la conduite à tenir dans ces douloureuses circonstances. Il lui fixa pour rendez-vous le pied d’un grand cèdre placé sur une des
pelouses du château d’Albrays, et autour duquel il y avait un banc où bien souvent ils
étaient venus s’asseoir durant les chaudes soirées de l’été.
Un peu avant la tombée de la nuit, Jean
Torquenié arriva au château avec Jeanne.
Dès qu’il eut franchi la grille, il laissa la
jeune fille dans le parc et demanda à être conduit auprès d’Armand.
Le pauvre homme paraissait très ému, très
agité.
– Ah   ! monsieur ! s’écria-t-il dès qu’il aperçut le jeune avocat, je sais tout, M. Rousseau
m’a tout dit. Je sais maintenant quel sacrifice
vous faites en voulant bien me défendre. Mais
ce sacrifice, je ne l’accepterai pas.
– Renonceriez-vous au procès que vous
vouliez faire ? demanda Armand, qui eut un
moment de faiblesse et se réjouit presque à
l’idée que son supplice allait finir.
– Renoncer à prouver mon innocence ! s’écria Jean Torquenié avec feu ; non, monsieur,
je ne le veux pas et, pour ma fille, je ne le dois
pas. Mais je désire maintenant que cette cause
soit remise à un autre avocat. Vous êtes innocent de tout cela, vous, monsieur, et il n’est
pas juste que vous souffriez à cause de moi.
– Vous avez souffert à cause de mon père,
dit d’une voix grave Armand, qui avait retrouvé toute son énergie et qui se repentait
comme d’une indigne lâcheté du mouvement
de joie qu’il avait ressenti un moment auparavant. Dieu est juste, mon ami, il faut nous incliner devant la destinée qu’il nous fait. Pour
moi, je suivrai la mienne jusqu’au bout ; je
vous ai juré de vous faire réhabiliter, je tiendrai mon serment. D’ailleurs, il vaut mieux,
dans l’intérêt même des personnes qui me sont
chères, que cette affaire reste entre mes mains.
Et il lui confia les raisons qu’il avait fait
valoir auprès de Marguerite le matin même,
et qui l’engageaient à suivre lui-même ce
procès.
– Mais puisque vous savez maintenant
toute la vérité, dit-il en s’adressant à Jean Torquenié, asseyez-vous là et causons quelques
instants. Vous pourrez peut-être me donner
des renseignements utiles et précis.
Et d’abord, reprit Armand après que Torquenié eut pris place auprès de lui, avez-vous
remarqué autrefois l’intimité qui devait exister
entre le vicomte de Mortrée et madame de Trémeillan ?
– Mon Dieu, monsieur, depuis une heure,
depuis que M. Rousseau m’a mis au courant
de tout, j’ai bien réfléchi à ces choses et j’ai
essayé de me souvenir. Mais, dame ! vingt ans
ont passé là-dessus ; et quelques détails ont dû
m’échapper. Je me rappelle cependant que,
lorsque j’ai ramené chez nous M. de Mortrée,
que j’avais trouvé blessé dans un champ après
sa chute de cheval, madame de Trémeillan
était à la maison. Elle venait souvent ainsi
voir ma pauvre Marianne, qu’elle aimait beaucoup.
– Croyez-vous qu’elle connaissait le vicomte de Mortrée avant cet événement ?
– Je ne le pense pas, monsieur. Car je me
souviens qu’au moment où j’ai fait asseoir le
vicomte Marcellin près de la cheminée, elle a
demandé à Marianne quel était ce jeune cavalier.
– Ainsi, vous pensez que c’est chez vous
qu’ils se sont vus pour la première fois ?
– Oui, monsieur. La veille du jour où
M. de Mortrée nous a quittés, j’ai encore
aperçu madame de Trémeillan près de notre
maison de garde. Elle causait avec ma femme
dans le jardin. Dès qu’elle m’a aperçu, elle est
remontée à cheval et est partie.
Je comprends maintenant toute la vérité,
reprit Jean Torquenié après une pause. Ma
pauvre Marianne a eu le tort de servir les
amours de la comtesse. C’est chez nous qu’ils
se voyaient le plus souvent. La maison est isolée, comme vous savez, et moi, je n’y étais
presque jamais. Je m’explique pourquoi Marianne souriait lorsque je lui reprochais de recevoir trop souvent chez elle le vicomte Marcellin. Je m’explique aussi comment elle a été
frappée de cette maladie subite, de cette fièvre
violente, le jour de la mort de M. de Mortrée.
Elle était probablement auprès d’eux lorsque
le comte de Trémeillan les a surpris : elle en a
éprouvé une telle frayeur qu’elle en est tombée
malade.
Qui aurait pu croire cela ? ajouta Jean Torquenié après un long silence. Lorsque je me
torturais l’esprit pour tâcher de découvrir l’assassin de M. de Mortrée, jamais je n’aurais pu
deviner des choses pareilles. Ma pauvre Marianne s’est cachée de moi. Dieu l’a punie. A h !
si elle avait pu seulement dire un mot avant
de mourir ! Mais elle ne savait pas que j’étais
soupçonné. Au moment de la visite des magistrats, elle était en délire, et elle est morte
en emportant son secret…
– Ne pensez-vous pas que la Terreuse a
dû jouer dans tout ceci un rôle important ?
– C’est ma conviction, monsieur. Elle se
faufilait toujours chez nous. Maintenant que j’y
pense, c’est elle qui a dû prendre dans mon
armoire la petite carabine dont je ne m’étais
pas servi depuis trois ans et qui a été retrouvée après le crime. C’est elle, oui, c’est elle,
j’en suis convaincu aujourd’hui, qui a empoisonné Marianne !
Armand fit quelques tours dans la pièce, en
proie à de profondes réflexions. Enfin, reprenant la parole.
– Vous m’avez dit, n’est-ce pas ? que votre
fille Jeanne ressemble beaucoup à sa mère.
– C’est tout son portrait, monsieur. Cette
ressemblance m’avait frappé la première fois
que je l’ai vue dans une des petites îles du faubourg. C’est même ce qui me l’avait fait reconnaître tout de suite.
Armand resta encore quelques instants
pensif.
– Baptiste vous indiquera le logement que
vous devez occuper avec votre fille. Je vous
recommande de ne vous montrer dans le pays
ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que le procès soit
terminé.
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Le soir venu, Armand d’Arçay traversa le
parc du Mesnil et pénétra dans celui d’Albrays
par la brèche qui existait dans le mur et dont
Marguerite lui avait parlé la première fois qu’ils
s’étaient rencontrés. Il connaissait bien ce passage pour l’avoir franchi souvent lorsque,
pressé d’arriver auprès de Marguerite, il n’avait pas la patience de faire le tour par la grande
route.
La nuit était sombre. Il pourrait certainement arriver sans être remarqué, et la tiède
douceur de l’air lui permettrait de causer longtemps avec sa fiancée.
Il déboucha du parc et se dirigea vers la
grande pelouse, au bout de laquelle on apercevait à peine les murailles sévères du château
d’Albrays.
Sur le fond sombre du ciel, le grand cèdre
qu’il avait fixé à Marguerite comme rendez-vous dessinait vaguement sa haute silhouette
conique.
Il marcha rapidement de ce côté. Mais, au
moment où il arrivait au pied de l’arbre, il
vit une grande ombre s’en détacher et s’avancer vers lui.
Armand s’arrêta ému, surpris. L’ombre s’était également arrêtée et restait devant lui, immobile.
– Vous ne m’attendiez pas, n’est-il pas
vrai ? dit une voix dure qu’Armand reconnut
aussitôt pour celle du comte de Trémeillan.
– M. de Trémeillan ! murmura Armand,
dont le cœur battit violemment.
– Oui, c’est moi. Vous ne pensiez pas me
rouver à ce rendez-vous ? Monsieur, reprit le
comte d’une voix que la colère rendait brève
et sifflante, à partir de ce jour, il n’y a plus rien
de commun entre mademoiselle de Trémeillan
et vous. A partir de ce jour, vous ne la verrez
plus ! Si vous faites la moindre tentative pour
lui parler, si vous essayez de pénétrer dans ce
parc ou dans le château, je tire sur vous comme
sur un voleur.
– Je sais que le meurtre ne vous fait pas
peur, monsieur, reprit Armand, qui avait retrouvé tout son sang-froid, mais je vous préviens que moi non plus je ne crains pas vos
menaces. Mademoiselle de Trémeillan est ma
fiancée devant Dieu, elle sera ma femme, je le
jure, et les obstacles que vous pourrez mettre
entre nous ne feront que rendre plus vive encore notre mutuelle tendresse.
– Monsieur, ne comptez-vous pour rien les
droits que j’ai sur ma fille ? s’écria le comte en
faisant vers Armand un pas menaçant.
– La loi fixe un terme aux droits que les
parents ont sur les enfants, dit Armand avec
un calme un peu ironique… et ce terme arrivera bientôt, monsieur le comte.
– La loi ! la loi ! s’écria M. de Trémeillan,
que ce mot exaspérait. Je n’ai jamais connu
d’autre loi que ma volonté, entendez-vous
bien ? Je suis de ceux qui commandent et qui
ne savent pas obéir… si ce n’est au roi !… Pour
qui me prenez-vous donc ? Pensez-vous que je
sois aveugle et fou ? Croyez-vous que je ne voie
pas ce qui se passe ici depuis quelques années ?
Si j’ai fermé les yeux, si je vous ai laissé approcher de mademoiselle de Trémeillan, si je vous
ai donné l’espoir qu’elle pourrait s’unir à vous
bien qu’un tel mariage fût presque une mésalliance, c’est parce que je croyais que vous
étiez un homme d’honneur et que vous ne
laisseriez pas les gens de loi venir me chercher
querelle pour de vieilles histoires. Mais, au
lieu de me défendre, comme je l’espérais,
comme c’était votre devoir, c’est vous qui venez
m’accuser… Et vous croyez que, tandis que
vous déshonorez mon nom, je vous ouvrirai
comme par le passé les portes de mon château
et que je vous laisserai voir Marguerite ou lui
écrire !… Tout cela est fini, monsieur. Nous ne
sommes plus que deux étrangers, deux ennemis. Vous pensez épouser Marguerite malgré
moi. Je vous jure que cela ne sera pas, dussé-je l’envoyer au bout du monde, dussé-je…
Le comte de Trémeillan n’acheva pas. La
colère le rendait fou.
– Enfin, vous voilà prévenu, reprit-il, réfléchissez. Renoncez à Marguerite… ou renoncez à cet absurde procès.
– Je ne renoncerai ni à l’un ni à l’autre,
dit Armand, qui avait compris depuis longtemps où le comte voulait en venir avec ses
menaces. Mademoiselle de Trémeillan sera ma
femme et Jean Torquenié sera réhabilité, poursuivit-il avec sa calme énergie. Vous aurez
beau multiplier les obstacles entre nous, je la
reverrai ; vous aurez beau intercepter mes lettres comme vous avez intercepté celle que je
lui ai écrite ce soir, elle saura que mon amour
et ma fidélité sont inébranlables ; vous aurez
beau l’envoyer à l’extrémité de la terre, je
saurai, moi, la rejoindre !…
Et, coupant court à cet entretien, Armand
d’Arçay quitta brusquement le comte de Trémeillan, après lui avoir jeté ce fier défi de son
amour.
Peut-être si l’obscurité n’avait pas été si
épaisse, le comte eût-il essayé de s’opposer au
départ d’Armand ; peut-être aurait-il tenté de
lui arracher par la violence ce que ses menaces
ne pouvaient obtenir.
Mais cette nuit noire le réduisait à l’impuissance. Armand entendit seulement les cris
étouffés du vieux gentilhomme et ses imprécations de rage sourde qui peu à peu se perdaient dans l’éloignement.
Au retour, Armand fut préoccupé de tristes
pensées. L’énergie qu’il avait montrée dans
cette scène violente tombait peu à peu et il se
retrouvait en face de la douloureuse réalité. Il
se voyait séparé de Marguerite ; il devinait ce
que cette pauvre enfant allait souffrir dans la
réclusion à laquelle la condamnait le comte ; il
savait qu’il serait impitoyable, cet homme qui
ne lui avait pas montré une seule fois dans sa
vie cette tendresse que tous les pères, mêmes
les plus durs et les plus rigides, ont à certains
moments pour leur enfant !
 
XXIII
 
La guerre était déclarée et la lutte engagé
Il fallait maintenant pousser vivement Il
choses et terminer promptement cette affair
où tant de grands et de chers intérêts étaient
en jeu.
Armand commença immédiatement son er
quête sur ces faits anciens, que les révélation
de M. Rousseau avaient éclairés déjà d’une viv
lumière.
Il se souvint de certaines paroles échappée
au curé de Bonnières, un soir qu’ils étaien
réunis dans le salon du château d’Albrays. Ce
paroles ne l’avaient pas frappé sur le momen
et il n’y avait fait nulle attention, puisqu’il ne
pouvait soupçonner qu’elles eussent si près de
lui une application quelconque.
Mais maintenant elles revenaient à sa mémoire. Il se rappelait que le curé avait dit que
même dans les pays les plus tranquilles et les
meilleurs en apparence, il y avait parfois des
crimes impunis et des drames cachés dont la
révélation serait terrible.
Dès le lendemain matin, il franchit les deux
kilomètres qui séparent le Mesnil de Bonnières
et sonna à la porte du presbytère.
– M. le curé est dans son jardin, dit la
vieille gouvernante qui vint au devant de lui.
En même temps, elle ouvrit une porte située
au fond du corridor, et qui donnait sur un jardin plein de fleurs et bordé de beaux espaliers.
Armand entra dans ce jardin ; mais il eut
beau regarder de tous côtés, il n’aperçut pas le
curé.
Il vit seulement, près d’un des espaliers, un
homme en blouse bleue accroupi par terre, la
tète penchée en avant, dans une pose immobile.
– Eh ! brave homme, cria Armand, est-ce
que vous n’avez pas vu M. Dubois ?
L’homme en blouse se releva assez péniblement et se tourna lentement vers celui qui l’interpellait.
– M. Dubois ! s’écria Armand surpris.
– Tiens, c’est vous, monsieur d’Arçay,
dit le curé en soulevant le bord de son chapeau de paille qui encadrait sa tranquille
figure ; comme vous êtes matinal !
– Excusez-moi, monsieur le curé, dit Armand un peu confus, je ne vous avais pas reconnu.
– Eh ! je le pense bien, mon cher enfant,
dit gaiement le curé ; vous ne voyiez que mon
dos, vous ne pouviez pas me reconnaître.
Il secoua vivement l’une contre l’autre ses
deux mains pleines de terre et donna à Armand
une solide poignée de main.
– Le soleil commence à devenir ardent,
reprit le curé, nous serons mieux pour causer
sous ce berceau.
Il conduisit le jeune avocat dans un coin du
jardin où les clématites et les jasmins entremêlaient leurs branches flexibles et formaient
un abri parfumé. Il fit asseoir Armand près de
lui sur un banc, retira ses lunettes, qu’il plaça
soigneusement dans un étui ; puis il essuya
son front perlé de sueur et, mettant sa forte
main sur le genou du jeune homme :
– Ah ! c’est gentil à vous d’être venu me
surprendre, dit-il de sa voix ronde et cordiale.
Je n’ai pas trop l’air d’un curé, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il en montrant sa blouse bleue. Mais,
que voulez-vous ? mes fleurs ne se scandalisent pas de me voir ainsi, et, s’il fallait bêcher
en soutane, je serais forcé de renoncer à les
soigner… Tout a l’heure, quand vous serez un
peu reposé, je vous montrerai mes pêches et
mes fraises. Ce sont des merveilles ; il y a un
petit coin surtout, bien ensoleillé, qui produit
des monstres. On se croirait dans la terre de
Chanaan. Mais aussi, je me donne du mal. Les
loches et les taupes me font enrager. Quand
vous êtes arrivé, je préparais un piège…
Le curé se moucha bruyamment dans un
grand mouchoir à carreaux, puis reprit :
– Et tout votre monde, comment va-t-il ?
Votre bonne mère ? Le comte de Trémeillan ?
Et mademoiselle Marguerite ? Il y a un siècle
que je n’ai pas été au château d’Albrays. On
doit commencer à préparer les bouquets et les
arcs de triomphe… C’est pour la fin du mois,
n’est-ce pas, le grand jour ?...
– Oui… peut-être, cependant, sera-t-il un
peu reculé, lit Armand.
– Et pourquoi cela ?
– Monsieur le curé, dit Armand sans répondre à cette question, il y a longtemps n’est-ce pas, que vous êtes dans ce pays ?
– Trente ans mon enfant ; il y a eu trente
ans le mois dernier. Tenez, vous voyez ce gros
poirier, je l’ai planté le jour même de mon arrivée au presbytère. Il a grandi depuis, il est
devenu fort. Moi, j’ai fait tout le contraire,
ajouta-t-il avec un sourire.
– Vous allez depuis longtemps au château
d’Albrays ?
– Je connais le comte depuis plus de vingt-cinq ans. J’ai toujours été bien accueilli chez
lui.
– Vous avez connu aussi la défunte comtesse ?
Armand crut surprendre au coin des paupières du vieillard un léger tressaillement.
Mais ce fut un signe presque imperceptible, et
l’abbé Dubois répondit de son ton toujours
calme et souriant :
– Sans doute, je l’ai connue.
– C’était, parait-il, une sainte femme.
– Elle était très bonne et très charitable.
– On prétend que le comte ne la rendait
pas fort heureuse.
– Il avait les formes un peu rudes pour
elle ; elle était très sensible et très délicate.
Néanmoins, il m’a toujours semblé qu’ils faisaient bon ménage.
Evidemment, le curé de Bonnières ne pouvait deviner dans quel but Armand lui faisait
ces questions. Néanmoins, il se tenait instinctivement sur la défensive et il refusait de se
livrer. Armand résolut de brusquer les choses.
– Monsieur le curé, dit-il, si vous avez été
autrefois dans l’intimité du comte et si vous
avez connu tout ce qui s’est passé au château
d’Albrays, vous devez vous souvenir d’un certain Jean Torquenié, qui était, il y a une vingtaine d’années, garde-chasse du comte de Trémeillan.
– Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il
avec un peu d’embarras.
– Monsieur le curé, est-ce que vous n’avez
pas toujours été convaincu que cet homme
était innocent ?
M. Dubois paraissait de plus en plus mal à
l’aise. Il prit ses lunettes dans l’étui, les essuya
longtemps sans répondre. Ses mains tremblaient.
– En vérité, mon cher monsieur d’Arçay,
dit-il enfin, je ne sais où vous voulez en venir.
– Je veux en venir à ceci, monsieur le curé,
dit Armand d’un ton bref. Jean Torquenié est
sorti du bagne. Il est venu me trouver, m’a
juré qu’il avait été condamné injustement et
m’a supplié de le défendre. Tout d’abord,
j’ai refusé. Je savais que cette affaire avait été
instruite autrefois par mon père et que l’accusé avait avoué. La culpabilité de cet homme
me paraissait donc certaine. Mais, depuis, d’importantes révélations, des preuves évidentes
m’ont démontré que je me trompais, que ce
malheureux avait été, en effet, victime d’une
erreur judiciaire, et enfin, – c’est horrible à
penser, mais cela est pourtant, – j’ai compris
que mon malheureux père n’était déjà plus en
possession de sa raison lorsqu’il l’avait interrogé et qu’il lui avait arraché ses aveux avec
une sorte de fureur maladive. J’ai, de plus, acquis la certitude que le véritable assassin de
M. de Mortrée était le comte de Trémeillan.
Voilà ce que j’ai découvert, monsieur le curé.
Or, comme ce malheureux Torqueni a souffert
à cause de mon père, je ne veux pas l’abandonner, je le soutiendrai, je ferai les démarches nécessaires pour qu’il soit réhabilité, je
plaiderai pour lui, s’il le faut, devant les juges.
C’est mon devoir, je n’y faillirai pas, bien que
cela me déchire le cœur.
Et rapidement, tout d’une haleine, Armand
raconta au vieux curé ce qui s’était passé entre
M. de Trémeillan et lui ; il lui dit ce qu’il souffrait à la pensée que le comte allait peut-être
faire retomber sur la pauvre Marguerite le poids
de sa colère. Il le supplia, lui qui devait connaître tous les détails de cette affaire, de lui
donner des indications qui lui permissent d’établir la part de chacun dans ce grand crime dont
il poursuivait la réparation. Il le supplia aussi
de s’interposer afin d’obtenir que le comte de
Trémeillan ne cherchât pas à se défendre en
accusant trop cruellement la défunte comtesse.
Au moment où Armand avait commencé à
parler, le vieux prêtre était d’abord resté
comme frappé de stupeur ; puis il l’avait
écouté avec un vif intérêt et enfin, lorsqu’il
lui avait parlé de son devoir, de ses souffrances, il avait eu peine à cacher sa profonde
émotion.
Quand Armand eut terminé, M. Dubois
lui serra fortement les mains sans parler, en
détournant la tête, afin peut-être que le jeune
homme ne vît pas les larmes qui brillaient à
travers ses lunettes.
Enfin, faisant un grand effort sur lui-même :
– Je ne sais rien de toute cette affaire,
mon enfant, dit-il d’un ton grave.
– Mais c’est impossible ! fit Armand avec
vivacité. Vous avez dû recevoir des confidences… Est-ce que le comte de Trémeillan
ne se confesse pas à vous ?
– Je vous dis que je ne sais rien, dit de
nouveau le vieillard en élevant la voix.
– L’autre soir, au château d’Albrays, il
vous est échappé une phrase qui m’a frappé
et que j’ai retenue. Vous avez fait allusion
à des crimes inconnus, à des drames que
personne ne soupçonnerait dans notre paisible et religieux pays. Ne songiez-vous pas
à ce moment au meurtre du vicomte de Mortrée, à l’empoisonnement de Marianne Torquenié, à ce crime abominable commis par
le comte de Trémeillan, qui a envoyé au
bagne un innocent au lieu d’avouer sa propre
faute ?
– Je vous le répète encore, je ne sais
rien… rien… rien… Je vous prie, mon enfant,
de ne plus m’interroger.
– Je vous crois, monsieur le curé, dit Armand en s’inclinant devant ce refus formel de
parler. Je ne puis supposer en effet que, si
vous aviez connu ce crime, vous eussiez pu
résister au désir, au devoir, de dénoncer le véritable coupable.
– Nous ne dénonçons personne, mon enfant. Les pécheurs qui viennent à nous sont
assurés que nos bouches resteront éternellement muettes sur ce qu’ils nous confient.
Nous leur montrons la véritable voie du salut
et du repentir. S’ils refusent de la suivre, nous
nous en rapportons à la miséricorde de Dieu,
mais nous n’avons pas recours à la justice des
hommes.
Le vieux curé prononça ces mots d’un ton
pénétré qui fit sur Armand une grande impression.
– Je comprends, monsieur le curé, dit-il
en se levant. Excusez mon insistance. Je ne
vous demande plus qu’une faveur. Priez Dieu
qu’il me donne la force d’accomplir jusqu’au
bout mon pénible devoir.
– Cela, oui, bien volontiers, mon noble,
mon courageux enfant, dit le prêtre en serrant
avec émotion les deux mains du jeune homme.
Ce que vous faites est bien beau, bien généreux. Dieu vous bénira comme son vieux prêtre vous bénit en ce moment. Je vous plains
et je vous admire.
Ils restèrent un moment silencieux. Le curé
de Bonnières paraissait réfléchir et soutenir
contre lui-même une sorte de combat intérieur.
– Enfin prenant une résolution :
– Attendez-moi un instant, dit-il à Armand, je vais revenir. Je n’ai pu vous donner
ce que – vous veniez chercher ici. Je ne. veux
pas pourtant que votre voyage soit inutile. Ce
que je vais vous remettre aura, je pense, à vos
yeux une grande importance.
Le vieillard s’éloigna et entra dans son
presbytère. Armand attendait avec une certaine anxiété cette révélation nouvelle qui lui
était annoncée en termes mystérieux.
Enfin M. Dubois revint. Il tenait entre ses
mains un petit écrin de velours bleu.
– Cet écrin contient un portrait, dit le
prêtre avec un peu d’embarras. Celui du vicomte Marcellin de Mortrée. Ce portrait m’a
été envoyé par une personne qui est morte loin
d’ici. qui a beaucoup souffert et 4 qui Dieu a
sans doute pardonné. Regardez attentivement
cette miniature, mon enfant. Vous comprendrez pourquoi je vous la remets.
Armand ouvrit l’écrin. A peine eût-il. jeté les
yeux sur le portrait, qu’un cri de surprise s’échappa de ses lèvres.
– Ces traits sont ceux de Marguerite, s’écria-t-il. Marguerite est la fille du vicomte
de Mortrée !!
Le curé inclina la tête en signe d’affirmation
muette.
– Oh ! merci, dit Armand avec effusion,
merci du bien que vous me faites ! Rien ne
me retiendra plus maintenant. Cet homme
est un étranger pour nous ; il n’était pas digne
d’être le père d’un ange pareil h !
– Ayez pourtant quelque pitié pour lui,
dit M. Dubois. Peut-être a-t-il souffert, lui
aussi. Peut-être est-il moins coupable que
vous ne le pensez.
– Que voulez-vous dire, monsieur le curé ?
Achevez, je vous en supplie ; dites-moi tout ce
que vous savez.
– Je vous le répète, je ne sais rien, répliqua
M. Dubois avec fermeté ; je ne sais absolument rien.
Ils traversèrent sans se parler le jardin
fleuri du curé.
Arrivé à la porte de son presbytère, le vieux
prêtre s’arrêta et dit à Armand :
– J’irai sans doute demain au château
d’Albrays. N’avez-vous rien à faire dire à
mademoiselle de Trémeillan ?
Il mit dans ces paroles une telle douceur et
une telle bonhomie qu’Armand fut profondément touché de cette offre si délicate.
– Oh ! que vous êtes bon, monsieur le curé,
s’écria-t-il, et comme vous me comprenez bien !
Dites-lui, dites-lui que je l’adore. Dites-lui
que, quoi qu’il arrive, elle peut compter sur
mon amour, sur mon dévouement. dites-lui.
– Un instant, mon cher enfant, fit le prêtre en souriant, songez qu’il y a certaines
choses qu’un curé ne peut pas dire… Enfin,
je ferai de mon mieux votre commission.
Adieu, adieu, et que le bon Dieu vous protège.
Armand reprit le chemin du Mesnil ; cette visite lui avait fait du bien. Plus de vingt fois,
durant la route, il regarda la miniature que le
curé de Bonnières lui avait donnée.
Il comprenait à présent l’étrange froideur
du comte à l’égard de Marguerite ; Evidemment M. de Trémeillan haïssait la pauvre enfant. S’il avait toujours fait des efforts pour cacher ses véritables sentiments, il ne devait
plus dissimuler maintenant. Armand n’osait
penser à ce que sa chère Marguerite souffrait
dans la prison où le comte la tenait enfermée.
Il savait qu’on devait tout craindre de la
violence et de la colère de ce dur vieillard.
Les angoisses qu’il éprouva à cette pensée
le décidèrent plus que jamais à hâter le dénoûment de l’étrange situation dans laquelle sa
destinée l’avait si fatalement jeté.
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En revenant de Bonnières, il passa devant
le parc d’Albrays.
Il eut alors l’idée d’aller jusqu’à la maison
du garde, située devant la grille du château,
et d’interroger de nouveau la Terreuse.
Cette femme devait connaître évidemment
dans tous ses détails le drame qui s’était joué
là vingt ans auparavant, et auquel elle avait
certainement t pris une part active.
Il est vrai que son humeur farouche et le
désordre feint ou réel de ses idées rendraient
sans doute infructueuse toute tentative d’interrogatoire. L’expérience qu’Armand avait
faite quelques jours auparavant lui inspirait à
cet égard des craintes bien fondées.
Néanmoins, il résolut d’essayer une fois
encore de faire parler la Terreuse.
La petite maison était absolument close. Un
mince filet de fumée qui s’échappait d’une
cheminée annonçait seul qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.
Armand frappa à la porte ; personne ne répondit.
Après avoir attendu un instant et frappé de
nouveau, il poussa le loquet ; la porte s’ouvrit.
Le jeune homme entra dans la pièce qui
était toute sombre, car les volets étaient fermés et elle ne recevait un peu de jour que du
carreau jauni qui était au-dessus de la porte.
Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il aperçut une forme noire, près de la
cheminée, où deux tisons achevaient de s’éteindre. Il supposa que ce devait être la Terreuse.
Il donna alors un peu de jour à la pièce en
ouvrant la porte. Un rayon de soleil entra
aussitôt et coupa l’obscurité d’une raie lumineuse où dansaient des myriades d’atomes
gris. La chambre où Armand venait d’entrer
était assez pauvrement meublée. On remarquait au-dessus de la cheminée un gros fusil
de munition, un havre-sac de peau de chèvre
et une cocarde blanche que la poussière avait
recouverte d’une couche noirâtre.
– Ferme donc la porte, mauvais gas, dit la
Terreuse de sa voix rauque et sans se retourner.
Elle croyait parler au petit paysan qu’elle
avait pris avec elle pour faire ses courses et
peut-être aussi pour la défendre contre l’espèce de terreur que la solitude et le séjour de
cette maison devaient faire naître dans son
âme troublée.
Armand fit quelques pas et vint se placer
devant elle, en pleine lumière.
La Terreuse, la tête penchée, le capuchon
de son grand manteau noir rabattu sur ses
yeux, égrenait un gros chapelet entre ses
doigts noueux.
Elle releva lentement la tête et regarda Armand en dessous.
– Ah ! c’est encore vous, dit-elle avec mauvaise humeur, que me voulez-vous ?
– La matinée est chaude et je viens me
reposer un instant dans votre maison. Vous
permettez, la mère ?
La Terreuse répondit par une sorte de grognement qui n’avait rien d’hospitalier et continua à dire son chapelet en baissant sa tête
branlante, qui touchait presque ses genoux.
Armand prit une chaise.
– En vérité, vous êtes bien logée ici, et je
comprends que vous aimiez le comte de Trémeillan qui vous a donné cet abri pour votre
vieillesse, dit-il en se rapprochant de la Terreuse.
– Il y a bientôt quatre cents ans que nous
servons les Trémeillan, fit la vieille femme de
sa voix rude. Il est naturel que les Trémeillan
soient bons pour nous.
– C’est égal, à votre place, j’aurais demandé au comte de me loger ailleurs que dans
cette maison.
– Pourquoi cela ?
– Je vous l’ai déjà dit l’autre jour. Je ne
me soucierais pas d’habiter une chambre où
un crime a été commis… Vous savez, on l’a
encore revue, ajouta-t-il en se penchant mystérieusement vers la vieille femme.
– Qui donc a-t-on revue ?
– La femme empoisonnée, la Marianne. Je
connais deux personnes de ce pays qui l’ont
aperçue. La première fois, elle était assise auprès d’une source et elle pleurait, La seconde
fois, c’était vers minuit, au clair de lune, là-bas, vous savez, dans ce chemin creux qu’on
appelle le Trou-du-Chat. Elle marchait lentement et avait l’air de chercher quelque chose
par terre. Elle était d’un pâleur effrayante.
Armand ne pouvait voir la figure de la Terreuse, que le capuchon lui cachait.
Mais il crut remarquer que ses doigts tremblaient. Les grains du chapelet s’entrechoquaient avec un petit bruit sec.
– Un de ces jours, vous pourriez bien la
voir, vous aussi. C’est probablement dans ce
lit qu’elle est morte, ajouta-t-il en montrant le
lit élevé garni de rideaux qui meublaient un
coin sombre de la chambre. A votre place, je
n’aimerais pas coucher là.
– Pourquoi me dites-vous cela ? dit la Terreuse, dont la voix était devenue sourde et
tremblante.
– Je vous dis cela pour causer. Après tout
lorsqu’on a été toute sa vie une honnête
femme, on n’a pas peur des morts. Je voulais
seulement vous demander si vous, qui êtes
toute la journée et peut-être quelquefois aussi la
nuit dans le parc, vous n’avez pas rencontré ce
fantôme dont plusieurs personnes m’ont parlé.
– Je n’ai jamais rien vu ; je ne sais pas ce
que vous voulez dire.
Armand ne put tirer d’autre parole de la
vieille femme.
Elle s’était remise à dire son chapelet avec
une sorte de précipitation fiévreuse.
Il prit congé d’elle et sortit de la maison du
garde.
 
XXV
 
La Terreuse resta longtemps au coin de la
cheminée, immobile, repliée sur elle-même.
Mais cette immobilité farouche cachait sans
doute des préoccupations vives, car une sorte
de murmure formé de mots sans suite s’échappait de sa bouche : elle poussait des soupirs et
des exclamations sourdes, tout en faisant tourner machinalement le chapelet entre ses
doigts.
Elle resta longtemps ainsi.
Enfin, vers quatre heures, elle sortit, comme
elle avait l’habitude de le faire chaque jour,
pour chercher du bois mort dans le parc,
Lorsqu’elle revint à la nuit tombante, elle
était chargée d’un lourd fardeau composé de
branchages et d’herbe fraîche qu’elle avait
coupée pour sa chèvre.
Elle jeta ce fardeau à l’entrée du petit enclos qui précédait la maison et appela l’enfant
pour venir l’aider à rentrer son fagot.
Mais le petit paysan avait sans doute profité de l’absence de la vieille femme pour aller
dénicher les oiseaux. Il ne répondit pas.
Après avoir appelé de nouveau et grommelé
entre ses dents contre le mauvais garnement,
la Terreuse laissa le fagot à la porte et porta
la botte d’herbe à une petite étable qui abritait sa chèvre.
Puis elle gravit lentement les marches qui
conduisaient à la porte de la maison.
Le jour tirait à sa fin et, comme les volets
étaient fermés, il faisait très noir dans la pièce
où elle entra.
Elle prit à tâtons sur la haute cheminée une
chandelle emmanchée dans un petit piquet de
fer et l’alluma.
La vieille femme paraissait plus agitée qu’à
l’ordinaire.
La visite d’Armand avait probablement fait
sur elle une certaine impression.
Bien qu’elle fût douée d’une énergie peu
commune, elle était, comme tous les gens de
la campagne, très accessible aux frayeurs superstitieuses. Elle croyait aux apparitions, à
tous ces étranges fantômes qu’évoque la crédulité populaire.
Elle tournait dans la chambre en parlant
entre ses dents. Quoique la soirée fût douce,
elle semblait parfois agitée de rapides frissons.
Elle alla chercher un fagot, le jeta dans la
cheminée et souffla le feu avec vigueur. Au
moment où la flamme s’élança claire et joyeuse
dans la cheminée, elle éteignit la chandelle.
La lueur du feu lui suffisait.
Elle voulut alors chercher le poêlon pour
pendre à la crémaillère.
Mais, au moment où elle passa devant le lit,
elle s’arrêta et eut un brusque tressaillement.
Il lui avait semblé voir remuer les rideaux
de serge verte, qui étaient entièrement fermés.
La Terreuse se redressa.
Dans le mouvement qu’elle fit, son capuchon noir tomba sur ses épaules et découvrit
sa tête étrange, couronnée de cheveux gris en
désordre qui faisaient ressortir la couleur foncée de sa peau et l’éclat de ses yeux noirs.
Ces yeux, agrandis par la terre ur, se fixaient
sur les rideaux du lit.
Elle reculait lentement, se dirigeant vers la
pièce voisine, mais sans quitter du regard ce
point de la chambre qui paraissait la fasciner.
Elle allait pousser la petite porte de communication, lorsqu’il lui sembla entendre comme
un gémissement.
Ce soupir, cette plainte venait encore du
coin sombre où était le lit.
La Terreuse se rapprocha.
Elle marchait à pas lents, les mains écartées, l’œil dilaté par la frayeur qui peu à peu
s’emparait d’elle
Enfin, elle ne fut plus qu’à deux pas du lit.
Elle parut hésiter un instant, puis, voulant
mettre fin à cette angoisse qui lui serrait la
gorge, elle s’élança en avant et d’un mouvement violent, énergique, elle écarta les rideaux.
Mais, au même moment, un cri étouffé sortit de ses lèvres et elle tomba comme une
masse, à demi renversée, sur la grosse table
de chêne qui était au milieu de la pièce.
Entre les rideaux dont les plis rigides tombaient jusqu’à terre, apparaissait une tête
pâle et souffrante.
C’était Marianne Torquenié.
Elle était assise sur le lit, les bras croisés.
Elle était vêtue du costume qu’elle portait
quelques jours avant sa mort.
Il y eut un grand silence ; on entendait
seulement le râle de la vieille femme suffoquée
de terreur et qui avait ramené un bras sur
ses yeux pour ne pas voir cette effrayante vision.
L’apparition se mit debout, si légèrement
qu’on n’entendit pas le bruit de ses pieds touchant terre.
Elle se tint quelque temps toute droite devant la Terreuse, fixant sur elle un regard
implacable.
– Me connais-tu ? dit-elle enfin d’une voix
lente et basse.
Et comme la Terreuse, affolée ne répondait
pas :
– C’est toi qui m’as tuée, reprit-elle. Tu
comparaîtras bientôt devant Dieu… Mais, avant
de quitter ce monde, il faut que tu avoues ton
crime. Un innocent a été condamné à ta place.
Il doit être vengé ! Si tu n’avoues pas, je reviendrai tous les jours, je reviendrai toutes
les nuits et je te montrerai cette figure pâle
qui t’épouvante. Fais venir les magistrats
demain, ici même, et raconte-leur tout ce qui
s’est passé il y a vingt ans. Si tu caches un seul
fait, si tu essaies de mentir, je reviendrai.
Entends-tu ? je reviendrai !
Marianne Torquenié prononça ces derniers
mots d’un ton de menace, les dents serrées et
le regard ardent, en faisant un pas vers la
Terreuse.
Celle-ci poussa un cri étouffé et tomba à
terre, folle de terreur.
 
XXVI
 
Le lendemain, vers deux heures, une voiture roulait rapidement sur la route qui conduisait au château d’Albrays.
Cette voiture contenait trois personnes : deux
magistrats de la cour de Rennes et Armand
d’Arçay.
Dès le point du jour, le jeune avocat avait
vu venir le petit paysan qui habitait chez la
Terreuse. L’enfant lui avait raconté que la
vieille femme semblait avoir la tête à l’envers.
Elle n’avait pas voulu passer la nuit dans la
maison et elle avait été coucher dans l’étable. A son âge, il y avait de quoi la tuer. Aussi, il
pensait bien qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Elle ne parlait point, elle restait accroupie dans un coin du jardin et ne voulait pas
rentrer dans la maison. Le pauvre enfant paraissait fort effrayé des allures extraordinaires
de la Terreuse.
– Enfin, ajouta-t-il, elle m’a dit comme ça
ce matin : « Va chez l’avocat qui est au Mesnil. Dis-lui d’amener des hommes de loi. J’ai
à leur parler. » Et je suis venu. Mais je crois
que la pauvre vieille aurait plus besoin d’un
médecin que d’autre chose.
Armand congédia le petit paysan en lui
mettant une pièce d’argent dans la main.
– Tu lui diras, ajouta-t-il, que j’irai la voir
aujourd’hui même avec deux magistrats.
Puis il fit atteler et se rendit à Rennes en
toute hâte.
Il alla trouver deux de ses amis, sur l’affection et la discrétion desquels il savait pouvoir
compter. Il leur révéla toute cette mystérieuse
affaire. Il leur dit quel moyen il avait trouvé
pour faire avouer à la Terreuse la part qu’elle
avait prise autrefois dans ce crime. Il ajouta
que ce moyen avait réussi au delà de toutes espérance et que la Terreuse, trompée par la ressemblance qui existait entre Jeanne Torquenié
et sa mère, avait éprouvé une telle frayeur en
voyant apparaître tout à coup devant elle la
femme empoisonnée par elle vingt ans aupavant, qu’elle paraissait décidée à faire des
aveux.
Mais il fallait se hâter de recueillir ses révélations.
La terreur qu’elle avait ressentie pouvait la
tuer. Ou bien, si elle surmontait cette épouvante, elle pourrait se repentir de ce moment
de faiblesse, retrouver sa farouche énergie et
refuser de livrer son secret, qui était en même
temps celui de son maître.
Il fut donc décidé qu’on partirait immédiatement.
Pendant la route, Armand donna encore au
juge d’instruction et à l’avocat général qui
l’accompagnaient tous les détails qui pouvaient
rendre utile et fructueux l’interrogatoire auquel ils allaient procéder.
Ceux-ci furent vivement intéressés par le
récit de cette étrange affaire. Ils dirent à Armand qu’il pouvait compter sur leur zèle et
sur leur discrétion, et qu’ils feraient tout leur
possible pour que la réhabilitation de Jean Torquenié n’entraînât pas de trop douloureuses
conséquences.
Ils le félicitèrent vivement de ce qu’il avait
fait et de la force d’âme qu’il montrait dans
ces circonstances si pénibles pour lui.
Enfin, la voiture s’arrêta à cinquante mètres
environ de la maison du garde..
Armand d’Arçay et ses amis en descendirent
et s’acheminèrent à pied vers le logis de la
Terreuse.
Le petit paysan, qui les guettait, les introduisit dans la maison.
La vieille femme n’habitait pas la pièce où
elle se tenait d’ordinaire et où elle avait eu, la
veille, l’effrayante apparition de sa victime.
Elle avait été se réfugier dans une sorte de
cabinet sombre et étroit situé près de la cuisine.
Armand pria ses amis d’attendre un instant
dans la première chambre et il alla chercher
la vieille femme. Mais il dut presque employer
la violence pour l’amener.
Enfin, il revint bientôt, la tenant par le
poignet, et il la força à s’asseoir sur un escabeau près de la cheminée.
Elle s’y laissa tomber à moitié anéantie.
Elle avait son capuchon sur la tête comme à
son ordinaire et elle se tenait pliée sur elle-même, frissonnant de tous ses membres.
– Vous nous avez fait demander, dit Armand d’une voix brève, que voulez-vous ?
Elle ne répondit pas. Le jeune avocat dut
répéter sa question.
– Je ne veux rien, je n’ai rien à dire, répondit enfin la Terreuse d’un ton brusque.
– Vous sembliez pourtant bien pressée de
nous voir.
– Je veux d’abord parler au maître.
– Quel maître ?
– – Le comte, le comte Henri.
– C’est impossible.
Puis, ayant une inspiration soudaine, Armand ajouta :
– C’est impossible, car vous ne devez plus
revoir le comte de Trémeillan.
Et après un silence :
– M. de Trémeillan est mort cette nuit,
reprit-il.
La vieille femme tressaillit et redressa sa
tête blanche..
– Mort ! s’écria-t-elle. Il est mort. Est-ce
qu’il l’aurait vue, lui aussi ?... murmura-t-elle
avec un frisson d’épouvante.
– Réfléchissez, ajouta Armand. Nous avons
consenti à faire cette démarche, à venir près de
vous aujourd’hui. Si vous refusez de parler,
nous sortirons immédiatement et nous ne reviendrons plus.
– Je n’ai rien à dire, gronda la Terreuse.
Armand fit signe aux deux magistrats qui
l’accompagnaient ; tous trois se levèrent et se
dirigèrent vers la porte.
Ils touchaient déjà le seuil, lorsque la Terreuse qui paraissait en proie à une agitation
violente s’écria :
– Un instant, messieurs, un instant, je vous
en prie.
Ils s’arrêtèrent.
– Voyons, dit-elle en glissant vers eux des
regards craintifs et sournois, vous ne voudriez
pas abandonner comme cela une pauvre vieille
femme… Ma tête n’est pas bien solide… et ce
que vous venez de m’annoncer… Mort ! lui !…
il était fort comme un de nos chênes… Mort
cette nuit !… Elle lui aura jeté un sort…
Ah ! tenez j’étouffe, s’écria-t-elle tout à coup
après un long silence… J’étouffe, je vais parler.
Aussi bien vous ne lui ferez pas de mal,
n’est-ce pas ? Puisqu’il est mort.
Elle mit sa tête dans ses deux mains noires
et ridées et parut réfléchir pendant de longs
instants.
Armand et les deux magistrats reprirent
leur place. M. Jousserin, le juge d’instruction,
tira un portefeuille de sa poche et s’apprêta à
prendre des notes.
– Je croyais pourtant bien que j’emporterais
ce secret dans l’autre monde, dit la Terreuse,
l’œil fixé sur les tisons qui achevaient de se
consumer dans l’âtre… Avoir gardé cela vingt
ans !… l’avoir caché à tout le monde !… Et
maintenant il faut parler.... Oui ! il faut parler.. sans cela.
Elle eut encore un frisson d’épouvante tandis qu’elle glissait vers le lit un regard égaré.
– Après tout, dit-elle en secouant sa tête
grise… cela me soulagera… il y avait des moments où j’étouffais. Mort. il est mort !.
– Messieurs, dit-elle en se rapprochant
peu à peu des trois hommes qui l’écoutaient et
en baissant tellement la voix qu’elle était à
peine distincte… Messieurs, c’est moi qui ai tué
le vicomte de Mortrée !… C’est moi qui ai fait
mourir Marianne Torquenié.
Et alors, tantôt de son propre mouvement,
tantôt pressée par les questions d’Armand
d’Arçay, elle raconta le drame qui s’était
passé là vingt années auparavant.
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La Terreuse habitait à cette époque une
chaumière délabrée située au milieu du parc
et qui servait autrefois de rendez-vous de
chasse.
Malgré les instances du comte de Trémeillan, qui n’avait pas oublié les services qu’elle
lui avait rendus durant son aventureuse expédition de Vendée, elle n’avait jamais voulu demeurer au château ; elle préférait l’indépendance de cette vie un peu sauvage.
Lorsque le comte de Trémeillan revenait de
la chasse, il s’arrêtait souvent chez elle. Cette
créature était une des rares personnes pour qui
il prouvât quelque sympathie. Peut-être était-il touché de ce dévouement aveugle, de cet
attachement qui avait quelque chose d’exalté
et de fanatique. Cela lui rappelait les sentiments de respect exagéré que les serviteurs
d’autrefois avaient pour leurs maîtres, et cette
femme le rattachait à ce passé qu’il admirait et
qu’il regrettait.
Une après-midi, il entra chez elle, comme il
avait l’habitude de le faire de temps en temps,
il lui demanda un verre de cidre. C’était au
mois d’avril.
Voyant que la Terreuse tardait à le servir et
qu’elle restait plantée devant lui, le regardant
fixement.
– Voyons, m’as-tu entendu ? dit-il avec
impatience, donne-moi à boire.
Elle tourna dans la pièce, comme si elle
cherchait un verre, alla vers une armoire,
puis enfin, prenant une résolution soudaine,
elle se rapprocha du comte et lui dit brusquement :
– Maître, il ne faut plus aller à la
chasse.
– Et pourquoi cela ? demanda M. de Trémeillan en fronçant le sourcil.
– Il ne faut pas quitter le château… Car,
tandis que vous êtes dehors, des ennemis peuvent se glisser chez vous.
– Que veux-tu dire ? Explique-toi, dit le
comte avec impatience. De quels ennemis
parles-tu ?
– Je parle d’un homme qui vole votre
bien.
– Mon bien.
– Je parle du jeune de Mortrée.
– A h ! ça, as-tu juré de me mettre en colère ? s’écria le comte, qui était devenu pâle
en entendant ce nom qu’il détestait. Tu as
toujours eu cette manie de dire des énigmes.
Cela est bon avec les paysans auxquels tu racontes la bonne aventure. Mais avec moi, il
faut parler clairement.
– Les pauvres gens sont souvent punis
quand ils disent la vérité à leur seigneur.
Mais il faut pourtant que vous sachiez tout.
Et, se rapprochant du comte :
– La comtesse et le jeune de Mortrée se
voient presque tous les jours, fit-elle à voix
basse. C’est tantôt chez la Marianne, la femme
à Torquenié, tantôt dans le parc. Ils s’écrivent aussi. La Marianne porte les lettres aux
Marnes, comme ça, sous son tablier.
Le comte prit une chaise à doux mains et la
lança si violemment à terre qu’elle se brisa en
morceaux.
En même temps, il poussa une sorte de
rugissement de bête fauve et voulut s’élancer
hors de la chaumière.
Mais la Terreuse se jeta au-devant de lui et
l’arrêta sur le seuil.
– Un instant… Vous voulez le tuer, n’est-ce pas ? dit-elle avec un mauvais regard.
– Je veux les tuer tous les deux ! hurla le
comte en cramponnant ses doigts de fer aux
épaules de la Terreuse pour l’écarter de son
chemin.
– Vous en avez le droit, reprit-elle, mais
prenez garde, maître, il ne faut pas vous
mettre dans votre tort. Il faut les surprendre.
Et puis, reprit-elle lentement, je me chargerai
du reste. Vous savez que là-bas je n’avais pas
peur de tirer un coup de fusil… Je ne veux
pas que vous vous salissiez les mains. Laissez-moi faire. J’ai arrangé quelque chose pour que
la justice ne se mêle pas de vos affaires. Vous
serez content de moi. Mais, je vous en prie,
ayez l’air de ne rien savoir jusqu’au moment
où je vous préviendrai… Pour que l’oiseau se
fasse prendre, il ne faut pas lui montrer le
piège.
J’ai bien pensé à tout cela depuis que je les
ai vus causer ensemble, un soir, sur un des
bancs du parc. Maître, permettez à votre fidèle
Jouannette de vous donner un conseil. Ne rentrez pas au château, vous feriez un malheur.
Restez ici. Vous ferez dire à la comtesse que
vous êtes invité chez le marquis de Rieuset
ou chez les messieurs d’Argis. peu importe.
Elle se verra libre et en profitera. Vous prendrez ce pauvre lit. Il est bien misérable, mais
je ne puis vous offrir que ce que j’ai. Moi, je
me tiendrai dans le parc. Je sais par où il
passe. Je l’observerai nuit et jour, et, quand
le moment sera venu, je vous préviendrai.
Le comte de Trémeillan n’accepta pas sans
combat ce que lui proposait la Terreuse. La
violence de son caractère le poussait à faire
immédiatement un exemple.
La Terreuse le décida cependant à attendre
quelques heures. Le soir, pendant qu’il restait
dans un coin de la pièce, sombre et taciturne,
combinant sa vengeance, cette femme lui révéla enfin le projet diabolique qu’elle avait
formé pour tuer le vicomte de Mortrée sans
courir aucun risque.
Elle lui dit les bruits qui couraient dans le
pays. On prétendait que le vicomte Marcellin
était l’amant de Marianne Torquenié. On pourrait tirer parti de ces rumeurs et, si le meurtre
était découvert, lancer la justice sur une fausse
piste.
M. de Trémeillan écouta sans rien dire. Il
arpentait l’étroite pièce en faisant sonner ses
gros souliers de chasse sur la terre durcie.
Il ne protesta pas lorsque la Terreuse lui fit
ces propositions infâmes ; il ne s’indigna pas à
la pensée de souiller une honnête femme et de
faire condamner un innocent à sa place.
Il s’agissait de cacher la honte qui venait de
jaillir sur son nom. Il fallait se venger et s’assurer .en même temps l’impunité. Pour arriver
à ce but, tous les moyens lui semblaient
bons.
– Tu es une brave fille, dit-il à la Terreuse
quand elle eut cessé de parler. Tu as raison, je
resterai ici. Tu me feras du feu. Je passerai la
nuit dans ce fauteuil et je réfléchirai à ce que
j’ai à faire.
La Terreuse alla chercher un paquet de hardes dans un coin de la chambre. Elle l’ouvrit et
en tira une carabine courte.
– Cette arme est à lui, dit-elle en baissant
la voix. Je l’ai prise chez lui. On l’y remettra
quand la chose sera faite.
En même temps, un mauvais sourire passa
sur ses lèvres.
Le comte de Trémeillan resta deux jours
chez la Terreuse. Tout le monde au château le’
croyait absent.
Tandis qu’il demeurait caché chez sa complice, celle-ci passait les nuits et les journées
dehors, épiant, cherchant, observant tout ce
qui se passait entre le château des Marnes et
celui d’Albrays. Elle avait repris ses habitudes
sauvages. Elle était comme une louve en quête
de pâture. Elle ne rentrait que rarement dans
sa tanière, jetait un mot ou deux au comte,
mettait dans son bissac un morceau de pain
et une gourde d’eau-de-vie, puis elle repartait, rasant les buissons, enveloppée dans
son grand manteau noir.
Une nuit, le comte, qui s’était assoupi au
coin du feu, fut réveillé par deux coups violents
frappés à la porte.
Il alla ouvrir. La Terreuse se jeta avec tant
d’impétuosité dans la chambre qu’elle faillit le
renverser.
Elle paraissait hors d’haleine.
– Vite, vite, s’écria-t-elle.
– Qu’y a-t-il donc ? dit le comte devenu
tout pâle.
Sans répondre, la Terreuse alla fouiller le
tas de hardes qui était caché dans un coin de
la chambre.
Elle prit la carabine, la chargea vivement et
la jeta sur son épaule.
Puis elle s’élança hors de la chaumière, en
faisant signe au comte de marcher derrière
elle.
Sa course était si rapide que M. de Trémeillan avait peine à la suivre. Malgré la nuit
noire, elle se dirigea à travers le bois avec une
sûreté étonnante.
Ils atteignirent enfin le château. La Terreuse
fit descendre son maître dans la doue qui
était à sec.
Ils s’y accroupirent tous les deux comme des
chasseurs à l’affût. Il régnait un grand silence.
On entendait seulement la respiration sifflante
de la Terreuse, qui semblait épuisée.
Au bout d’un instant, quand elle eut un peu
repris haleine, elle dit à son compagnon :
– Je viens de la Croix des Alaunes (c’était
un carrefour près du château des Marnes), j’ai
aperçu le vicomte Marcellin à pied, dans un
manteau qui le cachait ; il devait venir de ce
côté. Savez-vous que l’autre nuit, je l’ai vu
sortir par cette porte ?
Et elle montra une petite poterne basse placée au milieu du château, de l’autre côté de la
douve.
– Et tu ne l’as pas tué ! s’écria violemment
le comte… Quoi ! chez moi !… il vient chez
moi ! Oh ! les misérables ! Jouannette, tout à
l’heure tu me donneras ta carabine, ajouta-t-il
avec une sombre expression de fureur.
– Je vous ai dit que vous ne deviez pas vous
salir les mains, maître, laissez-moi faire.
Il y eut entre eux un long silence.
Le comte de Trémeillan poussait de temps
en temps de profonds soupirs, qui sortaient
de sa poitrine comme des rugissements étouffés.
Les minutes lui semblaient des siècles. Assurément, si le vicomte de Mortrée avait paru
devant lui à ce moment, la Terreuse n’aurait
pu l’empêcher de se jeter sur lui et de l’étrangler de ses propres mains.
Et cet acte de vengeance sauvage aurait été
plus courageux, plus excusable que l’odieux
guet-apens imaginé par la Terreuse et auquel
le comte avait lâchement consenti.
Une heure se passa. La Terreuse paraissait
en proie à une agitation singulière.
Elle grommelait entre ses dents.
– Tu as dû te tromper, dit enfin le comte
avec impatience, ce n’est pas lui.
– C’était bien lui, je l’ai reconnu, il boite
un peu.
– Il ne venait peut-être pas de ce côté.
– Si… il a pris l’allée de châtaigniers. Je le
suivais. Il marchait vite. J’ai été obligée de le
quitter pour aller vous avertir. Mais je suis
bien sûre qu’il venait ici.
– Ils se sont peut-être donné rendez-vous
dans le parc. –
– La nuit est trop froide. Non. Et puis,
ça leur a réussi hier de se voir au château, ils
ont dû recommencer cette nuit. Ils vous
croient bien loin.
Le comte étouffa un cri de rage.
– Tais-toi, mauvaise créature, s’écria-t-il,
ne vois-tu pas que tu me tortures ?.
– Il ne faut pas que la vérité vous fasse
peur, maître, dit la Terreuse avec énergie. Il
faut voir les choses en face.
Puis, aprè un silence :
– M’est avis qu’ils sont encore dans le
château cette nuit… Mais par où est-il entré ?
Il n’aurait osé passer par la grande porte…
C’est par celle-ci que je l’ai vu sortir la nuit
dernière...  Ah ! tenez, maître, punissez-moi,
je ne suis qu’une vieille folle, je n’ai pas su
faire bonne garde !
La Terreuse eut un geste désespéré et se
leva brusquement.
– Où vas-tu ? demanda le comte qui malgré lui subissait l’ascendant de cette singulière créature.
Mais la Terreuse parut changer d’avis, car
elle s’accroupit de nouveau, la carabine en
arrêt.
– Non, dit-elle, ce n’est pas la peine. Il
est sûrement dans le château.
Elle parut réfléchir quelques instants. Ensuite elle reprit à voix basse :
– Maître, vous avez la clef de la grande
porte ?
– Oui.
– Eh bien ! entrez et allez droit à la chambre de la comtesse. S’il est avec elle, il se sauvera et j’attendrai ici, à l’affût, le gibier que
vous aurez débusqué.
Le comte se redressa vivement. Ce conseil
satisfaisait trop ses instincts violents pour
qu’il hésitât à le suivre.
– Tu as raison, s’écria-t-il, et il fit un pas
pour s’éloigner.
– Surtout, ne touchez ni à l’un ni à l’autre,
insista la Terreuse en le retenant encore. Si
j’ai été assez folle pour le laisser entrer, je vous
jure que je ne le laisserai pas sortir vivant du
château…
– Mais si tu le manques ?
La Terreuse se rapprocha et dit d’un accent
sinistre.
– Je jure par le saint nom du bon Dieu,
que dans les vingt-quatre heures ce sera un
homme mort.
Le comte s’éloigna d’un pas ferme et se dirigea vers la grande porte du château.
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Dix longues minutes s’écoulèrent.
La Terreuse faisait toujours bonne garde.
Elle s’attendait à voir le vicomte Marcellin sortir par la petite poterne.
Son plan était fait. Elle comptait le suivre et
le tuer lorsqu’il serait hors du parc.
Toute sa crainte était que le comte de Trémeillan ne pût contenir sa rage s’il surprenait
sa femme avec M. de Mortrée et qu’il ne tuât
peut-être les deux coupables.
Une angoisse étrange lui serrait la gorge.
Elle tendait l’oreille. Mais elle n’entendait rien
de ce qui se passait au château. Un silence
profond régnait autour d’elle.
Le jour commençait à poindre. Il devait être
trois ou quatre heures du matin.
Tout à coup, elle crut percevoir le bruit d’un
carreau qu’on brisait. Mais cela avait lieu à
l’autre extrémité du château et ce bruit semblait venir des étages élevés.
Elle courut à la douve, qui faisait le tour du
sombre bâtiment.
Elle se trouva en quelques secondes du côté
de l’aile opposée.
D’un rapide coup d’œil, elle inspecta la
façade du château.
Il faisait encore bien sombre. Néanmoins,
elle crut apercevoir une forme noire qui glissait
dans l’angle d’une tour élevée.
– Ce doit être lui, pensa-t-elle.
Et alors, comme un chasseur qui voit enfin à
sa portée un gibier longtemps attendu, elle eut
un cruel mouvement de joie et elle inspecta
l’amorce de sa carabine.
L’homme descendait aussi vite qu’il le pouvait le long de la chaîne du paratonnerre.
Il est probable que, surpris par le comte, il
avait fui à travers le château, dont il avait escaladé les étages supérieurs.
Il avait fait sauter une des fenêtres du grenier, s’était sauvé par les toits, et maintenant il effectuait une périlleuse descente.
La Terreuse suivait tous ses mouvements
avec attention. Elle était émue. Elle craignait
que la fatigue ne lui fit lâcher la chaîne du paratonnerre.
S’il tombait, s’il se blessait ou s’il se tuait, on
ne pourrait plus cacher le scandale et le comte
serait déshonoré.
Enfin, cette étrange anxiété prit fin. Le vicomte de Mortrée atteignit le fond de la douve.
Il jeta autour de lui un regard inquiet, puis
remonta le talus et se mit à fuir en se tenant
courbé vers la terre.
La Terreuse se mit aussitôt à sa poursuite.
Le jour venait. On voyait assez clair pour se
diriger. Cette demi-clarté lui permettait de suivre sa victime.
Le vicomte de Mortrée était agile, il fuyait
rapidement. Arrivé dans le parc, il s’arrêta
tout à coup et se retourna pour voir si personne ne le suivait.
La Terreuse ne put se jeter assez vite derrière un arbre. Il l’aperçut.
Il hésita un moment. Mais il n’avait pas
d’arme ; il ne pouvait engager une lutte avec
l’inconnu qui paraissait le poursuivre. C’eût
été se faire reconnaître et perdre irrévocablement la pauvre femme qui s’était livrée à
lui.
M. de Trémeillan ne l’avait pas vu. Il avait
fui au moment où le comte était entré dans
les premiers appartements du château. Marianne Torquenié, qui faisait bonne garde, les
avait avertis à temps. Il pouvait donc croire
que le mari ne savait rien encore et que cette
ombre, qui semblait le poursuivre, était celle
de quelque domestique qui le prenait pour un
voleur.
Il reprit sa course un moment interrompue.
De temps en temps, il tournait la tête. Il
voyait toujours derrière lui, confusément, cette
forme noire. La distance qui les séparait restait à peu près la même.
Il se jeta au milieu des fourrés. Sa figure et
ses mains étaient ensanglantées par les épines
et par les branches qu’il brisait dans sa
course furieuse. Un instant, il crut avoir dépisté celui qui le poursuivait ; il était arrivé
à une clairière assez large, il n’entendait rien
autour de lui.
Alors, comme le cerf qui a réussi à donner
le change aux chiens, il s’arrêta, respira longuement et leva la tête pour s’orienter.
Mais ce repos fut de courte durée. Un bruit
de branches cassées qu’il entendit derrière lui
le fit tressaillir.
Ce bruit se rapprochait rapidement. Bientôt
il vit trembler et s’agiter les cimes des jeunes
arbres qui poussaient dans le fourré.
Il n’y avait pas de doute : on était de nouveau sur ses traces. Il s’élança dans le bois et
courut droit devant lui.
Il n’essayait pas de se diriger, il allait au
hasard. Comme il était jeune et d’une vigueur
peu commune, il espérait venir à bout de fatiguer l’ennemi inconnu qui s’acharnait sur
ses traces.
Il supposa que cet ennemi n’était pas armé.
Sans cela, il aurait sans doute depuis longtemps
fait usage de son arme. Mais la Terreuse ne
voulait pas le tuer sur les terres de M. de Trémeillan, et c’est pour cela qu’elle ne s’était pas
encore servie de sa carabine.
Le vicomte Marcellin pensait que ce n’était
qu’une question d’agilité et, sur ce point, il se
sentait capable de défier les plus forts.
Au lieu de s’enfoncer de nouveau dans le
bois et de s’épuiser dans cette course pénible à
travers les fourrés et les arbres entrelacés, il
prit le premier sentier qu’il trouva et courut
droit devant lui à toute vitesse. Il s’engagea
ensuite dans une de ces longues allées droites
couvertes d’un gazon bas et surmontées d’un
dôme de feuillage qui percent régulièrement
les bois de haute futaie. Il alla ainsi jusqu’à
un carrefour où se dressait un poteau gris à
demi pourri qui autrefois avait supporté les
branches croisées de quatre écriteaux.
Il se lança dans une direction qu’il croyait
être celle de la route de Laval et du château
des Marnes.
Enfin, après trois quarts d’heure de cette
course rapide, il sortit du bois et arriva à un
chemin creux bordé de haies. Au delà s’étendaient des champs coupés de fossés et de talus
élevés, selon la coutume bretonne.
Au moment où il avait quitté le bois, il lui
avait semblé que la personne qui le poursuivait perdait du. terrain. Encore quelques efforts
et il serait hors de ses atteintes.
Sans prendre le temps de se reposer, et bien
qu’il fût brisé de fatigue, hors d’haleine,
épuisé par cette course rapide, il se remit à
courir.,
Au bout de cent mètres environ, il fut forcé
de s’arrêter. Le chemin creux où il s’était engagé était obstrué par des arbres que l’on avait
coupés.
Il dut remonter sur le fossé et fuir à travers
champs.
Il avait quitté les terres de M. de Trémeillan.
C’était le moment que la Terreuse avait fixé.
Elle savait probablement que le chemin était
barré, car, au lieu de s’y engager, à la suite
du vicomte de Mortrée, elle avait pris un petit
sentier qui conduisait au taillis.
Elle se jeta dans ce taillis.
Elle aussi était épuisée ; il lui semblait que
sa tête allait éclater, les yeux lui sortaient de
l’orbite, elle était haletante de fatigue.
Mais elle ne voulait pas lâcher sa proie ; le
vicomte Marcellin eût-il été dix fois plus robuste et plus agile, elle l’aurait suivi et ne se
serait arrêtée que lorsque la fatigue l’aurait
tuée.
Arrivée dans le taillis qui était le commencement de ces landes boisées qu’on désignait
dans le pays sous le nom de Bocage, elle se
laissa tomber à terre et, appuyant ses deux
mains sur le sol, elle se pencha en avant pour
voir venir le vicomte de Mortrée.
Son souffle était si ardent, si saccadé, que chaque respiration était accompagnée d’un gémissement douloureux, comme si sa poitrine eût
été sur le point de se briser.
En face d’elle s’étendait une terre labourée,
fermée de tous côtés par des haies.
Elle connaissait bien le pays ; elle savait que
c’était par ce champ que le vicomte Marcellin
devait passer après avoir trouvé le chemin barré.
Elle attendit quelques secondes à peine. Tout
à coup une tête brune apparut entre les ronces
entrecroisées. Le visage du malheureux gentilhomme était décomposé par l’angoisse et la
fatigue.
Il se dressa sur le talus et regarda de tous
côtés, puis il se mit à courir dans le champ labouré.
Il paraissait épuisé, à bout de forces. Sa
course était moins rapide. Peut-être avait-il
l’espoir d’avoir enfin trompé celui qui le poursuivait et pressait-il moins sa fuite.
Il arriva à l’extrémité du champ. En marchant dans ces terres grasses, il avait perdu un
de ses souliers. Il allait franchir la haie opposée, lorsqu’un coup de feu retentit.
Il tomba sans pousser un cri dans le fossé
qui était au bas du talus.
En quelques secondes, la Terreuse, qui avait
retrouvé toute son énergie, franchit la courte
distance qui la séparait de l’endroit où M. de
Mortrée était tombé.
Elle l’avait vu disparaître, mais il pouvait
n’avoir pas été touché, il pouvait aussi n’être
que blessé.
Arrivée au bas du fossé, elle se pencha. Elle
vit le corps étendu devant elle, sans mouvement, le front sanglant.
Un horrible sourire découvrit ses dents blanches. Elle regarda avec précaution tout autour
d’elle, puis se pencha vers le chemin et écouta ;
personne ne venait.
Alors, elle descendit doucement le long du
talus, regarda un instant sa victime et appuya
sa main à la place du cœur.
Marcellin de Mortrée avait cessé de vivre.
Alors, rejetant sa carabine sur l’épaule, elle
remonta le fossé, traversa de nouveau le champ
labouré et disparut dans les fossés du Bocage.
Le jour même, la comtesse de Trémeillan
partit pour le Midi.
Quelques semaines après, Jean Torquenié
était arrêté. La Terreuse n’avait pas perdu son
temps ; elle avait propagé rapidement dans le
pays l’histoire des amours du vicomte Marcellin avec Marianne Torquenié.
La pauvre Marianne était hors d’état de la
démentir. L’arrivée inopinée du comte et la
scène effroyable qui l’avait suivie l’avaient
rendue folle d’émotion et de terreur. Une fièvre ardente s’était emparée d’elle. Elle avait
eu un délire presque constant. Elle n’avait pu
se rendre compte des événements qui avaient
accompagné et suivi l’arrestation de son
mari.
La Terreuse s’était établie chez elle, sous
prétexte de la soigner, en réalité pour surveiller tout ce qui se passait dans la maison du
garde et pour assurer la réussite de la ruse infâme qu’elle avait imaginée.
Après le crime, profitant de l’absence de Jean
Torquenié et de la maladie de Marianne, elle
avait replacé dans l’armoire où elle l’avait prise
la carabine encore noire de poudre avec laquelle elle avait tué le vicomte de Mortrée.
Depuis ce terrible événement, une mélancolie profonde s’était emparée de M. de Trémeillan. Il ne bougeait plus de la grande pièce du
rez-de-chaussée où il s’était établi et où il avait
fait transporter son lit.
La Terreuse venait quelquefois le voir, mais
il lui répondait à peine. La vue de cette femme
paraissait parfois lui causer une vive répugnance.
Quant à elle, elle semblait toujours animée
de sa sauvage énergie ; son dévouement actif
ne se démentait pas un seul instant. Elle ne
paraissait pas faire attention aux réponses
brusques de son maître ni à ses accès de mauvaise humeur.
Quand il se montrait sombre et irascible,
elle lui disait :
– N’ayez aucune inquiétude, maître, tout
va bien.
Et elle lui racontait ses ruses pour dépister
la justice et pour faire retomber sur un autre
le meurtre ordonné par le comte.
Un soir, elle vint le trouver. Elle paraissait
un peu plus agitée que de coutume. Elle était
embarrassée et avait peine à s’exprimer.
– Qu’as-tu donc ? demanda le comte avec
un froncement de sourcils où il y avait autant
d’inquiétude que de colère. Est-ce qu’il y a du
nouveau ?
– Oui, il y a du nouveau, dit la Terreuse
en détournant la tête. Marianne Torquenié est
morte.
Le comte respira. Il avait probablement
craint une révélation plus effrayante pour lui.
Mais, une fois rassuré sur ce qui le concernait personnellement, il pensa à ce que la Terreuse venait de lui dire, il se rappela les hésitations de cette femme, le trouble qu’elle avait
laissé paraître quelques instants avant de lui
annoncer cette nouvelle.
– Tu ne l’as pas tuée, j’espère ? dit-il en la
regardant dans les yeux.
– Si elle n’était pas morte, elle aurait pu
parler, et tout aurait été perdu, dit la Terreuse
d’une voix sombre.
Le comte de Trémeillan devint livide. Il regarda tout autour de lui avec épouvante. Mais
pas, un mot de blâme ne sortit de ses lèvres. Il
comprenait que ce meurtre était nécessaire et,
malgré l’horreur qu’il ressentait, il n’osait
s’indigner contre la Terreuse. Il. sentait que
cette femme disait vrai. La mort de Marianne
Torquenié, du seul témoin qui connaissait la
vérité sur le drame qui s’était passé au château dans cette fatale nuit du mois d’avril –
la mort de Marianne Torquenié lui assurait
une impunité complète et jetait un voile éternel sur le déshonneur de la comtesse.
Le procès eut lieu. Jean Torquenié fut condamné, grâces aux dépositions accablantes des
témoins, grâce surtout aux déclarations de la
Terreuse.
Le comte de Trémeillan laissa s’accomplir
cette infamie. Il eut le triste courage de paraître à l’audience et de donner à Jean Torquenié un témoignage banal, en déclarant que
le garde-chasse avait toujours été un serviteur honnête et dévoué.
Cela lui parut peut-être suffisant pour s’acquitter envers le malheureux qu’il envoyait au
bagne.
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Il fallut longtemps pour arracher ces aveux
à la Terreuse.
Enfin sa déposition fut terminée et elle consentit à la signer.
Mais, une fois cette formalité accomplie, ses
forces l’abandonnèrent. Elle tomba dans le
fond de la chaise, anéantie, repliée sur elle-même, comme si une main de fer s’était appesantie tout à coup sur ses épaules.
– Nous n’avons plus rien à faire ici, sortons, messieurs, dit Armand en se levant.
Dans le jardin, il aperçut le petit paysan qui
habitait avec la Terreuse.
– Va sur-le-champ trouver M. Dubois, le
uré de Bonnières, dit-il en mettant une pièce
l’argent dans la main de l’enfant. Tu lui diras
le venir sans tarder pour recevoir la confesion d’une mourante.
Et il montra du doigt la porte de la chambre
où était la Terreuse.
Le visage du petit paysan exprima une pronde terreur. Il jeta un regard effrayé du
côté de la maison, puis, prenant ses sabots à
sa main, il se mit à courir dans la direction de
Bonnières.
Pendant le chemin, Armand d’Arçay et ses
deux compagnons s’entretinrent de l’importante déclaration qu’ils venaient d’entendre.
Armand comprit alors les paroles que lui
avait adressées l’abbé Dubois, lors de la derlère visite qu’il lui avait faite.
– Ayez quelque pitié pour lui, avait dit le
être, en parlant de M. de Trémeillan, il est
eut être moins coupable que vous ne le pensez.
Et en effet le comte de Trémeillan n’avait
s été l’auteur direct des crimes. Sa seule
faute – faute encore bien lourde et bien grave
avait été de laisser faire la Terreuse et de
pas désavouer les crimes commis par cette
femme pour le soustraire aux conséquences du
meurtre de Marcellin de Mortrée.
– Cette malheureuse n’a vraisemblable
ment plus longtemps à vivre, observa le juge
d’instruction. Si elle meurt, il y aura moyen
d’arranger les choses de manière à éviter toute
scandale.
Les deux magistrats retournèrent à Renne
et Armand prit un petit sentier qui conduisa
au Mesnil.
Avant de quitter ses amis, Armand leu
avait encore une fois recommandé le secret et
leur avait donné rendez-vous pour le lendemain, afin de se concerter sur la marche
suivre dans les circonstances décisives.
Il arriva au Mesnil pour dîner.
Au moment où il franchit le seuil de la salle
à manger, il ne put retenir un cri de surprise
Marguerite de Trémeillan était à table à côté
de sa mère.
Il resta un instant immobile, tout interdit
Il ne savait s’il rêvait.
Madame d’Arçay le mit au courant en deux
mots.
– Figure-toi, lui dit-elle, que comme je sortais tout à l’heure, j’ai rencontré cette chère
petite qui venait me voir. Je l’ai amenée et elle
dînera avec nous. Virginie la reconduira ce
soir. Je l’ai grondée d’être restée si longtemps
sans venir embrasser sa future maman.
Tandis que la bonne madame d’Arçay parlait, Armand examinait le visage pâli de Marguerite. Il observait ses yeux rougis, le sourire
forcé de ses lèvres décolorées.
Il devinait toutes les angoisses de la pauvre
enfant dans le regard fixe qu’elle lui adressait.
C’était, en vérité, une situation bizarre et que
son prosaïsme rendait peut-être plus poignante
encore.
Avec ce tact exquis que possèdent les femmes,
Marguerite avait sans doute compris du premier
coup que madame d’Arçay ne savait rien encore
du drame qui se passait autour d’elle.
Elle avait accepté à dîner parce qu’elle voulait voir Armand, parce que c’était l’ardent
désir de lui parler, de savoir de sa bouche où
en étaient les choses, qui lui avait fait briser
les entraves où la dure volonté du comte la tenait enfermée.
Et pendant deux heures, alors que sa tête
était en feu, alors que son cœur battait à se rompre chaque fois qu’elle voyait passer une ombre
dans le jardin ou qu’elle entendait la cloche du
château, pendant deux heures, il lui avait fallu
soutenir la conversation affectueusement banale
de l’excellente femme, qui la considérait déjà
comme sa fille, qui lui parlait toilette, corbeille,
arrangement de maison, tandis qu’elle avait la
mort dans l’âme et qu’elle sentait crouler de
tous côtés le frêle édifice de son bonheur.
Ce dîner fut pour les deux jeunes gens un
véritable supplice. Ils devaient dissimuler, sourire, parler de choses indifférentes, avoir l’air
libre et joyeux, cacher enfin l’anxiété qui les
torturait tout deux.
Armand ne pouvait s’expliquer l’arrivée inopinée de Marguerite. Comment avait-elle retrouvé sa liberté ? Le comte de Trémeillan
avait-il enfin cédé ? Lui apportait-elle des paroles de consolation, ou bien, au contraire, était-elle venue se jeter dans ses bras pour qu’il l’arachât au supplice qu’elle subissait ?
Il devinait bien que c’était par suite d’un
malheureux hasard que madame d’Arçay avait
rencontré Marguerite. Mademoiselle de Trémeillan venait vers lui, comme elle était déjà
venue à Rennes un matin.
Elle espérait ne voir que lui, c’était à lui seul
qu’elle voulait parler. Mais comprenant que
madame d’Arçay était absolument ignorante
de ce qui se passait, elle n’avait pu refuser de
venir avec elle au château. Elle lui avait même
fait croire que sa visite était pour elle.
Le temps s’était passé. L’ardent désir de voir
Armand lui avait fait accepter encore l’invitation à dîner que la mère de son fiancé l’avait
pressée d’accepter.
Enfin, elle le voyait, elle était près de lui et
ils ne pouvaient se parler librement ni échanger ces questions qui leur brûlaient le cœur et
les lèvres.
Ce supplice cessa au bout d’une heure, bien
longue.
Madame d’Arçay finit peut-être par s’apercevoir de la gêne des deux jeunes gens. Elle
sortit au dessert, sous prétexte de donner un
ordre et les laissa seuls.
Dès que la porte de la salle à manger se fut
refermée sur elle, Marguerite se leva et
adressa à Armand un regard désespéré :
– Menez-moi au jardin, dit-elle, vite.
j’étouffe !
Quelques instants après, ils étaient assis
près d’un berceau de chèvrefeuille, à l’angle
d’une épaisse charmille qui les cachait à tous
les yeux.
– Ne me demandez pas comment je suis
venue ici, dit Marguerite d’une voix basse et
rapide. Je tremble de peur. A chaque instant,
il me semble qu’il va venir me chercher, qu’il
va m’arracher d’ici et me remettre dans cette
chambre dont il a fait une prison pour moi.
Je meurs d’angoisse, je suis sans nouvelles.
Je suis venue vous en demander. Que se passe-t-il ? Que faites-vous ? Ai-je quelque espoir
que cet affreux supplice finira bientôt ?
– Oui, bientôt tout sera terminé. Du courage, ma chère Marguerite, dit Armand en prenant les deux mains de sa fiancée. Comment
tout ceci finira-t-il ? Je ne puis vous le dire.
Mais je vous jure, ma bien-aimée, que mon
amour vous fera oublier un jour ce que vous
avez souffert pendant ce temps d’épreuves.
Un faible sourire passa sur les lèvres pâles
de mademoiselle de Trémeillan, et elle serra
faiblement les deux mains qui tenaient les
siennes.
– Du courage, j’en aurai, dit-elle d’une
voix plus ferme. Parlons vite, les moments
sont prépieux. J’ai pu tromper la surveillance
de ceux que mon père avait chargés de me
garder, mais d’un moment à l’autre ils peuvent s’apercevoir de mon absence. Savez-vous
bien, Armand, ce que mon père m’a dit hier ?
Il m’a déclaré que, si je tentais de vous revoir,
il m’emmènerait hors de France, en Italie, en
Autriche et qu’il me ferait enfermer dans un
couvent ?.
Armand raconta en peu de mots à la
jeune fille ce qui était arrivé depuis qu’il ne
l’avait vue. Il lui dit par quel moyen il était
arrivé à faire avouer la Terreuse.
– C’est donc bien vrai ! murmura Marguerite avec un soupir.
Jusqu’au dernier moment, la pauvre enfant
avait espéré que ce drame auquel elle était si
intimement liée n’était qu’un mauvais rêve ;
et il fallait ces aveux formels de la Terreuse
pour la convaincre de la réalité de son malheur.
– Et maintenant, qu’allez-vous faire ? dit-elle en regardant Armand avec une expression
pleine d’angoisse.
– Je vais aller chez votre père dès demain.
Je lui dirai que la justice est instruite de tout,
qu’elle a reçu la déposition de la Terreuse. Il
faudra qu’il prenne un parti. J’espère que,
forcé dans ses derniers retranchements, comprenant que, par suite des aveux de sa complice, toute chance de salut est perdue, il consentira enfin à fuir, à quitter la France. Alors
le procès aura lieu, il sera mené sûrement et
discrètement, la Terreuse sera condamnée, car
c’est sur elle que pèsent les charges les plus
fortes. Mais je suis presque certain que la justice usera d’indulgence envers votre père.
– S’il quitte la France, il m’emmènera
avec lui et je serai perdue pour vous ! s’écria
Marguerite de Trémeillan avec un accent désespéré. Oh ! dans quelle horrible situation nous
avez-vous placés ! Que faire ? Que résoudre ? Je
ne vois autour de nous que d’insurmontables
obstacles. Armand, vous ne me dites pas la vérité, ajouta-t-elle avec feu, vous savez que tout
est perdu, vous savez que jamais je ne pourrai
être votre femme. mais vous essayez de me
tromper, afin que je vous laisse libre de remplir jusqu’au bout l’effroyable. devoir que
vous vous êtes imposé.
– Marguerite, m’aimez-vous ? dit Armand
en s’approchant de la jeune fille et en prenant
sa taille svelte entre ses deux mains brûlantes.
– Ah ! Dieu ! si je vous aime ! dit-elle avec
un accent profond. Malgré tout ce que je souffre par vous, je n’ai pas cessé un seul instant
de vous aimer.
– Et moi, je vous adore, je t’adore, ma
bien-aimée, ma femme ! dit Armand en attirant sur son épaule la belle tête brune de la
jeune fille. Nous viendrons à bout de tous ces
obstacles. Tu seras à moi et tu verras que nous
serons bien heureux. Le comte de Trémeillan t’emmènera, dis-tu ? Qu’importe ! Partout
où tu iras, je saurai bien te rejoindre. Nous ne
sommes plus, Dieu merci ! au temps où l’on
enfermait les jeunes filles, malgré elles, derrière les grilles d’un cloître. Je te connais si
forte, si courageuse, que je ne doute pas de
toi. Je te supplie d’avoir en moi la même confiance.
– Chut ! écoutez !
Marguerite se redressa vivement et prêta
l’oreille. Elle avait cru entendre un bruit de
pas. Elle croyait peut-être que c’était son père
qui la cherchait. Armand remarqua qu’elle
était devenue pâle tout à coup.
Marguerite de Trémeillan ne s’était pas
trompée. Aux dernières lueurs du jour, les
deux jeunes gens aperçurent soudain une
grande ombre devant eux. Marguerite étouffa
un cri de frayeur. Armand se leva pour la
protéger.
– Pardonnez-moi si je vous interromps,
dit une voix triste que le jeune homme reconnut aussitôt. J’étais là près de vous. J’ai tout
entendu.
– C’est Jean Torquenié, ne craignez rien,
dit Armand à l’oreille de Marguerite.
– Monsieur d’Arçay, mademoiselle, reprit
le forçat, vous devez maudire ce misérable qui
vient vous arracher votre bonheur… Vous
souffrez à cause de moi… Mon Dieu ! mon
Dieu ! est-il possible que des innocents payent
ainsi pour le coupable !… Ah ! si je n’avais
pas d’enfant !
Il s’arrêta et parut dévorer un sanglot.
– J’ai pleuré tout à l’heure en vous entendant vous plaindre, ma pauvre demoiselle…
Mais j’ai une fille, moi aussi, une fille que
j’adore, et vous comprenez, n’est-ce pas ? que
je ne puis pas rester toujours pour elle un
malheureux forçat que tout le monde a le droit
de repousser, de mépriser… Ah ! je vous jure
que si j’étais seul au monde je saurais me montrer aussi généreux que vous, monsieur d’Arçay. Je disparaîtrais, et vous n’entendriez-plus
jamais parler de moi.
– Il faut que vous soyez réhabilité, Torquenié, dit Armand avec autorité ; et fussiez-vous seul au monde, vous ne devriez pas renoncer à crier justice aux hommes qui vous
ont injustement condamné.
– Ah ! monsieur, que vous êtes bon et quel
courage vous avez ! dit Torquenié avec un
élan d’admiration et de reconnaissance. Que
pourrais-je faire pour m’acquitter envers vous ?
Ah ! tenez, je donnerais ma vie pour vous !!
– Mon père ! Armand, voici mon père, dit
tout à coup Marguerite de Trémeillan, dont les
yeux inquiets ne cessaient de fouiller les massifs qui se noyaient peu à peu dans la pénombre du soir.
Depuis qu’elle était arrivée au Mesnil, elle
avait ce pressentiment qu’elle allait voir tout à
coup son père surgir devant elle. Elle l’attendait à chaque instant et une horrible angoisse
lui serrait la gorge.
Maintenant, ce pressentiment se réalisait.
Un homme marchait à grands pas dans une des
allées du jardin, se dirigeant probablement
vers Torquenié qui était resté debout et qu’il
apercevait dans la demi-obscurité qui commençait à envahir le jardin.
Marguerite avait immédiatement reconnu
le comte de Trémeillan.
Son sang-froid et sa présence d’esprit habituels n’abandonnèrent pas Armand dans ce
moment critique.
– Fuyez, mademoiselle, s’écria-t-il rapidement ; Torquenié vous reconduira au château… Je vous la confie, ajouta-t-il en poussant l’ancien forçat vers la jeune fille. Si vous
nous êtes attaché, voici le moment de montrer
votre dévouement
Jean Torquenié disparut aussitôt derrière un
massif, soutenant Marguerite que la frayeur
faisait défaillir.
Armand se tint debout à la place que Torquenié occupait auparavant, attendant de pied
ferme le comte de Trémeillan, qui se dirigeait
rapidement vers lui.
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Arrivé à deux pas d’Armand, le comte de
Trémeillan s’arrêta.
– Je voudrais parler à M. d’Arçay, dit-il
d’une voix saccadée que la vivacité de sa marche avait rendue haletante. Allez le prévenir
sur-le-champ que M. de Trémeillan l’attend
ici.
– Je suis prêt à vous entendre, monsieur
le comte, dit Armand en faisant un pas vers
lui.
M. de Trémeillan eut un brusque mouvement de surprise. Il croyait sans doute parler
à un des domestiques du château et il ne s’attendait certainement pas à trouver Armand
devant lui.
Il sut cependant rester maître de lui.
– Nous avons à causer, monsieur, fit-il, et
je suis heureux de vous trouver ici. Ce que j’ai
à vous dire ne doit être entendu de personne.
– Parlez, monsieur.
Et Armand offrit à M. de Trémeillan une
place près de lui, sur le banc où Marguerite
était assise quelques instants auparavant.
– Monsieur, dit le comte, vous devinez sans
doute ce qui m’amène. J’ai été aujourd’hui à
Bonnières, chez l’abbé Dubois. En revenant
chez moi je suis entré dans la maison d’une
femme que vous connaissez… j’ai appris que
vous veniez d’en sortir avec deux magistrats…
Ainsi, reprit-il après un instant de silence, vous
voulez décidément pousser jusqu’au bout cette
misérable affaire… Vous ne respectez ni ceux
qui sont morts ni ceux qui par leur position, ont
droit à tous vos égards. Vous voulez me déshonorer, monsieur.
– Je veux que justice soit rendue à l’innocent que vous avez déshonoré, voilà ce que je
veux, monsieur le comte. Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Vous savez que rien ne fera
fléchir ma résolution.
– Je le sais… Je sais aussi ce que vous avez
fait et quels moyens vous avez employés pour
arracher des aveux à cette malheureuse. Je
rends justice à votre habileté. Vous avez su
triompher d’un dévouement de trente années,
effrayer une pauvre femme presque mourante
et l’amener à trahir son maître. Vous devez
être fier de vous.
– Vos railleries ne sauraient me toucher,
monsieur. J’ai employé, pour arriver à mon
but, des moyens que tout honnête homme peut
.avouer. J’ai été assez heureux pour faire parler
votre complice devant des magistrats qui
ont recueilli sa confession toute entière. Je
me félicite de ce résultat qui va singulièrement hâter le dénoûment de cette triste affaire.
– Ne vous pressez pas de vous réjouir,
monsieur, dit le comte de Trémeillan d’une
voix sombre. Vous croyez me tenir au bout de
votre carabine, comme un vieux sanglier acculé dans sa bauge. Prenez garde. Le coup
que vous allez tirer peut blesser, tuer même
une autre personne.
Armand tressaillit. Il comprit que le comte
faisait allusion à Marguerite. Mais où voulait-il
en venir ?
– Mademoiselle de Trémeillan, commença-t-il d’une voix moins ferme.
– Mademoiselle de Trémeillan se meurt,
monsieur dit le comte avec force. Elle se
meurt, entendez-vous, et si elle succombe au
mal qui la dévore, vous pourrez dire que c’est
vous qui l’aurez tuée.
Armand respira. Le comte ignorait la fuite
de Marguerite. Il avait sans doute été absent
du château une partie de la journée. Il essayait évidemment de jouer sa dernière carte
en faisant croire au jeune homme que ce
procès porterait un coup fatal à celle qu’il
aimait.
Cette ruse grossière et cruelle révolta Armand d’Arçay.
– Vous en avez menti, monsieur le comte,
s’écria-t-il avec feu. La vie de mademoiselle
de Trémeillan n’est nullement en danger. Elle
souffre de cette situation qui nous a rendu vous
et moi de mortels ennemis. Mais elle sait qu’elle
peut avoir confiance en moi, que je l’aime et
que quoi qu’il arrive, elle sera ma femme ! Vous
croyez m’effrayer !… me faire renoncer peut-être aux poursuites que je vais diriger contre
vous. Mais vous vous trompez, car je connais
la vérité ; oui, je connais tout ce qui se passe
au château d’Albrays, malgré vos verrous et
vos grilles, et je sais qu’en ce moment vous
me faites un indigne mensonge.
Cette violente sortie parut décontenancer le
comte de Trémeillan qui avait sans doute
beaucoup compté sur l’effet de cette révélation.
Il se leva brusquement, ôta son chapeau et
respira avec force, comme s’il eût été près d’étouffer.
Enfin, vaincu par l’énergie d’Armand,
voyant qu’il était inutile de lutter plus longtemps devant cette froide et calme résolution,
le comte de Trémeillan se laissa tomber lourdement sur le banc et pencha la tête.
Si la nuit n’avait pas été si avancée, Armand aurait pu remarquer les ravages profonds que ces événements avaient faits dans la
physionomie du vieux comte. Il était pâle,
l’insomnie avait rougi ses yeux, et une sorte
de sombre nuage voilait son regard, naguère
encore si impérieux et si dur.
– Enfin, où voulez-vous en venir ? dit-il
en essayant de prendre un ton résolu que le
tremblement de sa voix démentait.
– Je vous demande de nouveau, monsieur
le comte, reprit Armand, de renoncer à vous
faire représenter au procès qui va avoir lieu.
Éloignez-vous pour quelque temps. En essayant de vous défendre, vous ne ferez que
donner plus de retentissement à cette affaire…
– Encore !… dit le comte avec colère,
voilà tout ce que vous avez à me dire, monsieur ? Vous osez de nouveau me donner ce
conseil que j’ai déjà repoussé avec indignation. Moi, renoncer à me défendre, lorsque
j’ai un si beau terrain pour le faire ; me laisser déchirer par la langue d’un avocat, alors
que je puis confondre ceux qui m’accuseront !… Non, monsieur, non, mille fois non !…
Vous voulez aller jusqu’au bout ; eh bien ! soit.
Nous verrons lequel de nous deux sortira le
plus meurtri de cette lutte.
– Monsieur, dans huit jours, vous recevrez
une assignation à comparaître.
Ce furent les dernières paroles qu’Armand
adressa au comte de Trémeillan jusqu’au
jour où ils se trouvèrent face à face dans l’enceinte de la cour d’assises.
Après avoir pris congé du comte, Armand
resta quelque temps au jardin, attendant le retour de Jean Torquenié.
Ce dernier arriva bientôt, tout hors d’haleine,
car, prévoyant l’angoisse que devait éprouver
le jeune homme, il n’avait fait qu’une course
du château d’Albrays à celui du Mesnil.
– Mademoiselle de Trémeillan est en sûreté, dit-il dès qu’il aborda Armand d’Arçay.
Je me suis présenté seul à la grande porte du
château. J’ai sonné, j’ai demandé l’aumône et
j’ai fait du bruit pour attirer les domestiques.
Pendant ce temps, elle a pu rentrer par la
petite porte sans être aperçue.
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Quelques semaines après, André Gérard recevait de son ami Armand d’Arçay une lettre
ainsi conçue :
 
« Mon cher ami,
 

» Je traverse l’épreuve la plus douloureuse
de ma vie. J’ai besoin de ton affection ; viens
près de moi pendant quelques jours, car je suis
seul et j’ai de grands moments de tristesse.
C’est le 9 octobre que commence le procès. J’ai
réussi à cacher pendant longtemps à ma pauvre mère les événements qui se préparaient.
Mais je ne pouvais plus lui donner d’explication
vraisemblable aux retards que subissait mon
mariage et aux difficultés quelle rencontrait à
voir M. de Trémeillan et sa fille. Et puis, je
prévoyais que ce procès aurait beaucoup de
retentissement dans le pays et je ne voulais pas
qu’elle l’apprît par la rumeur publique. Je lui
ai donc tout raconté, en lui cachant toutefois
ce qui est relatif à mon malheureux père et aux
efforts personnels que j’ai faits pour obtenir la
réhabilitation de Jean Torquenié. Elle ignore la
part très grande que j’ai eue dans tous ces événements.

« A bientôt, n’est-ce pas ? Tu feras une
bonne œuvre en venant près de moi dans ce
triste moment ; ta gaieté, ton courage, me sont
bien nécessaires.

» Je t’envoie du fond du cœur mes plus vives amitiés.
 

« ARMAND D’ARÇAY. »

 
Au reçu de cette lettre, André Gérard retourna la toile commencée, prépara lestement
son modeste bagage et courut prendre le
train, qui l’amena à Rennes le lendemain à
midi.
Il trouva Armand très sombre et très attristé. Les deux jeunes gens passèrent ensemble la journée. D’Arçay raconta à son ami
dans tous leurs détails les derniers événements.
– L’attitude du comte de Trémeillan est
vraiment navrante, dit-il en terminant. D’après la façon fière et hautaine dont il avait pris
les choses, je croyais qu’il se défendrait hardiment, qu’il accepterait hautement la responsabilité du meurtre du vicomte de Mortrée et qu’il
représenterait ce crime comme la juste vengeance d’un mari outragé. Il n’en a rien été. Je
redoutais ses emportements, ses violences ; je
craignais que l’éclat de cette affaire ne déshonorât la mémoire de la défunte comtesse. Et
lui-même avait invoqué ces arguments pour
empêcher le procès dont j’avais pris l’initiative.
Mais, une fois les hostilités sérieusement engagées, il a battu en retraite avec une prudence honteuse.
Je t’ai dit que sa complice avait avoué sous
le coup d’une sorte de terreur superstitieuse et
parce qu’elle avait l’esprit frappé par la nouvelle de la mort de son maître, que je lui avais
brusquement annoncée. Mais, lorsqu’elle vit
que je l’avais trompée, elle essaya de rétracter
ses premières déclarations.
Interrogée par le juge d’instruction, à la
suite de l’arrêt qui ordonna la révision du
procès Torquenié, elle raconta une nouvelle
version du meurtre de M. de Mortrée.
Elle affirma que tout ce qu’elle nous avait
dit, lors de notre première visite, était faux ;
qu’elle avait la fièvre, le délire, et qu’elle ne
se rappelait même plus ses paroles.
Il est évident que cette femme suit à la lettre
la leçon que le comte de Trémeillan lui a faite.
Elle assume sur elle toute la responsabilité
du crime. Elle savait que son maître avait dans
M. de Mortrée un ennemi mortel ; elle avait vu
le vicomte Marcellin rôder du côté du château.
Elle s’était imaginé que ce jeune homme
en voulait à la vie ou à l’honneur du comte, et
elle avait résolu de le tuer.
Elle donne alors une nouvelle version du
crime. Elle prétend qu’ayant aperçu le vicomte
de Mortrée dans un chemin creux près du château, elle lui a tiré un premier coup de feu
avec la carabine qu’elle avait volée à Jean Torquenié. M. de Mortrée, qui était sans arme, a
fui aussitôt, croyant qu’il avait affaire à quelque malfaiteur. Il a jeté son habit pour courir
plus vite. Alors, elle a été l’attendre dans le
taillis, elle a rechargé sa carabine et l’a tué
au passage.
Le comte de Trémeillan fut interrogé à son
tour. Il paraît qu’il avait retrouvé tout son
sang-froid et que jamais il ne s’était montré
plus arrogant. Il savait sans doute qu’il pouvait
compter sur le dévouement et sur l’intelligence de la Terreuse.
Il rejeta de très haut toute idée de complicité
dans le meurtre de M. de Mortrée. On lui lut la
première déclaration de la Terreuse. Il répondît
que cette pauvre femme avait eu toute sa vie
des bizarreries inexplicables ; qu’à certains
moments elle paraissait comme folle.
C’est ainsi qu’il expliqua le crime insensé
qu’elle avait commis en tuant sans motif le
vicomte de Mortrée, et en racontant ensuite
dans une crise de délire l’histoire absurde et
invraisemblable que les magistrats et moi
avons recueillie.
Tu comprends combien était difficile la tâche de la justice. Après vingt années écoulées,
on ne peut plus réunir ni preuves ni témoins,
La révision du procès n’avait d’autre base que
la déclaration de la Terreuse, qui s’avouait
coupable du meurtre.
Il fallait bien s’en rapporter à elle, et, du
moment où elle affirmait avoir prémédité et
exécuté le crime à elle seule, il était presque
impossible de prouver qu’elle mentait. Le
principal intérêt des juges était de s’assurer
que Torquenié était innocent. Or, d’après les
deux déclarations de la Terreuse, c’était là un
fait évident. La question de savoir si le comte
de Trémeillan était ou non complice du meurtre n’était que secondaire.
Trois hommes seulement connaissaient toute
la vérité et auraient pu la dire ; c’étaient :
l’abbé Dubois, M. Rousseau et moi. Mais je
savais qu’on pouvait compter sur la générosité
de l’avocat et sur la discrétion du prêtre. Leur
seul désir à tous deux était aussi de voir Torquenié réhabilité.
Voilà, mon ami, où en sont les choses. La
Terreuse sera condamnée et cette fois encore,
la peine passera au-dessus de la tête du principal coupable
– Ma foi, mon cher Armand, je ne vois pas ce
qui peut te chagriner là dedans. Il me semble
même qu’il vaut mieux pour mademoiselle de
Trémeillan et toi que les choses se passent ainsi.
– Cet homme est honteusement lâche.
– Bah ! qu’importe ? puisqu’il n’est pas le
père de sa fille !
– Je t’avoue qu’en effet, c’est là ma seule
consolation, dit Armand avec un sourire un
peu triste.
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Le 9 octobre, il fit un de ces temps gris et
pluvieux qui assombrissent si souvent le ciel
de la Bretagne.
La grande salle des assises du palais de justice de Rennes était plongée dans une demi-obscurité qui donnait cette impression triste
qu’on ressent en pénétrant sous les voûtes
d’une petite église.
Une petite pluie fine battait sans relâche les
hautes verrières ogivales. Ce bruit monotone
et triste accompagnait la voix fatiguée du président, qui interrogeait la prévenue et les témoins.
A travers l’espèce de buée grise qui répandait comme un voile dans toute la salle, on
apercevait sous le grand christ noirci les trois
taches rouges des magistrats, à gauche la rangée des têtes attentives et étonnées des jurés.
A droite une forme noire se dressait, maigre et
courbée, entre deux gendarmes qui sommeillaient à demi, leurs mains croisées sur le pommeau de leur sabre.
C’était la Terreuse.
Au banc des témoins, on remarquait quelques vieux paysans, contemporains du premier
drame qui s’était passé dans cette même salle
vingt ans auparavant. A l’extrémité de ce
banc, Jean Torquenié, grave et recueilli, promenait ses regards sur les magistrats, sur les
jurés, sur le grand tableau où se détachait la
figure pâle du Christ, et semblait revoir comme
en un rêve l’horrible journée où il s’était débattu sur ce banc d’infamie, en proie à d’indicibles tortures.
Un peu plus loin, le comte de Trémeillan,
assis dans un fauteuil que le président des
assises avait eu l’attention de lui réserver,
montrait son profil dur et hautain. Il était soigneusement vêtu et appuyait sur sa canne à
pomme d’or ses mains bien gantées. Son visage impassible ne trahissait aucune des émotions qui devaient l’agiter. Il évitait de regarder la Terreuse. On l’avait cité comme témoin.
Au banc des avocats, outre le défenseur de
l’accusée, Me des Vallières, avocat bien posé
et bien pensant, qui avait la clientèle de l’aristocratie de Rennes et que M. de Trémeillan
avait chargé de défendre la Terreuse, – on remarquait Me Rousseau, cassé par l’âge et la
maladie, mais dont l’œil s’animait parfois de
singulières lueurs à certains incidents des débats, et, parmi quelques stagiaires, Armand
d’Arçay, pâle et triste.
La séance fut remarquablement courte.
On eût dit que tout le monde, magistrats,
avocats et témoins, eussent à cœur d’abréger
les débats.
Les portes de la cour d’assises s’étaient ouvertes à une heure plus matinale que de coutume. On avait évité de faire autour de cette
affaire le bruit que provoquent ordinairement les causes criminelles. Le président des
assises s’était entendu à cet égard avec le
préfet, qui avait dans sa main toute la presse
locale, composée de deux ou trois journaux officieux, à plat ventre devant le représentant du
gouvernement impérial.
On voulait que tout se passât promptement,
décemment, et que cette réparation d’une
erreur judiciaire eût lieu pour ainsi dire à
huis clos.
Aussi la salle était fort peu garnie. Quelques
paysans et quelques ouvriers sommeillaient
dans les coins, contre les boiseries noires.
L’interrogatoire de la Terreuse, la partie la
plus importante de l’audience, – puisque
c’était sur les déclarations de cette femme que
reposaient et l’accusation n et les preuves de l’innocence de Jean Torquenié – l’interrogatoire de
la Terreuse fut rapidement mené par le président.
Lorsqu’elle fut invitée à se lever pour répondre aux questions qui allaient lui être posées,
on put croire qu’elle serait dans l’impossibilité de supporter jusqu’au bout la fatigue
de l’interrogatoire et des débats. La voix
sortait sourde et tremblante sous le grand
capuchon noir qui recouvrait à moitié son visage.
Le président l’invita à s’asseoir et à rejeter
son capuchon sur ses épaules.
Elle obéit lentement. Lorsque sa tête fut découverte, elle promena ses regards sournois et
effrayés sur ceux qui l’entouraient. Elle rencontra les yeux du comte de Trémeillan fixés
sur elle avec attention.
Elle tressaillit aussitôt et inclina doucement
la tête en signe de soumission, puis elle cramponna ses deux mains sèches et noircies à l’appui qui était en face d’elle, et, d’une voix plus
haute et plus distincte, elle se mit à parler.
M. Rousseau et Armand d’Arçay, qui seuls
connaissaient tous les détails de ce drame, ne
purent s’empêcher d’admirer la rare intelligence, le sang-froid étonnant que la Terreuse
montra en cette circonstance.
Elle commença par demander pardon à Dieu
et à son bon maître de les avoir offensés. Elle
avait été bien coupable. Il y avait des jours où
le mauvais esprit semblait s’emparer d’elle et
lui faisait commettre des actions coupables.
Elle raconta alors comment elle avait été
amenée à tuer le vicomte de Mortrée. C’était
comme une voix qui parlait en elle et qui lui
disait jour et nuit que, si elle ne tuait pas ce
jeune homme, il arriverait malheur à son bon
maître.
Elle dit ensuite quelles précautions elle
avait prises pour faire retomber le crime sur
Jean Torquenié et avoua en baissant la voix
que c’était elle qui avait empoisonné Marianne,
parce qu’elle croyait que la femme Torquenié l’avait vue prendre la carabine dans l’armoire.
Ensuite, elle parut se recueillir, joignit les
mains et inclina la tête en demandant de nouveau pardon à son maître de l’avoir gravement offensé.
Elle dit que, tourmentée par le remords et
se sentant près de sa fin, elle avait prié le bon
M. d’Arçay, le fiancé de sa jeune maîtresse, de
lui amener deux magistrats auxquels elle
avait un important secret à confier.
Elle était bien résolue à tout dire et à avouer
tous ses crimes. Mais lorsqu’elle s’était vue
devant les magistrats, elle avait perdu la tête.
Le mauvais esprit s’était emparé d’elle ; elle
avait dit des choses qu’elle regrettait de tout
son cœur. Elle avait accusé son bon maître et
sa bonne maîtresse qui était une sainte. Elle
était une misérable indigne de pitié.
Elle se mit à sangloter.
Cet incident produisit une assez vive impression dans l’auditoire.
Le comte de Trémeillan demeura impassible.
Lorsque son tour fut venu de déposer, il se
leva lentement, se déganta soigneusement et
mit ses gants dans son chapeau, près de lui.
Tous ces mouvements étaient calmes et tranquilles ; il faisait évidemment de violents efforts sur lui-même pour rester dans le rôle
qu’il s’était imposé.
Il dit qu’il connaissait comme tout le pays
la haine profonde que lui portait le vicomte de
Mortrée, haine qui avait été léguée à ce jeune
homme par son père. Mais il ne pensait pas cependant que cette inimitié de famille eût jamais pu pousser le vicomte Marcellin à quelque action criminelle envers lui. La Terreuse
a été égarée par son zèle, par son dévouement
exalté. Tout le monde sait que la pauvre
femme a souvent des moments de véritable folie. Elle a reçu autrefois en Vendée
un coup de sabre sur la tête, et depuis ce
moment ses idées se sont fréquemment dérangées.
Le comte implora d’une voix émue l’indulgence du jury pour cette vieille servante de sa
famille. Lui-même déclara lui pardonner l’invention odieuse que la peur lui avait suggérée.
– Bien que j’aie toujours vécu assez retiré,
dit-il, on me connaît bien dans le pays et l’on
connaît ma famille. On sait ce qu’était la chère
et sainte créature que j’ai perdue, et dont la
mort m’a laissé dans une affliction dont, aujourd’hui encore, je ne suis pas consolé. Je
crois qu’il est inutile que j’essaie de prouver
que cette malheureuse a menti lorsqu’elle a
jeté sur son infortunée maîtresse et sur moi
cette horrible accusation.
Ici M. de Trémeillan, en proie à une vive
émotion, se cacha un instant la figure dans
son mouchoir et resta sans parler.
Le président l’invita à se remettre. Il lui fit
observer que l’accusation n’avait pas cru devoir accueillir cette criminelle et mensongère déclaration, que la prévenue elle-même
avait reconnue fausse dans toutes ses dépositions et dont elle demandait publiquement
pardon.
Jean Torquenié fut interrogé à son tour.
Bien que le président s’efforçât de paraître
aussi impartial à son égard qu’à l’égard des
autres témoins, on sentait percer une certaine
aigreur dans les questions qu’il adressa à l’ancien garde-chasse.
Ce pauvre homme était évidemment considéré comme un fâcheux qui s’avisait bien à
tort de diminuer le prestige de la magistrature
en montrant que, comme toutes les institutions humaines, elle est sujette à l’erreur
et se laisse injustement entraîner par la passion.
Torquenié, très calme et très grave, rappela
les faits anciens. Aucune plainte ne sortit de
sa bouche, il n’accusa ni le juge d’instruction
qui lui avait arraché des aveux par la torture,
ni le président qui l’avait insulté.
Il sentait que l’heure de la réparation était
venue et généreusement il pardonnait.
Il démontra seulement qu’il était bien innocent et que la pauvre Marianne avait été la
victime d’une infâme accusation.
– C’était une bonne et sainte femme, dit-il en terminant.
Et sur ces mots, prononcés avec un gros
soupir, il alla se rasseoir.
Quelques autres témoins sans importance
furent entendus.
Enfin, l’avocat général se leva pour conclure.
Il adopta absolument la version donnée en
dernier lieu par la Terreuse. Son réquisitoire
fut court. En présence des aveux complets de
l’accusée, il ne fallait pas hésiter ni retarder
plus longtemps l’arrêt qui devait réhabiliter
un innocent. On ne pouvait avoir quelque hésitation que sur l’application de la peine.
Vingt ans auparavant, il eût énergiquement
demandé pour cette misérable, coupable de
deux crimes, l’expiation suprême. Aujourd’hui
on se trouve en présence d’une vieille femme
de près de quatre-vingts ans, qui n’avait plus
que peu de jours à vivre avant de comparaître
devant le tribunal de Dieu, dont l’arrêt éternel
annulerait celui que les hommes allaient prononcer. Il reconnut qu’elle était digne de quelque commisération. Il s’en rapporta à l’équité
du jury et à la sagesse de la cour.
Après ce réquisitoire fort modéré et qui ressemblait de bien loin aux paroles ardentes prononcées vingt ans auparavant contre Jean Torquenié par le ministère public, la tâche de l’avocat de la prévenue était relativement assez
facile.
Il plaida l’exaltation, la folie. Il représenta
cette pauvre femme à l’esprit simple et grossier
égarée par le dévouement farouche qu’elle portait à son maître et exerçant de ses propres
mains une vendetta sur le représentant d’une
famille ennemie de celle de Trémeillan. Il implora pour elle un peu d’indulgence. Qui peut
savoir ce qu’elle a souffert pendant ces vingt
années, quels remords ont déchiré son cœur,
quels songes effrayants ont hanté son sommeil ? Elle a été coupable parce qu’elle aimait
trop ses maîtres, attachement bien rare aujourd’hui ! Elle a été fanatisée par ce dévouement à toute épreuve légué comme une tradition par les siens, qui servaient depuis quatre
cents ans la famille de Trémeillan. Elle a eu un
moment de folie. Mais à cet instant de coupable
égarement, on peut opposer toute une vie édifiante de piété, et la bonté de cette âme chrétienne qui depuis plusieurs années avait adopté
et élevé un pauvre petit orphelin.
Vers trois heures, le verdict fut rendu.
Anne-Jouannette Poriquet, dite la Terreuse,
fut condamnée à dix ans de réclusion.
En entendant cet arrêt, elle n’eut pas un
mouvement. Elle garda sous son capuchon
noir son attidude de statue.
Les gendarmes l’emmenèrent. M. de Trémeillan, renversé dans son fauteuil, dans une
attitude indifférente, ne tourna même pas ses
regards vers elle.
 
Quelques jours après, on trouva la Terreuse
morte dans sa prison.
Elle était accroupie dans un coin de la cellule, cachée entièrement sous son grand manteau noir, ses mains raidies serraient convulsivement contre sa bouche un chapelet et un scapulaire qu’elle portait lorsqu’elle accompagnait
son maître en Vendée.
M. de Trémeillan ne lui survécut pas longtemps. Après le procès, il était allé en Autriche
sous prétexte de présenter sa fille au comte de
Chambord, en réalité pour échapper aux menaces d’Armand d’Arçay, qui lui avait déclaré
que s’il ne consentait pas à son mariage avec
Marguerite, il userait contre lui des armes
qui se trouvaient dans le dossier de maître
Rousseau.
Le comte était résolu à rester à l’étranger
toute sa vie plutôt que de donner son consentement à une pareille union.
Mais un jour, dans une partie de chasse qu’il
faisait en compagnie des deux principaux conseillers de Monseigneur, il tomba si malheureusement qu’il se cassa la jambe. Cet accident
semblait peu de chose et ne paraissait nécessiter qu’un repos assez prolongé.
Mais la fracture était plus grave qu’on ne
l’avait cru tout d’abord ; les chairs étaient
profondément entamées. Au bout de quelques
jours la gangrène se déclara et l’amputation
fut jugée nécessaire.
A l’âge du comte, une semblable opération
était fort dangereuse. Il perdit en effet beaucoup de sang ; une fièvre violente se déclara,
pendant laquelle il eut souvent d’effrayants
accès de délire.
Il traîna ensuite pendant deux semaines, puis il mourut au milieu d’atroces souffrances.
La pauvre Marguerite revint en France et
alla se renfermer au château d’Albrays, en
compagnie d’une vieille parente qu’elle avait
fait venir auprès d’elle.
La mort de son père ne pouvait évidemment
lui causer de bien grands regrets. Mais tous ces
événements l’avaient tellement secouée qu’elle
avait besoin de repos.
Elle ne sortait pas du parc du château. Sa
plus longue promenade avait pour but la maison de garde où elle avait voulu que Jean Torquenié et sa fille vinssent s’installer.
Armand et sa mère la visitaient souvent. Ils
ne parlaient jamais du passé et gardaient toutes leurs pensées pour l’avenir.
Enfin, au bout d’un an, l’abbé Dubois unit
les deux jeunes gens dans la chapelle du château d’Albrays.
Le mariage eut lieu à minuit, devant l’autel tout rayonnant de lumières, tout embaumé
de fleurs. Les témoins étaient André Gérard et
Jean Torquenié.
 
FIN
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