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UN  DUEL SOCIAL  PREMIÈRE PARTIE
 
I  COMME QUOI BLANCHE DE CAZALIS S’ENFUIT AVEC PHILIPPE CAYOL
 
Vers la fin du mois de mai 184., un
homme, d’une trentaine d’années, marchait rapidement dans un sentier du
quartier Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait confié son cheval au méger
d’une campagne voisine, et il se dirigeait
vers une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte de château campagnard
comme on en trouve beaucoup sur les
coteaux de la Provence.
Il fit un détour pour éviter le château
et alla s’assoir au fond d’un bois de pins
qui s’étendait derrière l’habitation. Là,
écartant les branches, inquiet et fiévreux,
il interrogea les sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un avec impatience.
Par moments, il se levait, faisait quelques
pas, puis s’asseyait de nouveau en frémissant.
Cet homme, haut de taille et de tournure étrange, portait de larges favoris
noirs. Son visage allongé, creusé de traits
énergiques, avait une sorte de beauté
violente et emportée. Et, brusquement,
ses yeux s’adoucirent, ses lèvres fortes
et épaisses eurent un sourire tendre. Une
jeune fille venait de sortir du château,
et, se courbant comme pour se cacher,
elle accourait vers le bois de pins.
Haletante, toute rose, elle arriva sous
les arbres. Elle avait à peine seize ans.
Au milieu des rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune visage souriait
d’un air joyeux et effarouché. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules ;
ses petites mains, appuyées contre sa
poitrine, tâchaient de calmer les bonds
de son cœur.
– Comme vous vous faites attendre,
Blanche, dit le jeune homme. Je n’espérais plus vous voir.
Et il la fit assoir à son côté, sur la
mousse.
– Pardonnez-moi, Philippe, répondit
la jeune fille. Mon oncle est allé à Aix
pour acheter une propriété ; mais je ne
pouvais me débarrasser de ma gouvernante.
Elle s’abandonna à l’étreinte de celui
qu’elle aimait, et les deux amoureux eurent une de ces longues causeries, si
niaises et si douces. Blanche était une
grande enfant qui jouait avec son amant
comme elle aurait joué avec une poupée ;
Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la jeune fille avec tous les emportements de l’ambition et de la passion.
Et, comme ils étaient là, oubliant le
monde, ils aperçurent, en levant la tête,
des paysans qui suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en riant. Blanche effrayée s’éloigna de son amant.
– Je suis perdue ! dit-elle toute pâle.
Ces hommes vont avertir mon oncle.
Ah ! par pitié, sauvez-moi, Philippe.
A ce cri, le jeune homme se leva d’un
mouvement brusque.
– Si vous voulez que je vous sauve,
répondit-il avec feu, il faut que vous me
suiviez. Venez, fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira à notre mariage... Nous contenterons éternellement
nos tendresses.
– Fuir, fuir... répétait l’enfant. Ah !
je ne m’en sens pas le courage. Je suis
trop faible, trop craintive...
– Je te soutiendrai, Blanche... Nous
vivrons une vie d’amour.
Blanche, sans entendre, sans répondre,
laissa aller sa tête sur l’épaule de Philippe.
– Oh ! j’ai peur, j’ai peur du couvent,
reprit-elle à voix basse... Tu m’épouseras, tu m’aimeras toujours ?
– Je t’aime... Vois, je suis à genoux.
Alors, fermant les yeux, s’abandonnant au gouffre, Blanche descendit le
coteau en courant, au bras de Philippe.
Comme elle s’éloignait, elle regarda une
dernière fois la maison qu’elle quittait,
et une émotion poignante lui mit de
grosses larmes dans les yeux
Une minuté d’égarement et d’épouvante
avait suffi pour la jeter dans les bras de
son amant, brisée et confiante. Elle aimait Philippe de toutes les premières ardeurs de son jeune sang et de toutes les
folies de son inexpérience. Elle s’échappait comme une pensionnaire ; elle s’en
allait volontairement, sans réfléchir aux
terribles conséquences de sa fuite. Et
Philippe l’emmenait, ivre de sa victoire,
frémissant de la sentir marcher et haleter à son côté.
Le jeune homme voulait courir à Marseille pour se procurer un fiacre. Mais il
craignit de laisser Blanche seule sur la
grande route, et il préféra aller à pied
avec elle jusqu’à la campagne de sa mère.
Ils se trouvaient à une grande lieue de
cette campagne, située au quartier de
Saint-Just.
Philippe dut abandonner son cheval, et
les deux amants se mirent bravement en
marche. Ils traversèrent des prairies,
des terres labourées, des bois de pins,
coupant à travers champs, marchant à
grands pas. Il était environ quatre heures. Le soleil, d’un blond ardent, jetait
devant eux de larges nappes de lumière.
Et ils couraient dans l’air tiède, sous les
ardeurs du ciel bleu, poussés en avant
par la folie qui les mordait au cœur.
Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient
la tête et les regardaient fuir avec étonnement.
Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la campagne de la mère de Philippe. Blanche, exténuée, s’assit sur un
banc de pierre qui se trouvait à la porte,
tandis que le jeune homme était allé écarter les importuns. Puis il revint et fit
monter la jeune fille dans sa chambre.
Il avait prié Ayasse, un jardinier que sa
mère occupait ce jour-là, d’aller chercher
un fiacre à Marseille.
Les deux amants étaient dans la fièvre
de leur fuite. En attendant le fiacre, ils
restèrent muets et anxieux. Philippe avait
fait asseoir Blanche sur une petite chaise ; à genoux devant elle, il la regardait
longuement, il la rassurait en baisant
avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.
– Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il enfin... Veux-tu t’habiller
en homme ?
Blanche sourit. Elle éprouvait une joie
d’enfant à la pensée de se déguiser.
Mon frère est de petite taille, continua Philippe. Tu vas mettre ses vêtements.
Ce fut une fête. La jeune fille passa le
pantalon en riant. Elle était d’une gaucherie charmante, et Philippe baisait
avidement la rougeur de ses joues. Quand
elle fut habillée, elle avait l’air d’un petit homme, d’un gamin de douze ans.
Elle eut toutes les peines du monde à
faire tenir le flot de ses cheveux dans
le chapeau. Et les mains de son amant
tremblaient en ramenant les boucles rebelles.
Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il
consentit à recevoir les deux fugitifs
dans son domicile situé à Saint-Barnabé.
Philippe prit tout l’argent qu’il possédait, et tous trois ils quittèrent la campagne et montèrent en voiture.
Ils firent arrêter le fiacre au pont du
Jarret, et gagnèrent à pied la demeure
d’Ayasse. Philippe avait résolu de passer
la nuit dans cette retraite.
Le crépuscule était venu. Des ombres
transparentes tombaient du ciel pâle, et
d’âcres odeurs montaient de la terre,
chaude encore des derniers rayons. Alors
une vague crainte s’empara de Blanche.
Lorsque, à la nuit naissante, dans les
voluptés du soir, elle se trouva seule, entre les bras de son amant, toutes ses pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillèrent,
et elle frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait, elle était heureuse et épouvantée de se trouver livrée
toute entière à la passion fougueuse de
Philippe. Elle défaillait, elle voulait gagner du temps.
– Ecoute, dit-elle, je vais écrire à
l’abbé Chastanier, mon confesseur... Il
ira voir mon oncle, il obtiendra de lui
mon pardon, il le décidera peut-être à
nous marier ensemble... Il me semble que
je tremblerais moins si j’étais ta femme.
Philippe sourit de la naïveté tendre de
cette dernière phrase.
– Ecris à l’abbé Chastanier, répondit-il. Moi, je vais faire connaître notre
retraite à mon frère. Il viendra demain
et portera ta lettre.
Puis, la nuit se fit, tiède et voluptueuse.
Et, devant Dieu, Blanche devint l’épouse
de Philippe. Elle s’était livrée d’elle-même, elle n’avait pas eu un cri de révolte,
elle péchait par ignorance, comme Philippe péchait par ambition et par passion. Ah ! la douce et terrible nuit ! elle
devait frapper les deux amants de misère
et leur donner toute une existence de
souffrance et de regrets.
Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis
s’enfuit avec Philippe Cayol, par une
claire soirée de mai.
 
II  ou L’ON FAIT CONNAISSANCE DU HÉROS, MARIUS CAYOL
 
Marius Cayol, le frère de l’amant de
Blanche, avait environ vingt-cinq ans.
Il était petit, maigre, d’allure chétive. Son
visage jaune clair, percé d’yeux noirs,
longs et minces, s’éclairait par moments
d’un bon sourire de dévouement et de
résignation. Il marchait un peu courbé,
avec des hésitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour
du juste le redressaient, il devenait presque beau.
Il avait pris toute la tâche pénible,
dans la famille, laissant son frère obéir
à ses instincts ambitieux et passionnés.
Il se faisait tout petit à côté de lui, il disait d’ordinaire qu’il était laid et qu’il
devait rester dans sa laideur ; il ajoutait
qu’il fallait excuser Philippe d’aimer à
étaler sa haute taille et la beauté forte de
son visage. D’ailleurs, à l’occasion, il se
montrait sévère pour ce grand enfant
fougueux qui était son aîné et qu’il traitrait avec des remontrances et des tendresses de père.
Leur mère, restée veuve, n’avait pas de
fortune. Elle vivait difficilement avec les
débris d’une dot que son mari avait compromise dans le commerce. Cet argent,
placé chez un banquier, lui donnait de
petites rentes qui lui suffirent pour élever ses deux fils. Mais, lorsque les enfants furent devenus grands, elle leur
montra ses mains vides, elle les mit en
face des difficultés de la vie.
Et les deux frères, jetés ainsi dans les
luttes de l’existence, poussés par leurs
tempéraments différents, prirent deux
routes opposées.
Philippe, qui avait des appétits de richesse et de liberté, ne put se plier au
travail. Il voulait arriver d’un seul coup
à la fortune, il rêva de faire un riche
mariage. C’était là, selon lui, un excellent expédient, un moyen rapide d’avoir
des rentes et une jolie femme.
Alors, il vécut au soleil, il se fit amoureux, il devint même un peu viveur. Il
éprouvait des jouissances infinies à être
bien mis, à promener dans Marseille sa
brusquerie élégante, ses vêtements d’une
coupe originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa mère et son frère qui
le gâtaient, tâchaient de fournir à ses
caprices. D’ailleurs, Philippe était de
bonne foi : il adorait les femmes, il lui
semblait tout naturel d’être aimé et enlevé un beau jour par une jeune fille noble, riche et belle.
Marius, tandis que son frère étalait sa
bonne mine, était entré en qualité de
commis chez M. Martelly, un armateur
qui demeurait rue de la Darse. Il se trouvait à l’aise dans l’ombre de son bureau ;
toute son ambition consistait à gagner
une modeste aisance, à vivre ignoré et
paisible. Puis il éprouvait des voluptés
secrètes, lorsqu’il secourait sa mère ou
son frère. L’argent qu’il gagnait lui était
cher, car il pouvait donner cet argent,
faire des heureux, goûter lui-même les
bonheurs profonds du dévouement. Il
avait pris dans la vie la route droite, le
sentier pénible qui monte à la paix, à la
joie, à la dignité.
Il se rendait à son bureau, lorsqu’on
lui remit la lettre dans laquelle son frère
lui annonçait sa fuite avec mademoiselle
de Cazalis. Il fut pris d’un étonnement
douloureux ; il mesura d’un coup d’œil
l’abîme au fond duquel venaient de se jeter les deux amants. Il se rendit en toute
hâte à Saint-Barnabé.
La maison du jardinier Ayasse avait,
devant la porte, une treille qui formait
un petit berceau ; deux gros mûriers,
taillés en parasol, étendaient leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur
le seuil. Marius trouva Philippe sous la
treille, regardant avec inquiétude et
amour Blanche de Cazalis assise à côté
de lui ; la jeune fille, déjà lasse, était
plongée dans les accablements des premiers soucis et des premières voluptés.
L’entrevue fat pénible, pleine d’angoisse et de honte, Philippe s’était levé.
– Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la main à son frère.
– Oui, je te blâme, répondit Marius
avec force. Tu as fait là une méchante
action. L’orgueil t’a emporté, la passion
t’a perdu. Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et
sur toi.
Philippe eut un mouvement de révolte.
– Tu as peur, dit-il amèrement. Moi,
je n’ais pas calculé ; j’aimais Blanche,
Blanche m’aimait. Je lui ai dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle est venue.
Voilà notre histoire. Nous ne sommes
coupables ni l’un ni l’autre.
– Pourquoi mens-tu ? reprit Marius
avec une sévérité plus haute. Tu n’es pas
un enfant. Tu sais bien que ton devoir
était de défendre cette jeune fille contre
elle-même : tu devais l’arrêter au bord
du gouffre, l’empêcher de te suivre. Ah !
ne me parle pas de passion. Moi, je ne
connais que la passion de la justice et de
l’honneur.
Philippe souriait dédaigneusement. Il
attira Blanche sur sa poitrine.
– Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un
brave garçon, mais tu n’as jamais aimé,
tu ignores la fièvre d’amour... Voici ma
défense.
Et il se laissa embrasser par Blanche
qui se tenait à lui avec des frémissements.
La malheureuse enfant sentait bien qu’elle
n’avait plus d’espoir qu’en cet homme.
Elle s’était livrée, elle lui appartenait,
elle le suivait comme son souverain maître. Et, maintenant, elle l’aimait presque
en esclave, elle rampait vers lui, amoureuse et craintive.
Marius, désespéré, comprit qu’il ne
gagnerait rien en parlant sagesse aux
deux amants. Il se promit d’agir par lui-même, il voulut connaître tous les faits
de la désolante aventure. Philippe répondit docilement à ses questions.
Il y a près de huit mois que je connais
Blanche, dit-il. Je l’ai vue la première
fois dans une fête publique. Elle souriait
à la foule, et il me sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis ce jour, je
l’ai aimée, j’ai cherché toutes les occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.
– Ne lui as-tu pas écrit ? demanda
Marius.
– Si, plusieurs fois.
– Où sont tes lettres ?
– Elle les a brûlées... Chaque fois,
j’achetais un bouquet à Fine, la bouquetière du cours Saint-Louis, et je glissais
ma lettre au milieu des fleurs. La laitière Marguerite portait les bouquets à
Blanche.
– Et tes lettres restaient sans réponse ?
– Dans les commencements, Blanche
a refusé les fleurs. Puis elle les a acceptées ; puis elle a fini par me répondre.
J’étais fou d’amour. Je rêvais d’épouser
Blanche, de l’aimer à jamais.
Marius haussa les épaules. Il entraîna
Philippe à quelques pas, et là, continua
l’entretien avec plus de dureté dans la
voix.
– Tu es un imbécile ou un menteur,
dit-il tranquillement ; tu sais que M. de
Cazalis, député, millionnaire, maître
tout puissant dans Marseille, n’aurait
jamais donné sa nièce à Philippe Cayol,
pauvre, sans titre, et républicain pour
comble de vulgarité. Avoue que tu as
compté sur le scandale de votre fuite
pour forcer la main à l’oncle de Blanche.
– Et quand cela serait ! répondit Philippe avec fougue. Blanche m’aime, je
n’ai pas violenté sa volonté. Elle m’a librement choisi pour mari.
– Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes
trop souvent pour que je ne sache pas ce
que je dois en croire. Mais tu n’as pas
songé à la colère de M. de Cazalis ; cette
colère va retomber terriblement sur toi
et ta famille. Je connais l’homme ; ce
soir, il aura promené son orgueil outragé dans tout Marseille. Le mieux serait
de reconduire la jeune fille à Saint-Joseph.
– Non, je ne le veux pas, je ne le peux
pas... Blanche n’oserait jamais rentrer
chez elle... Elle était à la campagne depuis une semaine à peine ; je la voyais
jusqu’à deux fois par jour dans un petit
bois de pins ; nous jouissions en paix de
la liberté des champs. Son oncle ne savait rien, et le coup a dû être rude pour
lui... Nous ne pouvons nous présenter en
ce moment...
– Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour l’abbé Chastanier. Je verrai ce
prêtre ; s’il le faut, j’irai avec lui chez
M. de Cazalis. Nous devons étouffer le
scandale. J’ai une tâche à accomplir, la
tâche de racheter ta faute... Jure-moi
que tu ne quitteras pas cette maison, que
tu attendras ici mes ordres, mes prières.
– Je te promets d’attendre, si aucun
danger ne me menace.
Marius avait pris la main de Philippe,
et le regardait en face, loyalement :
– Aime bien cette enfant, lui dit-il
d’une voix profonde, en lui montrant
Blanche ; tu ne répareras jamais l’injure
que tu lui as faite.
Il allait s’éloigner, lorsque Mlle de
Cazalis s’avança. Elle joignait les mains,
suppliante, étouffant ses larmes.
– Mons ; eur, balbutia-t-elle, si vous
voyez mon oncle, dites lui bien que je
l’aime... Je ne m’explique pas ce qui est
arrivé... Je voudrais rester la femme de
Philippe et retourner chez nous avec lui.
Marius s’inclina doucement.
– Espérez, dit-il.
Et il s’en alla, ému et troublé, sachant
qu’il mentait et que l’espérance était folle.
 
III  Il Y A DES VALETS DANS L’ÉGLISE
 
Marius, en arrivant à Marseille, courut
à l’église Saint-Victor, à laquelle était attaché l’abbé Chastanier. Saint-Victor est
une des plus vieilles églises de Marseille ;
ses murailles noires, hautes et crenelées,
la font ressembler à un château-fort ; on
la dirait bâtie largement à coups de cognée par le peuple rude du port, qui a
pour elle une vénération toute particulière.
Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans la sacristie. Ce prêtre était un
grand vieillard, à la figure longue et  0décharnée, d’une pâleur de cire ; ses yeux,
tristes et humbles, avaient la fixité vague
de la souffrance et de la misère. Il revenait d’un enterrement et ôtait son surplis
avec lenteur.
Son histoire était courte et douloureuse. Fils de paysans, d’une douceur et
d’une naïveté d’enfant, il était entré dans
les ordres, poussé par les désirs pieux de
sa mère. Pour lui, en se faisant prêtre,
il avait voulu faire un acte d’humilité, de
dévouement absolu. Il croyait, en simple
d’esprit, qu’un ministre de Dieu doit se
renfermer dans l’infini de l’amour divin,
renoncer aux ambitions et aux intrigues
de ce monde, vivre au fond du sanctuaire,
pardonnant les péchés d’une main et faisant l’aumône de l’autre.
Ah ! le pauvre abbé, et comme on lui
montra que les simples d’esprit ne sont
bons qu’à souffrir et à rester dans l’ombre ! Il apprit vite que l’ambition est une
vertu sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment souvent Dieu pour les faveurs
mondaines que distribue son Eglise. Il
vit tous ses camarades du séminaire jouer
des griffes et des dents et arracher çà et
là des lambeaux de soie et de dentelle. Il
assista à ces luttes intimes, à ces intrigues secrètes qui font d’un diocèse un
petit royaume turbulent. Et, comme il
demeurait humblement à genoux, comme
il ne cherchait pas à plaire aux dames,
comme il ne demandait rien et paraissait
d’une piété stupide, on lui jeta une cure
misérable ainsi qu’on jette un os à un
chien.
Il resta ainsi plus de quarante ans dans
un petit village situé entre Aubagne et
Cassis. Son église était une sorte de
grange, blanchie à la chaux, d’une nudité glaciale ; l’hiver, lorsque le vent brisait une des vitres des fenêtres, le bon
Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre curé ne possédait
pas toujours les quelques sous nécessaires pour faire remettre le carreau. D’ailleurs, il ne se plaignit jamais, il vécut en
paix dans la misère et la solitude ; il
éprouva même des joies profondes à
souffrir, à se sentir le frère des mendiants de sa paroisse.
Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses
sœurs, qui était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de venir auprès d’elle. Le vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son
évêque un petit coin dans une église de
la ville. On lui fit attendre ce petit coin
pendant plusieurs mois et l’on finit par
l’appeler à Saint-Victor. Il devait y faire,
pour ainsi dire, tous les gros ouvrages,
toutes les besognes de peu d’éclat et de
peu de profit. Il priait sur les bières des
pauvres et lés conduisait au cimetière ; il
servait même de sacristain à l’occasion.
Ce fut alors qu’il commença à souffrir
réellement. Tant qu’il était resté dans
son désert, il avait pu être simple, pauvre et vieux à son aise. Maintenant il
sentait qu’on lui faisait un crime de sa
pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et de sa naïveté. Et il eut le coeur
déchiré, lorsqu’il comprit qu’il pouvait
y avoir des valets dans l’Eglise. Il voyait
bien qu’on le regardait avec moquerie et
pitié. Il courbait la tête davantage, il se
faisait plus humble, il pleurait de sentir
sa foi ébranlée par les actes et les paroles
des prêtres mondains qui l’entouraient.
Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sa sœur, il se consolait à sa manière en se dévouant. Il
entourait cette pauvre infirme de mille
petites satisfactions. Il venait se réfugier auprès d’elle, et s’anéantissait dans
cette dernière tendresse. Puis, une autre
joie lui était venue : M. de Cazalis, qui
se méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi
pour être le directeur de sa nièce. Le
vieux prêtre ne tentait d’ordinaire aucune pénitente et ne confessait presque
jamais ; il fut ému aux larmes de la proposition du député, et il interrogea, il
aima Blanche comme son enfant.
Marius lui remit la lettre de la jeune
fille et étudia sur son visage les émotions
que cette lettre allait exciter en lui. Il y
vit se peindre une douleur poignante.
D’ailleurs, le prêtre ne parut pas éprouver cette stupeur que cause une nouvelle
accablante et inattendue, et Marius pensa
que Blanche, en se confessant à lui, avait
avoué les relations qui s’établissaient
entre elle et Philippe.
– Vous avez bien fait de compter sur
moi, Monsieur, dit l’abbé Chastanier à
Marius. Mais je suis bien faible et bien
mal habile... J’aurais dû montrer plus
d’énergie.
La tête et les mains du pauvre homme
avaient ce tremblement doux et triste
des vieillards.
– Je suis à votre disposition, continua-t-il... Comment puis-je venir en aide
à la malheureuse enfant ?
– Monsieur, répondit Marius, je suis
le frère du jeune fou qui s’est enfui avec
Mlle de Cazalis, et j’ai juré de réparer la
faute, d’étouffer le scandale. Veuillez
vous joindre à moi... L’honneur de la
jeune fille est perdu, si son oncle a déjà
déféré l’affaire à la justice. Allez le trouver, tâchez de calmer sa colère, dites-lui
que sa nièce va lui être rendue.
– Pourquoi n’avez-vous pas amené
l’enfant avec vous ? Je connais la violence
de M. de Cazalis ; il voudra des certitudes.
– C’est justement cette violence qui a
effrayé mon frère... D’ailleurs, nous ne
pouvons raisonner maintenant. Les faits
accomplis nous accablent. Croyez que je
suis indigné comme vous, que je comprends toute la mauvaise action de mon
frère... mais, par grâce, hâtons-nous.
Nous parlerons ensuite de justice et
d’honneur.
– C’est bien, dit simplement l’abbé.
Je vais avec vous.
Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivèrent au Cours Bonaparte, où
se trouvait la maison de ville du député.
M. de Cazalis, le lendemain de l’enlèvement, était rentré à Marseille, dès le matin, en proie à une colère et à un désespoir terribles.
L’abbé Chastanier arrêta Marius à la
porte de la maison.
– Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-être regardée comme une
insulte. Laissez-moi faire., et attendez-moi.
Marius, pendant une grande heure, se
promena avec fièvre sur le trottoir. Il
eût voulu monter, expliquer lui-même
les faits, demander pardon au nom de
Philippe. Tandis que le malheur de sa
famille s’agitait dans cette maison, il devait rester là, oisif et impatient, dans
toutes les angoisses de l’atentte.
Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il
avait pleuré ; ses yeux étaient rouges, ses
lèvres tremblantes.
– M. de Cazalis ne veut rien entendre,
dit-il d’une voix troublée. Je l’ai trouvé
dans une irritation aveugle. Il est déjà
allé chez le procureur du roi.
Ce que le pauvre prêtre ne disait pas,
c’est que M. de Cazalis l’avait reçu avec
les reproches les plus durs, calmant sa
colère sur lui, l’accusant, dans son emportement, d’avoir donné de mauvais
conseils à sa nièce. L’abbé avait courbé
le dos ; il s’était presque mis à genoux,
ne se défendant point, demandant pitié
pour autrui.
– Dites-moi tout, s’écria Marius  0désespéré.
– Il paraît, répondit le prêtre, que le
paysan chez lequel votre frère avait laissé son cheval, a guidé M. de Cazalis dans
ses recherches. Dès ce matin, une plainte
a été déposée, et des perquisitions ont
été faites à votre domicile, rue Sainte, et
à la campagne de votre mère, au quartier de Saint-Just.
– Mon Dieu, mon Dieu, soupira Marius.
– M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre famille. J’ai vainement tâché de le
ramener à des sentiments plus doux. Il
parle de faire arrêter votre mère...
– Ma mère !... Et pourquoi ?
– Il prétend qu’elle est complice,
qu’elle a aidé votre frère à enlever mademoiselle Blanche.
– Mais que faire, comment prouver la
fausseté de tout cela ?... Ah ! malheureux
Philippe ! Notre mère en mourra.
Et Marius se mit à sangloter dans ses
mains jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir avec une pitié attendrie ; il comprenait la tendresse et la
droiture de ce pauvre garçon qui pleurait ainsi en pleine rue.
– Voyons, dit-il, du courage, mon
enfant.
– Vous avez raison, mon père, s’écria
Marius, c’est du courage que je dois
avoir. J’ai été lâche, ce matin. J’aurais
dû arracher la jeune fille des bras de
Philippe et la ramener à son oncle. Une
voix me disait d’accomplir cet acte de
justice, et je suis puni pour ne pas avoir
écouté cette voix... Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage. Je me suis
laissé attendrir...
Ils gardèrent un moment le silence.
– Ecoutez, dit brusquement Marius,
venez avec moi. A nous deux, nous aurons la force de les séparer.
– Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier.
Et, sans même songer à prendre une
voiture, ils suivirent la rue de Breteuil,
le quai du Canal, le quai Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils marchaient
à grands pas, sans parler.
Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix fraîche leur fit tourner
la tête. C’était Fine, la bouquetière, qui
appelait Marius.
Joséphine Cougourdan, que l’on appelait familièrement du diminutif caressant
de Fine, était une de ces brunes enfants
de Marseille, petites et potelées, dont les
traits fins et réguliers ont gardé toute la
pureté délicate du type grec. Sa tête
ronde s’attachait sur des épaules un peu
tombantes ; son visage pâle entre les
bandeaux de ses cheveux noirs exprimait une sorte de moquerie dédaigneuse ;
on lisait une énergie passionnée dans ses
grands yeux sombres, que le sourire attendrissait par moments. Elle pouvait
avoir vingt-deux à vingt-quatre ans.
A quinze ans, elle était restée orpheline, ayant à sa charge un frère, âgé au
plus d’une dizaine d’années. Elle avait
bravement continué le métier de sa mère, et, trois jours après l’enterrement,
encore tout en larmes, elle était assise
dans un kiosque du cours Saint-Louis,
faisant et vendant des bouquets en poussant de gros soupirs.
La petite bouquetière devint bientôt
l’enfant gâtée de Marseille. Elle eut la
popularité de la jeunesse et de la grâce.
Ses fleurs, disait-on, avaient un parfum
plus doux et plus pénétrant. Les galants
vinrent à la file ; elle leur vendit ses roses,
ses violettes, ses oeillets, et rien de plus.
Et c’est ainsi qu’elle put élever son frère
cadet et le faire entrer, à dix-huit ans,
chez un maître portefaix.
Les deux jeunes gens demeuraient
place aux Œufs, en plein quartier populaire. Cadet était maintenant un grand
gaillard qui travaillait sur le port ; Fine,
grandie, embellie, devenue femme, avait
l’allure vive et la câlinerie nonchalante
des Marseillaises, et régnait, par sa
beauté, sur toutes les filles du peuple, ses
compagnes.
Elle connaissait les Cayol pour leur
avoir vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette familiarité tendre que donnent l’air tiède et le doux idiome de la
Provence. Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait
si souvent acheté des roses, qu’elle avait
fini par éprouver de petits frissons en sa
présence. Le jeune homme, amoureux
d’instinct, riait avec elle, la regardait à
la faire rougir, lui faisait en courant un
bout de déclaration, le tout pour ne pas
perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre
enfant, qui jusque-là avait fort maltraité
les amants, s’était laissée prendre à ce
jeu. La nuit, elle rêvait de Philippe, elle
se demandait avec angoisse où pouvaient
bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui vendait.
Marius, lorsqu’il se fut avancé, la
trouva rouge et troublée. Elle disparaissait à moitié derrière ses bouquets. Elle
était adorable de fraîcheur sous les larges barbes de son petit bonnet de dentelle.
– Monsieur Marius, dit-elle d une voix
hésitante, est-ce bien vrai ce que l’on répète autour de moi depuis ce matin ?...
Votre frère s’est enfui avec une demoiselle !
– Qui dit cela ? demanda Marius vivement.
– Mais tout le monde... C’est un bruit
qui court.
Et comme le jeune homme paraissait
aussi troublé qu’elle et qu’il restait là
sans parler :
– On m’avait bien dit que M. Philippe
était un coureur, continua Fine avec une
légère amertume. Il avait la parole trop
douce pour ne pas mentir.
Elle était près de pleurer, elle étouffait
ses larmes. Puis, avec une résignation
douloureuse, d’un ton plus doux :
– Je vois bien que vous avez de la
peine, ajouta-t-elle... Si vous avez besoin
de moi, venez me chercher.
Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son cœur.
– Vous êtes une brave fille, s’écria-t-il... Je vous remercie, j’accepterai peut-être vos services.
Il lui serra la main avec force, comme
à un camarade, et courut rejoindre
l’abbé Chastanier, qui l’attendait sur le
bord du trottoir.
– Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il. Le bruit de l’aventure se répand dans Marseille... Prenons un fiacre.
La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent
que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse. Cette femme
leur apprit tranquillement que le monsieur et la demoiselle avaient eu peur et
qu’ils étaient partis à pied du côté d’Aix.
Elle ajouta qu’ils avaient emmené son
fils pour leur servir de guide dans les
collines.
Ainsi, la dernière espérance était morte. Marius, anéanti, revint à Marseille,
sans entendre les paroles d’encouragement de l’abbé Chastanier. Il songeait
aux fatales conséquences de la folie de
Philippe ; il se révoltait contre les malheurs qui allaient frapper sa famille.
– Mon enfant, lui dit le prêtre en le
quittant, je ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.
 
IV  COMMENT M. DE CAZALIS VENGEA LE DÉSHONNEUR DE SA NIÈCE
 
Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout Marseille connaissait l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient le récit
des commentaires les plus inouïs ; la noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait
des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans
son emportement, n’avait rien négligé
pour augmenter le tapage et faire de
la fuite de sa nièce un effroyable scandale.
Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où venait toute cette colère. M. de
Cazalis, député de l’opposition, avait été
nommé à Marseille par une majorité composée de quelques libéraux, de prêtres et
de nobles. Dévoué à la cause de la légitimité, portant un des plus anciens noms de
Provence, s’inclinant humblement devant la toute-puissance de l’Eglise, il
avait éprouvé des répugnances profondes
à flatter les libéraux et à accepter leurs
voix. Ces gens-là étaient pour lui des
manants, des valets, qu’on aurait dû
fouetter en place publique. Son orgueil
indomptable souffrait à la pensée de descendre jusqu’à eux.
Il avait pourtant fallu plier la tête. Les
libéraux firent sonner haut leurs services ; un instant, comme on feignait de
dédaigner leur aide, ils parlèrent d’entraver l’élection, de faire nommer un des
leurs. M. de Cazalis, poussé par les circonstances, enferma toute sa haine au
fond de son cœur, se promettant bien de
se venger un jour. Alors eurent lieu des
tripotages sans nom ; le clergé se mit
en campagne, les votes furent arrachés à
droite et à gauche, grâce à mille révérences et à mille promesses. M. de Cazalis
fut élu.
Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol,
un des chefs du parti libéral, tombait
entre ses mains. Il allait enfin pouvoir
assouvir sa haine sur un de ces manants
qui lui avaient marchandé son élection.
Celui-là payerait pour tous ; sa famille
serait ruinée et désespérée ; et lui, on le
jetterait dans une prison, on le précipiterait du haut de son rêve d’amour sur la
paille d’un cachot.
Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé
se laisser aimer par la nièce d’un Cazalis.
Il l’avait emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient tous deux les chemins,
faisant l’école buissonnière de l’amour.
C’était un scandale qu’on devait étaler.
Un homme de rien aurait peut-être préféré étouffer l’affaire, cacher le plus possible, la déplorable aventure ; mais un
Cazalis, un député, un millionnaire, avait
assez d’influence et d’orgueil, pour crier
tout haut et sans rougir la honte des siens.
Qu’importait l’honneur d’une jeune
fille ! Tout le monde pouvait savoir que
Blanche de Cazalis avait été la maîtresse
de Philippe Cayol, mais personne au
moins ne pourrait" dire qu’elle était sa
femme, qu’elle s’était mésalliée en épousantun pauvre diable sans titre. L’orgueil
voulait que l’enfant restât déshonorée et
que son déshonneur fût affiché sur les
murs de Marseille.
M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des placards, par lesquels il promettait une récompense de
dix mille francs à celui qui lui amènerait
sa nièce et le séducteur, pieds et poings
liés. Lorsqu’on perd un chien de race,
on le réclame ainsi par la voie des affiches.
Dans les hautes classes, le scandale
s’étendait avec plus de violence encore.
M. de Cazalis promenait partout sa fureur. Il mettait en oeuvre toutes les influences de ses amis les prêtres et les
nobles. Comme tuteur de Blanche, , qui
était orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les recherches de la justice, il préparait le procès criminel. On
eût dit qu’il prenait à tâche de donner,
au spectacle gratis qui allait commencer,
la plus large publicité possible.
Une des premières mesures prises par
M. de Cazalis avait été de faire arrêter
la mère de Philippe Cayol. Lorsque le
procureur du roi se présenta chez elle,
la pauvre dame répondit à toutes ses
questions qu’elle ignorait ce qu’était devenu son fils. Son trouble, ses angoisses,
ses craintes de mère, qui la firent balbutier, furent sans doute considérés comme
des preuves de complicité. On l’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant
peut-être que son fils viendrait se rendre
pour la délivrer.
A la nouvelle de l’arrestation de sa
mère, Marius devint comme fou. Il la
savait de santé chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond d’une cellule
nue et glaciale ; elle mourrait là, elle y
serait torturée par toutes les angoisses
de a misère et du désespoir.
Marius fut lui-même inquiété pendant
un moment. Mais ses réponses fermes et
la caution que son patron, l’armateur
Martelly, offrit de donner pour lui, le
sauvèrent de l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour travailler au salut
de sa famille.
Peu à peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le premier moment,
il avait été accablé par la culpabilité de
Philippe, il n’avait distingué que la faute
irréparable de son frère. Et alors il s’était humilié, songeant uniquement à
calmer l’oncle de Blanche, à lui donner
toutes les satisfactions possibles.
Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait,
Marius s’était révolté. Il avait vu les fugitifs, il savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et il s’indignait
d’entendre accuser ce dernier de rapt.
Les gros mots marchaient bon train autour de lui : son frère était traité de
scélérat, d’infâme, sa mère n’était guère
plus épargnée. Il en vint, par esprit de
vérité, à défendre les amants, à prendre
le parti des coupables contre la justice
elle-même.
Puis, les plaintes bruyantes de M. de
Cazalis l’écœuraient. Il disait que la
vraie douleur est plus muette, et qu’une
affaire, dans laquelle l’honneur d’une
jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi
en pleine place publique. Et il disait
cela, non qu’il eût désiré voir son frère
échapper au châtiment, mais parce que
ses délicatesses étaient froissées de toute
cette publicité donnée à la honte d’une
enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en
tenir sur la colère de M. de Cazalis : en
frappant Philippe, le député frappait le
manant, le républicain, plus encore que
le séducteur.
C’est ainsi que Marius se sentit à son
tour pris à la gorge par la colère. On
l’insultait dans sa famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son frère comme
une bête fauve, on traînait ses chères
affections dans la boue, on les accusait
avec mauvaise foi et passion. Alors, il se
releva. Le coupable n’était plus seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec
une jeune fille riche, le coupable était
encore celui qui ameutait Marseille et
qui allait user de sa toute-puissance
pour satisfaire son orgueil. Puisque la
justice se chargeait de punir le premier,
Marius jura qu’il punirait tôt ou tard le
second, et qu’en attendant la vengeance,
il entraverait ses projets et tâcherait de
balancer ses influences d’homme riche et
titré.
Dès ce moment, il déploya une énergie
fébrile, il se voua tout entier au salut
de son frère et de sa mère. Le malheur
était qu’il ne pouvait savoir ce que devenait Philippe. Deux jours après la
fuite, il avait reçu une lettre de lui, dans
laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de mille francs, pour
subvenir aux besoins du voyage. Cette
lettre était datée de Lambesc.
Philippe avait trouvé là une hospitalité de quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami de sa famille. M. de
Girousse, fils d’un ancien membre du
parlement d’Aix, était né en pleine Révolution ; dès son premier souffle, il avait
respiré l’air brûlant de 93, et son sang
avait toujours gardé un peu de la fièvre
révolutionnaire. Il se trouvait mal à
l’aise dans son hôtel, situé sur le Cours,
à Aix ; la noblesse de cette ville lui semblait avoir un orgueil si démesuré, une
inertie si déplorable, qu’il la jugeait sévèrement et préférait vivre loin d’elle ;
son esprit droit, son amour de la justice
et du travail lui avaient fait accepter la
marche fatale des temps, et il offrait volontiers la main au peuple ; il s’accommodait aux nouvelles tendances de la société moderne ; il avait rêvé un instant
de créer une usine et de quitter son titre de comte pour prendre le titre d’industriel. Il sentait qu’il n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse
du travail et du talent. Aussi préférait-il
vivre seul, loin de ses égaux ; il habitait, pendant la plus grande partie de
l’année, une propriété qu’il possédait
près de la petite ville de Lambesc. C’est
là qu’il avait reçu les fugitifs.
Marius fut accablé de la demande de
Philippe. Ses économies ne se montaient
pas à six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant deux jours
à emprunter le reste de la somme demandée.
Comme il se désespérait, un matin, il
vit entrer Fine chez lui. Il avait confié,
la veille, son chagrin à la jeune fille,
qu’il rencontrait partout sur ses pas depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles de son
frère ; elle semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle était toujours avec
lui.
Fine déposa cinq cents francs sur une
table.
– Voilà, dit-elle en rougissant. Vous
me rendrez cela plus tard... C’est de l’argent que j’avais mis de côté pour racheter mon frère s’il tombait au sort.
Marius ne voulait pas accepter.
– Vous me faites perdre du temps,
reprit la jeune fille avec une brusquerie
charmante... Je retourne vite à mes bouquets. Seulement, si vous le voulez bien,
je viendrai tous les matins vous demander des nouvelles.
Et elle s’enfuit.
Marius envoya les mille francs. Puis
il n’apprit plus rien ; il vécut pendant
quinze grands jours dans une ignorance
complète des événements. Il savait qu’on
traquait Philippe avec plus d’acharnement
que jamais, et c’était tout. D’ailleurs, il
ne voulait point croire les versions grotesques ou effrayantes qui couraient dans
le public. Il avait bien assez de ses terreurs, sans s’épouvanter des cancans
d’une ville.
Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété
tendait son esprit à le rompre ; le moindre bruit l’effrayait ; il écoutait sans
cesse, comme près d’apprendre quelque
mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe
était allé à Toulon et qu’il avait failli y
être arrêté.
Les fugitifs, disait-on, étaient ensuite
revenus à Aix. Là, leurs traces se perdaient. Avaient-ils tenté de passer la
frontière ? Etaient ils restés cachés dans
les collines ? On ne savait.
Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il
négligeait forcément son travail chez
l’armateur Martelly. S’il ne s’était pas
senti cloué à son bureau par le devoir,
il aurait couru au secours de Philippe,
et se serait employé, en personne, à son
salut. Mais il n’osait quitter une maison
où l’on avait grand besoin de lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie toute
paternelle. Veuf depuis quelques années,
vivant avec une de ses sœurs, âgée de
vingt-trois ans, il le considérait comme
son fils.
Le lendemain du scandale soulevé par
M. de Cazalis, l’armateur avait appelé
Marius dans son cabinet.
– Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà
une bien méchante affaire. Votre frère
est perdu. Jamais nous ne serons assez
puissants pour le sauver des conséquences
terribles de sa folie !
M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y faisait même remarquer par
une âpreté toute méridionale. Il avait eu
maille à partir avec M. de Cazalis il connaissait l’homme. Sa haute probité, son
immense fortune le plaçaient au-dessus
de toute attaque ; mais il avait la fierté
de son libéralisme, il mettait une sorte
d’orgueil à ne jamais user de sa puissance. Il conseilla à Marius de rester
tranquille, d’attendre les événements ; il
le seconderait de tout son pouvoir lorsque la lutte serait engagée.
Marius, que la fièvre brûlait, allait se
décider à lui demander un congé, lorsque
Fine, un matin, accourut chez lui tout
en pleurs.
– M. Philippe est arrêté ! s’écria-t-elle
en sanglotant. On l’a trouvé, avec la
demoiselle, dans un bastidon du quartier des Trois-bons-Dieu, à une lieue
d’Aix...
Et comme Marius, plein de trouble,
descendait rapidement pour se faire confirmer la nouvelle, qui était vraie, Fine,
encore baignée de larmes, eut un sourire triste et dit à voix basse :
– Au moins la demoiselle n’est plus
avec lui !
 
V  OU BLANCHE FAIT SIX LIEUES A PIED ET VOIT PASSER UNE PROCESSION
 
Blanche et Philippe quittèrent la maison du jardinier Ayasse au crépuscule,
vers sept heures et demie. Dans la journée, ils avaient vu des gendarmes sur la
route ; on leur avait dit qu’ils seraient
arrêtés le soir, et la peur les chassait de
leur première retraite. Philippe mit une
blouse de paysan. Blanche emprunta un
costume de fille du peuple à la femme
du méger, une robe d’indienne rouge à
petits bouquets et un tablier rose ; elle
se couvrit les seins d’un fichu jaune à
carreaux, et posa sur sa coiffe un large
chapeau de paille grossière. Le fils de la
maison, Victor, un garçon d’une quinzaine d’années, les accompagna pour
leur faire gagner, à travers champs, la
route d’Aix.
La soirée était tiède, frissonnante. Des
souffles chauds et âpres s’élevaient de la
terre et alanguissaient les brises fraîches
qui venaient par moments de la Méditerranée. Au couchant, traînaient encore
des lueurs d’incendie ; le reste du ciel,
d’un bleu sombre, pâlissait peu à peu, et
les étoiles s’allumaient une à une dans
la nuit, pareilles aux lumières tremblantes
d’une ville lointaine.
Les fugitifs marchaient vite, la tête
baissée, sans échanger une parole. Ils
avaient hâte de se trouver dans le désert
des collines. Tant qu’ils traversèrent la
banlieue de Marseille, ils rencontrèrent
de rares passants, qu’ils regardaient avec
méfiance. Puis, la campagne large s’étendit devant eux, ils ne virent plus, de
loin en loin, au bord des sentiers, que
des pâtres graves et immobiles au milieu
de leurs troupeaux.
Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la nuit sereine, ils continuaient
à fuir. Des soupirs vagues montaient autour d’eux ; les pierres roulaient sous
leurs pieds avec des bruits secs. La campagne endormie frissonnait et s’élargissait toute noire dans la monotonie lugubre des ténèbres. Blanche, vaguement
effrayée, se serrait contre Philippe, hâtant les petits pas de ses pieds pour ne
pas rester en arrière ; elle poussait de
gros soupirs, elle se rappelait ses paisisibles nuits de jeune fille.
Puis vinrent les collines, les gorges
profondes qu’il fallut franchir. Autour
de Marseille, les routes sont douces et
faciles ; mais, en s’enfonçant dans les
terres on rencontre ces arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la
Provence en vallées étroites et stériles.
Des landes incultes, des coteaux pierreux semés de maigres bouquets de thym
et de lavande, s’étendaient maintenant
devant les fugitifs, dans leur morne  0désolation. Les sentiers montaient et descendaient le long des collines ; des éclats
de roches encombraient les chemins ;
sous la sérénité bleuâtre du ciel, on eût
dit une mer de cailloux, un océan de
pierres frappé d’éternelle immobilité en
plein ouragan.
Victor, marchant le premier, sifflait
doucement un air provençal, en sautant
sur les roches, avec une agilité de chamois ; il avait grandi dans ce désert, il
en connaissait les moindres coins perdus. Blanche et Philippe le suivaient
péniblement ; le jeune homme portait
à moitié la jeune fille dont les pieds se
meurtrissaient aux pierres aiguës du chemin. Elle ne se plaignait pas, et, lorsque
son amant interrogeait son visage dans
l’ombre transparente, elle lui souriait
avec une douceur triste.
Ils venaient de dépasser Septème,
quand la jeune fille épuisée se laissa
glisser sur le sol. La lune, qui montait
lentement dans le ciel, montra son visage
pâle, baigné de larmes. Philippe se pencha avec angoisse.
– Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres,
ma pauvre enfant bien-aimée !... Ah ! j’ai
été lâche, n’est-ce pas, de te garder ainsi
avec moi ?
– Ne dites pas cela, Philippe, répondit
Blanche... Je pleure, parce que je suis
une malheureuse fille... Voyez, je puis à
peine marcher. Nous aurions mieux fait
de nous agenouiller devant mon oncle et
de le prier à mains jointes., .
Elle fit un effort, elle se re ! eva, et ils
continuèrent leur marche au milieu de
cette campagne ardente et tourmentée.
Ce n’était point l’escapade folle et gaie
d’un couple amoureux ; c’était une fuite
sombre, pleine d’anxiété et de. souffrance,
la fuite de deux coupables silencieux et
frissonnants.
Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se heurtèrent pendant près de
cinq heures aux obstacles du chemin. Ils
se décidèrent enfin à descendre sur la
grande route d’Aix, et là, ils avancèrent
plus librement. La poussière les aveuglait.
Quand ils furent en haut de la montée
de l’Arc, ils congédièrent Victor. Blanche
avait fait six lieues à pied, dans les rochers, en moins de six heures ; elle s’assit
sur un banc de pierre, à la porte de la
ville, et déclara qu’elle ne pouvait aller
plus loin. Philippe, qui craignait d’être
arrêté, s’il restait-à Aix, se mit en quête
d’une voiture ; il trouva une femme,
montée dans un charreton, qui consentit
à le prendre avec Blanche, et à les conduire à Lambesc, ou elle se rendait.
Blanche, malgré les cahots, s’endormit
profondément et ne se réveilla qu’à la
porte de Lambesc. Ce sommeil avait
calmé son sang ; elle se sentait plus paisible et plus forte Les deux amants descendirent de voiture. L’aurore venait,
une aurore fraîche et radieuse qui les pénétra d’espérance. Tous les cauchemars
de la nuit s’en étaient allés ; les fugitifs
avaient oublié les rochers de Septème,
et marchaient côte à côte, dans l’herbe
humide, ivres de leur jeunesse et de leur
amour.
N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel Philippe avait résolu de demander
l’hospitalité, ils allèrent à l’auberge. Ils
goûtèrent enfin une journée de paix, dans
une chambre retirée, tout à leur passion. Le soir, l’aubergiste, croyant héberger un frère et sa sœur, voulut faire
deux lits. Blanche sourit ; elle avait maintenant le courage de ses tendresses.
– Faites un seul lit, dit elle. Monsieur
est mon mari.
Le lendemain, Philippe alla trouver
M. de Girousse qui était de retour. Il lui
conta toute l’histoire et lui demanda conseil.
– Diable ! s’écria le vieux noble, votre
cas est grave. Vous savez que vous êtes
un manant, mon ami ; il y a cent ans,
M. de Cazalis vous aurait pendu pour
avoir osé toucher à sa nièce ; aujourd’hui,
il ne pourra que vous faire jeter en prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.
– Mais que dois-je faire, maintenant ?
– Ce que vous devez faire ? Rendre
la jeune fille à son oncle et gagner la
frontière au plus vite.
– Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.
– Alors, attendez tranquillement
qu’on vous arrête... je n’ai pas d’autres
conseils à vous donner. Voilà.
M. de Girousse avait une brusquerie
amicale qui cachait le meilleur coeur du
monde. Comme Philippe, confus de la
sécheresse de son accueil, allait s’éloigner, il le rappela, et lui prenant la
main :
– Mon devoir, reprit-il, avec une légère amertume, serait de vous faire arrêter. J’appartiens à cette noblesse que
vous venez d’outrager... Ecoutez, je dois
avoir de l’autre côté de Lambesc une
petite maison inhabitée dont je vais vous
remettre la clef. Allez vous cacher là,
mais ne me dites pas que vous y allez.
Sans cela je vous envoie les gendarmes.
C’est ainsi que les amants restèrent
pendant près de huit jours à Lambesc.
Ils y vécurent, retirés, dans une paix que
troublaient par instants des épouvantes
soudaines. Philippe avait reçu les mille
francs de Marius ; Blanche devenait une
petite ménagère, et les amants mangeaient avec délices dans la même assiette.
Cette existence nouvelle semblait un
rêve à la jeune fille. Par moments, elle
ne savait plus pourquoi elle était la maîtresse de Philippe ; elle se révoltait alors,
elle aurait voulu retourner chez son oncle ; mais elle n’osait dire cela tout haut,
elle se sentait faible, et seule elle avait
accepté la fuite et elle n’avait pas le
courage de revenir sur ses pas.
On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. Une après-midi, comme Blanche
se mettait à la fenêtre, elle vit passer une
procession. Elle s’agenouilla et joignit les
mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi les chanteuses, et son coeur
se déchira.
Le soir même, Philippe reçut un billet
anonyme. On l’avertissait qu’il devait
être arrêté le lendemain. Il crut reconnaître l’écriture de M. de Girousse. La
fuite recommença, plus rude et plus douloureuse.
 
VI  LA CHASSE AUX AMOURS
 
Alors ce fut une vraie déroute, une
fuite sans trève ni repos, une épouvante
de toutes les minutes. Poussés à droite
et à gauche par leur effroi, croyant sans
cesse entendre derrière eux des galops
de chevaux, passant les nuits à courir les
grands chemins et les jours à trembler
dans de sales chambres d’auberge, les fugitifs traversèrent à plusieurs reprises
la Provence, allant en avant et revenant
sur leurs pas, ne sachant où trouver une
retraite inconnue, perdue au fond de
quelque désert.
En quittant Lambesc, par une terrible
nuit de mistral, ils montèrent vers Avignon. Ils avaient loué une petite charrette ; le vent aveuglait le cheval, Blanche frissonnait dans sa misérable robe
d’indienne. Pour comble de malheur, ils
crurent voir de loin, à une porte de la
ville, des gendarmes qui regardaient les
passants au visage. Effrayés, ils rebroussèrent chemin, ils revinrent à Lambesc
qu’ils ne firent que traverser.
Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester,
ils résolurent de gagner la frontière à
tout prix. Là, ils se procureraient un
passe-port, ils se mettraient en sûreté.
Philippe, qui connaissait un pharmacien
à Toulon, décida qu’ils passeraient par
cette ville ; il espérait que son ami pourrait lui faciliter la fuite.
Le pharmacien, un gros garçon réjoui
qui se nommait Jourdan, les reçut à merveille. Il les cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il allait sur-le-champ
chercher à leur procurer un passe-port.
Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se présentèrent.
Blanche faillit s’évanouir ; pâle, assise
dans un coin, elle retenait ses sanglots.
Philippe, d’une voix étranglée, demanda
aux gendarmes ce qu’ils désiraient.
– Etes-vous le sieur Jourdan ? interrogea l’un d’eux avec une rudesse de
mauvais augure.
– Non, répondit le jeune homme. M.
Jourdan est sorti ; il va rentrer.
– Bien, dit sèchement le gendarme.
Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres amoureux n’osaient se regarder ; ils
étaient terrifiés, ils éprouvaient un malaise indicible en présence de ces hommes qui venaient sans doute les chercher.
Leur supplice dura une grande demi-heure.
Enfin Jourdan rentra ; il pâlit en apercevant les gendarmes, et répondit à leur
question avec un trouble inexprimable.
– Veuillez nous suivre, lui dit un de
ces hommes.
– Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?
– On vous accuse d’avoir triché au
jeu, hier au soir, dans un cercle. Vous vous
expliquerez chez le juge d’instruction.
Un frisson de terreur secoua Jourdan.
Il avait le visage bouleversé, pareil à celui d’un cadavre. Il demeura comme foudroyé, et suivit avec la docilité d’un enfant les gendarmes, . qui se retirèrent
sans même voir l’épouvante de Blanche
et de Philippe.
L’histoire de Jourdan, en ce temps-là,
fit grand bruit dans Toulon. Mais personnne ne connut le drame intime et
poignant qui s’était passé chez le pharmacien, le jour de son arrestation.
Ce drame découragea Philippe. Il comprit qu’il était trop faible pour échapper
à la justice humaine qui le traquait. Puis,
maintenant, il n’espérait plus se procurer un passe-port, il ne pouvait franchir
la frontière. D’ailleurs, il voyait bien que
Blanche commençait à se lasser. Il résolut alors de se rapprocher de Marseille et
d’attendre, dans les environs de cette
ville, que la colère de M. de Cazalis se
fût un peu apaisée. Comme tous ceux qui
n’ont plus d’espérance, il se sentait par
moment des espoirs ridicules de pardon
et de bonheur.
Philippe avait à Aix un parent nommé
Isnard, qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs ne sachant plus à
quelle porte frapper, revinrent à Aix,
pour demander à Isnard la clef d’un de
ses bastidons. La fatalité les poursuivait :
ils ne trouvèrent pas le mercier chez lui
et furent obligés d’aller se cacher dans
une vieille maison du cours Sextius, chez
une cousine du méger de M. de Girousse.
Cette femme ne voulait pas les recevoir,
craignant qu’on ne lui fît plus tard un
crime de son hospitalité ; elle ne céda que
devant les promesses de Philippe qui lui
jura de faire exempter son fils du service
militaire. Le jeune homme était sans
doute dans une heure d’espérance ; il se
voyait déjà le neveu d’un député, et usait
largement de la toute puissance de son
oncle.
Le soir, Isnard vint trouver les amants
et leur remit la clef d’un bastidon qu’il
avait dans la plaine de Puyricard. Il en
possédait deux autres, l’un au Tholonet,
l’autre au quartier des Trois-bons-Dieux,
Les clefs de ceux là étaient cachées sous
certaines grosses pierres qu’il leur désigna. Il leur conseilla de ne pas dormir
deux nuits de suite sous le même toit et
leur promit de faire tous ses efforts pour
dépister la police.
Les amants partirent et prirent le chemin qui passe le long de l’Hôpital.
Le bastidon d’Isnard était situé à droite
de Puyricard, entre le village et le chemin de Venelles. C’était une de ces laides
petites bâtisses, faites de chaux et de
pierres sèches, égayées par des tuiles
rouges ; il n’y avait qu’une pièce, une
sorte d’écurie sale ; des débris de paille
traînaient à terre et de grandes toiles d’araignée pendaient au plafond.
Les amants avaient heureusement une
couverture. Ils amassèrent les débris de
paille dans un coin et étendirent la couverture sur lé tas. Ils couchèrent là, au
milieu des âcres exhalaisons de l’humidité.
Le lendemain, ils passèrent la journée
dans un trou du torrent desséché de la
Touloubre. Puis, vers le soir, ils gagnèrent
le chemin de Venelles, firent un détour
pour éviter de passer dans Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils arrivèrent à onze
heures au bastidon que le mercier possédait en dessous de l’Oratoire des jésuites.
La maison était plus convenable. Il y
avait deux pièces, une cuisine et une
salle à manger dans laquelle se trouvait
un lit de sangle ; les murs étaient couverts de caricatures coupées dans le
Charivari, et des liasses d’oignons pendaient des poutres blanchies à la chaux.
Les deux amants purent se croire dans
un palais.
Au réveil, la peur les prit de nouveau ;
il gravirent la colline et restèrent jusqu’à la nuit dans les gorges des Infernets.
A cette époque, les précipices de Jaumegarde gardaient encore toute leur sinistre
horreur ; le canal d’Aix n’avait point
troué la montagne, et les promeneurs ne
s’aventuraient pas dans cet entonnoir funèbre de rochers rougeâtres. Blanche et
Philippe goûtèrent une paix profonde au
fond de ce désert ; ils se reposèrent
longtemps près d’une fontaine qui coule,
claire et chantante, d’un bloc de pierres
gigantesque.
Avec la nuit revint le cruel souci du
coucher. Blanche avait peine à marcher ;
ses pieds meurtris saignaient sur les
cailloux pointus et tranchants. Philippe
comprit qu’il ne pouvait la conduire loin.
Il la soutint, et lentement ils montèrent
sur le plateau qui domine les Infernets.
Là s’étendent des landes incultes, de
vastes champs de cailloux, des terrains
vagues creusés de loin en loin par des
carrières abandonnées. Je ne connais
rien de si étrangement sinistre que ce
large paysage aux horizons d’une ampleur lugubre, tachés çà et là d’une verdure basse et noire ; les rocs, pareils à
des membres brisés, percent la terre
maigre ; la plaine, comme bossue, semble
avoir été frappée dé mort au milieu des
convulsions d’une effroyable agonie.
Philippe espérait trouver un trou, une
caverne. Il eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une de ces logettes
dans lesquelles les chasseurs se cachent
pour attendre les oiseaux de passage. Il
enfonça la porte de la cabane sans aucun scrupule et fit asseoir Blanche sur
un petit banc qu’il sentit sous sa main.
Puis il alla arracher une grande quantité
de thym ; le plateau est couvert de cette
humble plante grise dont la senteur âpre
traîne sur toutes les collines de la Provence.
Philippe entassa le thym dans le poste
et en fit ainsi une sorte de paillasse, sur
laquelle il étendit la couverture. Le lit
était fait.
Et les deux amants, sur cette couche
misérable, se donnèrent le baiser du
soir. Ah ! que ce baiser contenait de
souffrance douce et de volupté amère !
Blanche et Philippe s’embrassaient avec
un emportement cruel, avec toutes les
fougues de la passion et toutes les colères
du désespoir.
L’amour de Philippe était devenu de la
rage. Sans cesse obligé de fuir, menacé
dans ses rêves de richesse, sous le coup
d’un châtiment implacable, le jeune
homme se révoltait et apaisait ses révoltes en pressant Blanche entre ses bras à
la briser. Cette jeune fille, qui s’abandonnait à ses étreintes, était pour lui une
vengeance ; il la possédait en maître
irrité, il la pliait sous ses baisers, se hâtant de satisfaire son coeur tandis qu’il
était libre encore.
Son orgueil grandissait dans une jouissance infinie. Tous ses mauvais instincts
d’ambition se contentaient largement.
Lui, fils du peuple, il tenait, enfin, sur
sa poitrine, une fille de ces hommes puissants et fiers dont les équipages lui
avaient parfois jeté de la houe à la face.
Et il se rappelait les légendes du pays,
les vexations des nobles, le martyre du
peuple, toutes les lâchetés de ses pères
devant les caprices cruels de la noblesse.
Alors il se vengeait, il étouffait Blanche
dans ses caresses, il la dominait de tous
les emportements de son sang.
Il avait fini par goûter une joie amère
à la faire courir dans les pierres des
chemins. Il ne s’avouait pas ces pensées
mauvaises, il se cachait à lui-même la
cruauté de sa conduite. La vérité était
que l’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la lui rendaient plus chère et plus
désirable. Il l’aurait moins aimée dans
un salon, en pleine paix. Le soir, lorsque, brisée de fatigue, elle tombait à son
côté, il l’embrassait avec une joie cruelle ;
les souffrances de l’enfant étaient un aiguillon de plus qui exaltait sa passion.
Les amants avaient passé une nuit
folle, dans la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la
paille, au milieu des toiles d’araignée,
séparés du monde. Autour d’eux tombait
le grand silence des cieux endormis. Et
ils pouvaient s’aimer en paix, ils ne tremblaient plus, ils étaient tout à leur amour.
Philippe n’aurait pas donné sa couche de
paille pour un lit royal ; il se disait, avec
des transports d’orgueil, qu’il tenait dans
une écurie une descendante des Cazalis.
Et le lendemain et les jours suivants,
quelle jouissance poignante de traîner
Blanche à sa suite, au fond des déserts
de Jaumegarde ! Il emportait sa maîtresse
avec des délicatesses de père et des violences de bête fauve.
Il ne put dormir dans le poste ; l’odeur
forte du thym, sur lequel il était couché,
le rendit comme fou. Il rêva tout éveillé
que M. de Cazalis le recevait avec tendresse et qu’on le nommait député en
remplacement de son oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux de Blanche qui sommeillait à son
côté, fiévreuse et agitée.
La jeune fille en était arrivée à considérer sa fuite avec Philippe comme un
cauchemar plein de plaisirs cuisants.
Elle restait, durant le jour, hébétée par
la fatigue ; elle souriait tristement, elle
ne se plaignait jamais. Son inexpérience
lui avait fait accepter le départ, et son
caractère faible l’empêchait de demander
le retour. Elle appartenait corps et âme
à cet homme qui l’emportait dans ses
bras ; elle eût voulu ne plus tant marcher, mais elle ne songeait pas à quitter
Philippe ; elle continuait naïvement à
croire que son oncle la marierait avec
lui, et qu’il s’agissait uniquement de courir encore les rochers pendant quelques
jours. C’était une grande enfant, qui
avait eu le malheur d’être femme avant
l’âge.
Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent leur couche de thym. Leurs vêtements commençaient à se déchirer terriblement, et la pauvre Blanche avait aux
pieds des souliers percés. Dans les fraîcheurs du matin, au milieu des parfums
âcres du plateau que les jeunes rayons
inondaient de lueurs jaunes et roses, les
amants oublièrent pour une heure leur
misère et leur abandon. Ils déclarèrent,
en riant, qu’ils avaient une faim atroce.
Alors Philippe fit rentrer Blanche dans
le poste et courut au Tholonet chercher
des provisions. Il lui fallut une grande
demi heure. Quant il revint, il trouva la
jeune fille effrayée ; elle affirmait qu’elle
avait vu passer des loups.
La table fut mise sur une large dalle
de pierre. On eût dit un couple de bohémiens amoureux déjeunant en plein air.
Après le déjeuner, les amants gagnèrent
le centre du plateau, qu’ils ne quittèrent
pas de la journée. Ils y goûtèrent peut-être les heures les plus heureuses de
leurs amours.
Mais quand vint le crépuscule, la peur
les prit, ils ne voulurent point passer
encore une nuit dans cette solitude. L’air
tiède et pur de la colline leur avait donné
des espérances, des pensées plus douces.
– Tu es lasse, ma pauvre enfant ? demanda Philippe à Blanche.
– Oh ! oui, répondit la jeune fille.
– Ecoute, nous allons faire une dernière course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possède au quartier des Trois-bons-Dieux, et restons là jusqu’à ce que ton
oncle nous pardonne ou jusqu’à ce qu’il
me fasse arrêter.
– Mon oncle pardonnera.
– Je n’ose te croire... En tous cas, je
ne veux plus fuir, tu as besoin de repos.
Viens, nous marcherons doucement.
Ils traversèrent le plateau, s’éloignant
des Infernets, laissant à droite le château
de Saint-Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout d’une heure ils étaient arrivés.
Le bastidon d’Isnard se trouvait situé sur le coteau qui s’étend à gauche
de la route de Vauvenargues, lorsqu’on
a dépassé le vallon de Repentance. C’était
une petite maison à un étage ; en bas, il
y avait une seule pièce, dans laquelle
étaient une table boiteuse et trois chaises dépaillées. On montait par une
échelle en bois à la chambre du haut,
sorte de grenier entièrement nu, où les
amants trouvèrent pour tout meuble un
mauvais matelas posé sur un tas de foin.
Isnard avait charitablement mis un drap
de lit blanc au pied du matelas.
L’intention de Philippe était d’aller le
lendemain à Aix et de se renseigner sur
les dispositions de M. de Cazalis à son
égard. Il comprenait qu’il ne pouvait se
cacher plus longtemps ; il se coucha,
presque paisible, calmé par les bonnes
paroles de Blanche qui jugeait les événements avec ses espoirs de jeune fille.
Il y avait vingt jours que les fugitifs
couraient les champs. Depuis vingt jours
la gendarmerie battait le pays, les suivant à la piste, faisant parfois fausse
route, remise chaque fois dans le bon
chemin par quelque circonstance légère.
La colère de M. de Cazalis s’était accrue
devant toutes ces lenteurs ; son orgueil
s’irritait à chaque nouvel obstacle. A
Lambesc, les gendarmes s’étaient présentés quelques heures trop tard ; à Toulon, le passage des fugitifs avait été seulement signalé le lendemain de leur
retour à Aix ; partout Philippe et Blanche s’échappaient comme par miracle.
Le député finissait par accuser la police
de mauvaise volonté.
On lui affirma, enfin, que les amants
se trouvaient dans les environs d’Aix, et
qu’ils allaient être arrêtés. Il accourut à
Aix, et il voulut assister aux recherches.
La femme du cours Sextius, qui avait
hébergé Blanche et Philippe pendant
quelques heures, fut prise de terreur ;
pour ne pas être accusée de complicité,
elle conta tout, elle dit que les jeunes
gens devaient être cachés dans un des
bastidons d’Isnard.
Isnard, interrogé, nia tranquillement.
Il déclara qu’il n’avait pas vu son parent
depuis plusieurs mois. Ceci se passait à
l’heure même où Philippe et Blanche entraient dans le bastidon du quartier des
Trois bons-Dieux. Le mercier ne put
avertir les amants pendant la nuit. Le
lendemain matin, à cinq heures, un commissaire de police frappait à sa porte et
lui annonçait qu’une perquisition allait
être faite chez lui et dans ses trois propriétés.
M. de Cazalis resta à Aix, déclarant
qu’il craignait de tuer l’infâme séducteur
de sa nièce, si jamais il se rencontrait
face à face avec lui. Les agents qui s’étaient chargés de visiter le bastidon de
Puyricard, trouvèrent le nid vide. Isnard
offrit obligeamment de conduire deux
gendarmes à sa campagne du Tholonet,
se doutant qu’il ferait une promenade
inutile. Le commissaire de police, accompagné également de deux gendarmes, se
dirigea vers lesTrois-bons-Dieux ; il avait
emmené un serrurier avec lui, Isnard
ayant répondu vaguement que la clef de
la maison était cachée sous une pierre, à
droite de la porte.
Il était environ six heures, lorsque le
commisssaire arriva devant la campagne.
Toutes les ouvertures étaient closes ; aucun bruit ne venait de l’intérieur. Le
commissaire s’avança et, d’une voix haute, frappant du poing le bois de la porte :
– Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.
L’écho seul répondit. Rien ne bougea,
Au bout de quelques minutes, se tournant vers le serrurier :
– Crochetez la porte, reprit le commissaire.
Le serrurier se mit à l’oeuvre. On entendit dans le silence le grincement du
fer. Alors le volet d’une fenêtre s’ouvrit
violemment, et, au milieu des clartés
blondes du soleil levant, le cou et les bras
nus, apparut Philippe Cayol, dédaigneux
et irrité.
– Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant fortement sur l’appui de la fenêtre.
Au premier coup frappé à la porte par
le commissaire, Philippe et Blanche s’étaient réveillés brusquement. Assis tous
deux sur le matelas, dans les frissons du
réveil, ils avaient écouté avec anxiété le
bruit des voix.
Le cri « Au nom de la loi ! » ce terrible
cri qui retentit aux oreilles des coupables
comme un éclat de foudre, avait frappé
le jeune homme en pleine poitrine. Il
s’était levé, frémissant, éperdu, ne sachant que faire. La jeune fille, accroupie,
enveloppée dans le drap, les yeux encore
gros de sommeil, pleurait de honte et de
désespoir.
Philippe comprenait que tout était fini
et qu’il n’avait plus qu’à se rendre. Et
une sourde révolte montait en lui. Ainsi
ses rêves étaient morts, il ne serait jamais le mari de Blanche, il avait enlevé
une héritière pour être jeté en prison ;
au dénouement, au lieu de l’heureuse
existence qu’il avait rêvée, il trouvait
un cachot. Alors une pensée de lâcheté
lui vint ; il songeait à laisser là sa maîtresse et à s’enfuir du côté de Vauvenargues, dans les gorges de Sainte-Victoire ; peut-être pourrait-il s’échapper
par une fenêtre donnant sur le derrière
du bastidon. Il se pencha vers Blanche,
et, en balbutiant, à voix basse, il lui dit
son projet. La jeune fille, que les sanglots
étouffaient, ne l’entendit pas, ne le comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’était pas en état de protéger sa fuite.
A ce moment, il entendit le bruit sec
des crochets que le serrurier introduisait
dans la serrure. Le drame intime et poignant qui venait de se passer dans cette
chambre nue, avait duré au plus deux ou
trois minutes.
Philippe se sentit perdu, et son orgueil
irrité lui rendit le courage. S’il avait eu
des armes, il se serait défendu. Puis il se
dit qu’il n’était point un ravisseur, que
Blanche l’avait suivi volontairement et
qu’après tout la honte n’était pas pour
lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec
colère, demandant ce qu’on lui voulait.
– Ouvrez nous la porte, commanda le
commissaire. Nous vous dirons ensuite
ce que nous désirons.
Philippe descendit l’échelle de bois et
ouvrit la porte.
Etes-vous le sieur Philippe Cayol ?
reprit le commissaire.
– Oui, répondit le jeune homme avec
force.
– Alors je vous arrête comme coupable de rapt. Vous avez enlevé une jeune
fille de moins de seize ans, qui doit être
cachée avec vous.
Philippe eut un sourire dédaigneux.
– Mademoiselle Blanche de Cazalis est
en haut, dit-il. Elle pourra déclarer s’il
y a eu violence de ma part. Je ne sais ce
que vous voulez dire en pariant de rapt.
Je devais aujourd’hui même aller me jeter aux genoux de M. de Cazalis et lui
demander la main de sa nièce.
Blanche, pâle et frissonnante, venait
de descendre l’échelle. Elle s’était habillée à la hâte.
– Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai ordre de vous ramener auprès
de votre oncle qui vous attend à Aix. Il
est dans les larmes.
– J’ai un grand chagrin d’avoir mécontenté mon oncle, répondit Blanche
avec une certaine fermeté. Mais il ne faut
point accuser M. Cayol, que j’ai suivi de
mon plein gré.
Et se tournant vers le jeune homme,
émue, près de sangloter encore :
– Espérez, Philippe, continua-t-elle,
je vous aime et je supplierai mon oncle
d’être bon pour nous. Notre séparation
ne durera que quelques jours.
Philippe la regardait d’un air triste,
secouant la tête.
– Vous êtes une enfant peureuse et
faible, répondit-il lentement.
Puis il ajouta d’un ton âpre :
– Souvenez-vous seulement que vous
m’appartenez... Si vous m’abandonnez, à
chaque heure de votre vie vous me trouverez en vous, vous sentirez toujours
sur vos lèvres la brûlure ardente de
mes baisers, et ce sera là votre châtiment.
Blanche pleurait.
– Aimez-moi bien, comme je vous
aime moi-même, reprit le jeune homme
d’une voix plus douce.
Le commissaire fit monter Blanche
dans une voiture qu’il avait envoyé
chercher, et la reconduisit à Aix, tandis
que deux agents emmenaient Philippe
et allaient l’écrouer dans la prison de
cette ville.
 
VII  OU BLANCHE SUIT L’EXEMPLE DE SAINT PIERRE
 
La nouvelle de l’arrestation n’arriva à
Marseille que le lendemain. Ce fut un véritable événement. On avait vu, dans l’après-midi, M. de Cazalis passer en voiture avec sa nièce sur la Cannebière. Les
bavardages allaient leur train ; chacun
parlait de l’attitude triomphante du  0député, de l’embarras et de la rougeur de
Blanche. M. de Cazalis était homme à
promener la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir au peuple que
l’enfant était rentrée en son pouvoir et
que sa race ne se mésallierait pas.
Marius, prévenu le matin par Fine,
courut la ville pendant la matinée entière. La voix publique lui confirma la
nouvelle ; il put saisir au passage tous
les détails de l’arrestation. Le fait, en
quelques heures, était devenu légendaire,
et les boutiquiers, les oisifs des carrefours le racontaient comme une histoire
merveilleuse qui se serait passée cent
ans auparavant. Le jeune homme, las
d’entendre ces contes à dormir debout,
se rendit à son bureau, la tête brisée, ne
sachant à quoi se décider.
Par malheur, M. Martelly devait rester
absent jusqu’au lendemain soir. Marius
sentait le besoin d’agir au plus tôt ; il
aurait voulu tenter sur-le champ quelque démarche qui le rassurât sur le sort
de son frère. Ses craintes du premier instant s’étaient d’ailleurs un peu calmées ;
il avait réfléchi qu’après tout son frère
ne pouvait être accusé d’enlèvement, et
que Blanche serait toujours là pour le
défendre. Il en vint à croire naïvement
qu’il devait aller voir M. de Cazalis pour
lui demander, au nom de son frère, la
main de sa nièce.
Le lendemain matin, il s’habilla tout de
noir, et il descendait, lorsque Fine se
présenta comme à son ordinaire. La
pauvre fille devint toute pâle lorsque
Marius lui eut fait connaître le motif de
sa sortie.
– Me permettez-vous de vous accompagner ? demanda-t-elle d’une voix suppliante. J’attendrai en bas la réponse de
la demoiselle et de son oncle.
Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte, le jeune homme entra d’un pas
ferme dans la maison du député, et se fit
annoncer.
La colère aveugle de M. de Cazalis était
tombée. Il tenait sa vengeance. Il allait
pouvoir prouver sa toute-puissance en
écrasant un de ces républicains qu’il  0détestait. Il ne désirait plus maintenant que
goûter la joie cruelle de jouer avec sa
proie. Il donna l’ordre d’introduire M. Marius Cayol. Il s’attendait à des larmes, à
des supplications ardentes.
Le jeune homme le trouva au milieu
d’un grand salon, debout, l’air hautain et
implacable. Il s’avança vers lui, et, sans
lui laisser le temps de parler, d’une voix
calme et polie :
– Monsieur, lui dit-il, j’ai l’honneur
de venir vous demander, au nom de mon
frère, M. Philippe Cayol, la main de
mademoiselle Blanche de Cazalis, votre
nièce.
Le député fut littéralement foudroyé.
Il ne put se fâcher, tant la demande de
Marius lui parut d’une extravagance grotesque. Se reculant, regardant le jeune
homme en face, riant avec dédain :
– Vous êtes fou, monsieur... répondit-il. Je sais que vous êtes un garçon laborieux et honnête, et c’est pour cela que
je ne vous fais pas jeter à la porte par
mes valets... Votre frère est un scélérat,
un coquin qui sera puni comme il le mérite... Que voulez-vous de moi ?
Marius, en entendant insulter son frère,
avait eu une envie féroce de tomber à
coups de poing, comme un vilain, sur le
noble personnage. Il se retint et continua
d’une voix que l’émotion commençait à
faire trembler :
– Je vous l’ai dit, monsieur, je viens
ici pour offrir à mademoiselle de Cazalis la seule réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée l’injure qui lui a
été faite,
– Nous sommes au-dessus de l’injure,
cria le député avec mépris. La honte pour
une Cazalis n’est pas d’avoir été la maîtresse d’un Philippe Cayol, la honte pour
elle serait de s’allier à des gens tels que
vous.
– Les gens tels que nous ont d’autres
croyances en matière d’honneur... D’ailleurs, je n’insiste pas ; le devoir seul me
dictait l’offre de réparation que vous refusez.. Permettez-moi seulement d’ajouter que votre nièce accepterait sans doute
cette offre, si j’avais l’honneur de m’adresser à elle.
– Vous croyez ? dit M. de Cazalis d’un
ton railleur.
Il sonna, et donna l’ordre de faire descendre sa nièce sur-le-champ. Blanche
entra, pâle, les yeux rougis, comme brisée par des émotions trop fortes. En apercevant Marius, elle frissonna.
– Mademoiselle, lui dit froidement son
oncle, voici monsieur qui demande votre
main au nom de l’infâme que je ne veux
pas nommer devant vous... Dites à monsieur ce que vous me disiez hier.
Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder Marius. Les yeux fixés sur son
oncle, toute tremblante, d’une voix hésitante et faible :
– Je vous disais, murmura-t-elle, que
j’avais été enlevée par la violence, et que
je ferai tous mes efforts pour qu’on punisse l’attentat odieux dont j’ai été la
victime.
Ces paroles furent récitées comme une
leçon apprise. A l’exemple de saint Pierre, Blanche reniait son Dieu.
M. de Cazalis n’avait pas perdu son
temps. Dès que sa nièce fut en son pouvoir, il pesa sur elle de tout son en têtement et de tout son orgueil. Il comprit
qu’elle seule pouvait lui faire gagner la
partie. Il fallait que la jeune fille mentît,
qu’elle étouffât les révoltes et les cris de
son cœur, qu’elle fût entre ses mains un
instrument complaisant et passif.
Pendant quatre heures, il la tint sous
ses paroles froides et aiguës. Il ne commit pas la maladresse de s’emporter. Il
parla avec une hauteur écrasante, rappelant l’ancienneté de sa race, étalant sa
puissance et sa fortune. Il eut des habiletés exquises, faisant d’un côté le tableau
d’une mésalliance ridicule et vulgaire,
montrant d’un autre côté les joies nobles
d’un riche et grand mariage. Il attaqua
la jeune fille par la coquetterie, par la
vanité, par le luxe, par l’amour-propre ;
il la fatigua, la brisa, l’hébéta, la rendit
telle qu’il la voulait, souple et inerte.
Au sortir de ce long entretien, de ce
long martyre, Blanche était vaincue.
Peut-être, sous les paroles accablantes
de son oncle, son sang de patricienne
s’était il enfin révolté au souvenir des
caresses brutales de Philippe ; peut-être
ses vanités d’enfant s’étaient-elles éveillées en entendant parler de toilettes
luxueuses, d’honneurs de toutes sortes,
de délicatesses mondaines. D’ailleurs, elle
avait la tête trop faible, le coeur trop
lâche pour résister à la volonté terrible
du député. Chaque phrase de M. de Cazalis la frappait, l’écrasait, mettait en
elle une anxiété douloureuse. Elle ne se
sentait plus la puissance de vouloir. Elle
avait aimé et suivi Philippe par faiblesse ;
maintenant elle allait se tourner contre
lui également par faiblesse : c’était toujours la même âme timide et inexpérimentée. Elle accepta tout, elle promit
tout. Elle avait hâte d’échapper au poids
étouffant dont les discours de son oncle
l’accablaient.
Lorsque Marius l’entendit faire son
étrange déclaration, il demeura stupéfait, épouvanté. Il se rappelait l’attitude
de la jeune fille chez le jardinier Ayasse ;
il la voyait pendue au cou de Philippe,
toute pamée, confiante et amoureuse.
– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il avec
amertume, l’attentat odieux dont vous
avez été la victime paraissait vous indigner moins le jour où vous m’avez prié à
mains jointes d’implorer le pardon et le
consentement de votre oncle... Avez-vous
songé que votre mensonge causera la perte
de l’homme que vous aimez peut-être
encore et qui est votre époux devant Dieu ?
Blanche, roidie, les lèvres serrées, regardait vaguement en face d’elle.
– Je ne sais ce que vous voulez dire,
répondit-elle en balbutiant... Je ne fais
pas de mensonge... J’ai cédé à la force...
Cet homme m’a outragée, et mon oncle
vengera l’honneur de notre famille.
Marius s’était redressé. Une colère généreuse avait grandi sa petite taille, et sa
face maigre était devenue belle de justice et de vérité. Il regarda autour de lui,
et, faisant un geste méprisant :
– Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, je suis chez les descendants de
cette famille illustre dont la Provence
s’honore... Je ne savais point que le mensonge habitât dans cette demeure, et je
ne m’attendais pas à trouver logées ici la
calomnie et la lâcheté... Oh ! vous m’entendrez jusqu’au bout. Je veux jeter ma
dignité de laquais à la face indigne de
mes maîtres.
Puis se tournant vers le député, désignant Blanche qui tremblait :
– Cette enfant est innocente, continua-t-il, je lui pardonne sa faiblesse...
Mais vous, monsieur, vous êtes un habile
homme ; vous sauvegardez l’honneur des
filles en faisant d’elles des menteuses et
des coeurs lâches ; vous êtes vraiment un
noble fils de vos pères... Si maintenant
vous m’offriez pour mon frère la main de
mademoiselle Blanche de Cazalis, je refuserais, car je n’ai jamais menti, je n’ai
jamais commis une méchante action, et
je rougirais de m’allier à des gens tels
que vous.
M. de Cazalis plia sous l’emportement
du jeune homme. Dès la première insulte, il avait appelé un grand diable de
laquais qui se tenait debout sur le seuil
de la porte. Comme il lui faisait signe de
jeter Marius dehors, celui-ci reprit avec
un éclat terrible :
– Je vous jure que je crie à l’assassin
si cet homme fait un pas... Laissez-moi
passer... Un jour, monsieur, je pourrai
peut-être vous cracher au visage, devant
tous, les vérités que je viens de vous dire
dans ce salon.
Et il s’en alla d’un pas lent et ferme.
Il ne voyait plus la culpabilité de Philippe ; son frère devenait pour lui une
victime qu’il voulait sauver et venger à
tout prix. Dans ce caractère droit, le
moindre mensonge, la moindre injustice
amenaient une tempête. Déjà le scandale
que M. de Cazalis avait soulevé, lors de
la fuite, lui avait fait prendre la défense
des fugitifs ; maintenant que Blanche
mentait et que le député se servait de la
calomnie, il aurait voulu être tout-puissant pour faire acte de justice et crier la
vérité en pleine rue.
Il trouva sur le trottoir Fine que l’inquiétude dévorait
– Eh bien ? lui demanda la jeune fille,
dès qu’elle l’aperçut.
– Eh bien ! répondit Marius, ces gens
sont de misérables menteurs et des fous
orgueilleux.
Fine respira longuement Un flot de
sang monta à ses joues.
– Alors, reprit-elle, monsieur Philippe
n’épouse pas la demoiselle ?
– La demoiselle, dit Marius en souriant amèrement, prétend que Philippe
est un scélérat qui l’a enlevée avec violence... Mon frère est perdu.
Fine ne comprit pas. Elle baissa la tête,
se demandant comment la demoiselle
pouvait traiter son amant de scélérat. Et
elle songeait qu’elle eût été bien heureuse d’être enlevée par Philippe, même
avec violence. La colère de Marius l’enchantait : le mariage était manqué.
– Votre frère est perdu, murmura-t-elle avec une câlinerie tendre ; oh ! je le
sauverai… nous le sauverons.
 
VIII  LE POT DE FER ET LE POT DE TERRE
 
Lorsque, le soir, Marius raconta à M.
Martelly l’entrevue qu’il avait eue avec
M. de Cazalis, l’armateur lui dit en hochant la tête :
– Je ne sais quel conseil vous donner,
mon ami. Je n’ose vous désespérer ; mais
vous serez vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est d’engager la lutte, et je
vous seconderai de mon mieux. Avouons
pourtant entre nous que nous sommes
faibles et désarmés en face d’un adversaire qui a pour lui le clergé et la noblesse. Marseille et Aix n’aiment guère
la monarchie de Juillet, et ces deux villes
sont toutes dévouées à un député de l’opposition qui fait une guerre terrible à
M. Thiers. Elles aideront M. de Cazalis
dans sa vengeance ; je parle des gros
bonnets, le peuple nous servirait, s’il
pouvait servir quelqu’un. Le mieux serait de gagner à notre cause un membre
influent du clergé. Ne connaissez-vous
pas quelque prêtre en faveur auprès de
notre évêque ?
Marius répondit qu’il connaissait l’abbé
Chastanier, un pauvre vieux bonhomme
qui ne devait avoir aucun pouvoir.
– N’importe, allez le voir, répondit
l’armateur. La bourgeoisie ne peut nous
être utile ; la noblesse nous jetterait honteusement à la porte, si nous allions quêter chez elle des recommandations. Reste
l’Eglise. C’est là qu’il nous faut frapper.
Mettez-vous en campagne, je travaillerai
de mon côté.
Marius, dès le lendemain, se rendit à
Saint-Victor. L’abbé Chastanier le reçut
avec une sorte d’embarras effrayé.
– Ne me demandez rien, s’écria-t-il
dès les premiers mots du jeune homme.
On a su que je m’étais déjà occupé de
cette affaire, et j’ai reçu de graves reproches... Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un
pauvre homme, je ne puis que prier Dieu.
L’attitude humble du vieillard toucha
Marius. Il allait s’éloigner, lorsque le
prêtre le retint et lui dit à voix basse :
– Ecoutez, il y a ici us homme, l’abbé
Donadéi, qui pourrait vous être utile. On
prétend qu’il est au mieux avec Monseigneur. C’est un prêtre étranger, un Italien, je crois, qui a su se faire aimer de
tout le monde en quelques mois...
L’abbé Chastanier s’arrêta, hésitant,
semblant s’interroger lui-même. Le digne
homme songeait qu’il allait se compromettre terriblement, mais il ne pouvait
résister à la joie douce de rendre un service.
– Voulez-vous que je vous accompagne chez lui ? demanda-t-il brusquement.
Marius, qui avait remarque sa courte
hésitation, essaya de refuser ; mais le
vieillard tint bon, il ne songeait plus à
sa tranquillité personnelle, il songeait à
contenter son cœur.
– Venez, reprit-il, l’abbé Donadéi demeure à deux pas d’ici, sur le boulevard
de la Corderie.
Après quelques minutes de marche,
l’abbé Chastanier s’arrêta devant une
petite maison à un étage, une de ces
maisons closes et discrètes qui ont de
vagues senteurs de mystères.
– C’est ici, dit-il à Marius.
Une vieille servante vint leur ouvrir et
les introduisit dans un étroit cabinet,
aux tentures sombres, qui ressemblait à
un boudoir austère.
L’abbé Donadéi les reçut avec une aisance souple. Son visage pâle, d’une finesse où perçait la ruse, n’exprima pas
le moindre étonnement. Il approcha des
sièges d’un geste câlin, demi-courbé, demi-souriant, faisant les honneurs de son bureau, comme une femme ferait les honneurs de son cabinet de toilette.
Il portait une longue robe noire, lâche
à la taille. Il avait des mines coquettes
dans ce costume sévère ; ses mains blanches et délicates sortaient toutes petites
des larges manches, et son visage rasé
gardait une fraîcheur tendre au milieu
des boucles châtaines de ses cheveux. Il
pouvait avoir trente ans environ.
Il s’assit dans un fauteuil et écouta,
avec une gravité souriante, les paroles de
Marius. Il lui fit répéter les détails scabreux de la fuite de Philippe et de Blanche ; cette histoire paraissait l’intéresser
infiniment.
L’abbé Donadéi était né à Rome. Il
avait un oncle cardinal. Un beau jour,
son oncle l’avait envoyé brusquement en
France, sans qu’on ait jamais bien su
pourquoi. A son arrivée, le bel abbé s’était vu forcé d’entrer au petit séminaire
d’Aix comme professeur de langues vivantes. Une position si infime l’humilia à
tel point, qu’il en tomba malade.
Le cardinal s’émut et recommanda son
neveu à l’évêque de Marseille. Dès lors,
l’ambition satisfaite guérit Donadéi. Il
entra à Saint-Victor, et, comme le disait
naïvement l’abbé Chastanier, il sut se
faire aimer de tous en quelques mois. Sa
caressante nature italienne, son visage
doux et rose en firent un petit Jésus
pour les dévotes sucrées de la paroisse.
Il triomphait surtout lorsqu’il était en
chaire : son léger accent donnait un
charme étrange à ses sermons, et, quand
il ouvrait ses bras, il savait imprimer à
ses mains des tremblements d’émotion
qui mettaient en larmes l’auditoire.
Comme presque tous les Italiens, il
était né pour l’intrigue. Il usa et abusa de
la recommandation de son oncle auprès
de l’évêque de Marseille. Bientôt il fut
une puissance, puissance occulte qui
agissait sous terre et qui ouvrait des
trous devant les pas de ceux dont elle
voulait se débarrasser. Il devint membre
d’un cercle religieux tout-puissant à Marseille, et, par sa souplesse, en souriant et
en pliant l’échine, il imposa sa volonté à
ses collègues, il se fit chef de parti. Alors
il se mêla de chaque événement, il se
glissa dans toutes les affaires ; ce fut lui
qui fit nommer M. de Cazalis à la députation, et il attendait une bonne occasion
pour demander au député le payement de
ses services. Son plan était de travailler
à la réussite des gens riches ; plus tard,
lorsqu’il aurait mérité leur reconnaissance, il comptait les faire travailler à
leur tour à sa propre fortune.
Il questionna Marius avec complaisance ; il parut, par son attention, par la
bienveillance de son accueil, être tout
disposé à l’aider dans son oeuvre de délivrance. Le jeune homme se laissa prendre à la douceur aimable de ses manières, il lui ouvrit son âme, il lui dit ses
projets, il lui avoua que le clergé seul
pouvait sauver son frère. Enfin, il lui
demanda son aide auprès de Monseigneur. Alors l’abbé Donadéi se leva, et,
d’un ton de raillerie austère :
– Monsieur, dit-il, mon caractère sacré me défend de me mêler de cette  0déplorable et scandaleuse affaire. Les ennemis de l’Eglise accusent trop souvent
les prêtres de sortir de leurs sacristies.
Je ne puis que demander à Dieu le pardon
de votre frère.
Marius, consterné, s’était également
levé. Il comprenait qu’il venait d’être
joué par Donadéi. Il voulut faire bonne
contenance.
– Je vous remercie, répondit-il. Les
prières sont une aumône bien douce
pour les malheureux. Demandez à Dieu
que les hommes nous fassent justice.
Il se dirigea vers la porte, suivi par
l’abbé Chastanier qui marchait la tête
basse. Donadéi avait affecté de ne pas regarder le vieux prêtre.
Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant
toute sa légèreté gracieuse, retint un instant Marius.
– Vous êtes employé chez M. Martelly,
e crois ? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur, répondit le jeune
homme étonné.
– C’est un homme d’une grande honorabilité. Mais je sais qu’il n’est pas de
nos amis... Je professe cependant pour lui
la plus profonde estime. Sa sœur, Mlle
Claire, que j’ai l’honneur de diriger, est
une de nos meilleures paroissiennes.
Et comme Marius le regardait, ne
trouvant rien à répondre, Donadéi ajouta
en rougissant légèrement :
– C’est une pesonne charmante, d’une
piété exemplaire...
Il salua avec une exquise politesse et
ferma la porte doucement. L’abbé Chastanier et Marius, restés seuls sur le trottoir, se regardèrent, et le jeune homme
ne put s’empêcher de hausser les épaules.
Le vieux prêtre était confus de voir un
ministre de Dieu jouer ainsi la comédie.
Il se tourna vers son compagnon et lui
dit en hésitant :
– Mon ami, il ne faut pas en vouloir
à Dieu, si ses ministres ne sont pas toujours ce qu’ils devraient être. Ce jeune
homme que nous venons de voir, n’est
coupable que d’ambition...
Il continua ainsi, excusant Donadéi.
Marius le regardait, touché de sa bonté,
et, malgré lui, il comparait ce vieillard
pauvre et modeste au puissant et gracieux abbé, dont les sourires faisaient
loi dans le diocèse. Alors il pensa que
l’Eglise n’aimait pas ses fils d’un égal
amour et que, comme toutes les mères,
elle gâtait les visages roses et les coeurs
rusés, et négligeait les âmes tendres et
humbles qui se dévouent dans l’ombre.
Les deux visiteurs s’éloignaient, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la petite
maison close et discrète. Marius vit
descendre M. de Cazalis de la voiture ;
le député entra vivement chez l’abbé
Donadéi.
– Tenez, regardez, mon père, s’écria
le jeune homme. Je suis certain que le
caractère sacré de ce prêtre ne va pas
lui défendre de travailler à la vengeance
de M. de Cazalis.
Il eut la tentation de rentrer dans cette
maison, où l’on faisait jouer à Dieu un
rôle si misérable. Puis il se calma, il remercia l’abbé Chastanier, et s’éloigna, en
se disant avec désespoir que la dernière
porte de salut, celle dont le haut clergé
tenait la clef, se fermait devant lui.
Le lendemain, M. Martelly lui rendit
compte d’une démarche qu’il venait de
tenter auprès du premier notaire de Marseille, M. Douglas, homme pieux qui, en
moins de huit ans, était devenu une véritable puissance par sa riche clientèle
et ses larges aumônes. Le nom de ce notaire était aimé et respecté. On parlait
avec admiration des vertus de ce travailleur intègre qui vivait frugalement ; on
avait une confiance sans bornes dans
son honnêteté et dans l’activité de son
intelligence.
M. Martelly s’était servi de son ministère pour placer quelques capitaux. Il
espérait que, si Douglas voulait prêter
son appui à Marius, ce dernier aurait une
partie du clergé pour lui. Il se rendit
chez le notaire et lui demanda son aide.
Douglas, qui semblait très préoccupé,
balbutia une réponse évasive, disant qu’il
était surchargé d’affaires, qu’il ne pouvait lutter contre M. de Cazalis.
– Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly à
Marius, j’ai cru comprendre que votre
adversaire vous avait dévancé... Je suis
pourtant étonné que M. Douglas, un
homme probe, se soit laissé lier les
mains... Maintenant, mon pauvre ami, je
crois que la partie est bien perdue.
Marius n’avait plus aucune espérance.
Pendant un mois, il courut Marseille,
tâchant de gagner à sa cause quelques
hommes influents. Partout on le reçut
froidement, avec une politesse railleuse.
M. Martelly ne fut pas plus heureux. Le
député avait rallié toute la noblesse et le
haut clergé autour de lui. La bourgeoisie,
les gens de commerce riaient sous cape,
sans vouloir agir, ayant une peur atroce
de se compromettre. Quant au peuple, il
chansonnait M. de Cazalis et sa nièce,
ne pouvant servir autrement Philippe
Cayol.
Les jours s’écoulaient, l’instruction du
procès criminel marchait bon train. Marius était aussi seul que le premier jour
pour défendre son frère contre la haine
de M. de Cazalis et les mensonges complaisants de Blanche. Il avait toujours à
ses côtés M. Martelly qui se déclarait
impuissant, et Fine, dont les bavardages
emportés ne gagnaient à Philippe que les
sympathies chaleureuses des filles du
peuple.
Un matin, Marius apprit que son frère
et le jardinier Ayasse venaient d’être
mis en accusation, le premier comme
coupable de rapt, le second comme complice de ce crime. Madame Cayol avait
été relâchée, les preuves manquant pour
l’impliquer dans le procès.
Marius courut embrasser sa mère. La
pauvre et sainte femme avait beaucoup
souffert pendant sa captivité ; sa santé
chancelante se trouvait gravement compromise. Quelques jours après sa sortie
de prison, elle s’éteignait doucement
dans les bras de son fils, qui jurait en
sanglotant de venger sa mort.
Le convoi devint une cause de manifestation populaire. La mère de Philippe
fut conduite au cimetière Saint-Charles,
suivie d’un immense cortége de femme
du peuple, qui ne se gênaient pas pour
accuser tout haut M. de Cazalis. Peu
s’en fallut que ces femmes n’allassent
ensuite jeter des pierres dans les fenêtres du député.
En revenant de l’enterrement, Marius,
dans son petit logement de la rue Sainte,
se sentit seul au monde et se mit à pleurer amèrement. Les larmes le soulagèrent ; il vit la route qu’il devait suivre
nettement tracée devant ses pas. Les
malheurs qui l’accablaient grandissaient
en lui l’amour de la vérité et la haine de
l’injustice. Il sentait que toute sa vie allait
être vouée à une oeuvre sainte.
Il ne pouvait plus agir à Marseille. La
scène du drame se déplaçait. L’action
devait se dérouler maintenant à Aix, selon les péripéties du procès. Marius voulait être sur les lieux pour suivre les différentes phases de l’affaire et profiter des
incidents qui se présenteraient. Il demanda à M. Martelly un congé d’un mois
que celui-ci s’empressa de lui accorder.
Le jour de son départ, il trouva Fine à
la diligence.
– Je vais à Aix avec vous, lui dit tranquillement la jeune fille.
– Mais c’est une folie ! s’écria-t-il.
Vous n’êtes point assez riche pour vous
dévouer ainsi... Et vos fleurs, qui les
vendra ?
– Oh ! j’ai mis à ma place une de mes
amies, une fille qui demeure sur le même
palier que moi, place aux Œufs... Je me
suis dit comme ça : « Je puis leur être
utile, » j’ai passé ma plus belle robe, et
me voilà.
– Je vous remercie bien, répondit simplement Marius d’une voix émue.
 
IX  OU M. DE GIROUSSE FAIT DES CANCANS
 
A Aix, Marius descendit chez Isnard,
qui demeurait rue d’Italie. Le mercier
n’avait pas été inquiété. On dédaignait
sans doute une proie d’une aussi mince
valeur.
Fine alla droit chez le geôlier de la
prison, dont elle était la nièce par alliance. Elle avait son plan. Elle apportait un
gros bouquet de roses qui fut reçu à merveille. Ses jolis sourires, sa vivacité caressante la firent en deux heures l’enfant
gâtée de son oncle ; le geôlier était veuf
et avait deux filles en bas âge, dont Fine
fut tout de suite la petite mère.
Le procès ne devait commencer que
dans les premiers jours de la semaine
suivante. Marius, les bras liés, n’osant
plus tenter une seule démarche, attendait avec angoisse l’ouverture des  0débats. Par moments, il avait encore la
folie d’espérer, de compter sur un acquittement.
Se promenant un soir sur le Cours, il
rencontra M. de Girousse, qui était venu
de Lambesc pour assister au jugement
de Philippe. Le vieux gentilhomme lui
prit le bras, et, sans prononcer une parole, l’emmena dans son hôtel.
– Là, dit-il, en s’enfermant avec lui
dans un grand salon, nous sommes
seuls, mon ami. Je vais pouvoir être roturier à mon aise.
Marius souriait des allures brusques
et originales du comte.
– Eh bien, continua celui-ci, vous ne
me demandez pas de vous servir, de
vous défendre contre de Cazalis ?... Allons, vous êtes intelligent. Vous comprenez que je ne puis rien contre cette
noblesse entêtée et vaniteuse à laquelle
j’appartiens. Ah ! votre frère a fait là un
beau coup !
M. de Girousse marchait à grands pas
dans le salon. Brusquement, il se planta
devant Marius.
– Ecoutez bien notre histoire, dit-il
d’une voix haute. Nous sommes, dans
cette bonne ville, une cinquantaine de
vieux bons hommes comme moi, qui vivons à part, cloîtrés au fond d’un passé
mort à jamais. Nous nous disons la fine
fleur de la Provence, et nous restons là,
inactifs, à rouler nos pouces... D’ailleurs, nous sommes des gentilshommes,
des coeurs chevaleresques, attendant avec
dévotion le retour de leurs princes légitimes. Eh ! mordieu ! nous attendrons
longtemps, si longtemps que la solitude
et la paresse nous auront tués, avant
que le moindre prince légitime ne se
montre. Si nous avions de bons yeux,
nous verrions marcher les événements.
Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas
plus loin ! » et les faits nous passent
tranquillement sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je nous vois enfermés dans un entêtement aussi ridicule qu’héroïque. Dire que nous sommes
presque tous riches, que nous pourrions
presque tous faire des industriels intelligents qui travailleraient à la prospérité
de la contrée, et que nous préférons
moisir au fond de nos hôtels, comme de
vieux débris d’un autre âge !
Il reprit haleine, puis continua avec
plus de force :
– Et nous sommes tout orgueilleux
de notre existence vide. Nous ne travaillons pas, par dédain pour le travail.
Nous avons une sainte horreur du peuple, dont les mains sont noires... Ah !
votre frère a touché à une de nos filles !
On lui fera voir s’il est du même sang
que nous. Nous allons nous liguer tous
ensemble et donner une leçon aux vilains ; nous leur ôterons l’envie de se
faire aimer de nos enfants. Quelques ecclésiastiques puissants nous seconderont ;
il sont fatalement liés à notre cause...
Ce sera une bonne campagne pour notre
vanité.
Après un instant de silence, M. de Girousse reprit en raillant :
– Notre vanité... Elle a reçu parfois
de larges accrocs. Quelques années
ayant ma naissance, un drame terrible
se passa dans l’hôtel qui est voisin du
mien. M. d’Entrecasteaux, président du
Parlement, y assassina sa femme dans
son lit ; il lui coupa la gorge d’un coup
de rasoir, poussé, dit-on, par une passion
qu’il voulait contenter même à l’aide du
crime. Le rasoir ne fut retrouvé que
vingt-cinq jours après au fond du jardin ; on trouva également dans le puits
les bijoux de la victime que le meurtrier
y avait jetés pour faire croire à la justice que l’assassinat avait eu le vol pour
mobile. Le président d’Entrecasteaux
prit la fuite et se retira, je crois, en Portugal où il mourut misérablement. Le
Parlement le condamna par contumace à
être roué vif... Vous voyez que nous
avons aussi nos scélérats et que le peuple n’a rien à nous envier. Cette lâche
cruauté d’un des nôtres porta, dans le
temps, un rude coup à notre autorité.
Un romancier pourrait faire une oeuvre
poignante de cette sanglante et lugubre
histoire.
– Et nous savons aussi plier l’échine,
dit encore M. de Girousse qui s’était remis à marcher. Ainsi, lorsque Fouché, le
régicide, alors duc d’Otrante, fut, vers
1810, exilé un moment dans notre ville,
toute la noblesse se traîna à ses pieds. Je
me rappelle une anecdote qui montre à
quelle plate servilité nous étions descendus. Au 1er janvier 1811, on faisait queue
pour offrir à l’ancien conventionnel des
voeux de bonne année ; dans le salon de
réception, on parlait du froid rigoureux
qu’il faisait, et un des visiteurs exprimait des craintes sur le sort des oliviers.
« Eh ! que nous importent les oliviers !
s’écria un des nobles personnages, pourvu
que M. le duc se porte bien !... » Voilà
comme nous sommes, aujourd’hui, mon
ami : humbles avec les puissants, hautains avec les faibles. Il y a sans doute
des exceptions, mais elles sont rares...
Vous voyez bien que votre frère sera
condamné. Notre orgueil, qui plie devant un Fouché, ne peut plier devant un
Cayol. Cela est logique... Bonsoir.
Et le comte congédia brusquement
Marius. Il s’était exaspéré lui-même en
parlant, il craignait que la colère ne
finît par lui faire dire des sottises.
Le lendemain, le jeune homme le rencontra de nouveau. M. de Girousse, comme la veille, l’entraîna dans son hôtel.
Il tenait à la main un journal où se trouvaient imprimés les noms des jurés qui
devaient juger Philippe.
Il frappa du doigt avec force sur le
journal.
– Voilà donc les hommes, s’écria-t-il,
qui vont juger votre frère !... Voulez-vous
que je vous raconte à leur sujet quelques
histoires ? Ces histoires sont curieuses
et instructives.
M. de Girousse s’était assis. Il parcourait le journal du regard, avec des haussements d’épaules.
– C’est là, dit-il enfin, un jury de
choix, une assemblée de gens riches qui
ont intérêt à servir la cause de M. de
Cazalis... Ils sont tous plus ou moins
marguilliers, plus ou moins répandus
dans les salons de la noblesse... Ils ont
presque tous pour amis des hommes qui
passent leurs matinées dans les églises,
et qui exploitent leurs clients le reste du
jour...
Puis il nomma les jurés un à un, et
parla du monde qu’ils fréquentaient avec
une violence indignée.
– Humbert, dit-il, le frère d’un négociant de Marseille, d’un marchand d’huile, honnête homme qui tient le haut du
pavé et que tous les pauvres diables saluent. Il y a vingt ans, leur père n’était
que petit commis. Aujourd’hui, les fils
sont millionnaires, grâce à ses spéculations habiles. Une année, il vend à l’avance, au prix courant, une grande quantité d’huile. Quelques semaines après, le
froid tue les oliviers, la récolte est perdue, il est ruiné s’il ne trompe ses clients.,
Mais notre homme préfère être trompeur
que pauvre. Tandis que ses confrères livrent à perte de bonne marchandise, il
achète toutes les huiles gâtées, toutes
les huiles rances qu’il peut trouver, et il
fait les livraisons promises. Les clients
se plaignent, se fâchent. Le spéculateur
répond avec sang-froid qu’il tient strictement ses promesses, et qu’on n’a rien
de plus à lui demander. Et le tour est
joué. Tout Marseille, qui connaît cette
histoire, n’a pas assez de coups de chapeau pour cette homme adroit.
– Gautier... autre négociant de Marseille. Celui-là a un neveu, Paul Bertrand,
qui a escroqué en grand. Ce Bertrand
était associé avec un sieur Aubert, de
New-York, qui lui envoyait des navires
de marchandises dont le chargement devait être vendu à Marseille. Ils avaient
chacun une part égale dans les bénéfices.
Notre homme gagnait beaucoup d’argent
à ce commerce, d’autant plus qu’il avait
le soin de tromper son associé à chaque
partage. Un jour, une crise éclate, les
pertes arrivent.
Bertrand continue à accepter les marchandises que les navires apportent toujours, mais il refuse de payer les traites
qu’Aubert tire sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est gêné. Les
traites font retour, et reviennent de nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand déclare tranquillement qu’il ne veut
pas payer, qu’il n’est pas obligé de rester
éternellement l’associé d’Aubert et qu’il
ne doit rien. Nouveau retour des traites,
nouveaux frais, remboursement onéreux
pour le négociant de New-York, indigné
et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider
que par procuration, a perdu la procès
en dommages-intérêts qu’il a intenté à
Bertrand ; on m’a affirmé que les deux
tiers de sa fortune, douze cent mille
francs, avaient disparu dans cette catastrophe... Bertrand reste le plus honnête
homme du monde ; il est membre de toutes les sociétés, de plusieurs congrégations ; on l’envie et on l’honore...
– Dutailly.., un marchand de blé. Il
est arrivé anciennement à un de ses
gendres, Georges Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont hâtés d’étouffer le scandale. Fouque, s’arrangeait toujours de manière à faire trouver des
avaries aux chargements que les navires
lui apportaient. Les sociétés d’assurances
payaient, sur le rapport d’un expert. Fatiguées de payer toujours, ces sociétés
chargent de l’expertise un honnête boulanger, qui reçoit bientôt la visite de Fouque. Celui-ci, tout en causant de choses
indifférentes, lui glisse dans la main
quelques pièces d’or. Le boulanger laisse
tomber les pièces et, d’un coup de pied,
les lance au milieu de l’appartement. La
scène se passait devant plusieurs personnes... Fouque n’a rien perdu de son
crédit.
– Delormè... Celui-là habite une ville
voisine, de Marseille. Il est retiré du commerce depuis longtemps. Ecoutez l’infamie que son cousin Mille a commise. Il
y a une trentaine d’années, la mère de
Mille tenait un magasin de mercerie.
Lorsque la vieille dame se retira, elle
céda son fonds à un de ses commis, garçon actif et intelligent qu’elle considérait
presque comme un fils. Le jeune homme,
nommé Michel, acquitta vite sa dette et
augmenta tellement le cercle de ses affaires qu’il se vit obligé de prendre un
associé. Il choisit un garçon de Marseille,
Jean Martin, qui avait quelque argent, et
qui paraissait être un homme d’honneur
et de travail. C’était une fortune assurée
que Michel offrait à son associé. Dans les
commencements, tout alla pour le mieux.
Les bénéfices augmentaient chaque année, et les deux associés mettaient chacun de côté des sommes rondes au bout
de l’an. Mais Jean Martin, âpre au gain
et qui rêvait une fortune rapide, finit
par se dire qu’il gagnerait le double, s’il
était seul.
La chose était difficile ; Michel, en
somme, était son bienfaiteur, et il avait
pour ami le propriétaire de la maison, le
fils de Mme Mille. Pour peu que ce dernier fût honnête, Jean Martin devait
échouer dans son indigne projet. Il alla
le voir, comptant trouver un homme de
son espèce, et, en effet, il trouva en lui
le coquin qu’il cherchait. Il lui offrit de
passer un nouveau bail à son nom, moyennant une forte somme d’argent, et comme
Mille se faisait marchander, il doubla, il
tripla la somme. Mille, qui est un cuistre
et un avare, se vendit le plus cher possible ; le marché fut conclu. Alors Jean
Martin joua auprès de Michel un rôle
d’hypocrite ; il lui dit qu’il désirait rompre leur acte de société pour aller s’établir plus loin ; il lui désigna même le local qu’il avait loué. Michel, étonné, mais
ne pouvant soupçonner l’infamie dont il
devait être la victime, lui dit qu’il était
libre de se retirer, et l’acte fut rompu.
Peu de temps après, le bail de Michel
finissait : Jean Martin, son nouveau bail
à la main, mettait triomphalement son
associé à la porte...
De pareils crimes échappent à la justice humaine ; mais les gens lâches et avides sont condamnés devant le tribunal
des hommes d’honneur. Je n’ai pas assez
de mépris pour ce Mille, qui était l’ami
d’enfance, pour ainsi dire le frère de Michel, et qui l’a trahi d’une façon si vénale et si basse.
Il y a de ces consciences sales qui portent légèrement le poids d’une infamie.
Puisqu’on ne peut conduire en cour d’assises ces criminels adroits, qui jettent
leurs amis sur le pavé pour un sac de
pièces de cent sous, il faudrait qu’on affichât leurs noms en grosses lettres dans
les carrefours, et que chaque passant
crachât sur ces noms. C’est là l’ignoble
pilori qu’ils méritent...
Michel, qu’une pareille trahison avait
rendu presque fou, alla s’établir plus
loin ; mais, n’ayant plus de clientèle, il
perdit l’argent péniblement amassé par
trente années de travail. Il est mort
paralytique, dans des souffrances atroces, en criant que Mille et Martin étaient
des misérables, des traîtres, et en demandant vengeance à ses fils...
Aujourd’hui ses fils travaillent, suent
sang et eau pour se faire une position.
Mille est allié aux premières familles de
la ville ; ses enfants sont riches, ils vivent grassement dans la dévotion et
dans l’estime de tous.
– Faivre... Sa mère avait épousé en
secondes noces un sieur Chabran, armateur et escompteur. Sous prétexte de
spéculations malheureuses, Chabran écrit
un jour à ses nombreux créanciers qu’il
est obligé de suspendre ses payements.
Quelques-uns consentent à lui donner
du temps. La majorité veut poursuivre.
Alors, Chabran se procure, en qualité
d’employés, deux jeunes garçons auxquels il apprend, huit jours durant, une
certaine leçon ; puis, flanqué de ces deux
petits êtres, parfaitement dressés, il va
voir, l’un après l’autre, tous ses créanciers, se lamentant sur sa détresse, et
demandant pitié pour ses deux fils,  0déguenillés et sans pain... Le tour réussit
à merveille. Tous les créanciers déchirèrent leurs titres... Le lendemain, Chabran était à la Bourse, plus calme et plus
insolent que jamais. Un courtier, qui
ignorait l’affaire, vint lui proposer à escompter deux valeurs signées précisément des négociants qui avaient, la veille,
donné quittance à ce misérable :
« Je ne fais rien, dit-il hautement, avec
des gens de cette classe. »
Aujourd’hui, Chabran est à peu près
retiré des affaires ; il habite une splendide villa, où il donne le dimanche de
somptueux dîners.
– Gerominot... le président du cercle
où il passe ses soirées, est un usurier de
la pire espèce. Il a gagné, dit-on, à ce
métier-là, un petit million, ce qui lui a
permis de marier sa fille à un gros bonnet de la finance. Son nom est Pertigny.
Mais, depuis la faillite qui lui a laissé
dans les mains un capital de trois cent
mille francs, il se fait appeler Félix. Cet
adroit coquin avait fait, il y a quarante
ans, une première faillite qui lui permit
d’acheter une maison. Les créanciers reçurent quinze pour cent. Dix ans plus
tard, une seconde faillite le mit à même
d’acquérir une superbe maison de campagne. Ses créanciers reçurent le 10 pour
cent. Il y a quinze ans à peine, il fit enfin une troisième faillite de 300,000 francs
et offrit le 5 pour cent. Les créanciers
ayant refusé, il leur prouva que tous ses
biens étaient à sa femme, et il ne donna
pas un centime...
Marius était écœuré, il fit un geste de
dégoût, comme pour interrompre ces récits honteux.
– Vous ne me croyez peut-être pas,
reprit le terrible comte, avec une certaine hauteur. Vous êtes un jeune naïf,
mon ami. Je n’ai pas fini, je veux que vous
m’écoutiez jusqu’au bout.
M. de Girousse raillait avec une verve
sinistre. Ses paroles, hautes et sifflantes,
tombaient avec des bruits de fouet sur
les gens dont il racontait les sales histoires. On reconnaissait le gentilhomme
dédaigneux, à la liberté de ses paroles et
à la fougue généreuse de son emportement.
Il nomma les jurés à la file ; il fouilla
leur vie, et celle de leur famille, il en mit
à nu toutes les hontes et toutes les misères. A peine en épargna-t-il quelques-uns. Puis il se posa violemment devant
Marius et continua avec âpreté.
– Auriez-vous la naïveté de croire que
tous ces millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces gens puissants qui
vous dominent et vous écrasent aujourd’hui sont de petits saints, des justes,
dont la vie est sans tache ? Ces hommes
étalent, à Marseille surtout, leur vanité
et leur insolence ; ils sont devenus  0dévots et cafards ; ils ont trompé jusqu’aux
honnêtes gens qui lès saluent et les estiment. En un mot, ils forment à eux,
tous une aristocratie ; leur passé est oublié ; on ne voit que leur richesse et leur
probité de fraîche date. Eh bien ! j’arrache les masques. Ecoutez... Celui-ci a
fait fortune en trahissant un ami ; cet
autre en vendant de la chair humaine ;
cet autre, en vendant sa femme ou sa
fille ; cet autre, en spéculant sur la misère de ses créanciers ; cet autre, en rachetant à vil prix, après les avoir lui-même adroitement discréditées, toutes
les actions d’une compagnie dont il était
le gérant ; cet autre en coulant un navire chargé de pierres en guise de marchandises, et en se faisant payer par la
compagnie d’assurance le prix de cet
étrange chargement ; cet autre, associé
sur parole, en refusant de partager les
chances d’une opération, dès que cette
opération est devenue mauvaise ; cet autre en dissimulant son actif, en faisant
deux ou trois faillites et en vivant ensuite comme un homme de bien ; cet autre en vendant pour du vin de l’eau de
Campêche ou du sang de bœuf ; cet autre
en accaparant les blés en mer pendant
les années de disette ; cet autre en fraudant le fisc sur une grande échelle, en
essayant de corrompre les employés et
en volant tout son saoûl l’administration ; cet autre en mettant au bas de ses
billets des signatures fausses de parents
ou d’amis qui n’osent nier, le jour de l’échéance, et qui payent au besoin plutôt
que de compromettre le faussaire ; cet
autre en incendiant lui-même son usine
ou ses vaisseaux, assurés au-de à de leur
valeur ; cet autre en déchirant et en jetant au feu les billets qu’il a arrachés des
mains de son créancier, le jour du payement ; cet autre en jouant à la Bourse
avec l’intention de ne pas payer, s’il
perd, et en refusant en effet de payer, ce
qui ne l’empêche pas de s’enrichir, huit
jours après, aux dépens de quelque dupe...
La respiration manqua à M. de Girousse. Il garda un long silence, laissant
sa colère se calmer. Ses lèvres s’ouvrirent de nouveau ; il eut un sourire moins
amer.
– Je suis un peu misanthrope, dit-il
doucement à Marius, qui l’avait écouté
avec douleur et surprise, je vois tout en
noir. C’est que l’oisiveté à laquelle mon
titre me condamne, m’a permis d’étudier
les hontes de ce pays. Mais sachez qu’il
y a d’honnêtes gens parmi nous ; s’ils
voulaient se lever en masse, ils écraseraient aisément les coquins. Je prie Dieu
chaque soir que cette guerre civile de la
vertu contre le vice ait lieu au plus tôt...
Quant à vous, ne comptez que sur l’équité de la magistrature ; vous trouverez
en elle un appui ferme, indépendant et
loyal. Ses membres ne rampent pas comme des esclaves devant les volontés du
riche et du puissant. J’ai toujours eu
pour la magistrature un respect fanatique, car elle représente la vérité et la
justice sur la terre.
Marius prit congé de M. de Girousse,
tout bouleversé par les paroles ardentes
qu’il venait d’entendre. Il prévoyait,
que son frère serait impitoyablement
condamné. L’ouverture des débats devait
avoir lieu le lendemain.
 
X  UN PROCÈS SCANDALEUX
 
Tout Aix était en émoi. Le scandale
éclate avec une énergie étrange dans les
petites villes paisibles, où la curiosité
des oisifs n’a pas chaque jour un nouvel
aliment. Il n’était bruit que de Philippe
et de Blanche ; on racontait en pleine
rue les aventures des jeunes amants ; on
disait tout haut que l’accusé était condamné à l’avance et que M. de Cazalis
avait, par lui ou ses amis, demandé sa
condamnation à chaque juré.
Le clergé d’Aix prêtait son appui au
député, assez faiblement il est vrai ; il y
avait alors, dans ce clergé, des hommes
éminents et honorables auxquels il répugnait de travailler à une injustice. Quelques prêtres obéirent cependant aux influences venues du cercle religieux de
Marseille, dont l’abbé Donadéi était, pour
ainsi dire, le maître. Ces prêtres essayèrent, par des visites, par des démarches
habiles, de lier les mains à la magistrature, dont on craignait l’esprit droit et
ferme. Ils ne réussirent qu’à persuader
aux jurés la sainteté de la cause de M. de
Cazalis.
La noblesse les aida puissamment dans
cette tâche. Elle se croyait engagée
d’honneur à écraser Philippe Cayol. Elle
le regardait comme un ennemi personnel
qui avait osé attenter à la dignité d’un
des siens et qui, par là même, l’avait
insultée tout entière. A voir ces comtes
et ces marquis se remuer, s’irriter, se liguer en masse, on eût cru que les ennemis se trouvaient aux portes de la ville.
Il s’agissait simplement de faire condamner un pauvre diable, coupable d’amour
et d’ambition.
Philippe avait aussi des amis, des  0défenseurs. Tout le peuple se déclarait franchement pour lui. Les basses classes blâmaient sa conduite, réprouvaient les
moyens qu’il avait employés, disaient
qu’il aurait mieux fait d’aimer et d’épouser une simple bourgeoise comme lui ;
mais, tout en condamnant ses actes,
elles le défendaient bruyamment contre
l’orgueil et la haine de M. de Cazalis. On
savait dans la ville que Blanche, chez le
juge d’instruction, avait renié son
amour, et les filles du peuple, vraies provençales, c’est-à-dire dévouées et courageuses, la traitaient avec un mépris insultant. Elles l’appelaient « la renégate ; »
elles cherchaient à sa conduite des motifs honteux et ne se gênaient pas pour
crier leur opinion sur les places, dans le
langage énergique des rues.
Ce tapage compromettait singulièrement la cause de Philippe. La ville entière était dans le secret du drame qui
allait se jouer. Ceux qui avaient intérêt,
à faire condamner l’accusé ne prenaient
même pas la peine de cacher leurs  0démarches, étant certains de leur triomphe ;
ceux qui auraient voulu sauver le frère
de Marius, se sentant faibles et désarmés,
se soulageaient en criant, heureux d’irriter les gens puissants qu’ils n’avaient
pas l’espérance de vaincre.
M. de Cazalis avait, sans honte, traîné
sa nièce jusqu’à Aix. Pendant les premiers jours, il prit comme une volupté
orgueilleuse à la promener sur le Cours.
Il protestait par là contre l’idée de déshonneur que la foule attachait à la fuite
de la jeune fille ; il semblait dire à tous :
« Vous voyez qu’un manant ne saurait
déshonorer une Cazalis. Ma nièce vous
domine encore du haut de son titre et de
sa fortune. »
Mais il ne put continuer longtemps de
pareilles promenades. La foule s’irrita
de son attitude, elle insulta Blanche, elle
manqua de jeter des pierres à l’oncle et
à la nièce. Les femmes surtout se montrèrent acharnées ; elles ne comprenaient
pas que la jeune fille n’était point tant
coupable et qu’elle obéissait simplement
à une volonté de fer.
Blanche tremblait devant la colère populaire. Elle baissait les yeux pour ne
pas voir ces femmes qui la regardaient
avec des yeux ardents. Elle sentait derrière elle des gestes de mépris, elle entendait des mots horribles qu’elle ne
comprenait pas, et ses jambes chancelaient, elle se tenait au bras de son oncle
pour ne pas tomber. Pâle, frémissante,
elle rentra un jour en déclarant qu’elle
ne sortirait plus.
La pauvre enfant allait être mère.
Enfin les débats s’ouvrirent. Dès le matin, les portes du Palais-de-Justice furent assiégées ; des groupes se formèrent
au milieu de la place des Prêcheurs, gesticulant, parlant à voix haute. On   clabaudait sur l’issue probable du procès,
on discutait la culpabilité de Philippe et
l’attitude de M. de Cazalis et de Blanche.
La salle des assises s’emplissait lentement. On avait ajouté plusieurs rangs de
chaises pour les personnes munies de billets ; ces personnes étaient en si grand
nombre qu’elles durent presque toutes se
tenir debout. Il y avait là la fine fleur de
la noblesse, des avocats, des fonctionnaires, tous les personnages notables
d’Aix. Jamais accusé n’avait eu un pareil parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes
pour laisser entrer le gros public, à peine
quelques curieux purent-ils trouver place. Les autres furent obligés de stationner à la porte, dans les couloirs, jusque
sur les marches du palais. Et, par moment, il s’élevait de cette foule des murmures, des huées, dont les bruits pénétraient et grandissaient dans la salle,
troublant la tranquille majesté du lieu.
Les dames avaient envahi la tribune
Elles formaient, là-haut, une masse compacte de visage anxieux et souriants.
Celles qui étaient au premier rang s’éventaient, se penchaient, laissaient traîner
leurs mains gantées sur le velours rouge
de la balustrade. Puis, dans l’ombre,
montaient des rangs pressés de faces roses, dont oh ne voyait pas les corps. Ces
faces roses étaient comme enfouies au
milieu des dentelles, des rubans, des
étoffes de soie et de satin ; çà et là brillait l’éclair rapide d’un bijou, lorsqu’une
des têtes se tournait.
Et, de cette foule rougissante et bavarde, tombaient des rires perlés, des
paroles adoucies, de petits cris aigus. Ces
dames étaient au spectacle.
Lorsque Philippe Cayol fut introduit,
il se fit un grand silence. Toutes les dames le dévorèrent du regard ; quelques-unes d’entre elles braquèrent sur lui des
lorgnettes de théâtre, l’examinant de haut
en bas. Ce grand garçon, dont les traits
énergiques annonçaient les appétits violents, eut un succès d’estime. Les femmes, qui étaient venues pour juger du
goût de Blanche, trouvèrent sans doute
la jeune fille moins coupable, quand elles
virent la haute taille et les regards clairs
de son amant.
L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il était vêtu tout de noir. Il semblait
ignorer la présence de deux gendarmes
qui étaient à ses côtés, il se dressait et
s’asseyait avec les grâces d’un homme du
monde. Par moments, il regardait la
foule tranquillement, sans effronterie. Il
leva plusieurs fois les yeux vers la tribune, et, chaque fois, malgré lui, il eut
des sourires tendres ; ses incorrigibles
habitudes d’aimer et de vouloir plaire le
reprenaient, même devant la justice.
On lut l’acte d’accusation.
Cet acte était écrasant pour l’accusé.
Les faits, selon les dépositions de M. de
Cazalis et de sa nièce, s’y trouvaient interprétés d’une façon habile et terrible.
On y disait que Philippe avait séduit
Blanche à l’aide de mauvais romans ; la
vérité était qu’il s’agissait de deux ouvrages de Mme de Genlis, parfaitement
puérils. L’accusation disait, en outre, en
acceptant la version de Blanche, que la
jeune fille avait été enlevée avec violence, qu’elle s’était cramponnée à un
amandier, et que, pendant toute la fuite,
le séducteur avait dû employer l’intimidation pour se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait le plus grave consistait
dans une affirmation de Mlle de Cazalis :
elle prétendait qu’elle n’avait jamais écrit
de lettres à Philippe et que les deux lettres présentées par l’accusé étaient des
lettres antidatées qu’il lui avait fait écrire
à Lambesc, par mesure de précaution.
Lorsque la lecture de l’acte d’accusation fut achevée, la salle s’emplit du murmure bruyant des conversations particulières. Chacun, avant de venir au Palais,
avait sa version, et chacun discutait, à
demi-voix, le récit officiel. Au dehors, la
foule poussait de véritables cris. Le président menaça de faire évacuer la salle,
et le silence se rétablit peu à peu.
Alors on procéda à l’interrogatoire de
Philippe Cayol.
Lorsque le président, lui eut fait les demandes d’usage et qu’il lui eut répété les
motifs de l’accusation qui pesait sur lui,
le jeune homme, sans répondre, dit d’une
voix claire :
– Je suis accusé d’avoir été enlevé par
une jeune fille.
Ces paroles firent sourire tous les assistants. Les dames se cachèrent derrière
leur éventail pour s’égayer à leur aise.
C’est que la phrase de Philippe, toute
folle et absurde qu’elle paraissait, contenait cependant l’exacte vérité. Le président fit remarquer avec raison que jamais
on n’avait vu un jeune homme de trente
ans enlevé par une jeune fille de seize ans.
– On n’a jamais vu non plus, répondit
tranquillement Philippe, une jeune fille
de seize ans courant les grands chemins,
traversant des villes, rencontrant des
centaines de personnes, et ne songeant
pas à appeler le premier passant venu
pour la délivrer de son séducteur, de son
geôlier.
Et il s’attacha à montrer l’impossibilité
matérielle de la violence et de l’intimidation dont on l’accusait. A chaque heure
du jour, Blanche était libre de le quitter,
de demander aide et secours ; si elle le
suivait, c’est qu’elle l’aimait, c’est qu’elle
avait consenti à la fuite. D’ailleurs, Philippe témoigna la plus grande tendresse
pour la jeune fille et la plus grande déférence pour M. de Cazalis. Il reconnut ses
torts, il demanda simplement qu’on ne fît
pas de lui un séducteur indigne.
L’audience fut levée et renvoyée au lendemain pour l’audition des témoins. Le
soir, la ville était bouleversée ; les dames
parlaient de Philippe avec une indignation affectée, les hommes graves le traitaient avec plus ou moins de sévérité,
les gens du peuple le défendaient avec
énergie.
Le lendemain, la foule fut plus grande
et plus bruyante encore, à la porte du
Palais-de-Justice. Les témoins étaient
presque tous des témoins à charge. M. de
Girousse n’avait pas été cité ; on redoutait la franchise brusque de son esprit ;
et, d’autre part, il aurait dû être plutôt
arrêté comme complice. Marius, lui-même, était allé le prier de ne point se
compromettre dans cette affaire ; il craignait, ainsi que ses adversaires, l’esprit
violent du vieux comte, dont une boutade
pouvait tout gâter.
Il n’y eût guère qu’une déposition en
faveur de Philippe, celle de l’aubergiste
de Lambesc, qui vint déclarer que Blanche donnait à son compagnon le titre de
mari. Cette déposition fut comme effacée
par celles des autres témoins. Marguerite, la laitière, balbutia et dit qu’elle ne
se souvenait plus d’avoir apporté à l’accusé les lettres de Mlle de Cazalis. Chaque témoin servit ainsi les intérêts du
député, soit par crainte, soit par sottise
et manque de mémoire.
Les plaidoiries commencèrent et demandèrent une nouvelle audience. L’avocat de Philippe le défendit avec une
simplicité digne. Il ne chercha pas à
excuser ce qu’il y avait de coupable dans
sa conduite ; il le montra comme un homme ardent et ambitieux qui s’était laissé
égarer par des espoirs de richesse et
d’amour. Mais, en même temps, il prouva
que l’accusé ne pouvait être condamné
pour rapt et que l’affaire en elle-même
excluait toute idée de violence et d’intimidation.
Le réquisitoire du procureur du roi
fut terrible. On comptait sur une certaine
douceur, et les accusations énergiques du
magistrat eurent un effet désastreux. Le
jury rapporta un verdict affirmatif. Philippe Cayol fut condamné à cinq ans de
réclusion et à l’exposition publique sur
une place de Marseille. Le jardinier
Ayasse fut puni de quelques mois de prison seulement.
De vagues rumeurs s’élevèrent dans la
salle. Au dehors, la foule grondait.
 
XI  OU BLANCHE ET FINE SE TROUVENT FACE A FACE
 
Blanche, cachée au fond de la tribune, avait assisté à la condamnation de
Philippe. Elle était là, par ordre de son
oncle, qui voulait achever de tuer ses
tendresses en lui montrant son amant
entre deux gendarmes, ainsi qu’un voleur. Une vieille parente s’était chargée
de la conduire à ce spectacle édifiant.
Comme les deux femmes attendaient
leur voiture, sur les marches du Palais,
la foule qui se précipitait, les sépara
brusquement. Blanche, entraînée au milieu de la place des Prêcheurs, fat reconnue par des femmes de la halle, qui
se mirent à la huer et à l’insulter.
– C’est elle, c’est elle ! criaient ces
femmes, la renégate, la renégate !...
La pauvre enfant, éperdue, ne sachant
où fuir, se mourait de honte et de peur,
lorsqu’une jeune fille écarta puissamment
le groupe hurlant qui l’entourait, et vint
se planter à côté d’elle.
C’était Fine.
La bouquetière, elle aussi, venait d’assister à la condamnation de Philippe.
Pendant près de trois heures, elle avait
passé par toutes les angoisses de l’espoir
et de la crainte ; le réquisitoire du procureur du roi l’avait accablée, et elle s’était mise à pleurer en entendant prononcer le jugement.
Elle sortait du Palais, irritée, dans une
surexcitation terrible, lorsqu’elle entendit les huées des femmes de la halle. Elle
comprit que Blanche était là et qu’elle
allait pouvoir se venger en l’injuriant ;
elle accourut, les poings fermés, l’insulte
à la bouche. Selon elle, la jeune fille était
la grande coupable ; elle avait menti,
elle avait commis un parjure et une lâcheté. A ces pensées, tout le sang plébéien
de Fine lui montait à la face et la poussait à crier et à frapper.
Elle se précipita, elle écarta la foule
pour prendre sa part de vengeance.
Mais lorsqu’elle fut devant Blanche,
lorsqu’elle la vit pliée par l’effroi, cette
enfant frissonnante et faible lui fit pitié.
Elle la trouva toute petite, toute mignonne, d’une fragilité si délicate, qu’il lui vint
au coeur une pensée généreuse de pardon.
Elle repoussa d’un geste violent les femmes qui montraient le poing à la demoiselle, et, se cambrant, d’une voix haute
et sèche :
– Eh bien ! cria-t-elle, n’avez-vous
pas honte ?... Elle est seule, et vous êtes
cent contre elle. Dieu n’a pas besoin de
vos cris pour la punir.... Laissez-nous
passer.
Elle avait pris la main de Blanche et
se tenait droite et courroucée devant la
foule qui murmurait et qui se serrait davantage pour ne pas livrer passage aux
deux jeunes filles. Fine attendait, les lèvres pâles et tremblantes. Et, comme elle
rassurait la demoiselle du regard, elle vit
qu’elle allait être mère. Elle devint toute
blanche, et, marchant vers les femmes du
premier rang :
– Laissez-nous passer, reprit-elle avec
plus d’éclat... Vous ne voyez donc pas,
misérables, que la pauvre fille est enceinte et que vous allez tuer son enfant !...
Elle repoussa une grosse commère qui
ricanait. Toutes les autres femmes s’écartèrent.
Les paroles de Fine les avaient subitement rendues silencieuses et compatissantes. Les jeunes filles purent alors s’éloigner entre deux haies de femmes,
parmi lesquelles couraient de vagues
murmures de regret. Blanche, rouge de
honte, se serrait avec peur contre sa
compagne et hâtait fiévreusement sa marche.
La bouquetière, pour éviter la rue du
Pont-Moreau, alors pleine de monde et
de tapage, prit la petite rue Saint-Jean.
Arrivée sur le Cours, elle conduisit Mlle
de Cazalis à son hôtel, dont la porte se
trouvait ouverte. Pendant le trajet, elle
n’avait pas prononcé une parole.
Blanche la força à entrer dans le vestibule, et là, poussant la porte à demi, se
mettant presque à genoux :
– Oh ! mademoiselle, dit-elle d’une
voix émue, que je vous remercie d’être
venue à mon secours !... Ces méchantes
femmes allaient me tuer.
– Ne me remerciez pas, répondit Fine
avec brusquerie. J’étais venue comme les
autres pour vous insulter, pour vous
battre.
– Vous !
– Oui, je vous hais, je voudrais que
vous fussiez morte au berceau.
Blanche regardait la bouquetière avec
étonnement. Elle s’était redressée, ses
instincts aristocratiques se révoltaient
maintenant, et ses lèvres se plissaient
légèrement de dédain. Les deux jeunes
filles se trouvaient face à face, l’une avec
toute sa grâce frêle, l’autre dans sa
beauté fraîche et énergique. Elles se contemplaient, silencieuses, sentant gronder
en elles la rivalité de leur race et de leur
cœur.
– Vous êtes belle, vous êtes riche, reprit Fine avec amertume. Pourquoi êtes-vous venue me voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir plus tard pour
lui que du mépris et de la colère ? Il fallait chercher dans votre monde ; vous
auriez trouvé un garçon aussi pâle et
aussi lâche que vous, qui aurait contenté
vos amours de petite fille... Voyez-vous,
ne prenez pas nos hommes, ou nous  0déchirerons vos visages roses.
– Je ne vous comprends pas, balbutia
Blanche que la peur reprenait.
– Vous ne me comprenez pas... Ecoutez. J’aimais M. Philippe. Il venait m’acheter des. roses, le matin, et mon coeur
battait à se rompre, lorsque je lui donnais
mes bouquets. Je sais à présent où allaient ces fleurs. On m’a dit un jour
qu’il s’était enfui avec vous. J’ai pleuré,
puis j’ai pensé que vous l’aimeriez bien
et qu’il serait heureux. Et voilà que vous
le faites mettre en prison... Tenez, ne par-Ions pas de cela, je me fâcherais, je vous
frapperais...
Elle s’arrêta, haletante, puis continua,
s’approchant, brûlant de son haleine ardente les joues glacées de Blanche :
– Vous ne savez donc pas comment
nous aimons, nous les pauvres filles ?
Nous aimons de toute notre chair, de
tout notre courage. Lorsque nous nous
sauvons avec un homme, nous ne venons
pas dire ensuite qu’il a profité de notre
faiblesse. Nous le serrons avec force
dans nos bras pour le défendre... Ah ! si
M. Philippe m’avait aimée ! Mais je suis
une malheureuse, une pauvresse, une
laide...
Et Fine se mit à sangloter, aussi faible
que mademoiselle de Cazalis. Celle-ci
lui prit la main, et, la voix coupée de
larmes :
– Par pitié, dit-elle, ne m’accusez
pas. Voulez-vous être mon amie, voulez-vous que je mette mon coeur à nu devant
vous ?... Je souffre tant, si vous saviez...
Moi, je ne puis rien, j’obéis à mon oncle
qui me brise dans ses mains de fer. Je
suis lâche, je le sais ; mais je n’ai pas la
force de n’être point lâche... Et j’aime
Philippe, je le trouve toujours en moi. Il
me l’a bien dit : « Ton châtiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer éternellement, de me garder sans cesse dans
ta poitrine... » Il est là, il me brûle, il me
tuera. Tout à l’heure, quand on l’a condamné, j’ai senti en moi quelque chose
qui m’a fait tressaillir et qui m’a déchiré
les entrailles... Je pleure, voyez, je vous
demande grâce.
Toute la colère de Fine était tombée ;
elle soutint Blanche qui chancelait.
– Vous avez raison, continua la pauvre enfant, je ne mérite pas de pitié. J’ai
frappé celui que j’aime et qui ne m’aimera jamais plus... Ah ! par grâce, s’il
devient un jour votre mari, dites-lui mes
larmes, demandez-lui mon pardon. Ce qui
me rend folle, c’est que je ne puis lui faire
savoir que je l’adore ; il rirait, il ne
comprendrait pas toute ma lâcheté...
Non, ne lui parlez pas de moi. Qu’il m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule à
pleurer.
Il y eut un douloureux silence.
– Et votre enfant ? demanda Fine.
– Mon enfant, dit Blanche avec égarement, je ne sais.... Mon oncle me le
prendra.
– Voulez-vous que je lui serve de
mère ?
La bouquetière prononça ces mots
d’une voix tendre et grave. Mlle de Cazalis la serra entre ses bras dans une
étreinte passionnée.
– Oh ! vous êtes bonne, vous savez
aimer... Tâchez de me voir à Marseille.
Quand l’heure sera venue, je me confierai à vous...
En ce moment, la vieille parente rentrait, après avoir en vain cherché Blanche dans la foule. Fine se restira lestement et remonta le Cours. Comme elle
arrivait à la place des Carmélites, elle
aperçut de loin Marius qui causait avec
l’avocat de Philippe.
Le jeune homme était désespéré. Jamais il n’aurait cru qu’on pût condamner son frère à une peine si sévère. Les
cinq années de prison l’épouvantaient ;
mais il était peut-être encore plus douloureusement accablé par la pensée de
l’exposition publique sur une place de
Marseille. Il reconnaissait la main du  0député dans ce châtiment ; M. de Cazalis
avait surtout voulu flétrir Philippe, le
rendre à jamais indigne de l’amour d’une
femme.
Autour de Marius, la foule criait à l’injustice ; il n’y avait qu’une voix dans le
public pour protester contre l’énormité
de la peine.
Et comme le jeune homme se récriait
avec l’avocat, s’irritait et se désespérait,
une main douce se posa sur son bras. Il
se retourna vivement et aperçut Fine à
son côté, calme et souriante.
– Espérez et suivez-moi, lui dit-elle à
voix basse... Votre frère est sauvé.
 
XII  QUI PROUVE QUE LE COEUR D’UN GEOLIER N’EST PAS TOUJOURS DE PIERRE
 
Pendant que Marius, avant le procès,
courait la ville inutilement, Fine travaillait de son côté à l’œuvre de délivrance.
Elle entreprenait une campagne en règle
contre la conscience de son oncle, le
geôlier Revertégat.
Elle s’était installée chez lui. Elle passait ses journées dans la prison. Elle cherchait du matin au soir à se rendre utile,
à se faire adorer de son parent qui vivait
seul, comme un ours grondeur, avec ses
deux petites filles. Elle l’attaqua dans
son amour paternel ; elle eut des cajoleries charmantes pour les enfants, elle
dépensa toutes ses économies en joujoux,
en dragées, en chiffons de toilette.
Les petites n’avaient pas l’habitude
d’être gâtées ; elles se prirent d’une tendresse bruyante pour leur grande cousine
qui les faisait danser sur ses genoux et
qui leur distribuait de si belles et de si
bonnes choses. Le père fut attendri, il
remercia Fine avec effusion.
Malgré lui, il subissait l’influence pénétrante de la jeune fille. Il grondait,
lorsqu’il lui fallait quitter la chambre où
elle était. La bouquetière semblait avoir
apporté avec elle la senteur douce de ses
fleurs, la fraîcheur de ses roses et de ses
violettes. La loge du geôlier sentait bon,
depuis qu’elle se trouvait là, rieuse et
légère ; ses jupes claires paraissaient y
jeter de la lumière, de l’air, de la gaîté.
Tout riait maintenant dans la salle noire,
et Revertégat disait avec un gros rire
que le printemps logeait chez lui. Le
brave homme s’oubliait dans les effluves
caressantes de ce printemps ; son coeur
s’amollissait, il se départait peu à peu de
la rudesse et de la sévérité de son métier.
Fine était une fille trop rusée pour ne
pas jouer son rôle avec une prudence caline. Elle ne brusqua rien, elle amena
peu à peu le geôlier à la pitié et à la douceur. Puis, elle plaignit Philippe devant
lui, elle le força à déclarer lui même qu’on
le retenait injustement en prison. Quand
elle tint Revertégat dans ses mains, tout
assoupi et tout obéissant, elle lui demanda si elle ne pouvait pas visiter la cellule
du pauvre jeune homme. Le geôlier n’osa
dire non ; il conduisit sa nièce, la fit entrer et resta à la porte pour faire le guet.
Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle le regardait, confuse et rougissante, oubliant ce qu’elle voulait lui dire.
Le jeune homme la reconnut et s’approcha vivement, d’un air tendre et charmé.
– Vous ici, ma chère enfant, s’écria-t-il. Ah ! que vous êtes gentille de venir me
voir... Me permettez-vous de vous baiser
la main ?
Philippe se croyait sûrement dans son
petit appartement de la rue Sainte, et il
n’était peut-être pas loin de rêver une
nouvelle aventure. La bouquetière, surprise, presque blessée, retira sa main et
regarda gravement l’amant de Blanche.
– Vous êtes fou, monsieur Philippe,
répondit-elle. Vous savez bien que maintenant vous êtes marié pour moi... Parlons de choses sérieuses.
Elle baissa la voix et continua rapidement :
– Le geôlier est mon oncle, et, depuis
huit jours, je travaille à votre délivrance.
J’ai voulu vous voir pour vous dire que
vos amis ne vous oublient pas, .. Espérez.
Philippe, en entendant ces bonnes paroles, regretta son accueil amoureux.
– Donnez-moi votre main, dit-il d’une
voix émue. C’est un ami qui vous la demande pour vous la serrer en vieux camarade... Vous me pardonnez ?
La bouquetière sourit, sans répondre.
– Je pense, reprit-elle, pouvoir vous
ouvrir prochainement la porte toute
grande... Quel jour voulez-vous vous
sauver ?
– Me sauver !... Mais je serai acquitté.
A quoi bon fuir ! Si je m’échappais, je
déclarerais par là même que je suis coupable.
Fine n’avait pas songé à ce raisonnement. Pour elle, Philippe était condamné
à l’avance ; mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre le jugement. Comme elle gardait le silence, pensive et irrésolue, Revertégat frappa deux petits
coups contre la porte pour la prier de
quitter la cellule.
– Eh bien ! reprit-elle en s’adressant
au prisonnier, tenez-vous toujours prêt.
Si vous êtes condamné, nous préparerons votre fuite, votre frère et moi...
Ayez confiance.
Elle se retira, en laissant Philippe presque amoureux. Maintenant elle avait du
temps devant elle pour gagner son oncle.
Elle continua à suivre sa tactique, émerveillant le cher homme par sa bonté et
sa grâce, l’apitoyant sur le sort du prisonnier. Elle mit dans la conspiration ses
deux petites cousines, qui, sur un de ses
désirs, auraient quitté leur père pour la
suivre. Un soir, après avoir attendri Revertégat par toutes les cajoleries qu’elle
put trouver en elle, elle en arriva enfin à
lui demander carrément la liberté de
Philippe.
– Pardieu ! s’écria le geôlier, si cela
ne dépendait que de moi, je lui ouvrirais
tout de suite la porte.
– Mais cela ne dépend que de vous,
mon oncle, répondit naïvement Fine.
– Ah ! tu crois... Le lendemain, on me
mettrait sur le pavé, et je crèverais de
faim avec mes deux filles.
Ces paroles rendirent la bouquetière
toute sérieuse.
– Mais, reprit elle au bout d’un instant, si je vous donnais de l’argent, moi,
si j’aimais ce garçon, si je vous priais à
mains jointes de me le rendre.
– Toi, toi !... dit le geôlier avec étonnement.
Il s’était levé, il regardait sa nièce
pour voir si elle ne se moquait pas de
lui. Quand il la vit grave et émue, il plia
le dos, vaincu, adouci, consentant du
geste.
– Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu
voudras... Tu es une trop bonne et trop
belle fille.
Fine l’embrassa et parla d’autre chose.
Maintenant elle était sûre de la victoire.
A plusieurs reprises, de loin en loin, elle
reprit la conversation, elle habitua Revertégat à l’idée de laisser échapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter elle-même son parent dans la misère, et elle lui
offrit la première une récompense de
quinze mille francs. Cette offre éblouit le
geôlier ; dès cet instant, il se livra pieds
et poings liés.
Et voilà comment Fine avait pu dire à
Marius, avec son fin sourire : « Suivez-moi... Votre frère est sauvé. »
Elle mena le jeune homme à la prison.
En chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui dit comment elle avait peu
à peu gagné son oncle. L’esprit droit de
Marius se révolta d’abord au récit de
cette comédie ; il lui répugnait de penser
que son frère devrait son salut à la
fuite, à l’achat d’une conscience. L’idée
du devoir était tellement enracinée en
lui, qu’il éprouvait une certaine honte à
payer Revertégat pour lui faire trahir le
mandat qu’on lui avait confié. Puis il
songea aux intrigues employées par M. de
Cazalis, il se dit qu’il usait après tout des
mêmes armes que ses adversaires, et le
calme se fit en lui.
Il remercia Fine d’une façon touchante,
il ne sut comment lui témoigner sa reconnaissance. La jeune fille, heureuse
de sa joie émue, écoutait à peine ses protestations de dévouement.
Ils ne purent voir Revertégat que le
soir. Le geôlier, dès les premiers mots de
la conversation, montra à Marius ses
deux petites filles qui jouaient dans un
coin de la salle.
– Monsieur, dit-il simplement, voici
mon excuse... Je ne demanderais pas un
sou, si je n’avais ces enfants à nourrir.
Cette scène était pénible pour Marius.
Il l’abrégea autant que possible. Il savait
que le geôlier cédait à la fois par intérêt et par dévouement, et, s’il ne pouvait
le mépriser, il se sentait mal à l’aise en
concluant avec lui un pareil marché.
D’ailleurs, tout fut arrêté eu quelques
minutes. Marius déclara qu’il partirait le
lendemain matin pour Marseille et qu’il
en rapporterait les quinze mille francs
promis par Fine. Il comptait aller les
prendre chez son banquier ; sa mère
avait laissé une cinquantaine de mille
francs qui se trouvaient placés chez M.
Bérard, dont la maison était une des
plus fortes et des plus connues de la
ville. La bouquetière devait rester à Aix
et y attendre le retour du jeune homme.
Il partit, plein d’espérance, voyant  0déjà son frère libre. Comme il descendait
de la diligence, à Marseille, il apprit une
nouvelle terrible et inattendue qui l’écrasa. Le banquier Bérard venait d’être
mis en faillite.
 
XIII  UNE FAILLITE COMME ON EN VOIT BEAUCOUP
 
Marius courut chez le banquier Bérard.
Il ne pouvait croire à la sinistre nouvelle, il avait la foi des coeurs honnêtes.
En chemin, il se disait que les bruits qui
couraient n’étaient peut-être que des calomnies, et il se rattachait à des espérances folles. La perte de sa fortune, en
ce moment, était la perte de son frère ;
il lui semblait que le hasard n’aurait
point tant de cruauté : le public devait
se tromper, Bérard allait lui remettre
son argent. Il avait besoin de voir par
lui-même pour être convaincu.
Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une angoisse froide le saisit au
cœur. Il vit la désolante réalité. Les bureaux étaient vides ; ces grandes pièces
désertes et calmes, avec leurs grillages
fermés et leurs bureaux nus, lui parurent funèbres. Une fortune qui croule
laisse je ne sais quelle désolation morne
derrière elle. Il s’échappait des cartons,
des papiers, de la caisse, une vague senteur de ruine. Les scellés étalaient partout leurs bandes blanches et leurs gros
cachets rouges.
Marius traversa trois pièces sans trouver personne. Il découvrit enfin un commis qui était venu prendre dans un pupitre quelques objets lui appartenant. Le
commis lui- dit d’un ton brusque que M.
Bérard était dans son cabinet.
Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de fermer la porte. Il aperçut le
banquier qui travaillait paisiblement,
écrivant des lettres, rangeant des papiers, arrêtant des comptes. Cet homme,
jeune encore, grand, d’une figure belle
et intelligente, était mis avec une exquise
recherche ; il portait des bagues aux
doigts, il avait un air galant et riche. On
eût pu croire qu’il venait de faire un
bout de toilette pour recevoir ses clients
et leur expliquer lui-même son désastre.
D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse. Cet homme était une victime
résignée des circonstances, ou bien un
fieffé coquin qui payait d’audace.
En voyant entrer Marius, il prit un air
de componction ; il regarda en face son
client, et son visage exprima une sorte
de tristesse loyale.
– Je vous attendais, cher monsieur,
dit-il d’une voix émue. Vous le voyez,
j’attends toutes les personnes dont j’ai
amené la ruine. J’aurai du courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse
voir que je n’ai pas de rougeur au front.
Il prit un registre sur son bureau, et
l’étala avec une certaine affectation.
– Voici mes comptes, continua-t-il.
Mon passif est d’un million, mon actif
d’un million cinq cent mille francs... Le
tribunal réglera, et je veux croire que
mes créanciers n’éprouveront point une
perte trop forte... Je suis le premier frappé ; j’ai perdu ma fortune et mon crédit,
je me suis laissé voler indignement par
des débiteurs insolvables.
Marius n’avait pas encore prononcé un
mot. Devant le calme abattu de Bérard,
devant cette mise en scène d’une douleur
austère, il ne trouvait plus au fond de
lui un seul cri de reproche, une seule
parole indignée et désespérée. Il plaignait presque cet homme qui faisait tête
à l’orage.
– Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenu lorsque vous
avez vu vos affaires s’embrouiller et tourner mal ? Ma mère était amie de la vôtre,
et, en souvenir de nos anciennes relations, vous auriez dû me faire retirer de
chez vous cet argent que vous alliez compromettre... Votre ruine, aujourd’hui, me
dépouille entièrement et me jette dans le
désespoir.
Bérard s’avança vivement et saisit les
mains de Marius.
– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il d’un
ton larmoyant, ne m’accablez pas. Ah !
vous ignorez les regrets cruels qui me
déchirent... Quand j’ai vu le gouffre, j’ai
voulu me rattraper aux branches ; j’ai
lutté : jusqu’au dernier moment, j’ai espéré sauver les sommes déposées entre
mes mains... Vous ne savez pas quelles
terribles chances, courent les manieurs
d’argent.
Marius ne trouva rien à répondre. Que
pouvait-il dire à cet homme qui s’excusait en s’accusant ? Il n’avait pas de
preuves, il n’osait traiter Bérard de fripon, il ne lui restait qu’à se retirer tranquillement. Puis le banquier parlait d’une
voix si dolente, d’une façon si pénétrée
et si franche, qu’il en avait presque pitié.
Il se hata de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur l’accablait.
Comme il traversait de nouveau les
bureaux vides, le commis, qui avait fini
de préparer son petit déménagement, prit
son paquet et son chapeau et se mit à le
suivre. Ce commis ricanait entre ses
dents, et, à chaque marche, il regardait
Marius d’un air étrange, en haussant les
épaules. En bas, sur le trottoir, il l’aborda
brusquement.
Eh bien, lui dit-il, que pensez-vous
du sieur Bérard ?... C’est un fameux comédien, n’est-ce pas ?... La porte du cabinet était restée ouverte ; j’ai bien ri à
voir ses mines désolées. Il a failli pleurer, l’honnête homme ! Permettez-moi de
vous dire, monsieur, que vous venez
de vous laisser duper de la plus galante
façon.
– Je ne vous comprends pas, répondit
Marius.
– Tant mieux. C’est que vous êtes un
esprit droit et juste... Moi, je quitte cette
baraque avec une joie profonde. Il y a
longtemps que je me doutais du coup ;
j’avais prévu le dénouement de cette
haute comédie du vol. J’ai un flair tout
particulier pour sentir les tripotages dans
une maison.
– Expliquez-vous.
– Oh ! l’histoire est simple. Je puis
vous la conter en deux mots... Il y a dix
ans que Bérard a ouvert une maison de
banque. Aujourd’hui, je ne doute pas
que, dès le premier jour, il n’ait préparé
sa faillite. Voici le raisonnement qu’il a
dû se tenir : « Je veux être riche, parce
que j’ai de larges appétits, et je veux être
riche au plus tôt, parce que je suis pressé
de contenter mes appétits.
« Or, la voie droite est rude et longue ;
je préfère suivre le sentier de l’escroquerie et ramasser mon million en dix ans.
Je vais me faire banquier, je vais avoir
une caisse pour prendre les fonds du public à la pipée. Chaque année, j’escamoterai une somme ronde. Cela durera autant qu’il le faudra ; je m’arrêterai quand
mes poches seront pleines. Alors je suspendrai tranquillement mes payements ;
sur deux millions qui m’auront été confiés, je rendrai généreusement deux ou
trois cent mille francs à mes créanciers.
Le reste, caché dans un petit coin que
je sais, m’aidera à vivre comme je l’entends, en paresseux et en voluptueux. »
Comprenez-vous, cher monsieur ?
Marius écoutait le commis avec stupéfaction.
– Mais, s’écria-t-il enfin, ce que vous
me contez là est impossible. Bérard vient
de me dire que son passif est d’un million et son actif d’un million cinq cent
mille francs. Nous serons tous remboursés intégralement. C’est une simple affaire de patience.
Le commis se mit à rire aux éclats.
– Ah ! mon Dieu ! que vous êtes naïf !
reprit-il. Vraiment, vous croyez à cet
actif d’un million cinq cent mille francs ?...
D’abord, on prélèvera sur cette somme la
dot de madame Bérard. Or, madame Bérard a apporté cinquante mille francs à
son mari que celui-ci a transformés,
dans l’acte de mariage, en cinq cent
beaux mille francs. Comme vous le voyez,
c’est un petit vol de quatre cent cinquante mille francs. Reste un million, et
ce million est presque entièrement représenté par des créances véreuses... Allez, le procédé est facile. Il y a, à Marseille, des gens qui, pour cent sous,
vendent leur signature ; ils vivent même
fort bien de ce métier aisé et lucratif.
Bérard s’est fait signer des tas de billets
par ces hommes de paille, et il a empoché
l’argent qu’il-prétend aujourd’hui avoir
prêté à des débiteurs insolvables... Si
l’on vous donne le dix pour cent, vous
devrez vous estimer heureux. Et cela
dans dix-huit mois, deux ans, lorsque le
syndic de la faillite aura terminé sa tâche.
Marius était bouleversé. Ainsi, les
cinquante mille francs que sa mère lui
avait laissés, se changeraient en une
somme ridicule qui ne lui servirait à
rien. Il lui fallait de l’argent tout de
suite, et on lui parlait d’attendre deux
ans. Et sa ruine, son désespoir étaient
l’œuvre d’un scélérat qui venait de le
berner. La colère montait en lui.
– Ce Bérard est un coquin, dit-il avec
force. Il sera vigoureusement traqué. On
doit débarrasser la société de ces hommes habiles qui s’enrichissent de la ruine
des autres. Le bagne les attend,
Le commis partit d’un nouvel éclat de
rire.
– Bérard, reprit-il, aura peut-être
quinze jours de prison. Voilà tout... Vous
recommencez à ne pas comprendre ?...
Ecoutez-moi.
Les deux jeunes gens étaient restés debout sur le trottoir. Les passants les coudoyaient. Ils rentrèrent dans le vestibule
de la maison du banquier.
– Vous dites que le bagne attend Bérard, continua le commis. Le bagne n’attend que les gens maladroits. Depuis dix
ans qu’il mûrit et caresse sa faillite, notre homme a pris ses précautions ; c’est
toute une oeuvre d’art qu’une pareille infamie. Ses comptes sont en règle, et il a
mis la loi de son côté. Il sait à l’avance
les risques légers qu’il court. Le tribunal pourra tout au plus lui reprocher de
trop fortes dépenses personnelles ; on
l’accusera encore d’avoir mis en circulation un grand nombre de billets, moyen
ruineux de se procurer de l’argent. Mais
ces fautes n’entraînent qu’un châtiment
dérisoire. Je vous l’ai dit, Bérard aura
quinze jours, un mois au plus de prison.
– Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on
aller crier le crime de cet homme en
pleine place publique, prouver son infamie et le faire condamner ?
– Eh ! non, on ne pourrait pas faire
cela. Les preuves manquent, vous dis-je.
Puis, Bérard n’a pas perdu son temps ;
il a tout prévu, il s’est fait, à Marseille,
des amis puissants, devinant qu’il aurait
sans doute un jour besoin de leur influence. Maintenant, dans cette ville de
coteries, c’est une sorte de personnage
inviolable ; si l’on touchait à un seul de
ses cheveux, tous ses amis crieraient de
douleur et de colère. On pourra tout au
plus l’emprisonner un peu, pour la forme.
Quand il sortira de prison, il retrouvera
son petit million, il étalera son luxe, il
se refera aisément une estime toute
neuve. Alors vous le rencontrerez en
voiture, vautré sur des coussins, et les
roues de sa calèche vous jetteront de la
boue ; vous le verrez insouciant et oisif,
menant un grand train de maison, goûtant toutes les douceurs de l’existence.
Et, pour couronner dignement ce succès du vol, on le saluera, on l’aimera, on
lui ouvrira un nouveau crédit d’honneur
et de considération.
Marius gardait un silence farouche. Le
commis lui fit un léger salut, près de s’éloigner.
– C’est ainsi que la farce se joue,
dit-il encore... J’avais tout cela sur le
cœur, et je suis heureux de vous avoir
rencontré pour me soulager... Maintetenant, un bon conseil : Tenez secret ce
que je viens de vous conter, dites adieu à
votre argent, et ne vous occupez pas
davantage de cette triste affaire. Réfléchissez et vous verrez que j’ai raison…
Je vous salue.
Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie de monter chez Bérard et de
le souffleter. Tous ses instincts de justice
et de probité se révoltaient et le poussaient à traîner le banquier dans la rue,
en criant son crime. Puis le dégoût succéda à son emportement ; il se souvint de
sa pauvre mère, indignement trompée
par cet homme, et dès lors il n’eut plus
qu’un mépris écrasant. Il suivit le conseil du commis ; il s’éloigna de cette maison, tâchant d’oublier qu’il avait eu de
l’argent et qu’un coquin le lui avait volé.
D’ailleurs, tout ce que le commis venait
de lui dire se réalisa de point en point.
Bérard fut condamné, pour faillite simple, à un mois d’emprisonnement. Un an
plus tard, le teint fleuri, l’allure aisée et
insolente, il promenait, dans Marseille,
sa joyeuse humeur d’homme riche. Il
faisait sonner sa bourse dans les cercles,
dans les restaurants, dans les théâtres,
partout où il y avait des plaisirs à acheter. Et, sur son chemin, il trouvait toujours quelques complaisants ou quelques
dupes qui lui tiraient largement le chapeau.
 
XIV  QUI PROUVE QUE L’ON PEUT DÉPENSER TRENTE MILLE FRANCS PAR AN ET N’EN GAGNER QUE DIX-HUIT CENTS.
 
Marius descendit machinalement sur
le port. Il allait, devant lui, ne sachant
où ses pieds le conduisaient. Il était
comme hébété. Une seule idée battait
dans sa tête vide, et cette idée répétait,
avec des bourdonnements de cloche,
qu’il lui fallait quinze mille francs sur le
champ. Il promenait autour de lui ce regard vague des gens désespérés ; il semblait chercher à terre pour voir s’il ne
trouverait pas entre deux pavés la somme dont il avait besoin.
Sur le port, il lui vint des désirs de richesse. Les marchandises entassées le
long des quais, les navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le mouvement de cette foule qui gagnait de l’argent, l’irritaient. Jamais il n’avait senti
sa misère. Il eut un moment d’envie, de
révolte, d’amertume jalouse. Il se demanda pourquoi il était pauvre, pourquoi
d’autres étaient riches.
Et toujours le son de cloche grondait
dans sa tête. Quinze mille francs ! quinze
mille francs ! cette pensée lui brisait le
crâne. Il ne pouvait revenir les mains
vides. Son frère attendait. Il n’avait que
quelques heures pour le sauver de l’infamie. Et il ne trouvait rien ; son intelligence endolorie ne lui fournissait pas
une seule idée praticable. Il tournait
dans son impuissance, il tendait son esprit vainement, il se débattait avec colère et anxiété.
Jamais il n’aurait osé demander quinze
mille francs à son patron, M. Martelly.
Ses appointements étaient trop faibles
pour garantir un pareil emprunt. D’ailleurs, il connaissait les principes rigides
de l’armateur, et il redoutait ses reproches, s’il lui avouait qu’il voulait acheter
une conscience. M. Martelly lui aurait
nettement refusé l’argent.
Tout d’un coup, Marius eut une idée.
Il ne voulut pas la discuter avec lui-même, et il se dirigea en toute hâte vers
son logement de la rue Sainte.
Là demeurait, sur le même pallier que
lui, un jeune employé, nommé Charles
Blétry. Ce Charles était attaché comme
garçon de recette à la savonnerie de
MM. Daste et Degans. Les deux jeunes
gens demeurant côte à côte, une sorte
d’intimité s’était établie entre eux. Marius avait été gagné par la douceur de
Charles ; ce garçon fréquentait assidûment les églises, menait une conduite
exemplaire, paraissait d’une haute probité.
Depuis deux ans, il faisait cependant
de fortes dépenses. Il avait introduit un
véritable luxe dans son petit appartement, achetant des tapis, des tentures,
des glaces, de beaux meubles. Depuis
cette époque, il rentrait plus tard, il vivait plus largement ; mais il restait toujours doux et honnête, tranquille et
pieux.
Dans les commencements, Marius s’était étonné des dépenses de son voisin ;
il ne s’expliquait pas comment un employé à dix-huit cent francs pouvait
acheter des choses si chères. Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire un
héritage et qu’il comptait bientôt quitter
sa place pour vivre bourgeoisement. Il
s’était même mis à sa disposition, lui offrant sa bourse toute ouverte. Marius
avait refusé.
Aujourd’hui, il se souvenait de cette
offre. Il allait frapper à la porte de Charles Blétry et lui demander de sauver son
frère. Un prêt de quinze mille francs ne
gênerait peut-être pas ce garçon, qui
semblait jeter l’argent par les fenêtres.
Marius comptait les lui rembourser peu
à peu, persuadé que son voisin lui accorderait tout le temps nécessaire,
Il ne trouva pas le commis rue Sainte,
et, comme il était pressé, il se dirigea
vers la savonnerie de MM. Daste et Degans. Cette savonnerie était située boulevard des Dames.
Lorsqu’il y fut arrivé et qu’il eut demandé Charles Blétry, il lui sembla qu’on
le regardait d’un air étrange. Les ouvriers lui dirent brusquement de s’adresser à M. Daste lui-même, qui était dans
son cabinet.
Marius, étonné de cet accueil, se  0décida à pénétrer jusqu’au manufacturier.
Il le trouva en conférence avec trois messieurs qui se turent dés son entrée.
Pourriez-vous me dire, monsieur,
demanda le jeune homme, si M. Charles
Blétry est à la fabrique ?
Daste échangea un regard rapide avec
une des personnes qui étaient là, un gros
monsieur grave et sévère.
– M. Charles Blétry va rentrer, répondit-il. Veuillez l’attendre... Etes-vous
un de ses amis ?
– Oui, reprit naïvement Marius... Il
loge dans la même maison que moi. Je le
connais depuis bientôt trois ans.
Il y eut un moment de silence. Le
jeune homme, pensant que sa présence
gênait ces messieurs, ajouta, en saluant
et en se dirigeant vers la porte :
– Je vous remercie... Je vais attendre
dehors.
Alors le gros monsieur se pencha et
dit quelques mots à voix basse au manufacturier. M. Daste arrêta Marius du
geste :
– Restez, je vous prie, s’écria-t-il...
Votre présence peut nous être utile...
Vous devez connaître les habitudes de
Blétry ; vous pourriez sans doute nous
donner des renseignements sur lui ?
Marius, surpris, ne comprenant pas,
fit un geste d’hésitation.
– Pardon, reprit M. Daste avec une
grande politesse, je vois que mes paroles
vous surprennent.
Il désigna le gros monsieur et continua :
– Monsieur est le commissaire de police du quartier, et je viens de le faire
appeler pour procéder à l’arrestation de
Charles Blétry, qui nous a volé soixante
mille francs en deux ans.
Marius, en entendant accuser Charles
de vol, comprit tout. Il s’expliqua les  0dépenses folles de ce jeune homme.
Il remercia le ciel de ne pas avoir autrefois accepté ses offres de service. Jamais il n’aurait cru que son voisin pût
être capable d’une action basse. Il savait
bien qu’il y avait dans Marseille, comme
dans tous les grands centres d’industrie,
des employés indignes, des jeunes gens
qui volent leurs patrons pour satisfaire
leurs vices et leur amour du luxe ; il
avait souvent entendu parler de ces
commis qui gagnent cent ou cent cinquante francs par mois, et qui trouvent
moyen de perdre dans les cercles des
sommes énormes, de jeter des pièces de
vingt francs aux filles, de vivre dans les
restaurants et les cafés.
Mais Charles paraissait si pieux, si
modeste, si honnête, il avait joué son
rôle d’hypocrite avec tant d’art, que Marius s’était laissé prendre à ces apparences de probité et qu’il lui venait même
encore des doutes, malgré l’accusation
formelle de M. Daste.
Il s’assit, attendant le dénouement de
ce drame. Il ne pouvait d’ailleurs faire
autrement. Pendant une demi-heure, un
silence morne régna dans le cabinet. Le
manufacturier s’était mis à écrire. Le
commissaire de police et les deux agents,
silencieux et comme endormis, regardaient vaguement devant eux, avec une
patience terrible. Un tel spectacle aurait
donné de l’honnêteté à Marius, s’il en
avait manqué.
Rien n’était plus sinistre que ces trois
hommes impassibles ; on eût dit la loi
inexorable attendant le crime.
Un bruit de pas se fit entendre. La
porte s’ouvrit doucement.
– Voici notre homme, dit M. Daste en
se levant.
Charles Blétry entra, ne se doutant de
rien. Il né vit même pas les personnes
qui étaient là.
– Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-il de cette voix traînante que
prennent les employés en parlant à leurs
chefs.
Comme M. Daste le regardait en face,
avec un mépris écrasant, il se tourna et
aperçut le commissaire qu’il connaissait
de vue.
Il pâlit affreusement, il comprit qu’il
était perdu, et tout son corps eut des
frissons de honte et de peur. Il venait de
se jeter dans le châtiment, tête baissée.
Voyant que son épouvante l’accusait, il
tâcha de paraître calme, de retrouver un
peu de sang-froid et d’audace.
– Oui, je vous ai fait demander, s’écria M. Daste avec violence... Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ?... Ah ! misérable, vous ne me volerez plus !
– Je ne sais ce que vous voulez dire,
balbutia Blétry... Je ne vous ai rien
volé... De quoi m’accusez-vous ?
Le commissaire s’était assis au bureau
du manufacturier pour rédiger son procès-verbal. Les deux agents gardaient la
porte.
– Monsieur, demanda le commissaire
à Daste, veuillez me dire dans quelles
circonstances vous vous êtes aperçu des
détournements que le sieur Blétry aurait, selon vous, commis à votre préjudice.
Daste raconta alors l’histoire du vol. Il
dit que son garçon de recette mettait
parfois des lenteurs extraordinaires à
opérer certaines rentrées. Mais, comme
il avait une confiance sans bornes dans
ce jeune homme, il avait attribué ses retards à la mauvaise volonté des débiteurs. Les premiers détournements devaient remonter au moins à dix-huit
mois. Enfin, la veille, un de ses clients
étant tombé en faillite, Daste était allé
réclamer lui-même le payement d’une
somme de cinq mille francs, et là il avait
appris que Blétry avait touché cette
somme depuis plusieurs semaines. Le
manufacturier, effrayé, était rentré en
toute hâte à l’usine et s’était convaincu,
en parcourant les livres du caissier,
qu’il lui manquait près de soixante mille
francs.
Le commissaire procéda ensuite à l’interrogatoire de Blétry. Ce garçon, pris
au dépourvu, ne pouvant nier, inventa
une histoire ridicule.
– Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille, contenant quarante mille francs.
Je n’ai pas osé avouer cette perte considérable à M. Daste. Alors je me suis mis
à détourner quelques fonds pour jouer à
la Bourse, espérant gagner et rembourser la maison.
Le commissaire lui demanda des  0détails, le troubla, le força à se contredire.
Blétry tenta un autre mensonge.
– Vous avez raison, reprit-il, je n’ai
pas perdu de portefeuille. J’aime mieux
tout dire. La vérité est que j’ai été volé
moi-même. J’avais hébergé un jeune
homme qui manquait de pain. Une nuit,
il est parti en emportant mon sac de
recette ; il y avait dans ce sac une forte
somme.
– Voyons, n’aggravez pas votre faute
en mentant, dit le commissaire avec
cette patience terrifiante des gens de police... Vous comprenez que nous ne pouvons vous croire. Vous nous faites des
contes à dormir debout.
Il se tourna vers Marius et continua :
– J’ai prié M. Daste de vous retenir,
monsieur, pour que vous nous aidiez
dans notre tâche... L’inculpé est votre
voisin, avez-vous dit. Ne savez-vous rien
sur son genre de vie, ne pourriez-vous
le conjurer avec nous de dire la vérité ?
Marius demeura terriblement embarrassé. Blétry lui-faisait pitié ; il chancelait comme un homme ivre, il le suppliait du regard. Ce garçon n’était pas un
coquin endurci ; il avait sans doute cédé
à des entraînements, à des lâchetés d’esprit et de cœur.
Cependant la conscience de Marius
parlait haut ; elle lui ordonnait de dire ce
qu’il savait. Le jeune homme ne répondit
pas directement au commissaire ; il préféra s’adresser à Blétry lui-même.
– Ecoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore
si vous êtes coupable, Je vous ai toujours
vu bon et modeste. Je sais que vous soutenez votre mère et que vous êtes aimé
de tous ceux qui vous connaissent. Si
vous avez commis une folie, avouez votre
aveuglement ; vous ferez moins souffrir
ceux qui ont eu de l’estime et de l’amitié
pour vous, en vous accusant avec franchise, en montrant un repentir sincère.
Marius parlait d’une voix douce et convaincante. Blétry, que les paroles sèches
du commissaire avaient laissé muet et
sourdement irrité, plia sous l’Indulgence
austère de son ancien ami. Il songea à sa
mère, il pensa à cette estime, à ces amitiés qu’il allait perdre, et une émotion
poignante le prit à la gorge. Il éclata en
sanglots.
Il pleura à chaudes larmes, dans ses
mains fermées, et, pendant plusieurs minutes, on n’entendit que les éclats déchirants de son désespoir. C’était là un aveu
complet. Tout le monde gardait le silence.
– Eh bien ! oui, s’écria enfin Blétry
au milieu de ses larmes, j’ai volé, je suis
un misérable... Je ne savais plus ce que je
faisais... J’ai pris d’abord quelques centaines de francs, puis il m’a fallu mille,
deux mille, cinq mille, dix mille francs
à la fois... Il me semblait que quelqu’un
me poussait par derrière... Et mes besoins, mes appétits croissaient toujours.
– Mais qu’avez-vous fait de tout cet
argent ? demanda le commissaire.
– Je ne sais pas... Je l’ai donné, je l’ai
mangé, je l’ai perdu au jeu... Vous ignorez ce que c’est... J’étais bien tranquille
dans ma misère, je ne songeais à rien,
j’aimais à aller prier dans les églises, à
vivre saintement, en honnête homme...
Et voilà que j’ai goûté au luxe et au
vice...., j’ai eu des maîtresses, j’ai acheté
de beaux meubles... J’étais fou.
– Pourriez-vous me nommer les filles
avec lesquelles vous avez mangé l’argent
que vous dérobiez ?
– Est-ce que je sais leur nom !... Je
les prenais ici et là, partout, dans les
rues, dans les bals publics. Elles venaient,
parce que j’avais de l’or plein mes poches, et elles partaient quand mes poches étaient vides...
Puis, j’ai beaucoup perdu au baccarat,
dans les cercles... Voyez-vous, ce qui a
fait de moi un voleur, c’est de voir certains fils de famille jeter l’argent par les
fenêtres et se vautrer dans la richesse et
l’oisiveté.
J’ai voulu avoir comme eux des femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de
jeu et de débauche... Il me fallait trente
mille francs par an, et je n’en gagnais
que dix-huit cents... Alors j’ai volé.
Le misérable, suffoqué, étouffant de
douleur, se laissa tomber sur une chaise.
Marius s’approcha de M. Daste, qui lui-même était ému, et le supplia d’être indulgent. Il se hâta ensuite de se retirer ;
cette scène lui faisait saigner le cœur. Il
laissa Blétry dans une sorte d’hébétement, de stupeur nerveuse. Quelques
mois plus tard, il apprit que ce garçon
avait été condamné à cinq ans de prison.
Quand Marius se trouva dehors, il
éprouva un grand soulagement. Il comprit que le Ciel lui avait donné une leçon en le faisant assister à l’arrestation
de Charles. Quelques heures auparavant,
sur le port, il avait eu des pensées mauvaises de fortune. Il venait de voir où peuvent conduire de telles pensées et de tels
sentiments.
Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi il était venu à la savonnerie. Il n’avait plus qu’une heure devant lui pour
trouver les quinze mille francs qui devaient sauver son frère.
 
XV  OU PHILIPPE REFUSE DE SE SAUVER
 
Marius s’avoua son impuissance. Il ne
savait plus à quelle porte frapper. On
n’emprunte pas quinze mille francs dans
une heure, lorsqu’on est un simple commis.
Il descendit lentement la rue d’Aix,
l’intelligence tendue, ne trouvant rien au
fond de ses pensées endolories. Les embarras d’argent sont terribles ; on aimerait mieux lutter contre un assassin que
contre le fantôme insaisissable et accablant de la pauvreté. Personne n’a pu
jusqu’à présent inventer une pièce de
cent sous.
Lorsque le jeune homme fut arrivé
sur le cours Belzunce, désespéré, acculé
par la nécessité, il se décida à retourner
à Aix, les mains vides. La diligence allait partir ; il ne restait plus qu’une place
sur l’impériale. Marius prit cette place
avec joie ; il préférait rester à l’air, car
l’anxiété l’étouffait, et il espérait que les
horizons larges de la campagne calmeraient sa fièvre.
Ce fut un triste voyage. Le matin, il
avait passé devant les mêmes arbres, les
mêmes collines, et l’espérance qui le faisait sourire jetait alors des clartés joyeuses et douces sur les champs et les coteaux. Maintenant, il revoyait cette
contrée et lui donnait toutes les tristesses de son âme ; la campagne lui paraissait funèbre. La lourde voiture roulait toujours ; les terres labourées, les
bois de pins, les petits hameaux s’étalaient au bord de la route ; et Marius
trouvait, dans chaque nouveau paysage,
un deuil plus sinistre, une douleur plus
poignante. La nuit vint ; il lui sembla
que le pays entier était couvert d’un
crêpe immense.
Arrivé à Aix, il se dirigea vers la prison, d’un pas lent. Il se disait qu’il apporterait toujours trop tôt la mauvaise
nouvelle.
Lorsqu’il entra dans la geôle, il était
neuf heures du soir. Revertégat et Fine
jouaient aux cartes sur un coin de la
table pour tuer le temps.
La bouquetière se leva d’un mouvement joyeux et courut à la rencontre du
nouveau venu.
– Eh bien ? demanda-t-elle avec un
sourire clair, en renversant coquettement
la tête en arrière.
Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé.
– Parlez donc ! cria Fine. Vous avez
l’argent ?
– Non, répondit simplement le jeune
homme.
Il reprit haleine et conta la faillite de
Bérard, l’arrestation de Blétry, tous les
malheurs qui lui étaient arrivés à Marseille. Il termina en disant :
– Maintenant, je ne suis qu’un pauvre
diable... Mon frère restera prisonnier.
La bouquetière demeura douloureusement surprise. Les mains jointes, dans
cette attitude de pitié que prennent les
femmes de Provence, elle répétait sur un
ton lamentable :
– Pauvres, pauvres, nous !
Elle regardait son oncle, elle semblait
le pousser à parler. Revertégat contemplait les deux jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une lutte se livrait en
lui. Enfin, se décidant :
– Ecoutez, monsieur, dit-il à Marius,
mon métier ne m’a pas endurci au point
d’être insensible à la douleur des braves
gens... Je vous ai déjà dit pourquoi je
vous vendais la liberté de votre frère.
Mais je ne voudrais pas que vous puis
siez croire que l’amour de l’argent seul
me guide... Si des circonstances malheureuses vous empêchent de me mettre en
ce moment à l’abri de la misère, je n’en
ouvrirai pas moins la porte à M. Philippe... Vous viendrez plus tard à mon
secours ; vous me donnerez les quinze
mille francs sou à sou, quand vous
pourrez.
Fine, en entendant ces mots, battit des
mains. Elle sauta au cou de son oncle et
l’embrassa à pleine bouche. Marius devint grave.
– Je ne puis accepter votre dévouement, répondit-il... Je me reproche déjà
de vous faire manquer à votre devoir. Je
refuse d’aggraver ma responsabilité en
vous jetant, en outre, sur le pavé, sans
un morceau de pain.
La bouquetière se tourna vers le jeune
homme presque avec colère.
– Eh ! taisez-vous, cria-t-elle ; il faut
sauver M. Philipppe... Je le veux... D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de vous
pour ouvrir les portes de la prison... Venez, mon oncle. Si M. Philippe consent,
son frère n’aura rien à dire.
Marius suivit la jeune fille et le geôlier
qui se dirigeaient vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une lanterne
sourde et se glissaient doucement dans
les corridors, pour ne pas éveiller l’attention.
Ils entrèrent tous trois dans la cellule
et refermèrent la porte derrière eux.
Philippe dormait. Revertégat, attendri
par les larmes de sa nièce, adoucissait
autant que possible pour le jeune homme le régime sévère de la prison ; il lui
portait le déjeuner et le dîner que Fine
préparait elle-même ; il lui prêtait des livres, il lui avait même donné une couverture supplémentaire. La cellule était
devenue habitable, et Philippe ne s’y ennuyait pas trop ; il savait, d’ailleurs,
qu’on travaillait à sa fuite.
Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion à son frère et à la bouquetière.
– Vous venez me chercher ? demanda-t-il en souriant.
– Oui, répondit Fine. Habillez-vous
vite. Marius gardait le silence. Son coeur
battait à grands coups. Il redoutait qu’un
désir cuisant de liberté ne fît accepter à
son frère cette fuite qu’il avait cru devoir refuser.
– Ainsi, tout est convenu et arrangé,
reprit Philippe. Je puis me sauver sans
crainte et sans remords... Vous avez
donné l’argent promis ?... Tu ne me réponds rien, Marius.
Fine se hâta d’intervenir.
– Eh ! je vous ai dit de vous dépêcher,
cria-t-elle. De quoi vous inquiétez-vous ?
Elle avait pris les vêtements du jeune
homme ; elle les lui jetait, ajoutant qu’elle
allait attendre dans le corridor.
Marius l’arrêta du geste.
– Pardon, dit-il, je ne puis laisser
mon frère dans l’ignorance de nos malheurs.
Et, malgré les impatience de Fine, il
raconta de nouveau son voyage à Marseille. D’ailleurs, il ne donna aucun conseil, il voulait laisser toute liberté à son
frère.
– Mais alors, s’écria Philippe accablé,
tu n’as pas donné l’argent au geôlier...
Nous sommes sans un sou.
– Ne vous inquiétez pas de cela, répondit le geôlier en s’approchant... Vous
viendrez plus tard à mon aide.
Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus à la fuite ; il songeait à la misère, à la triste mine qu’il ferait désormais sur les promenades de Marseille.
Plus de vêtements élégants, plus de flâneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y
avait en lui des sentiments chevaleresques, des idées de poëte qui l’empêchaient
d’accepter le dévouement de Revertégat.
Il rentra dans son misérable lit, remonta la couverture jusqu’à son menton,
et, d’une voix tranquille :
– C’est bien, dit-il, je reste.
Le visage de Marius rayonna. Fine
resta comme écrasée.
Elle voulut prouver la nécessité de la
fuite, elle parla de l’exposition publique,
de l’infamie du pilori. Elle s’animait,
elle était belle de colère, et Philippe la
regardait avec admiration.
– Ma belle enfant, répondit-il, vous
me feriez peut-être céder, si je n’étais devenu aveugle et entêté dans cette cellule... Mais, vraiment, j’ai déjà assez
commis de lâchetés, sans charger ma
conscience davantage... Il arrivera ce
que le ciel voudra... D ailleurs, tout
n’est pas perdu. Marius me délivrera ;
il trouvera l’argent, vous verrez… Vous
viendrez me chercher quand vous aurez
payé ma rançon. Et nous nous sauverons
ensemble, et je vous embrasserai...
Il parlait presque gaiement. Marius lui
prit la main.
– Merci, frère, dit-il. Aie confiance.
Fine et Revertégat sortirent, Philippe
et Marius restèrent seuls pendant quelques minutes. Ils eurent une convertion grave et émue : ils causaient de
Blanche et de son enfant.
Quand les trois visiteurs furent revenus dans la geôle, la bouquetière se  0désespéra et demanda à Marius ce qu’il allait faire.
– Je vais me remettre en campagne,
répondit-il. Le malheur est que nous
ommes pressés et que je ne sais à quelle
bourse m’adresser.
– Je puis vous donner un conseil, dit
Revertégat. Il y a dans la ville, à deux
pas d’ici, un banquier, M. Rostand, qui
consentira peut-être à vous prêter une
forte somme... Mais je vous avertis que
ce Rostand a la réputation d’un usurier...
Marius n’avait pas le choix des moyens.
– Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin voir cet homme.
 
XVI  MESSIEURS LES USURIERS
 
Le sieur Rostand était un habile homme. Il faisait en toute tranquilité son
commerce honteux. Pour mettre une enseigne honorable à son industrie, il avait
ouvert une maison de banque ; il payait
patente, il était légalement établi. Même,
à l’occasion, il savait avoir un peu d’honnêteté, il prêtait de l’argent au même taux
que ses confrères, les banquiers de la
ville. Mais, dans ses bureaux, il y avait,
pour ainsi dire, une arrière-boutique où
il élaborait ses friponneries avec amour.
Six mois après l’ouverture de sa maison de banque, il devint le gérant d’une
société d’usuriers, d’une bande noire qui
lui confia des capitaux. La combinaison
fut d’une simplicité patriarcale. Les gens
qui avaient la bosse de l’usure et qui
n’osaient trafiquer pour leur compte, à
leurs risques et périls, lui apportèrent
leur argent et le prièrent de le faire valoir. Il eut ainsi entre les mains un roulement de fonds considérable et il put
exploiter largement les besoins des emprunteurs. Ceux qui fournissaient l’argent restèrent dans l’ombre. Il s’était
solennellement engagé à prêter à des
taux fabuleux, à cinquante, soixante, et
même quatre-vingts pour cent. Chaque
mois, les bailleurs de fonds se réunissaient chez lui ; il présentait ses comptes,
et l’on partageait le gain. Mais il s’arrangeait de façon à garder la plus grosse
part : à voler les voleurs.
Il s’attaquait surtout au petit commerce. Quand un marchand, la veille
d’une échéance, venait le trouver, il lui
imposait des conditions exorbitantes. Le
marchand acceptait toujours. Rostand
avait ainsi amené plus de cinquante faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui était
bon ; il prêtait aussi bien cent sous à une
marchande de légumes que mille francs
à un marchand de boeufs ; il tenait la
ville en coupe réglée, il ne perdait pas
une occasion de donner dix francs pour
s’en faire rendre vingt le lendemain. Il
guettait les fils de famille, les jeunes viveurs qui jettent l’argent par les fenêtres ; il leur emplissait les mains de pièces
d’or, afin qu’ils pussent en jeter davantage, et il restait sous les croisées pour
ramasser ce qui tombait. Puis, il faisait
des tournées dans la campagne, il allait
tenter les paysans, et quand la récolte
avait été mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lambeau, leurs fermes et leurs
terres.
Sa maison était une véritable trappe
sous laquelle s’engloutissaient des fortunes. On citait les gens, les familles entières qu’il avait ruinés. Personne n’ignorait les secrets ressorts de son métier.
On montrait au doigt ses bailleurs de
fonds, des hommes riches, d’anciens officiers ministériels, des négociants, des
ouvriers même. Mais on n’avait pas de
preuves. La patente de Rostand le mettait à l’abri, et. il était trop rusé pour se
laisser prendre en faute.
Depuis qu’il exploitait la place, il s’était trouvé une seule fois en danger.
L’histoire fit grand bruit. Une dame, appartenant à une famille distinguée, lui
emprunta une assez forte somme ; elle
était très pieuse et avait dissipé sa fortune en donnant à droite et à gauche, en
faisant de larges aumônes. Rostand, qui
la savait complètement, dépouillée, exigea qu’elle signât des billets du nom de
son frère ; ayant ces faux entre les mains,
il était certain d’être payé par le frère,
qui avait intérêt à éviter un scandale. La
pauvre dame signa. La charité l’avait
ruinée, la bonté faible de son caractère
la fit succomber. L’usurier avait calculé
juste : les premiers billets furent payés ;
mais, comme de nouveaux effets se présentaient toujours, le frère se lassa et
voulut voir clair dans cette affaire. Il
alla chez Rostand et le menaça de le traquer ; il lui dit qu’il p référait déshonorer sa soeur que de se laisser voler impunément par un gredin comme lui. L’usurier eut une peur atroce ; il rendit les
billets qu’il possédait encore. D’ailleurs,
il ne perdit pas un sou ; il avait prêté à
cent pour cent.
Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence extrême. Il géra les capitaux de la
bande noire avec des habiletés qui lui valurent l’admiration et la confiance de
messieurs les usuriers. Tandis que ses
bailleurs de fonds se promenaient au soleil, en braves gens qui ne volent personne, il restait enfoui dans un grand cabinet sombre ; c’est là que les pièces d’or
de la société poussaient et fructifiaient.
Rostand avait fini par aimer d’amour son
métier, ses duperies et ses vols. Certains
membres de la bande appliquaient leurs
gains à satisfaire leurs passions, leurs
appétits de luxe et de débauche. Lui, il
mettait toute sa joie à être un fripon habile ; il s’intéressait à chacune de ses
opérations comme à un drame poignant ;
il s’applaudissait, quand ses comédies
sinistres réussissaient, et il avait alors
des amours – propres, des jouissances
d’auteur triomphant ; puis, il rangeait
sur une table l’argent volé et il s’abîmait
dans des voluptés d’avare.
C’était chez un pareil homme que Revertégat envoyait naïvement Marins.
Le lendemain matin, ce dernier alla
frapper à la poste de Rostand, vers les
huit heures. La maison était lourde et
carrée. Toutes les persiennes se trouvaient closes, ce qui donnait à la façade
une nudité glaciale, un air de mystère et
de défiance. Une vieille servante édentée,
vêtue d’un lambeau d’indienne sale, vint
entre-bâiller la porte.
– Monsieur Rostand ? demanda Marius.
– Il est là, mais il est occupé, répondit la servante sans ouvrir la porte davantage.
Le jeune homme, impatienté, poussa le
battant et entra dans le vestibule.
– C’est bien, dit-il, j’attendrai.
La servante, surprise, hésitante, comprit qu’elle ne pourrait renvoyer ce garçon. Elle se décida à le faire monter au
premier, où elle le laissa seul dans une
sorte d’antichambre. La pièce était petite,
obscure, tapissée d’un papier verdâtre
que l’humidité avait déteint par larges
plaques ; il y avait pour tout meuble une
chaise de paille. Marius s’assit sur la
chaise.
En face de lui, une porte ouverte lui
laissait voir l’intérieur d’un bureau, dans
lequel un commis écrivait avec une plume d’oie qui craquait terriblement sur le
papier. A sa gauche, était une autre porte
qui devait conduire dans le cabinet du
banquier.
Marius attendit longtemps. Des odeurs
acres de vieux papier traînaient autour
de lui. L’appartement était d’une saleté
écoeurante, et la nudité des mars lui donnait un aspect lugubre. La poussière s’amassait dans les coins, des araignées filaient leurs toiles au plafond. Le jeune
homme étouffait, impatienté par les craquements de la plume d’oie qui devenait
de plus en plus bruyante.
Il entendit soudain parler dans la pièce
•voisine, et, comme les paroles lui arrivaient nettes et distinctes, il allait éloigner sa chaise par discrétion, lorsque
certaines phrases le clouèrent à sa place.
Il y a des conversations que l’on peut
écouter ; la délicatesse n’est pas faite
pour sauvegarder l’intimité de certains
hommes.
Une voix sèche, qui devait être celle du
maître de la maison, disait avec une
brusquerie amicale :
– Messieurs, nous sommes tous présents, parlons de choses sérieuses... La
séance est ouverte... Je vais rendre un
compte fidèle de mes opérations de ce
mois, et nous procéderons ensuite à la
répartition du gain.
Il y eut un léger tumulte, un bruit de
conversations particulières qui alla en
s’éteignant. Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se sentait cependant
pris d’une vive curiosité : il devinait
qu’une scène étrange se passait derrière
la porte.
A la vérité, l’usurier Rostand recevait
ses dignes associés de la bande noire. Le
jeune homme se présentait justement à
l’heure de la séance, au moment où le gérant montrait ses livres, expliquait ses
opérations, partageait les bénéfices.
La voix sèche reprit :
– Avant d’entrer dans les détails, je
dois vous avouer que les résultats de ce
mois sont moins bons que ceux du mois
dernier. Nous avions eu, en moyenne, le
soixante pour cent, et nous n’avons aujourd’hui que le cinquante-cinq.
Des exclamations diverses s’élevèrent.
On eût dit une foule mécontente qui proteste par des murmures. Il pouvait bien
y avoir là une quinzaine de personnes.
– Messieurs, continua Rostand avec
une certaine amertume railleuse, j’ai fait
ce que j’ai pu ; vous devriez me remercier... Le métier devient plus difficile
chaque jour .. D’ailleurs, voici mes comptes ; je vais rapidemeut vous faire connaître quelques-unes des affaires que j’ai
traitées...
Un silence profond régna pendant
quelques secondes. Puis on entendit un
froissement de papiers, les petits claquements des feuillets d’un registre.
Marius, commençant à comprendre, écoutait avec plus d’attention que jamais.
Alors Rostand énuméra ses opérations,
donnant quelques explications sur chacune d’elles. Il avait le ton criard et nasillard d’un huissier de cour.
– J’ai prêté, dit-il, dix mille francs
au jeune comte de Salvy, un garçon de
vingt ans qui sera majeur dans neuf
mois, Il avait perdu au jeu, et sa maîtresse paraît-il, exigeait de lui une grosse
somme. Il m’a signé pour dix-huit mille
francs de billets échéant à quatre-vingt
dix jours. Ces billets sont datés, comme
il convient, du jour où le débiteur aura
atteint sa majorité. Les Salvy ont de
grandes propriétés... C’est une excellente affaire.
Un murmure flatteur accueillit les paroles de l’usurier.
– Le lendemain, continua-t-il, j’ai
reçu la visite de la maîtresse du comte ;
elle était exaspérée, son amant ne lui
ayant remis que deux ou trois billets de
mille francs. Elle m’a juré qu’elle m’amènerait de Salvy, pieds et poings liés,
pour contracter un nouvel emprunt.
Cette fois, je demanderai la cession d’une
propriété... Nous avons encore neuf mois
pour tondre le jeune fou que sa mère
laisse sans argent.
Rostand feuilletait le registre. Il reprit
après un court silence :
– Jourdier..., un marchand de drap
qui, chaque mois, a besoin de quelques
centaines de francs pour faire face à ses
échéances. Aujourd’hui, son fonds nous
appartient presque entièrement. Je lui ai
encore prêté cinq cents francs à soixante
pour cent. Le mois prochain, s’il me
demande un sou, je le fais mettre en
faillite, et nous nous emparons des marchandises.
– Marianne..., une femme de la halle.
Tous les matins, elle a besoin de dix
francs, et elle m’en rend quinze le soir.
Je crois qu’elle boit... Petite affaire, mais
gain assuré, une rente fixe de cinq francs
par jour.
– Laurent..., un paysan du quartier
de Roquefavour. Il m’a cédé, lambeau
par lambeau, une terre qu’il possède près
de l’Arc. Cette terre vaut cinq mille
francs ; nous l’aurons payée deux mille.
J’ai expulsé notre homme de sa propriété... Sa femme et ses enfants sont venus
chez moi pleurer misère... Vous me tiendrez compte de tous ces ennuis, n’est-ce
pas ?
– André..., un meunier. Il nous devait huit cents francs. Je l’ai menacé
d’une saisie. Alors, il est accouru me
supplier de ne pas le perdre en montrant
à tous son insolvabilité. J’ai consenti à
opérer la saisie moi-même, sans employer
l’aide d’un huissier, et je me suis fait
donner pour plus de douze cents francs
de meubles et de linge... C’est quatre
cents francs que j’ai gagnés à être humain.
Il y eut de petits frémissements d’aise
dans l’auditoire. Marius entendit les rires
étouffés de ces hommes que réjouissait
l’habileté de Rostand. Celui-ci continua :
– Maintenant, viennent les affaires
ordinaires : trois mille francs à quarante
pour cent à Simon, le négociant ; quinze
cents francs à cinquante pour cent au
marchand de boeufs Charançon ; deux
mille francs à quatre-vingts pour cent
au marquis de Cantarel ; cent francs à
trente-cinq pour cent au fils du notaire
Tingrey...
Et Rostand continua ainsi pendant un
quart-d’heure, épelant des noms et des
chiffres, énumérant des prêts qui allaient
de dix francs à dix mille francs, et des
taux qui variaient entre vingt et cent
pour cent. Lorsqu’il eut fini :
– Mais que nous disiez-vous donc ?
mon cher ami, dit une voix grasse et enrouée. Vous avez merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes ces créances
sont excellentes. Il est impossible que
les bénéfices ne montent pas à plus de
cinquante-cinq pour cent, en moyenne.
Vous vous êtes sans doute trompé, en
nous énonçant ce chiffre.
– Je ne me trompe jamais, répondit
sèchement l’usurier.
Marius, qui avait presque collé son
oreille contre le bois de la porte, crut
remarquer quelque indécision dans la
voix du misérable.
– C’est que je ne vous ai pas encore
tout dit, continua Rostand avec embarras. Nous avons perdu douze mille francs,
il y a huit jours.
A ces mots, il y eut des exclamations
terribles. Marius espéra, un moment, que
ces coquins allaient se manger entre
eux.
– Eh ! que diable ! écoutez-moi, cria
le banquier dans le tumulte... Je vous
fais gagner assez d’argent pour que vous
me pardonniez de vous en faire perdre
une fois, par hasard. D’ailleurs, ce n’est
pas ma faute... J’ai été volé.
Il prononça ces mots avec toute l’indignation d’un honnête homme. Lorsque
le calme se fut un peu rétabli, il continua :
– Voici l’histoire... Monier, un marchand de grains, un homme solvable, sur
lequel j’ai eu les meilleurs renseignements, est venu me demander douze mille
francs. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas les lui prêter, mais que je connaissais un vieux ladre qui les lui avancerait peut être à un taux exorbitant.
Il revint le lendemain et me dit qu’il était
prêt à passer par toutes les conditions.
Je lui lis observer qu’on exigeait cinq
mille francs d’intérêts pour six mois. Il
accepta. Vous voyez que c’était une affaire d’or... Pendant que j’allais chercher les fonds, il se mit à mon bureau et
souscrivit dix-sept billets de mille francs
chacun. Je pris connaissance des effets
et je les posai sur le coin de ce pupitre.
Puis je causai quelques minutes avec
Monier, qui s’était levé et qui, après avoir
empoché l’argent, se disposait à partir...
Quand il se fut éloigné, je voulus serrer
tes billets. Je pris les papiers .. Imaginez-vous que le fripon avait changé les effets
contre un paquet tout semblable de traites dérisoi es, barbouillées d’encre, à
l’ordre de je ne sais qui, sans signature...
J’étais volé. J’ai failli avoir un coup de
sang, j’ai couru après mon voleur qui se
promenait tranquillement au soleil, sur
le Cours.... Au premier mot que je lui
adressai, il me traita d’usurier et me menaça de me mener chez le commissaire
de police. Ce Monier a une réputation
d’homme intègre et loyal, et, ma foi, j’ai
préféré me taire.
Ce récit avait été interrompu plusieurs
fuis par les observations irritées de l’auditoire.
– Avouez, Rostand, que vous avez
manqué d’énergie, reprit la voix enrouée.
Enfin, nous perdrons notre argent, nous
n’aurons que le cinquante-cinq pour
cent... Une autre fois vous veillerez
mieux à nos intérêts… Maintenant, partageons.
Marius, malgré ses angoisses et son
indignation, ne put réprimer un sourire.
Le vol de ce Monier lui parut de la haute
comédie, et, tout au fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait dupé un
autre fripon.
A cette heure, il savait quel métier
faisait Rostand. Il n’avait pas perdu un
mot de ce qui se disait dans la pièce
voisine, et il s’imaginait aisément la
scène telle qu’elle devait s’y passer. Renversé à demi sur sa chaise, l’oreille tendue, il voyait des yeux de l’intelligence
les usuriers se querellant, les regards
avides, la face contractée par les passions
mauvaises qui les agitaient. Un profond
écoeurement le prenait, au récit des escroqueries de Rostand ; il eut voulu entrer et souffleter cet homme.
Il éprouva une sorte de gaieté amère,
lorsqu’il se rappela ce qu’il venait faire
dans ce coupe-gorge. Quelle naïveté, bon
Dieu ! C’est là qu’il croyait trouver les
quinze mille francs qui devaient sauver
Philippe, et il attendait depuis une heure
pour que le banquier le mît à la porte
comme un mendiant. Ou bien Rostand
lui demanderait cinquante pour cent d’intérêt et le volerait avec impudence. A
cette pensée, à la pensée que là, à côté de
lui, se trouvait une réunion de coquins
qui exploitaient les misères et les hontes
d’une ville, Marius se leva brusquement
et posa la main sur le bouton de la porte.
Dans la pièce, on entendait un bruit
clair de pièces d’or. Les usuriers partageaient leur proie. Ils touchaient chacun
le gain d’un mois de duperie. Cet argent,
qu’ils comptaient et dont la musique
chatouillait voluptueusement leur chair,
avait par instants des éclats de sanglots ;
on eût dit que les victimes des usuriers
se lamentaient.
Au milieu d’un silence frissonnant, la
voix du banquier ne prononçait plus que
des chiffres avec une sécheresse métallique. Il taillait la part à chacun de ses associés ; il disait un chiffre et laissait tomber une pile de pièces qui sonnaient.
Alors Marius tourna le bouton de la
porte. La face pâle, les regards fermes et
droits, il resta quelques secondes silencieux sur le seuil.
Le jeune homme avait devant lui un
spectacle étrange. Rostand était debout
devant son bureau ; derrière lui se trouvait un coffre-fort ouvert où il puisait
des poignées d’or. Autour du bureau, assis en cercle, se tenaient les membres de
la bande noire, les uns attendant leur
part, les autres comptant l’argent qu’ils
venaient de recevoir. A chaque minute,
le banquier consultait ses comptes, se
baissant sur un registre, lâchant l’argent
en toute prudence. Ses dignes associés
fixaient des regards ardents sur ses
mains.
Au bruit que la porte fit en s’ouvrant,
toutes les têtes se tournèrent avec un
mouvement brusque d’effroi et de surprise. Et, quand les usuriers aperçurent
Marius grave et indigné, d’un geste instinctif, ils posèrent chacun leur doigt
sur leur tas d’or, Il y eut un moment de
trouble et de stupeur.
Le jeune homme reconnut parfaitement ces misérables. Il les avait rencontrés sur le pavé, le front haut, la physionomie digne et loyale, et il en avait même salué quelques-uns, qui auraient pu
sauver son frère. Ils étaient tous riches,
honorés, influents ; il y avait parmi eux
d’anciens fonctionnaires, des propriétaires, des gens qui fréquentaient assidument les églises et les salons de la ville.
Marius, à les voir ainsi, avilis et crapuleux, pâlissant sous ses regards, fit un
geste de dégoût e de mépris.
Rostand se précipita vers le nouveau
venu. Ses yeux clignotaient fiévreusement ; ses lèvres, lippues et blafardes,
tremblaient ; tout son masque rougeâtre
et ridé d’avare exprimait une sorte d’étonnement effrayé.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il à
Marius en ba butiant... On ne s’introduit
pas comme ça dans les maisons.
– Je voulais quinze mille francs, répondit le jeune homme d’une voix froide
et railleuse.
– Je n’ai pas d’argent, se hâta de répondre l’usurier qui se rapprocha de son
coffre-fort.
– Oh ! soyez tranquille, j’ai renoncé à
l’idée de me faire voler... Je dois vous
dire que depuis une heure je suis derrière cette porte et que j’ai assisté à
votre séance,
Cette déclaration fut comme un coup
de massue qui fit détourner la tête à tous
les membres de la bande noire. Ces hommes avaient encore la pudeur de leur honorabilité ; il y en eut qui se cachèrent
la figure entre les mains. Rostand, qui
n’avait pas de réputation à perdre, se remettait peu à peu. Il se rapprocha de
Marius, il haussa la voix.
– Qui êtes-vous ? cria-t-il De quel
droit venez-vous chez moi écouter aux
portes ? Pourquoi pénétrez-vous jusque
dans mon cabinet si vous n’avez rien à
me demander ?
– Qui je suis ? dit le jeune homme
d’un ton bas et calme, je suis un honnête garçon et vous êtes un coquin. De
quel droit j’ai écouté à cette porte ? Du
droit que les braves gens ont de démasquer et d’écraser les misérables Pourquoi j’ai pénétré jusqu’à vous ? Pour
vous dire que vous êtes un scélérat et
contenter largement mon indignation.
Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait pas la présence de ce vengeur,
qui lui jetait des vérités à la face. Il allait crier, s’élancer sur Marius, lorsque
celui-ci le retint d’un geste énergique.
– Taisez-vous ! reprit il ; je vais m’en
aller ; j’étouffe ici. Mais je n’ai pas voulu
me retirer sans me soulager un peu... Ah !
messieurs, vous avez un furieux appétit.
Vous vous partagez les larmes et les  0désespoirs des familles avec une gloutonnerie écoeurante ; vous vous gorgez de vols
et de friponneries... Je suis bien aise de
pouvoir troubler un peu vos digestions et
vous donner des frissons d’inquiétude au
fond de votre lâcheté.
Rostand essaya de l’interrompre. Il
continua d’une voix plus vibrante.
– Les voleurs de grand chemin ont
au moins pour eux le courage. Ils se battent, ils risquent leur vie. Mais vous,
messieurs, vous volez honteusement dans
l’ombre, vous vous traînez ignoblement
dans un commerce crapuleux Et dire que
vous n’avez pas besoin d’être des coquins
pour vivre. Vous êtes tous riches. Vous
commettez des scélératesses, Dieu me
pardonne ! par amusement et par passion.
Quelques-uns des usuriers se levèrent,
menaçants.
– Vous n’avez jamais vu la colère d’un
honnête homme, n’est-ce pas ? ajouta
Marius en raillant. La vérité vous irrite
et vous épouvante. Vous êtes habitués à
être traités avec les égards que l’on doit
aux gens loyaux, et, comme vous vous
êtes arrangés pour cacher vos infamies
et pour vivre dans l’estime de tous, vous
avez fini par croire vous-mêmes au respect que l’on accorde à votre hypocrisie.
Eh bien ! j’ai voulu qu’une fois en votre
vie vous fussiez insultés comme vous le
méritez, et c’est pourquoi je suis entré
ici.
Le jeune homme vit qu’il allait être
assommé, s’il continuait. Il se retira pas
à pas vers la porte, dominant les usuriers
du regard. Là, il s’arrêta encore.
– Je sais bien, messieurs, dit-il, que
je ne puis vous traîner devant la justice
humaine. Votre richesse, votre influence,
votre habileté vous rendent inviolables.
Si j’avais la naïveté de lutter contre vous,
c’est moi sans doute qui serais puni...
Mais, au moins, je n’aurai pas à me reprocher de m’être trouvé à côté d’hommes tels que vous, sans leur avoir craché
mon mépris à la face. Je voudrais que
mes paroles fussent un fer rouge qui
marquât vos fronts d’infamie. La foule
vous suivrait avec des huées, et peut-être profiteriez-vous alors de la leçon...
Partagez votre or ; s’il reste en vous quelque probité, il vous brûlera les mains.
Marius ferma la porte et s’en alla. Quand
il fut dans la rue, il eut un sourire de
tristesse. Il voyait la vie s’étendre devant
lui avec toutes ses hontes et toutes ses
misères, et il se disait qu’il jouait dans
l’existence le rôle noble et ridicule d’un
Don Quichotte de la j ustice et de l’honneur.
Il pensait qu’il eût peut-être mieux
valu ne pas entrer dans le cabinet de
Rostand. Il venait de s’indigner en pure
perte, il savait qu’il ne corrigerait personne. Mais, lorsque l’indignation le
poussait, il ne s’appartenait plus ; il avait
écrasé les usuriers par instinct, comme
tout homme écrase les bêtes ignobles et
malfaisantes.
 
XVII  DEUX PROFILS HONTEUX
 
Lorsque Marius eut raconté son équipée au geôlier et à la bouquetière, cette
dernière s’écria :
– Nous voilà bien avancés ! Pourquoi
vous êtes-vous mis en colère ? Cet homme vous aurait peut-être prêté de l’argent.
Les jeunes filles ont des entêtements
qui leur donnent certaines souplesses de
conscience ; ainsi Fine, toute loyale
qu’elle était, aurait peut-être fait la
sourde oreille chez Rostand, et même, à
l’occasion, se serait servie des secrets
que le hasard lui confiait.
Revertégat était un peu confus d’avoir
conseillé à Marius d’aller chez le banquier.
– Je vous avais prévenu, monsieur,
lui dit-il : je n’ignorais pas les bruits qui
courent sur cet homme ; mais je faisais
une large part à la médisance. Si j’avais
connu la vérité entière, jamais je ne vous
aurais envoyé chez lui.
Marius et Fine passèrent toute l’après-midi à bâtir des pians extravagants, à
chercher en vain dans leur tête un moyen
d’improviser les quinze mille francs nécessaires au salut de Philippe.
– Comment ! criait la jeune fille, nous
ne trouverons pas dans cette ville un
brave coeur qui nous sortira d’embarras !
Est-ce qu’il n’y a pas ici des gens riches
qui prêtent leur argent à un taux raisonnable ? Voyons, mon oncle, cherchez
un peu avec nous. Nommez-moi une personne secourable pour que j’aille me jeter
à ses pieds.
Revertégat secouait la tête.
– Eh oui ! répondit-il, il y a ici de
braves cœurs, des gens riches qui vous
viendraient peut-être en aide. Seulement,
vous n’avez aucun titre à leur bonté, vous
ne pouvez guère leur demander de l’argent tout d’un coup. Il faut que vous
vous adressiez à des prêteurs, à des
escompteurs, et, comme vous n’offrez aucune garantie solide, vous êtes forcés
d’aller frapper à la porte des usuriers…
Oh ! je connais de vieux avares, de vieux
coquins qui seraient enchantés de vous
tenir dans leurs griffes, ou qui vous jetteraient dehors comme des mendiants
dangereux.
Fine écoutait son oncle. Toutes ces
questions d’argent se brouillaient dans
sa jeune tête. Elle avait une âme si ouverte, si franche, qu’il lui semblait tout
naturel et tout facile de demander et
d’obtenir une grosse somme en deux
heures. Il y a des millionnaires qui peuvent disposer si aisément de quelques
milliers de francs sans se gêner.
Elle insista.
– Allons, cherchez bien, dit-elle encore au geôlier. Ne voyez-vous réellement pas un seul homme auprès duquel
nous puissions tenter une démarche ?
Revertégat regardait avec émotion son
visage anxieux. Il aurait voulu ne pas
étaler les vérités brutales de la vie devant cette enfant, pleine des espoirs de
la jeunesse.
– Non, vraiment, répondit-il, je ne
vois personne... Je vous ai parlé de
vieux coquins qui ont gagné honteusement de grandes fortunes. Ceux-là,
comme Rostand, prêtent cent francs pour
s’en faire rendre cent cinquante au bout
de trois mois...
Il hésita, puis reprit d’une voix plus
basse.
Voulez-vous que je vous conte l’histoire d’un de ces hommes... Il se
nomme Roumieu ; c’est un ancien officier ministériel. Son industrie consistait
à faire une chasse terrible aux héritages.
S’introduisant dans les familles, appelé
par ses fonctions à y jouer un rôle de
confident et d’ami, il étudiait le terrain,
il dressait ses embûches. Lorsqu’il rencontrait un testateur d’âme faible et lâche, il devenait sa créature, il le circonvenait, il l’attirait peu à peu à lui, par
des révérences, par des cajoleries, par
toute une comédie savante de petits soins
et d’effusions filiales. Ah ! c’était un habile homme ! Il fallait le voir endormir
sa proie, se faire souple et insinuant, se
glisser dans l’amitié d’un vieillard. Lentement, il évinçait les véritables héritiers, les neveux et les cousins, puis il
rédigeait lui-même un nouveau testament
qui les spoliait de la fortune de leur parent et qui le nommait légataire universel. D’ailleurs, il ne brusquait rien ; il
mettait dix ans pour atteindre son but,
pour mûrir à point ses escroqueries : il
procédait avec une prudence féline, rampant dans l’ombre pendant des années, et
ne bondissant sur sa proie que lorsqu’elle
était là pantelante, rendue inerte par ses
regards et ses caresses. Il chassait aux
héritages comme un tigre chasse au
lièvre, avec une brutalité silencieuse,
une férocité faisant patte de velours.
Fine croyait entendre une histoire des
Mille et une nuits : elle écoutait son
oncle en ouvrant de grands yeux étonnés. Marius commençait à se familiariser avec les scélératesses.
– Et vous dites que cet homme a fait
une grande fortune ? demanda-t-il au
geôlier.
– Oui, continua celui-ci. On cite des
exemples étranges qui prouvent l’habileté étonnante de Roumieu... Ainsi, il y
a dix à quinze ans, il s’introduisit dans
les bonnes grâces d’une vieille dame qui
avait près de cinq cent mille francs de
fortune. Ce fut une véritable passion.
La vieille dame devint son esclave, à ce
point qu’elle se refusait un morceau de
pain pour ne pas toucher au bien qu’elle
voulait laisser à ce démon, qui était entré
en elle et qui la commandait en maître.
Elle était possédée dans le sens littéral
du mot ; toute l’eau bénite d’une église
n’aurait pas suffi pour l’exorciser. Une
visite de Roumieu la plongeait dans des
extases sans fin ; quand il la saluait dans
la rue, elle était comme frappée d’une
secousse, elle devenait toute rouge de
joie. On n’a jamais pu concevoir par
quels éloges, par quelle marche adroite
et envahissante, le notaire avait pu pénétrer si loin dans ce coeur que fermait
une dévotion exagérée. Lorsque la vieille
dame mourut, elle dépouilla ses héritiers
directs et laissa ses cinq cent mille francs
à Roumieu. Tout le monde s’attendait à
ce dénoument.
Il y eut un silence.
– Tenez, reprit Revertégat, je puis
encore vous citer un exemple... L’anecdote contient toute une comédie cruelle,
et Roumieu y fit preuve d’une souplesse
rare... Un nommé Richard, qui avait
amassé dans le commerce plusieurs centaines de mille francs, s’était retiré au
milieu d’une honnête famille qui le soignait et égayait sa vieillesse. En échange
de cette amitié prévenante, l’ancien négociant avait promis à ses hôtes de leur
laisser sa fortune. Ceux-ci vivaient dans
cette espérance ; ils avaient de nombreux
enfants et comptaient les établir d’une
façon honorable. Mais Roumieu vint à
passer par là ; il fut bientôt l’ami intime
de Richard, il l’enmena parfois à la campagne, il accomplit en grand secret son
oeuvre de possession. La famille, qui logeait le commerçant retiré, ne se douta
de rien ; elle continua à soigner son hôte,
à attendre l’héritage : pendant quinze ans
elle vécut ainsi dans une douce quiétude,
faisant des projets d’avenir, certaine
d’être heureuse et riche. Richard mourut, et, le lendemain, Roumieu héritait,
au grand étonnement et au grand désespoir de l’honnête famille volée dans son
affection et dans ses intérêts... Tel est
le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre ; ses bonds sont trop rapides pour qu’on puisse en avoir conscience ; il a déjà sucé tout le sang de sa
proie, avant qu’on ne l’ait vu s’accroupir
sur elle.
Fine était révoltée.
– Non, non, dit-elle, je n’irai jamais
demander de l’argent à un pareil homme.... Ne connaissez-vous pas un autre
prêteur, mon oncle ?
– Eh ! ma pauvre enfant, répondit le
geôlier, tous les usuriers se ressemblent ;
ils ont tous dans leur vie quelque tache
ineffaçable... Je connais un vieux ladre,
qui a plus d’un million de fortune et qui
vit seul dans une maison sale et abandonnée. Guillaume s’enterre au fond de
son antre puant. L’humidité crevasse les
murs de ce caveau ; le sol n’est pas même
carrelé, et l’on marche sur une sorte de
fumier ignoble, fait de boue et de débris ;
des toiles d’araignée pendent au plafond,
la poussière couvre tous les objets, un
jour bas et lugubre entre par les vitres
noires de crasse. Notre avare paraît dormir dans la saleté, comme les araignées
des poutres dorment immobiles au milieu
de leurs toiles. Quand une proie vient
s’engluer dans les fils qu’il tend, il l’attire
à lui et lui suce le sang de ses veines... Cet
homme ne mange que des légumes cuits
à l’eau, et jamais il ne contente sa faim.
Il s’habille de haillons, il mène une vie
de mendiant et de lépreux. Et tout cela
pour garder l’argent qu’il a déjà amassé,
pour augmenter sans cesse son trésor...
Il ne prête qu’à cent pour cent.
Fine pâlissait devant le spectacle hideux que lui faisait entrevoir son oncle.
– D’ailleurs, continua le geôlier, Guillaume a des amis qui vantent sa piété. Il
ne croit ni à Dieu ni au diable, il vendrait le Christ une seconde fois, s’il le
pouvait ; mais il a eu l’habileté de feindre
une grande dévotion, et cette comédie lui
a valu l’estime de certains esprits étroits
et aveugles. On le rencontre, traînant
les pieds dans les églises, s’agenouillant
derrière tous les piliers, usant des seaux
d’eau bénite... Interrogez la ville, demandez quelle bonne action a jamais faite ce
saint personnage ? Il adore Dieu, dit-on ;
mais il vole son semblable. On ne pourrait citer une personne qu’il ait secourue.
Il prête à usure, il ne donne pas un sou
aux malheureux. Un pauvre diable mourrait de faim à sa porte, qu’il ne lui apporterait pas un morceau de pain et un verre
d’eau. S’il jouit d’une considération quelconque, c’est qu’il a dérobé cette considération comme tout ce qui lui appartient...
Revertégat s’arrêta, regardant sa nièce,
ne sachant s’il devait continuer.
– Et vous auriez la naïveté d’aller chez
un pareil homme, dit-il enfin. Je ne puis
tout dire, je ne puis parler des vices de
Guillaume. Ce vieillard a des passions
ignobles ; par moments, il oublie son avarice, il contente ses appétits de luxure.
On raconte tout bas des marchés honteux, des séductions révoltantes
– Assez !... cria Marius avec force.
Fine, rouge et consternée, baissait la
tête, n’ayant plus ni courage ni espérance.
– Je vois que l’argent est trop cher,
reprit le jeune homme, et qu’il faut se
vendre pour en acheter. Ah ! si j’avais le
temps de gagner par mon travail la somme qu’il nous faut !
Ils restèrent tous trois silencieux, ne
pouvant trouver aucun moyen de salut.
 
XVIII  OU LUIT UN RAYON D’ESPÉRANCE
 
Le lendemain matin, Marius poussé
par la nécessité, se décida à aller frapper
chez M. de Girousse. Depuis qu’il cherchait de l’argent, il songeait à s’adresser
au vieux comte. Mais il avait toujours
reculé devant cette pensée ; il redoutait
les brusqueries originales du gentilhomme, il n’osait lui avouer sa misère, il rougissait d’avoir à faire connaître l’emploi
des quinze mille francs qu’il sollicitait.
Rien ne lui était plus pénible que d’être
forcé de mettre un tiers dans la confidence de l’évasion de son frère, et M. de
Girousse l’effrayait plus que tout autre.
Lorsque le jeune homme se présenta,
l’hôtel-était vide, le comte venait de partir pour Lambesc. Marius fut presque
heureux de ne trouver personne, tant sa
démarche lui pesait. Il resta sur le Cours,
irrésolu, n’ayant pas le courage d’aller
à Lambesc, désespéré d’être réduit à
l’inaction.
Comme il remontait une allée, accablé, les yeux vagues, il rencontra Fine.
Il était sept heures du matin. La bouquetière, en grande toilette, tenant à la
main un petit sac de voyage, lui parut
toute décidée, toute souriante.
– Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il avec suprise.
– Je vais à Marseille, répondit-elle.
Il la regarda d’un oeil curieux, l’interrogeant du regard.
– Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai un projet, mais je crains d’échouer. Je reviendrai ce soir... Allons, ne
vous désespérez pas.
Marius accompagna Fine jusqu’à la diligence. Lorsque la lourde voiture s’ébranla, il la suivit longtemps des yeux ;
cette voiture emportait sa dernière espérance et allait lui rapporter l’angoisse ou
la joie.
Jusqu’au soir, il rôda autour des diligences qui arrivaient. On n’attendait
plus qu’une voiture, et Fine n’avait point
encore paru. Le jeune homme, rongé
d’impatience, allant et venant d’un pas
fébrile, tremblait que la bouquetière ne
revînt que le lendemain. Dans l’ignorance
où il était, ne sachant quelle pouvait bien
être cette dernière tentative, il ne se sentait point le courage de passer une nuit
entière d’anxiété et d’indécision. Il se
promenait sur le Cours, frissonnant, en
proie à une sorte de cauchemar.
Enfin, il aperçut la diligence, au loin,
au milieu de la place de la Rotonde.
Quand il entendit les roues sonner sur
le pavé, il eut des palpitations violentes.
Il s’adossa contre un arbre, regardant
les voyageurs qui descendaient un à un,
avec une lenteur désespérante.
Tout d’un coup, il fut comme cloué au
sol. Presque en face de lui, par une portière ouverte, il venait de voir apparaître
la grande taille, la figure pâle et triste de
l’abbé Chastanier. Quand l’abbé fut sur
le trottoir, il tendit la main et aida une
jeune fille à descendre. Cette jeune fille
était mademoiselle Blanche de Cazalis.
Derrière elle, Fine sauta à terre d’un
bond léger, sans se servir du marchepied. Elle était rayonnante.
Les deux voyageurs, guidés par la bouquetière, se dirigèrent vers l’hôtel des
Princes. Marius, qui était demeuré dans
l’ombre de la nuit naissante, les suivit
machinalement, ne pouvant comprendre,
comme hébété.
Fine resta dix minutes au plus dans
l’hôtel. Lorsqu’elle en sortit, elle aperçut
le jeune homme, et courut à lui prise d’un
accès de joie folle.
– J’ai réussi à les amener, dit-elle en
battant des mains ; maintenant, j’espère
bien qu’ils obtiendront ce que je désire...
Demain, nous serons fixés.
Alors elle prit le bras de Marius et lui
conta sa journée.
La veille, elle avait été frappée par une
parole du jeune homme, qui regrettait de
ne pas avoir le temps nécessaire pour
gagner en travaillant la somme qu’il lui
fallait. D’un autre côté, les tristesses de
son oncle lui avaient prouvé qu’il était
presque impossible de trouver un prêteur,
un usurier raisonnable. La question se
réduisait donc à gagner du temps, à tâcher d’éloigner le plus possible l’époque
où l’on attacherait Philippe au pilori. Ce
qui épouvantait Fine et Marius, c’était
cette exposition infâme, livrant les condamnés aux ricanements et aux insultes
de la foule.
Dès lors, le plan de la jeune fille fut
arrêté, un plan hardi, qui peut-être réussirait par son audace même. Elle comptait aller droit chez M. de Cazalis, pénétrer jusqu’à sa nièce et lui étaler le tableau de l’exposition de Philippe, dans
tout ce qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle. Elle la déciderait à
l’aider, elles iraient toutes deux supplier
le député d’intervenir ; si M. de Cazalis
ne consentait pas à demander la grâce,
peut-être voudrait-il bien tenter d’obtenir
un sursis.
D’ailleurs, Fine ne raisonnait guère ses
moyens d’action ; il lui semblait impossible que l’oncle de Blanche résistât à
ses larmes. Elle avait foi dans son dévouement.
La pauvre enfant rêvait toute éveillée,
lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait à la dernière heure. Cet homme
fier et entêté avait voulu l’infamie de
Philippe, et rien au monde n’aurait pu
mettre un obstacle à l’accomplissement
de sa vengeance. Si Fine avait eu à se
heurter contre lui, elle se serait brisee ;
elle aurait dépensé eu pure perte ses
plus joli : sourires, ses larmes les plus touchantes.
Heureusement pour elle, les circonstances la servirent. Lorsqu’elle se présenta
à l’hôtel du député, au cours Bonaparte,
on lui dit que M. de Cazalis venait d’être
appelé à Paris par certaines exigences de
sa position politique Elle demanda à voir
mademoiselle Blanche ; on lui répondit
vaguement que mademoiselle était absente, qu’elle voyageait.
La bouquetière, fort embarrassée, fut
obligée de se retirer et d’aller réfléchir
dans la rue. Tous ses plans se trouvaient
dérangés ; cette absence de l’oncle et de
la nièce lui ôtait l’appui sur lequel elle
croyait pouvoir compte, n’ayant pas un
seul ami qui la soutint. Elle ne voulait
pas cependant perdre sa dernière espérance et revenir à Aix aussi désespérée
que la veille, après avoir fait un voyage
inutile.
Brusquement, la pensée de l’abbé Chastanier lui vint. Marius lui avait souvent
parlé du vieux prêtre ; elle connaissait
sa bonté, son dévouement. Peut-être pourrait il lui donner des renseignements précieux.
Elle le trouva chez sa sœur, la vieille
ouvrière infirme. Elle lui ouvrit son
cœur, elle lui apprit en quelques mots le
motif de son voyage à Marseille. Le prêtre l’écouta avec une vive émotion.
– C’est le ciel qui vous amène ici, lui
répondit-il. Je crois pouvoir, dans une
telle circonstance, violer le secret qui
m’a été confié. Mademoiselle Blanche
n’est pas en voyage. Son oncle voulant
cacher sa grossesse et ne pouvant l’emmener à Paris, a loué pour elle une petite maison au village de Saint-Henri...
Elle habite là avec une gouvernante.
M. de Cazalis, auprès duquel je suis rentré en grâce, m’a prié de lui faire de fréquentes visites et m’a donné sur elle
d’assez larges pouvoirs... Voulez-vous
que je vous conduise auprès de cette pauvre enfant, que vous trouverez bien changée et bien abattue ?
Fine accepta avec joie.
Blanche pâlit lorsqu’elle aperçut la
bouquetière, et se mit à pleurer à chaudes
larmes. Un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux ; ses lèvres étaient décolorées, et ses joues avaient des blancheurs
de cire. On voyait qu’un cri terrible, le
cri du coeur et de la conscience, s’élevait en elle et la rendait toute chancelante.
Quand Fine, avec une voix douce et
des caresses attendries, lui eut fait comprendre qu’elle pouvait peut-être éviter
à Philippe une suprême humiliation, elle
se leva toute droite et dit d’une voix
brisée :
– Je suis prête, disposez de moi... J’ai
dans les entrailles un enfant qui me parle
sans cesse de son père. Je voudrais apaiser la colère de ce pauvre petit être qui
n’est pas encore né.
– Eh bien, reprit Fine chaleureusement, aidez-moi dans notre oeuvre de délivrance... Je suis certaine que vous obtiendriez tout au moins un sursis en tentant
une démarche.
– Mais, fit observer l’abbé Chastanier,
mademoiselle Blanche ne peut aller seule
à Aix. Je dois l’accompagner... Je sais
que M. de Cazalis, s’il apprend ce voyage,
me fera les plus graves reproches. J’accepte pourtant la responsabilité de cet
acte, car je crois agir en honnête homme.
Dès que la bouquetière eut obtenu un
consentement, elle laissa à peine le temps
au vieillard et à la jeune fille de faire
quelques préparatifs. Elle revint avec
eux à Marseille, elle les poussa dans la
diligence, et c’est ainsi qu’elle les amena
triomphalement dans Aix. Le lendemain,
Blanche devait se rendre chez le président qui avait prononcé le jugement de
de Philippe.
Marius, lorsque Fine eut terminé son
récit, l’embrassa vivement sur les deux
joues, ce qui fit monter des lueurs roses au front de la jeune fille.
 
XIX  UN SURSIS
 
Le lendemain matin, Fine alla retrouver
Blanche et l’abbé Chastanier. Elle voulait les accompagner jusqu’à la porte de
l’hôtel du président, pour connaître tout
de suite le résultat de leur démarche.
Marius, comprenant que sa présence serait pénible à Mlle de Cazalis, se mit à
rôder sur le Cours, comme une âme en
peine, suivant de loin les deux jeunes
filles et le prêtre. Quand les solliciteurs
furent montés, la bouquetière aperçut le
jeune homme et lui fit signe de venir la
rejoindre. Ils attendirent tous deux, sans
échanger une parole, agités et anxieux.
Le président reçut Blanche avec une
grande commisération. Il comprenait
qu’elle était la plus cruellement frappée
dans cette malheureuse affaire. La pauvre enfant ne put parler ; dès les premiers mots, elle se mit à sangloter, et
tout son être, suppliant, demandait pitié,
mieux que ne l’auraient fait ses prières.
Ce fut l’abbé Chastanier qui dut expliquer leur présence et présenter la requête.
– Monsieur, dit-il au président, nous
venons à vous, les mains jointes. Mlle de
Cazalis est déjà brisée sous les malheurs
qui l’ont accablée. Elle vous prie en
grâce de lui épargner une nouvelle humiliation.
– Que désirez-vous de moi ? demanda
le président d’une voix émue.
– Nous désirons que, s’il est possible,
vous évitiez un nouveau scandale...
M. Philippe Cayola été condamné à l’exposition publique, et ce châtiment doit
lui être infligé ces jours-ci. Mais l’infamie ne l’atteindra pas seul ; il n’y aura
pas qu’un coupable attaché au pilori, il y
aura une pauvre enfant souffrante qui
vous demande pitié. Vous entendez,
n’est-ce pas ? les cris de la foule, les injures qui réjailliront sur Mlle de Cazalis ;
elle sera traînée dans la boue par la populace, et son nom circulera autour de
l’ignoble poteau, avec des ricanements
haineux et de sales expressions...
Le président paraissait douloureusement touché. Il garda un moment le silence. Puis, comme pris d’une idée soudaine :
– Mais, demanda-t-il, est-ce M. de
Cazalis qui vous envoie vers moi ? A-t-il
connaissance de la démarche que vous
faites ?
– Non, répondit le prêtre avec une dignité franche, M. de Cazalis ne sait pas
que nous sommes ici... Les hommes ont
des intérêts, des passions qui les emportent et qui les empêchent parfois de juger nettement, leur position. Peut-être
allons-nous contre le désir de l’oncle de
Mlle Blanche, en venant vous solliciter...
Mais au-dessus des passions et des intérêts des hommes, il y a la bonté et la
justice. Aussi n’ai-je pas craint de compromettre mon caractère sacré, en prenant sur moi de vous demander d’être
bon et juste.
– Vous avez raison, monsieur, dit le
président. Je comprends les motifs qui
vous ont amené, et, vous le voyez, vos
paroles m’ont vivement ému. Malheureusement, je ne puis arrêter le châtiment ;
il n’est pas dans mon pouvoir de modifier un arrêt de la cour d’assises.
Blanche joignit les mains.
– Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais
ce que vous pouvez faire pour moi ; mais,
je vous en prie, soyez miséricordieux,
dites-vous que c’est moi que vous avez
condamnée et tâchez d’alléger mes souffrances.
Le président lui prit les mains, et, avec
une douceur paternelle :
– Ma pauvre enfant, répondit-il, je
comprends tout. Mon rôle, dans cette affaire, a été pénible... Aujourd’hui, je suis
désespéré de ne pouvoir vous dire : « Ne
craignez rien ; j’ai la puissance de renverser le pilori, et vous ne serez pas attachée au poteau avec le condamné. »
– Alors, reprit le prêtre accablé,
l’exposition aura lieu prochainement...
Il ne vous est pas même permis de retarder cette scène déplorable.
Le président s’était levé :
– Le ministre de la justice, sur la demande du procureur général, peut en
faire éloigner l’époque, dit il vivement.
Voulez-vous que cette exposition ne se
fasse que dans les derniers jours de  0décembre ? Je serais heureux de vous prouver toute ma compassion et tout mon bon
vouloir.
– Oui, oui, s’écria Blanche avec ardeur. Eloignez ce moment terrible le plus
possible... Je me sentirai peut-être plus
forte...
L’abbé Chastanier, qui connaissait les
projets de Marius, pensa que, devant la
promesse du président, il devait se retirer sans insister davantage. Il se joignit
à Blanche pour accepter l’offre qui leur
était faite.
– Eh bien, c’est convenu, leur dit le
président en les accompagnant. Je vais
demander, et j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice n’ait son cours
que dans quatre mois... Jusque-là, vivez
en paix, mademoiselle. Espérez, le ciel
enverra peut-être quelque soulagement à
vos souffrances.
Les deux solliciteurs descendirent.
Lorsque Fine les aperçut, elle courut à
leur rencontre.
– Eh bien ? demanda-t elle haletante.
– Comme je vous le disais, répondit
l’abbé Chastenier, le président ne peut
empêcher l’exécution du jugement.
La bouquetière devint toute pâle.
– Mais, se hâta d’ajouter le vieux prêtre, il a promis d’intervenir pour faire
reculer l’époque de l’exposition... Vous
avez quatre mois devant vous pour travailler au salut du prisonnier.
Marius, malgré lui, s’était approché du
groupe que formaient les jeunes filles et
l’abbé. La rue, solitaire et silencieuse,
blanchissait sous l’ardent soleil de midi ;
de légères touffes de gazon entouraient
les pavés éclatants, et, seul, un chien
promenait son échine maigre dans le
mince filet d’ombre qui traînait le long
des maisons.
Lorsque le jeune homme entendit les
paroles de l’abbé Chastanier, il s’avança
d’un mouvement brusque et lui serra les
mains avec effusion.
– Ah ! mon père, lui dit-il d’une voix
tremblante, vous me rendez l’espérance
et la foi. Depuis hier, je doutais de Dieu.
Comment vous remercier, comment vous
prouver ma reconnaissance ? Maintenant
je me sens un courage invincible et je
suis certain de sauver mon frère.
Blanche, à la vue de Marius, avait baissé
la tête. Un rougeur ardente était montée
à ses joues. Elle restait la, confuse et
embarrassée, souffrant horriblement de
la présence de ce garçon qui connaissait
son parjure, et que son oncle et elle avaient
plongé dans le désespoir. Le jeune
homme, lorsque sa joie se fut un peu
calmée, regretta de s’être approché. L’attitude désolée de Mlle Cazalis lui faisait
pitié.
– Mon frère a été bien coupable, lui
dit-il enfin... Veuillez lui pardonner
comme je vous pardonne moi-même.
Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il aurait voulu lui parler de son
enfant, la questionner sur le sort qui
était réservé à ce pauvre être, le lui réclamer au nom de Philippe. Mais il la
vit si accablée qu’il n’osa la torturer davantage.
Sans doute Fine comprit ce qui se passait en lui. Tandis qu’il faisait quelques
pas avec l’abbé Chastanier, elle dit à
Blanche d’une voix rapide :
– Rappelez-vous que je vous ai offert
d’être la mère de votre enfant. Maintenant, je vous aime, je vois que vous êtes
un brave cœur... Faites un signe, et je
cours à votre aide. D’ailleurs je veillerai,
je ne veux pas que le pauvre petit souffre de la folie de ses parents.
Pour toute réponse, Blanche serra silencieusement la main de la bouquetière.
De grosses larmes coulaient le long de ses
joues.
Mlle de Cazalis et l’abbé Chastanier
repartirent sur-le champ pour Marseille.
Fine et Marius coururent à la prison. Ils
apprirent à Revertégat ; qu’ils avaient quatre mois pour préparer l’évasion, et le
geôlier leur jura qu’il tiendrait sa parole,
quels que fussent le jour et l’heure où ils
la lui rappelleraient.
Avant de quitter Aix, les deux jeunes
gens voulurent voir Philippe, pour le
mettre au courant des événements et lui
dire d’espérer. Le soir, à onze heures,
Revertégat les introduisit de nouveau
dans la cellule. Philippe, qui commençait à s’habituer au régime de la prison,
ne leur parut pas trop abattu.
– Pourvu, leur dit-il, que vous m’évitiez l’ignominie de l’exposition publique, je consens à tout... Je préfèrerais
me casser la tête contre un mur que d’être attaché au poteau infâme.
Et, le lendemain, la diligence ramena
à Marseille Marius et Fine. Ils allaient
continuer sur un plus vaste théâtre la
lutte où les poussait leur coeur ; ils allaient fouiller au fond des misères humaines et voir à nu les plaies d’une
grande ville, livrée à tous les emportements de l’industrie moderne.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
UN  DUEL SOCIAL  DEUXIÈME PARTIE
 
I  LE SIEUR SAUVAIRE, MAITRE PORTEFAIX
 
Le patron de Cadet Cougourdan, le
maître portefaix Sauvaire, était un petit
homme vif, noirâtre, aux membres trapus et vigoureux. Son grand nez crochu,
ses lèvres minces, son visage allongé exprimaient cette confiance vaniteuse, cette
vantardise rusée qui sont les traits distinctifs de certains types du Midi.
Elevé sur le port, simple ouvrier dans
sa jeunesse, il avait mis de côté, pendant
dix ans, les gros sous qu’il gagnait. Il
soulevait des poids énormes, il avait une
force nerveuse qui faisait merveille. Il
disait d’habitude qu’il ne craignait pas
les gros hommes. La vérité était que ce
nain aurait rossé un géant. Mais il se
montrait prudent et sage dans l’emploi
de sa vigueur ; il évitait les querelles, sachant que la tension de ses muscles valait
de l’argent et qu’un coup de poing ne
rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout au travail et à l’avarice, ayant
hâte d’atteindre le but qu’il rêvait.
Un jour enfin, il eut devant lui les
quelques milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir son projet. Il devint
patron du soir au lendemain, il prit des
hommes sous ses ordres, et, les bras
croisés, les regarda courir et suer. De
temps à autre, il leur donnait un coup
de main en grondant. Au fond, Sauvaire
était un paresseux fieffé ; il avait travaillé
par entêtement, aimant mieux faire d’un
coup toute la besogne de sa vie et se reposer plus tard dans les douceurs d’une
oisiveté d’homme riche. Maintenant que
de pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se promenait, les mains dans les
poches, empilant l’argent, attendant d’avoir une grosse somme pour s’abandonner à ses instincts de vie libre et
bruyante.
Peu à peu, l’ouvrier avare se transforma en un enrichi prodigue. – Sauvaire
avait des appétits cuisants de richesse et
de plaisirs ; il voulait posséder beaucoup
d’argent pour s’amuser beaucoup, et il
voulait s’amuser beaucoup pour montrer
à tous qu’il possédait beaucoup d’argent.
Un orgueil bête, une vanité de parvenu
le poussait à faire un tapage du diable
autour de ses joies. Quand il riait, il eût
désiré que tout Marseille entendît son
éclat de rire.
Il portait maintenant des vêtements de
drap fin, sous lesquels on devinait toujours le corps roidi et épais de l’ouvrier.
Sur son gilet s’étalait une large chaîne
d’or, épaisse d’un bon doigt, et laissant
pendre des breloques massives qui auraient assommé un bœuf. Il avait, à la
main gauche, une bague toute d’or, sans
la moindre pierre. Chaussé de souliers
vernis, coiffé d’un feutre souple, il flânait
tout le jour sur la Cannebière et sur le
port en fumant une magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et, tout en marchant, il faisait sauter ses breloques sur
son ventre, il promenait sur la foule un
regard plein d’une câlinerie goguenarde
et vaniteuse. Il jouissait.
Il avait peu à peu confié la direction de
sa maison à Cadet Cougourdan, dont les
allures vives et énergiques lui plaisaient ;
ce garçon de vingt ans possédait une intelligence droite et ouverte qui lui donnait une véritable supériorité sur les autres portefaix. Sauvaire fut enchanté
d’avoir sous la main un pareil ouvrier ; il
le nomma surveillant des hommes qui
travaillaient pour lui, et dés lors il put
étaler largement ses appétits dans Marseille. Il se contenta, le matin, de faire
ses comptes et d’empocher l’argent gagné.
L’existence rêvée commença. Sauvaire
se fit recevoir d’un cercle. Il joua, mais
avec prudence, trouvant que la volupté
du jeu ne vaut pas les sommes qu’on
perd ; il voulait s’amuser pour son argent, il cherchait des plaisirs solides et
durables. Il mangea dans les meilleurs
restaurants, il eut des femmes qu’il étala
devant la foule. Sa vanité était voluptueusement chatouillée, lorsqu’il pouvait
se vautrer sur les coussins d’une voiture
à côté d’une vaste jupe de soie. La femme
n’était rien, la robe de soie était tout. Il
traînait la robe de soie dans des cabinets
particuliers, et il ouvrait les fenêtres,
pour que les passants pussent voir qu’il
était en partie fine avec une dame bien
mise, et qu’il se faisait servir des plats
très chers. D’autres auraient fermé les
jalousies, poussé le verrou ; lui, il rêvait
d’embrasser ses maîtresses dans une
maison de verre, afin que la foule fût
bien persuadée qu’il était assez riche
pour aimer de jolies femmes. Il entendait
l’amour à sa manière.
Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. Il avait fait la rencontre d’une
jeune femme dont la connaissance chatouillait délicieusement son amour-propre. Cette jeune femme était la maîtresse
d’un comte ; on la regardait comme une
des reines du demi-monde marseillais.
Elle se nommait Thérèse Armand ; mais
on la désignait habituellement sous le
nom familier d’Armande.
Lorsque Armande mit pour la première
fois sa petite main gantée dans la main
large de Sauvaire, le maître portefaix
faillit s’évanouir de joie. Cette poignée
de main s’échangeait sur les allées de
Meilhan, devant la porte de la maison
habitée par la lorette, et les passants se
retournaient pour voir cet homme et
cette jeune femme qui s’adressaient des
sourires et se faisaient des revérences.
Sauvaire s’en alla, gonflé d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur les bonnes
manières d’Armande. Il n’eut plus qu’une
pensée : avoir cette femme pour maîtresse, supplanter un comte, promener à
son bras des dentelles et du velours.
Il guetta la lorette et se mit sur son
passage. Il devenait presque amoureux
des chiffons luxueux qu’elle portait et
des parfums qu’exhalaient ses vêtements.
Il était fier d’être salué par elle, de paraître un de ses amis, et il ne lui aurait
même pas déplu de passer pour un de ses
amants.
Un soir, il monta chez elle et n’en sortit que le lendemain. Il crut à une victoire remportée par les charmes de sa
personne. Pendant huit jours, il fut
d’une fatuité insupportable ; il regardait
les passants d’un air de pitié moqueuse.
Quand Armande était à son bras, sur un
trottoir, la rue ne lui semblait pas assez
large. Le balancement et le bruit frissonnant des jupes de sa maîtresse le jetaient
dans une extase recueillie. Il adorait les
crinolines qui tiennent beaucoup de place
et qui gênent la circulation.
Il contait sa bonne fortune à tout le
monde. Cadet fut un de ses premiers confidents.
– Ah ! si vous saviez ! lui dit-il, la
charmante personne, et comme elle m’adore !... Il y a de tout chez elle, des tapis,
des rideaux, des glaces. On se croirait
dans le monde, chez une duchesse... Et,
avec cela, pas fière du tout, bonne fille,
la main toujours ouverte... Hier, j’ai  0déjeûné dans son petit salon ; puis nous
avons pris une voiture découverte et
nous sommes allés au Prado. Tout le
monde nous regardait... Il y a de quoi
mourir d’aise en compagnie d’une pareille
femme.
Cadet souriait. Il rêvait l’amour d’une
forte fille ; Armande lui faisait l’effet
d’une poupée mécanique, d’un jouet fragile qu’il aurait brisé dans ses doigts.
Mais il ne voulait pas contrarier son patron, il s’extasiait avec lui sur les charmes exquis de la lorette. Le soir, il contait à Fine les folies de Sauvaire.
La bouquetière avait repris sa place
dans son petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait ses fleurs, l’œil aux
aguets, cherchant les occasions de venir
en aide à Marius. Elle ne perdait pas de
vue l’emprunt des quinze mille francs, et,
chaque jour, elle bâtissait un nouveau
plan, elle rêvait de mettre à contribution
les personnes que le hasard rapprochait
d’elle.
– Penses-tu, dit-elle un matin à son
frère, penses-tu que M. Sauvaire serait
un homme à prêter de l’argent ?
– C’est selon, répondit Cadet.... Il
donnerait volontiers mille francs à un
pauvre diable, sur une place publique,
devant beaucoup de monde pour faire
parade de son bon cœur.
La bouquetière se mit à rire.
– Oh ! ce n’est pas une aumône qu’on
lui demanderait, reprit-elle... Il faudrait
que la main gauche du prêteur ignorât
ce que ferait sa main droite.
– Diable ! dit Cadet, c’est trop de  0désintéressement... D’ailleurs, on pourrait
voir.
Fine, sur ce bout de conversation, conçut tout un projet. Elle croyait Sauvaire
très riche, et, au fond, elle ne le jugeait
pas méchant homme. Peut-être pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en se
servant de l’influence d’Armande.
La bouquetière comprit qu’elle devait
d’abord décider Marius à aller chez la
lorette. C’était là le difficile. Le jeune
homme refuserait net, dirait qu’il ne pouvait y avoir rien de commun entre lui et
cette femme.
Un jour, elle laissa échapper comme
par mégarde le nom d’Armande, et elle
fut très étonnée de voir Marius sourire
et sembler être en pays de connaissance.
– Est-ce que vous connaissez cette
dame ? lui demanda-t-elle.
– Je suis allé une fois chez elle, répondit-il. C’est Philippe qui m’y conduisit. Cette dame, comme vous l’appelez,
ouvrait ses salons une fois par semaine,
et mon frère était un des habitués du
lieu... Ma foi, j’ai été fort bien reçu, et
j’ai trouvé là une véritable maîtresse de
maison, très distinguée et fort élégante.
Fine parut toute triste d’entendre l’éloge d’Armande dans la bouche de
Marius.
– Il paraît, continua ce dernier, que les
choses ont un peu changé chez elle, depuis un an. Elle est, m’a-t-on dit, très
embarrassée dans ses affaires. D’ailleurs,
on la dit très adroite, très intrigante
même ; si elle trouve quelque imbécile,
elle se tirera des ennuis où elle est.
La jeune fille s’était remise de l’étrange
émotion qui l’avait saisie. Elle poursuivit habilement l’exécution de son projet,
sans rien brusquer.
– L’imbécile est trouvé dit-elle en
riant... Ne connaissez-vous pas M. Sauvaire, le patron de Cadet ?
– Un peu, répondit Marius ; je le rencontre parfois en pantoufles sur le port.
– Eh bien ! il est l’amant d’Armande
depuis quelques mois... On prétend qu’il
a déjà dépensé quelque argent avec elle...
Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta :
– Pourquoi ne retournez-vous pas
chez Armande ?... Vous rencontreriez là
des gens riches qui pourraient vous aider
dans l’affaire que vous savez... M. Sauvaire serait peut-être tous disposé à vous
rendre service.
Marius devint grave et garda un moment le silence. Il se consultait.
– Bah ! dit-il, enfin, vous avez raison... Je ne dois reculer devant aucune
tentative... Il faudra demain que j’aille
voir cette femme ; j’expliquerai ma visite, en lui parlant de mon frère.
La bouquetière regardait le jeune homme en face, avec de petits battements de
paupières.
– Et surtout, reprit-elle en riant d’un
rire forcé, n’allez pas rester au pied de
cette enchanteresse... J’ai souvent entendu parler de ses toilettes riches et savantes, de son esprit, de l’étrange pouvoir qu’elle a sur les hommes.
Marius, étonné de la voix émue de son
amie, lui prit la main et l’examina d’un
regard pénétrant.
– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il. Ne dirait-on pas que je vais chez le
diable et que je suis un pêcheur... Ah !
ma pauvre Fine, je suis loin de penser à
de pareilles bétises. J’ai une tâche sacrée
à remplir... Puis, regardez-moi bien.
Quelle est la femme qui voudrait d’un
magot pareil ?
La jeune fille le regarda et elle fut
toute surprise de ne plus le trouver laid.
Jadis, il lui avait semblé affreux ; maintenant elle voyait comme de la lumière
sortir de son visage et lui transfigurer la
face. Le jeune homme lui serra amicalement la main, et elle demeura toute
troublée.
Le lendemain soir, ainsi qu’il l’avait
résolu, Marius se présenta chez Armande.
 
II  UNE LORETTE MARSEILLAISE
 
Armande avait une origine fort mystérieuse. Elle prétendait être née dans l’Inde, d’une femme indigène et d’un officier
anglais. Elle partait de là et contait, à qui
voulait l’entendre, un roman dont elle
était l’héroïne. Elle mettait sa première
faute sur le compte d’un riche protecteur
qui l’avait prise chez lui, à la mort de
son père, et qui l’avait élevée délicatement pour en faire plus tard sa maîtresse,
comme on engraisse une volaille pour la
trouver plus savoureuse et plus tendre
sous la dent. Son esprit se plaisait dans
ce conte brutalement romanesque.
Grâce à ses mensonges, sa véritable
histoire ne fut jamais connue. Elle s’était
abattue un jour sur Marseille, comme un
de ces oiseaux qui flairent de loin une
contrée riche en proies de toute espèce.
En s’établissant dans une ville riche et
industrielle, elle avait fait preuve d’une
rare intelligence. Dès son arrivée, elle
s’attaqua aux gens de commerce, aux jeunes négociants qui remuent l’argent à la
pelle. Elle comprit que ces garçons,
cloués toute la journée dans un bureau,
désirent âprement s’amuser le soir et jeter un peu de l’or qu’ils ont gagné.
Elle tendit ses pièges avec art. Elle
monta sa maison sur un grand pied et
lui donna une sorte de cachet aristocratique. Il lui fut aisé de vaincre toutes les
rivales qu’elle trouva installées dans la
ville. Ces pauvres filles déchues étaient
d’une ignorance crasse ; elles s’habillaient
mal, savaient à peine parler, étalaient un
luxe mesquin et ignoble, s’abandonnaient
bêtement. Armande les écrasa de toute
son élégance et de tout l’esprit qu’elle
avait acquis çà et là en se frottant à des
gens bien élevés. Elle devint en peu de
mois une sorte de célébrité mondaine.
Chez elle, comme le disait naïvement
Sauvaire, elle prenait des airs de duchesse. Un goût exquis avait présidé à l’ameublement de son logis.
Elle ouvrit son salon, elle attira les
jeunes gens riches par le brait qu’elle
faisait faire autour d’elle, et les retint par
sa bonne grâce et la distinction de ses
manières. La femme entretenue perçait à
peine sous la maîtresse de maison. Elle
avait des amants, elle les montrait même
volontiers ; mais, en public, dans ses soirées, elle gardait une décence dont on
lui tenait grand compte. Elle était le
type du vice élégant, parfumé, spirituel.
Elle s’entoura peu à peu de tous les viveurs de la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des gens riches, gagnant beaucoup et dépensant plus encore. Dans les
commencements, elle n’eut qu’à choisir
ses victimes ; une foule était à ses pieds.
Elle croqua à belles dents plusieurs fortunes, vivant en plein luxe, fournissant
aux besoins de sa maison, qui étaient
énormes.
Les gens sages et graves la regardaient
comme une véritable plaie, comme un
gouffre sans fond où allaient s’engloutir
les capitaux des jeunes commerçants
marseillais. Les femmes entretenues, ses
rivales, la déchiraient à belles dents et
l’accusaient d’intrigues honteuses ; elles
tournaient en moquerie son visage maigre, ses rides précoces ; elles disaient
qu’elle était laide, – ce qui était presque
vrai, – et déclaraient ne rien comprendre à l’engouement que ces imbéciles
d’hommes avaient pour cette pécore. Armande les laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant plusieurs années elle
les domina par son esprit, par son luxe,
par sa science de femme élégante et raffinée. On allait chez elle en habit noir et
en cravate blanche.
Puis, sans cause apparente, tout d’un
coup, son crédit baissa. La gêne vint et
fit comme des trous dans son luxe. Sans
doute sa mode était passée, les amants
généreux manquaient. Elle tomba dans
les transes de cette demi-misère qui porte
de la soie et marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait rouler dans le ruisseau
si elle ne faisait pas des efforts prodigieux pour garder son appartement de
grande dame, elle lutta avec désespoir
contre la mauvaise chance. Elle comprenait que son prestige venait uniquement
de sa richesse apparente, de ses toilettes
exquises, de l’argent qui lui permettait de
jouer à l’aise son rôle de duchesse déclassée. Le jour où la soie lui manquerait, où
elle fermerait son salon, elle savait qu’elle
deviendrait une pauvre fille, une créature
laide et fanée dont personne ne voudrait
plus. Aussi déploya-t-elle une énergie fébrile pour trouver des amants, pour se
procurer de l’argent à tout prix.
C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance d’une dame Mercier, qui lui
avança quelques fonds à un taux exorbitant. Elle avait dupé tant de jeunes imbéciles qu’elle se laissa duper à son tour,
sans trop se plaindre.
Elle espérait d’ailleurs faire payer le
capital et les intérêts des sommes empruntées, au premier homme riche dont
elle serait la maîtresse. Les hommes riches ne se présentèrent pas ; la jeune
femme devint de plus en plus inquiète et
embarrassée.
Armande, poussée par la nécessité,
sentant chaque jour sa beauté, son gagne-pain, s’en aller avec son luxe, en arriva au crime. Déjà, pour faire face aux
exigences de ses créanciers, elle avait dû
vendre des glaces, des meubles, des porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait
peu à peu les murs se dénuder et elle
songeait avec effroi à l’heure où elle se
trouverait, lasse et vieillie, entre quatre
murailles nues. Les amants se sauveraient alors de son bouge, elle mourrait
de misère et de honte.
Les tapissiers, les modistes, tous les
fournisseurs auxquels elle devait, devenaient plus âpres en flairant la ruine prochaine de leur cliente ; ils savaient que
les amants se faisaient rares, ils exigeaient le remboursement immédiat de
leurs créances. Quelques uns d’entre eux
parlèrent de saisir le mobilier. Armande
comprit qu’elle était perdue, si elle ne
battait pas monnaie tout de suite, n’importe de quelle façon.
Elle eut recours à un moyen extrême.
Elle imita l’écriture de trois ou quatre
amants qu’elle avait, et se souscrivit à
son ordre des billets qu’elle signa des
noms de ces hommes. Puis, n’osant se
présenter chez un banquier, elle s’adressa à la dame Mercier, qui consentit à lui
escompter quelques-uns de ces billets. Il
est à croire que l’usurière n’ignorait pas
l’origine des effets et qu’elle spéculait
même sur l’infamie d’Armande. La tenant dans ses griffes, pouvant à toute
heure lancer une plainte au procureur
du roi, comptant d’ailleurs sur les souscripteurs supposés qui auraient eu intérêt à éviter un scandale, elle considérait
les faux, qu’elle possédait en garantie,
comme préférables à de bonnes traites.
Elle basait toute une fortune sur ses complaisances criminelles, exigeant des intérêts énormes, embrouillant de plus en
plus les affaires de la lorette, se mettant
complètement à sa charge, jouant un rôle
de ruse et d’hypocrisie dont elle se tirait
à merveille.
Pendant près de deux ans, Armande
vivota, sans inquiétude. Elle avait mis
les billets payables chez elle, et, à chaque échéance, elle faisait l’argent coûte
que coûte, tirant cent francs du premier
homme qu’elle rencontrait, complétant la
somme nécessaire en vendant quelque
chose, en empruntant encore, en faisant
de nouvelles traites fausses. La Mercier
continuait à se montrer humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie étroitement serrée, avant de montrer les
dents et de mordre.
Puis vint un moment où Armande ne
put décidément pas rembourser les billets
faux. Elle se jetait en vain dans le ruisseau ; elle allait au Château-des-Fleurs,
comme une fille ; elle ne parvenait plus à
gagner la somme qu’il lui fallait pour entretenir sa maison.
C’est à ce moment-là qu’elle fit la connaissance de Sauvaire ; elle lâcha pour
lui un comte qu’elle avait ruiné, croyant
que le maître portefaix était riche et généreux. En d’autres temps, lorsqu’elle
était la reine de Marseille et qu’elle étalait
insolemment son velours et ses dentelles,
elle aurait regardé Sauvaire du haut de
la richesse et de l’élégance de ses amants.
Mais maintenant elle ne dédaignait plus
aucune proie ; elle s’attaquait à la foule,
et se serait volontiers mise à ramasser
de l’argent dans des mains sales et ignobles. L’ancien ouvrier prit pour de la
tendresse la nécessité qui poussait la jeune
femme dans ses bras. Armande, au bout
de quelques mois, s’aperçut avec terreur
que son nouvel amant avait l’économie
prudente du parvenu et qu’il s’appliquait
en égoïste tout l’argent qu’il dépensait.
Deux ou trois des billets faux ne furent
pas payés ; la dame Mercier commença à
se fâcher.
Les choses en étaient là lorsque, un soir,
Marius se rendit naïvement chez la lorette. Il croyait encore trouver dans son
salon une partie de la riche et nombreuse
société à laquelle son frère l’avait présenté. Il rêvait vaguement de lier connaissance avec quelque jeune négociant
qui lui viendrait en aide ; il comptait
même un peu sur Sauvaire, dont Fine
avait volontairement exagéré l’obligeance.
Il fut très étonné de trouver le salon
vide. Une seule lampe éclairait cette
grande pièce, qui lui parut singulièrement nue. Sauvaire était à demi couché
sur un vaste divan, et il semblait digérer
avec affectation le dîner qu’il venait de
faire, lâchant quelques boutons de son
gilet et tenant un cure-dents entre ses
doigts. A côté de lui, assise dans un fauteuil, Armande lisait Graziella, en appuyant rêveusement le front sur la paume
de sa main gauche ; une levrette, qu’elle
nommait Djali, était couchée à ses pieds,
la tête posée le long de ses pantoufles de
velours cerise.
Un des moyens de séduction employé
par Armande était de lire devant ses
amants les oeuvres des grands poëtes modernes. Elle avait une petite bibliothèque,
où se trouvaient les ouvrages de Château-briand, de Victor Hugo, de Lamartine,
de Musset.
Le soir, dans la clarté pâle de la lampe,
à l’heure où elle était encore belle, elle
épelait langoureusement des pages de
vers ou de prose poétique. Cela mettait
comme une auréole autour de sa tête. Les
amants croyaient avoir affaire à une fille
ignorante, et ils trouvaient une dame instruite, presque lettrée, qui lisait des livres qu’eux-mêmes n’avaient jamais eu
ni le temps, ni le courage de feuilleter.
Sauvaire surtout se sentit écrasé et
dominé, le jour où sa maîtresse prit un
recueil de vers et se mit tranquillement
à en tourner les pages devant lui. A
peine parcourait il parfois un journal.
Une femme ouvrant un volume de poésies lui parut une créature supérieure.
Chaque fois qu’Armande lisait en sa présence, il se recueillait, il prenait un
air précieux et charmé. Il lui semblait
qu’il devenait savant lui-même.
Marius eut un léger sourire en voyant
l’attitude penchée d’Armande, feignant
l’extase, et la posture de Sauvaire qui se
vautrait sur le divan, les mains jointes
au milieu du ventre, Il y avait toute une
comédie entre l’hypocrisie savante de
cette femme et le contentement épais et
aveugle de cet homme.
La lorette accueillit le nouveau venu
avec cette grâce facile et enjouée qui est
une des nécessités de son métier. Elle
avait eu des rapports plus ou moins intimes avec Philippe, elle traitait Marius en
vieille connaissance. Elle le fit asseoir,
en lui reprochant la rareté de ses visites.
– Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous
avez eu beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce pauvre Philippe !... je me
l’imagine parfois dans un cachot humide,
lui qui aimait tant le luxe et les plaisirs... Cela lui apprendra à mieux placer
ses tendresses.
Sauvaire s’était un peu relevé. Il avait
la bonne qualité de ne pas être jaloux ; il
se montrait au contraire tout fier des
amants que sa maîtresse avait eus. Les
anciennes amours d’Armande doublaient
à ses yeux le prix de sa bonne fortune.
D’ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il
fut charmé de paraître vigoureux à côté
de lui.
La jeune femme présenta les deux
hommes l’un à l’autre.
– Oh ! nous nous connaissons dit le
maître portefaix avec un rire satisfait...
Je connais aussi M. Philippe Cayol. En
voilà un gaillard !...
A la vérité, Sauvaire était enchanté
d’être trouvé en tête-à-tête avec Armande. Il se mit à la tutoyer, à appuyer
sur les plaisirs qu’ils prenaient ensemble.
Il continua en parlant de Philippe et en
s’adressant à sa maîtresse :
– Il venait souvent chez toi, n’est-ce
pas ?... Ah ! va, ne t’en défends pas ; je
crois que vous vous êtes aimés... Je le
rencontrais parfois au Château-des-Fleurs... Nous y sommes allés hier, au
Château-des-Fleurs. Hein ? ma chère,
quelle foule, que de toilettes !
Il se tourna vers Marius.
– Le soir, ajouta-t-il, nous avons
mangé au restaurant.... C’est très cher,
monsieur. Tout le monde ne peut pas se
payer cela.
Armande paraissait souffrir. Il y avait
encore au fond de cette femme des délicatesses étranges, un reste de ses jouissances exquises d’autrefois. Elle regardait Marius avec de légers haussements
d’épaule, avec des coups d’œil qui raillaient Sauvaire. Celui-ci, imperturbable,
s’étalait complaisamment.
Marius devina alors les embarras et les
tourments de la lorette. Il lui vint comme des pitiés en voyant le salon désert
et en comprenant sur quelle pente effroyable roulait cette femme qu’il avait
connue insouciante et heureuse. Il regretta d’être monté.
A un moment, il resta seul avec Sauvaire, qui se mit à lui expliquer sa fortune et à lui conter sa joyeuse vie. Une
servante était venue dire tout bas à Armande que Mme Mercier se trouvait dans
l’antichambre et qu’elle paraissait fort en
colère.
 
III  OU LA DAME MERCIER MONTRE SES GRIFFES
 
Mme Mercier était une petite vieille de
cinquante ans, ronde, grasse, qui larmoyait toujours en se plaignant de la dureté des temps. Vêtue d’indienne  0déteinte, ayant sans cesse au bras un vieux
cabas de paille qui lui servait de caisse,
elle trottait à petits pas, avec des allures
sournoises de chatte. Elle se faisait humble et misérable, elle prenait des airs malheureux pour apitoyer les gens. Son visage frais, où les rides semblaient des
plis de graisse, protestait contre les larmes qui l’inondaient à chaque minute.
L’usurière joua admirablement son rôle
auprès d’Armande. Elle fit d’abord la
bonne femme. Elle s’empara de la lorette
avec un art infernal, se montrant tour à
tour serviable et égoïste, embrouillant
les comptes, laissant croître les intérêts,
mettant sa débitrice dans l’impossibilité
de rien vérifier.
Ainsi, lorsqu’un billet arrivait à
échéance et qu’Armande n’avait pas les
fonds, Mme Mercier se désolait, puis elle
promettait d’emprunter l’argent à quelqu’un, déclarant qu’elle ne possédait pas
elle-même la somme nécessaire. Elle
avançait le montant du billet, se faisait
rembourser immédiatement par la lorette,
qui avait ainsi un nouvel intérêt à payer.
Dans ce va-et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement du taux, Armande
ne savait plus quel était son compte, ce
qu’elle avait payé ni ce qu’elle devait
encore. Toujours la dette augmentait,
sans que l’usurière fît de nouveaux
prêts, et plus la créance vieillissait, plus
elle devenait obscure. La jeune femme
se sentait perdue au fond d’un chaos.
L’usurière gardait ses allures éplorées
et câlines. Quand elle fournissait l’argent elle-même pour qu’Armande pût
la payer, elle lui faisait sentir tout son
dévouement, tout l’héroïsme de sa conduite.
– Vous n’avez jamais vu une créancière
comme moi, disait elle. Je vais jusqu’à
emprunter l’argent dont vous avez besoin.
C’est beau cela !
– Mais, répondait Armande, c’est pour
vous que vous empruntez cet argent,
puisque je vous le donne.
– Pas du tout, reprenait la vieille. Je
cherche uniquement à vous rendre service.
Mme Mercier s’introduisit ainsi peu à
peu dans la maison. Tous les deux ou
trois jours elle venait y montrer sa face
rusée et attendrie. Armande devint sa
propriété, son esclave. Tantôt elle accourait, se laissait aller avec désespoir sur
une chaise, et accusait la jeune femme
de vouloir se sauver sans la payer ; il
fallait qu’on lui fît visiter l’appartement
pour lui montrer que les malles n’étaient
pas faites. Tantôt elle sonnait violemment, elle se disait volée, elle reprochait
ses dépenses à la lorette, elle comparait
sa misérable vie à la sienne, elle lui reprochait d’être insolvable et criblée de
dettes, et finissait en demandant de nouvelles garanties.
D’autres fois, elle venait brusquement
réclamer de l’argent, puis elle s’adoucissait, elle pleurait misère, et elle s’en allait
en traînant les pieds d’une façon lamentable. Chacune de ses visites était accompagnée d’un déluge de pleurs. Elle avait
les larmes faciles et abusait de cet avantage pour embarrasser les gens.
Elle faisait suivre chaque plainte d’un
sanglot, elle se tortillait pitoyablement
sur sa chaise, elle prononçait d’une voix
dolente les moindres paroles. Armande,
lasse et ahurie, restait d’ordinaire devant elle sans trouver une parole ; par
moments, elle lui aurait tout abandonné,
son linge, ses robes, son mobilier, pour
être débarrassée de ses lamentations continuelles.
L’usurière avait inventé un autre genre
d’exploitation. Parfois, elle arrivait, les
yeux rouges, déclarant qu’elle n’avait
pas de pain, qu’elle se mourait. La jeune
femme, agacée, énervée, lui disait de
s’asseoir et de manger. D’autres fois, la
vieille versait des ruisseaux de larmes
pour avoir du sucre ou du café ou de
l’eau-de-vie.
– Hélas ! chère dame, pleurnichait-elle, je suis bien malheureuse. Ce matin,
j’ai dû prendre mon café sans sucre, et,
demain, je n’aurai ni sucre, ni café.
Soyez charitable... C’est vous qui me
mettez ainsi sur la paille ; si vous me
donniez mon argent, je ne serais pas forcée de venir mendier... Par grâce, donnez-moi quelques livres de café et de sucre. Ça comptera pour tous les services
que je vous ai rendus.
Armande n’osait refuser. Elle dépensait ses derniers sous, tremblante devant certains regards fauves et railleurs
de sa créancière. Si elle déclarait qu’elle
n’avait pas d’argent :
– C’est bien, répondait l’usurière, je
vais présenter à votre amant le billet que
vous m’avez remis...
La lorette ne la laissait pas achever.
Elle envoyait vendre quelque chose et lui
achetait ce qu’elle désirait. La malheureuse fille fermait les yeux pour ne pas
voir le gouffre creusé devant elle. Elle
appartenait à cette femme qui tenait entre ses mains des preuves terribles contre
elle, et elle lui obéissait, sourdement irritée, se demandant avec désespoir par
quels moyens elle pourrait s’échapper de
ses griffes.
Pendant près de deux ans, Mme Mercier pleura et tira d’Armande tout ce
qu’elle put. Elle ne s’en allait jamais les
mains vides.
L’argent qu’elle avait prêté à la lorette lui rapportait déjà le deux cent cinquante pour cent. Si le capital se trouvait compromis, les intérêts couvraient
deux ou trois fois la somme. Un jour,
l’usurière comprit qu’elle devait changer
de tactique. Armande ne la recevait plus
qu’avec des frémissements nerveux qui
devaient amener une crise. D’ailleurs,
elle n’avait plus le sou, et, à deux reprises, elle s’était carrément refusée à lui
donner du sucre.
Dès lors, la vieille résolut de ne plus
pleurer et d’employer les grands moyens.
Il lui restait à jouer le tout pour le tout,
à exiger de la lorette un payement immédiat de l’arriéré, en la menaçant d’adresser une plainte au procureur du roi.
Elle avait eu la prudence de ne jamais
témoigner de soupçon au sujet des billets
faux qu’elle possédait ; Armande croyait
qu’elle ne se doutait de rien.
Le plan de l’usurière fut bientôt arrêté.
Elle décida qu’elle irait chez la jeune
femme et qu’elle lui ferait une peur atroce. Si un de ses amants se trouvait là,
elle s’adresserait à lui, elle soulèverait
un scandale et arriverait à rentrer dans
son argent d’une façon quelconque. Elle
voulait dévorer sa proie, après lui avoir
sucé tout le sang de ses veines.
La veille, était échu le billet de mille
francs qu’Amande avait signé du nom
de Sauvaire et qu’elle avait donné en renouvellement d’un autre effet à Mme Mercier. Cette dernière, ayant un prétexte
pour se fâcher, résolut de ne pas attendre
davantage. Elle se présenta chez la jeune
femme juste au moment où Marius et le
maître portefaix se trouvaient là.
Armande était toute troublée en l’abordant dans l’antichambre. Elle l’entraîna
au fond d’un petit boudoir qui n’était séparé du salon que par une mince porte.
Elle lui offrit un siège, avec ce regard
craintif et suppliant que prennent les
gens insolvables vis-à-vis de leurs créanciers.
– Ah ! ça, cria l’usurière en refusant
le siège, vous moquez-vous de moi, ma
bonne dame !... Encore un billet qui me
revient sans être payé !... Je suis lasse à
la fin.
Elle avait croisé les bras, elle parlait
d’une voix haute et insolente. Son petit
visage gras et rouge luisait de colère ; il
était rayonnant d’une joie mauvaise. Armande aurait préféré voir cette femme
pleurant et se lamentant d’un ton traînard, comme à l’ordinaire.
– Par grâce, lui dit-elle effrayée, parlez plus bas. J’ai du monde... Vous savez
combien ma position est embarrassée.
Accordez-moi quelques jours.
Mme Mercier eut un geste brusque.
Elle se dressait sur la pointe des pieds,
elle parlait dans le visage de la lorette.
– Qu’est-ce que ça me fait, à moi, que
vous ayez du monde ?... reprit-elle sans
baisser le ton. Je veux être payée, et
tout de suite !... Madame porte des chapeaux, madame va au Château-des-Fleurs,
madame a des amants qui lui donnent
mille jouissances... Est-ce que j’en ai,
moi, des amants ?... Je me prive, je mange
du pain sec et bois de l’eau, tandis que
vous vous gorgez de bonnes choses. Cela
ne peut pas durer. Il me faut mon argent,
où je vous mènerai quelque part... Vous
savez où, n’est-ce pas ?
Elle accompagna ces mots d’un coup
d’œil menaçant et cruel. Armande devint
pâle comme une morte.
– Ah ! cela vous chiffonne, continua
la vieille en ricanant... Vous m’avez
donc prise pour une imbécile. Si j’ai fait
la bête, c’est que je l’ai bien voulu, c’est
que sans doute j’avais intérêt à le faire...
Elle se mit à rire en haussant les épaules. Puis elle ajouta violemment :
– Si vous ne me payez pas ce soir, j’écris demain au procureur du roi.
– Je ne sais ce que vous voulez dire,
balbutia Armande.
L’usurière s’était assise. Elle se sentait
maîtresse de la position ; elle voulait se
donner la volupté de jouer un moment
avec sa proie.
– Ah ! vous ne savez pas ce que je veux
dire, lorsque je vous parle du procureur
du roi, dit-elle en faisant une affreuse
grimace, comme prise d’une gaieté soudaine... Mais vous mentez, ma bonne
dame ! Regardez-vous donc dans cette
glace ; vous êtes toute blême... Avouez
que vous êtes une coquine.
A ce mot, Armande se redressa. Il lui
sembla qu’elle venait de recevoir un coup
de fouet dans la figure. Le sang-froid lui
revint, et, montrant la porte à la dame
Mercier.
– Vous allez sortir tout de suite, lui
dit-elle d’une voix haute.
– Non, je ne sortirai pas, reprit la
vieille en s’enfonçant dans un fauteuil...
Je veux mon argent... Si vous me touchez, je crie au meurtre, et les personnes
qui sont dans votre salon viendront à
mon secours... Je vous ai déjà dit que je
n’étais pas bête... Payez-moi tout de
suite, et je vous laisserai tranquille.
– Je n’ai pas d’argent, répondit froidement Armande.
Cette réponse exaspéra l’usurière. Depuis plus d’un an, Armande la lui faisait
régulièrement à chacune de ses visites.
Elle finit par la regarder comme une moquerie.
– Vous n’avez pas d’argent... vous
dites toujours ça, cria-t-elle. Donnez-moi
vos meubles et vos robes... D’ailleurs,
non, j’aime mieux que vous alliez en prison. Je vais faire une plainte, je vous accuserai de faux... Nous verrons, ma belle
dame, si vous trouverez parmi les geôliers des amants qui vous payeront des
robes de soie et de fins repas,
Armande chancelait, perdant toute son
assurance, craigannt que les cris de la
vieille femme ne fussent entendus de Marius et de Sauvaire. Sa créancière s’aperçut de son épouvante et se mit à crier
plus fort.
– Oui, dit-elle, je puis demain vous
faire passer aux assises.... Vous savez
cela, n’est-ce pas ?... J’ai entre les mains
plus de dix billets faux sur lesquels vous
avez imité la signature de vos amants.
C’est du propre travail... J’irai trouver
chacun de ces messieurs, je leur dirai ce
que vous êtes, et ils vous jetteront à la
rue. Vous mourrez dans le ruisseau.
Elle reprit haleine, tandis que la jeune
femme frémissante songeait à l’étrangler
pour la faire taire.
– Tiens, au fait, continua-t-elle, vous
avez du monde ; il y a peut-être dans votre
salon un de ces hommes dont vous avez
volé le nom pour battre monnaie... Je vais
aller voir. Il faut que je sache... Laissez-moi passer.
Elle se dirigea vers la porte, Armande
se mit devant elle, les bras tendus, prête
à frapper si elle s’avançait.
– Vous voulez me battre, moi qui vous
ai nourrie, moi qui vous ai prêté mon
pauvre argent, balbutia l’usurière qui suffoquait de colère.
Et elle recula en criant :
– A moi... à moi !
Armande se retourna vivement pour
donner un tour de clef à la serrure. Mais
il n’était déjà plus temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se trouva face à
face avec Marius et Sauvaire, qui regardaient dans le boudoir d’un air inquiet et
curieux.
 
IV  QUI PROUVE QUE LE MÉTIER DE LORETTE A SES PETITS ENNUIS
 
Sauvaire et Marius étaient restés près
d’une demi-heure seuls dans le salon. Le
jeune homme aurait bien voulu se retirer ; mais il n’avait pas cru devoir s’en
aller avant d’avoir salué la maîtresse de
la maison. Il feignait d’écouter les histoires du maître portefaix.
Bientôt des éclats de voix étaient arrivés jusqu’à eux. Peu à peu le bruit s’accrut à tel point que tous deux prêtèrent
l’oreille, ne pouvant jouer la discrétion
davantage. C’est alors que le cri : « A
moi... à moi ! » les fit se dresser et ouvrir
la porte qui donnait dans le boudoir.
Un spectacle étrange les attendait. Devant leur apparition, Armande recula,
chancelante, et se laissa tomber dans un
fauteuil ; la tête entre les mains, elle
éclata en sanglots ; elle resta là, écrasée,
sans vouloir relever le front ni prononcer une parole. L’usurière, toute courroucée, le visage enflammé, s’approcha
des deux hommes et se mit à leur parler
avec une volubilité rageuse. De temps à
autre, elle s’interrompait pour se retourner et montrer le poing à Armande qui
semblait ne pas l’entendre, toute convulsionnée par le désespoir qui secouait son
corps.
– Vous avez vu, n’est-ce pas ? répétait
la vieille femme. Elle a voulu me battre.
Elle avait le bras en l’air... Ah ! la misérable !... Imaginez-vous, mes bons messieurs, que j’ai donné tout mon argent à
cette femme. J’aime à rendre service.
Puis, je la croyais honnête. Elle m’a fait
escompter des billets signés par des personnes honorables ; je me croyais bien
garantie. Aujourd’hui, j’apprends que les
billets sont faux et que j’ai été indignement
volée. Qu’auriez-vous fait à ma place ?
Je lui ai reproché son indigne conduite ;
alors elle m’a menacée de me frapper...
Sauvaire ouvrait des yeux étonnés. Il
regardait tour à tour l’accablement d’Armande et l’irritation de Mme Mercier. Il
s’approcha de la jeune femme.
– Allons, ma chère, lui dit-il, défends-toi. Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu
n’as pas fait de pareilles sottises... Parle
donc !
Armande ne bougea pas et continua à
sangloter.
– Oh ! elle ne parlera pas, elle ne se
défendra pas, reprit l’usurière qui triomphait. Elle sait bien que j’ai les preuves
dans les mains... Je vais écrire demain
matin au procureur du roi.
Marius, douloureusement surpris, jetait
sur Armande des regards de pitié. Le hasard mettait encore sous ses pas une nouvelle honte, une nouvelle misère humaine. Il se rappelait la triste scène à laquelle il avait déjà assisté, lorsqu’on avait
arrêté devant lui Charles Blétry. Une
pensée de miséricorde le prenait en face
de cette jeune femme que le vice jetait
dans l’infamie. Il devinait en partie les
circonstances qui l’avaient poussée au
crime, il comprenait les nécessités qui,
de chute en chute, la faisaient tomber
jusqu’au ruisseau. Il eût voulu la sauver,
la rendre à la vie honnête, lui donner les
moyens de sortir de l’égout.
– Pourquoi voulez-vous la perdre ? dit-il tranquillement à l’usurière. Vous ne
serez pas payée plus vite... Ne l’accablez
pas, fournissez-lui au contraire les
moyens de se relever et de vous rembourser.
– Non, non, répondit impitoyablement la vieille, je veux qu’elle aille en
prison. J’ai déjà trop attendu... Hier encore, elle n’a pas soldé un effet de mille
francs qu’elle avait mis payable chez
elle... Elle a signé ce billet du nom de
Sauvaire, le nom d’un de ses amants,
sans doute.
Le maître portefaix, en s’entendant
nommer, fit un haut-le-corps. Le chiffre
de mille francs l’effraya.
– Vous dites que vous avez un effet
de mille francs signé Sauvaire ? demanda-t-il avec une sorte d’épouvante.
– Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai
apporté ; il est dans mon cabas.
– Montrez le-moi, je vous prie.
Sauvaire retourna le billet dans ses
mains, en étudia de près l’écriture, et
resta confondu.
– Pardieu ! s’écria-t-il, voilà qui est
parfaitement imité !
Il se pencha vers Armande, que la douleur courbait, et continua d’un ton sec :
– Ah ça, ma chère pas de bêtises ! Je
ne payerai jamais cela, vous savez... Que
diable ! je vous donnerais bien cent
francs ; mais mille francs, c’est trop.
Il ne la tutoyait plus ; il commençait à
regretter sa campagne dans le demi-monde marseillais.
– Oh ! je n’ai pas que celui-là, reprit
Mme Mercier ; j’en possède plusieurs autres signés de différents noms... Cependant, si l’on me payait celui-là, je consentirais à ne rien dire... J’attendrais encore.
Les paroles sensées de Marius lui
avaient fait comprendre qu’il était préférable de ne pas adresser une plainte...
Puisqu’elle tenait Sauvaire, elle espérait
qu’il payerait... Elle devint toute douce,
elle changea de plan, et se mit à excuser
Armande.
– Après tout, dit-elle, je ne sais pas si
les autres billets sont faux La pauvre
petite femme a passé par de rudes moments. Il ne faut pas lui en vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne personne.
Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Marius ne put retenir un sourire...
Sauvaire allait et venait, agité, grondant
sourdement. L’infamie de sa maîtresse le
touchait peu ; il était simplement irrité
par le combat que l’égoïsme et la générosité se livraient en lui.
– Non, décidément ! s’écria-t-il enfin,
je ne puis rien donner.
Armande, écrasée dans son fauteuil,
sanglotait toujours, d’une façon sourde
et déchirée. Cette femme, qui avait connu toutes les joies exquises du luxe et de
l’adoration, souffrait cruellement au fond
de la boue où elle était tombée. Elle était
là, infâme et avilie, en face de sa misère
et de sa honte, et des désespoirs cuisants
la prenaient, lorsqu’elle songeait à ses
élégances et à ses richesses d’autrefois.
Jamais plus elle ne se relèverait ; elle allait descendre encore, devenir la dernière des créatures. Et elle se désespérait
d’autant plus que son ignominie serait
publique. La présence de Sauvaire et de
Marius doublait ses remords et son accablement.
Sa douleur muette touchait étrangement
Marius, qui était faible devant les larmes. S’il les avait eus, il aurait donné
volontiers les mille francs que demandait l’usurière. Après un silence pénible,
il s’adressa à Sauvaire, qui marchait à
grands pas dans la pièce, inquiet et ennuyé.
– Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut
sauver cette femme de l’infamie. Ses sanglots plaident sa cause mieux que je ne
pourrais le faire... Vous l’aimez, vous ne
l’abandonnerez pas dans un pareil désespoir.
– Eh ! oui, je l’aimais, répondit brusquement le maître portefaix, et je crois
l’avoir assez montré depuis trois mois.
Savez-vous que j’ai déjà dépensé plus de
cinq mille francs avec elle... Je ne veux
plus rien donner. Tant pis ! elle s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille
francs jetés à l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet argent si je le lui remets ?
– Vous aurez fait une bonne oeuvre et
sauvé peut-être une pécheresse... L’action qu’elle a commise est honteuse, et
je ne cherche pas à excuser son crime ;
seulement, je crois deviner ce qui l’a
poussée à devenir faussaire, je pourrais
plaider sa cause.
– Oh ! tout cela ne me regarde pas.
Elle a fait ce qu’elle a voulu... Vous voyez
bien que je ne me suis pas fâché. Je vais
simplement me mettre hors de cette méchante histoire.
Marius se décourageait. Il se rappela
ce que Fine lui avait dit sur la vanité du
maître portefaix, et il reprit d’un ton  0dégagé :
– N’en parlons plus. Je vous ai dit ces
choses parce que je vous savais très riche
et très généreux... Tôt ou tard on aurait
connu votre belle action, et vous auriez
gagné à cette affaire pour plus de mille
francs d’éloges.
i
– Vous croyez ? dit Sauvaire en hésitant.
– J’en suis certain. Peu d’hommes se
dévoueraient à ce point, et c’est pour
cela qu’il y aurait une véritable gloire à
sauver cette femme... Mais n’en parlons
plus.
Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrêta
au milieu de la pièce, et se mit à réfléchir.
Madame Mercier, qui le voyait hésiter
et qui éprouvait des frémissements de
désir à la pensée de toucher mille francs,
pensa qu’elle devait intervenir. Elle avait
repris sa voix larmoyante, son allure
humble et doucereuse.
– Ah ! monsieur, dit-elle à Sauvaire,
si vous saviez combien cette pauvre petite femme vous adore... Il y a des hommes très riches qui ont essayé de vous
supplanter. Elle a refusé toutes les propositions, et c’est peut-être cela qui l’a
empêchée de réparer les fautes commises, en la mettant dans la gêne... Vous
ne pouvez pas vous imaginer combien
elle tient à vous.
De pareilles paroles flattèrent beaucoup
le maître-portefaix. Du moment où son
amour-propre était en jeu, la question
changeait. Il prit une pose triomphante.
– Eh ! bien, soit, dit-il ; je donnerai
les mille francs. Je vous les porterai demain soir... Retirez-vous, laissez madame
tranquille.
L’usurière salua avec une humilité
rampante, et s’en alla doucement, fermant les portes sans bruit.
Armande avait levé le front. Son visage rougi de larmes paraissait vieilli. La
lorette était laide. Encore toute secouée
d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle
se dressa péniblement et voulut s’agenouiller devant Marius et Sauvaire.
Le jeune homme la retint.
– Ce n’est pas devant les hommes que
vous devez vous agenouiller, lui dit-il.
Agenouillez-vous devant Dieu, et il vous
pardonnera.
– Oui, ma chère, ajouta le maître
portefaix, je vous conseille de vous convertir... D’ailleurs, j’accepte vos remerciements, et je souhaite que mon bienfait
vous soit profitable.
La vérité était que Sauvaire ne trouvait plus aucun charme à Armande. Il
venait de s’apercevoir que la pauvre
créature était fanée, et il avait reçu une
trop rude leçon pour s’oublier plus longtemps dans les boudoirs du demi-monde.
Les grisettes faisaient mieux son affaire.
Les deux hommes se retirèrent, et sur
le seuil de la porte, Armande baisa ardemment la main de Marius. Elle sentait
en lui une pitié vraie et profonde, elle le
remerciait de l’avoir sauvée.
Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre Marius pour se rendre avec lui chez
la dame Mercier. L’usurière habitait une
maison sordide de la rue du Pavé-d’Amour. Les deux visiteurs montèrent
trois étages et frappèrent inutilement à
une porte humide et noirâtre. Au bruit
qu’ils faisaient, une voisine sortit et leur
apprit que « la vieille coquine » avait été
arrêtée le matin.
– Depuis quelque jours, leur dit cette
voisine, elle était traquée par la police.
Il paraît qu’une plainte avait été adressée
au parquet. Toute la maison est enchantée de son arrestation... Elle n’a eu que
le temps de brûler les papiers qui pouvaient la compromettre.
Marius comprit que le ciel venait de
délivrer Armande. Il interrogea les gens
de la maison et acquit la certitude que
l’usurière avait brûlé les billets souscrits par la lorette, dans la crainte que
ces billets ne devinssent une nouvelle
charge contre elle ; elle se doutait qu’Armande, en se trouvant compromise, ne
ménagerait pas la vérité et donnerait des
détails accablants. D’ailleurs, en détruisant les traites, elle ne perdait rien,
étant depuis longtemps rentrée dans ses
fonds.
Sauvaire se réjouit singulièrement de
l’aventure. Il remporta triomphalement
ses mille francs. Il avait pu faire preuve
de générosité et de richesse, sans donner
un sou. C’était tout bénéfice.
– Vous êtes témoin que j’allais donner l’argent, dit-il à Marius. Voilà comme je suis, moi. J’aime à être généreux,
je jette l’or par les fenêtres... Oh ! un don
de mille francs ne me gêne pas, lorsqu’il
s’agit de payer mes plaisirs.
Marius le laissa s’extasier sur ses mérites et courut chez Armande pour lui
annoncer la bonne nouvelle.
Il trouva la jeune femme triste et troublée. Elle avait passé une nuit atroce, se
débattant dans sa fange, cherchant un
moyen suprême pour sortir de l’infamie.
Lorsqu’elle apprit que les billets faux
étaient détruits, qu’elle avait recouvré
sa liberté, elle fut comme transfigurée.
Elle remercia passionnément Marius
elle lui jura que la leçon lui profiterait
et qu’elle allait changer de vie.
– Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en honnête femme... Alors, seulement, je veux que vous me rendiez votre
amitié... Je ne vous reverrai que lorsque
je n’aurai plus à rougir devant vous...
Au revoir !
Marius la quitta, touché de sa décision
et de ses promesses. Lorsqu’il se trouva
seul, il se fit un crime de son abnégation ; depuis deux jours il vivait en dehors de lui, sans s’occuper du salut de
son frère. Lorsque Fine lui demanda le
résultat de sa démarche, il n’osa lui conter les scènes poignantes auxquelles il
avait assisté ; il se contenta de lui dire
qu’il ne fallait pas songer à emprunter
de l’argent à Sauvaire et qu’Armande
fermait son salon.
– A quelle porte allez-vous frapper,
maintenant ? lui demanda la bouquetière.
– Je ne sais, répondit-il... J’ai cependant un projet que je vais tâcher de mettre à exécution.
 
V  LE NOTAIRE DOUGLAS
 
Marius était rentré chez M. Martelly ;
il y avait repris son emploi, trouvant
une sorte de paix dans le travail. Son
esprit devenait plus libre, au milieu du
silence et de la tranquillité de son bureau. Il se disait qu’il avait quatre mois
devant lui pour venir en aide à Philippe,
il réfléchissait pendant des journées entières aux moyens qu’il devait employer.
L’armateur Martelly le traitait toujours comme un fils. Parfois, le jeune
homme songeait à lui tout dire, à lui
emprunter les quinze mille francs. Puis,
des craintes, des timidités le prenaient ;
il redoutait l’austérité républicaine de
son patron. Il résolut de lutter encore,
d’épuiser tout les moyens possibles avant
de s’adresser à lui. Plus tard, lorsqu’il
aurait vainement frappé à toutes les
portes, il se résoudrait à lui confier ses
embarras et à implorer sa bienveillance.
En attendant, il décida qu’il n’agirait
plus comme un jeune naïf et qu’il ne ferait plus une seule démarche inutile. Il
songea un instant à gagner lui-même la
somme nécessaire. Le chiffre de quinze
mille francs l’effrayait ; il comprenait
qu’il ne pouvait économiser cette petite
fortune en quatre mois. D’ailleurs, il se
sentait un courage à soulever des montagnes.
Il se rappela que le notaire Douglas,
dont M. Martelly avait vainement demandé l’appui pour Philippe, lui offrait
depuis quelques mois de l’employer
comme procureur fondé. Le notaire et
’armateur étaient liés par des questions
d’intérêts, et souvent M. Martelly envoyait Marius chez Douglas pour régler
certains comptes. Un jour, en allant
chez ce dernier, le jeune homme décida
qu’il accepterait ses offres ; si les bénéfices étaient minces, peut-être pourrait-il tenter un emprunt, lorsqu’il se serait
fait connaître.
Le notaire Douglas habitait une maison
d’apparence simple et austère. Les bureaux occupaient tout le premier étage ;
il y avait là un véritable monde de commis, dans de grandes pièces froides et
nues, rangés le long de tables en sapin
noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans
cette étude où régnaient une activité
prodigieuse et une sorte de rudesse honnête. On se sentait chez un homme qui
travaillait sans relâche et qui ne s’oubliait jamais au fond des petites joies de
l’existence.
Depuis près de dix ans, Douglas avait
succédé à un sieur Imbert, dont il était
resté commis pendant plus de douze années. C’était alors un jeune homme intelligent et remuant, ayant la passion
des affaires, rêvant des spéculations gigantesques. La fièvre d’industrie qui secouait toute la France, brûlait son sang
et lui donnait une étrange ambition ; il
aurait voulu gagner beaucoup d’argent,
non pas qu’il tînt à vivre dans la richesse,
mais parce qu’il goûtait des voluptés cuisantes à démêler les questions d’intérêts
et à faire réussir les entreprises qu’il
tentait.
Dès les premiers jours, il se trouva
trop à l’étroit dans sa charge de notaire.
Il était né banquier, il avait les mains
faites pour manier de grosses sommes.
Le notariat, avec ses opérations calmes,
son caractère presque paternel et sacré,
ne convenait aucunement à sa nature
d’agioteur. Il se sentait déclassé, car tous
ses instincts le poussaient à faire valoir
l’argent qu’on déposait chez lui. Il ne put
se résigner au rôle d’intermédiaire désintéressé, et il se lança dans le négoce haletant et fiévreux, qui plus tard fit de lui
un grand criminel.
Il paya sa charge en quelques mois,
sans qu’on pût savoir au juste où il avait
pris l’argent nécessaire. Puis, il déploya
une activité fébrile. En très peu de temps
son étude prit une extension considérable. Il se plaça à la tête du notariat de
Marseille, ouvrant sa porte toute grande
et se créant une clientèle qui augmentait
chaque jour. Son procédé fat d’une
grande simplicité ; il n’éconduisait jamais un client, il répondait à toutes les
demandes ; il trouvait toujours de l’argent pour les gens qui désiraient emprunter, et il avait toujours des placements excellents pour ceux qui lui confiaient des valeurs. Un roulement de
fonds considérable s’établit ainsi dans
son étude.
Dans les commencements, on s’étonna
un peu des succès rapides de Douglas. On
parla d’imprudence, on trouva que le
jeune notaire marchait trop vite et se
chargeait d’un trop lourd fardeau. Puis,
on ne s’expliquait pas bien les moyens
qu’il employait pour faire face aux exigences que lui créait l’accroissement continuel de ses affaires. Mais Douglas calma
les inquiétudes du public par la simplicité de sa vie. On le croyait très riche,
et il gardait des vêtements modestes,
n’affichait aucun luxe, ne prenait aucun
plaisir. Chacun sut qu’il menait une existence sobre, se nourrissant mal, vivant
en petit bourgeois. D’ailleurs, il était
d’une grande piété ; il faisait de larges
aumônes, allait à l’église et demeurait à
genoux pendant toute la durée des offices. Dès lors, il acquit une réputation
d’honnête homme qui se consolida de
jour en jour ; on finit par le citer comme
un modèle de sainteté et d’honneur ; son
nom fut respecté et aimé.
Il avait mis à peine six ans pour arriver à ce résultat. Pendant six années, il
se tint à la tête du notariat marseillais :
son étude resta la plus fréquentée, celle
où se traitaient le plus d’affaires. Les
gens riches tenaient à honneur d’avoir
pour notaire cet homme pieux et modeste
qui était doué de toutes les vertus. La
noblesse et le clergé le soutenaient ; les
gens de commerce avaient fini par se
montrer d’une foi aveugle en sa loyauté.
La position était conquise, et Douglas
l’exploitait fiévreusement.
Il avait alors quarante-cinq ans environ. C’était un homme fort et trapu qui
tournait à l’obésité. Son visage, toujours
soigneusement rasé, avait une pâleur
mate ; les chairs semblaient mortes, les
yeux seuls vivaient. On aurait dit, à le
voir, un bedeau devenu banquier. Sous
son apparence douce, on entendait comme un grondement sourd ; le sang devait
battre à grands coups dans ce corps souple qui paraissait dormir. Quand il causait d’une voix traînante, sa voix laissait
échapper par moments des éclats qui révélaient la fièvre intérieure dont il était
secoué.
A toute heure, on le trouvait dans son
cabinet, une salle froide et pauvrement
meublée. Il y avait toujours quelque prêtre, quelque religieuse dans l’antichambre. D’ailleurs, la porte restait ouverte et
l’on pénétrait jusqu’au maître de la maison avec la plus grande facilité. Douglas
étalait même un peu trop complaisamment sa charité, son dédain du luxe, sa
bonhomie austère.
Marius se sentait une véritable sympathie pour cet homme dont les vertus simples le séduisaient. Il aimait à aller chez
lui.
Ce jour-là, après avoir parlé à Douglas
de l’affaire pour laquelle M. Martelly l’envoyait, le jeune homme ajouta en hésitant :
– Il me reste, monsieur, à vous entretenir d’une question qui m’est personnelle... Seulement, je crains de vous importuner...
– Comment donc ! mon cher ami, dit le
notaire avec cordialité, je suis tout à votre
service., . Je vous ai déjà offert mon aide,
je vous ai ouvert ma maison.
– Je me souviens de vos propositions
obligeantes, et je désirais justement vous
rappeler ce que vous m’avez dit, il y a
plusieurs mois.
– Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’à
vous de gagner quelque argent avec moi.
Je serais heureux d’obliger un garçon tel
que vous, en mettant à l’épreuve votre
bonne volonté et votre courage... Ce que
je vous ai dit alors, je vous le répète aujourd’hui.
– Je vous remercie et j’accepte, répondit simplement Marius que les allures franches et généreuses de Douglas
avaient ému.
Ce dernier, en entendant les paroles
du jeune homme, eut un tressaillement
de joie. Il tourna vivement son fauteuil
et indiqua un siège à son interlocuteur.
– Asseyez-vous et causons, dit-il. Je
n’ai que cinq minutes à vous donner...
Voilà comme j’aime les jeunes gens :
durs à la fatigue et pariant carrément...
Vous ne savez pas combien vous me rendez heureux en me mettant à même de
vous être utile.
Il souriait, et chacune de ses phrases
était une caresse. Il continua :
– Voici ce dont il s’agit... Comme mes
clients ne résident pas tous à Marseille,
j’ai dû chercher un moyen pour faciliter
les transactions. J’ai pris à mes ordres
plusieurs procureurs fondés qui représentent les personnes absentes et qui gèrent les biens de ces personnes. Lorsqu’un de mes clients, pour une cause
quelconque, ne peut s’occuper de ses affaires, il me laisse une procuration en
blanc, en me confiant le soin de trouver
une personne loyale qui remplisse honnêtement son mandat. Je sais que vous
êtes un garçon actif et probe, et je vous
offre de représenter deux ou trois des propriétaires dont j’ai là les procurations.
Nous n’aurons que votre nom à mettre,
et vous toucherez cinq pour cent sur toutes
les transactions que vous ferez.
Il parlait d’une voix simple et calme.
Marius fut effrayé de la responsabilité
d’un pareil emploi ; mais il se sentait
une telle droiture d’esprit qu’il n’hésita
pas à accepter.
– Je suis à vos ordres, dit-il à Douglas.
Vous me guiderez, vous me conseillerez.
Je sais que je n’ai rien à craindre en
vous obéissant en toute chose.
Le notaire se leva et alla prendre quelques papiers
– Pour ne pas vous accabler dès le  0début, reprit-il, je vais ne vous confier d’abord que deux procurations.
Il choisit des dossiers et vint se remettre à son bureau. Il lut les deux procurations, après y avoir intercalé le nom
de Marius.
Ces procurations donnaient des droits
illimités au mandataire : droit de vendre
et d’acheter, d’hypothéquer et de plaider
devant les tribunaux.
Quand il eut terminé la lecture des
deux pièces, le notaire ajouta :
– Maintenant, il faut que je vous
donne quelques renseignements sur les
personnes que vous allez représenter.
Douglas remit à Marius une des procurations.
– Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir
de mon client et ami, M. Authier de
Lambesc. Il est, en ce moment, à Cherbourg et doit partir prochainement pour
New-York, où il va prendre possession
d’un fort héritage... Il a acquis à Marseille, avant son départ, un immeuble
situé rue de Rome. Vous gérerez cet immeuble pendant son absence. D’ailleurs,
il doit m’envoyer demain ses instructions, que je vous transmettrai.
Le notaire prit l’autre procuration.
– Et voici maintenant, continua-t-il,
le pouvoir de M. Mouttet, un ancien négociant de Toulon, qui m’a confié des
fonds, en me chargeant de prendre des
hypothèques sur une maison de campagne sise au quartier Saint-Just. Mouttet
vient de m’envoyer de nouveaux fonds
qu’il désire placer ; comme la goutte le
cloue sur son fauteuil, il m’a prié de lui
trouver un procureur fondé, qui puisse
donner à sa place les signatures nécessaires... Revenez demain, et nous nous
entendrons définitivement sur les deux
affaires.
Douglas se leva pour congédier Marius.
Sur le seuil, il lui serra la main avec
une familiarité brusque et cordiale. Le
jeune homme se retira, un peu étourdi
par les faits rapides qui venaient de se
passer. Il s’étonnait de la facilité avec laquelle le notaire l’avait chargé de graves
intérêts, et se sentait mal à l’aise sous le
coup de la lourde responsabilité qui allait peser sur lui.
 
VI  OU MARIUS CHERCHE INUTILEMENT UNE MAISON ET UN HOMME
 
Le lendemain, Marius se rendit chez
Douglas, pour recevoir ses dernières instructions.
– Allons, vous êtes exact, lui dit le
notaire en souriant. Vous verrez que
nous ferons d’excellentes affaires. Je
veux vous enrichir.... Asseyez-vous là. Je
suis à vous dans un instant.
Douglas déjeunait sur un coin de son
bureau. Il mangeait du pain rassis avec
quelques noix et buvait de l’eau. Cette
frugalité émut Marius et dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi sobre
ne pouvait le jeter dans de mauvaises
affaires ; c’était là certainement un coeur
droit, une âme loyale, un esprit pieux et
sincère qui s’était voué à sa tâche comme
un prêtre se voue à Dieu.
Quand le notaire eut fini ses noix :
– Causons, maintenant, dit-il... J’ai
reçu une lettre de M. Authier. Il désire
que l’on grève son immeuble d’hypothèques. Il a besoin d’argent pour son voyage.
Voici sa lettre.
Marius prit le papier que Douglas lui
tendait. Comme il cherchait machinalement les timbres de la poste :
– Cette lettre, dit vivement le notaire,
m’a été adressée dans une grande enveloppe qui contenait plusieurs pièces.
Le jeune homme rougit, craignant d’avoir blessé son nouveau patron. Il prit
connaissance de la lettre de M. Authier,
qui demandait, effectivement, à faire un
emprunt sur la maison de la rue de Rome.
Il priait Douglas de faire usage de sa procuration et de lui envoyer l’argent au
plus tôt. Quant Marius eut achevé sa lecture :
– Voilà une demande d’emprunt qui
arrive à propos, reprit le notaire, car
M. Mouttet me presse de plus en plus
pour lui trouver un placement sûr et
avantageux. Vous trouvant, dès aujourd’hui, le procureur fondé de mes deux
clients, du prêteur et de l’emprunteur,
vous allez pouvoir les contenter tous
deux sur-le-champ. Il s’agit simplement
de me donner votre signature, et j’enverrai à M. Authier les fonds que m’a fait
remettre M. Mouttet.
Marius trouva que Douglas allait bien
vite en besogne. Il aurait voulu voir les
immeubles, échanger au moins une lettre
avec les personnes qu’il devait représenter. Il ne doutait pas de la bonne foi du
notaire, mais il ne pouvait se défendre
d’une crainte vague et inexplicable. Le
malaise de la veille le reprenait ; il lui
semblait qu’il descendait dans un trou
noir, et la voix douce, les sourires de
Douglas le troublaient étrangement. D’ailleurs, il ne savait comment définir la sensation bizarre qui s’emparait de lui, il
voulait réagir, il croyait à la bonne foi de
son interlocuteur.
Le notaire apprêtait déjà les papiers
sur lesquels il fallait que Marius mît sa
signature. Il s’arrêta brusquement.
– Ah ! diable ! dit-il, il nous manque une
pièce., . Je vais l’envoyer chercher au bureau des hypothèques par un de mes commis.
Douglas paraissait très contrarié. Marius, comme poussé par un instinct, obéissant au malaise qu’il éprouvait, se leva
vivement.
– Je ne puis attendre, dit-il ; je devrais déjà être chez M Martelly. Remettons, si vous le voulez bien, la signature
des pièces à après-demain, lundi.
– Soit, dit le notaire, en hésitant.
J’aurais préféré que l’affaire se terminât
aujourd’hui. Vous avez vu combien M.
Authier est pressé... Enfin, venez après-demain.
Marius respira à l’aise dans la rue. Il
se traita d’enfant, il rougit des soupçons
vagues qui lui étaient venus. Il s’était
presque enfui sous l’empire d’un sentiment indéfinissable, et il haussait les
épaules, comme un petit garçon, qui a eu
peur de son ombre. D’ailleurs, il était
heureux d’avoir deux jours devant lui
pour réfléchir, pour s’expliquer ses répugnances et les vaincre.
Dans l’après-midi du même jour, il reçut à son bureau, chez M. Martelly, une
visite qui l’enchanta. M. de Girousse,
qui traînait son oisiveté dans toutes les
villes du département, vint lui serrer la
main. Il arrivait à Marseille et devait repartir le soir même.
– Ah ! mon cher ami, dit-il à l’employé,
que vous êtes heureux d’être pauvre et
de travailler pour vivre. Vous ne sauriez
vous imaginer combien je m’ennuie... Si
je le pouvais, je prendrais la place de
votre frère ; il me semble que je m’amuserais en prison.
Marius sourit des étranges désirs du
vieux comte.
– Le procès de Philippe, continua ce dernier, m’a aidé à vivre pendant un mois.
Jamais je n’ai assisté à un si beau spectacle de la sottise et de la misère humaines. J’ai eu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et de. dire tout ce que
je pensais. On m’aurait certainement mis
une camisole de force... Lambesc devient
inhabitable.
Depuis que M. de Girousse était là,
Marius ne songeait qu’à lui demander des
renseignements sur M. Authier. Il se disait que le comte devait connaître cet
homme, qui habitait la même petite ville
que lui, d’après les paroles du notaire
Douglas. Il essaya de prendre un air indifférent.
– Il y a pourtant des gens riches, à
Lambesc, dit-il ; vous pourriez les fréquenter et vous ennuyer moins... Ne connaissez-vous pas M. Authier, un propriétaire qui est, je crois, votre voisin ?
– M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en cherchant dans sa mémoire,
M. Authier... je ne trouve personne de ce
nom-là à Lambesc. Vous dites que ce monsieur est un propriétaire ?
– Oui... Il a dernièrement acheté une
maison à Marseille ; il doit posséder une
propriété assez vaste, dans les environs
de votre château.
M. de Girousse cherchait toujours.
– Vous vous trompez, dit-il enfin...
décidément je ne connais pas M. Authier... Je suis certain que pas un des
propriétaires de Lambesc ne se nomme
ainsi, car je me suis amusé à apprendre
les noms de tous les habitants de la contrée. Il faut bien se distraire un peu.
– Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui devenait pâle et tremblant. Il s’agit d’un M. Authier qui vient de faire un
riche héritage ; il se trouve en ce moment
à Cherbourg et va partir pour New-York,
où est mort le parent dont il est le légataire universel.
Le comte éclata de rire.
– Quelle histoire me contez-vous là ?
s’écriait-il. Si une pareille aventure arrivait à Lambesc, si un de mes voisins héritait d’un oncle d’Amérique, croyez-vous
que je n’en saurais rien et que je ne m’amuserais pas pendant une semaine du tapage que produirait un tel roman dans
ma petite ville ?... Je vous répète qu’il n’y
a jamais eu d’Authier à Lambesc, et que
jamais personne n’y a fait l’héritage de
vaudeville dont vous me parlez.
Marius resta écrasé. Le raisonnement du
comte était juste, et Douglas seul pouvait
être le menteur, en tout cela. Le jeune
homme n’osait aller au fond de sa pensée,
qui lui laissait entrevoir des abîmes.
– Quel intérêt prenez-vous donc à ce
M. Authier ? demanda M. de Girousse intrigué.
– Aucun, répondit Marius en balbutiant ; c’est un de mes amis qui m’a parlé
de cet homme, et j’aurai mal entendu le
nom de la ville.
Il hésitait encore à accuser Douglas ;
il y avait comme un bourdonnement dans
sa tête qui l’empêchait de juger nettement la situation. Il reçut avec une sorte
d’embarras la poignée de main d’adieu
que lui donna M. de Girousse, en lui disant :
– Au revoir. Venez donc ouvrir la
chasse avec moi. Cela m’amusera.
Lorsque le comte se fut éloigné, Marius resta dans une perplexité poignante.
Il ne pouvait se résoudre à traiter le notaire de coquin ; il se rappelait les allures
pieuses et modestes de cet homme et se
disait qu’une hypocrisie si effroyable ne
saurait exister.
Sans doute, il y avait malentendu. Cependant les affirmations de M. de Girousse étaient nettes et décisives : M. Authier
n’était pas connu à Lambesc, et, dès lors,
Douglas mentait dans un intérêt quelconque. Le jeune homme n’osait tirer les conséquences de ce mensonge ; il devinait des
gouffres sous ses pas et s’expliquait le
malaise qu’il éprouvait en face du notaire.
N’ayant encore que des soupçons, il se
promit de découvrir la vérité entière,
avant de s’engager en rien et de donner
sa signature. D’ailleurs, ne voulant pas
agir en écervelé, et comprenant quelle
gravité aurait la moindre accusation, il
décida qu’il procéderait en toute prudence, sans rien brusquer et sans montrer sa
défiance.
Le lendemain était un dimanche. Dès
le matin, Marius, ayant devant lui une
journée de liberté, se rendit rue de Rome
où se trouvait l’immeuble acquis par Authier. Cet immeuble consistait en une
grande et belle maison, louée à différents
locataires. Marius, muni de son pouvoir
de procureur fondé, questionna habilement chacun de ces locataires ; il eut bientôt la certitude qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne l’avait même jamais vu, et que tous jusque-là, avaient
traité directement avec le notaire Douglas.
Les soupçons du jeune homme se confirmaient. Il voulut tenter une dernière
épreuve et alla trouver l’ancien propriétaire de la maison, dont un des locataires
lui donna l’adresse. Ce propriétaire se
nommait Landrol et demeurait dans une
rue voisine.
– Monsieur, lui dit Marius, je suis
chargé par M. Authier de gérer la maison
que vous lui avez vendue, et je viens vous
demander quelques renseignements sur
les anciens baux que vous avez passés et
sur les prix des locations.
M. Landrol se mit obligeamment à sa
disposition et répondit à toutes ses demandes.
Marius usait de prudence ; quand il eut
causé de ceci et de cela, il en arriva habilement au véritable but de sa visite.
– Je vous remercie mille fois, dit-il, et
je regrette d’avoir abusé de votre patience... Mon excuse est que je n’ai pu voir
M. Authier, absent en ce moment... J’ai
pensé qu’ayant traité avec lui, vous pourriez me parler de sa personne et me faire
connaître ses intentions.
– Mais je n’ai pas traité avec M. Authier, répondit simplement Landrol. Je
n’ai même jamais vu ce monsieur. L’affaire a été menée et terminée par M. Douglas, qui m’a fourni toutes les signatures
nécessaires.
– Ah !... Je croyais que M. Authier avait
visité l’immeuble, comme il est d’usage.
– Pas du tout... Ignorez-vous qu’il est
en Amérique depuis plus de six mois ?
M Douglas a visité lui-même la maison
et l’a acquise au nom de son client, dont
il avait reçu les instructions.
Marius se mordit les lèvres. Il avait
failli laisser échapper son terrible secret. La veille, le notaire lui avait dit
qu’Authier était venu de Lambesc pour
chercher et choisir un immeuble. Maintenant, le mensonge était évident. Authier
ne pouvait tout à la fois être depuis six
mois en Amérique et attendre de l’argent
à Cherbourg pour partir. Sans doute, ce
personnage n’existait pas plus à Cherbourg et à New-York, qu’il n’existait à
Lambesc.
C’était une pure fiction, un pantin de
fantaisie que Douglas mettait en avant
dans quelque but criminel. Et Marius songea tout à coup que la procuration passée
à son nom constituait un faux, entraînant la peine des travaux forcés pour le
faussaire.
Il se prit à rougir, comme s’il eût été
lui-même le coupable, et balbutia un nouveau remerciement à Landrol, qui le regardait curieusement, étonné de le voir
si mal renseigné sur les affaires de l’homme qu’il allait représenter.
Lorsqu’il se trouva seul dans la rue,
Marius fut obligé de se rendre à l’évidence. Douglas seul avait pu commettre le
faux dont il était porteur
D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas bien la cause du crime. L’immeuble avait été intégralement payé, et
il fut obligé de s’arrêter à la pensée que
le notaire s’était décidé à acquérir personnellement une propriété sous un nom
supposé, pour dissimuler l’état de sa fortune. Mais, malgré cette explication, le
délit n’en existait pas moins ; Douglas,
l’homme pieux et honnête, était un faussaire.
Marius craignit un instant que Mouttet,
l’ancien négociant de Toulon, fût également une marionnette. Il courut chez un
de ses amis qui avait longtemps habité
Toulon, et le questionna.
Il respira plus à l’aise lorsqu’il eut
appris que Mouttet existait réellement et
qu’il était client de Douglas. Alors, toujours
poussé par ses soupçons, il voulut voir la
propriété sur laquelle Mouttet possédait
des hypothèques. Il avait consacré sa matinée à chercher inutilement un homme,
il employa son après-midi à chercher une
maison.
Elevé au quartier de Saint-Just, dans
l’ancienne maison de campagne de sa
mère, Marius connaissait toutes les habitations de ce coin du littoral. La propriété sur laquelle Douglas prétendait avoir
pris des hypothèques, au nom de Mouttet,
appartenait à un sieur Giraud, chez qui le
jeune homme avait joué étant enfant.
Il se rendit immédiatement chez Giraud
et se présenta en promeneur, en ami qui
venait simplement serrer la main du maître du logis.
On était vers le milieu de septembre.
A l’horizon, la mer dormait, lourde et immobile, pareille à un immense tapis de
velours bleu. La campagne s’étendait,
toute jaune de soleil, brûlante et accablée.
De petits souffles venaient par moments
du rivage et couraient rapidement sur le
sol qui frissonnait. Lorsque Marius passa
devant la maison de campagne où sa mère
l’avait bercé, une émotion poignante lui
mit de grosses larmes dans les yeux.
Au milieu du silence de ce désert morne et brûlé, il croyait entendre la voix
aimée de la sainte femme dont le souvenir le soutenait dans la tâche de délivrance qui l’accablait.
Giraud le reçut en enfant prodigue.
– On ne vous voit plus, lui dit-il ; venez
donc vous consoler parfois ici de tous vos
chagrins... Vous avez dans cette maison
des amis dévoués qui vous aideront à passer des heures plus douces.
Marius fut touché de cet accueil. Il  0désespérait souvent de l’humanité, depuis
qu’il se trouvait face à face avec les misères et les hontes de la vie. Il oublia
pendant une heure les motifs de sa visite.
Ce fut Giraud lui-même qui lui facilita
l’interrogatoire délicat qu’il s’était promis
de lui faire subir.
– Vous le voyez, lui dit le maître de la
maison, nous vivons heureux ici. Certes,
nous ne sommes par riches, mais les quelques arpents de terre que nous possédons
suffisent à nous donner le nécessaire.
– Je vous croyais gêné, répondit Marius. Les récoltes ont été mauvaises...
Giraud regarda le jeune homme avec
étonnement.
– Gêné, dit-il, mais pas du tout... Pourquoi me dites-vous cela ?
Marius sentit qu’il rougissait.
– Excusez-moi, balbutia-t-il ; je ne voudrais pas vous paraître indiscret... On
m’a assuré qu’à la suite des dernières récoltes, vous aviez été obligé d’hypothéquer votre propriété.
En entendant ces paroles, Giraud partit
d’un bruyant éclat de rire.
– Ceux qui vous ont assuré cela se
sont trompés, reprit-il. Dieu merci, je
n’ai pas un seul pouce de terrain engagé.
Marius voulut insister.
– Pourtant, dit-il encore, on m’a nommé le notaire, M. Douglas, qui aurait pris
les hypothèques.
Giraud riait toujours de son rire large
et franc.
– M. Douglas est un saint homme, répondit-il, mais la maison qu’il a hypothéquée n’est pas la mienne, soyez-en certain.
La veille, Marius avait vu l’acte dans
lequel la maison de Giraud était nettement désignée. Cet acte portait d’ailleurs
la signature du propriétaire. Le notaire
avait donc commis un second faux, et ce
faux n’était pas si facilement explicable
que le premier. Douglas avait évidemment mis dans sa poche l’argent de Mouttet, destiné à l’emprunteur.
Marius se retira, voulant réfléchir avant
de tout dénoncer. Authier n’existait pas,
et la maison sur laquelle Mouttet avait
des hypothèques, n’existait pas davantage, puisque Giraud déclarait que cette
maison n’était pas la sienne. Il y avait là
des abîmes dans lesquels le jeune homme
ne descendait qu’en frissonnant. Le lundi
matin, après une nuit fiévreuse, il se  0décida à se rendre chez le notaire.
 
VII  OU L’ON VOIT QUE L’HABIT DE FAIT PAS LE MOINE
 
Marius, en entrant dans l’étude de Douglas, fut surpris du calme religieux de ces
grandes pièces froides où il savait que le
crime habitait. Il ne pouvait s’accoutumer
à tant d’impudence, à tant d’hypocrisie. Il
aurait voulu que chaque mur criât tout
haut l’infamie du notaire. L’activité silencieuse des commis, l’apparence honnête
de la maison l’exaspéraient et le jetaient
dans des doutes pénibles.
Le jeune homme, pâle et ému, s’assit
dans une antichambre. Douglas l’aperçut
par la porte de son cabinet qui était ouverte.
– Entrez, entrez, lui cria-t-il ; vous ne
me gênez pas... Je suis à vous dans un instant.
Marius entra. Il y avait dans le cabinet
cinq ou six prêtres, parmi lesquels se
trouvait l’abbé Donadéi. Cet abbé, coquet
et souriant, caressait le notaire de la voix
et du regard. Il venait lui demander des
aumônes.
– Vous êtes de nos amis, lui disait-il,
et nous nous adressons à vous chaque fois
que les troncs de nos paroisses sont vides.
– Vous faites bien, monsieur, répondit
Douglas en se levant.
Il prit quelques pièces d’or dans un ti
roir.
– Combien vous faut-il ? demanda-t-il
au prêtre.
– Mais, reprit Donadéi d’une voix
douce, je pense que cinq cents francs nous
suffiront... Nous avons grand besoin de
l’aide des gens pieux et honorables..
Douglas l’interrompit.
– Voici cinq cents francs, dit-il.
Et il ajouta d’une voix qui tremblait un
peu.
– Mon père, priez pour moi.
Alors tous les prêtres se levèrent et entourèrent le notaire en le remerciant, en
appelant sur lui les bénédictions du ciel.
Douglas, debout, recevait leurs voeux,
calme et pâle, et Marius crut s’apercevoir
que ses lèvres et ses paupières avaient de
légers battements nerveux. Donadéi, d’une
élégance souple, ne tarissait pas eh éloges,
en protestations caressantes.
– Dieu vous rendra ce que vous nous
donnez, disait-il. Il vous le rend déjà en
faisant prospérer votre maison et en vous
accordant la paix des âmes justes et honnêtes... Ah ! monsieur, vous êtes un bien
bel exemple, dans cette ville, que le matérialisme du siècle corrompt ; il serait à
souhaiter que nos commerçants imitassent
votre vie simple, et qu’ils eussent votre
piété et votre bonté de cœur. On ne verrait pas alors le spectacle horrible qu’offre
notre société marseillaise...
Douglas semblait mal à l’aise ; les éloges du prêtre l’impatientaient. Il interrompit Donadéi, et lui dit en le poussant
vers la porte :
– Non, non, je ne suis pas un saint,
monsieur... Tout le monde a besoin de la
miséricorde de Dieu. Si vous croyez me
devoir quelques remerciements, veuillez
prier pour moi.
Les prêtres saluèrent, firent une dernière révérence, et se retirèrent enfin.
Marius, dans un coin du cabinet, avait
assisté à cette scène, silencieux et navré.
Il s’indignait en face de la comédie sinistre qui se jouait devant ses yeux. Peut-être Douglas croyait-il acheter le pardon
du ciel et le payer largement avec l’argent qu’il avait volé. Ainsi, ce saint homme, ce bon coeur qui secourait les malheureux, ce chrétien qui vivait dans les
églises, n’était qu’un hypocrite et un coquin. Et Marius, en se disant cela, regardait les prêtres et le notaire ; il lui semblait qu’il rêvait tout éveillé, il ne s’expliquait plus les largesses de Douglas et les
effusions tendres de Donadéi. Il était venu
pour accabler le faussaire sous le poids
de la honte, et il se trouvait devant un
homme charitable pour lequel l’Eglise
elle-même faisait des vœux.
Lorsque le premier moment de surprise
fut passé, Marius eut un désir plus âpre
de venger la justice et l’honneur. Le rôle
que Douglas venait de jouer écoeurait le
jeune homme et le rendait sans pitié.
Quand le notaire eut accompagné les
prêtres et qu’il fut rentré dans le cabinet, il s’avança vers Marius, souriant, la
main ouverte et tendue. Devant cette
main, l’employé recula lentement, en regardant le notaire d’un oeil fixe et dur.
Puis, brusquement :
– Fermez la porte, dit-il.
Douglas, étonné et comme dominé, alla
fermer la porte
– Mettez le verrou, reprit Marius tout
aussi sèchement. Nous avons à causer ensemble.
Douglas, mit le verrou et revint d’un air
surpris et mécontent.
– Qu’avez-vous donc, mon cher ami ?
demanda-t-il.
Et comme Marius, pris peut-être d’une
dernière pitié, ne répondait pas, il continua :
– D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut
mieux être seuls pour causer d’affaires...
Eh bien ! êtes-vous prêt ? Je me suis procuré la pièce qui nous manquait et je n’ai
plus besoin que de votre signature pour
prendre hypothèque sur la maison d’Authier, au nom de Mouttet... Vous savez
que nous sommes pressés ; j’ai encore
reçu ce matin une lettre de mon client
Authier qui me supplie de lui envoyer
de l’argent au plus tôt.
Le notaire se leva, étala des papiers,
trempa une plume dans l’encre et la présenta à Marius.
– Signez, lui dit-il simplement.
Marius était resté muet, suivant d’un
regard tranquille chaque mouvement de
Douglas. Au lieu de prendre la plume, il
le regarda en face et lui dit d’une voix
calme :
– Hier, je suis allé visiter l’immeuble
de la rue de Rome. J’ai vu les locataires
et l’ancien propriétaire, qui m’ont appris
qu’ils ne connaissaient pas M. Authier.
Douglas pâlit, ses lèvres eurent ce frémissement que Marius avait déjà remarqué. Il reprit les papiers, posa la plume
et s’assit, en balbutiant :
– Ah !... cela m’étonne beaucoup.
– Avant-hier, continua Marius, j’avais
reçu la visite de M. de Girousse, un riche
propriétaire de Lambesc, et il m’avait affirmé qu’aucun de ses voisins ne portait
le nom d’Authier et que cette personne
n’existait certainement pas... Aujourd’hui,
je vois qu’il ne se trompait point... Que
dois-je croire ?
Le notaire ne répondit pas. Il regardait
vaguement devant lui, pâlissant et frémissant, se sentant perdu, cherchant sans
doute avec désespoir un moyen de salut.
– Je me suis ensuite rendu au quartier
de Saint-Just, reprit impitoyablement
Marius. La maison que vous m’avez dit
avoir grevé d’une hypothèque, au nom
de votre client Mouttet, appartient justement à un ancien ami de ma mère, à M.
Giraud, qui m’a affirmé que ses biens
étaient libres... Je vous le demande encore, que dois-je croire ?
Et comme Douglas gardait toujours le
silence :
– Eh bien ! dit le jeune homme avec
éclat, puisque vous refusez de répondre,
je vais vous dire, moi, ce que je crois et
ce qui est...
Votre M. Authier n’a jamais existé ; c’est
là un pantin que vous avez créé pour faire
plus à l’aise un trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris d’hypothèque et vous avez mis dans votre poche
l’argent de Mouttet. Pour arriver à ce
beau résultat, vous avez commis plusieurs
faux, et aujourd’hui vous êtes tout prêt à
en commettre d’autres, pour vous procurer de nouveaux fonds.
Marius parlait à un marbre immobile
et insensible. Le calme de Douglas accrut
sa colère.
– Je n’ai point à juger vos crimes, reprit-il d’une voix plus haute ; mais j’ai à
vous demander compte de votre indigne
conduite envers moi. Comment ! vous vouliez me mêler de gaieté de coeur à vos
sales affaires ; vous m’auriez compromis,
et vous me traitiez avec amitié, vous connaissiez ma position de travailleur... J’ai
le droit, n’est-ce pas, de vous dire que
vous êtes un infâme !
Le notaire ne sourcillait pas.
– Et tout à l’heure, continua Marius,
il y avait là des prêtres qui vous bénissaient... Ah ! vous avez joué votre rôle
avec une science parfaite. Moi seul, dans
Marseille, sais ce que vous êtes, et si je
disais tout haut quelle est l’énormité de
votre crime, on me lapiderait peut-être,
tant vous avez dupé habilement le public.
Comment croire que le notaire Douglas,
cet homme estimé de tous, cet homme
frugal et religieux, travaille honteusement dans l’ombre à la ruine de sa vaste
clientèle. Moi-même je douterais encore
de votre infamie, si je pouvais en douter,
à vous voir si calme devant moi, dans votre attitude humble et pieuse de moine en
prières... Mais parlez donc, défendez-vous
si vous le pouvez !
Douglas avait pris un couteau à papier,
le tournait entre ses doigts, comme indifférent à tout ce que disait Marius.
– Qe voulez-vous que je vous dise ? répondit-il enfin. Vous me jugez en enfant
Je vous laisse crier. Peut-être m’écouterez-vous ensuite plus paisiblement
 
VIII  LES SPÉCULATIONS DU NOTAIRE DOUGLAS
 
Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de le juger en enfant, il se révolta
et ouvrit les lèvres pour lui crier qu’il le
jugeait en honnête homme. Ce misérable
était d’une impudence rare il traitait
d’enfant ceux dont la conscience indignée
condamnait son infamie. Ce faussaire
trouvait puéril qu’on lui reprochât ses
faux, et il prenait des attitudes d’homme
incompris.
Comme le jeune homme allait se récrier,
le notaire l’interrompit avec un mouvement d’impatience.
– Si vous parlez toujours, lui dit-il,
vous aurez toujours raison. Je vous ai
laissé m’insulter en paix. Que diable ! laissez-moi me défendre en toute tranquillité... Certes, j’aurais préféré que mon
système ne fût pas connu de vous.
Mais, puisque vous avez découvert une
partie de la vérité, j’aime mieux tout
vous dire. Je vous sais intelligent ; vous
me comprendrez mieux que tout autre...
D’ailleurs, je suis las ; je n’ai pas réussi
dans l’application de ma théorie, et je sais
bien que je suis perdu. C’est pour cela
que je consens à me confesser entièrement à vous. Vous verrez que je n’ai rêvé
la ruine de personne, et que j’étais de
bonne foi, lorsque je vous ai amicalement
offert de gagner quelque argent. Enfin,
vous me jugerez, et j’espère qu’ensuite
vous me considèrerez simplement comme
un spéculateur malheureux.... Veuillez
m’écouter.
Marius croyait rêver. Il regardait Douglas comme on regarderait un fou qui
parlerait raisonnablement. Le ton paisible
de cet homme, le peu de remords qu’il montrait, ses gestes convaincus, le faisaient
ressembler à un inventeur sincère qui expliquerait tristement, mais sans honte,
pourquoi son invention n’a pas réussi.
– N’entrons pas dans les détails, reprit-il, écartons les affaires Authier et Mouttet qui sont de peu d’importance. Ce qu’il
faut voir et juger, c’est l’ensemble de la
machine vaste et compliquée que j’étais
parvenu à établir...
Vous vous étonnez de ma complaisance.
Je vous le répète, je suis perdu, je puis
parler sans craindre de me compromettre.
Je trouve même une sorte de volupté âpre
à vous expliquer mon invention.
Il se posa devant Marius en homme qui
a une histoire intéressante à conter. Il
jouait toujours négligemment avec le couteau à papier.
– Avant tout, dit-il, je reconnais avec
vous que j’ai failli à mon mandat et que je
suis un grand criminel, si l’on me considère comme un notaire. Mais je me suis
toujours regardé comme un banquier,
comme un manieur d’argent. En un mot,
veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur.. Lorsque je succédai à mon ancien
patron, l’étude n’avait qu’une assez maigre clientèle. Mes premiers efforts ont
tendu à faire de cette étude le centre d’un
grand mouvement d’affaires. Il m’a fallu
satisfaire à toutes les demandes, prêter à
qui avait besoin d’argent, emprunter à qui
ne savait où placer, vendre à qui désirait
acheter, acheter à qui cherchait à vendre.
J’ai imité les chasseurs qui s’entourent
d’oiseaux en cage pour appeler les oiseaux
libres ; j’ai créé une quarantaine de personnages, imaginaires, sous les noms desquels j’ai pu faire des transactions de toute
espèce. Authier, je vous l’avoue, est un de
ces personnages. Il m’a été ainsi permis
d’acheter un grand nombre d’immeubles
que j’ai payés au moyen d’emprunts faits
par les acquéreurs fictifs et en donnant
hypothèques sur ces immeubles... Je me
suis créé de la sorte un capital, un roulement de fonds, une clientèle nombreuse
qui ont servi de base à mon crédit.
Douglas parlait d’une voix nette. Il continua après un court silence.
– Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule sur l’argent, on se trouve parfois en
face d’exigences terribles. Je me serais
forcément arrêté à mes premières spéculations si, mes immeubles se trouvant
grevés, je n’avais pu me procurer d’une
façon quelconque les fonds nécessaires aux
autres opérations que je rêvais. J’usai du
moyen qui me parut le plus simple et le
plus commode. Lorsque les hypothèques
eurent absorbé la valeur des biens, je rendis les biens libres par une fausse quittance, et je les offris ensuite en garantie à
de nouveaux emprunts
– Mais c’est infâme ce que vous me dites là ! s’écria Marius.
– Je vous ai prié de ne pas m’interrompre, reprit Douglas brusquement. Je me
défendrai tout à l’heure, je me contente
d’exposer des faits... Je dus bientôt agrandir mon système. Mes quarante personnages ne me suffisaient plus.
J’eus alors recours à un moyen extrême
dont l’audace réussit parfaitement. Je fis
contracter des emprunts à des propriétaires, à des commerçants connus, dont je
grevai les biens et contrefis la signature ;
après chaque nouvelle hypothèque, j’opérai une radiation, à l’aide d’une fausse
quittance, ce qui me mettait à l’abri de
toute inquiétude.. Vous comprenez ; c’est
très simple.
– Oui, oui, je comprends, murmura
Marius, qui finissait par croire que le notaire était fou.
– D’ailleurs, continua Douglas, j’ai
battu monnaie de n’importe quelle façon,
lorsque cela a été nécessaire. Je voulais
marcher droit à mon but, et je suis toujours allé en avant sans m’inquiéter des
obstacles, en acceptant franchement toutes les conséquences de ma théorie...
Ainsi, j’ai parfois créé tout ensemble et le
débiteur et l’immeuble ; j’ai pris des hypothèques sur des propriétés qui n’existaient pas ou qui n’appartenaient pas aux
prétendus emprunteurs... D’autres fois,
lorsque j’ai eu de pressants besoins d’argent, pour faire face à quelque exigence
imprévue, j’ai créé, sous les noms des premiers négociants de Marseille, des billets
à ordre que j’ai émis à perte, après les
avoir endossés moi-même... Vous voyez
bien que je ne vous cache rien et que je
m’accuse moi-même. Je me mets à nu devant vous, parce que je tiens à me justifier, et que je dois désormais renoncer à
appliquer mon système.
Marius était littéralement épouvanté. Il
descendait en frissonnant jusqu’au fond
de l’abîme où se trouvait Douglas. Cet
homme parlait de système, de justification, et l’employé ne pouvait comprendre
le sens de ces mots, dans une telle circonstance. Il sentait qu’il était devant nu phénomène moral, devant une monstruosité
humaine, et il subissait la confession
étrange de son interlocuteur, comme on
subit un cauchemar. Il lui semblait qu’il
se trouvait dans le bruit et la fumée d’une
machine, au milieu d’engrenages qui se
mordaient. Il se perdait au fond des spéculations du notaire, il n’osait suivre les
pensées de ce misérable, qui s’élargissaient à l’aise dans le crime.
– Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien
compris quel a été mon système. En principe, j’ai voulu être banquier, faire valoir
les fonds qui me passaient entre les mains.
J’ai acquis pour mon propre compte des
immeubles que j’ai cru pouvoir revendre
avec bénéfice. Ma théorie des noms supposés répondait à toutes les exigences ; à
l’aide de ces noms, je n’ai renvoyé aucun
de ceux qui se sont adressés à moi ; j’ai
été, suivant l’occasion, prêteur, emprunteur, acheteur et vendeur.
Lorsque les fonds que me fournissait
mon crédit personnel ou celui que j’étais
parvenu à donner aux noms imaginaires,
ne m’ont pas suffi, je m’en suis procuré
d’autres en grevant d’emprunts simulés la
première personne venue, parent, ami ou
client, sauf à libérer plus tard les biens
de cette personne, comme je les avais
hypothéqués, toujours à son insu. En un
mot, mon étude est devenue une maison
de banque.
– Une maison de vol, cria Marius, une
manufacture de faux !
Douglas haussa légèrement les épaules.
– Vous devriez déjà me comprendre,
dit-il, et voir que je n’ai jamais cherché
à voler un seul de mes clients. J’espère
que vous me rendrez justice tout à
l’heure... Il me reste à vous parler de ma
meilleure invention. Pour gérer les immeubles acquis et faire valoir les sommes
empruntées, j’imaginai d’établir des procureurs fondés, qui représenteraient habituellement mes quarante personnages
imaginaires ; je choisis pour procureurs
fondés des jeunes gens honorables, dont
je me fis des complices inconscients,
J’avais foi en mon système et j’aurais à
coup sur enrichi ceux qui m’aidaient, si
de fâcheuses circonstances ne m’avaient
empêché de réussir. Lorsque je vous ai
offert de représenter Authier, je voulais
uniquement, je vous le répète, vous venir
en aide et vous faire participer aux gains
d’une spéculation que je croyais excellente.
Ces dernières paroles exaspérèrent Marius. Il était à bout de courage, et il sentait qu’il allait devenir fou, s’il continuait
à entendre les étranges discours de Douglas.
– Je vous ai écouté patiemment, dit-il
en frémissant. Les infamies que vous venez de me conter avec une rare impudence, me prouvent que vous êtes un imbécile ou un coquin.
– Eh ! non, interrompit le notaire en
frappant du poing sur son bureau. Vous
ne m’avez pas compris, décidément. Je
vous l’ai répété quatre ou cinq fois, je suis
un banquier... Ecoutez-moi, par grâce.
Douglas s’était levé. Il se posa devant
Marius, d’un air simple et digne. Rien
dans son attitude n’indiquait la peur ni
la honte.
– Vous m’avez appelé coquin et voleur,
dit-il doucement, et je vous ai laissé m’insulter ; vous m’accusiez au nom de la société, vous parliez comme un procureur
du roi qui jugerait légalement ma conduite. Vous devez vous placer à un autre
point de vue, si vous voulez me comprendre... Raisonnons un peu. Un voleur,
n’est-ce pas ? est celui qui dérobe le bien
d’autrui et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines. Jamais je n’ai eu la
pensée du vol. Il y a six ans que j’applique mon système, et je suis plus pauvre
que le premier jour ; mes opérations n’ont
pas réussi, j’ai même perdu quelques milliers de francs qui m’appartenaient.
Vous savez quelle a été ma vie : j’ai
bu de l’eau et mangé du pain ; j’ai mené
une existence de travailleur austère et
infatigable. Mon seul luxe a été de faire
quelques aumônes. L’étrange voleur qui a
vécu dans son cabinet comme dans un
cloître et qui a remué des sommes énormes sans être seulement tenté d’en  0détourner un sou ! Avouez que si j’étais
vraiment un voleur, il y a longtemps que
j’aurais amassé des fonds dans ma caisse
et que je me serais sauvé.
Marius demeura surpris et embarrassé
Il n’avait pas envisagé la question sous ce
point de vue. Evidemment, cet homme
avait raison ; on ne pouvait l’accuser de vol.
– Ce qui vous blesse et vous irrite,
reprit Douglas, c’est mon système lui-même. Il a échoué, et je vais être un grand
criminel ; s’il avait réussi, j’aurais réalisé
une grande fortune sans faire le moindre
tort à personne, je serais immensément
riche et tout le monde m’estimerait... Oui,
ma base d’opération a été le crime ; j’ai
spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie
hardie et nouvelle. Mais, dans ma pensée,
la réussite était certaine ; j’avais foi en
mon activité, je ne songeais pas que je
pouvais entraîner quelqu’un dans ma
chute. Là a été mon aveuglement... Voyez
quelle était ma conduite ; je prenais des
hypothèques sur des immeubles qui n’existaient pas ou qui étaient déjà donnés en
garantie, mais je payais les intérêts des
sommes prêtées ; je passais des billets
faux, mais je remboursais ces billets ;
mes personnages imaginaires n’étaient en
quelque sorte que des prête-noms derrière
lesquels je me trouvais, et je les faisais
agir uniquement pour agrandir mes spéculations. Comprenez-moi bien : je voulais avant tout me procurer des fonds et
les faire valoir ; peu importent les valeurs
fictives que j’ai émises, peu importent les
actes faux, les moyens quelconques que
j’ai employés afin d’étendre mon crédit
et le cercle de mes affaires. En matière
de spéculation, la seule réalité est le
gain qu’on tire plus ou moins habilement
d’un capital. Voyez à la Bourse, on trafique sur de simples suppositions. Admettez
un instant qu’en achetant et vendant des
immeubles, à l’aide de l’argent des autres,
j’aie réussi à doubler le capital que je
m’étais procuré illégalement ; je remboursais intégralement ce capital, je ne volais
personne, je détruisais les actes faux, et
je me retirais avec une fortune gagnée
par mon travail et mon intelligence. C’est
là tout mon système. N’ayant pas de fortune personnelle, il m’a fallu emprunter
à mes clients la mise de fonds nécessaire
à toute opération. Ce n’était pas un vol,
c’était un simple emprunt.
En entendant les raisonnements clairs
et logiques de Douglas, une sorte d’épouvante s’emparait de Marius. Le notaire
grandissait terriblement à ses yeux. Pendant un moment, il le regarda comme un
génie déclassé qui avait employé dans le
mal de rares facultés d’énergie et d’audace. Si cet homme avait eu de larges
moyens d’action, peut-être aurait-il accompli de grandes choses. Au fond de tout
criminel de la taille de Douglas, il y a des
qualités supérieures.
Marius s’étonnait surtout de la façon
simple et naturelle dont le notaire parlait
des faux qu’il avait commis. Des détraquements avaient dû se produire dans cette
intelligence. Cet homme était malade ; la
fièvre de spéculation qui le brûlait, l’avait
peu à peu amené à considérer le crime
comme un moyen excellent, pourvu que
le crime restât caché et impuni. Il le disait lui-même : tout faussaire qu’il était,
il croyait rester honnête, du moment où
il ne faisait perdre un sou à personne. Le
sens moral lui manquait, il ne sentait pas
que le crime porte son infamie en lui.
Après un silence, Douglas reprit en hochant la tête :
– Les systèmes sont toujours beaux, la
pratique seule vous fait ouvrir les yeux
sur les défauts du raisonnement. En théorie, je devais gagner une immense fortune Je ne sais comment les choses ont
tourné, je me trouve écrasé de dettes, et
je vois bien que je suis perdu... J’ai englouti plus d’un million dans des opérations malheureuses ; toute ma clientèle
est ruinée...
La voix du notaire avait faibli, et l’émotion faisait monter des larmes à ses yeux.
Il se mit à marcher fiévreusement. Et,
tout en marchant :
– Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle vie atroce je mène depuis deux
ans. Toutes mes opérations ont manqué.
Alors je me suis trouvé en face d’exigences terribles. Pour conserver mon crédit,
pour dissimuler mes faux, il a fallu que
journellement j’en commisse d’autres. Je
ne songeais plus à gagner de l’argent, je
songeais à me défendre, à me sauver du
bagne. Dieu m’est témoin que si j’avais pu
rattraper les capitaux compromis j’aurais
remboursé tout le monde, pour vivre ensuite selon la loi commune Mais les intérêts énormes que j’avais à payer m’ont
écrasé ; j’ai revendu à perte les immeubles acquis ; j’ai eu beau me débattre, la
mauvaise chance s’est attachée à moi et
m’a poussé j’usqu’au fond de l’abîme. Aujourd’hui, mon passif est énorme, je ne
puis faire face aux échéances de cette
quinzaine et, pour moi, une suspension
de payement équivaut à une condamnation aux travaux forcés ; si la justice jette
un seul coup d’œil dans mes papiers, je
suis à l’instant mis en prison.
Marius se sentait presque de la pitié
pour ce misérable. Douglas s’assit de nouveau et reprit avec abattement :
– D’ailleurs, tout est fini, je me suis
confessé à vous, je sais que vous allez me
livrer à la justice... Je veux en finir, car
ma position n’est plus tolérable... Vous
avez raison, je suis un infâme et je dois
être puni.
Marius ne bougea pas. Il songeait, ne
sachant quel parti prendre. Une crainte le
retenait ; il ne voulait pas être mêlé à
cette affaire, redoutant d’être appelé comme témoin et de perdre un temps précieux ;
sa mission le réclamait. D’autre part, il n’avait pas charge de dénoncer le notaire ;
désormais cet homme avait les bras liés,
il allait fatalement au devant du châtiment, il tomberait de lui-même entre les
mains de ses juges.
– Eh bien ! pourquoi hésitez-vous ?
demanda Douglas. Vous savez tout ; j’attendrai ici les agents que vous enverrez.
Le jeune homme se leva, déchira les
procurations sur lesquelles se trouvait
son nom.
– Vous êtes un misérable, répondit-il,
mon jugement n’a pas changé. Mais je
n’ai pas besoin d’aider le ciel, qui saura
bien vous punir sans moi. Le châtiment
viendra de lui-même.
Et il sortit.
Voici en quelques lignes la fin de cet
épisode. Le lendemain, Douglas ne pouvant faire face à ses échéances, prit la
fuite. A cette nouvelle, une véritable panique se répandit dans Marseille. Plusieurs fortunes étaient compromises, et
l’on ne pouvait encore mesurer toute l’étendue du désastre. Ce fut une sorte de
malheur public. A l’effroi des intéressés
se mêlait la stupeur des honnêtes gens ;
on ne pardonnait pas au notaire l’hypocrisie qui avait trompé toute une ville
pendant plusieurs années.
Douglas fut repris et jugé à Aix, au milieu d’une irritation terrible. Il accepta
son rôle avec un rare sang-froid. Sans lui,
jamais la justice n’aurait réussi à voir
clair dans une affaire aussi embrouillée.
Le tribunal avait à juger plus de neuf
cents actes entachés de tous les genres de
faux, variés de tant de manières que l’esprit ne saurait concevoir aucune combinaison que le faussaire n’ait employée.
Les faits qu’on lui reprochait étaient si
nombreux, ils se compliquaient de tant de
détails, ils atteignaient un si grand nombre de victimes, qu’il était devenu impossible de porter la lumière dans ce chaos
sans le concours de celui qui, après avoir
imaginé et exécuté ses crimes, était demeuré seul maître de son secret. Douglas travailla avec un zèle infatigable et
une étonnante véracité à débrouiller le
désordre de ses affaires et à fixer sa position, ainsi que celles de ses créanciers et
de ses débiteurs.
D’ailleurs, il se défendit toujours énergiquement contre l’accusation de vol. Il
répéta à plusieurs reprises qu’il était simplement un spéculateur malheureux, et
que, si la justice et les circonstances le lui
avaient permis, il aurait rétabli ses affaires
et celles de ses clients. Il sembla accuser
le tribunal de lui lier les mains et de
l’empêcher de réparer le mal qu’il avait
fait.
Il fut condamné aux travaux forcés à
perpétuité et à l’exposition publique.
 
IX  COMME QUOI UN HOMME LAID PEUT DEVENIR BEAU
 
Il y avait plus de deux mois que Marius
et Fine étaient de retour à Marseille. Le
jeune homme, en sortant de l’étude de
Douglas, dut s’avouer qu’il avait jusque-là
perdu son temps et qu’il n’avait pu encore
trouver le premier sou des quinze mille
francs nécessaires au salut de Philippe.
Décidément, il ne savait qu’aimer et se
dévouer ; il se sentait l’âme trop droite,
l’esprit trop loyal et d’une simplicité trop
généreuse pour se procurer en quelques
semaines la forte somme qu’il cherchait
avec désespoir. Il s’était toujours conduit
comme un enfant ; les déplorables incidents auxquels il venait de se trouver
mêlé, les amours d’Armande et de Sauvaire et les crimes de Douglas, lui montraient la vie sous un aspect terrifiant
qui le décourageait ; il reculait au lieu
d’avancer ; il craignait, en faisant une
nouvelle tentative, d’échouer et même de
se compromettre, en tombant une fois de
de plus sur des coquins qui l’exploiteraient. Il finissait par ne plus voir que
des pièges autour de lui. Ces coeurs tendres, ignorant le mal et voulant le bien,
sont brisés et saignent fatalement à chaque heure de la vie.
Cependant le mois de décembre approchait. Il fallait se presser, si l’on voulait
sauver Philippe. On ne pouvait plus compter sur aucune pitié, et le condamné serait attaché à l’ignoble poteau. A ces pensées, Marius pleurait d’impuissance et de
lassitude. Il aurait voulu délivrer son
frère par une besogne de géant ; si on
l’eût mis à l’épreuve, il se serait engagé à
trouer le mur du cachot avec ses ongles,
à égratigner et à émietter la pierre sous
ses doigts. Cette tâche d’ouvrier ne lui eût
pas paru lourde, et il en serait venu à
bout, quitte à user ses mains. Mais la
pensée des quinze mille francs l’épouvantait ; dès qu’il s’agissait d’argent, de  0démarches humbles ou de trafics plus ou
moins honorables, il perdait la tête, il se
sentait incapable de mener à bien la moindre entreprise. Cela expliquait la naïve
confiance qui l’avait poussé chez Armande
et chez Douglas.
Toute espérance n’était pourtant pas
morte en lui. Grâce aux qualités mêmes
qui le rendaient faible, à la bonté de son
coeur et à la droiture de son esprit, il revenait toujours à des pensées de confiance
et d’espoir. Les leçons que les misères et
les hontes de la vie lui donnaient ne pouvaient l’empêcher de croire toujours à la
bienveillance et à la sympathie secourable d’autrui.
– J’ai encore plus de six. semaines devant moi, pensait-il. Il est impossible que
je ne trouve pas un véritable ami d’ici-là.
Rien n’est désespéré.
Il serait à coup sûr tombé malade, dans
les angoisses, dans les espérances et les
désespérances de sa tâche, s’il n’avait eu
à son côté un ange consolateur qui lui
souriait aux heures mauvaises. Une étroite intimité s’était établie entre lui et les
Cougourdan. Presque chaque jour, il allait voir Fine et passait de longues soirées
avec elle. Dans les commencements, ils
parlèrent ensemble de Philippe ; puis, tout
en n’oubliant pas le pauvre prisonnier, ils
s’entretinrent d’eux-mêmes, de leur enfance et de leur avenir. Ce furent des
causeries pleines d’abandon qui les reposaient des fatigues et des anxiétés de la
journée et qui leur donnaient de nouvelles forces pour le lendemain.
Peu à peu, chaque matin, Msrius souhaita ardemment d’être au soir, afin de
se retrouver dans la petite chambre de
Fine. Quand il avait un espoir, il accourait pour en faire part à son amie, et,
quand il avait un chagrin, il accourait
encore pour lui tout conter et recevoir ses
consolations. Là seulement, au fond de
cette mansarde propre, qui sentait bon et
qui avait des clartés douces, il vivait à
l’aise, dans une tristesse attendrie. Un
soir, il voulait absolument aider la jeune
fille qui faisait des bouquets pour la vente du lendemain ; il prit un plaisir d’enfant à ôter les épines des roses, à réunir
les oeillets en minces touffes, à prendre
une à une, délicatement, les violettes et
les marguerites qu’il présentait ensuite
à Fine.
Dès lors, il devint fleuriste, de huit à dix
heures. Ce travail l’amusait, disait-il, et
calmait ses inquiétudes. Lorsqu’il touchait
les doigts de Fine, en lui offrant les fleurs,
il sentait des chaleurs douces lui monter
au visage ; le malaise étrange, l’émotion
pénétrante qu’il éprouvait alors, était sans
doute la seule cause de la vocation subite
qu’il avait montrée pour l’état de fleuriste.
Certes, Marius était un grand naïf. On
l’aurait beaucoup étonné, on l’aurait même blessé, en lui démontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se serait écrié
qu’il se savait bien trop laid pour oser aimer la jeune fille, et que d’ailleurs un
pareil amour, né et grandi à l’ombre du
malheur de son frère, lui semblerait un
crime. Mais son coeur aurait bientôt protesté. Jamais Marius n’avait vécu dans
l’intimité d’une femme. Il s’était laissé
prendre au premier regard affectueux.
Fine, le consolant, l’encourageant, ayant
toujours pour lui un sourire caressant et
et une tiède poignée de main, lui parut
d’abord être tout à la fois une soeur et une
mère que le ciel lui envoyait dans son
amertume. La vérité était qu’à son insu
cette sœur, cette mère, devenait une
épouse, une épouse qu’il aimait déjà de
toute la passion tendre et dévouée de son
cœur.
Et cet amour devait naître forcément,
entre deux jeunes gens qui pleuraient et
qui souriaient ensemble. Le hasard les
avait rapprochés et leur bonté les mariait.
Ils étaient dignes l’un de l’autre, il y avait
en eux la sympathie toute puissante du
dévouement et de l’abnégation.
Fine, depuis quelque temps, avait des
sourires sournois que Marius ne voyait
pas. Elle devinait que le jeune homme
l’aimait, avant même que celui-ci ne se fût
aperçu de son amour.
Les femmes ont une vue exquise pour
pénétrer ces sortes de secrets ; elles lisent
dans les yeux de leurs amants et vont
jusqu’à l’âme. D’ailleurs, la bouquetière
cacha soigneusement les rougeurs de ses
joues et les palpitations de ses seins ; elle
s’étudia à rester l’amie cordiale de Marius,
à ne pas lui ouvrir les yeux par une poignée de main plus brûlante et plus fiévreuse. A les voir, chaque soir, assis en
face l’un de l’autre, ayant entre eux une
table chargée de roses, on les aurait pris
pour un frère et une sœur.
Fine, chaque dimanche, se rendait à
Saint-Henri. Elle s’était prise pour Blanche d’une sorte de pitié sympathique, d’une
amitié miséricordieuse. Cette pauvre
jeune fille qui allait être mère, et dont la
vie et le coeur étaient brisés à jamais, lui
devenait plus chère chaque jour ; elle
voyait ses remords, ses larmes de regret,
elle assistait à son existence vide et désolée, et elle cherchait par ses visites à adoucir son infortune. Elle apportait son gai
sourire dans cette petite maison de la
côte, où Blanche pleurait en songeant à
Philippe et à son enfant. C’était pour la
bouquetière comme un saint pèlerinage
qu’elle accomplissait religieusement. Elle
partait vers midi, après le déjeuner et
restait jusqu’au soir avec Mlle de Cazalis.
Le soir, à la nuit tombante, elle trouvait
Marius qui l’attendait au bord de la mer,
et ils rentraient tous deux à Marseille,
à pied, en se donnant le bras, comme
deux jeunes époux.
Marius goûtait des jouissances pures
pendant ces promenades. Le dimanche
soir était devenu pour lui la récompense
de tous ses efforts de la semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer, oubliant
ses chagrins, guettant avec anxiété pleine
de volupté l’arrivée de la jeune fille ; puis,
quand elle était là, ils se souriaient et revenaient à petits pas, dans les ombres
douces de la nuit naissante, en échangeant
des paroles d’amitié et d’espoir. Jamais le
jeune homme ne trouvait le chemin assez
long.
Un dimanche soir, Marius arriva de
bonne heure. Comme une pensée de délicatesse l’empêchait d’entrer dans la maison
de Blanche et de renouveler ses douleurs,
il s’assit sur une falaise qui se dresse près
du village, et prit patience en regardant
l’immensité bleue qui se creusait devant,
lui. Il resta près de deux heures, abîmé
dans une rêverie vague, dans des pensées
de tendresse et de bonheur qui le berçaient mollement. L’immense horizon l’attendrissait ; à son insu, tout son amour
pour Fine lui montait du coeur aux lèvres ;
la mer et le ciel, l’infini des eaux et de
l’air le troublaient et lui ouvraient l’âme ;
il ne voyait que Fine dans la large mer, il
n’entendait que son nom dans le bruit
sourd et régulier des vagues.
La bouquetière arriva et s’assit sur le
rocher, à côté du jeune homme. Marius
lui prit la main, sans parler. Devant eux
s’étendaient la mer et le ciel, d’un bleu
doux et pâle. Le crépuscule tombait. Une
sérénité profonde alanguissait les derniers bruits et les dernières clartés : les
grondements des eaux se faisaient plaintifs et caressants, et, au couchant, de minces lueurs roses jetaient des reflets tendres
sur les rochers de la côte. Il y avait des
souffles de tendresse dans l’air, une
grande voix frissonnante qui allait en s’éteignant.
Marius, profondément ému, gardait
dans la sienne la main de son amie. Il
continuait son rêve. Les yeux à l’horizon,
sur cette brume vague où la mer et le ciel
se confondent, il souriait tristement. Et, à
voix basse, sans en avoir conscience, ses
lèvres dirent tout haut ce que pensait son
cœur.
– Non, non, murmura-t-il, je suis trop
laid...
Fine, depuis l’instant où Marius lui
avait pris la main, souriait de son air
tendre et sournois. Enfin, son ami allait
se décider à parler ; elle devinait cela aux
regards plus profonds de ses yeux, à la
pression plus étroite de sa main. Quand
elle entendit le jeune homme dire qu’il
était trop laid, elle parut étonnée et fâchée.
– Trop laid ! cria-t-elle ; mais vous
êtes beau, Marius !
La jeune fille avait mis tant d’âme dans
le cri qui venait de lui échapper, que Marius tourna la tête et joignit les mains, en
la regardant avec anxiété. Fine, comprenant qu’elle avait brusquement livré le
secret de son cœur, baissa son front qui
se couvrait d’une rougeur légère. Elle
resta ainsi, muette et embarrassée, pendant quelques secondes. Mais elle n’était
pas fille à reculer devant l’aveu complet
de son amour ; il y avait en elle trop de
franchise et de vivacité pour qu’elle consentît à jouer la petite comédie hypocrite
que jouent toutes les amoureuses en pareille occasion.
Elle releva courageusement le front et
regarda en face Marius qui tremblait.
– Ecoutez, mon ami, lui dit-elle. Je
veux être franche. Il y a six mois, je ne
pensais guère à vous. Je vous croyais laid,
je ne vous avais sans doute jamais regardé... Aujourd’hui, la beauté vous est venue ; je ne sais pas comment cela s’est
fait, je vous jure...
Malgré toute sa décision, elle hésitait un
peu, et de subites rougeurs lui montaient
encore aux joues. Elle s’arrêta, ne pouvant
dire carrément à Marius qu’elle l’aimait.
D’ailleurs, elle connaissait la timidité du
jeune homme et parlait uniquement pour
l’encourager. Marius restait dans son extase attendrie ; il ne demandait pas davantage, il serait demeuré là, sur la falaise, pendant toute la nuit, sans chercher
à obtenir de Fine des aveux plus complets. Fine s’impatientait.
L’histoire de l’amour de la bouquetière
était simple, et rien n’est plus facile que
d’expliquer comment Marius avait pu devenir beau à ses yeux. Fine avait d’abord
aimé la haute taille, le visage énergique
de Philippe, avec cet aveuglement des jeunes filles qui les pousse à choisir les
beaux garçons, ceux qui ont toute leur
beauté sur leur visage et rien dans l’âme.
Puis, blessée au coeur par l’indifférence
de l’amant de Blanche, voyant clair enfin
dans le caractère vaniteux et brutal de
cet homme, elle avait jugé sévèrement sa
conduite et s’était détachée peu à peu de
lui. C’est alors qu’elle se trouva seul à
seule avec Marius, dans une intimité qui
les rapprochait de plus en plus.
L’amour, ici, était né de la bonté et du
dévouement. Marius, laid pour lés yeux
du corps, devint beau pour les yeux de
l’âme. Dans les commencements, Fine
n’avait vu en lui qu’un ami désolé qu’il
fallait secourir ; elle avait accepté la moitié de sa tâche, fraternellement, poussée
un peu par son amour pour Philippe et
beaucoup par son besoin naturel de se
montrer serviable. Elle s’était donc jointe
à Marius, et leur pensée commune de  0délivrance les avait unis chaque jour davantage. Leur tendresse se développa
ainsi en pleine abnégation ; ils s’aimèrent
en se dévouant, en vivant du même espoir, en travaillant à la même œuvre.
Et c’est dans l’accomplissement de cette
oeuvre généreuse que Marius devint beau,
Fine oublia l’irrégularité du visage en
voyant les tendresses sereines et exquises du cœur. Elle fut prise d’admiration
et d’affection pour, cette noble nature,
dont l’amour lui parut devoir être d’une
hauteur sublime. Etre aimée de cette
âme qui se donnait tout entière, fut son
rêve, car elle comprenait qu’elle ne trouverait chez aucun homme la même douceur ni la même loyauté. La comparaison
forcée qu’elle établit entre Philippe et
Marius fit de ce dernier un être divin,
l’ange amoureux rêvé parles jeunes filles
Dès ce moment, le visage de Marius se
transfigura pour elle ; elle le vit beau de
toute la beauté du regard et du sourire.
On l’aurait profondément étonnée en lui
disant que son amant était laid.
Marius entendait encore le cri de son
amie, ce cri d’amour qui lui disait : « Tu es
beau, et je t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper le doux rêve qui alanguissait délicieusement son esprit.
Fine, embarrassée, souriait toujours.
– Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle, parlant pour parler, sans trop savoir
ce qu’elle disait.
– Si je vous crois, répondit Marius
d’une voix basse et profonde, j’ai besoin
de vous croire... Quand vous n’étiez pas
là la voix attendrie des vagues m’a dit un
secret... Je ne sais ce qu’ont la mer et le
ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si
douce qu’ils ont ému mon coeur et troublé
mon esprit. A cette heure dernière, dans
les mélancolies du crépuscule, je viens
de trouver en moi un bonheur que j’ignorais ; l’immense horizon a parlé... Voulez-vous connaître le secret que les vagues
m’ont murmuré à l’oreille ?
– Oui, dit la bouquetière dont une émotion poignante faisait trembler la voix.
Marius se pencha davantage, et d’un ton
bas et craintif :
– Les vagues m’ont dit que je vous aimais, murmura-t-il.
L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle. Au ciel, des clartés pâles traînaient, dans une transparence laiteuse. La
mer immobile, d’un bleu sombre, s’endormait en respirant d’une haleine lente
et forte. Des senteurs fraîches et salées
montaient, portées par le vent du soir, et
les sérénités de l’espace flottaient plus
mystérieuses, dans la nuit croissante.
L’heure était douce pour un aveu d’amour. Une tendresse divine, un calme
souriant sortaient de la grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les vagues
battaient lentement, berçant la côte qui
sommeillait ; elles apportaient leur fraîcheur consolatrice, tandis que, de la terre,
chaude encore et fiévreuse, venaient des
souffles âpres de passion. On eût dit que
la grande mer appuyait de sa voix adoucie
les tendres paroles de Marius.
– Eh bien, dit gaiement la bouquetière, les vagues sont de méchantes langues... Vous ont-elles dit la vérité, au
moins ?
Marius était loin, bien loin de la terre.
L’émotion que la vue de l’infini venait de
mettre en lui l’avait enlevé en plein ciel.
Il ne songeait plus aux misérables chagrins d’ici-bas.
– Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont
dit la vérité. Je le sens bien maintenant,
mon amie, je vous aime, et il me semble
que je vous aime depuis que je suis né...
Ah ! que cet aveu me fait de bien. Depuis
longtemps, il me manquait quelque chose ;
lorsque j’étais en face de vous, des douceurs étranges me pénétraient, j’entendais des voix confuses au fond de moi, et
je ne pouvais distinguer les mots inconnus qu’elles murmuraient. Aujourd’hui,
elles parlent hautement ; il a suffi du
silence de cette falaise pour que je les
entendisse me crier mon amour.
Fine écoutait en souriant les paroles de
Marius. L’ombre devenait de plus en plus
bleuâtre et mystérieuse.
Le jeune homme eut un moment d’hésitation. Puis d’un ton humble et doux :
– Vous ne vous fâchez pas de ce que
je vous dis là ? demanda-t-il... Je sais bien
que vous ne pouvez pas m’aimer.
– Vous ne savez rien du tout, répondit
Fine avec une brusque tendresse... Bon
Dieu ! comme vous êtes long à vous décider. Il y a plus d’un mois que ma réponse
est toute prête.
– Et cette réponse ?
– Demandez-la aux vagues, reprit la
bouquetière en riant.
Et elle tendit ses deux mains à Marius
qui se mit à les baiser comme un fou. La
nuit était tout à fait venue, et la sourde
clameur de la mer se traînait voluptueusement dans les ténèbres. Le jeune homme
se pencha vers la jeune fille et posa religieusement un dernier baiser sur son
front.
Alors ils bavardèrent comme des amoureux, comme des enfants, avec des puérilités adorables. Ce furent des souvenirs
du passé, des projets pour l’avenir. Leur
voix était une musique qui les caressait, et ils parlaient pour s’entendre parler, pour sentir l’un l’autre leur souffle
tiède courir sur leur visage. Ils étaient
si heureux dans la nuit sereine, dans
l’ombre, en face de l’infini qui s’ouvrait
devant eux !
– Vois-tu, disait Fine à un moment,
nous nous marierons quand ton frère sera
évadé. Il faut avant tout que Philippe soit
libre.
Au nom de Philippe, Marius frissonna.
Il avait oublié son frère. La triste réalité
se dressa devant lui. Pendant deux heures, il avait vécu en plein ciel, et voilà
qu’il retombait sur la terre du haut de
son rêve.
– Philippe, murmura-t-il accablé, oui,
nous devons penser à Philippe... – O
mon Dieu, mon bonheur serait-il déjà
mort... Tu aimes mon frère, n’est-ce pas ?
Par grâce, dis-moi la vérité.
Fine ne répondit pas et se mit à sangloter. Les paroles de Marius lui brisaient
l’âme. Le jeune homme insista, en se  0désespérant. Alors la bouquetière cria :
– Je t’aime parce que tu es bon, parce
que tu sais aimer, parce que je trouverai
en toi un père, un frère, un amant... Tu
vois bien que je ne puis aimer Philippe.
Il y avait un tel élan de foi et d’amour
dans ce cri, que Marius comprit enfin le
coeur ardent et dévoué de la jeune fille.
Il la serra entre ses bras, d’un brusque
mouvement d’adoration Maintenant il
n’éprouvait plus qu’une sorte de remords.
– Nous sommes heureux, reprit-il,
nous sommes égoïstes. Tandis que nous
respirons ici l’air libre du ciel, notre
frère étouffe en prison... Ah ! nous ne savons pas travailler à sa délivrance.
– Enfant ! répondit Fine, nous nous
aimons à cette heure, nous devenons époux,
nous faisons une provision de courage
pour la lutte... Tu verras comme on est
courageux quand on aime et qu’on est
aimé.
Ils restèrent silencieux, la main dans
la main. La mer berçait toujours leur
amour de sa voix monotone. Ils rentrèrent à Marseille à la clarté des étoiles,
pleins de leur jeune espérance et de leur
jeune tendresse.
 
IX  OU LES HOSTILITÉS RECOMMENCENT
 
Blanche menait une vie de larmes.
L’automne pâlissait les horizons mélancoliques, la, saison devenait froide et triste.
De larges frissons secouaient la mer dont
les voix se faisaient gémissantes, et, sur
la côte, les arbres jetaient leurs feuilles à
la terre ; sous la nudité morne du ciel
s’étalait la nudité des eaux et du rivage.
Cette tristesse de l’air, ces derniers adieux
de l’été mettaient autour de Blanche la
désespérance qui était dans son cœur.
Elle vivait retirée dans la petite maison
de la côte. Cette maison, située à quelques minutes du village de Saint-Henri,
se trouvait isolée sur une falaise et dominait la mer, qui venait battre les rochers
sous ses fenêtres. Blanche restait pendant
des journées entières à regarder et à
écouter les vagues, dont les bruits réguliers endormaient ses souffrances. C était
là sa seule distraction ; les yeux fixes, la
pensée allanguie, elle suivait du regard
les grandes nappes d’écume qui se brisaient et jaillissaient ; son être endolori
s’apaisait en face de l’immensité douce et
monotone.
Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa gouvernante. Elle descendait
au bord de la mer, elle s’asseyait sur un
éclat de rocher. Le vent frais de la nuit
calmait les fièvres qui la brûlaient Elle
s’oubliait dans les ténèbres, assourdie par
les gémissements des eaux, et elle ne
rentrait que lorsque le froid la rendait
toute frissonnante.
Une même pensée la courbait toujours.
A chaque heure, cette pensée était là, accablante, inexorable. Dans les frissons de
la nuit ou dans les tiédeurs du jour, en
face de l’infini ou devant le néant de l’obscurité, Blanche pensait à Philippe et à
l’enfant qu’elle portait en elle.
Fine était sa grande consolatrice. Si la
bouquetière n’avait pas consenti à venir
passer l’après-midi du dimanche avec elle,
la pauvre enfant serait morte de désespoir. Elle se sentait le besoin impérieux
de confier ses tristesses à une bonne âme.
La solitude l’effrayait ; car, lorsqu’elle se
retrouvait seule, ses remords se dressaient comme autant de fantômes et l’épouvantaient.
Dès que Fine arrivait, les deux jeunes
filles montaient dans une petite chambre
et s’enfermaient pour causer et pleurer à
l’aise. La fenêtre restait ouverte ; au loin,
sur le velours bleu de la mer, passaient
des voiles blanches, comme des messagères d’espérance.
Et, chaque fois, les mêmes larmes
étaient répandues, les mêmes paroles revenaient, déchirantes et attendries.
– Oh ! que la vie est lourde, disait
Blanche... J’ai songé toute la journée aux
heures que j’ai passées avec Philippe dans
les rochers de Jaumegarde et des Infernets. J’aurais dû me tuer dans ces abîmes,
tomber au fond de quelque précipice...
– Pourquoi toujours pleurer, toujours
regretter, répondait Fine doucement.
Vous n’êtes plus une jeune fille, vous allez avoir des devoirs sacrés à remplir. Par
grâce, songez au présent, ne vivez pas
dans un passé à jamais irréparable... Vous
finirez par vous rendre malade, par tuer
votre enfant.
Blanche frissonnait.
– Tuer mon enfant ! reprenait-elle avec
des sanglots... Ne me dites pas cela. Il
faut que cet enfant vive pour racheter ma
faute et obtenir mon pardon... Ah ! Philippe le savait bien, il me le disait bien
que je lui appartenais pour toujours. J’ai
eu beau le renier, j’ai vainement cherché
à tuer en moi son souvenir. Mon orgueil
a été brisé, j’ai dû m’abandonner à l’amour plein de remords poignants qui me
déchirent. Et, aujourd’hui, j’aime Philippe
comme jamais je ne l’ai aimé, avec tous
mes regrets et tout mon désespoir.
Fine ne répondait rien. Elle aurait
voulu que Blanche fût plus forte et acceptât la rude tâche que la maternité allait
lui créer. Mais mademoiselle de Cazalis
était toujours la pauvre âme faible qui ne
savait que pleurer, et la bouquetière se
promettait bien de la laisser pleurer, et
d’agir lorsque le moment serait venu.
– Si vous saviez, continuait Blanche,
combien je souffre, quand vous n’êtes pas
là ! Je sens Philippe en moi, qui me torture
et me brûle ; il revit dans mon enfant, je
le porte partout dans mon sein, et partout
il me reproche mon parjure... Toujours,
il est devant moi, autour de moi, dans
moi ; je le vois sur le grabat de son cachot, je l’entends se plaindre et me maudire... Je voudrais n’avoir pas de cœur.
Alors, je vivrais tranquille.
– Voyons, calmez-vous, disait Fine.
Devant un tel désespoir, les consolations
de la bouquetière restaient souvent impuissantes. La jeune fille assistait avec
une certaine terreur à ces scènes de désolation. Elle étudiait l’amour brisé de
Blanche, comme un médecin étudie une
maladie étrange et terrible, et elle se disait : « Voilà ce qu’on souffre, voilà ce
qu’on devient, lorsqu’on aime lâchement. »
Un jour, dans une de ces crises de  0désespoir, Blanche regarda fixement sa
compagne et lui dit d’une voix déchirée :
– Vous devez l’épouser, n’est-ce pas ?
Fine ne comprit pas tout de suite.
– Ne me cachez rien, reprit vivement
Blanche. J’aime mieux tout savoir. Vous
êtes une bonne fille, vous le rendrez heureux, et je préfère le voir marié avec
vous que de le savoir dans Marseille, courant les amours faciles... Quand je serai
morte, dites-lui que je l’ai toujours aimé.
Et elle éclata en sanglots. La bouquetière lui prit doucement les mains.
– Je vous en prie, lui dit-elle, soyez
mère, ne soyez plus amante. S’il est possible, oubliez tout pour votre enfant...
D’ailleurs, tranquillisez-vous, je n’épouserai jamais Philippe ; je serai peut-être
sa soeur...
– Sa sœur ? répéta mademoiselle de
Cazalis.
– Oui, répondit Fine qui souriait divinement en songeant à Marius. J’aime et
je suis aimée.
Et elle lui conta ses amours, elle apaisa
sa fièvre en lui parlant de Marius. Blanche, en écoutant le récit de ces tendres
ses tranquilles, pleura des larmes moins
brûlantes. Dès ce jour, elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une tristesse
sourde en pensant à Philippe, elle se  0dévoua toute à son enfant. L’amour vrai,
l’amour dévoué et généreux de sa compagne entrait dans son cœur.
Parfois, Fine trouvait l’abbé Chastanier dans la petite maison de la côte. Le
prêtre apportait à Blanche les consolations de la religion ; il la soutenait en lui
parlant du ciel, en l’arrachant de la terre
et de ses passions. Il entreprit une lutte
entre l’amour de sa pénitente et les abnégations du sacrifice. Il aurait voulu voir
entrer Mlle de Cazalis dans un couvent,
car il comprenait qu’il n’y avait plus pour
elle de bonheur possible dans la vie et
les plaisirs du monde. Elle devait rester
éternellement veuve, et elle ne possédait
pas assez de force d’âme pour se créer
une vie paisible dans son veuvage.
Mais le pauvre prêtre était bien ignorant des choses du cœur. Blanche aimait
mieux pleurer avec Fine en parlant de
Philippe, que d’écouter les sermons de
l’abbé Chastanier. Cependant, le vieillard
trouvait parfois en lui des accents doux
et tendres, et la jeune fille le regardait
avec étonnement, prise du désir de pénétrer dans le monde calme où il vivait.
Elle aurait voulu s’agnouiller au pied des
autels et rester, jusqu’à sa mort, prosternée, abîmée dans une extase qui l’aurait délivrée de tous ses maux. C’est ainsi
que peu à peu elle devenait ce qu’elle devait être, une servante de Dieu, une de
ces saintes filles que le monde a blessées
et qui montent dans le ciel avant leur
mort.
Un jour, l’abbé Chastanier resta jusqu’au soir et s’éloigna avec Fine. Il avait
à apprendre à la bouquetière des mauvaises nouvelles qu’il ne voulait pas faire
connaître devant Blanche. Il trouva, sur
la côte, Marius qui attendait son amie.
– Mon cher enfant, lui dit-il, voilà vos
chagrins qui vont recommencer. M. de
Cazalis m’a écrit hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la sentence prononcée
contre votre frère n’ait pas encore reçu
son exécution, et il me dit qu’il fait des
démarches pour hâter l’heure de l’exposition publique.., Où en êtes-vous ? Comptez-vous délivrer bientôt le prisonnier ?
– Eh non ! répondit Marius avec douleur, je ne suis pas plus avaneé que le
premier jour... J’espérais avoir encore
au moins six semaines devant moi.
– Je ne crois pas, reprit l’abbé, que
M. de Cazalis puisse décider le président
à nous manquer de parole... D’ailleurs,
notre démarche a été tenue secrète, et cela
me fait penser que le sursis durera jusqu’à la fin de décembre, comme on l’a
promis. Mais je vous conseille de vous
hâter... On ne sait ce qu’il peut arriver,
et j’ai tenu à vous avertir des faits qui se
passent.
Fine et Marius étaient consternés. Ils
rentrèrent à Marseille avec le prêtre, silencieux, retombés dans toutes les angoisses de leur misère. Leur amour les
avait comme aveuglés pendant une semaine, et voilà qu’ils retrouvaient le même gouffre sous leurs pas.
 
XI  UNE EXPOSITION PUBLIQUE A MARSEILLE
 
Quelques jours après, un matin, comme
Marius se rendait à son bureau, vers neuf
heures, il trouva la rue Paradis encombrée d’une foule bruyante qui descendait
vers la Cannebière. Il s’arrêta au coin de
la rue de la Darse, et, se dressant sur la
pointe des pieds, il aperçut la place Royale
pleine de monde ; on eût dit un Océan de
têtes humaines. Autour de lui, le flot incessant de la foule descendait toujours,
avec des bourdonnements sourds ; les visages avaient un air curieux et avide ; il
était aisé de comprendre que tous ces
gens se ruaient à un de ces spectacles
cruels qui font les délices des multitudes.
L’ardente curiosité qui poussait le peuple s’empara peu à peu de Marius ; certaines paroles qu’il saisit au passage mirent en lui une vague anxiété ; il voulut
aller voir, lui aussi ; il se laissa entraîner
par tout ce monde qui emplissait la rue
comme un torrent.
Il arriva assez facilement jusqu’à la
place Royale. Mais, là, le flot de curieux
sortant de la rue Paradis se brisait contre
une masse compacte de gens qui stationnaient. Chacun se haussait, regardant
dans la direction de la Cannebière.
Le jeune homme aperçut vaguement
des soldats à cheval ;  il ne distinguait
rien autre chose, et ne devinait pas encore quel poignant spectacle pouvait ainsi
faire accourir toute la population de la
ville
Autour de lui la foule grondait. Des
voix jetaient de brusques et courtes paroles, au milieu du murmure profond de la
multitude. Marius saisissait quelques-unes de ces paroles :
– Il est arrivé d’Aix dans la nuit, disait-on.
– Oui, et il repartira demain pour
Toulon.
– Je voudrais bien voir la mine qu’il
fait.
– On dit qu’il s’est mis à sangloter,
lorqu’il a vu le bourreau apporter les
cordes.
– Non ! non ! il a fait bonne contenance ; allez, c’est un gaillard robuste qui ne
pleure pas comme une femme.
– Ah ! le scélérat ! le peuple devrait
ramasser des pierres et le lapider.
– Je vais tâcher de m’approcher...
– Attendez-moi. On doit le huer là-bas... Je veux en être
Ces paroles coupées, pleines de ricanements, criées avec des gestes emportés,
retentissaient cruellement aux oreilles de
Marius. Une véritable épouvante s’emparait de lui et une sueur froide lui montait
au frond. Il avait peur, il ne raisonnait
plus.
Il se demandait avec angoisse quel pouvait être cet homme que la foule courait
insulter.
La foule se tassait, se pressait de plus
en plus. Le jeune homme comprit que jamais il ne pourrait trouer ce mur formidable. Alors il se décida à tourner la
place Royale. Il descendit lentement la
rue Vacon, prit la rue Beauveau, et  0déboucha sur la Cannebière. Là, un spectacle étrange l’attendait.
La Cannebière, dans toute sa longueur,
du port au cours Belzunce, était emplie
d’une foule immense qui augmentait à
chaque minute. De chaque rue descendaient des flots de peuple. La multitude
devenait de plus en plus serrée et violente.
Par instants, des souffles de colère couraient dans la foule, et alors des cris s’élevaient et s’étendaient par larges clameurs, pareils aux grondements profonds
de la mer. Toutes les fenêtres se garnissaient de spectateurs ; des gamins étaient
montés le long des maisons, s’accrochant
aux devantures des boutiques. Marseille
entier se trouvait là, et chaque curieux
tournait avidement les yeux vers le même
point. Il y avait sur la Cannebière plus de
soixante mille personnes qui regardaient
et huaient un malheureux attaché au poteau infâme.
Lorsque Marius eut réussi à s’approcher, il comprit enfin quel était le spectacle qui attirait et retenait la foule. Au
milieu de la Cannebière, en face de la
place Royale, se dresait un échafaud fait
de planches grossières.
Sur cet échafaud, un homme était lié à
un poteau. Deux compagnies d’infanterie,
un piquet de gendarmerie et de chasseurs
à cheval entouraient la plate-forme et  0défendaient le condamné contre l’irritation
croissante du peuple.
Marius ne vit d’abord que le misérable
lié au pilori et dominant la foule. Une
horrible anxiété lui fit chercher à apercevoir le visage du patient. Peut-être était
ce Philippe, peut-être M. de Cazalis avait-il réussi à faire avancer l’heure de l’exposition ? A cette pensée, la vue de Marius
se troubla, il sentit des larmes lui emplir
les yeux, et il eut devant ses regards
comme un nuage épais qui l’empêchait de
rien distinguer.
Il s’appuya contre une boutique, près de
défaillir, frappé au coeur par chaque cri
de la foule. Il en arriva, dans la fièvre
qui le secouait, à croire qu’il avait réellement reconnu son frère sur l’échafaud et
que c’était bien Philippe qui était là et
que la multitude insultait. La honte, la
douleur, la pitié qui le saisirent alors,
mirent en lui une angoisse atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme
écrasé ; on ne peut analyser la souffrance,
quand elle devient si aiguë et si profonde.
Au bout d’un instant, le jeune homme eut
le courage de relever la tête et de regarder le condamné.
Le malheureux était fortement lié au
poteau. Il portait un pantalon et une veste
de toile grise ; ces vêtements, larges et
flottants, avaient un air lamentable. Sa
tète était couverte d’une casquette dont il
avait tiré la visière sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la tête obstinément baissée, dérobant ainsi ses traits aux curieux.
Il avait la face tournée vers le port, et pas
une fois il ne releva le front pour regarder la large mer qui s’étendait devant lui,
libre et heureuse, avec une sorte d’ironie poignante.
Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le patient, il lui prit des doutes,
il se sentit soulagé. Cet homme paraissait
deux fois plus gros que son frère.
Puis il connaissait Philippe, il savait
qu’il n’aurait pas tenu la tête ainsi baissée et qu’il se serait fait un devoir de
rendre à la foule mépris pour mépris. Cependant Marius avait toujours de vagues
craintes ; cette tête baissée l’inquiétait ; il
aurait voulu distinguer nettement les
traits du condamné.
Autour du jeune homme, la foule continuait à jeter des paroles brèves, des exclamations, des mots de colère ou d’ironie.
– Eh ! lève donc la tête, coquin, criait-on, montre-nous ta face de scélérat !..
– Oh ! il ne la lèvera pas, il se moque
de nous, j’ai cru le voir sourire tout à
l’heure...
– Enfin, le voilà réduit à l’impuissance. Il a les mains attachées, il ne
pourra plus voler...
– Vous croyez cela, vous. Il a failli
voler sa grâce., .
– Oui, oui, certaines gens, des gens
riches, des gens pieux, ont cherché à lui
éviter l’humiliation du poteau...
– Un pauvre diable n’aurait pas rencontré de pareilles sympathies...
– Mais le roi a tenu bon ; il a dit que
le châtiment devait être le même pour
les scélérats de toutes les classes...
– Oh ! le roi est un brave homme...
– Hé ! Douglas, coquin, cafard, voleur,
hypocrite, tu ne feras plus tes farces,
mon ami, tu n’iras plus dans les églises
prier le bon Dieu de protéger tes escroqueries...
Marius respira. Les cris qu’il entendait
autour de lui lui apprenaient enfin quel
était le patient. Alors il reconnut Douglas, il vit distinctement la face pâle et
grasse de l’ancien notaire. Mais, tout au
fond de lui, il songeait à son frère, il se
disait que lui aussi aurait peut-être à subir
les ricanements et les huées de la foule.
La multitude grondait toujours.
– Il a ruiné plus de cinquante familles, le bagne est une peine trop douce
pour lui...
– Marseille devrait se faire justice en
le déchirant
– Oui, oui, c’est cela, nous l’enlèverons et nous le tuerons, lorsqu’il va passer.
– Voyez donc comme il semble à son
aise, là-haut.
– Il ne souffre pas assez, on aurait dû
le pendre par les pieds.
– Ah ! voilà le bourreau qui va le  0délier... Courons vite.
En effet, Douglas descendait de la plate-forme. Il monta dans une petite charrette
découverte, attelée d’un seul cheval, qui
devait le reconduire à la prison. A ce
moment, un grand mouvement eut lieu
dans la foule. Tout le peuple se précipita, pour huer, tuer peut-être le misérable. Mais les soldats entouraient la
charrette et les gendarmes à cheval galopaient, écartant les émeutiers.
Marius regarda une dernière fois le
condamné avec une pitié profonde. Cet
homme, certes, était un grand coupable,
mais le calvaire de honte qu’il montait,
faisait de lui plutôt un objet de commisération que de colère.
Le jeune homme était resté adossé à
une boutique. Comme il regardait la
charrette s’éloigner, il entendit deux ouvriers qui passaient en disant :
– Nous reviendrons le mois prochain.
Tu sais, on doit exposer ce garçon qui a
enlevé une fille... – Ce sera bien plus
amusant.
– Ah ! oui, Philippe Cayol... Je l’ai
connu ; c’est un grand gaillard... Il faudra savoir le jour exact pour ne pas manquer ce spectacle... Il y aura du tapage.
Les ouvriers s’éloignèrent. Marius resta pâle et brisé. Ces hommes avaient raison : dans un mois ce serait le tour de son
frère. Et il se disait que le hasard venait
de le faire assister à toutes les hontes
que Philippe aurait à subir. Il savait
maintenant quelles souffrances l’attendaient, il mettait l’amant de Blanche à
la place de Douglas et il s’imaginait l’horrible scène qui aurait lieu. Une angoisse
terrible le tint longtemps les yeux fermés, les oreilles pleines de bourdonnements : il voyait Philippe sur la plate-forme, il entendait la foule rire et l’insulter.
 
XII  OU MARIUS PERD LA TÊTE
 
Comme Marius était appuyé contre la
devanture de la boutique, les yeux à terre,
douloureusement ému par le spectacle auquel il venait d’assister, il sentit une
main se poser sur son épaule avec une
brusquerie amicale.
Il leva la tête et vit devant lui le maître
portefaix Sauvaire.
– Eh ! mon jeune ami, que diable faites-vous là ? s’écria ce dernier avec un gros
rire... On dirait qu’on va vous attacher à
ce poteau.
Et il désignait la plate-forme. Sauvaire
était galamment habillé ; il portait un
pantalon et un paletot de drap fin, et son
gilet, négligemment boutonné, laissait
passer des bouts de chemise blanche. La
lourde chaîne et les breloques massives
de sa montre s’étalaient avec complaisance. Comme il était à peine dix heures,
le maître portefaix se promenait en pantoufles, son feutre souple sur l’oreille et
sa belle pipe d’écume de mer entre les
dents. On sentait que le trottoir de la
Cannebière lui appartenait ; il était là
comme chez lui, tenant le plus de place
possible, regardant les passants d’un air
familier et protecteur. Les deux mains dans
ses poches, élargissant son pantalon, les
jambes écartées, il examinait Marius avec
des regards de supériorité pleins de condescendance.
– Vous paraissez triste et malade, continua-t-il. Faites donc comme moi : portez-vous bien, mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah ! moi, je ne sais
pas ce que c’est que le chagrin. Je suis
fort, j’ai un bon estomac, je puis dépenser
cent francs quand cela me plaît... Je sais
qu’il faut être riche pour faire comme
moi. Tout le monde n’est pas riche..
Il regardait Marius d’un air de pitié ;
il le trouvait si chétif, si pâle, qu’il éprouvait une joie bête à se sentir gras et
rouge à côté de lui. Dans ce moment-là,
il aurait volontiers prêté mille francs au
jeune homme.
Marius n’écoutait pas son bavardage. Il
lui avait serré la main d’une façon distraite, et était retombé dans ses pensées
noires. Il songeait avec désespoir que depuis trois mois il avait lutté vainement
et que sa tâche n’était pas même commencée.
Le poteau qui se dressait devant lui attendait Philippe, et il lui semblait que
ses pieds étaient cloués sur le trottoir et
qu’il ne pouvait plus courir au secours de
son frère. En ce moment, il se serait
vendu pour avoir quelques milliers de
francs, il aurait commis une lâcheté.
Sauvaire, ne recevant pas de réponse,
continuait à bavarder. Il aimait à entendre le son de sa voix.
– Que diable ! disait-il, un jeune homme doit s’amuser. Eh ! pauvre vous, vous
ne vous amusez pas assez, vous travaillez
trop, mon jeune ami... Ah ! il faut beaucoup d’argent : les plaisirs, c’est très
cher. Moi, il y a des semaines où je  0dépense des centaines de francs... Vous ne
pouvez pas vous amuser autant que moi,
c’est impossible, je le sais ; mais vous
pourriez cependant rire un peu. Vous
avez bien quelques sous, n’est-ce pas ?
Tenez, voulez-vous que je vous mène
quelquefois, le soir, dans des endroits où
vous ne vous ennuierez pas ?
Le maître portefaix crut se montrer
très généreux en faisant cette proposition à Marius. Il attendit un moment les
remerciements du jeune homme. Puis,
comme le pauvre garçon gardait toujours
un silence désespéré, il lui prit le bras
avec autorité et l’entraîna sur le trottoir.
– Je me charge de vous, s’écria-t-il, je
vais vous lancer de la belle façon. Je veux
que dans huit jours vous soyez presque
aussi gai que moi... Je mange dans les
meilleurs restaurants ; j’ai pour maîtres
ses les plus jolies femmes de Marseille...
Vous voyez, je me promène tout le jour...
Voilà une belle vie...
Il s’arrêta et se planta brusquement
devant Marius, en se croisant les bras. Il
reprit :
– Savez-vous à quelle heure je me suis
couché ?... A trois heures du matin !... Et
savez-vous où j’ai passé la nuit ?... Au
cercle Corneille, où l’on jouait un jeu
d’enfer. Imaginez-vous qu’il y avait là
deux créatures ravissantes, des femmes
qui avaient des robes de velours, avec
des bijoux, avec des dentelles, avec des
choses si chères qu’on n’oserait pas les
toucher du bout des doigts... Clairon,
une petite brune, a gagné plus de cinq
mille francs.
Marius leva vivement la tête.
– Ah ! dit-il d’une voix étrange, on
peut gagner cinq mille francs dans une
nuit ?
Sauvaire éclata de rire.
– Bon Dieu ! que vous êtes naïf, dit-il ;
j’ai vu gagner des sommes plus fortes. Il
y a des gens qui ont de la chance... L’année dernière, j’ai connu un jeune homme
qui a gagné seize mille francs en deux
nuits... Il entre au cercle avec moi, il
n’avait pas un sou sur lui. Je lui prête
cinq francs, et, le lendemain, dans la nuit,
il possédait seize beaux mille francs...
Nous avons mangé cela ensemble. Seigneur ! me suis-je amusé pendant un
mois !
Des lueurs rouges passaient sur le vige de Marius. Il se sentait envahi par
un frisson chaud qui montait et lui brûlait la proitrine. Jamais il n’avait éprouvé
une émotion si poignante.
– Il faut faire partie d’un cercle, pour
jouer ? demanda-t-il.
Le maître portefaix sourit et cligna les
yeux d’un air d’intelligence, en haussant
les épaules.
– Je croyais, reprit Marius, que les
étrangers ne pouvaient être introduits dans
un cercle, et que les membres seuls, ayant
payé une cotisation, avaient le droit d’y
jouer.
– Oui, oui, vous avez raison, répondit
Sauvaire en riant, les membres seuls ont
le droit de jouer...
Seulement ceux qui n’en ont pas le
droit, les étrangers, sont souvent en plus
grand nombre autour du tapis vert, et
jouent plus gros jeu que les membres
Comprenez-vous ?
Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. Ils firent quelques pas en silence,
puis le jeune homme demanda à son compagnon d’une voix sèche et comme étranglée :
– Pouvez-vous me conduire ce soir au
cercle Corneille ?
– Bravo ! s’écria le maître portefaix.
Nous allons rire. Allons, je vois que vous
commencez à comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les belles, je ne sors
pas de là, moi. Quand je vous ai vu si pâle,
je me suis dit : Voilà un gaillard qu’il faut
lancer. Tâchez de gagner de l’argent,
prenez vite une maîtresse, et vous engraisserez, que diable !... Certes, je vous
mènerai ce soir au cercle Corneille et je
vous ferai connaître Clairon.
Marius eut un mouvement d’impatience.
Il se souciait bien de Clairon. Une idée
fixe battait dans sa tête. Puisqu’on pouvait gagner seize mille francs au jeu, en
deux nuits, il voulait tenter la fortune et
demander au hasard la rançon de Philippe. Et il se disait que le ciel le protégerait, qu’il sortirait du cercle les mains
pleines d’or.
Il s’était fait comme un détraquement
dans son intelligence droite et généreuse.
Sous les coups répétés du malheur,
l’esprit de justice et de sagesse qui était
en lui, venait de se voiler. Tout l’accablait. L’abbé Chastanier, en lui apprenant
les nouvelles démarches de M. de Cazalis,
lui avait porté le premier coup. Puis,
l’exposition de Douglas, ce spectacle terrible et cruel d’infamie, avait achevé de
le troubler, de le rendre fou, en étalant
sous ses yeux le châtiment ignoble réservé à son frère. A cette heure, il perdait la tête ; réduit à l’impuissance, ne
sachant à quelle porte frapper, dans ses
angoisses suprêmes, il songeait au jeu
comme à un moyen providentiel qui devait le tirer d’embarras ou le replonger
plus profondément dans le néant de son
désespoir.
D’ailleurs, il agissait dans la fièvre, ne
sachant plus ce qu’il faisait, obéissant aux
instincts de la bête. Il regarda Sauvaire,
en se demandant si c’était le ciel ou l’enfer qui venait de mettre cet homme sous
ses pas, au moment où la pensée des  0démarches du député et du supplice de Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait tout accepté, il aurait combattu la
mauvaise chance avec des armes criminelles. Il y a ainsi des heures de tentation
où les plus belles âmes succombent ; le
dévouement devient aveugle parfois et
pousse aux actions basses.
Marius sentait bien qu’il se salissait la
pensée et le coeur en allant dans un tripot ; mais la folie était entrée en lui, son
impuissance l’irritait, il voulait en finir
d’un seul coup et il jetait un défi à la
fortune.
– Eh bien, c’est entendu, reprit Sauvaire en le quittant ; où vous trouverai-je, ce soir ?
– Je serai ici, sur la Cannebière, à dix
heures, répondit Marius.
Il quitta le maître portefaix et se rendit
à son bureau. Jamais il ne s’était trouvé
dans un pareil état d’exaltation. Il passa
une journée terrible, secoué par la fièvre,
la tête brûlante, les yeux vagues, pensant,
avec des désirs âpres, à la nuit qu’il allait
passer. Il rêvait tout éveillé, voyant l’or
s’amonceler devant lui, croyant déjà être
riche et s’imaginant que son frère était
libre.
Le soir, il alla chez Fine, comme à l’ordinaire, vers huit heures. La jeune fille
sentit que ses mains brûlaient.
– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle avec inquiétude.
Il balbutia, et se sauva en disant :
– Ne me questionnez pas... Philippe
sera libre et nous vivrons tous heureux.
Il passa chez lui, prit cent francs qu’il
avait économisés sou à sou, et alla retrouver Sauvaire A dix heures, ils entraient tous deux au cercle Corneille.
 
XIII  LES TRIPOTS MARSEILLAIS
 
Avant de raconter le nouvel épisode de
ce drame, avant de montrer Marius dans
toutes les angoisses du jeu, il est nécessaire d’expliquer les causes qui ont multiplié les tripots dans Marseille. Celui qui
écrit ces lignes voudrait pouvoir étaler,
dans toute sa nudité hideuse, la plaie
dévorante qui ronge une des villes
les plus riches et les plus vivantes de la
France. On lui pardonnera la courte digression qu’il va se permettre, en songeant à l’utilité du but qu’il se propose.
On a remarqué que la passion du jeu
désolait surtout les grands centres de
commerce.
Lorsqu’une population entière est livrée
à une spéculation effrénée, lorsque toutes
les classes d’une ville trafiquent du matin au soir, il est presque impossible que
ce peuple de commerçants ne se jette pas
dans les émotions poignantes du jeu. Le
jeu devient alors une spéculation qui
s’ajoute aux autres ; on trafique sur le
hasard, on continue la nuit la besogne du
jour ; pendant le jour, on a tâché d’augmenter sa fortune en vendant des marchandises quelconques, et, pendant la
nuit, on tâche d’augmenter le gain du
jour en le hasardant sur le tapis vert.
S’il est vrai que le commerce est souvent
un jeu de hasard, les commerçants peuvent croire qu’ils ne changent pas de milieu en passant de leur comptoir dans le
tripot voisin.
D’ailleurs, la fièvre commerciale est
contagieuse. A Marseille, en face de certaines grandes fortunes gagnées en quelques années par des négociants, il n’est pas
un jeune homme qui ne rêve une pareille
aubaine. Tout le monde veut entrer dans
le négoce, la ville entière est une énorme
banque où l’on ne vit que pour battre
monnaie. Allez sur le port, allez dans
tous les endroits où va la foule : vous
n’entenderez parler que d’argent, vous
vous croirez dans un immeuse bureau où
toutes les conversations sont hérissées de
chiffres.
La grande affaire est, lorsqu’on a dix
francs dans sa poche, d’en gagner vingt,
trente, quarante. Ceux qui ont de gros capitaux : jouent à la Bourse, achètent et revendent des marchandises. Mais les pauvres, ceux qui ne possèdent que quelques
francs, s’adressent au jeu ; n’ayant pas le
moyen de tenter de vastes entreprises, ils
contentent leur besoin de spéculation en
spéculant sur le hasard ; c’est là un moyen
de faire fortune ou de se ruiner, à la portée de tout le monde, moyen facile et
prompt, négoce étrange, plein d’émotions
cuisantes.
Le joueur est un spéculateur qui vit
dans une nuit toute une existence haletante, qui éprouve les anxiétés, les
espérances et les désespoirs d’un négociant Dans une ville comme Marseille,
l’argent règne en souverain maître ; où la
population est secouée par une terrible
fièvre commerciale, le jeu devient une
nécessité, une sorte de banque ouverte
à tous, dans laquelle chacun, le pauvre et
le riche, vient risquer ses gros sous ou
ses pièces d’or.
Ajoutez à cela que les riches, ceux qui
remuent l’argent à la pelle, ceux qui gagnent en une journée des sommes énormes, ne tiennent guère à cet or qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier regarde
avec dévotion la pièce de cinq francs
qu’on lui remet le soir ; il a sué sang et
eau pour gagner cette pièce, elle représente pour lui un labeur accablant, de
longues heures de fatigue ; il faut qu’il
vive avec cet argent, et, pour toutes ces
raisons, il le considère avec respect et ne
le jette pas par la fenêtre. Mais un négociant, un agioteur qui, tout en restant
assis dans son bureau, se trouve avoir
gagné le soir plusieurs centaines de
francs, ne craint pas de laisser tomber
quelques pièces de vingt francs en mettant son gain dans sa poche. Il sait que le
lendemain il en gagnera sans doute autant ; il est encore jeune et il veut jouir
de la vie ; il est demeuré enfermé pendant plusieurs heures, il a besoin de plaisirs bruyants, le soir, d’émotions fortes.
Alors il jette son argent dans les restaurants, dans les cafés, sur les tapis
verts ; il dépense cet argent aussi facilement qu’il l’a gagné.
Une ville commerciale est presque forcément joueuse et débauchée. Dans ce
grand ruissellement des fortunes, dans
ce souffle brûlant du négoce qui pénètre
au fond de toutes les maisons, il y a des
heures de folie, des besoins impérieux de
jouissance. Par moments, ce peuple est
aveuglé par l’éclat de l’or ; il se rue dans
la débauche comme il s’était rué dans les
affaires. Et la fièvre secoue la ville d’un
bout à l’autre ; les petits et les grands, les
riches et les pauvres, sont agités du
même frisson, du même besoin de perdre
ou de gagner de l’or, jusqu’à la ruine ou
jusqu’au million.
On comprend l’existence, j’allais dire la
nécessité des tripots dans Marseille. Dernièrement, on comptait plus de cent tripots, et le nombre augmente tous les
jours. La police est vaincue par la rage
des joueurs. Lorsqu’on découvre et qu’on
ferme une maison de jeu, il s’en ouvre
deux autres à côté. Pour couper le mal
dans sa racine, il faudrait apaiser la fièvre qui agite toute la population. D’ailleurs, à mon sens, le mal est irrémédiable ; on peut tuer l’homme, mais on ne
tue pas ses passions.
La police a une action directe sur les
tripots ; elle ferme tous ceux qu’elle peut
découvrir. Mais son action devient difficile à exercer dans les cercles qui, parfois,
se changent en de véritables maisons de
jeu. Les joueurs sont inventifs, pour contenter leur passion ; ils tâchent de mettre
la loi de leur côté. Ici, entendons-nous,
dans ce que je vais dire, je n’ai nullement
la pensée d’attaquer certains cercles honorables de Marseille ; je veux seulement
me faire l’historiographe de ces cercles
honteux, fréquentés par des escrocs et
que le sang d’un suicide a parfois souillés
affreusement.
Voici comment un cercle se fonde ;
quelques personnes demandent l’autorisation de se réunir le soir dans un local
désigné, pour causer entre elles, pour
boire et môme jouer à des jeux permis :
chaque membre doit verser une cotisation, et il est défendu d’introduire des
étrangers, c’est-à-dire de tenir une table
de jeu ouverte à tout venant. Et, maintenant, voici ce qui arrive : au bout de
quelques mois, on ne cause plus, on ne
boit plus, on passe des nuits entières devant le tapis vert ; les mises, qui étaient
d’abord très faibles, ont monté peu à
peu, et il est aisé de se ruiner en quelques nuits ; la discipline s’est relâchée,
entre qui veut, il y a plus d’étrangers
dans le cercle que de membres, les femmes elles-mêmes sont admises, les filous
se présentent bientôt pour dépouiller les
joueurs novices, et cela dure jusqu’au
moment où la police fait une descente et
ferme le cercle. Deux mois plus tard, le
cercle se rouvre plus loin, la farce recommence et a le même dénouement.
C’est là une des plaies vives de Marseille, plaie dévorante qui s’étend chaque
jour. Les cercles tendent à devenir des
tripots, des gouffres où s’engloutissent la
fortune et l’honneur des imprudents qui
s’y hasardent. Et une fois qu’on a goûté
aux joies cuisantes du jeu, tous les autres
plaisirs paraissent fades ; on y brûle jusqu’à la dernière goutte de son sang, on y
perd jusqu’au dernier sou de sa bourse.
Il ne se passe pas de semaine sans qu’il
n’y ait un nouveau sinistre, sans qu’une
nouvelle plainte ne soit adressée au parquet. Toute la ville souffre des angoisses
du jeu, et toute la ville se précipite dans
les tripots.
Ce sont des négociants qui se ruinent
autour du tapis vert ; ils viennent là compromettre les intérêts de leurs clients, ils
dévorent d’abord leur gain, ils entament
ensuite les capitaux qu’on a confiés à leur
probité commerciale ; puis, ils sont obligés de se mettre en faillite, et ils entraînent dans leur ruine ceux qui ont eu foi
en leur honnêteté.
Ce sont de petits employés qui ont des
appétits de luxe et de débauche, et que la
modicité de leurs appointements empêche
de contenter leurs passions ; ils voient
autour d’eux les gens riches se vautrer
dans les jouissances, avoir des maîtresses,
s’étaler dans des voitures, épuiser les
joies bruyantes de la vie ; une atroce jalousie les prend à la gorge, ils ont l’âpre
désir de mener une pareille existence de
fêtes et de plaisirs ; alors, pour se procurer de l’argent, ils jouent ; ils jouent
d’abord leurs appointements, puis, quand
la chance leur est contraire, ils volent
leurs patrons, ils entrent dans le crime et
en sortent perdus et infâmes.
Ce sont encore des jeunes gens, de
pauvres garçons naïfs, tout frais sortis du
collège, que dépouillent d’habiles fripons,
et qui plongent leur famille dans le  0désespoir ; s’ils gagnent, ils se jettent dans
le vice, ils se traînent dans la débauche ;
s’ils perdent, ils font des dettes, ils souscrivent des billets à des usuriers, et ils
gaspillent à l’avance la fortune qu’ils auraient possédée plus tard.
On racontait dernièrement une histoire
caractéristique. Un employé qui avait reçu de son patron quelques milliers de
francs pour aller payer à la douane le
droit d’entrée de certaines marchandises,
se rendit le soir dans un cercle et perdit
au baccarat l’argent qui lui avait été confié. Ce fut la folie d’un instant ; l’employé
était un honnête garçon qui avait eu un
accès de fièvre. Le patron menaça de porter plainte. A cette nouvelle, les membres
du cercle s’assemblèrent et décidèrent
qu’ils rembourseraient eux-mêmes au patron la somme détournée par le commis.
Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa
un billet à l’ordre du caissier du cercle,
et le caissier n’a jamais poursuivi le payement de ce billet que le pauvre employé
n’a pas pu payer.
Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas un aveu ? Ils ont compris qu’ils
étaient tous coupables solidairement du
détournement commis, et ils ont étouffé
l’affaire pour que la justice ne vînt pas les
accuser et les déranger dans l’assouvissement de leur passion.
C’est dans ce monde frappé de folie, au
milieu de ces joueurs fiévreux et lâchement emportés par leurs instincts, que Sauvaire introduisit Marius.
 
XIV  OU MARIUS GAGNE DIX MILLE FRANCS.
 
Le cercle Corneille était un de ces espèces de tripots autorisés, dont il a été
question dans le précédent chapitre. En
principe, il devait être uniquement composé de membres admis à la majorité des
voix et payant une cotisation de 25 francs.
Mais, en réalité, tout le monde pouvait y
entrer et y jouer. Pour sauvegarder les
apparences, dans les commencements, on
se contentait d’afficher sur une glace les
noms des nouveaux venus ; ou bien on
exigeait des étrangers une carte d’introduction fournie par un des membres.
Bientôt, on n’avait plus demandé de
carte, on ne s’était plus donné la peine
d’afficher les noms. Entrait qui voulait.
Certes, le maître portefaix était un honnête homme ; il était incapable de commettre une action basse. Mais l’habitude
des plaisirs lui avait fait contracter d’étranges amitiés. Il disait naïvement qu’il
aimait mieux vivre avec les fripons qu’avec les honnêtes gens ; ces derniers l’ennuyaient, et les fripons le faisaient rire ;
il cherchait d’instinct les mauvaises sociétés où il pouvait se débrailler à son
aise et s’amuser comme il l’entendait,
c’est-à-dire en faisant un tapage de tous
les diables. D’ailleurs, sous son air bonhomme, il cachait une ruse et une prudence rares ; jamais il ne se compromettait, jouant peu, s’éloignant dès qu’il courait un danger quelconque. Il n’ignorait
pas l’indignité de la plupart des habitués
du cercle Corneille ; il y allait parce qu’il
trouvait là des femmes faciles et qu’il
pouvaity contenter ses appétits de parvenu.
Sauvaire et Marius montèrent un escalier étroit et arrivèrent, au premier étage,
dans une vaste salle où étaient rangées
une vingtaine de petites tables de marbre ; contre les murs, se trouvaient des
divans en velours rouge, et, au milieu,
traînaient des chaises de paille ; on eût
dit une salle de café. Au fond, était une
grande table, recouverte de drap vert et
sur laquelle des bandes de soutache rouge
dessinaient deux carrés ; au centre, il y
avait une corbeille pour recevoir les cartes dont on s’était servi. C’était la table
de jeu. Des sièges entouraient cette table.
Marius, en entrant, jeta un regard effaré dans la salle. Il suffoquait, comme
un homme qui vient de tomber à l’eau et
que les vagues étouffent. On aurait dit
qu’il entrait dans un antre, dans une caverne où des bêtes féroces allaient le  0dévorer. Son coeur battait à grands coups,
ses tempes se couvraient de sueur. Une
sorte de timidité, mêlée de répugnance,
le tenait immobile, gauche, l’air embarrassé.
Il n’y avait presque personne dans la
salle. Quelques hommes buvaient. Deux
femmes causaient vivement et à voix basse dans un coin. La table de jeu restait
noire et déserte au fond, le long du mur,
car on n’avait pas encore allumé les becs
de gaz qui descendaient au milieu du tapis
vert. Peu à peu, Marius reprit son assurance ; mais la fièvre battait toujours dans
ses veines.
– Que voulez-vous prendre ? lui demanda Sauvaire.
– Je ne sais pas, répondit machinalement le jeune homme, qui regardait la
table de jeu avec une curiosité effrayée.
Le maître portefaix fit servir de la bière ;
il s’étendit de tout son long sur un divan
et alluma un cigare.
– Ah ! voilà Clairon et son amie Isnarde,
s’écria-t-il tout à coup en apercevant les
deux filles qui causaient dans un coin...
Voyez donc quels amours de femmes. Hein !
qu’en dites-vous ? Il vous faudrait des petites comme cela pour vous consoler de
vos chagrins.
Marius regarda les filles. Clairon portait une vieille robe de velours noir, tachée et éraillée ; elle était petite, brune,
fanée ; son visage pâle et souillé de plaques jaunes avait un air de lassitude qui
faisait peine à voir. Isnarde, grande, sèche, paraissait plus vieille et plus usée
encore ; son corps maigre semblait vouloir
percer par endroits sa robe de soie  0déteinte. Marius ne s’expliqua pas l’admiration passionnée de Sauvaire pour ces misérables créatures. Il détourna la tête et
fit un geste de dégoût ; le frais visage de
Fine venait de lui apparaître, et il était
honteux de se trouver dans un pareil endroit. La pensée du salut de son frère
seule le soutenait.
Les deux filles auxquelles les éclats de
voix de Sauvaire avaient fait tourner la
tête, se mirent à rire.
– Oh ! ce sont des luronnes, murmura
le maître portefaix, on ne s’ennuie pas
avec elles... Si vous voulez, nous les emmènerons, ce soir ?
– Est-ce qu’on ne va pas jouer ? demanda Marius d’une voix brusque, en interrompant son compagnon.
– Bon Dieu ! comme vous êtes pressé !
reprit Sauvaire qui s’étalait davantage
pour attirer l’attention des filles... Parbleu oui, on va jouer, on jouera jusqu’à
demain matin, si vous le voulez... Que
diable ! vous avez bien le temps... Voyez
donc comme Clairon et Isnarde me regardent...
Peu à peu, les habitués arrivaient. Un
garçon alluma le gaz, et plusieurs joueurs
allèrent s’asseoir autour de la table de
jeu. Les deux filles se mirent à tourner
dans la salle, en adressant des sourires
aux hommes qu’elles connaissaient ; elles
finirent pas s’asseoir près du banquier qui
tenait les cartes, espérant, sans doute,
glaner quelques pièces de vingt francs.
Sauvaire consentit alors à se rapprocher
des joueurs.
Marius se tint un instant debout, étudiant le jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui dit :
– Veuillez m’expliquer comment il faut
s’y prendre.
Le maître portefaix s’égaya beaucoup
de la naïveté du jeune homme.
– Mais, mon bon, lui répondit-il, rien
n’est plus facile. D’où sortez-vous donc ?
Tout le monde connaît le baccarat...
Tenez, asseyez-vous là... Mettez votre
mise sur ce tableau ou sur l’autre, dans
un de ces carrés entourés d’une bande
rouge... Vous voyez, le banquier se sert
de deux jeux de couleurs différentes et de
cinquante-deux cartes chacun ; il donne
deux cartes à chaque tableau, et s’en
donne deux à lui-même... Les dix et les
figures ne comptent pas ; le plus haut
point est neuf, et il faut tâcher d’approcher le plus près possible de ce point… Si
vous avez plus que le banquier, vous gagnez ; si vous avez moins que lui, vous
perdez... Voilà tout.
– Mais, dit Marius, je vois certains
joueurs demander une carte.
– Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculté
d’échanger une carte pour arranger son
jeu... Souvent ou le dérange... Je vous
conseille de toujours vous tenir à six ;
c’est un joli point.
Marius s’assit devant la table.
– Vous ne jouez pas ? demanda-t-il encore à Sauvaire.
– Ma foi non, répondit le maître portefaix, j’aime mieux rire avec Clairon.
Et il alla rôder autour de la petite brune. La vérité était qu’il ne se souciait pas
de risquer son argent. Il trouvait le jeu
trop dévorant. Pour lui, les émotions du
gain et de la perte étaient trop rapides ;
il aimait les joies solides et durables.
Le banquier battait les cartes.
– Faites votre jeu, messieurs, dit-il.
Marius posa, en frissonnant, cinquante
francs sur le tapis. Il avait décidé qu’il
jouerait ses cent francs en deux coups.
Des lueurs rouges passaient devant ses
yeux ; il entendait en lui une sorte de
grondement qui l’étourdissait ; ses oreilles
tintaient et sa vue devenait trouble. Ses
sensations étaient si violentes qu’elles lui
déchiraient la chair.
– Rien ne va plus ! dit le banquier.
Et il donna les cartes. C’était à Marius
à les relever. Il les prit et les regarda
d’un air hébété. Il avait cinq. Il demanda
des cartes et n’eut plus que quatre. On
abattit les jeux. Le banquier avait trois.
Un murmure d’étonnement courut autour
de la table. Marius avait gagné.
A partir de ce moment, le jeune homme
ne s’appartint plus. Il vécut comme dans
un rêve. Pendant plus de cinq heures, il
resta là, abattu, écrasé, endormi par la
monotonie du jeu, gagnant toujours, ne
perdant que pour gagner plus encore. Il
jouait avec une audace qui faisait trembler les joueurs, et il gagnait contre toutes les probabilités, il mettait à sec les
banquiers qui se succédaient.
Il avait à côté de lui un homme âgé qui
le regardait d’un air stupéfait et envieux.
Cet homme finit par se pencher vers lui
et par lui demander à voix basse :
– Monsieur, seriez-vous assez bon pour
me dire quelle est votre mascotte ?
Marius n’entendit pas. Une mascotte,
dans l’argot des joueurs provençaux, est
une sorte de talisman qui protège contre
la mauvaise chance celui qui le possède.
Tous les joueurs sont plus ou moins superstitieux. Chacun d’eux invente une
petite divinité protectrice, un moyen de
fixer la fortune.
Le vieux monsieur parut blessé du silence de Marius.
– Je ne crois pas avoir été indiscret, reprit-il ; j’aurais été curieux de savoir ce
qui peut vous donner une pareille veine...
Moi, je ne me cache pas ; voici ma mascotte...
Il se découvrit et montra dans le fond
de son chapeau une image de la Vierge,
Si Marius avait eu son sangfroid, il aurait
souri ou se serait indigné peut-être. Mais
il était tout énervé par plusieurs heures
de jeu, il fit un geste d’impatience et continua à empiler l’or devant lui, sans prononcer une seule parole.
Sauvaire, émerveillé de la chance de
son compagnon, était venu se placer derrière sa chaise. Il aimait mieux voir jouer
que de jouer lui-même.
La vue de grosses sommes d’argent
étalées sur une table de jeu le réjouissait, lorsqu’il ne courait pas le risque de
perdre. Clairon et Isnarde l’avaient suivi
et s’appuyaient familièrement sur le dossier du siège de Marius. Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui
souriaient et le caressaient du regard.
Pareilles à des oiseaux de proie, elles
étaient accourues à l’odeur de l’or.
Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard
entrait par les croisées. Les joueurs s’en
étaient allés un à un. Marius finit par se
trouver seul. Il avait dix mille francs de
gain devant lui.
Le jeune homme serait resté devant la
table de jeu jusqu’au soir, jusqu’au lendemain, sans en avoir conscience, sans se
plaindre de la fatigue qui l’accablait.
Pendant plus de cinq heures, il avait joué
machinalement, n’ayant qu’une idée dans
la tête, celle de gagner, de gagner toujours. Il aurait voulu en finir d’un seul
coup, gagner en une nuit la somme qui
lui était nécessaire, et ne plus remettre
les pieds dans le tripot.
Lorsqu’il se trouva seul devant la table,
abruti, aveuglé, le corps brisé par l’émotion et la lassitude, il fut désespéré, il chercha quelqu’un du regard pour jouer encore. Il venait de compter la somme qu’il
avait gagnée, et il savait qu’elle montait
à dix mille francs seulement.
Il lui fallait cinq autres mille francs.
Il aurait donné tout au monde pour que
le jour ne. fût pas venu. Peut-être alors
aurait-il eu le temps de compléter la rançon de Philippe. Et il était là, regardant
ses pièces d’or, les mettant lentement
dans sa poche, pliant un à un les billets
de banque, cherchant dans la salle un
joueur attardé.
Il y avait à une petite table, près de
lui, un homme qui avait regardé jouer
toute la nuit sans jouer lui-même. Quand
il avait vu que Marius gagnait, il s’était
rapproché de lui et ne l’avait plus quitté
du regard. Il semblait attendre. Il laissa
les joueurs s’en aller un à un, couvant
Marius des yeux, étudiant la fièvre qui
l’agitait, le guettant comme on guette une
proie assurée.
Au moment où le jeune homme, contrarié et tout frissonnant, allait se décider à
partir, l’inconnu se leva vivement et s’approcha.
– Monsieur, demanda-t-il à Marius,
voulez-vous jouer une partie d’écarté avec
moi ?
Marius allait accepter avec joie, lorsque
Sauvaire qui le suivait pas à pas, le saisit
par le bras et lui dit à voix basse :
– Ne jouez pas.
Le jeune homme se tourna et questionna du regard le maître-portefaix.
– Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous
tenez à garder les dix mille francs que
vous avez dans votre poche... – Pour
l’amour de Dieu, refusez et venez vite...
Vous me remercierez ensuite.
Marius avait bien envie de ne pas écouter Sauvaire ; mais le maître portefaix le
tirait peu à peu vers la porte, et, le
voyant hésiter, il se chargea de répondre pour lui :
– Non, non, monsieur Félix, dit-il à
l’homme qui offrait de jouer à l’écarté,
mon ami est fatigué, il ne peut rester
plus longtemps... Au revoir, monsieur
Félix !
M. Félix parut fort ennuyé de cette réponse. Il regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire : – De quoi diable vous
mêlez-vous ? Puis il tourna sur ses talons,
siffla entre ses dents et murmura :
– Allons ! j’ai perdu ma nuit.
Sauvaire n’avait pas lâché Marius.
Quand ils furent tous deux dans la rue, le
jeune homme demanda d’un ton fâché à
son compagnon :
– Pourqu’oi m’avez-vous empêché de
jouer ?
– Eh ! pauvre innocent, répondit le
maître portefaix, parce que j’ai eu pitié
de vous, parce que je n’ai pas voulu que
ce cher M. Félix vous gagnât vos dix mille
francs.
– Cet homme est donc un fripon ?
– Oh ! non, il reste dans les strictes
lois de l’honnêteté.
– Alors, j’aurais gagné.
– Non, vous auriez perdu... Les calculs de M. Félix sont certains... Voici comment il procède. Il ne joue jamais pendant
la nuit. Vers le matin, lorsque les joueurs
sont tout secoués par la fièvre, il s’adresse
à un d’eux et le fait asseoir à une table
d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard, il s’agit d’un jeu où l’on a besoin de
toute son intelligence et de tout son sangfroid. M. Félix est calme, prudent, il a la
tête fraîche et reposée ; son adversaire est
fiévreux, aveuglé, il ne voit plus même
ses cartes, et en quelques coups il est  0dépouillé le plus honnêtement du monde.
– Je comprends, je vous remercie.
– M. Félix a déjà gagné une véritable
fortune en mettant chaque nuit son système en pratique... D’ailleurs, je vous le
répète, il joue en parfait honnête homme...
Seulement il s’arrange de façon à ce que
ses adversaires jouent toujours en parfaits
imbéciles. Et voilà comme quoi les gens
habiles réussissent... Si j’étais à sa place,
je prendrais un brevet d’invention.
Marius restait silencieux. Les deux
hommes s’étaient arrêtés au milieu de la
rue déserte, en face de la porte du cercle
Corneille. Le temps était gris et pluvieux,
des odeurs fades traînaient sur les pavés,
et le vent du matin avait une fraîcheur
pénétrante.
Boutonnés jusqu’au menton, frissonnants tous deux, Marius et Sauvaire se
courbaient et chancelaient comme des
hommes ivres ; leur face pâle, leurs yeux
vagues disaient clairement aux rares promeneurs la nuit honteuse qu’ils venaient
de passer.
Comme Marius allait s’éloigner, il sentit un bras se glisser sous le sien. Il se
tourna et reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le bras de Sauvaire. Les
deux femmes n’avaient pas quitté ces
hommes qui sentaient l’or ; elles les
avaient suivis, affamées à la pensée des dix
mille francs que Marius portait sur lui, se
promettant bien de prendre leur part de
cette somme.
Le jeune homme leur paraissait être
un grand innocent dont elles auraient facilement raison et qu’elles dépouilleraient
à leur aise.
Isnarde eut un éclat de rire épais, et dit
d’une voix légèrement avinée :
– Est-ce que vous allez déjà vous coucher, messieurs ?
Marius retira vivement son bras, avec
un dégoût qu’il ne prit pas la peine de
cacher.
– Mes amours, répondit Sauvaire, je
veux bien vous payer à déjeuner... Hein !
promettez-moi d’être bien amusantes...
Venez-vous. Marius ?
– Non, répondit brusquement le jeune
homme.
– Ah ! monsieur, ne vient pas, dit alors
Clairon d’une voix traînante, ah ! c’est ennuyeux... Il nous aurait payé du Champagne... Il nous doit bien cela.
Marius fouilla dans ses poches, en tira
deux poignées d’or et les jeta presque à
la face de Clairon et d’Isnarde. Les femmes empochèrent l’argent sans se fâcher
le moins du monde.
– A ce soir, dit Marius à Sauvaire.
– A ce soir, répondit le maître portefaix.
Il prit une des deux femmes à chacun
de ses bras, et s’en alla ainsi en chantant,
en riant aux éclats, en faisant un bruit
d’enfer dans la rue silencieuse.
Marius le regarda s’éloigner, puis il
gagna, en se traînant le long des murs,
sa petite chambre paisible de la rue Sainte. Il était six heures du matin. Il se coucha et s’endormit d’un sommeil de plomb.
Il ne se réveilla qu’à deux heures.
En ouvrant les yeux, il aperçut sur sa
commode l’argent qu’il avait gagné. Les
reflets fauves qui couraient sur les pièces
d’or l’effrayèrent presque ; tout d’un coup,
il se rappela avec une netteté étrange la
nuit qu’il avait passée ; il se souvint des
plus minces détails, et une émotion poignante le prit à la gorge. Il eut peur d’être devenu joueur, car sa première pensée, au réveil, avait été qu’il retournerait
le soir au tripot et qu’il gagnerait encore. A cette pensée, il y avait eu en lui
des frissons, des brûlures, toute une volupté cuisante.
Et il se répétait : « Non, ce n’est pas
vrai, je ne puis avoir cette horrible passion, je ne puis être devenu joueur du
soir au lendemain ; je joue pour délivrer
Philippe, je ne joue pas pour moi. » Il
n’osa s’interroger davantage.
Puis la pensée de Fine lui vint. Alors
il se retint pour ne pas éclater en sanglots. Il se dit qu’il avait déjà dix mille
francs et qu’il pouvait se dispenser de retourner au tripot ; il trouverait aisément
cinq mille francs, il ne courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait gagné.
Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa
tète éclatait. Il ne songea pas même à aller à son bureau. Il entra dans un restaurant et ne put manger. Tout tournait devant lui, et, par moments, il étouffait,
comme si l’air lui eut manqué tout à
coup. Quand la nuit fut venue, machinalement, pas à pas, il se rendit au cercle
Corneille.
 
XV  COMME QUOI MARIUS EUT DU SANG SUR LES MAINS
 
En entrant dans la salle, Marius aperçut à une table Sauvaire entre Clairon et
Isnarde. Le maître portefaix n’avait pas
quitté les deux filles depuis le matin. Il
se leva et vint serrer la main du jeune
homme.
– Ah ! mon ami, dit-il, que vous avez
eu tort de ne pas venir avec nous... Nous
nous sommes amusés comme des bossus...
Ces filles sont d’un drôle !... Elles feraient
rire des pierres... Voilà comme j’aime les
femmes, moi !
Il entraîna Marius à la table où Clairon
et Isnarde buvaient de la bière. Le jeune
homme s’y assit d’assez mauvaise grâce.
– Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je m’associe avec vous, ce soir ?
– Non, répondit-il sèchement.
– Il fait bien de refuser, cria Sauvaire
d’une voix bruyante. Vous voulez le faire
perdre, ma chère... Vous connaissez le
proverbe : Heureux en amour, malheureux au jeu. Et il ajouta à voix basse, en
s’adressant à son compagnon :
– Pourquoi ne la prenez-vous pas pour
maîtresse ?... Vous ne voyez donc pas les
regards qu’elle vous lance.
Marius, saus répondre, se leva et alla
s’asseoir devant la table de jeu. Une partie s’organisait, et il avait hâte de retrouver les émotions de la veille.
Il voulut suivre la même tactique. Il
mit cinquante francs sur le tapis, et les
perdit ; il mit cinquante autres francs, et
les perdit encore.
Les joueurs sont justement fatalistes ;
ils savent par experience que le hasard a
ses lois comme toutes les choses de ce
monde ; qu’il travaille parfois toute une
nuit à la fortune d’un homme, et que souvent, le lendemain, il travaille à sa ruine,
avec le même entêtement. Il arrive toujours un moment où la chance tourne, où
celui qui a gagné pendant une longue
série de coups, perd pendant une nouvelle
série toute aussi longue. Marius en était
à un de ces moments terribles.
Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui
s’était approché et qui suivait son jeu, se
pencha vers lui et lui dit rapidement :
– Ne jouez pas ce soir, vous n’êtes pas
en veine... Vous allez perdre tout ce que
vous avez gagné hier.
Le jeune homme haussa les épaules
avec impatience. Sa gorge se séchait et
la sueur montait à son front.
– Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais ce que je fais... Je veux tout
ou rien.
– A votre aise, reprit le maître portefaix. Je vous ai averti... J’ai acquis quelque expérience depuis plus de dix ans que
je joue et que je vois jouer. Dans quelques heures, mon bon, vous n’aurez plus
un sou... C’est toujours comme ça que ça
arrive.
Il prit une chaise et s’assit derrière
Marius, voulant assister à la réalisation
de ses prédictions. Clairon et Isnarde,
qui espéraient glaner quelques pièces d’or
comme la veille, vinrent également se
placer auprès du jeune homme. Elles
riaient, elles faisaient les belles, et Sauvaire, par instants, plaisantait bruyamment avec elles. Ces éclats de rire, ces
ricanements qu’il entendait derrière lui,
exaspéraient Marius. Il fut deux ou trois
fois sur le point de se retourner et d’envoyer Sauvaire et les filles au diable. Désespéré de perdre, énervé par les coups
étranges et terribles que lui portait le
hasard, il sentait monter en lui une colère
qu’il aurait voulu soulager sur quelqu’un.
Il avait d’abord joué comme la veille,
avec audace et décision, risquant les
coups de cinq, comptant sur sa bonne
■chance. Mais sa bonne chance l’avait
abandonné, l’audace ne lui réussissait
plus. Il voulut alors procéder en toute
prudence ; il rusa ave le hasard, il calcula les probabilités, il joua enfin en
joueur habile. Il perdit tout aussi souvent. A plusieurs reprises, il eut huit et
le banquier eut neuf. La fortune semblait
prendre un âpre plaisir à dépouiller celui
qu’elle avait comblé de ses faveurs.
C’était bel et bien un combat à outrance,
et, à chaque lutte nouvelle, à chaque
coup de cartes, Marius était vaincu. Au
bout d’une heure, il avait déjà perdu quatre mille francs.
Sauvaire chantonnait derrière lui ;
– Qu’est-ce que j’avais dit ?... Je le savais bien !
Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se
fondre les pièces d’or sur lesquelles elles
comptaient, commençaient à railler le
jeune homme et à chercher du regard un
joueur plus heureux.
Marius, éperdu, voyant le gouffre ouvert devant lui, se tourna vers Sauvaire
et lui dit d’une voix étranglée :
– Vous qui savez jouer, faites-moi
jouer.
– Oh ! répondit le maître portefaix,
vous joueriez comme un ange, que vous
perdriez... Le hasard est aveugle, voyez-vous, il va où il veut, jamais on ne le dirige... Vous feriez mieux de vous retirer.
– Non, non, je veux en finir.
– Eh bien ! essayons... Jouez la série.
Marius joua la série. Coup sur coup, il
perdit cinq cents francs.
– Ah ! diable ! dit Sauvaire... Jouez
l’intermittence alors.
Marius joua l’intermittence. Il perdit
encore.
– Je vous ai averti, je vous ai averti,
répétait le maître portefaix... Essayez une
martingale.
Marius essaya une martingale et ne fut
pas plus heureux.
– C’est à devenir fou, s’écria-t-il avec
emportement.
– Ne jouez plus, dit Sauvaire.
– Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à
la fin.
Le maître portefaix se leva en sifflant
entre ses dents.
Il ne pouvait comprendre l’entêtement
nerveux de son compagnon, lui qui ne
hasardait jamais plus de cent francs sur
un tapis vert.
– Tenez, reprit-il, le banquier a brûlé
la main et se retire... Prenez sa place...
Cela fera peut-être tourner la veine.
Marius prit la place du banquier. Il
paya deux francs le jeu de cartes qu’on
lui remit et glissa un franc dans la cagnotte, selon l’usage du cercle. Il battit
les cartes et les présenta ensuite aux
joueurs, en leur disant :
– Messieurs, les cartes passent.
Certains joueurs battirent de nouveau
les cartes et les rendirent à Marius, qui
les battit une troisième fois, ainsi qu’il
en avait le droit.
La partie recommença. Maintenant, le
jeune homme pouvait être dépouillé en
quelques coups.
Il perdit à deux reprises. Sauvaire se
tenait toujours derrière lui. Il finissait
par s’intéresser à ce joueur intrépide. Le
jeune homme allait de nouveau distribuer
les cartes aux joueurs, aux pontes, comme
on les appelle, lorsque le maître portefaix lui arrêta le bras, et, se penchant à
son oreille, lui dit à voix basse.
– Prenez garde, on vous vole. Vous
distribuez les cartes en jeune naïf.
– Comment cela ?
– Oui, vous les relevez en les donnant,
de sorte que les pontes qui sont devant
vous les voient passer et savent quel est
votre jeu... Tous les nouveaux banquiers
se laissent prendre à cette filouterie...
Tenez le jeu renversé dans votre main et
baissez les cartes en les donnant.
Marius suivit ce sage conseil et s’en
trouva bien. Il gagna. En quelques coups,
il rattrapa une somme assez forte. Puis la
chance tourna encore, il perdit. Alors
s’établit une sorte d’équilibre entre ses
gains et ses pertes. Mais peu à peu cependant il sentait glisser entre ses doigts
les dix mille francs.
Il ne négligea rien pour faire tourner
la veine. A plusieurs reprises, il s’arrêta et
changea de jeu. Une autre fois, il épuisa
la main. Il jouait d’une façon brusque et
irrégulière pour dévoyer le hasard et le
ramener à lui.
Mais toute cette tactique ne lui servait
guère. La fortune semblait prendre maintenant un malin plaisir à jouer avec sa
proie, à la faire souffrir plus longtemps
en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle
caressait par instants Marius, elle lui faisait gagner une somme importante ; puis,
tout d’un coup, elle l’égratignait, elle lui
enlevait ce qu’elle venait de lui donner,
et même davantage.
Sauvaire faisait le guet autour de la table pour que son jeune ami ne fût pas
trop volé.
Marius avait devant lui un garçon jeune
encore qui jouait petit jeu et qui devait
cependant gagner déjà une somme assez
ronde ; chaque fois qu’il gagnait, sa mise
se trouvait être de vingt-cinq francs, et
chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant
lui qu’une pièce de cinq francs en argent ;
il gardait cette pièce de cinq francs, qui
était une mascotte, disait-il, et il payait
en monnaie,
Le maître portefaix regardait ce garçon avec méfiance. Il suivit ses gestes, et
il s’aperçut qu’il cachait une pièce de
vingt francs sous sa pièce de cinq francs
en argent ; lorsqu’il gagnait, il étalait le
tout, il empochait vingt-cinq francs ; lorsqu’il perdait, il laissait la pièce d’or cachée sous la grosse pièce d’argent et il ne
donnait à Marius que cinq francs.
Il paraît qu’il ne se passe pas de nuit
sans que cette filouterie adroite n’ait lieu
dans un tripot de Marseille.
– Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais te pincer, mon bon.
Au coup suivant, Marius gagna. Le filou
s’apprêtait à lui donner cinq frances en
monnaie, lorsque Sauvaire, allongeant le
bras, fit sauter la pièce de cinq frans et
découvrit la pièce d’or qu’elle cachait.
– Vous trichez, monsieur, cria-t-il.
hors d’ici !
Le fripon ne se troubla pas.
– De quoi vous mêlez-vous ? répondit-il insolemment.
Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se leva, fit quelques tours dans la
salle et se retira en toute tranquillité. Les
pontes s’étaient contentés de grogner.
Marius devint très pâle. Il en était donc
tombé jusque-là, il jouait avec des voleurs.
A partir de ce moment, le jeune homme
eut devant les yeux un voile qui lui fit
commettre les plus lourdes fautes. Il souffrait cruellement. Au désespoir de perdre se mêlait en lui une angoisse horrible ; la voix de la conscience se réveillait,
il se jugeait lui-même, il frissonnait de
honte en se voyant assis devant un tapis
vert.
Et toutes ses répugnances lui revinrent,
tous ses sentiments d’honneur lui crièrent
qu’il avait choisi un mauvais moyen pour
sauver son frère et que le ciel le punirait.
Il ne joua plus qu’avec un dégoût profond.
Il perdit, et il fut presque heureux de
ses pertes. Toute sa fièvre tomba, l’émotion ne le serra plus à la gorge. L’argent
le brûlait lorsqu’il le touchait ; il aurait
voulu jeter cet argent par la fenêtre et se
retirer les poches vides. Il lui avait suffi
de savoir qu’un filou s’était assis à la
même table que lui, pour comprendre que
sa place n’était pas dans un tripot et que
jamais il ne délivrerait Philippe en descendant dans la boue.
Le hasard qui le dépouillait, lui paraissait maintenant être une providence.
Bientôt, il n’eut plus que deux ou trois
cents francs devant lui.
A son côté, depuis le commencement de
la soirée, jouait un jeune homme qui avait
suivi toutes les péripéties du jeu avec
une anxiété horrible. A mesure qu’il perdait, il devenait plus pâle et plus hagard.
Il avait mis devant lui une somme assez
importante, et il regardait désespérément
chaque pièce d’or qui s’en allait.
Marius l’avait entendu, à plusieurs reprises, prononcer des paroles entrecoupées, et il s’était inquiété de son angoisse.
Il sentait vaguement qu’il se passait
un drame effroyable dans le coeur de ce
garçon.
Un dernier coup acheva de dépouiller
son voisin. Le jeune inconnu resta un
instant immobile, le visage contracté,
comme frappé de la foudre. Puis il se mit
la main sur les yeux, tira rapidement un
pistolet de sa poche, en introduisit le canon dans sa bouche, et lâcha le coup.
Il y eut un horrible craquement. Le
sang jaillit et de larges gouttes, tièdes
et roses, tombèrent sur les mains de Marius.
La détonation du pistolet avait retenti
comme un éclat de tonnerre au milieu de
la table de jeu.
Tous les joueurs se levèrent épouvantés,
les yeux fixes et agrandis. Le cadavre
était retombé sur la table, les bras repliés, la tête pendante ; la balle avait traversé le cou et était sortie à droite, au-dessous de l’oreille ; il y avait là un trou
rouge, horriblement ouvert, qui laissait
échapper un fil et de sang. Une mare, rougeâtre et épaisse, se forma sur le tapis
vert ; dans cette mare trempaient les
cartes abandonnées.
Des paroles effrayées, dites à voix basse, couraient parmi les joueurs.
– Connaissez-vous ce malheureux ?
– C’est, je crois, un garçon de recette
de la maison Lambert et Compagnie.
– Sa famille est riche et honorable.
Son frère a acheté une étude d’avoué, il
n’y a pas six mois.
– Il aura détourné une somme importante et se sera tué, après l’avoir perdue.
– En tous cas, il aurait bien dû se tirer son coup de pistolet ailleurs... Dans
une heure, la police sera ici et l’on fermera le cercle.
– Ces gens qui ont la manie de se
tuer sont assommants... On était bien ici,
on jouait à l’aise. Maintenant il faut  0déménager.
– On est allé prévenir le commissaire
de police ?
– Oui.
– Je me sauve.
Ce fut une fuite générale. Les joueurs
prirent leur chapeau et se glissèrent prudemment dans l’escalier. On les entendit
se heurter aux marches, comme des hommes ivres.
Marius était resté assis, à côté du cadavre. Il se trouvait frappé d’immobilité.
D’un air stupide et hagard, il regardait
le cou rouge du suicidé et les éclaboussures sanglantes qui couvraient ses mains.
Les cheveux se dressaient sur sa tête,
des lueurs de folie passaient dans ses
yeux démesurément ouverts. Il tenait
encore le jeu de cartes. Brusquement, il
jeta les cartes, il secoua violemment ses
mains, comme pour en essuyer le sang
qui ruisselait entre ses doigts, et il prit
la fuite en poussant un cri rauque.
Il ne ramassa même pas les quelques
centaines de francs qui étaient devant lui.
La mare épaisse et nauséabonde s’élargissait peu à peu, et, maintenant les pièces d’or semblaient nager dans un flot
sanglant.
Il ne restait plus dans la salle que le
cadavre et les deux filles. Sauvaire avait
été un des premiers à fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules, elles s’approchèrent doucement de la table. L’or
qui luisait dans le sang les attirait.
– Partageons, dit Isnarde.
– Oui, dépêchons-nous, répondit Clairon, il est inutile que la police ramasse
cet argent.
Et toutes deux prirent une poignée
d’or, traînant leurs mains au milieu de la
mare rougeâtre. Les pièces tachées de
sang disparurent dans leur poche. Elles
s’essuyèrent les doigts avec leur mouchoir, et s’enfuirent à leur tour, haletantes, croyant entendre derrière elles la
voix terrible du commissaire de police.
Il était trois heures du matin. Le temps
était pluvieux comme la veille. De larges
souffles de vent poussaient de grands nuages sombres qui faisaient des taches noires au milieu du ciel gris.
Une sorte de brouillard léger et humide
flottait dans l’air et tombait en pluie fine
et glaciale. Rien n’est plus morne que ces
heures matinales dans une grande ville ;
les rues sont sales, les maisons se découpent en silhouettes sinistres sur les horizons bas et ignobles.
Marius courait comme un fou au milieu
des rues silencieuses et désertes. Il glissait sur les pavés gras de fange, il mettait
les pieds dans les ruisseaux, il se heurtait aux angles des trottoirs. Et il courait
toujours, les bras en avant, secouant ses
mains avec une rage furieuse.
Il lui semblait que les éclaboussures de
sang tombées sur ses doigts lui brûlaient
la chair. Ces éclaboussures étaient comme
des charbons ardents qui le faisaient crier
de souffrance. Et cette souffrance devenait physique, tant l’imagination du jeune
homme avait été frappée par l’horrible
spectacle qui s’était passé sous ses yeux.
Et il courait, chancelant, frissonnant,
ayant une idée fixe qui le poussait. Il voulait aller tremper ses mains dans la mer
et les laver avec toute l’eau des océans.
Là seulement il pourrait apaiser la terrible brûlure qui le dévorait.
Il courait, inquiet et farouche, secouant
toujours ses mains, prenant les rues écartées, comme un assassin.
Par moment la folie montait à sa tête ;
il s’imaginait que c’était lui qui avait tué
le suicidé pour lui voler quinze mille
francs. Alors, il croyait entendre derrière
lui les pas pesants de la force armée, il
précipitait sa course, ne sachant où cacher ses mains, qui allaient l’accuser.
Il dut traverser le cours Belzunce. Des
ouvriers passaient sous les allées, et Marius éprouva une horrible angoisse. Pour
éviter de descendre au Port par la Cannebière, il se jeta dans la vieille ville. Là,
les rues sont étroites et sombres, personne
ne pourrait voir ses mains sanglantes.
Il arriva sur la place aux Œufs. Alors
seulement il pensa à Fine.
Il manqua de tomber, foudroyé par cette
pensée. Il avait oublié son amante. Il
songea tout à coup qu’elle était matinale,
qu’elle pouvait être déjà sur la place et
qu’elle allait le voir couvert de sang comme un lâche assassin. Elle l’interrogerait
et il ne pourrait rien répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans sa tête,
il se trouvait perdu au fond d’un cauchemar étouffant. Ses mains le brûlaient,
voilà tout, et il courait toujours, il courait
pour aller les plonger dans la mer et
éteindre les charbons qui s’attachaient à
sa chair.
Il descendit des ruelles étroites, des
pentes roides, au risque de se casser vingt
fois la tête. Il glissa et tomba à deux reprises ; il se releva chaque fois d’un bond
et reprit sa course avec plus d’âpreté.
Enfin, il aperçut les masses noires des
vaisseaux qui dormaient dans l’eau épaisse
du port. Si sa fuite eût duré quelques minutes de plus, il serait devenu fou. Sa
tête éclatait, des bourdonnements, des
sons de cloche emplissaient ses oreilles.
Il courut le long du port, sur les dalles
blanches et polies, et, comme il ne trouvait pas de barque, il eut un instant la
pensée folle de se jeter dans l’eau pour
apaiser d’un coup ses souffrances. Les
brûlures qu’il croyait ressentir devenaient intolérables. Il criait et pleurait.
Il finit par découvrir une petite barque
de promenade amarrée au bord du quai.
Il sauta dans cette barque, se coucha à
plat ventre et plongea fiévreusement ses
bras dans l’eau, jusqu’aux épaules. Il
laissa alors échapper un profond soupir
de soulagement. La fraîcheur de l’eau
apaisait sa fièvre, les flots lavaient le sang
qui mordait ses mains.
Il resta longtemps ainsi couché, oubliant tout, ne sachant plus pourquoi il
était là. Par instants, il sortait ses bras
de l’eau, il frottait furieusement ses mains,
les regardait et les frottait encore. Il lui
semblait toujours apercevoir de larges taches rouges sur sa peau. Puis il replongeait ses bras, agitant l’eau doucement,
goûtant une sorte de volupté à sentir le
froid le pénétrer et le secouer de frissons.
Au bout d’une heure, il était encore là,
songeant qu’il n’y aurait jamais assez
d’eau dans la mer pour laver ses mains.
Puis, peu à peu, ses idées se calmèrent,
sa tête devint lourde. Il lui sembla que
son cerveau était vide. Des frissons glacés
couraient dans ses membres. Il se leva en
grelottant, et, machinalement, pas à pas,
gagna la rue Sainte, sans songer à rien.
Il ne savait plus d’où il venait ni ce qu’il
avait fait. Il se coucha et fut pris d’une
fièvre terrible.
 
XVI  LE PAROISSIEN DE MADEMOISELLE CLAIRE
 
Marius resta au lit pendant quinze
jours, en proie à un violent délire. Il eut
une fièvre cérébrale aiguë qui le mit à
deux doigts de la mort. Sa jeunesse et les
soins touchants qu’il reçut, le sauvèrent.
Un soir, à l’heure du crépuscule, il ouvrit les yeux, la tête libre... Il lui sembla
sortir d’une nuit profonde. Il ne sentait
pas son corps, tant il était faible ; mais la
fièvre avait disparu, et sa pensée, vacillante encore, se réveillait.
Les rideaux de son lit étaient tirés. Un
jour doux et tiède passait à travers le
linge blanc, et l’entourait d’une lumière
attendrie. Des parfums traînaient dans la
chambre silencieuse. Marius se souleva.
Au léger bruit qu’il fit, il vit glisser une
ombre derrière les rideaux.
– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix
affaiblie.
Une main écarta doucement les rideaux,
et Fine, en voyant Marius assis sur son
séant, s’écria d’un ton joyeux et ému :
– Dieu soit loué ! vous êtes sauvé, mon
ami.
Et elle se mit à pleurer des larmes
douces. Le malade comprit tout. Il tendit
ses pauvres mains amaigries à la jeune
fille.
– Merci, lui dit-il, je sentais que vous
étiez là... Il me semble que j’ai fait un
rêve affreux ; et, je me souviens maintenant, au milieu de ce rêve, je vous voyais
penchée sur moi comme une mère.
Il laissa aller sa tête sur l’oreiller et
reprit d’une voix d’enfant :
– J’ai été bien malade, n’est-ce pas ?
– Tout est fini, ne pensons plus à ces
vilaines choses, dit gaiement la bouquetière... Où étiez-vous donc allé, mon
ami, les manches de votre paletot étaient
toutes mouillées ?
Marius passa la main sur son front.
– Oh ! je me souviens, s’écria-t-il, c’est
horrible., .
Alors il raconta à Fine les deux terribles
nuits qu’il avait passées dans le tripot. Il se
confessa à elle, retraça une à une ses angoisses et ses souffrances. La jeune fille
pleurait.
– C’est une terrible leçon que Dieu
m’a donnée, dit Marius en terminant. J’avais douté de la Providence et je m’étais
adressé au hasard. Un instant, j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous les instincts misérables du joueur. Dieu m’a
guéri avec un fer rouge.
Il s’arrêta et reprit avec inquiétude :
– Combien de temps suis-je resté malade ?
– Environ deux semaines, répondit
Fine.
– Oh ! mon Dieu ! deux semaines perdues... Nous n’avons plus devant nous
qu’une vingtaine de jours.
– Eh ! ne vous inquiétez pas de cela,
guérissez-vous.
– M. Martelly ne m’a pas fait demander ?
– Ne vous inquiétez pas, vous dis-je...
Je suis allée le voir, tout est arrangé.
Marius parut plus calme. Fine continua :
– Il n’y a plus qu’un parti à prendre,
C’est d’emprunter l’argent à M. Martelly.
Nous aurions dû commencer par là... Tout
ira bien... Maintenant, dormez, ne parlez
plus, le médecin l’a défendu.
La convalescence marcha rapidement,
grâce aux soins tendres et dévoués de
Fine. La jeune fille avait compris que
son sourire devait suffire maintenant
pour guérir Marius, et, chaque matin, elle
apportait son sourire, son haleine fraîche
qui emplissait la petite chambre d’un
souffle de printemps,
– Ah ! que c’est bon d’être malade ! répétait souvent le convalescent.
Les deux amoureux passèrent ainsi une
semaine douce et attendrie. Leur amour
avait grandi au milieu de la souffrance et
des craintes de la mort. Un nouveau lien
les unissait l’un à l’autre. Désormais, ils
s’appartenaient.
Au bout de huit jours d’une intimité
gaie et émue, lorsque, par un clair soleil,
Marius put descendre et aller faire quelques pas sur le cours Bonaparte, on les
prit, lui et Fine, pour deux jeunes époux,
au lendemain des fiançailles. Ils s’étaient
fiancés dans le dévouement, dans la douleur ; maintenant ils marchaient doucement, la bouquetière soutenant le jeune
homme encore faible et le regardant avec
des regards caressants et charmés. Elle se
montrait fière de son œuvre, fière de la
guérison de son amant, et Marius la remerciait avec des coups d’œil, avec des
sourires pleins d’une reconnaissance passionnée.
Le lendemain, l’employé voulut retourner à son bureau, et Fine dut se fâcher
pour qu’il se reposât encore un ou deux
jours. Marius avait hâte de voir M. Martelly ; il désirait sonder le terrain et savoir s’il pouvait compter sur l’armateur.
– Eh ! rien ne presse, disait la bouquetière avec un calme qui étonnait le
jeune homme. Nous avons encore une semaine devant nous. Il suffit que nous
ayons l’argent au dernier moment.
Deux jours s’écoulèrent, et Marius finit
par obtenir de la jeune fille qu’elle le
laissât reprendre son emploi. Il fut
convenu entre eux que, le lundi suivant,
ils partiraient pour Aix. Fine parlait
comme si elle avait déjà eu dans la poche
la somme nécessaire à la liberté de Philippe.
Marius se rendit à son bureau et fut
reçu par M. Martelly avec une tendresse,
une bonté de père. L’armateur voulait lui
accorder encore une semaine de congé,
mais le jeune homme lui assura que le
travail achèverait de le guérir. Il était
honteux en sa présence, il savait que
dans deux ou trois jours, il lui demanderait l’emprunt d’une assez forte somme,
et cette pensée le gênait. M. Martelly le
regardait avec un sourire pénétrant qui
l’embarrassait un peu.
– J’ai vu Mlle Fine, dit l’armateur en
accompagnant Marius jusqu’à son bureau,
c’est une charmante personne, un brave
cœur... Aimez-la bien, mon ami.
Il sourit encore et se retira. Marius,
resté seul, goûta une sorte de joie à se retrouver dans le cabinet où il avait vécu
de si nombreuses journées de travail. Il
reprit possession de son petit domaine,
eut du plaisir à s’asseoir devant son bureau, à toucher aux papiers, aux plumes
qui traînaient. Il avait failli mourir, et
voilà qu’il revoyait face à face sa tranquille existence de chaque jour.
La pièce où il travaillait était située en
face des appartements de l’armateur. Parfois les visiteurs se trompaient, frappaient
à sa porte. Ce matin-là, comme il allait se
mettre à la besogne, deux coups furent
frappés discrètement. Il cria d’entrer.
Un homme, vêtu d’une longue redingote
noire, se présenta. Cet homme avait le
visage rasé, les mouvements doux, l’attitude humble et sournoise d’un homme
d’église.
– Mademoiselle Claire Martelly ? dit-il.
Marius, occupé à l’examiner, ne répondit pas ; il se demandait où il avait pu
voir déjà ce dévot personnage. L’homme
hésitait. Il finit par tirer d’une des immenses poches de sa redingote un livre de
messe enfermé dans son étui.
– Je lui rapporte, continua-t-il d’une
voix flûtée, son paroissien qu’elle a oublié hier soir, dans un confessionnal.
Marius se demandait toujours : « Où
diable ai-je vu cette face de cafard ? »
L’homme comprit sans doute l’interrogation muette de son regard. Il inclina légèrement la tête en ajoutant :
– Je suis bedeau à l’église Saint-Victor.
Ces quelques mots furent un trait de
lumière pour le jeune homme. Il se souvint d’avoir vu l’individu qu’il avait sous
les yeux, dans la sacristie, un jour qu’il
était allé chercher l’abbé Chastanier. Il y
eut comme une brusque secousse dans
son intelligence, et, poussé par une sorte
de divination :
– C’est M. Donadéi qui vous envoie,
n’est-ce pas ? demanda-t-il à son tour.
– Oui, répondit le bedeau après avoir
hésité.
– Eh bien, donnez-moi ce paroissien,
je le remettrai à Mlle Claire.
– C’est que M. l’abbé m’a bien recommandé de ne le donner qu’à cette demoiselle.
– Elle l’aura dans un instant. Elle
n’est peut-être pas encore levée ; vous la
dérangeriez.
– Vous me promettez bien de faire la
commission ?
– Certainement.
– Dites à cette demoiselle que M. l’abbé
a trouvé, hier, ce paroissien dans son
confessionnal et qu’il m’a chargé de le lui
rapporter... M. l’abbé présente ses compliments à mademoiselle.
– Je dirai tout cela, soyez tranquille.
Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et se retira en faisant une révérence : Même en fermant la porte, il hésitait encore et restait méfiant.
Quand il fut parti, Marius s’étonna de
l’insistance qu’il avait mise à vouloir pénétrer jusqu’à Mlle Claire. Il se rappela
vaguement les éloges que Donadéi lui
avait faits de la jeune soeur de M. Martelly. Il regardait le paroissien, et sa
pensée s’égarait dans des explications,
dans des raisonnements vagues.
D’un mouvement machinal, il allongea
le bras et prit le livre de messe. Il le
sortit de son étui. C’était un de ces volumes épais, presque carrés ; il avait des
coins en argent ciselé, emprisonnant une
riche reliure. Sur le plat étaient brodées
les initiales de la jeune fille.
Marius considérait ce livre, le retournait dans ses mains, lorsqu’il s’aperçut
qu’un mince bout de papier dépassait l’or
des tranches. Il ouvrit le paroissien,
poussé par une curiosité qu’il ne raisonna
pas, et une feuille pliée en quatre glissa
devant lui.
C’était une mignonne feuille de papier
rose, qui exhalait une vague odeur de
musc. Marius, par délicatesse, allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque,
en la prenant, il vit qu’elle était marquée
de l’initiale D et d’une croix en relief. Il
la déplia brusquement et lut ce qui suit :
« Chère âme, vous dont le Seigneur m’a
confié le salut, écoutez, je vous prie, le
projet que j’ai formé pour votre bonheur
éternel. Je n’ai point osé vous dire ce
projet de vive voix, craignant de trop céder aux émotions adorables que votre
sainteté fait naître en moi.
« Vous ne pouvez rester dans la maison
de votre frère. C’est là un lieu de perdition ; vore frère est adonné au culte abominable des idoles modernes. Venez, venez avec moi. Nous gagnerons une solitude ; je vous remettrai entre les mains
de Dieu.
« Peut-être mes larmes, mes frissons
vous ont-ils livré le secret de mon cœur.
Je vous aime, comme la sainte Eglise, notre mère, aime les âmes blanches qui
viennent à elle. Je vous rêve chaque nuit,
je nous vois enlacés dans une étreinte céleste, et nous montons au ciel tous deux,
en échangeant des baisers angéliques.
« Ah ! ne résistez pas à l’appel de Dieu.
Venez. Il y a une religion supérieure que
nous ne révélons pas au vulgaire. Cette
religion unit deux à deux les créatures ;
elle lie ensemble les âmes soeurs ; elle fait
des époux et non des martyrs.
« Rappelez-vous nos entretiens. Dites-vous que je vous aime, et venez. Je vous
attends chez moi. J’aurai une chaise de
poste dans une rue voisine. »
Marius resta tout étourdi après une pareille lecture. L’abbé Donadéi proposait
bel et bien un enlèvement à Mlle Claire.
Il régnait, il est vrai, dans sa lettre, un
brouillard d’encens, un mysticisme libertin et nuageux qui dérobait le sens brutal
de la pensée sous la douceur dévote et caressante des mots ; l’idée était paraphrasée, délayée dans ce style creux et baroque dont se servent certains prêtres ;
mais Donadéi n’avait pu sans doute trouver une périphrase religieuse pour parler
de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite et exquise se terminait grossièrement par une offre de gendarme à laquelle on ne pouvait se tromper. Un désir
âpre avait dû emporter le gracieux abbé
et lui faire oublier la prudence sournoise
qui le guidait dans tous ses actes.
L’employé lut et relut le billet, en se
demandant ce qu’il allait faire. Il était indigné, la colère montait en lui. Il aurait
voulu châtier le misérable qui salissait le
saint vêtement qu’il portait, qui compromettait la religion en abusant de son caractère sacré pour tenter une séduction
infâme.
Mais une pensée horrible retenait Marius. Il ignorait le mal qui avait pu être
commis ; il ne savait ce que pensait Mlle
Claire, et il craignait que Donadéi, dans
l’ombre mystérieuse du confessionnal,
n’eût déjà réussi à troubler le coeur de la
jeune fille. Avant de frapper le prêtre, il
voulait savoir s’il ne frapperait pas sa
victime. Pour rien au monde, il ne se serait hasardé à soulever un scandale qui
aurait certainement tué M. Martelly.
Il résolut de punir l’abbé d’une façon
originale et exemplaire, s’il devait ne
punir que lui. Il prit le paroissien et se
rendit chez Mlle Claire, tremblant de
saisir sur son visage une émotion accusatrice.
 
XVII  OU SAUVAIRE SE PROMET DE RIRE POUR SON ARGENT
 
Mlle Claire Martelly était une jeune
personne de vingt-trois ans, que les circonstances avaient jetée dans la dévotion.
Elle avait dû épouser un de ses cousins
qui s’était noyé misérablement à Endoume, dans une partie de plaisir. Le désespoir l’avait rapprochée de Dieu, et, peu à
peu, elle avait goûté des douceurs telles,
dans la fréquentation des églises, qu’elle
s’était comme endormie dans les parfums
pénétrants de l’encens, bercée par les
voix murmurantes des prêtres.
Ce n’était pas précisément une âme  0dévote, c’était une âme douce et contemplative que la religion avait consolée, et qui
se montrait reconnaissante envers elle.
Peut-être un réveil devait-il venir un
jour, qui la rendrait aux joies du monde.
En attendant, elle vivait un peu en recluse, calme et sereine, ayant des goûts
dignes et graves. Son frère, libre penseur
et républicain, esprit tendre et large, la
laissait pratiquer à sa guise et lui accordait une entière liberté. Il n’usait de son
titre de chef de famille que pour veiller à
ses intérêts et lui assurer une position
heureuse et indépendante.
Marius trouva Mlle Claire dans un
petit salon où elle travaillait d’habitude à des layettes d’enfant qu’elle donnait à des femmes pauvres. La jeune fille
connaissait Marius et le traitait affectueusement, comme un ami de la famille.
Souvent M. Martelly avait emmené son
employé à une propriété qu’il possédait
du côté de l’Estaque, et là Marius et Claire
étaient devenus de bons camarades. Les
braves coeurs se devinent mutuellement
et ne tardent pas à s’entendre.
La belle dévote, en voyant entrer l’employé, se leva vivement et lui tendit la
main.
– C’est vous, Marius ! dit-elle gaiement.
Vous voilà guéri... Ah ! tant mieux. Le ciel
m’a exaucée.
Le jeune homme fut ému de cet accueil
amical. Il regarda dans les yeux de la
jeune fille, et n’y distingua qu’une flamme
pure, qu’une virginité calme et blanche. Il fut comme soulagé d’un poids qui
l’étouffait, tant le regard ferme et droit
de la demoiselle était large et noble.
– Je vous remercie, répondit-il... Mais
je ne viens pas pour vous faire voir un revenant...
Et il ajouta en présentant le paroissien :
– Voici un livre de messe que vous
avez, paraît-il, oublié hier à Saint-Victor.
– Ah ! oui, dit la jeune fille, j’allais
l’envoyer chercher... Comment est-il dans
vos mains ?
– Un sacristain vient de l’apporter.
– Un sacristain ?
– Oui, de la part de l’abbé Donadéi.
Claire prit le livre, le posa tranquillement sur un meuble, sans paraître éprouver aucune émotion. Marius la suivait
anxieusement du regard. Si la moindre
rougeur fût montée à ses joues, il eût
pensé que tout était perdu.
– A propos, reprit la jeune fille en
s’asseyant, vous connaissez, je crois, M.
Chastanier.
– Oui, répondit Marius étonné.
– C’est un excellent homme, n’est-ce
pas ?
– Certes, un brave cœur, un esprit
profondément pieux et honnête.
– Mon frère m’en a fait un grand éloge ; mais vous savez, en matière de religion, je n’ai pas en mon frère une confiance illimitée.
Elle sourit. Marius ne comprenait pas
où elle voulait en venir, mais il la trouvait si paisible, si heureuse, qu’il se sentait entièrement rassuré.
– Je vois décidément que l’abbé Chastanier est un saint, reprit-elle, et je vais,
dès demain, lui confier la direction de ma
conscience.
– Vous quittez l’abbé Donadéi ? s’écria
vivement Marius.
La jeune fille leva de nouveau la tête,
surprise de l’éclat de voix de l’employé.
– Oui, je le quitte, répondit-elle avec
une grande simplicité. Il est jeune et il a
l’esprit léger des Italiens... Puis, j’ai appris sur son compte de laides choses.
Elle piquait paisiblement son aiguille,
ses mains n’avaient pas un frémissement,
son front restait blanc et pur. Marius se
retira, comprenant qu’il pouvait agir
sans blesser cette âme vierge, et qu’en
punissant Donadéi, il ne punirait que lui.
Il ne connaissait pas la cause réelle qui
décidait Claire à changer de confesseur ;
peut-être avait-elle compris qu’elle n’était
plus en sûreté entre les mains du galant
abbé ; mais, en tout cas, il n’y avait derrière elle aucun fait, aucune parole, qui
la fissent rougir : elle s’éloignait avant le
danger, elle n’avait rien dans son coeur
qui troublât un instant ses pudeurs de
jeune fille.
Marius fut dès lors certain de ne pas
soulever un scandale dans cette maison
qu’il considérait un peu comme la sienne.
Il remercia le ciel de l’avoir mis entre
Donadéi et la soeur de M. Martelly pour
épargner à cette dernière une lecture honteuse : il remercia le ciel de lui confier le
soin de confondre le prêtre indigne et de
chasser de l’Eglise ce ministre qui manquait à son serment de chasteté.
Il avait gardé le soyeux papier rose qui
contenait la déclaration exquise de Donadéi. Il aurait pu se contenter de porter ce
papier à l’évêque de Marseille. Il préféra
punir et bafouer lui-même l’abbé qui s’était
impudemment moqué de lui, le jour où il
avait tenté de recommander Philippe à sa
bienveillance. Son plan était fait. Seulement, pour exécuter ce plan, il lui fallait
l’aide de Sauvaire.
Il ne rentra pas à son bureau après le
déjeuner, et chercha le maître portefaix
dans tous les cafés. Pas de Sauvaire. Marius se décida alors à aller demander à
Cadet Cougourdan s’il savait où se cachait
son patron.
– Oh ! il ne se cache pas, ce n’est pas
son habitude, répondit Cadet en riant. Il
doit être dans un restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il cherche à se
faire voir de tout Marseille.
Marius descendit sur le port et se fit
conduire à la Réserve dans une de ces
petites barques de promenade, couvertes
de tentes étroites, à raies jaunes et rouges.
La petite barque glissa lentement sur
l’eau épaisse du bassin, entre des ordures
de toute espèce, des écorces d’orange, des
débris de légumes, des objets sans nom
qui croupissent dans une sorte d’écume
blanchâtre. Et la petite barque allait toujours, au milieu d’une allée ménagée entre les navires, nageant le long des flancs
noirs des vaisseaux.
Elle était comme perdue dans une forêt, qui élevait de tous côtés ses arbres
maigres et droits, surmontés chacun d’un
lambeau d’étoffe éclatante.
Marius n’avait pas encore abordé qu’il
entendait déjà les rires bruyants de Sauvaire attablé sans doute sur la terrasse
d’un des restaurants qui sont au bord de
l’eau. On ne le voyait pas, mais il s’arrangeait de façon à faire savoir qu’il était
là.
Les restaurants de la Réserve ressemblent aux restaurants d’Asnière et de
Saint-Cloud : ce sont des sortes de châlets qui visent à la coquetterie et qui
prennent des airs pittoresques.
La vérité est qu’ils sont faits d’un peu
de plâtre et de quelques planches, et
qu’un coup de vent les emportera un jour
ou l’autre en pleine mer. Sauvaire aimait
à aller dans ces restaurants, parce que
les prix y sont très élevés et qu’on y est
vu de loin.
Marius, guidé par les éclats de voix du
maître portefaix, le trouva tout de suite.
Il occupait une terrasse avec Clairon et
Isnarde, dont il ne se séparait plus ; il
était persuadé qu’il avait l’air plus riche
en traînant deux femmes avec lui, une
sous chaque bras.
La terrasse tremblait sous l’orage de
gaieté dont Sauvaire l’emplissait. Le digne homme commençait à être légèrement
gris.
– Bravo, bravo ! cria-t-il en apercevant Marius... Nous allons recommencer à
déjeuner... Nous déjeunons depuis cinq
heures. Nous avons mangé des clovisses,
une bouillabaisse, du thon...
Il continua, il énuméra une dizaine de
mets avec un orgueil d’enfant. Il était
tout fier de s’être donné une indigestion.
– Hein ! continua-t-il, on est bien ici ?...
C’est cher, mais c’est comme il faut…
Qu’est-ce que vous voulez manger ?
Marius s’excusa en faisant observer
qu’il était trois heures et qu’il avait  0déjeuné depuis longtemps.
– Bah ! on mange toujours, s’écria
Sauvaire ravi d’être surpris en partie
fine... Nous allons manger jusqu’à ce soir
comme cela... Ça coûtera de l’argent,
mais tant pis... Clairon, ma fille, tu vas
te griser si tu bois trop de Champagne.
Clairon ne tint pas compte de l’observation et avala un grand verre de Champagne. D’ailleurs, elle n’avait plus rien à
craindre, elle était grise.
– Bon Dieu ! que ces femmes-là sont
amusantes ! continua Sauvaire en se levant et en s’éventant à coups de serviette.
Il s’approcha de la rampe de la terrasse
et cria très fort, pour être entendu des
passants.
– J’ai déjà dépensé beaucoup d’argent
avec elles, mais je ne le regrette pas, elles sont drôles !
Marius s’accouda à côté de lui.
– Voulez-vous passer une bonne soirée
demain ? lui demanda-t-il brusquement.
– Pardieu, si je le veux ! répondit
Sauvaire.
– Ça vous coûtera quelques louis.
– Diable ! Sera-ce très drôle ?
– Très drôle. Vous rirez pour votre
argent.
– J’accepte alors.
– Tout Marseille connaîtra l’aventure
et l’on parlera de vous pendant huit
jours.
– J’accepte, j’accepte.
– Eh bien, écoutez.
Marius se pencha à l’oreille de Sauvaire
et lui parla à voix basse. Il lui exposait
son plan. Au bout d’un instant, le maître
portefaix se mit à éclater d’un large rire
qui manqua l’étouffer. Il trouvait la chose
drôle, très drôle.
– C’est convenu, dit-il quand Marius
eut terminé sa confidence, je me trouverai demain soir avec Clairon, sur le boulevard de la Corderie, à dix heures. Ah !
la bonne farce !
 
XVIII  COMME QUOI L’ABBÉ DONADÉI ENLEVA L’AME SŒUR DE SON AME
 
L’abbé Donadéi s’était laissé envahir par
un de ces désirs fougueux qui éclatent
parfois dans les natures rusées et sournoises. Lui si habile, si prudent, il venait
de commettre une maladresse. Il en eut
conscience lorsque le sacristain fut parti, emportant le paroissien et le billet
doux. Dès lors, il lui fallut accepter toutes
les conséquences de son coup d’audace.
Claire avait mis en lui des appétits
âpres qu’il voulait contenter à tout prix.
Il était au-dessus des scrupules sacrés de
sa profession.
Il voyait de trop haut les choses humaines, il avait trempé dans trop de trafics plus ou moins honorables, pour hésiter devant une séduction. Cela était la
moindre affaire ; ce qui l’inquiétait, c’étaient les suites de cette séduction.
Pendant deux grands mois, il avait
tenté d’attirer la jeune fille chez lui.
Puis, comme Claire allait se rendre à son
désir, très naïvement, il avait renoncé à
ce moyen, comprenant qu’une pareille
intrigue ne pouvait se mener en plein
Marseille. C’est ainsi qu’il en était peu à
peu arrivé à vouloir jouer le tout pour le
tout, en hardi joueur ; sa passion grandissait et le torturait, il consentait à
échanger sa position influente contre l’amour libre et entier d’une femme : il préférait enlever Claire franchement et se
sauver avec elle en Italie.
Donadéi était trop fin, trop intelligent,
pour ne pas se ménager une retraite. Si
la jeune fille avait fini par l’embarrasser,
il l’aurait jetée dans un couvent, et serait
rentré en grâce auprès de son oncle le
cardinal. Tout bien calculé, tout bien examiné, un enlèvement lui avait paru le
plus commode et le plus prompt des
moyens, celui même qui offrait le moins
de danger.
Il n’avait qu’une crainte, c’était que
Claire ne vînt pas à son rendez-vous,
qu’elle refusât de partir avec lui.
Alors le billet doux restait entre les
mains de la jeune fille et devenait une
arme terrible. Il n’avait pas la femme, et
il pouvait perdre sa position. Mais le désir
aveuglait Donadéi ; il ne voyait pas nettement la candeur tranquille de sa pénitente : il prenait les adorations qu’elle
adressait à Dieu pour autant d’aveux
muets qu’elle lui faisait à lui-même.
Il lui restait pourtant de vagues craintes, il se repentait presque de s’être avancé au point de ne pouvoir plus reculer.
Au dernier moment, toute sa prudence,
toute sa lâcheté se réveillaient. Il attendit avec impatience le retour du sacristain. Dès qu’il l’aperçut :
– Eh bien ? lui demanda-t-il.
– J’ai remis le livre, répondit le bedeau.
– A la demoiselle elle-même ?
– Oui, à la demoiselle.
Le bedeau fit cette réponse avec un
aplomb superbe. En chemin, il avait regretté d’avoir donné le paroissien à Marius, et, comme il comprenait qu’il venait
de remplir fort mal sa commission, il s’était décidé à mentir pour mériter les bonnes grâces de M. l’abbé.
Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si la lecture du billet indignait la
jeune fille, elle brûlerait ce billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de messe, avait
hâté un dénouement qu’il cherchait à
amener depuis longtemps. Il n’avait plus
qu’à attendre.
Le lendemain, dans la matinée, il reçut
la visite d’une dame voilée dont il ne
put distinguer le visage. Cette dame
lui remit une lettre et se retira rapidement. La lettre ne contenait que ces quatre mots : « Oui, à ce soir ! » Donadéi fut
transporté d’aise, il fit ses préparatifs de
départ.
Si quelqu’un eut suivi la dame voilée,
on l’aurait vue rejoindre le galant Sauvaire qui l’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva son voile : c’était
Clairon.
– Il est gentil, cet abbé-là, dit-elle en
abordant le maître portefaix.
– Il te plaît, tant mieux ! répondit Sauvaire. Ah ça, ma fille, sois sage ; c’est tout
simplement le ciel que tu vas gagner.
Et ils s’éloignèrent en riant aux éclats.
Vers neuf heures et demie, Clairon et
Sauvaire se trouvaient de nouveau dans
la rue du Petit-Chantier. Ils marchaient
lentement, s’arrêtant à chaque pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon était
vêtue simplement d’une robe en laine
noire ; elle avait le visage caché sous une
épaisse voilette. Sauvaire était déguisé en
commissionnaire,
– Voici Marius, dit tout à coup ce dernier.
– Etes-vous prêts ? demanda à voix
basse le jeune homme qui arrivait ; savez-vous bien vos rôles ?
– Pardieu ! répondit le maître portefaix, vous verrez comme nous allons vous
jouer la comédie... Ah ! la bonne farce !...
J’en rirai pendant six mois.
– Allez chez l’abbé, nous vous attendons ici... Soyez prudent.
Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui
lui ouvrit lui-même la porte, tout effaré,
en costume de voyage.
– Que voulez-vous ? demanda brusquement le prêtre désappointé en voyant un
homme devant lui.
– Je suis venu avec une demoiselle,
répondit le faux commissionnaire.
– C’est bien... Qu’elle entre vite.
– Elle n’a pas voulu venir jusqu’à votre porte.
– Ah !
– Elle m’a dit comme ça : « Tu diras à
ce monsieur que je préfère monter tout
de suite en voiture. »
– Attendez, j’ai encore quelque chose
à prendre...
– C’est que la demoiselle a peur, au
milieu du boulevard.
– Alors, courez vite lui dire que la
chaise de poste est au coin de la rue des
Tyrans... Qu’elle monte dedans... J’y serai dans cinq minutes...
Donadéi ferma vivement la porte, et
Sauvaire se mit à rire silencieusement,
en se tenant les côtes. Il trouvait l’aventure impayable.
Il regagna la rue du Petit-Chantier, où
Clairon et Marius l’attendaient.
– Tout marche à merveille, leur dit-il
à voix basse, l’abbé donne dans le piège
avec une innocence angélique... Je sais
où est la chaise de poste.
– Je l’ai vue en venant, dit Marius,
elle est au coin de la rue des Tyrans.
– C’est cela, il n’y a pas un instant à
perdre, l’abbé a promis d’y être dans cinq
minutes.
Nos trois personnages se coulèrent doucement le long des maisons et descendirent le boulevard de la Corderie jusqu’à
la rue des Tyrans. Là, ils aperçurent dans
l’ombre la chaise de poste attelée, chargée, prête à partir au premier claquement
de fouet. Marius et Sauvaire se cachèrent
dans le creux d’une porte cochère, Clairon
resta devant eux, sur la chaussée.
En attendant l’abbé, Sauvaire et Clairon plaisantaient à voix basse.
– Bah ! il ne voudra pas de moi, disait
Clairon, il me lâchera au premier relais.
– Qui sait ?
– Il est gentil ; j’avais peur qu’il ne fût
vieux.
– Dis donc, tu parais amoureuse de
l’abbé... Oh ! je ne suis pas jaloux. Seulement, si tu t’en vas si volontiers avec lui,
tu devrais bien me rendre les mille francs
que je t’ai donnés pour te décider à nous
servir.
– Les mille francs ! ah ! bien, et s’il me
plante là, ne faudra-t-il pas que je paye
mon voyage pour revenir ?
– Je plaisantais, ma chère, je ne reprends pas ce que j’ai donné. D’ailleurs,
je ris pour mon argent.
Marius intervint. Il répéta à Clairon
ses instructions.
Faites bien ce que je vous ai recommandé, dit-il. Tâchez qu’il ne s’aperçoive
de la duperie qu’à quelques lieues de
Marseille. Ne parlez pas, jouez votre rôle
avec science... Dès qu’il aura tout découvert, agissez carrément, dites-lui que j’ai
son billet dans les mains et que je suis
bien décidé à le porter à l’évêque s’il vous
arrivait le moindre mal ou s’il reparaissait jamais ici... Conseillez-lui d’aller
chercher fortune ailleurs.
– Je pourrai revenir tout de suite à
Marseille ? demanda Clairon.
Certainement. Je ne veux que le renvoyer de la ville en le ridiculisant à jamais.
J’aurais pu le faire chasser de l’église
par ses supérieurs ; je préfère le tuer par
la moquerie.
Sauvaire pouffait de rire en s’imaginant
la scène qui aurait lieu entre Donadéi et
Clairon.
– Eh ! ma chère, reprit-il, dis-lui que
tu es mariée et que ton mari va sans
doute te chercher partout pour t’intenter
un procès en adultère... Veux-tu que je
coure après vous et que je fasse une peur
atroce à ton ravisseur ?
Cette idée bouffonne enchanta Sauvaire
à tel point qu’il faillit étrangler de gaieté.
Depuis un instant, Marius voyait une forme noire s’avancer avec rapidité.
Silence, dit-il, je crois que voilà notre homme. A votre rôle, Clairon, mettez-vous devant la portière de la voiture.
Sauvaire et Marius s’enfoncèrent davantage dans leur cachette. Clairon, le
visage couvert, toute noire, se plaça dans
l’ombre de la chaise de poste.
C’était bien Donadéi qui arrivait. Il
était tout essoufflé. Il avait jeté la soutane aux orties, et portait galamment un
habit de ville.
– Chère, chère Claire, dit-il avec émotion en baisant la main de Clairon, que
vous avez été bonne de venir !
– Claire, Clairon, murmura Sauvaire,
c’est la même chose.
– Ah ! c’est Dieu qui vous a conseillée,
continuait le prêtre en poussant doucement la fille dans la voiture.
Il monta derrière elle en disant :
– Nous allons au ciel !
Le postillon fit claquer son fouet, et la
chaise de poste partit avec un roulement
terrible.
Alors Sauvaire et Marius se montrèrent,
riant aux éclats.
– Eh ! l’abbé enlève l’âme soeur de son
âme, dit Marius.
– Bon voyage, l’abbé ! cria Sauvaire.
Lorsque la chaise de poste eut disparu
dans la nuit, emportant Donadéi et Clairon, le maître portefaix et le jeune employé descendirent lentement le boulevard de la Corderie, causant de l’aventure, pris de gaietés soudaines à la pensée
de ce prêtre indigne voyageant en tête-à-tête avec une créature perdue.
– Vous imaginez-vous la mine qu’il
fera tout à l’heure, disait Sauvaire, lorsqu’il lèvera la voilette de Clairon ?.. Entre
nous, vous savez, Clairon est laide. Elle a
au moins trente-cinq ans.
Le maître portefaix convenait volontiers de l’âge et de la laideur de Clairon,
depuis que les trente-cinq ans et le visage
fané de cette fille rendaient meilleure la
farce qu’il venait de jouer.
– Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il... Ah ! non, c’est trop drôle !
Il se tordait, il avait hâte d’arriver à la
Cannebière pour conter l’histoire à ses
amis. Marius, plus grave, songeait qu’il
avait donné au prêtre la compagne qu’il
méritait ; Clairon était bien l’âme avilie,
soeur de cette âme basse et criminelle. Il
quitta le maître portefaix vers onze heures et rentra chez lui.
A minuit, les personnes qui n’étaient
pas couchées à Marseille savaient que
M. l’abbé Donadéi venait d’enlever dans
une chaise de poste Clairon, une fille qui
se traînait depuis quinze ans au milieu de
toute la débauche de la ville. Sauvaire
était allé crier la nouvelle dans les cafés
et avait raconté l’aventure avec un luxe
de détails inouïs. On répétait de bouche
en bouche la phrase précieuse du gracieux abbé à la lorette, en montant en
voiture : « Nous allons au ciel ! » on savait qu’il lui avait baisé la main, on clabaudait sur les motifs qui pouvaient
avoir décidé le couple amoureux à s’enfuir. Le meilleur de l’histoire était que
Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui
avaient poussé Marius à faire enlever
Clairon, fut d’une naïveté suprême ; comprenant que la farce serait d’autant meilleure que l’amour de Donadéi pour Clairon paraîtrait plus sérieux, il mentit avec
un aplomb tout méridional, il fit accroire
aux gens que le prêtre se mourait véritablement d’amour pour cette créature ridée, jaunie, lasse de honte, que tout le
monde connaissait. *Ce fut un étonnement
général, une moquerie universelle ; on ne
pouvait s’imaginer que le galant abbé,
dont toutes les dévotes raffolaient, se fût
sauvé avec une pareille femme, et on faisait des gorges chaudes sur ces amours
monstrueuses.
Le lendemain, le scandale était connu
de toute la ville. Sauvaire triomphait, il
était devenu un personnage.
On savait qu’il avait été le dernier
amant de Clairon, et que c’était à lui que
Donadéi avait volé cette fille. Pendant
toute la journée, il se promena en pantoufles sur la Cannebière, recevant d’un air
comique les condoléances que ses intimes
venaient lui offrir. Il criait très haut, répondant aux uns, appelant les autres,
usant et abusant de sa popularité. Certes,
il ne regrettait pas ses mille francs ; jamais il n’avait placé pour ses plaisirs une
somme à plus gros intérêts.
Le scandale devint épouvantable, lorsque deux jours après on vit revenir Clairon. Sauvaire lui acheta une robe de soie
et la promena toute une après-midi dans
Marseille, en voiture découverte.
On les montrait au doigt, on se mettait
sur les portes quand ils passaient. Sauvaire faillit étouffer de joie.
Clairon était allée jusqu’à Toulon. Donadéi n’avait pas tardé à voir quelle femme il enlevait : il était entré dans une rage
terrible et avait voulu jeter la fille sur la
grande route, à une heure du matin, loin
de toute habitation. Mais Clairon n’était
pas facile à émouvoir. Elle avait parlé
haut, menaçant l’abbé, usant des armes
que Marius possédait. Donadéi, frémissant, obligé d’obéir, avait dû conduire sa
compagne à Toulon où ils s’étaient séparés, la créature pour revenir à Marseille,
le prêtre pour gagner la frontière.
Sauvaire promena tant sa maîtresse et
souleva un tel tapage, que l’autorité s’émut, et que, sur la prière de l’évêque, on
envoya Clairon exercer ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce temps, le
maître portefaix, dans ses moments d’épanchement, c’est-à-dire dix à douze fois
par jour, dit à ceux qui veulent bien l’écouter : « Ah ! si vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour maîtresse ; ce sont
les prêtres qui me l’ont prise ! »
 
XIX  LA RANÇON DE PHILIPPE
 
Le lendemain de l’enlèvement, Marius
alla à son bureau, satisfait de son expédition de la veille. Il venait de sauver une
honnête famille du désespoir et de délivrer la ville d’un intrigant dont il avait
personnellement à se plaindre. Le coeur
léger, la conscience tranquille, il allait se
mettre à la besogne, lorsqu’on vint lui
dire que M. Martelly le faisait demander.
En se rendant au salon, le jeune homme
fut pris d’une angoisse profonde. Il se  0décida brusquement à demander à son patron la rançon de Philippe.
Cette décision le rendit tout tremblant.
Il sentait bien qu’il n’oserait jamais faire
une pareille demande, s’il ne la faisait
par une sorte de coup de tête. Puisqu’il
allait voir M. Martelly, il était inutile
d’attendre davantage, il valait mieux risquer la démarche tout de suite.
Il trouva dans le salon M. Martelly et
l’abbé Chastanier. L’armateur était pâle
et des lueurs de colère luisaient dans ses
yeux.
Il alla vivement vers l’employé et lui
dit d’une voix rapide :
– Vous êtes un garçon de courage et
d’honneur, et je n’ai pas voulu agir, dans
une circonstance grave, sans vous demander votre avis.
L’abbé Chastanier paraissait honteux et
triste. Il se faisait petit dans son fauteuil,
et ses pauvres mains tremblaient de vieillesse et de chagrin.
M. Martelly dit alors à Marius, en lui
désignant le vieux prêtre :
– Je viens de recevoir la visite de
monsieur, et j’ai appris une tentative
ignoble qui me bouleverse.
– Calmez-vous, par grâce, interrompit
le prêtre, ne me faites pas repentir d’avoir fait mon devoir d’honnête homme en
venant vous prévenir... Je veux croire
que je me suis effrayé à tort.
– Vous ne seriez pas ici, monsieur, si
vos soupçons n’étaient basés sur des certitudes. Je vous remercie de votre demarche, je comprends les sentiments de dignité qui vous ont amené chez moi, et je
comprends même le dernier effort que
vous faites pour défendre l’infâme...
L’armateur se retourna vers Marius et
continua d’un ton âpre :
– Imaginez-vous qu’un prêtre essaye en
ce moment de me déshonorer... Monsieur
vient de me dire de veiller sur Claire. Il
m’a appris avec mille réticences que l’abbé Donadéi exerce sur elle un pouvoir
dangereux et qu’il craignait... Ah ! si ce
misérable a terni la pureté de cette enfant, je le tue comme un chien.
L’abbé Chastanier baissa la tête. Il ne
regrettait pas sa démarche, il avait agi
en honnête homme ; mais il restait anéanti devant l’explosion de colère de M. Martelly. Il souffrait comme s’il eût été coupable lui-même : il avait honte pour l’Eglise tout entière.
L’armateur se calma un peu. Il reprit
après un court moment de silence :
– Je n’ai pas voulu prendre un parti
avant d’avoir consulté un homme calme et
sage, et je vous ait fait appeler, Marius...
Mon premier mouvement a été de courir
chez ce prêtre et de le souffleter. Il y a
peut-être mieux à faire...
Marius avait écouté son patron d’un air
tranquille, ce qui mit un peu de calme
dans le coeur de Chastanier. Le jeune
homme, qui avait sa réponse toute prête,
ne pensait guère à Donadéi ; il s’interrogeait pour savoir de quelle façon il pourrait solliciter un emprunt. A ce moment,
il entendit M. Martelly qui lui disait avec
force :
– Voyons, à ma place, que feriez-vous ?
Le jeune homme se mit à sourire.
– Je ferais ce que j’ai fait, dit-il paisiblement.
Et il conta l’enlèvement de Clairon. Dès
les premiers mots, dès que le jeune homme eut parlé de l’entretien qu’il avait eu
avec Claire, au sujet du livre de messe,
M. Martelly lui serra la main avec effusion.
La certitude que sa soeur avait passé au
milieu du péril, sans même s’en douter,
le remplit d’une grande joie. Il se mit à
rire lorsqu’il connut l’aventure entière,
et l’abbé Chastanier lui-même ne put retenir un sourire triste qu’il se hâta de réprimer ; le pauvre prêtre n’oublia pas que
dans cette comédie burlesque un ministre
de la religion avait joué le vilain rôle.
– Je ne vous aurais pas avoué, dit en
terminant Marius, la part que j’ai prise
dans cette mystification, si vous aviez
ignoré le danger que votre tranquillité a
pu courir... J’ai voulu simplement vous
rassurer.
– Ne cherchez pas à échapper à ma reconnaissance, s’écria l’armateur... Je vous
regardais déjà comme mon fils adoptif ;
vous venez de me rendre un tel service,
que je ne sais vraiment comment vous en
récompenser.
En disant ces mots, M. Martelly attira
Marius à part et le regarda ensuite en
face, d’une façon douce et encourageante.
– Vous n’avez pas de secret à me dire ?
demanda-t-il à demi-voix.
Marius se troubla.
– Vous êtes un grand enfant, continua
l’armateur... Heureusement que j’ai vu
Mlle Fine pendant votre maladie ; sans
cela j’ignorerais encore tout à cette heure.
Attendez, je vais vous signer un bon de
quinze mille francs, que vous toucherez
sur-le-champ à la caisse, si vous voulez.
En entendant l’offre généreuse que lui
faisait l’armateur, Marius fut cloué sur
place. Il pâlit, et une émotion inexprimable emplit ses yeux de grosses larmes. Il
étouffait, il craignait d’éclater en sanglots.
Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet
argent qu’il avait cherché avec désespoir
pendant plusieurs mois ; il n’avait rien
demandé, et ses plus chers désirs étaient
satisfaits ! Il croyait rêver, il ne comprenait pas encore.
M. Martelly s’était dirigé vers une table.
Il s’assit et se disposa à signer un bon sur
sa caisse. Avant de se mettre à écrire, il
leva la tête et dit simplement à Marius :
– C’est bien quinze mille francs qu’il
vous faut, n’est-ce pas ?
Cette question tira Marius de sa stupeur. Il joignit les mains, et, d’une voix
tremblante :
– Comment connaissez-vous mes secrètes pensées ? demanda-t-il ; qu’ai-je fait
pour que vous soyez si bon et si généreux ?
L’armateur sourit doucement.
– Je ne vous dirai pas, comme on dit
aux enfants, que mon petit doigt m’a tout
conté... Mais, en vérité, j’ai reçu la visite d’une petite fée. Ne vous l’ai-je pas
déjà avoué ? Mlle Fine est venue me voir.
Le jeune homme comprit enfin. Il remercia ardemment, du fond de son cœur,
le bon ange qui, tout en le sauvant de la
mort, avait travaillé à lui rendre la tranquillité et l’espoir. Il s’expliqua alors le
visage paisible et souriant de la bouquetière, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe.
Elle était certaine du salut du prisonnier,
elle avait accompli à elle seule toute la
besogne pénible d’un emprunt.
Marius ne savait plus s’il devait se jeter
aux pieds de M. Martelly, ou courir se
jeter à ceux de Fine. Il était tout reconnaissance, tout amour.
L’armateur prenait un plaisir pur à
voir le visage de son employé s’éclairer
des joies du cœur. Ses regards rencontrèrent ceux de l’abbé Chastanier qui
était resté assis, et ces deux hommes se
comprirent ; le libre penseur, le républicain goûtait, ainsi que le prêtre, les voluptés du bienfait, l’émotion délicieuse de
faire le bonheur d’autrui et d’assister au
spectacle de ce bonheur.
– Mais, s’écria Marius au milieu de sa
joie, je ne sais quand je pourrai vous
rembourser une aussi forte somme.
– Que cela ne vous inquiète pas, répondit l’armateur... Vous m’avez rendu
de grands services, vous venez de me
sauver peut-être du déshonneur. Laissez-moi vous obliger, sans qu’il soit question
de remboursement entre nous.
Et comme une ombre passait sur le
front de Marius, l’armateur lui prit la
main et ajouta :
– Je n’entends pas payer votre dévouement, mon ami... Je sais que ce n’est
point avec de l’argent qu’on s’acquitte de
certaines dettes... Je vous en prie, voyez
la question d’une autre façon : il y a bientôt dix ans que vous êtes chez moi et j’espère que vous y resterez longtemps encore ; eh bien ! les quinze mille francs que
je vais vous donner, sont une prime, une
légère part dans les bénéfices que j’ai réalisés avec votre concours... Vous ne pouvez refuser.
M. Martelly se pencha pour signer le
bon. Marius l’arrêta encore.
– Vous savez à quel emploi je destine
cet argent ? demanda-t-il avec une certaine anxiété.
L’armateur posa la plume, contrarié et
légèrement pâle.
– Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les
honnêtes gens sont difficiles à obliger ! Il
faut avec eux tout savoir.. Eh ! par grâce,
mon ami, ne me forcez pas à être votre
complice.
Je sais que vous êtes un brave garçon,
une âme dévouée et aimante. Voilà tout.
Je n’ai pas besoin de connaître tous vos
actes et toutes vos pensées. Vous ne ferez
jamais une action mauvaise, n’est-ce pas ?
Cela me suffit.
Par un scrupule d’esprit juste et libéral, M. Martelly voulait sembler ignorer
que l’argent remis par lui à Marius allait
servir à acheter une conscience. Il prêtait
d’ailleurs très volontiers la main à l’évasion de Philippe, sachant quelles armes
M. de Cazalis avait employées pour faire
emprisonner le jeune homme. Mais, en
principe, il désirait garder intacte son
austérité républicaine, il s’était promis de
n’être pas ouvertement complice de l’évasion.
Marius insista. Alors l’abbé Chastanier
intervint avec cet aveuglement de charité qui lui faisait toujours accepter légèrement les plus lourdes responsabilités.
– Ne refusez pas, mon ami, dit-il au
jeune homme. Je connais vos projets et je
me porte garant auprès de M. Martelly
que ce que voulez faire est bon et juste.
Il souriait de son pâle sourire de vieillard. Marius comprit quelle charité suprême lui dictait de semblables paroles,
et il vint lui serrer les mains avec effusion. Pendant ce temps, l’armateur signait
le bon de quinze mille francs.
– Voici, dit-il, en remettant le papier
à Marius. Je vous engage à passer à la
caisse tout de suite.
Et comme le jeune homme, après l’avoir remercié encore, allait se retirer, il
le rappela.
– Ah ! écoutez, ajouta-t-il, vous devez
être encore un peu faible. Prenez un
congé d’une semaine. Vous travaillerez
mieux ensuite.
Il voulait lui donner le temps d’aller
délivrer Philippe. Marius devina et fut
de nouveau ému aux larmes. Il se retira
rapidement, pour ne pas pleurer comme
un enfant, et il passa sur-le-champ à la
caisse. Quand il eut les quinze mille francs
dans sa poche, il descendit l’escalier en
quatre sauts et se mit à courir dans la rue
comme un fou. Il allait chez Fine.
Justement la bouquetière était dans sa
petite chambre de la place aux Œufs.
Marius entra brusquement, riant et dansant, la tête perdue. Il prit la jeune fille
à bras-le-corps et l’embrassa bruyamment
sur les deux joues, comme une sœur. Puis
il étala sur la table les quinze billets de
banque. Fine étonnée, presque effrayée
de l’entrée étrange du jeune homme, se
mit à rire et à battre des mains.
Alors eut lieu entre les deux amants
une scène charmante de tendresse, de
remerciements et d’effusions. Marius
criait qu’il était un imbécile et que Fine
seule avait tout sauvé. Et il baisait les
mains de la jeune fille, il se mettait à genoux devant elle, il la regardait avec une
extase attendrie.
Fine, en rougissant, se défendait vivement et cherchait à prouver qu’elle ne
méritait pas le moindre merci.
Pendant près de six mois, ils s’étaient
voués à une tâche pénible, ils avaient
vainement frappé à toutes les portes. Et,
aujourd’hui, tout d’un coup, la rançon de
Philippe se trouvait étalée devant leurs
yeux. Leur joie devait être poignante. Ils
oubliaient leurs misères et leurs terreurs,
les hontes et les sottises qu’ils avaient
coudoyées un instant. Il n’y avait plus que
de la félicité, une joie chaude et large
dans leur cœur.
Avant de se séparer, ils arrêtèrent
qu’ils partiraient le lendemain matin pour
Aix.
 
XX  L’ÉVASION
 
Le lendemain, vers sept heures, Marius
alla louer un cabriolet. Il ne voulait pas
prendre la diligence. Il avait besoin d’une
voiture pour la fuite, et il préférait se
procurer à Marseille cette voiture qui le
conduirait ainsi à Aix et qui lui servirait
ensuite pour ramener son frère. La veille,
il s’était entendu avec un capitaine marin,
qui devait conduire Philippe à Gênes.
Marius et Fine partirent à neuf heures
Le jeune homme conduisait. Ce fut une
véritable partie de plaisir pour les deux
amoureux.
A la montée de la Viste, ils descendirent et coururent sur la grande route
comme des enfants, laissant le cheval
marcher lentement. Ils déjeunèrent à
Septèmes, dans une petite chambre d’auberge, et, au dessert, ils firent mille projets d’avenir. Maintenant que Philippe
allait être libre, ils pouvaient songer à
leur mariage. Ils s’attendrissaient, ils
voyaient venir l’heure où ils s’aimeraient
en paix.
Le reste du voyage fut fait en toute
gaieté. Vers midi, ils passèrent devant la
propriété d’Albertas et s’arrêtèrent de
nouveau pour laisser souffler le cheval et
pour se reposer eux-mêmes sous les arbres, à droite de la route. Ils entrèrent
enfin dans Aix à trois heures.
Malgré tous leurs retards, ils arrivaient
encore bien trop tôt. Pour ne pas éveiller
les soupçons, il voulaient ne se rendre à
la prison qu’à la tombée du jour. Marius
laissa le cabriolet à la garde de Fine, dans
une rue déserte, et alla frapper chez son
parent Isnard. Celui-ci fit remiser la voiture et s’engagea à se trouver avec elle, à
minuit précis, au haut de la montée de
l’Arc. Les deux jeunes gens, quand ces
diverses précautions furent prises, se cachèrent jusqu’au soir.
Comme Marius gagnait avec Fine la
boutique d’Isnard, où ils devaient attendre la nuit, il se heurta presque dans M.
de Cazalis, au détour d’une rue. Il baissa
la tête et marcha rapidement. Le député
ne le vit pas.
Mais le jeune homme se désespéra de
cette rencontre ; il lui vint de sourdes inquiétudes, il craignit que quelque nouveau malheur empêchât, au dernier moment, l’accomplissement de sa tâche
Sans doute, M. de Cazalis était à Aix pour
hâter sa vengeance, et peut-être avait-il
réussi à assurer son triomphe.
Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux et
impatient. Les idées les plus bizarres lui
venaient à l’esprit et l’effrayaient. Maintenant qu’il avait l’argent, il redoutait de
rencontrer d’autres obstacles.
Enfin, il se rendit à la prison, accompagné de Fine. Il était neuf heures. Les deux
jeunes gens frappèrent à la porte massive,
Un pas lourd se fit entendre, et une voix
grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient.
– C’est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-nous.
– Ouvrez-nous vite, monsieur Revertégat, murmura Marius à son tour.
La voix grondeuse grogna et répondit
sourdement :
– M. Revertégat n’est plus ici, il est
malade.
Le guichet se ferma. Marius et Fine
restèrent muets et accablés devant la
porte close.
La bouquetière, depuis quatre mois,
n’avait pas jugé nécessaire d’écrire à son
oncle. Elle avait sa promesse, et cela suffisait.
La nouvelle de la maladie du bonhomme
fut un coup de foudre pour elle et son
compagnon. Jamais la pensée ne leur
était venue que Revertégat pût être malade. Et voilà que tous leurs efforts se
brisaient contre un obstacle imprévu. Ils
avaient la rançon de Philippe, et ils ne
pouvaient le délivrer.
Quand leur stupeur douloureuse fut un
peu dissipée, la bouquetière se redressa.
– Allons voir mon oncle, dit-elle ; il
doit être chez une de ses cousines, rue de
la Glacière.
– A quoi bon ? répondit Marius, tout
est perdu.
– Non, non, venez toujours.
Marius la suivit comme écrasé sous le
désespoir. Fine marchait gaillardement,
ne pouvant croire que le hasard fût si
cruel.
Revertégat se trouvait, en effet, chez sa
cousine de la rue de la Glacière. Il y était
alité depuis quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes gens, il comprit ce
qu’ils venaient réclamer de lui. Il se souleva à demi, baisa sa nièce au front, et
lui dit avec un sourire :
– Eh bien ! l’heure est donc venue ?
– Nous sommes allés à la prison, répondit la jeune fille. On nous a dit que
vous étiez malade.
– Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ? s’écria douloureusement Marius. Nous nous serions hâtés.
– Oui, reprit la bouquetière, maintenant que vous n’êtes plus geôlier, comment allons-nous faire ?
Revertégat les regardait, surpris de ce
désespoir.
– Pourquoi vous désolez-vous ? demanda-t-il enfin. Je suis un peu souffrant,
c’est vrai ; j’ai demandé un congé, mais
j’occupe toujours ma place ; je me mets à
vos ordres pour demain soir, si vous le
voulez.
Marius et Fine poussèrent un cri de
joie.
– L’homme qui vous a répondu, continua Revertégat, a été chargé de me remplacer pour quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre mon emploi ; je n’ai
plus qu’un peu de fièvre, je puis sortir
sans danger. D’ailleurs, le cas est pressant.
– Je savais bien qu’il ne fallait pas
désespérer ! cria triomphalement la bouquetière.
Marius était tout tremblant d’émotion.
– Vous avez eu raison de venir me
voir aujourd’hui, reprit le geôlier après
un court silence. J’ai appris ce matin que
M. de Cazalis était à Aix et qu’il faisait
tous ses efforts pour hâter le jour de l’exposition publique... Il a obtenu, m’a-t-on
dit, que cette exposition aurait lieu dans
trois jours. Si M. Philippe ne se sauve
pas demain soir, je ne pourrai plus vous
servir, car après-demain le prisonnier
sera transféré dans la prison de Marseille.
Marius frissonna. Il était arrivé à temps.
Il s’entendit avec Revertégat et prit rendez-vous pour le lendemain soir. Il courut ensuite prévenir Isnard que la fuite
était retardée d’un jour.
Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent cachés pendant toute la journée.
D’ailleurs, ils étaient plus calmes, ils
avaient une certitude, ils ne redoutaient
plus que les petits obstacles imprévus qui
se présentent dans toute aventure.
L’évasion devait avoir lieu à onze heures. Vers dix heures, Marius et Fine se
rendirent à la prison. Revertégat était à
son poste ; il leur ouvrit doucement et les
introduisit dans la geôle.
– Tout est prêt, leur dit-il
– Mon frère est-il prévenu ? demanda
Marius.
Oui... J’ai dû prendre quelques précautions. Pour mettre ma responsabilité à
couvert autant que possible, je désire que
le prisonnier ait l’air de s’être sauvé par
la fenêtre de son cachot.
C’est un excellent désir, mon oncle,
interrompit Fine avec gaieté.
– Voici ce que j’ai fait, continua Revertégat. Cette après-midi, je me suis rendu
dans la cellule de M. Philippe et j’ai scié
moi-même un des barreaux de sa fenêtre.
– Est-ce qu’il est nécessaire que mon
frère passe par la fenêtre ? demanda Marius avec inquiétude.
Pas le moins du monde ; nous allons
aller le chercher, il sortira avec vous par
la porte... Seulement, je détacherai le
barreau et j’attacherai à la grille un bout
de corde. Demain, on croira que le prisonnier s’est enfui par là... Je n’en donnerai pas moins ma démission, mais j’éviterai ainsi de grands ennuis.
Les jeunes gens approuvèrent ce plan.
Revertégat alluma une lanterne sourde,
et tous trois se dirigèrent à pas de loup
vers la cellule de Philippe. Marius tenait
sous son bras un grand caban, pour envelopper et cacher son frère.
Ils trouvèrent Philippe debout, prêt à
partir. Marius put à peine le reconnaître,
tant il avait pâli et maigri. Ils s’embrassèrent silencieusement, évitant de parler
pour ne point faire de bruit. Revertégat
alla à la fenêtre, détacha le barreau et
noua le bout de la corde. Fine était restée
dans le couloir pour faire le guet.
Et ils revinrent tous quatre par les corridors étroits, se glissant lentement le
long des murs, redoutant de se heurter
dans l’ombre.
Marius n’avait pas quitté la main de
Philippe. Quand ils furent revenus à la
geôle, il jeta le caban sur le dos de son
frère, lui cacha la tête dans le capuchon,
et voulu s’éloigner tout de suite. Un tremblement intérieur le faisait haleter ; maintenant qu’il touchait au but de ses efforts,
il craignait d’échouer. Au moindre bruit,
il frissonnait. Revertégat eut beaucoup de
peine à le faire patienter pendant dix minutes ; le geôlier craignait que le bruit
de leur marche dans les corridors n’eut
donné l’éveil, et il voulait n’ouvrir la
porte qu’à coup sûr. Un silence profond
régnait dans la prison. Alors Revertégat
se décida à tirer les verroux.
Les deux frères s’échappèrent vivement
et se dirigèrent, la tête baissée, vers la
place des Prêcheurs. Fine resta un instant en arrière : elle était chargée de remettre les quinze mille francs à son oncle.
Elle rejoignit ses compagnons au moment
où ils allaient s’engager dans la petite rue
Saint-Jean.
Ils prirent ensuite le Cours et marchèrent dans l’ombre noire des arbres. Une
seule crainte leur restait : il leur fallait
sortir de la ville, alors fermée de portes
que des gardiens étaient chargés d’ouvrir
aux gens attardés, et ils redoutaient d’être
arrêtés là misérablement.
Ils marchaient toujours, regardant autour d’eux, se défiant des rares passants
qu’ils rencontraient. A la hauteur de la
rue des Carmes, ils trouvèrent un homme
qui se mit à les suivre. Le coeur de Marius battit à se rompre. Le jeune homme
crut que tout était perdu.
A un moment, l’inconnu hâta le pas. Il
vint gaillardement frapper sur l’épaule
de Marius.
– Eh ! je ne me trompe point, dit-il,
c’est vous, mon jeune ami. Que diable
faites-vous à cette heure sur le Cours ?
Marius, pris d’une rage sourde, serrait
déjà les poings, lorsqu’il reconnut la voix
de M. de Girousse.
– Vous voyez, je me promène, répondit-il en balbutiant.
– Ah ! vous vous promenez, reprit le
comte d’un ton narquois.
Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe enveloppé dans le caban.
– Voilà une tournure que je connais,
murmura-t-il.
Et il ajouta avec sa brusquerie amicale :
– Voulez-vous que je vous accompagne ? Vous désirez sortir d’Aix, n’est-ce
pas ?... On n’ouvre pas la porte à tout le
monde. Je connais un garde. Venez.
Marius accepta avec reconnaissance.
M. de Girousse fit ouvrir la porte sans
difficulté. Il n’avait plus adressé une seule
parole aux jeunes gens. Quand il fut sur
la place de la Rotonde, il donna une poignée de mains à Marius.
– Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui dit-il. Bon voyage.
Et il reprit à voix plus basse, en se penchant :
– C’est moi qui rirai bien demain, en
voyant la mine que fera de Cazalis.
Marius regarda avec émotion s’éloigner
cet homme généreux qui cachait la bonté
de son coeur sous des allures brusques et
originales.
Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet. Philippe voulut conduire, pour
recevoir tout l’air de la nuit au visage.
Il éprouvait une poignante volupté à
sentir la légère voiture l’emporter dans
l’ombre ; cette course lui faisait mieux
goûter les délices de la liberté.
Puis vinrent les effusions, les confidences, pendant que le cheval montait lentement les pentes. Fine et Marius avouèrent
leur amour à Philippe, et celui-ci parut
charmé des douceurs de cette jeune tendresse. En prison, il avait beaucoup réfléchi, il était devenu grave. Il ne pensait
plus à ses amourettes d’autrefois ; il comprenait que la vie s’ouvrait devant lui,
impérieuse et difficile.
Lorsque son frère lui annonça qu’il
épouserait sans doute prochainement la
bouquetière, il devint pâle et triste. Il
songeait à Blanche. Marius comprit qu’il
venait involontairement de toucher à une
blessure encore vive ; il donna à Philippe
des nouvelles de son enfant, il s’entretint
gravement avec lui, à demi-voix, et lui
promit de veiller aux intérêts de son
coeur pendant son absence.
Il allait d’ailleurs s’occuper activement
de lui obtenir sa grâce. Il ne l’oublierait
pas dans les tranquillités saintes, dans
les tiédeurs caressantes de ses amours.
Lui et Fine songeraient à l’exilé.
Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur le pont du petit navire qui le
conduisait à Gênes, regarda longuement
la côte de Saint-Henri. Là-bas, au-dessus
des flots bleus, il apercevait une tache
blanche, la maison où la pauvre Blanche
pleurait toutes les larmes de son cœur.
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I  LE COMPLOT
 
Environ deux mois après l’évasion de
Philippe, par une calme soirée de février,
Blanche se promenait lentement au bord
de l’eau. Le crépuscule allait tomber. Au
loin, la mer était toute pâle, toute tranquille, et, au pied de la côte, elle bruissait faiblement, à peine frissonnante sous
les vents du soir. La journée avait été
presque chaude ; les tiédeurs du printemps prochain traînaient déjà au fond
de l’air limpide. Dans le grand ciel bleu
du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver
qui ont les forces généreuses des soleils
d’été.
La jeune femme allait à petits pas, le
long de la falaise, regardant tomber la
nuit sur les flots qui devenaient d’un bleu
noir et dont les plaintes se faisaient plus
vagues et plus douces. La pauvre Blanche
était bien changée ! Elle avait à peine dix-sept ans, et les fatalités terribles qui venaient de la frapper la courbaient et mettaient sur son jeune visage des pâleurs
de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie
légère et insouciante s’en étaient allées
dans ses larmes. Le terme terrible où elle
serait mère approchait, et elle avançait
en chancelant, plus accablée encore sous
le poids de ses désespoirs que sous le
poids de son enfant.
Derrière elle, à quelques pas, marchait
une grande femme, sèche et roi de, qui la
suivait, comme un garde-chiourme suit
un forçat. Elle ne la perdait pas des yeux,
elle surveillait tous ses mouvements. Cette
femme était une nouvelle gouvernante
que M. de Cazalis avait donnée à sa nièce
depuis quelques semaines. Le député se
trouvait alors à Marseille, où il était accouru dès qu’il avait appris que les couches de Blanche devaient avoir lieu prochainement. Il voulait être là pour veiller
à ses intérêts. Cet enfant, ce bâtard qui
allait entrer dans sa famille, l’inquiétait
étrangement. D’ailleurs, ses calculs étaient
faits, il désirait seulement suivre le plan
qu’il avait arrêté longtemps à l’avance.
On verra quel était ce plan.
Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il
put se rendre en secret à la petite maison
de Saint-Henri, il se dit que sa nièce
n’était pas assez prisonnière. Il lui fallait
cloîtrer la pauvre enfant, s’il tenait à mener à bien ses projets. La première gouvernante qu’il avait choisie lui parut
avoir été trop faible, trop complaisante.
Il sut qu’une jeune fille venait presque
chaque jour s’entretenir avec Blanche, et
cela lui donna des craintes secrètes. C’est
alors qu’il résolut de confier la garde de
la petite maison à une geôlière vigilante
qui ne laisserait entrer personne et qui
lui rendrait un compte fidèle des incidents
les plus minces.
Mme Lambert, la femme roide et sèche,
le garde-chiourme, était admirablement
faite pour jouer un pareil rôle. Vieille
fille, élevée dans une dévotion exagérée,
elle avait la rudesse des coeurs étroits, la
méchanceté sourde des gens qui n’ont
jamais aimé. Elle savait Blanche coupable d’une faute d’amour, et cela la rendait
plus dure, plus implacable, elle que tous
les hommes dédaignaient. Elle exécuta
dans sa rigueur le mandat que M. de Cazalis lui avait confié, elle surveilla sa
prisonnière avec une ruse diabolique,
elle fit autour d’elle une solitude complète, renvoyant ceux qui s’approchaient
de trop près.
La petite maison devint ainsi une sorte
de citadelle dans laquelle elle se retrancha et où elle tint Blanche à sa merci.
Fine fut chassée impitoyablement ; dès
qu’elle se montrait sur la côte, Mme Lambert se mettait à une des fenêtres et restait là à l’épier jusqu’à ce qu’elle se fût
éloignée. La bouquetière dut renoncer à
venir. Alors la pauvre Blanche manqua
mourir de chagrin et d’ennui ; elle se sentit étouffer dans l’étreinte rude de sa geôlière qui la serrait chaque jour davanlage.
Un seul visiteur, l’abbé Chastanier,
était admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle de façon à entendre ce que
le prêtre disait à la jeune femme.
Ce soir-là, Blanche avait obtenu de sa
gouvernante la grâce de faire une courte
promenade au bord de la mer. Ses couches étaient prochaines, et il lui prenait
des nausées, des étourdissements que le
grand air calmait. Les deux promeneuses
suivaient la falaise, la jeune femme se
demandant comment elle pourrait faire
pour déjouer cette surveillance qui entravait ses projets, Mme Lambert regardant derrière chaque roche, craignant de
voir quelqu’un s’élancer et lui voler sa
proie. Cemme elles allaient rentrer, elles
virent tout à coup dans l’étroit sentier
une forme noire qui s’avançait vers elles.
La nuit était complètement tombée.
Mme Lambert eut une peur atroce, et elle
se portait vivement en avant, lorsqu’elle
reconnut l’abbé Chastanier. Le prêtre
n’avait pas trouvé Blanche dans la petite
maison, et il venait la chercher sur la
côte.
– Rentrons vite, dit brusquement Mme
Lambert. Vous serez mieux pour causer
dans le salon. Le vent devient frais.
– Nous sommes très bien ici, murmura
Blanche. Restons encore quelques instants.
Et elle poussa légèrement du coude
l’abbé Chastanier, pour qu’il appuyât son
désir.
– Eh ! oui, dit à son tour le prêtre, la
soirée est d’une douceur printanière. Cet
air frais qui vient de la mer est excellent,
et il fera grand bien à notre chère malade.
Il prit le bras de la jeune femme et
ajouta gaiement :
– Nous allons nous promener ensemble, mon enfant, comme deux amoureux..! Si vous craignez de vous enrhumer, rentrez, madame Lambert. Nous
vous rejoindrons tout à l’heure.
Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant avec lui Blanche que l’innocente
malice du vieillard fit sourire. Mme Lambert n’eut garde de rentrer ; elle aurait
mieux aimé courir le risque de s’enrhumer dix fois que de perdre de vue sa prisonnière pendant un quart d’heure.
Elle se mit à suivre les promeneurs à
une dizaine de pas, grondant, prise d’inquiétude et de rage, tâchant d’écouter ce
qu’ils disaient et s’emportant contre les
vagues dont les clameurs l’empêchaient
d’entendre. Elle écoutait à l’aise dans la
petite maison, soit franchement, soit cachée derrière une porte ; mais là, sur les
rochers, elle n’osait, elle ne pouvait faire
son métier d’espion.
Blanche disait au prêtre d’une voix
triste et reconnaissante :
– Que je vous remercie de m’avoir aidée à me procurer un moment d’entretien avec vous !.. Vous le voyez, ma prison
devient chaque jour plus étroite.
– Espérez, ma chère enfant, repondit
l’abbé Chastanier, vous serez délivrée
bientôt, vous pourrez alors agir selon votre foi et selon votre cœur.
– Oh ! je ne pense pas à moi, ils pourraient faire de ma triste personne ce qu’il
leur plairait, sans que j’eusse la moindre
idée de révolte... D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise, vos douces
paroles m’ont indiqué le seul chemin que
je puisse suivre maintenant.
– Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même qui vous a menée à la paix et à l’espoir.
Blanche sembla ne pas avoir entendu.
Elle continua en s’animant peu à peu :
– J’ai fait le sacrifice de toutes mes
joies, je suis heureuse de souffrir, car
j’espère ainsi gagner mon pardon... Par
moments, je voudrais inventer des cilices
plus rudes pour hâter la pénitence.
– Alors, mon enfant, pourquoi vous
plaignez-vous de votre solitude ? demanda
doucement le prêtre.
– Eh ! il ne s’agit pas de moi, mon
père. Si j’étais seule menacée d’une prison peut-être éternelle, je me résignerais... Mais je tremble pour ce pauvre petit que je vais mettre au monde.
– Que pouvez-vous craindre ?
– Que sais-je ?... Si mon oncle n’avait
pas certains projets, il ne m’enfermerait
point ainsi. Songez à toutes les précautions que l’on prend pour m’isoler, pour
m’empêcher de communiquer en secret,
même avec vous.. Je suis sûre que Mme
Lambert se désespère en ce moment.
– Vous exagérez.
– Non, vous savez que je dis la vérité,
vous cherchez à calmer mes inquiétudes.
Voyez-vous, tout cela m’épouvante, et je
crains pour mon enfant, je crains un
malheur que je sens là, dans l’ombre.
Elle garda un silence douloureux et reprit brusquement, d’une voix déchirée :
– Voulez-vous m’aider à sauver mon
enfant ?
Le prêtre fut surpris et troublé par ce
cri. Il hésita, n’osant répondre.
– Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez
que je vous suis tout dévoué.
– Je vous le répète, continua Blanche,
j’ai fait le sacrifice de mes joies, mais je
désire que mon enfant soit heureux.
– Que puis-je faire pour vous ? demanda l’abbé Chastanier ému.
Mme Lambert s’était approchée peu à
peu. Elle avait fini par marcher sur les
talons des promeneurs. Blanche entendit
le bruit de ses pas sur les cailloux ; elle
se pencha et dit à voix basse au prêtre :
– Priez Fine de venir ici demain vers
six heures et de passer près de moi, sans
que Mme Lambert puisse la reconnaître.
Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se promenaient sur la falaise, au
coucher du soleil. Pendant la journée, la
jeune femme s’était plainte de violentes
douleurs à la tête, et elle avait passé l’après-midi entière enfermée dans sa
chambre. Puis, le soir, elle avait feint des
éblouissements et des nausées pour aller
prendre l’air sur la côte.
Mme Lambert se tenait auprès d’elle,
méfiante, se promettant de ne pas se laisser jouer le même tour que la veille.
Blanche, de temps à autre, regardait
avec anxiété le chemin qui venait de
Marseille.
A la nuit tombante, elle vit au loin, sur
ce chemin, une femme vêtue d’une mante
provençale et dont le visage était caché
sous un large capuchon d’indienne. A la
démarche vive et leste de cette femme,
elle devina que c’était la personne qu’elle
attendait.
La femme avançait rapidement. En passant, elle heurta légèrement Blanche, qui
lui remit une lettre, en murmurant :
– Accomplissez mes voeux, je vous en
supplie !
Et le doux visage de Fine apparut un
instant sous le capuchon, avec un bon
sourire consolateur, plein de promesses
de dévouement. Puis, la bouquetière se
retira lestement, comme elle était venue.
Mme Lambert, sèche et roide, n’avait
rien vu, rien compris.
 
II  LE PLAN DE M. DE CAZALIS
 
Comme le disait Blanche, si son oncle
n’avait pas eu certains projets, il ne l’aurait point enfermée ainsi. Le désir de cacher autant que possible la grossesse de
la jeune femme ne justifiait pas l’excès
de précautions que prenait M. de Cazalis
pour isoler sa nièce et la tenir complètement en sa puissance. Le rôle impitoyable
que jouait Mme Lambert, l’attitude grave
et sévère du député, la vie solitaire qu’on
lui faisait mener, tout avertissait Blanche
que quelque événement cruel se tramait
dans l’ombre et la menaçait.
Par un instinct maternel, elle sentait que
ce n’était point elle qu’on voulait frapper,
mais l’enfant qu’elle portait encore dans
son sein. On attendait sans doute la naissance de ce pauvre petit, et alors se passerait quelque chose de terrible qu’elle
ne pouvait prévoir, mais dont la pensée vague la faisait trembler. Elle avait
appelé Fine à son secours pour sauver le
nouveau-né des malheurs qui la désespéraient à l’avance.
Les craintes de Blanche étaient exagérées. La solitude dans laquelle elle vivait exaltait ses pensées et dressait devant elle des hallucinations horribles. M.
de Cazalis n’était pas un homme à se
compromettre en martyrisant un enfant.
Il désirait simplement faire disparaître
le plus possible l’héritier de Blanche.
Voici, d’ailleurs, en quelques mots, le plan
qu’il avait arrêté et les raisons qui le
poussaient à employer de pareils moyens.
Blanche, à la mort de son père, s’était
trouvée riche de plusieurs centaines de
mille francs. Elle avait dix ans. Elle se
retira chez son oncle, qui fut nommé tuteur, et qui, dès lors, géra la fortune de
la jeune fille. D’ailleurs, il n’entama pas
cette fortune ; mais en se voyant tant d’or
entre les mains, il perdit la tête, il mena
grand train, il mangea, presque entièrement sa propre fortune en quelques
années.
Lors de la fuite de sa nièce avec Philippe, il eut une peur atroce d’être obligé
de rendre ses comptes de tutelle, non pas
qu’il eût dissipé entièrement l’argent qui
appartenait à Blanche, mais parce qu’il
serait tombé dans une véritable misère
si on lui avait retiré cet argent des mains.
Depuis plusieurs mois, il ne vivait plus
que sur le bien de sa nièce.
Tant qu’il avait tenu la jeune fille en
sa possession, il n’avait éprouvé aucune
crainte. Il savait qu’il faisait d’elle tout
ce qu’il voulait, qu’il la pliait à ses volontés, comme une cire molle. Le caractère
faible de sa nièce le mettait à l’aise. Jamais une pareille poupée n’oserait réclamer son bien !
Il comptait la marier ou la mettre au
couvent, en ne lâchant que le moins d’argent possible. Aussi l’escapade de Blanche
l’avait-elle attéré. S’il s’était emporté,
s’il avait traqué, les fugitifs, s’il avait repris violemment sa nièce avec lui, c’est
qu’il redoutait un mariage entre elle et
Philippe ; il connaissait Philippe, il savait
que ce garçon lui ferait rendre jusqu’à la
dernière pièce d’or. Son intérêt avait été
tout aussi douloureusement atteint que
son orgueil. Tandis qu’il s’emportait tout
haut contre une mésalliance, il frissonnait en se disant tout bas que cette mésalliance ne serait pas seulement une tache
à son blason, mais encore un trou horrible à sa bourse par lequel son luxe et sa
puissance s’en iraient.
Aussi était-il rentré en possession de
Blanche avec toutes les joies âpres d’un
avare qui a de nouveau entre les doigts
un trésor qu’on lui avait volé. Il s’apprêta
à jouir commodément des richesses de sa
nièce.
Et voilà que sa nièce devint enceinte.
Lorsqu’il s’aperçut de cette grossesse, il
fut terrifié. Tous ses calculs étaient derangés. Blanche allait avoir un héritier,
et cet héritier serait sans doute plus exigeant que sa mère. De Cazalis devint impitoyable, il voulut traîner Philippe au
poteau ; il chercha à le rendre infâme
pour faire rejaillir un peu de son infamie
sur son enfant ; il aurait voulu pouvoir
priver cet enfant de ses droits civils avant
même qu’il vînt au monde.
Quand il apprit que Philippe était en
fuite et qu’il échappait ainsi à l’infamie,
ses inquiétudes se changèrent en véritables terreurs. Il était ruiné.
La lutte était suprême pour lui. S’il se
trouvait obligé de rendre ses comptes de
tutelle, il tombait littéralement sur la
paille. Il serait encore très heureux s’il
pouvait s’en tirer à aussi bon marché, au
prix de la misère, car il n’était pas bien
sûr de n’avoir pas entamé la fortune de
Blanche d’une façon trop large et trop visible.
D’un côté, en gardant sa nièce, en gardant l’argent, il continuait à mener grand
train, il restait riche et puissant, il trouvait moyen de dépouiller la jeune fille
d’une manière légale ; d’un autre côté, si
on lui demandait brusquement des comptes, si l’on exigeait, au nom de l’enfant et
de la mère, le dépôt remis entre ses
mains, il était obligé de solliciter une aumône pour ne pas mourir de faim : il roulait dans la plus affreuse misère. On comprend avec quelle énergie il acceptait le
combat et avec quelle âpreté il s’efforçait
de triompher,
Blanche n’existait pas pour lui. Sur un
simple regard, sur un éclat de voix, elle
frissonnait, elle consentait à tout. Mais il
tremblait à la pensée de l’enfant qu’elle
portait en elle.
Cette petite créature qui n’avait pas encore vu le jour, faisait pâlir le tout-puissant Cazalis. Il se surprenait à désirer
ardemment que cet enfant ne naquît pas
vivant. Il ne lui aurait pas donné la
mort, par orgueil de race, mais il priait
Dieu de le frapper dans le sein de Blanche. Ce pauvre être grandirait, et, un
jour, poussé par les Cayol, il pourrait réclamer les biens de sa mère. Cette pensée
mettait des sueurs froides au front du  0député. Les Cayol, là était sa grande épouvante ! Si jamais les Cayol s’emparaient
de l’enfant, ils l’élèveraient pour en faire
leur vengeance.
Alors de Cazalis s’imaginait tous les
malheurs qui l’accableraient : il lui faudrait rendre gorge, donner toute une fortune à ces gens qu’il aurait voulu écraser ;
et lui, il mendierait peut-être le long des
routes.
Telles étaient les craintes qui l’avaient
poussé à enfermer Blanche dans la petite
maison de la côte. Il voulait l’isoler des
Cayol, empêcher les Cayol de s’entendre
avec elle et de s’emparer de l’enfant, le
lendemain des couches. Toutes les précautions qu’il prenait tendaient à lui assurer la possession pleine et entière du
fils de Philippe. Sa nièce ne comptait pas ;
il lui aurait accordé une liberté plus
grande, s’il ne s’était agi que d’elle et de
ses caprices de malade.
Mais il fallait bien qu’il la tînt prisonnière pour ne pas laisser échapper son enfant. Il cloîtrait Blanche uniquement pour
cloîtrer son héritier. Il comptait être là,
à la naissance de ce pauvre être, pour
s’en emparer et l’empêcher de devenir
l’instrument de sa perte. En attendant, il
avait chargé Mme Lambert de surveiller
les alentours de la maison et de ne permettre à personne d’y pénétrer. Il craignait quelque coup de main.
Il se disait qu’il serait sauvé, lorsqu’il
tiendrait l’enfant en sa possession. Tout
au fond de lui, par moments, il était presque heureux que sa nièce eût commis une
faute irréparable.
Si elle était restée pure et qu’elle se fût
mariée, il n’aurait pu garder quelques
parcelles de sa fortune qu’avec beaucoup
de peine. Maintenant, elle ne se marierait
sans doute pas, elle entrerait dans un
couvent pour y pleurer sa honte et ses
amours brisées, et il garderait impunément tout l’argent. Il tolérait les visites
de l’abbé Chastanier, parce qu’il espérait
bien que le vieux prêtre indiquerait la
religion à Blanche comme unique refuge.
Cette façon de se débarrasser de la pauvre fille était si naturelle qu’elle devait
forcément réussir.
Une fois la mère au couvent, il se chargeait de l’enfant. Il était trop orgueilleux,
trop égoïste, trop avide de puissance et de
considération, pour songer un instant à
un crime.
Son plan consistait simplement à garder
toujours l’enfant auprès de lui, à l’élever
avec soin, à tâcher de le pousser aussi
dans la religion. D’ailleurs, il ne pouvait
prévoir l’avenir. Il voulait seulement
mettre toutes les chances de son côté. Au
lieu d’une ruine immédiate, il préférait
courir le risque d’une ruine lointaine.
Son fils adoptif grandirait sous ses yeux,
et il essayerait de s’en défaire d’une façon honnête, soit en le poussant dans les
ordres, soit en le faisant tuer dans une
guerre, soit en le jetant sur le pavé, après
avoir trouvé un moyen légal de lui voler sa
fortune. En tous cas, il fallait éviter à
tout prix qu’il tombât entre les mains des
Cayol.
On connaît maintenant les pensées secrètes et le plan de M. de Cazalis, et l’on
s’explique pourquoi il tenait Blanche si
étroitement cachée. Il venait la voir chaque jour, le matin, accompagné d’un docteur qui le renseignait quotidiennement
sur les progrès de la grossesse.
Lorsque sa nièce hasardait quelques
plaintes timides sur la façon dont on l’emprisonnait, il s’emportait, il parlait de
l’honneur de la famille, il faisait rougir
la pauvre enfant en lui criant qu’elle devrait s’enterrer elle-même dans une tombe
pour dérober sa honte à tout le monde.
Il aurait voulu en finir, il avait hâte de
retourner à Paris où l’appelaient les travaux de la Chambre, qui était en pleine
session ; mais il ne voulait pas s’éloigner
avant d’avoir remis en mains sûres l’enfant de Blanche.
Chaque jour, il se faisait rendre un
compte exact par Mme Lambert de ce qui
s’était passé pendant son absence. Il lui
demandait surtout si elle n’avait vu personne autour de la maison. La gouvernante le rassurait, personne ne se montrait, et Cazalis commençait à croire qu’on
ne lui disputerait pas l’enfant.
Aussi éprouva-t-il une grande joie,
lorsqu’un matin on lui annonça que les
couches auraient lieu le soir même.
Blanche entendit ces paroles, dites à
demi-voix. Quand son oncle et le médecin eurent quitté sa chambre, elle se traîna jusqu’à la fenêtre et attacha au volet
un bout de chiffon blanc,
 
III  ou L’ON VOIT LES EFFETS D’UN BOUT DE CHIFFON BLANC
 
Il est nécessaire, pour l’intelligence des
faits qui vont suivre, de décrire en quelques mots la petite maison de la côte.
Cette maison offrait une singularité de
construction assez bizarre : elle avait deux
portes, une sur le devant, qui donnait accès dans les pièces du bas, et une sur le derrière, qui conduisait de plain-pied dans
les chambres du haut. L’explication est
simple : la maison se trouvait adossée
contre un rocher qui montait jusqu’au
premier étage, et ce premier étage, vu de
l’intérieur des terres, devenait ainsi un
rez-de-chaussée.
La chambre de Blanche, dont les fenêtres donnaient sur la mer, était en haut,
à gauche de l’escalier. A la suite de cette
chambre, il y en avait une seconde, plus
petite, qui servait à la jeune fille de cabinet de toilette, et dans laquelle s’ouvrait la porte de derrière. Un cadenas
rouillé fermait cette porte qui n’avait
peut-être pas été ouverte depuis vingt
ans. La clef était perdue, personne ne
passait par là. M. de Cazalis, en louant la
maison, n’avait pas songé à s’inquiéter de
cette issue condamnée. Il ne se rappelait
même plus son existence.
Quelques semaines avant ses couches,
Blanche, en cherchant à terre une épingle
qu’elle venait de laisser tomber, trouva
dans une fente, entre le parquet et le mur,
une petite clef dont la présence en cet endroit piqua sa curiosité. Sa première pensée fut que cette clef devait être celle du
cadenas qui fermait l’ancienne porte. Elle
ne s’était pas trompé ; la clef ouvrit le cadenas, et Blanche, poussant la porte, put
jeter un coup d’œil dans la campagne.
Elle mit sa trouvaille en sûreté et n’en
parla à personne, avertie par une sorte
d’instinct qu’elle avait désormais entre
les mains un moyen de salut.
Le jour de ses couches, après avoir attaché un bout de chiffon blanc au volet
de sa fenêtre, elle prit la petite clef du
cadenas au fond du tiroir où elle l’avait
cachée ; puis elle revint se coucher en
chancelant. Elle glissa la petite clef sous
un de ses matelas et se mit à sourire d’un
air confiant et tranquille.
Dès que M. de Cazalis sut que les couches auraient lieu le soir, il résolut de
s’établir dans la maison et de ne la quitter
que lorsqu’il se serait assuré la possession
de l’enfant. Il retint le médecin, fit venir
une sage-femme et envoya chercher à
Marseille une nourrice qu’il avait arrêtée
depuis longtemps ; cette nourrice était
une créature qui lui appartenait corps et
âme et sur la fidélité de laquelle il pouvait compter.
Ces dispositions prises, il attendit les
événements ; il alla se promener au bord
de la mer, vaguement inquiet, malgré
toutes ses précautions, songeant avec terreur qu’il était perdu si l’enfant lui
échappait. Et il se tranquillisait un peu,
en se disant que cela était impossible,
qu’il se coucherait plutôt devant la porte
de Blanche, jusqu’à ce que le nouveau-né
fût emporté par la nourrice.
Il se promena pendant plusieurs heures
le long de la plage, jetant de temps à
autre des coups d’œil sur les fenêtres de la
chambre, où sa nièce criait dans les angoisses de l’enfantement. Ne voulant pas
assister à cette scène, il avait prié Mme
Lambert de venir le chercher, dès que les
couches seraient terminées. La nuit tomba ; il finit par s’asseoir au milieu des galets, regardant les ombres qui allaient et
venaient sur les vitres éclairées de la petite maison.
Pendant ce temps, la pauvre Blanche
était à deux doigts de la mort. Un instant
le médecin et la sage-femme désespérèrent de sa vie.
Le chagrin avait tellement affaibli son
corps, que la secousse profonde de l’enfantement faillit la briser. Elle eut un fils,
et elle n’entendit pas le premier cri du
pauvre petit ; pâle, évanouie, comme
morte, elle gisait sur son lit de douleur.
L’enfant fut mis à côté d’elle, la nourrice
n’était pas encore venue, et Mme Lambert courut prévenir M. de Cazalis que
tout était fini et que sa nièce se mourait.
Le député arriva en toute hâte et fut
horriblement contrarié en voyant que la
nourrice ne se trouvait pas là ; il aurait
voulu que le fils de Blanche disparût sur-le-champ. D’ailleurs, il se contint : il lui
fallait ne pas montrer son anxiété devant
le docteur et la sage-femme.
Au fond, il se souciait médiocrement
des souffrances de sa nièce, mais il dut
jouer l’inquiétude et l’affection en face de
la pauvre fille étendue toute blanche sur
le lit. Il demanda au docteur s’il y avait
quelque danger.
– Je ne le pense pas, répondit celui-ci,
et je crois que je puis me retirer.
Il ajouta en montrant la sage-femme :
– La présence de madame suffira. Seulement, je ne saurais trop vous recommander d’éviter à l’accouchée toute contrariété, toute émotion forte. Il y va de sa
vie... Je reviendrai demain.
Comme M. de Cazalis reconduisait le
docteur, la nourrice arriva. Il rentra avec
elle dans la petite maison et lui fit de
vifs reproches en montant à la chambre
de Blanche. La nourrice excusa son retard, et le député lui donna ses dernière
instructions. Elle allait emporter le nouveau-né et veiller sur lui avec une vigilance de toutes les heures. Cette femme
devait repartir le lendemain matin pour
le village qu’elle habitait dans un coin
perdu du département des Basses-Alpes.
De Cazalis espérait qu’on n’irait pas
chercher son neveu au fond d’un pareil
trou.
Il trouva auprès de l’accouchée Mme
Lambert et la sage-femme, qui s’empressaient silencieusement autour du lit. Lorsqu’il s’approcha pour prendre l’enfant,
afin de le remettre à la nourrice, il rencontra les yeux de Blanche, qui venaient
de s’ouvrir tout grands et qui se fixèrent
sur lui d’une façon ardente. Il osa pourtant allonger la main vers le nouveau-né,
malgré les terribles regards de sa nièce.
Alors la jeune femme fit un suprême effort ; elle réussit à se mettre sur son séant
et à attirer son fils sur ses genoux.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle à
de Cazalis d’une voix basse et étouffée.
Le député recula.
– La nourrice est arrivée, répondit-il
en hésitant. Vous savez ce dont nous sommes convenus. Il faut lui remettre votre
enfant.
Quelques jours avant les couches, il
avait signifié à sa nièce que l’honneur de
la famille demandait l’éloignement du
fils de Philippe dès sa naissance. Blanche avait plié comme toujours, devant les
paroles brèves et violentes de son oncle.
Mais elle avait espéré qu’elle pourrait
garder le nouveau-né au moins pendant
vingt-quatre heures, et c’était sur cette
espérance qu’elle avait basé un plan de
salut.
Quand elle vit M. de Cazalis devant elle,
exigeant la remise immédiate de l’enfant,
elle pensa que tout était perdu. Si l’on
emportait le petit sur-le-champ, son plan
échouait, elle n’avait pas le temps de
soustraire le fruit de ses entrailles aux
dangers vagues que devinaient ses angoisses de mère.
Elle devint plus pâle encore, elle serra
le nouveau-né contre sa poitrine. Elle
n’avait pas prévu ce coup qui la frappait,
et elle se débattait sous les regards impitoyables de son oncle.
– Oh ! par pitié ! cria-t-elle, laissez-le-moi jusqu’à demain matin.
Elle se sentait faible, elle avait peur
d’être lâche et d’obéir.
Le député reprit d’une voix impérieuse,
dont il tâchait de contenir les éclats
pour ne pas être entendu de la sage-femme.
– Vous me demandez une chose impossible. Votre fils doit disparaître pendant
quelque temps, si vous ne voulez pas me
couvrir de honte !
– Je vous le remettrai demain matin,
dit Blanche, qui frissonnait. Soyez bon...
permettez que je puisse le regarder et
l’aimer jusque-là. Cela ne peut vous faire
du tort, personne ne le verra, cette nuit,
dans cette chambre.
– Eh ! il vaut mieux en finir tout de
suite. Embrassez-le et remettez-le à la
nourrice.
– Non, je le garde... Vous me tuez,
monsieur.
Elle prononça ces derniers mots d’un
accent déchirant. M. de Cazalis n’ajouta
rien, craignant de s’emporter : cette résistance imprévue le surprenait et l’inquiétait. Il s’avançait pour s’emparer du pauvre petit que Blanche serrait dans ses
bras, lorsque la sage-femme, qui avait
écouté et entendu, le prit à part et lui dit
qu’elle ne répondait pas de sa nièce s’il
continuait cette scène odieuse. Il vit qu’il
lui fallait céder.
– Eh bien ! gardez votre fils, dit-il à
l’accouchée d’un ton brusque. Vous êtes
vraiment ridicule... La nourrice attendra
jusqu’à demain.
Blanche plaça son enfant à côté d’elle
et se laissa aller sur l’oreiller, étonnée et
heureuse de sa victoire. Des lueurs roses
montèrent à ses joues, et elle baissa les
paupières, feignant de sommeiller, tout
entière à l’espérance et à la joie.
Peu à près, Mme Lambert et la sage-femme, la voyant paisible, se retirèrent
pour aller se reposer quelques instants. M.
de Cazalis resta un instant seul avec sa
nièce, qui tenait toujours ses yeux fermés.
Il regarda le nouveau-né, en se disant
que ce pauvre être, si faible et si chétif,
était son plus cruel ennemi ; la pensée
qu’une créature à peine née pouvait le
réduire à la misère et au désespoir lui
parut d’une ironie cruelle.
Comme il allait quitter la chambre, il
entendit un léger bruit dans le cabinet
de toilette. Il ouvrit la porte de ce cabinet, regarda, et, ne trouvant rien,
il crut s’être trompé. Il se décida alors à
descendre, et se promit de veiller toute
la nuit, car il éprouvait malgré lui des
inquiétudes sourdes. S’il avait cédé devant le désir de Blanche, c’est qu’il n’avait pu faire autrement. L’enfant aurait
dû être déjà loin, selon lui.
D’ailleurs, il se disait qu’il s’en débarrasserait le lendemain, que cela était
convenu, et qu’il était impossible que les
Cayol vinssent le prendre jusque-là. Lui-même avait mis les verroux de la porte
d’entrée et, de temps à autre, il jetait un
coup d’œil dans le vestibule.
Dès que Blanche se trouva seule, elle se
dressa d’un mouvement brusque, l’oreille
tendue. Elle aussi, elle avait entendu le
bruit léger qui venait du cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la petie clef cachée sous le matelas et se traîna en chancelant, en se tenant aux meubles, vers la porte qui s’ouvrait sur le
derrière de la maison. Une pareille imprudence pouvait la tuer.
Mais une force surhumaine semblait
la soutenir, et elle avançait, les pieds nus
sur le carreau, sans songer qu’elle jouait
sa vie. Elle se disait simplement qu’elle
sauvait son fils.
On grattait à l’ancienne porte, et telle
était la cause du bruit qui avait attiré
l’attention de M. de Cazalis. Blanche,
dont la tête tournait, réussit à introduire
la clef dans le cadenas, après avoir failli
s’évanouir plus de dix fois. Elle ouvrit la
porte
Ce fut Fine qui entra.
Le billet que Blanche lui avait remis à
la dérobée, sur la plage, quelques jours
auparavant, contenait ces quelques lignes :
« J’ai besoin de votre affection et
de votre dévouement. Je sais quel est
votre cœur, je vais à vous comme on va
à une sainte libératrice. Protégez-moi, je
vous en supplie.
« Lorsque je devrai vous appeler à mon
secours, j’attacherai un bout de chiffon
blanc au volet de ma fenêtre. Je vous
attends vers une heure, dans la nuit qui
suivra le jour où vous verrez ce signal.
Tenez-vous à l’ancienne porte qui se
trouve derrière la maison et grattez doucement pour m’avertir de votre présence.
Vous serez mon bon ange. »
Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il s’agissait de l’enfant de Philippe. Elle prit l’avis de Marius, qui lui
conseilla d’obéir de point en point aux
instructions de Blanche. A partir du lendemain, la bouquetière posta sur la plage,
à une centaine de mètres de la petite
maison, un gamin qui reçut l’ordre de
venir la prévenir tout de suite dès qu’il
apercevrait le signal convenu. Le gamin
resta près de huit jours sans rien voir.
Un matin, il finit par distinguer de loin
le bout de chiffon blanc ; il accourut en
toute hâte à Marseille.
Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet jusqu’à Saint-Henri. Ils laissèrent
leur voiture au village et s’avancèrent
tous deux vers les rochers au milieu desquels se trouvait située la petite maison.
Le jeune homme resta caché à quelques
pas de l’ancienne porte ; la jeune fille, à
l’heure indiquée, gratta à cette porte.
Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle
entra vivement. L’accouchée, qu’un effort
suprême venait d’épuiser, tomba dans ses
bras, presque évanouie. La bouquetière
n’eut que le temps de la porter sur son
lit et de couvrir ses membres grelottants.
Elle alla ensuite pousser le verrou de la
porte qui donnait sur l’escalier, afin que
personne ne pût les surprendre. Puis elle
se débarrassa de la grande mante qui
l’enveloppait, et elle s’empressa auprès
de Blanche dont les yeux restaient toujours fermés.
Peu à peu, la pauvre enfant revint à
elle. Dès qu’elle eut levé les paupières et
qu’elle eut reconnu Fine à son côté, elle se
souleva, dans un élan de joie et d’espérance, et se jeta à son cou avec des larmes heureuses.
Pendant un instant, elles demeurèrent
toutes deux sans voix. Puis Fine aperçut
le nouveau-né, elle le prit et l’embrassa.
Alors un cri sortit des lèvres de Blanche,
un cri qui venait du cœur.
– Vous l’aimerez comme si vous étiez
sa mère, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
La bouquetière regardait l’enfant avec
cette curiosité avide des vierges qui aiment et qui songent à la maternité. En
contemplant le fils de Philippe, elle pensait à Marius, elle se perdait dans une rêverie vague qui faisait tressaillir ses entrailles. Et elle se disait : « J’aurai un
enfant comme celui-ci. »
Cette pensée mit des rougeurs ardentes sur ses joues. Elle remit le nouveau-né sur le lit et s’assit à côté de Blanche.
– Ecoutez, dit rapidement celle-ci,
nous avons peu de temps à nous. On peut
monter et nous surprendre d’un moment
à l’autre... Vous m’êtes toute dévouée,
n’est-ce pas ?
Fine se pencha et la baisa au front.
– Je vous aime comme une sœur, répondit-elle.
– Je le sais, et c’est pour cela que je
me confie à vous. Je vais vous léguer le
plus saint héritage qu’une femme puisse
laisser derrière elle.
– Mais vous n’êtes point morte !
– Si, je suis morte ; dans quelques
jours, lorsque je serai rétablie, j’appartiendrai à Dieu... Ne m’interrompez pas.
Je quitte ce monde, et, avant de le quitter, je veux donner une mère à mon enfant, qui n’en aura bientôt plus. J’ai songé
à vous.
Et Blanche serra ardemment les mains
de Fine.
– Vous avez bien fait, dit simplement
la bouquetière. De tout temps, vous le savez, j’ai un peu considéré votre enfant
comme le mien.
– Je n’ai pas besoin, reprit l’accouchée
avec effort, de vous dicter un testament
d’amour. Aimez mon fils comme vous savez aimer, avec tout votre coeur ; aimez-le
pour moi et pour Philippe, et tâchez qu’il
ait une vie plus heureuse que celle de ses
parents.
L’émotion étreignit la voix de Blanche
dans des sanglots. Elle continua, après
un court silence :
– Mais si je n’ai que faire de vous demander votre amour pour mon enfant, je
vous prie à mains jointes de veiller sur
lui avec vigilance... Dès demain, cachez-le quelque part, dans un coin ignoré ; évitez qu’on puisse soupçonner le secret de
sa naissance ; en un mot, jurez-moi de le
défendre contre n’importe qui, et de le
garder toujours auprès de vous comme
un dépôt sacré.
Elle s’animait en parlant, et Fine la
conjura du geste de baisser la voix.
– Vous craignez quelque guet-apens ?
demanda doucement la bouquetière.
– Je ne sais ce que je crains ; j’ai des
inquiétudes vagues... Il me semble que
mon oncle liait cet enfant et que je dois
l’arracher de ses mains. Je vous le remets pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque je ne puis rester là pour
veiller sur lui, je désire le laisser à une
bonne âme qui en fera un esprit droit et
juste. D’ailleurs, si même je ne quittais
pas ce monde, je ne voudrais pas le garder avec moi dans la maison de M. de
Cazalis. Je suis faible et lâche, je ne saurais pas le défendre.
– Le défendre contre quoi ?
– Eh !... je ne sais... je frissonne, voilà
tout.
M. de Cazalis est un homme implacable... Mais ne parlons point de cela Je
vous donne mon enfant, et désormais il
est en sûreté. Je puis m’en aller tranquille. Dieu a été bon en faisant réussir
mes chers projets. J’ai eu si peur de ne
pas vous voir cette nuit, de ne pouvoir
vous remettre mon bien-aimé trésor !
Il y eut de nouveau un moment de silence, Fine reprit en hésitant :
– Puisque vous me donnez vos instructions suprêmes, je puis, je dois même
vous adresser une question... Je sais que
vous ne vous tromperez pas sur mes intentions... Vous possédez, je crois, une
grande fortune que gère M. de Cazalis ?
– Oui, répondit Blanche, mais je ne
me suis jamais occupée de cet argent.
– Votre fils, continua la bouquetière,
n’a aujourd’hui aucun besoin, et tant
qu’il restera avec nous, il pourra être
pauvre. Nous le ferons riche de tendresse
et de bonheur... Mais, un jour, la fortune
peut être dans ses mains un levier puissant... Vous n’entendez pas le priver de
votre héritage ?
– Je vous ai dit que je quittais le
monde : je vais être comme morte.
– C’est une raison de plus pour assurer
l’avenir de votre enfant. Demandez des
comptes à M. de Cazalis, réglez vos affaires avant de vous éloigner.
Blanche frissonna.
– Oh ! je n’oserai jamais, murmura-t-elle. Vous ignorez la puissance terrible
que mon oncle exerce sur moi : un seul
de ses regards m’écrase... Non, je ne puis
lui demander des comptes.
– Cependant les intérêts de votre fils
exigent de votre part une pareille  0démarche.
– Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas
le courage.
Fine demeura un instant silencieuse et
embarrassée. Son devoir la poussait à insister ; elle aurait voulu tirer Blanche de
ses craintes lâches.
– Puisque vous ne pouvez agir par
vous-même, reprit-elle enfin, laissez aux
autres le soin de veiller sur la fortune de
ce pauvre petit... Vous ne vous opposez
pas à ce qu’on revendique un jour cette
fortune que vous semblez abandonner aujourd’hui.
– Vous êtes cruelle, répondit la jeune
mère avec des larmes, vous me faites
sentir ma faiblesse et mon impuissance...
Vous le savez bien, je vous donne tout
pouvoir.
– Alors, rien n’est perdu. Ne signez
aucun acte, n’aliénez pas un pouce de vos
propriétés... En outre, remettez-moi, dès
que vous serez rétablie, les papiers qui
constatent l’identité de votre fils... De la
sorte, nous serons forts, nous pourrons
parler haut, quand l’heure sera venue.
Blanche paraissait accablée par ces
questions d’argent. Elle voyait combien
elle était faible. Si elle avait eu quelque
énergie, elle ne se serait point retirée de
la lutte, elle aurait vécu pour son enfant,
le protégeant elle-même et défendant ses
intérêts. La bouquetière devina les réflexions désolées qu’elle faisait, et elle
ajouta d’une voix plus basse :
– Si je vous ai chagriné, si je vous ai
fait toutes ces questions, c’est qu’il est un
homme qui a des droits sur cet enfant et
qui, un jour, pourra veiller lui-même aux
intérêts de son fils... Je veux alors lui
rendre compte de ma mission et lui donner les moyens d’achever cette mission.
Blanche éclata en sanglots.
– Je ne vous ai point parlé de Philippe,
s’écria-t-elle, parce que je ne dois plus
penser à lui. Ah ! sa vengeance a été
cruelle ; il a laissé en moi un amour qui
m’a dévorée et qui me jette aujourd’hui
dans la pénitence... Dites-lui que je l’ai
aimé au point de quitter le monde à dix-sept ans, et dites-lui que je le conjure de
travailler au bonheur de notre enfant.
Tout ce qu’il fera sera bien fait.
A ce moment, Fine entendit un bruit
de pas dans l’escalier. Elle se leva, se
couvrit rapidement de sa mante et prit
l’enfant que la jeune mère lui tendait en
pleurant et qu’elle retenait toujours pour
l’embrasser encore une fois. Ces adieux
furent déchirants, pleins d’un désespoir
muet et d’une hâte anxieuse.
Blanche se leva pour reconduire Fine
et pour refermer le cadenas derrière elle.
Sur le seuil de la porte, au vent froid qui
soufflait de la campagne, elle demeura un
instant demi-nue et déposa un dernier
baiser sur le front de son fils. Quand elle
repoussa la porte, il lui sembla qu’on venait de lui arracher le cœur.
Elle n’eut que le temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre et de se
recoucher. Son oncle entra doucement.
 
IV  COMME QUOI M. DE CAZALIS FAILLIT PERDRE LA TÊTE EN PERDANT SON PETIT-NEVEU
 
M, de Cazalis s’était assoupi, en bas,
dans un salon, sous la chambre de Blanche. Dans son sommeil, il lui avait semblé, à plusieurs reprises, entendre marcher au-dessus de sa tête. Un bruit plus
distinct finit par le réveiller en sursaut.
Il se dressa, pris de méfiance, et voulut
aller s’assurer s’il venait de rêver ou
non. D’ailleurs, il craignait seulement
que Blanche ne se fût levée, pour écrire
une lettre et prévenir ainsi les amis
qu’elle avait au dehors. Il ne lui vint pas
à la pensée que quelqu’un pouvait s’être
introduit dans la maison ; il avait veillé à
la porte d’entrée, comme un chien de
garde.
Il monta, décidé à espionner sa nièce.
N’entendant rien, il poussa légèrement la
porte et jeta un coup d’œil dans la chambre. Aux lueurs pâles de la veilleuse il
aperçut Blanche, les yeux fermés, le visage à moitié caché sous le drap, qui paraissait dormir profondément. Enhardi
par le silence qui régnait, il résolut de se
rassurer entièrement en faisant une visite
minutieuse ; il fouilla d’abord le cabinet
de toillette, et n’aperçut rien de suspect ;
il revint dans la chambre, regarda inutilement. Il souriait déjà de ses craintes
puériles, lorsqu’une pensée aiguë lui traversa le cerveau. Il retint un cri d’épouvante. Il n’avait pas vu l’enfant.
Bien qu’il eût regardé dans tous les
coins, il se mit de nouveau à chercher. Il
secoua brutalement le lit, sans que Blanche ouvrît les yeux. Il ne comprit même
pas, à ce détail, que la jeune mère feignait le sommeil. Une angoisse terrible
troublait son esprit, et, désespéré, il finit
par tourner comme une bête fauve,
n’ayant qu’une pensée, celle de retrouver
le nouveau-né à tout prix. Dans son
anxiété, il se baissait et regardait sous
les meubles, il s’imaginait que sa nièce
avait caché son fils quelque part pour lui
faire peur et le rendre fou.
Pendant près d’un quart d’heure, il
fureta ainsi avec rage, revenant dix fois
au même endroit, ne pouvant croire la
terrible vérité.
Quand il fut las, quand il eut acquis la
certitude que l’enfant n’était ni dans la
chambre, ni dans le cabinet de toilette,
il vint se placer devant le lit où Blanche
restait écrasée, sans un mouvement. Il
contempla stupidement la place où se
trouvait le nouveau-né, lorsqu’il avait
laissé sa nièce seule. Et il répétait machinalement : « Il était là, et il n’y est plus. »
Cette pensée retentissait dans sa tête avec
des éclats douloureux.
Il ne songea pas d’abord à s’expliquer
cette étrange disparition. Il ne vit que le
fait, et son épouvante lui montra, dans un
éclair aveuglant, toutes les conséquences
effrayantes de ce fait.
Ses calculs étaient déjoués. L’héritier
de Blanche ne se trouvait plus entre ses
mains, et il serait obligé, un jour ou l’autre, de rendre à cet héritier ses comptes
de tutelle. Pour lui, c’était la honte et la
misère ; on découvrirait qu’il avait déjà
entamé la fortune de sa nièce, et on lui
reprendrait les fonds qui seuls soutenaient sa puissance. On comprend quel
effroyable coup lui donnait cet enlèvement qui annonçait toute une série de représailles. Il ne se trompait pas sur la
main qui lui portait ce coup.
Il reconnaissait là une vengeance des
Cayol, et il s’épouvantait en pensant que
ces gens disposaient maintenant de son
honneur et de ses richesses. Il se disait,
avec terreur, qu’il était à leur merci et
qu’ils pouvaient lui infliger un châtiment
atroce pour son orgueil.
Ce qui l’irritait surtout, c’était d’échouer
au port. Quelques heures de plus, et le
fils de Philippe se trouvait caché, hors de
la portée des Cayol. Le député songeait
que s’il n’avait pas cédé aux larmes de
Blanche, l’enfant serait déjà loin. Cette
pensée lui rappelait toujours les précautions qu’il avait prises, et il se disait que
jamais projet habile n’avait avorté si misérablement.
Peu à peu, il en arriva à la colère ; il
entra dans une irritation aveugle en se
voyant dupé de cette façon cruelle.
Alors, il se demanda comment l’enfant
avait pu être enlevé, et la recherche des
causes et des moyens de la disparition
augmenta encore sa rage. Il comprit que
sa nièce avait dû prêter la main au complot, il fut tenté de la battre. Se penchant
vers elle, il la regarda avec des yeux ardents, et, brusquement :
– Qu’en avez-vous fait ? lui demanda-t-il
d’une voix sourde.
Depuis que son oncle était dans la
chambre, Blanche frissonnait entre les
draps. Elle tenait les yeux obstinément
fermés, pour ne pas le voir, pour retarder
l’éclat qu’elle prévoyait.
Elle écoutait avec terreur le bruit sec
de ses pas, elle le suivait dans ses recherches vaines, et plus le moment de la crise
approchait, plus elle se sentait frémissante et glacée. Lorsqu’il se posa devant
le lit, et qu’il l’examina, immobile et
muet de stupeur, elle crut qu’il discutait
avec lui-même les moyens de la tuer. Aux
éclats de sa voix, elle ouvrit malgré elle
les yeux, que l’effroi agrandissait ; mais
sa gorge était sèche, serrée par l’angoisse,
et elle ne put répondre.
– Qu’avez-vous fait de l’enfant ? lui demanda de nouveau M. de Cazalis d’une
voix plus étouffée.
Elle balbutia, elle ne put prononcer un
seul mot. Alors son oncle l’accusa et l’injuria avec un emportement de brute ; il se
laissa aller à toute la violence qui était
en lui.
– Vous n’êtes pas de mon sang, lui
cria-t-il, je vous renie. J’aurais dû vous
laisser entre les mains de ce goujat qui
vous avait enlevée. Vous étiez sa digne compagne... Eh ! quoi, vous vous liguez avec
nos ennemis, vous placez votre honneur
sous leur sauvegarde de laquais, vous
vous méfiez de moi et vous préférez confier votre enfant à cette famille de va-nu-pieds... Ne niez pas. Je devine tout... Tenez, vous êtes une malheureuse. Vous
avez déshonoré notre nom, et maintenant
vous ne craignez pas de nous mettre à la
merci de votre amant.
Oh ! j’ai eu tort, je devais voir que vous
aviez un coeur de boue et ne pas me mêler
de ces sales affaires... Je souhaite qu’ils
fassent un coquin de votre fils, un scélérat
comme eux, un mendiant, qui viendra
quelque jour mendier à notre porte et
que je chasserai.
Il parla ainsi pendant un quart d’heure,
en proie à une fureur qui l’aveuglait et
qui l’empêchait de comprendre toute la
maladresse de sa colère. Il ne respecta
rien, il couvrit sa nièce de fange, il la
blessa si profondément qu’elle se redressa, frémissante et fière, puisant une sorte
de courage dans son indignation et sa
douleur.
S’il n’avait été qu’impérieux et froid, la
pauvre Blanche aurait faibli et lui aurait
peut-être donné encore des armes contre
elle ; mais il était grossier, et elle devint
forte, elle lui répondit avec une fermeté
pleine de franchise.
– Vous avez raison, monsieur, lui dit-elle, j’ai remis mon fils à ceux auxquels
il appartenait. Je n’ai pas à vous expliquer les motifs de ma conduite, et vous
outrepassez en ce moment les droits que
vous pouvez avoir sur moi... D’ailleurs
vous le savez, ma résolution est prise
dès que je serai rétablie, j’entrerai dans
les ordres, nous deviendrons étrangers
l’un à l’autre... Cessez donc de m’injurier, monsieur.
– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas
laissé cet enfant que j’aurais aimé comme
mon fils ? reprit son oncle, qui se contenait à grand’peine.
– J’ai agi selon mon cœur, continua-t-elle, ne m’interrogez pas, je ne pourrais
vous répondre... Je veux bien oublier vos
injures et vous remercier d’avoir veillé
sur mon enfance. C’est tout ce que je puis
faire... Vous avez failli me tuer avec votre emportement aveugle.
M. de Cazalis comprit qu’il était allé
trop loin. Il eut peur que sa nièce ne devinât les motifs de sa colère. Peut-être
voyait-elle que l’intérêt seul le guidait.
Cette pensée le troubla et calma subitement son irritation. Il ne put s’empêcher
d’adresser à Blanche une question dangereuse.
– Il y a entre nous, balbutia-t-il, des
comptes qu’il faudrait régler.
– Ne parlons pas de cela, répondit vivement l’accouchée. Je n’ai ni la force ni
la volonté de m’occuper de ces choses...
Je vous l’ai dit, moi, je suis morte, je n’ai
plus besoin de rien. Quant à mon fils, il
s’adressera plus tard à vous, il fera valoir
ses droits, s’il le désire. J’ai remis le soin
de ses intérêts entre des mains honnêtes...
Seulement, je dois vous prévenir que
ceux dont vous parliez si brutalement
tout à l’heure sont bien décidés à agir,
dans le cas où vous vous opposeriez à
mes volontés... Maintenant, par grâce,
laissez-moi, je me sens défaillir.
Blanche se laissa aller sur l’oreiller,
heureuse d’avoir vaincu, d’avoir assuré
l’avenir de son fils. Elle s’endormit en
souriant.
M. de Cazalis hésita un instant. Puis,
ne trouvant rien à ajouter, il se retira.
Le malheur qui venait de le frapper était
irréparable. Mais il préférait encore un
péril lointain au péril de provoquer sur
le champ des explications. Le fils de Blanche ne grandirait pas en un jour, et le
député pensait qu’il aurait le temps de se
mettre à l’abri de ses réclamations. Il
valait mieux se taire et attendre.
Plus tard, quand la mère serait dans les
ordres, il pourrait chercher l’enfant et
s’en emparer. Il savait que Philippe s’était enfui en Italie, et il en concluait que
le nouveau-né n’avait pu être remis qu’au
frère du fugitif. C’était donc autour de
Marius qu’il comptait diriger ses recherches.
En attendant, il crut prudent de se rendre en toute hâte à Paris, où l’appelait
son mandat de député. Il échappait ainsi
aux questions immédiates, il laissait à
Blanche le temps de quitter le monde, et
il pouvait réfléchir à l’aise au plan qu’il
devait suivre pour ne pas être inquiété et
pour ne point lâcher un sou de la fortune
de sa nièce.
 
V  OU BLANCHE DIT ADIEU AU MONDE
 
Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie et la mort. Les émotions profondes qui l’avaient secouée, la nuit de
ses couches, déterminèrent une terrible
fièvre qui faillit l’emporter. Pendant ces
trois semaines d’agonie, elle eut à son
chevet Fine et l’abbé Chastanier. Son oncle, en partant, avait congédié Mme Lambert, inutile désormais, et la porte de la
petite maison s’ouvrait de nouveau devant la bouquetière. Aucun gardien ne
veillait plus sur l’accouchée ; M. de Cazalis s’était contenté de remettre sa nièce
entre les mains du vieux prêtre, et il
comptait bien, à son retour à Marseille,
la trouver ensevelie au fond de quelque couvent.
Peu à peu Blanche se rétablit. Les soins
tendres et dévoués qu’elle recevait, les
souffles âpres et sains de la mer qui
entraient librement par ses fenêtres, l’obligèrent à vivre, malgré les désirs vagues qu’elle éprouvait de mourir, de
quitter ce monde où elle avait déjà tant
pleuré. Lorsque le médecin lui annonça
qu’elle était sauvée, elle tourna vers Fine
ses grands yeux tristes de malade, et,
avec un pâle sourire :
– J’aurais été si bien dans la terre ! dit-elle. Il faut donc souffrir encore.
– Voulez-vous ne pas dire cela ! s’écria
la jeune fille. Les morts ont froid, allez !
Aimez, faites le bien, et vous aurez toute
une vie heureuse devant vous !
Et elle embrassa Mlle de Cazalis, qui
lui répondit d’une voix attendrie :
– Vous avez raison, j’oubliais que je
pouvais travailler à soulager les misères
des malheureux et trouver ainsi moi-même quelque soulagement à mes souffrances.
La convalescence marcha rapidement.
Bientôt Blanche put se lever et se traîner
jusqu’à la fenêtre ; là elle s’abîma dans des
contemplations consolatrices en face de
la grande mer qui étendait son infini devant elle.
Tous les malades devraient aller se guérir au bord des nappes bleues de la Méditerranée ; la vue de cette immensité calme
et douce a je ne sais quelle majesté tranquille qui apaise les douleurs de l’âme et
de la chair.
Ce fut par une claire matinée, devant
la fenêtre ouverte, les regards perdus au
fond de l’horizon bleuâtre, que Blanche
parla nettement à l’abbé Chastanier de sa
ferme volonté d’entrer en religion.
– Mon père, lui dit-elle, mes forces reviennent chaque jour, et, comme la vie
de ce monde n’est plus faite pour moi, je
veux que, dès ma guérison, mes premiers
pas me conduisent à Dieu.
– Ma fille, lui répondit le prêtre, cette
décision est grave, et, avant de vous laisser former des noeuds éternels, je dois
vous rappeler les biens que vous quittez....
– C’est inutile, interrompit vivement
la jeune femme, ma résolution est irrévocable... Vous connaissez toutes les raisons qui me fiancent au ciel. Vous-même
m’avez montré l’amour divin comme le
seul refuge contre l’amour humain qui
m’a brisée. Ne me traitez pas en petite
fille, je vous en prie ; traitez-moi en femme qui a beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses lâchetés... Avouez-le, mon père, il n’y a pas pour moi de
biens comparables à la tranquillité de
l’âme, et si je parviens à goûter les joies
du pardon, je n’aurai point à regretter les
quelques avantages mondains auxquels je
renonce si volontiers... Ne m’empêchez
pas d’aller à Dieu.
L’abbé Chastanier plia la tête. Blanche
parlait d’une voix si profonde et si émue
qu’il comprit que la grâce venait de toucher cette pauvre enfant, et qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs de l’abnégation.
– Je ne voulais point discuter ma résolution, reprit la convalescente d’une
voix plus calme. Je désirais vous consulter sur l’ordre religieux que je dois choisir... Je vous l’ai dit, je me sens forte, et,
dans huit jours, il faut que j’aie quitté
cette plage dont chaque rocher me rappelle ma courte vie de passion et de douleur.
– J’ai déjà pensé au choix que vous
pourriez faire, répondit le prêtre, et j’ai
songé à l’ordre des Carmélites.
– Les Carmélites ne sont-elles pas
cloîtrées ?
– Oui, elles mènent une vie contemplative ; elles s’agenouillent devant Dieu
et le supplient de pardonner au monde.
Ce sont des filles de l’extase... Votre place
est parmi elles. Vous êtes faible, vous
avez besoin d’oublier, de mettre une infranchissable barrière entre vous et votre
adolescence. Je vous conseille de vous enfermer au fond du sanctuaire, loin des
hommes, et de vivre dans la prière ardente, pleine d’oubli et de volupté céleste.
Blanche regardait la grande mer. Les
paroles du prêtre avaient mis des larmes
au bord de ses paupières. Après un silence, elle murmura, comme se parlant
à elle-même :
– Non, non, il y aurait de la lâcheté à
chercher ainsi le calme, à m’endormir
dans l’extase. Ce serait là une sorte d’égoïsme divin dont je ne veux pas... Je
désire gagner mon pardon en travaillant
de mes mains et de mon coeur à me rendre utile aux misérables. Si je ne puis
veiller sur mon enfant, il faut que je
veille sur les enfants des pauvres mères
qui n’ont pas de pain. Je sens qu’à ce
prix seul je serai heureuse.
Il y eut un nouveau silence ; puis Mlle
de Cazalis, prenant la main de l’abbé et
le regardant en face, ajouta avec un sourire d’ange :
– Mon père, pouvez-vous me faire entrer parmi les soeurs de Saint-Vincent de
Paul, celles que l’on nomme les soeurs
des pauvres ?
Chastanier se récria, disant qu’elle était
bien trop délicate, qu’elle ne pourrait
supporter les rudes fatigues qu’endurent
ces saintes filles dans les hôpitaux, dans
les orphelinats, partout où il y a des services à rendre et des douleurs à soulager.
– Eh ! ne vous inquiétez pas, s’écria
Blanche dans un élan de dévouement, je
serai forte pour gagner mon pardon. Je
ne puis accepter que le cilice du travail.
Si je ne me rends pas utile, je n’oublierai
jamais... J’ai une dernière prière à vous
adresser : qu’on me place dans un orphelinat ; je me croirai la mère de tous les
petits êtres confiés à ma garde, je les aimerai comme j’aurais aimé mon enfant...
Elle pleura, elle parla avec un tel emportement d’amour que l’abbé Chastanier
fut obligé de céder. Il promit de faire les
démarches nécessaires, et quelques jours
plus tard, il annonça à Blanche que ses
voeux seraient exaucés. Pour lui, il voyait
le doigt de Dieu dans la décision de la
jeune femme ; son âme, dévouée jusqu’à
l’aveuglement, était faite pour comprendre les abnégations extrême de sa pénitente.
Il écrivit à M. de Cazalis, qui lui répondit, avec une indifférence parfaite,
que sa nièce était libre, et que tout ce
qu’elle faisait était bien fait. Au fond, le
député était enchanté de voir entrer Blanche dans un ordre pauvre et modeste qui
ne se montre pas friand de dotations.
La veille du jour où Mlle de Cazalis
devait quitter la petite maison, elle se
montra inquiète et embarrassée devant
l’abbé Chastanier. Fine, qui était là, la
pressa de questions sur la cause de cette
tristesse soudaine. Blanche finit par s’agenouiller devant le prêtre et par lui dire
d’une voix tremblante :
– Mon père, je ne suis pas encore morte aux désirs de ce monde... Je voudrais
voir mon enfant une dernière fois avant
d’appartenir tout entière à Dieu.
L’abbé s’empressa de la relever.
– Allez, lui répondit-il, allez où vous
pousse votre cœur, et sachez que vous
n’offensez pas le ciel en cédant à vos
tendresses. Le ciel aime ceux qui aiment.
C’est là toute la doctrine chrétienne.
Blanche, émue et souriante, se hâta de
se vêtir. Fine devait la mener auprès de
son enfant. Elles sortirent bientôt toutes
deux. Depuis le jour des couches, elles
avaient évité de parler du fils de Philippe.
La bouquetière avait simplement rassuré la jeune mère en lui disant que le
pauvre petit était en sûreté, qu’il se portait bien et qu’il recevait tous les soins
désirables.
Lorsque Fine et Marius avaient eu le
nouveau-né en leur possession, ils étaient
revenus en cabriolet à Marseille. Le lendemain, par un coup d’audace qui devait
réussir, ils avaient caché l’enfant à Saint-Barnabé, chez la femme du jardinier
Ayasse, pensant que jamais M. de Cazalis
ne viendrait le chercher là.
Ce fut donc à Saint-Barnabé que Fine
conduisit Blanche.
Lorsque cette dernière revit la campagne du méger avec les grands mûriers
qui étalaient leurs branches devant la
porte, lorsqu’elle aperçut le banc de
pierre sur lequel elle s’était assise avec
Philippe, tout le passé lui revint à la mémoire et elle éclata en sanglots. Une année à peine venait de s’écouler, et il lui
semblait que des siècles de souffrance séparaient l’heure de ses premières amours
de l’heure présente. Elle se voyait encore
pendue au cou de son amant, insouciante,
se livrant avec des naïvetés de vierge,
espérant un avenir de tendres félicités.
Et, en même temps, elle se voyait désolée, le coeur saignant, brisée au point de
renoncer aux joies de ses dix-huit ans.
Une amertume suprême la serrait à la
gorge, lorsqu’elle songeait que quelques
mois avaient suffi pour la mener, des espoirs d’affection et de bonheur qui chantent dans le coeur de toutes les jeunes filles,
aux sombres pensées de remords et d’humilité qui emplissent l’âme des pénitentes...
Blanche s’était arrêtée devant la porte
du jardinier Ayasse, tremblante d’émotion, n’osant entrer, craignant en quelque
sorte de trouver le spectre de Philippe
dans cette maison, où elle avait reçu les
caresses du jeune homme. Elle voulait
appartenir à Dieu, elle redoutait les derniers frissons de sa chair.
Fine, qui s’aperçut de son trouble, dissipa sa terreur et calma la fièvre de ses
souvenirs, en lui disant de sa voix calme :
– Allons, entrez... Votre fils est là.
Blanche franchit vivement le seuil de
la maison. Son fils était un petit ange qui
devait la défendre contre le passé. Dès
qu’elle eut fait trois pas dans la première
pièce, une grande salle rustique et enfumée, elle se trouva devant un berceau.
Elle se pencha sur l’enfant qui dormait
et le contempla longtemps sans l’éveiller.
La mégère, assise auprès de la porte, tricotait un bas en chantant à demi-voix un
air doux et lent de Provence.
Et, comme le crépuscule tombait, la
jeune mère posa un baiser sur le front de
l’enfant. Elle pleurait, et ses larmes
chaudes éveillèrent le pauvre petit qui
tendit les bras en se plaignant vaguement.
Blanche sentit son coeur défaillir. Son
devoir ne la retenait-il pas auprès de ce
berceau ? Avait-elle le droit de se réfugier dans le sein de Dieu ? Mais elle eut
peur de céder à des désirs inavoués, à des
espérances folles. Alors elle se dit qu’elle
avait péché et qu’elle devait être punie ;
elle crut entendre une voix qui lui criait :
« Ton châtiment sera d’être privée des
caresses de ton enfant ! » Et elle s’enfuit,
en sanglotant, après avoir couvert de
baisers le visage de celui qu’elle se condamnait à ne plus revoir.
Désormais, la jeune femme était bien
morte à tous les amours de ce monde ;
elle venait de briser le dernier lien qui
l’attachait aux hommes, et son être endolori appartenait entièrement au ciel. Cette
crise suprême la débarrassa de sa chair.
Elle devint tout âme.
En revenant à Marseille, elle remit à
Fine les papiers qui constataient l’identité de son fils. Le lendemain, elle partit
pour une petite ville du département du
Var, où elle entra dans un orphelinat,
ainsi qu’elle en avait témoigné le désir.
 
VI  UN REVENANT
 
Deux années s’écoulèrent. Dès les premiers mois, Marius épousa Fine et alla
s’établir avec elle dans un petit logement,
clos et discret, du cours Bonaparte. M.
Martelly, qui signa au contrat, fournit en
quelque sorte la dot de Marius en l’intéressant aux affaires de sa maison ; il ne le
considéra plus comme un employé, mais
comme un associé qui apportait pour capital toute son intelligence et tout son
dévouement. De son côté, Fine quitta son
kiosque du cours Saint-Louis, afin de se
consacrer entièrement à son ménage ;
mais, voulant continuer à gagner sa vie,
elle fit, dans ses moments de loisir, des
fleurs artificielles qu’elle savait rendre
vivantes de grâce et de fraîcheur.
Parfois, quand on la complimentait sur
son habileté, elle soupirait, elle regrettait ses bouquets frais et parfumés d’autrefois. « Ah ! si vous voyiez les roses du
bon Dieu ! » disait-elle.
Ce furent deux années de bonheur tranquille. Le jeune ménage vécut comme dans
un nid de mousse, tiède et caché. Les jours
se suivaient, également heureux, pleins
d’une douce monotonie. Et les époux auraient voulu que l’éternité s’étendît ainsi
devant eux, ramenant à chaque heure les
même baisers et les mêmes joies.
Le matin, Marius partait pour son bureau ; Fine se mettait devant sa petite
table, tournant des tiges, gauffrant des
pétales, créant de ses doigts légers de  0délicates fleurs de mousseline. Puis, le soir,
ils s’en allaient tous deux par les rues
bruyantes, et ils gagnaient le bord de la
mer, du côté d’Endoume. Ils avaient
trouvé là un coin de rocher où ils s’asseyaient, seuls, en face de l’immensité
bleue ; la nuit tombait, ils regardaient
avec émotion la grande mer qui les avait
fiancés autrefois, à Saint-Henri. Ils venaient ainsi la remercier et chercher dans
ses voix profondes le chant large et pénétrant qui convenait à leurs amours. Quand
ils s’en retournaient, ils s’aimaient toujours davantage, ils goûtaient des nuits
plus heureuses.
Une fois par semaine, le dimanche, ils
passaient la journée à la campagne. Ils
partaient dès le matin pour Saint-Barnabé, et ne rentraient que le soir. La visite
qu’ils rendaient au fils de Blanche et de
Philippe était pour eux une sorte de pèlerinage. Puis ils se trouvaient à leur
aise chez le jardinier Ayasse, sous les
mûriers de la porte. La chaude campagne
les emplissait d’une gaieté vive, ils avaient
de féroces appétits et ils redevenaient
turbulents et jeunes. Tandis que Marius
causait avec le méger, Fine jouait à terre
avec l’enfant.
Et c’étaient des éclats de rire, des puérilités adorables. Selon le désir de Blanche, Marius et Fine avaient servi de parrain et de marraine à son fils et lui avaient
donné le nom de Joseph. Lorsque Joseph
appelait Fine : « Maman, » la jeune femme
soupirait, elle regardait son mari, comme
pour l’accuser de ne pas lui donner un
petit ange blond pareil à son filleul ; puis
elle serrait ce dernier dans ses bras, elle
l’aimait comme si elle eût été sa mère.
Joseph grandissait, charmant et délicat,
ainsi que tous les enfants de l’amour. Il
marchait déjà seul et bégayait quelques
mots dans ce bavardage délicieux et bizarre du premier âge. Marius et Fine se
contentaient de l’adorer. Plus tard ils
songeraient à faire de lui un homme et à
lui assurer la position à laquelle il avait
droit.
Mais le jeune ménage ne s’oubliait pas
dans ses joies calmes au point de ne plus
songer au fugitif, à ce pauvre Philippe
qui vivait seul et désolé en Italie. Marius
s’occupait activement de lui obtenir sa
grâce, pour qu’il pût rentrer à Marseille
et recommencer une nouvelle vie, une vie
de travail et d’honneur. Malheureusement
les obstacles croissaient devant le jeune
homme, et il sentait une résistance sourde
qui faisait échouer ses efforts les plus
énergiques. D’ailleurs, il ne désespérait
de rien, il était même certain d’arriver à
son but un jour ou l’autre.
En attendant, il se contentait d’échanger quelques lettres avec son frère, lui
recommandant d’avoir du courage et surtout de ne pas céder à l’envie de rentrer
en France. Une pareille imprudence
pouvait tout perdre. Philippe répondait
qu’il était à bout de force, qu’il s’ennuyait
à mourir. Ce désespoir, cet accablement
effrayaient Marius, qui allait jusqu’à inventer des mensonges pour retenir le fugitif en exil. Il lui promettait d’avoir sa
grâce dans un mois, puis, le mois écoulé,
il lui assurait que ce serait à coup sûr
pour le mois suivant.
Pendant plus d’une année, il le fit patienter ainsi. Un dimanche soir, comme Fine
et Marius revenaient de Saint-Barnabé,
des voisins leur dirent qu’un homme était
venu les demander à plusieurs reprises
dans l’après-midi. Comme ils allaient
se mettre au lit, après avoir cherché
vainement quel pouvait être cet homme, on frappa doucement à leur porte.
Marius, qui alla ouvrir, manqua de tomber
à la renverse.
– Comment, c’est toi ! s’écria-t-il d’une
voix désespérée.
Fine accourut et reconnut Philippe qui
l’embrassa après avoir embrassé son frère.
– Oui, c’est moi, répondit-il, je serais
mort là-bas, j’ai voulu revenir à tout
prix.
– Quelle folie ! reprit Marius avec accablement. J’étais certain d’avoir ta grâce... Maintenant, je ne réponds plus de
rien.
– Bah ! je me cacherai jusqu’au jour où
tu auras réussi... Je ne pouvais plus vivre
loin de vous, loin de mon enfant... C’était
une maladie.
– Mais que ne m’as-tu prévenu ? J’aurais pris certaines précautions.
– Eh ! si je t’avais prévenu, tu m’aurais empêché de rentrer à Marseille. J’ai
fait un coup de tête. Toi, qui es sage, tu
répareras tout.
Et Philippe, se tournant vers Fine, lui
demanda vivement :
– Comment se porte mon petit Joseph ?
Alors les dangers que courait le fugitif
furent oubliés. Après la surprise et le mécontentement des premières minutes,
vinrent des effusions, toute une causerie
tendre qui se prolongea jusqu’à trois heures du matin. Philippe conta ses misères,
ses souffrances d’exilé. Il avait donné çà
et là des leçons de français pour vivre,
évitant de se fixer dans un endroit, préférant rester seul et inconnu. Lorsqu’il eut
confessé toutes ses douleurs, Marius,
profondément ému, ne songea plus à lui
reprocher son retour ; il chercha au contraire les moyens de le cacher à Marseille, afin qu’il pût attendre sa grâce
auprès de son petit Joseph.
Il exigea d’abord que Philippe se fît
raser, ce qui changea toute la physionomie du jeune homme. Puis il l’habilla de
vêtements grossiers et le fit entrer comme
portefaix chez Cadet, le frère de sa femme,
qui avait succédé à Sauvaire. Il était entendu que Cadet laisserait Philippe se
promener en paix sur le port, sans lui
imposer le moindre travail. Dès le second
jour, le faux portefaix voulut travailler
pour se distraire et il se chargea de conduire une escouade d’hommes de peine.
Pendant plusieurs mois, les choses en
restèrent là. Marius s’attendait d’un jour
à l’autre à pouvoir libérer son frère.
Quant à Philippe, Il était parfaitement
heureux. Chaque soir il se rendait à
Saint-Barnabé, et là, goûtait auprès de
son fils des joies qui lui faisaient oublier
toutes les tristesses de sa vie.
Il y avait près d’une année qu’il était à
Marseille, lorsqu’un soir, en arrivant chez
le jardinier Ayasse, il crut voir derrière
lui un homme grand et sec, qui le suivait
depuis le port. Les rires de bienvenue du
petit Josehp lui firent oublier cet incident.
S’il avait tourné la tête, le lendemain, il
aurait vu que l’homme grand et sec l’accompagnait et l’espionnait, de nouveau.
 
VII  OU M. DE CAZALIS VEUT EMBRASSER SON PETIT-NEVEU
 
Pendant les trois années qui s’étaient
écoulées depuis la naissance du fils de
Blanche et de Philippe, des changements
importants avaient eu lieu dans l’existence de M. de Cazalis. Il n’avait pas été
réélu député aux dernières élections, et
il s’était fixé à Marseille. Son échec, dû à
l’impopularité que ses démêlés avec les
Cayol lui donnaient parmi le peuple, ne
paraissait l’attrister que médiocrement.
A la vérité, il aimait mieux veiller à ses
affaires qu’à celles du pays ; il avait assez
de soucis chez lui, assez de besogne pour
parer les coups qui le menaçaient, sans se
charger d’un mandat qui le clouait à Paris pendant plusieurs mois de l’année.
Il s’installa dans son hôtel du cours
Bonaparte et agit en sorte de s’y faire oublier de la ville entière. Il cessa de sortir
en voiture, d’éclabousser les paisibles négociants ; il mit tous ses soins à passer
inaperçu, il réussit au bout d’un certain
temps à devenir un inconnu pour le plus
grand nombre. Son rêve était d’assurer
au plus tôt sa tranquillité et d’aller ensuite à Paris manger à grand tapage la
fortune de sa nièce.
S’il acceptait la vie triste et cachée qu’il
menait, c’est qu’un instinct de prudence
lui conseillait d’étudier la position et de
chercher l’impunité avant de toucher à
des biens qui ne lui appartenaient pas.
Il avait des envies folles de se satisfaire
tout de suite. Mais son orgueil était lâche
devant le châtiment ; il voulait bien voler
Blanche, pourvu qu’on ne put jamais lui
crier qu’il était un voleur.
Quand il fut parvenu à se faire oublier,
quand il se fut cloîtré dans son hôtel, en
simple particulier, amoureux de l’ombre
et du silence, il dressa ses batteries. Il se
trouvait au centre de l’intrigue qu’il voulait conduire, et il espérait avoir endormi la méfiance de ses adversaires par ses
airs nonchalants et désintéressés. Au fond,
son plus âpre désir était de retrouver
l’enfant de sa nièce et de s’en emparer.
Alors seulement, il pourrait disposer de
la fortune qui dormait entre ses mains.
Mais, par un prodige d’hypocrisie et d’habileté, il sut se contraindre pendant près
de trois ans ; il demeura calme et oisif,
sans paraître faire la moindre démarche
pour savoir où l’on avait caché son petit-neveu. Et, en réalité, il ne hasarda pas
une seule tentative, il resta fidèle à son
plan de feinte insouciance.
Cette comédie eut pour résultat de
tranquilliser Marius. Le jeune homme
avait cru, le lendemain de l’enlèvement,
que M. de Cazalis allait s’emporter, fouiller Marseille, chercher partout le fils de
sa nièce.
Il fut d’abord très surpris de l’attitude
indifférente et paisible de l’oncle de Blanche ; il pensa que cette tranquillité cachait quelque piège ; puis peu à peu ses
soupçons s’évanouirent, il s’endormit
dans une confiance heureuse, il finit par
ne plus songer à cet homme, qui se cachait dans l’ombre pour mieux guetter sa
proie.
Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas le lieu où l’enfant se trouvait
caché, c’était qu’il avait compris que de
longtemps les Cayol ne pouvaient se servir de cet enfant contre lui. Il leur permettait de l’élever, comptant le voler
quand il deviendrait dangereux de le laisser entre leurs mains.
Tant que Philippe ne rentrerait pas eu
France et tant que son fils n’aurait pas atteint un certain âge, Marius avait les bras
liés ; il lui était impossible de soulever un
scandale quelconque qui tournerait contre son frère. A vrai dire, M. de Cazalis
comptait beaucoup sur l’esprit droit et
juste de Marius pour mener à bien ses
propres affaires ; il se disait que jamais le
jeune homme n’oserait compromettre
Blanche et qu’il lui abandonnerait plutôt
l’héritage. En tout cas, il avait au moins
pour cinq ans de tranquillité devant lui ;
il laissait aller les événements, en se promettant d’agir lorsque l’heure serait
venue.
S’il comptait sur les vertus de Marius,
il avait de véritables peurs lorsqu’il songeait à Philippe. Il se disait que celui-là
ne l’épargnerait pas le jour où il tomberait entre ses mains.
Il se rappelait les violences, le caractère
brusque et énergique du fugitif, il le
croyait homme à ne reculer devant rien
lorsqu’il s’agirait de contenter une haine
et de se venger. Aussi prit-il certaines
précautions pour se mettre à l’abri de
cette haine, dans le cas où Philippe voudrait rentrer en France. Il désirait ardemment lui voir commettre cette imprudence, et, plus encore pour le faire arrêter que pour échapper à sa vengeance,
il chargea un certain Mathéus, un coquin
dévoué, de se rendre en Italie, de s’attacher aux pas du jeune homme et de revenir avec lui s’il s’embarquait. L’espion
s’acquitta fidèlement de son mandat.
Il retrouva Philippe à Gènes et ne le
quitta plus. Quand le fugitif revint à
Marseille, Mathéus se trouvait sur le
même navire. Mais, par un hasard, il le
perdit de vue pendant le débarquement,
et ne l’ayant pas retrouvé sur le port, il
ne put annoncer à son maître que la présence de son ennemi dans la ville, sans
lui indiquer le lieu où il s’était caché.
Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe
se trouvait à Marseille, il fut pris d’une
véritable épouvante, non pas qu’il craignît
une vengeance immédiate et directe, mais
parce qu’il s’imagina que le jeune homme
allait le traquer sourdement et lui faire
rendre gorge. Il désirait bien le voir rentrer en France, mais à la condition de
connaître son refuge et de le livrer à la
police le lendemain de son arrivée. Du
moment qu’il lui échappait, il croyait
toujours le sentir autour de lui, creusant
des pièges sous ses pas. Il vécut pendant
un an dans des anxiétés continuelles, pris
d’effrois subits, ne sachant s’il devait fuir
ou rester.
Il eut beau surveiller Marius, le suivre
en tous lieux, il ne put arriver jusqu’à
Philippe, car il avait été convenu entre ce
dernier et son frère qu’ils renonceraient
à se voir tant que la grâce du condamné
ne leur permettrait pas de se serrer la
main sans péril. D’ailleurs, Philippe était
tellement changé sous ses grossiers habits
de portefaix, sans barbe, le visage et les
mais hâlés, que Mathéus passa plusieurs
fois à côté de lui sans le reconnaître.
M. de Cazalis, qui ne voulait point mêler
la police à ses affaires tant qu’il n’aurait
pas préparé une arrestation certaine, se
désespérait des insuccès de son espion. Il
le lançait chaque matin dans Marseille,
en lui faisant des promesses de plus en
plus séduisantes.
Il avait connaissance des démarches que
Marius tentait pour obtenir la grâce du
fugitif, et il comprenait que cette grâce
serait accordée s’il ne se hâtait pas de
pousser de nouveau Philippe dans un cachot. Son idée fixe était de retrouver et
de livrer son ennemi, ce qui, pensait-il,
le mettrait pour l’instant à l’abri de tout
danger.
Un jour, M. de Cazalis, en passant sur
le port, se mêla à un rassemblement qui
se formait autour d’un blessé. Il demanda
quel accident venait d’arriver, et on lui
répondit que c’était un portefaix qui avait
eu le pied écrasé sous une énorme caisse
de marchandises.
Comme il s’approchait davantage, il vit
auprès du pauvre diable un de ses collègues, un autre portefaix qui donnait des
ordres et dont les gestes brusques et la
voix haute lui causèrent une profonde
émotion. Il n’avait entendu qu’une fois la
voix de Philippe, lors du procès, et cette
voix était restée vibrante et forte dans
ses oreilles.
Il revint en toute hâte à son hôtel et fit
appeler Mathéus qui reçut de lui des instructions détaillées. Ce dernier devait
s’assurer de l’identité du portefaix et le
suivre pendant deux ou trois jours pour
connaître ses habitudes et les lieux qu’il
fréquentait. Le lendemain, la chasse commença.
Le plan de M. de Cazalis était d’une
simplicité adroite. Il voulait faire coup
double. Des envies lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et, jugeant qu’il
l’avait laissé assez longtemps aux Cayol,
il désirait le posséder à son tour. Pour
retrouver et voler l’enfant, il décida qu’il
se servirait du père. Philippe, à coup sûr,
devait rendre de fréquentes visites à son
fils, et il n’y avait qu’à le suivre pour
connaître la retraite du petit. M. de Cazalis se disait que lorsqu’il connaîtrait
cette retraite, il lui serait facile d’y faire
arrêter son ennemi et de s’emparer en
même temps de l’héritier de Blanche.
Mathéus avait ordre de ne pas perdre le
faux portefaix de vue et d’établir une enquête pour savoir si un enfant ne se trouvait pas caché dans une des maisons où il
entrerait.
Deux jours après, Mathéus annonça à
M. de Cazalis que le portefaix était bien
Philippe Cayol, et que, chaque soir, ce
portefaix se rendait à Saint-Barnabé chez
un jardinier nommé Ayasse, qui avait chez
lui un jeune enfant en garde. L’ancien
député comprit tout, et il eut un sourire
de triomphe.
– A quelle heure cet homme va-t-il à
Saint-Barnabé ? demanda-t-il à Mathéus.
– A six heures du soir, répondit celui-ci, et il y reste jusqu’à huit ou neuf
heures.
– Bien... Reviens demain à six heures.
Je te donnerai mes ordres.
Le lendemain, M. de Cazalis eut une
courte conférence avec Mathéus. Puis ils
partirent pour Saint-Barnabé où ils arrivèrent à sept heures. Deux gendarmes les
accompagnaient.
 
VIII  LE JARDINIER AYASSE
 
Philippe, depuis qu’il se cachait à Marseille, menait une vie monotone, et la
seule consolation qu’il eût était d’aller,
chaque soir, embrasser son fils à Saint-Barnabé. Marius, par prudence, l’avait
supplié d’attendre d’être libéré pour faire
de pareilles visites, car il comprenait
qu’il aurait mieux valu que le père et
l’enfant fussent séparés jusqu’au jour où
ils se seraient vus sans courir le risque
de se compromettre l’un et l’autre. Mais
il avait dû céder devant les prières instantes de son frère, et, pour se tranquilliser, il se disait que de Cazalis devait
ignorer la présence à Marseille de Philippe et de son fils.
Le fugitif, qui ne voyait personne, pas
même Marius, venait donc chaque soir
chez Ayasse et goûtait là les seules joies
de sa vie. D’ordinaire, dès qu’il était arrivé, le jardinier et sa femme profitaient
de sa présence pour s’absenter, pour porter à Marseille les légumes et les fruits
qu’ils récoltaient. Philippe restait seul au
logis, il poussait les verroux et jouait avec
Joseph, comme un enfant. Une paix sereine se faisait en lui : il oubliait le passé
et le présent, il rêvait un avenir paisible.
Dès qu’il était là, enfermé dans cette
vieille maison, si tranquille et si douce,
il ne se souvenait plus qu’il était un condamné, un misérable qu’un gendarme
pouvait reconduire à la ville, les menottes
aux mains ; il se croyait un paysan, un
homme qui avait cultivé sa terre toute la
journée et qui se reposait le soir auprès
du berceau de son fils. Ces heures sereines lui donnaient de nouvelles forces et
apaisaient les mauvaises fièvres qui le
prenaient parfois.
On n’aurait pas reconnu dans cet homme, courbé et vieilli, veillant sur un enfant comme une nourrice dévouée, le
brillant cavalier, le jeune amoureux, élégant et tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans auparavant, du bruit de
ses bonnes fortunes. Le malheur est une
rude école.
Le soir où de Cazalis et Mathéus se rendaient à Saint-Barnabé, accompagnés de
deux gendarmes, Philippe, comme à son
ordinaire, était arrivé chez Ayasse vers
six heures. Le jardinier et sa femme l’attendaient pour conduire à Marseille une
voiture de raisin. Dès qu’il se trouva seul,
il se retira dans la salle du bas et s’enferma. Le petit Joseph n’était guère en
train de jouer ; il avait couru au milieu
des vignes toute la journée, et il dormait
sur une sorte de vieux canapé, les lèvres
souriantes et barbouillées de raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas l’éveiller et vint s’asseoir en face de lui.
Il le regardait dormir, au milieu du silence, dans la lueur vague du crépuscule
qui tombait. Pendant près d’une heure, il
resta ainsi muet et immobile, écoutant la
respiration légère de l’enfant avec une
émotion poignante, trouvant dans sa contemplation des délices profondes. De
grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur ses joues.
Comme il était là, perdu dans une extase attendrie, on frappa brusquement à
la porte, et il lui sembla que des mains se
posaient sur ses épaules pour l’arrêter.
Les coups violents et pressés qui retentissaient le tirèrent de son rêve ; il retomba sur la terre, du haut de ses songes,
et il passa de sa sérénité oublieuse à son
épouvante de toutes les heures. Il se
dit que là, derrière la porte, il y avait des
gendarmes.
A demi levé, il écouta, bien décidé à
ne pas ouvrir. Il fermait la porte chaque
soir, pour faire croire que la maison
était vide. Le petit Joseph dormait toujours, rose et riant. Les coups redoublaient, et Philippe crut remarquer qu’ils
étaient donnés par une main faible et impatiente. Au même instant, il entendit
une voix de femme, une voix étouffée,
pleine d’effroi, qui balbutiait :
– Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour
de Dieu !
Il lui sembla reconnaître cette voix, et,
obéissant à une sorte d’instinct, il tira les
verroux.
Fine entra d’un bond dans la chambre,
referma vivement la porte, essoufflée,  0défaillante. Pendant plusieurs secondes,
elle reprit haleine, les mains sur son
cœur, ne pouvant parler.
Philippe la regardait avec étonnement.
Jamais Fine ne venait à cette heure chez
Ayasse, et il fallait qu’il se passât quelque chose de bien grave pour qu’elle eût
risqué une pareille visite, qui le compromettait.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Ils sont là, répondit Fine en poussant un profond soupir, je les ai vus sur
la route et je me suis mise à courir à
travers champs pour arriver avant eux.
– De qui parlez-vous ?
Fine regarda Philippe, comme surprise
de sa question.
– Ah ! oui, reprit-elle, vous ne savez
rien... Je venais pour vous dire qu’on devait vous arrêter ce soir.
– On doit m’arrêter ce soir ! cria le
jeune homme en se redressant avec colère.
– Cette après-midi, continua l’ancienne bouquetière, Marius a appris par un
hasard providentiel que M. de Cazalis
avait requis deux gendarmes pour opérer
une arrestation du côté de Saint-Barnabé.
– Toujours, toujours cet homme !
– Alors, Marius, qui est rentré fou de
douleur, m’a chargée d’accourir ici, de
prendre l’enfant, et de vous conjurer de
fuir.
Philippe fit un pas vers la porte.
– Eh ! non, s’écria la jeune femme avec
désespoir, il est trop tard, maintenant. Je
ne suis pas arrivée à temps. Je vous ai dit
qu’ils étaient là...
Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir
sur une chaise, auprès du petit Joseph, et
elle le regardait dormir, accablée et
anxieuse. Philippe tournait dans la salle,
comme pour chercher une issue.
– Et pas un moyen de salut ! murmurait-il... Ah ! j’aime mieux tout risquer.
Donnez-moi l’enfant. La nuit vient et
peut-être aurai-je le temps de m’échapper
par la porte.
Il se baissait pour prendre Joseph, lorsque Fine lui saisit les mains, en lui faisant un geste énergique qui l’invitait à
prêter l’oreille. Alors, dans le silence
frissonnant, on entendit un bruit de pas
devant la maison. Presque en même
temps, on heurta brutalement à la porte
à coups de crosses de fusil. Une voix rude
répéta à plusieurs reprises :
– Ouvrez, au nom de la loi !
Philippe devint très pâle et se laissa
glisser sur le canapé, à côté de son fils.
– Tout est perdu, murmura-t-il.
– N’ouvrez pas, répondit Fine à voix
basse ; Marius m’a recommandé, dans le
cas où vous ne pourriez fuir, d’entraver
autant que possible votre arrestation,
afin de gagner du temps.
– Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
– Je ne sais. Il ne m’a point communiqué ses projets ; il est parti de son côté
en courant, tandis que je montais en fiacre
pour venir ici.
– Il ne vous a pas dit s’il viendrait
nous prêter secours ?
– Non ; je vous le répète, il était fou de
douleur. Je l’ai entendu seulement murmurer : « Dieu veuille que je réussisse ! »
A ce moment, les crosses de fusil heurtèrent plus violemment la porte, et de
nouveau retentit le cri terrifiant :
– Ouvrez, au nom de la loi !
Fine mit un doigt sur ses lèvres pour
recommander à Philippe un silence absolu, et, tous deux, ils restèrent sur le
canapé, silencieux et frissonnants. Chaqué coup, chaque mot leur donnait une
secousse, augmentait leur anxiété. Entre
eux, le petit Joseph dormait toujours, mais
d’un sommeil inquiet et agité. Le groupe
effrayé que formaient ces trois personnes,
au fond de la grande chambre pleine d’ombre, avait un caractère lamentable et
saisissant.
Tandis que les fusils retentissaient,
avec des cliquetis aigres sur le bois de la
porte, ils gardaient une immobilité et un
mutisme qui les auraient fait prendre
pour des cadavres sans les mouvements
d’attention et d’effroi qui les courbaient
par instants.
Il y avait déjà près de cinq minutes que
les gendarmes frappaient et criaient. L’un
d’eux finit par déclarer à M. de Cazalis
que la maison paraissait vide et qu’ils
n’avaient pas des pouvoirs suffisants pour
enfoncer la porte.
– Si nous étions certains que votre
homme fût là, ajouta-t-il, nous ferions
sauter la serrure ; mais nous ne pouvons
courir le risque de tenter une telle chose
inutilement.
– L’homme est là à coup sûr, s’écria
Mathéus, je l’ai vu entrer.
– Je réponds de tout, dit à son tour
M. de Cazalis, je prends sur moi la responsabilité de vos actes.
Les deux gendarmes hochèrent la tête,
sachant parfaitement qu’eux seuls seraient punis s’ils violaient un domicile.
Ils avaient reçu uniquement l’ordre d’arrêter la personne qu’on leur désignerait,
et ils ne voulaient pas dépasser leur consigne. M. de Cazalis se désespérait de les
voir irrésolus, près d’abandonner la partie,
lorsque des bruits s’élevèrent dans l’intérieur de la maison.
– Entendez-vous, dit-il ; vous voyez bien
que la maison n’est pas vide et que notre homme est là !
Voici ce qui venait d’arriver : le petit
Joseph avait ouvert les yeux et, effrayé
de se trouver dans l’obscurité et d’entendre de grosses voix, il avait éclaté en sanglots. Epouvantée, Fine tentait vainement
de le rassurer par ses caresses, sans parvenir à étouffer le bruit de ses cris. Le
fils livrait le père.
Les gendarmes frappèrent de nouveau,
en criant :
– Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons
la porte !
A la violence des coups de crosse contre
le bois, Philippe comprit que la porte ne
résisterait pas longtemps ; il se leva et
alluma une lampe ; il ne craignait plus
que la clarté le trahît. Joseph, terrifié par
les coups sourds et profonds qui ébranlaient la maison, criait plus fort, et Fine,
qui s’était dressée et qui le berçait dans
ses bras, allait de long en large, désespérée, ne pouvant le faire taire.
– Oh ! laissez-le crier, lui dit Philippe.
Maintenant, ils savent que je suis là.
Et il vint embrasser son enfant en murmurant d’une voix désolée :
– Pauvre cher petit !
Il le regardait, et de grosses larmes
emplissaient ses yeux. Il songeait qu’il
venait d’être livré par son bien-aimé Joseph, et cette pensée l’accablait d’une tristesse profonde.
Il se disait que Dieu était bien cruel
d’avoir choisi pour le perdre son cher
amour, cette créature innocente qu’il adorait de toutes ses tendresses.
Quand il eut embrassé une dernière
fois Joseph, il se dirigea vers la porte
d’un pas brusque. Fine l’arrêta.
– Vous allez leur ouvrir ? demanda-t-elle avec angoisse.
– Eh ! oui, répondit-il. N’entendez-vous pas ?... Le bois cède, et la serrure
doit être près de sauter... Ayasse peut
revenir d’un moment à l’autre, et d’ailleurs, maintenant que la fuite est impossible, je ne veux pas que cette porte soit
endommagée davantage.
– Par grâce, attendez encore... Gagnons du temps.
– Gagner du temps... Pourquoi ? Tout
n’est-il pas perdu ?
– Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommandé d’entraver le plus possible
votre arrestation, et je vous supplie d’obéir à ses prières. Il y va de votre salut.
Philippe secoua la tête.
– On me fera payer cher chaque minute de résistance, dit-il. Il vaut mieux
ne pas lutter inutilement.
Fine voyait que le désespoir le rendait
lâche, et elle ne savait plus que lui dire
pour lui- donner quelque énergie. Il lui
vint une idée soudaine.
– Mais, s’écria-t-elle, que va devenir
Joseph ? Quand vous serez arrêté, ces
hommes vont l’arracher de mes bras.
Le jeune homme, qui posait déjà la
main sur un verrou, se retourna brusquement, pâle et tremblant. Il revint
auprès de Fine.
– Ne m’avez-vous pas dit que de Cazalis est là avec les gendarmes ? demanda-t-il.
– Oui, lui répondit-elle.
Il devint plus pâle encore et balbutia,
d’une voix étranglée :
– Oh ! je comprends tout maintenant...
Misérable égoïste, je ne songeais qu’à
mon salut, et mon enfant était plus menacé que moi !... Vous avez raison, ils ne
viennent m’arrêter ici que pour voler
Joseph... Que faire ? mon Dieu !
A ce moment, un coup fut donné dans
la porte si brusque et si violent que le
bois craqua, comme s’il allait éclater.
Philippe regarda autour de lui d’un air
égaré.
– Pas une issue, reprit-il, et dans
quelques minutes cette porte sera éventrée... Le plan de ce Cazalis est habile ;
d’un coup de filet, il prend le père et le
fils... Oh ! je vendrais mon âme pour lui
échapper.
Les coups devenaient de plus en plus
retentissants. On sentait qu’une sorte de
rage s’emparait des gendarmes devant
cette porte qui résistait si longtemps.
Philippe resta quelques secondes la tête
entre les mains, tâchant de réfléchir ; de
trouver un moyen de salut. Puis, d’une
voix basse et rapide.
– Je suis de votre avis, dit-il à Fine. Il
faut chercher à gagner du temps, car je
ne puis croire que le ciel nous abandonne... Marius a toujours été mon bon ange.
– Barricadons la porte avec les meubles, s’écria la jeune femme.
– Non, le moyen est mauvais. Une résistance ouverte ne peut que hâter les
événements.
– Que voulez-vous donc faire ?
– Ouvrir la porte et me livrer... Auparavant vous monterez en haut dans le
grenier avec Joseph, vous vous cacherez
le mieux possible, et je m’arrangerai de
manière à faire traîner les formalités de
mon arrestation, pour donner au Ciel le
temps de nous secourir.
– Et si l’on vous emmène tout de suite,
et si je reste à la merci de ces hommes ?
– Alors, c’est Dieu lui-même qui voudra notre perte... Il ne s’agit point de raisonner, et nous n’avons pas deux partis
à prendre. Entendez-vous ? la porte craque... Pour l’amour de Dieu ! montez vite
et cachez-vous.
Il poussa Fine vers l’escalier, et, quand
elle eut disparu dans l’ombre, il alla tirer
les verroux.
 
IX  GRACE ! GRACE !
 
Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint la
lampe.
Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans la maison, s’arrêtèrent court sur
le seuil, craignant que l’obscurité ne cachât quelque piége. Peut-être avait-on
ouvert devant leurs pas la trappe d’une
cave, peut-être les attaquerait-on par derrière, dès qu’ils seraient entrés. A vrai
dire, le gouffre noir qui se creusait en
face d’eux les effrayait.
– Il faudrait avoir une lumière, murmura l’un d’eux. Nous ne pouvons chercher et trouver le coupable dans ces ténèbres.
– Je n’ai pas une allumette sur moi,
dit l’autre.
M. de Cazalis se désespérait ; il n’avait
pas prévu ce nouvel obstacle.
La nuit était comme un mur épais et
impénétrable qui le séparaît encore de
Philippe.
– Auriez-vous peur ! s’écria-t-il.
Et, dans un mouvement de rage, il
poussa les gendarmes qui avancèrent
ainsi de deux ou trois pas dans la pièce.
Philippe, qui s’était placé debout contre
le mur, à l’entrée, s’élança par derrière
le dos des gendarmes et se trouva dehors,
après avoir presque renversé Mathéus.
– Au secours ! hurla celui-ci, l’homme s’échappe !
Les gendarmes se tournèrent vivement.
Philippe s’était arrêté devant la maison,
à quelques mètres.
Il aurait pu fuir, mais il ne songeait
plus à lui, il songeait à son enfant ; s’il
avait éteint la lampe, s’il avait fait mine
de se sauver, c’était uniquement pour gagner du temps. Les bras croisés, dédaigneux, il dit à voix haute :
– Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous forcé à ouvrir cette porte ?
Les deux gendarmes s’étaient élancés et
l’avaient pris chacun par un poignet.
– Lâchez-moi, leur dit-il avec force.
Vous voyez bien que je me livre volontairement. Si J’avais voulu fuir, je serais
déjà loin... Parlez, que me voulez-vous ?
– Nous avons ordre de vous arrêter,
répondirent-ils en le lâchant, dominés
par les éclats impérieux de sa voix.
– C’est bien, reprit-il, je vous suivrai
lorsque vous m’aurez montré le mandat
qui me concerne... Entrons.
Il revint dans la salle, en feignant de
ne voir ni Mathéus ni de Cazalis. Lorsqu’il eut allumé la lampe et que l’ancien
député et son âme damnée se présentèrent, il se tourna vers les gendarmes, et,
d’un ton de raillerie amère :
– Ces messieurs sont de la police ? demanda-t-il.
Le gentilhomme reçut cette phrase en
plein visage comme un coup de fouet. Il
eut conscience du rôle indigne qu’il
jouait, et la colère sourde qui grondait
en lui éclata.
– Qu’attendez-vous ? cria-t-il, bâillonnez ce misérable, garrottez-le... Ah ! coquin, je te retrouve, et, cette fois, tu ne
m’échapperas pas !
Il écumait, il demandait les menottes
pour les mettre lui-même à Philippe. Celui-ci le regardait avec lin mépris écrasant. Les gendarmes lui avaient remis le
mandat d’amener lancé contre lui, et il
en prenait connaissance, lentement, cherchant un moyen pour retarder encore le
moment de son arrestation.
Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il
avait allumé un rat de cave qu’il portait
sur lui, et il s’était glissé dans l’escalier.
Il allait exécuter les ordres de M. Cazalis
qui lui avait promis une honnête récompense s’il parvenait à voler le petit Joseph, à la faveur du désordre qu’amènerait l’arrestation de Philippe.
Mathéus était un homme prudent qui ne
faisait rien à la légère. Depuis deux jours,
il étudiait les habitudes de la maison
Ayasse ; il savait que le jardinier et sa
femme devaient se trouver à Marseille,
et il se disait que Philippe, en entendant
les gendarmes, avait sans doute caché
son fils dans une chambre du haut. Il
comptait trouver l’enfant seul et s’en emparer aisément.
Il visita les pièces du premier étage et
ne trouva rien. Il fit sauter la serrure
d’une porte qui était fermée, fouilla chaque coin et acquit la certitude que Joseph
n’était pas là.
Alors il se décida à monter au grenier.
La porte du grenier ne fermait qu’au
loquet. Mathéus la poussa et fit quelques
pas sur la paille qui emplissait ce galetas ;
il élevait le rat de cave, regardant de loin
dans les coins, n’osant avancer de peur de
mettre le feu. Il ne vit rien. Il y avait là
un amas de choses indescriptibles, de
vieilles barriques défoncées, des instruments de culture hors d’usage, des  0débris sans nom, qui encombraient le plancher, jetant çà et là de grandes ombres
noires.
Mathéus pensa que Philippe n’avait. pu
cacher son fils au milieu de ces vieilleries,
couvertes de poussière et de toiles d’araignée. Il ne chercha pas davantage et
redescendit au premier étage où il fit de
nouveau une visite minutieuse. Il ouvrit
les meubles, souleva les rideaux, regarda
partout. Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit à réfléchir ; le coquin
avait l’habitude de raisonner en toutes
circonstances et de toujours se conduire
selon les règles d’une conduite serrée.
Son raisonnement fut court et invincible. Il avait entendu crier l’enfant, donc
l’enfant était dans la maison ; s’il ne le
trouvait pas au premier étage, c’est qu’il
devait être forcément dans le grenier. Il
avait mal cherché sans doute.
Il remonta au grenier.
Dès qu’il y fut entré, pour ne pas mettre
le feu, il posa son rat de cave sur un vieil
arrosoir. Il avait bien eu un instant la
pensée d’enflammer les bottes de paille,
au risque d’incendier la maison. L’enfant
était là à coup sûr, et Mathéus sentait vaguement que la mort de ce petit être réjouirait de Cazalis. Il n’avait qu’à laisser
tomber le rat de cave et l’héritier de Blanche était rôti de la belle façon.
Mais il eut peur de faire trop de zèle,
d’outrepasser ses pouvoirs. Son maître lui
avait demandé l’enfant vivant, il ne pouvait décemment pas le lui apporter mort.
Il se mit à sonder la paille, à fouiller
parmi les vieilles barriques. Il allait lentement, ne laissant échapper aucun coin,
s’attendant à chaque instant à mettre la
main sur un corps chaud. Le rat de cave,
posé sur l’arrosoir, jetait dans le grenier
une lueur jaune et vacillante qui éclairait
d’une façon sinistre les recherches prudentes et sournoises de cet homme.
Quand il fut arrivé au fond du galetas,
Mathéus s’arrêta brusquement. Il venait
d’entendre le bruit haletant d’une respiration oppressée. Il sourit en silence, d’un
air de triomphe, et écouta pour savoir
d’où sortait ce bruit. Le bruit sortait d’une
sorte d’encoignure formée par des bottes
de foin empilées à quelque distance de la
muraille.
Mathéus fit un pas, allongeant la tête,
les mains tendues, comme pour s’emparer
de sa proie. Quànd il eut jeté un coup
d’œil dans la cachette, il laissa retomber
ses mains de surprise.
En face de lui, Fine venait de se dresser, d’un mouvement brusque et effrayé.
Elle serrait contre sa poitrine le petit Joseph qui s’était rendormi et qui souriait
dans son sommeil.
Depuis près d’un quart d’heure, la
jeune femme écoutait les pas étouffés de
Mathéus. Pendant ce temps, ses anxiétés
furent atroces. Elle faillit crier d’angoisse, lorsque Mathéus visita une première
fois le grenier où elle s’était réfugiée en
l’entendant monter. Puis, quand il redescendit, elle respira, elle crut être sauvée.
Et voilà qu’il était revenu et qu’il l’avait
découverte. Elle était perdue, il allait lui
arracher Joseph des bras.
Droite, frémissante, se disant qu’elle se
laisserait plutôt assassiner que de livrer
l’enfant, elle regardait Mathéus en face,
avec une sorte d’épouvante courageuse.
Mathéus, dans le premier moment, fut
stupéfait. Il ne s’attendait point à trouver
là cette jeune femme qu’il ne connaissait
pas et qui semblait être la mère du petit.
Pendant plusieurs minutes, Fine et lui se
contemplèrent, lui frappé d’étonnement,
elle d’effroi, béants en face l’un de l’autre,
sans parler.
Puis le misérable eut un sourire de
mauvais augure. Après tout, il aimait
mieux avoir affaire à cette jeune femme
qu’à Philippe ; d’une poussée, il allait la
renverser sur le foin, et il lui arracherait l’enfant aisément. Fine lut sans doute ses pensées dans ses yeux, car elle s’adossa contre le mur, les jambes raidies,
prête à lutter.
Ils n’échangeaient pas une parole.
Le rat de cave éclairait vaguement leur
terrible silence. Mathéus allongeait la
main, Fine fermait les yeux, se croyant
déjà morte, lorsqu’un bruit croissant
monta de la salle où Philippe se trouvait
encore avec les gendarmes. Une voix
bien-aimée, que la jeune femme reconnut,
criait : « Grâce ! grâce ! » avec des éclats
de joie et de triomphe. Fine se redressa.
– Entendez-vous, dit-elle à Mathéus ; le
ciel nous a secourus. C’est pour vous, coquin, que les gendarmes ont apporté des
menottes.
Mathéus, surpris et effrayé, oublia Fine
et l’enfant, ne songeant plus qu’à son salut. Il courut à la porte du grenier et
écouta. Il se demandait avec terreur par
où il pourrait fuir, dans le cas où les
choses tourneraient mal.
Voici ce qui se passait en bas.
Philippe, après avoir pris connaissance
du mandat d’amener lancé contre lui,
avait été obligé de se livrer aux gendarmes ; il réussit cependant à retarder
encore son départ, en prétextant qu’il
ne pouvait quitter la maison du jardinier
Ayasse sans lui laisser quelques lignes
d’explication. La vérité était qu’il avait vu
Mathéus disparaître par l’escalier, et
qu’il tremblait pour Fine et son enfant. Il
ne comptait plus sur Marius ; il aurait
simplement voulu attendre le retour du
jardinier, afin de ne pas laisser la maison
à la merci de M. de Cazalis.
Les gendarmes lui permirent d’écrire
quelques lignes. Puis ils lui déclarèrent
qu’il fallait marcher. Philippe regarda
désespérément autour de lui, et il n’aperçut que l’ancien député qui ricanait avec
triomphe.
– Eh bien ! lui cria ce digne gentilhomme, vous voilà donc muselé ! Vous
n’enlèverez plus des héritières, vous ne
jetterez plus le scandale dans les familles.
Ah ! ce sera un curieux spectacle que de
voir le galant Philippe Cayol attaché au
pilori !
Philippe ne répondit pas. Par dédain,
pour ne pas être tenté de souffleter l’ancien député, il feignait depuis qu’il était là
d’ignorer sa présence. Pendant que M. de
Cazalis l’insultait, un gendarme lui mettait les menottes.
– En route ! dit cet homme.
Et il fallut que Philippe s’avançât vers
la porte. Une angoisse horrible le serra à
la gorge, il faillit éclater en sanglots. A
ce moment, comme la porte était ouverte,
un cri joyeux retentit au dehors, et un
homme entra en répétant : « Grâce !
grâce ! »
C’était Marius. N’ayant pas trouvé de
voiture, il était venu de Marseille en courant. Il tira un pli de ses vêtements couverts de poussière, et le présenta aux
gendarmes. Ce pli annonçait la grâce que
le roi accordait à Philippe. Depuis un
mois, on promettait cette grâce au frère
du condamné, et le ciel avait voulu qu’elle
vînt justement à l’heure où de Cazalis
usait de ses derniers pouvoirs pour forcer
le parquet à agir selon la lettre de la loi.
Marius n’était pas accouru sur-le-champ
a Saint-Barnabé, désirant aller voir une
dernière fois si la grâce ne serait point
arrivée à Marseille.
Les gendarmes prirent connaissance du
papier que le jeune homme leur avait remis, et ils s’inclinèrent devant cette lettre
toute-puissante. Leur mission était terminée : ils n’avaient plus qu’à se retirer.
M. de Cazalis, hagard, terrifié par
ce dénoûment imprévu, les regarda s’éloigner avec colère, comme s’ils eussent travaillé eux-mêmes à la liberté
de son ennemi ; il se pressait le front entre les mains et se demandait, dans la
folie de son désespoir, s’il n’y avait pas
un moyen de forcer les gendarmes à traîner Philippe en prison.
Marius, dès son entrée, avait jeté les
bras au cou de son frère, en lui criant :
– Tu es libre... Dieu merci ! J’arrive à
temps.
Et Philippe était resté un instant immobile, étouffant, ne sachant comment
remercier le ciel. Puis, brusquement, sans
songer qu’il avait les mains liées par les
menottes, il s’était élancé dans l’escalier.
Il venait de penser à cet homme qui était
monté pour voler son fils.
Mathéus entendit le bruit de ses pas.
Epouvanté, comprenant qu’un danger le
menaçait, il chercha rapidement du regard un moyen de fuite. Il aperçut, devant la fenêtre du grenier qui était ouverte, un bout de corde pendu à une poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et se laissa glisser. Il descendit ainsi
paesque sur la tête de M. de Cazalis qui
se retirait, l’injure à la bouche, la rage au
cœur. Quand l’ancien député vit Mathéus
sans l’enfant, il faillit le battre. Son expédition avait entièrement échoué ! il ne
s’était emparer ni du père ni du fils.
Il rentra à Marseille en roulant dans
sa tête des projets de vengeance, décidé à
profiter de tous les événements pour écraser les Cayol.
Fine, sauvée miraculeusement des brutalités de Mathéus, revint avec Philippe
dans la salle du bas. Et là les deux frères
et la jeune femme embrassèrent le petit
Joseph, en se livrant à des accès de tendresse et de joie.
– Maintenant, nous sommes forts ! s’écria Marius. Une condamnation infâme
ne pèse plus sur nous ; nous pouvons relever la tête et travailler ouvertement au
bonheur de cet enfant.
 
FÉVRIER 1848
 
Le lendemain, au réveil, les deux frères
éprouvèrent une joie vive en se retrouvant ensemble, heureux et délivrés de
toute crainte. La veille, ils avaient emmené Joseph avec eux, après avoir largement récompensé et remercié le jardinier
Ayasse.
Philippe et son fils couchèrent dans le
petit logement du jeune ménage. Pendant
la nuit, Marius, encore tout secoué, ne
put dormir et rêva le plan d’une vie nouvelle. Dès que la famille se trouva réunie
autour de la table sur laquelle Fine venait de servir le déjeûner, il se décida à
exposer ce plan.
– Voyons, dit-il, parlons de choses sérieuses. Il s’agit de savoir ce que nous
allons faire de cet enfant et ce que Philippe fera lui-même.
Philippe devint grave et attentif. Souvent il avait songé à l’existence qu’il mènerait le jour où il lui serait permis de
vivre sans se cacher ; il sentait qu’il devrait travailler pour son fils, renoncer à
ses ambitions et à ses folies.
– L’enfant, continua Marius en souriant et en regardant Fine, trouvera aisément une mère...
La jeune femme tenait le petit Joseph,
sur ses genoux et lui faisait manger sa
soupe, avec mille caresses. En entendant
les paroles de son mari :
– Une mère, s’écria-t-elle, mais elle
est toute trouvée !... On me l’a confié, on
me l’a donné, n’est-ce pas, Philippe ?...
C’est moi qui suis sa mère... Puisque Marius ne veut pas me faire le cadeau d’un
fils, je prends celui-ci, et je ne le rends
plus. Il restera toujours avec moi. Vous
verrez comme je le soignerai, comme je
l’aimerai.
Philippe attendri serra avec effusion
les mains de l’ancienne bouquetière. La
pensée de son fils en bas âge l’avait effrayé parfois, et il s’était demandé comment il saurait élever un enfant de 4 ans.
Il sentait combien il serait inhabile
dans une pareille besogne. L’offre de Fine
le sauvait d’une cruelle anxiété : il ne se
séparait pas de Joseph, et Joseph aurait
auprès de lui une mère dévouée.
– Voilà l’enfant placé, reprit Marius
en riant, et je me charge de placer le
père... Avant tout, Philippe, dis-moi quels
sont tes projets ?
– Je veux travailler, répondit fermement le jeune homme, je veux vous faire
oublier mes sottises et me créer un avenir calme et heureux.
– C’est parfait... Tu renonces à tes
rêves de richesse, tu consens à être un
pauvre diable comme moi ?
– Oui.
– Alors, j’ai ton affaire... Tu ne peux
garder la blouse du portefaix, et je t’offre
un modeste emploi qui te fera vivre, sans
être à charge à personne.
– J’accepte tout à l’avance... Je me
confie à toi, les yeux fermés, certain
que tu ne peux me conduire qu’au bonheur.
– Eh bien ! je vais sur le champ t’installer chez mon patron, M. Martelly... Il
y a plus de six mois que je te réserve
chez lui une place de dix-huit cents francs.
Crois-moi, mon pauvre ami, reste obscur,
ne cherche plus à dominer, et nous goûterons de douces heures.
Les deux frères se rendirent chez l’armateur, qui fit à Philippe un bieveillant
accueil et qui parut heureux de lui venir
en aide en l’acceptant à titre d’employé.
– Mon cher Marius, dit-il gaiement,
placez-moi ce garçon-là où vous voudrez.
Il y a beaucoup de besogne à faire ici, et
nous avons besoin de commis intelligents
et actifs. J’aime qui me sert fidèlement.
Marius chargea son frère d’une partie
de la correspondance, qui était considérable. Dès ce moment, une existence de
paix commença pour Philippe. Il vécut
des journées douces et mornes dans son
bureau ; le soir, il retrouvait l’intérieur
calme du jeune ménage, il prenait Joseph
sur ses genoux et jouait avec lui pendant
des heures entières.
Fine avait obtenu du propriétaire la
jouissance d’une chambre qui se trouvait
au quatrième étage et qu’elle arrangea
d’une façon simple et coquette pour le
jeune homme. La vie fut en commun ;
Philippe mangeait et couchait chez son
frère, il ne sortait jamais et ne semblait
à l’aise que dans cette paisible félicité domestique.
Ce fut, pendant plusieurs semaines, une
vie toute de douceur et de tendresse. A
voir cette famille si unie, si heureuse, jamais on n’aurait pu soupçonner les émotions violentes qui l’avaient secouée,
quelques mois auparavant. Les soirées
étaient tiédes, attendries, pleines de paroles amicales.
On eût dit la réunion de gens qui n’ont
pas connu le malheur, et qui vivent dans
la certitude d’une joie éternelle.
Cependant, parfois Philippe retrouvait
sa voix brève et irritée de jadis. Lorsque
la pensée de M. de Cazalis se présentait à
lui, la fièvre le reprenait ; il parlait de
faire rendre gorge à l’oncle de Blanche.
– Nous sommes lâches, dit-il un soir à
Marius, nous ne savons pas nous venger.
Je devrais aller souffleter cet homme et
lui réclamer la fortune de mon fils.
Ces brusques colères de son frère effrayaient Marius, dont l’esprit calme e
juste jugeait la situation avec plus de
sang-froid.
– Tu serais bien avancé, répondit-il,
si tu allais donner un soufflet à ton ennemi. Il te ferait emprisonner de nouveau,
voilà tout.
– Mais cet homme est un voleur. Il
garde un argent qui ne lui appartient
pas, il le mange peut-être. Ah ! tu es heureux, Marius, de pouvoir penser à ces
choses sans t’emporter. Moi, j’ai des envies de lui arracher ces biens qui reviennent de droit à Joseph.
– Je t’en supplie, ne fais plus de coups
de tête. Nous vivons en paix, ne gâte pas
notre bonheur.
– Alors tu veux que je renonce pour
mon enfant à l’héritage de sa mère ?
– Eh ! j’aime mieux te voir renoncer à
cet héritage, pour le moment du moins,
que de te laisser troubler de nouveau
notre vie. Contentons-nous de nous  0défendre, et n’attaquons pas. Nous sommes
trop faibles, nous serions brisés au premier heurt.
– Je voudrais que mon fils fût riche et
puissant. J’ai de l’ambition pour lui, si je
je n’en ai plus pour moi.
– Ton fils est heureux, nous l’aimons
et nous l’élevons en honnête homme.
Crois-moi, il n’a besoin de rien, il serait
peut-être plus à plaindre, si tu réussissais à en faire un riche héritier.
Souvent de pareilles conversations revenaient entre Philippe et Marius. Ce
dernier sentait que M. de Cazalis était
trop puissant pour qu’on pût l’attaquer
avec des chances de succès ; il avait
compris que l’ancien député, à la première occasion, prendrait encore l’offensive, et il voulait réserver toutes ses forces pour la défense. Son plus cher désir
était de faire oublier de l’oncle de Blanche l’existence de Joseph et de Philippe.
D’ailleurs, de nombreuses raisons l’amenaient à prêcher à son frère le désintéressement. Il craignait que celui-ci ne
redevînt fou en devenant riche. Il rêvait
naïvement pour son neveu l’existence
tranquille de commis, qu’il avait menée,
et il ne croyait pas pouvoir lui préparer
un avenir plus doux.
Souvent il se disait : « Cet enfant sera
pauvre et heureux comme moi, il trouvera
une Fine qui lui donnera les félicités que
je goûte. » Au fond de lui, il avait décidé
qu’il ne réclamerait jamais un sou à M. de
Cazalis.
Quand Philippe le pressait par trop, il
lui parlait de Blanche, il lui disait qu’un
scandale tuerait cette pauvre fille et que
M. de Cazalis ne se laisserait pas arracher
plusieurs centaines de mille francs sans
ameuter tout Marseille. C’est ainsi qu’il
maintenait son frère et qu’il l’empêchait
de faire un éclat qui aurait pu causer des
malheurs irréparables.
Peu à peu, il prouva à Philippe que
l’heure n’était pas venue de se venger et
de réclamer l’héritage de Blanche. Dès
lors, la vie de la famille fut encore plus
paisible. Ils n’avaient qu’une vague inquiétude : ils sentaient M. de Cazalis tourner
autour d’eux, dans l’ombre, et ils se serraient pour protéger le petit Joseph contre les tentatives de son grand-oncle.
On arriva ainsi jusqu’aux premiers
jours de février. Marius, tranquillisé, satisfait de voir son frère se plier aisément
à une vie obscure et modeste, le croyait
corrigé de ses colères et de ses rêves ambitieux. Il espérait lui faire accepter
l’existence bourgeoise qu’il menait et lui
faire oublier les angoisses dont il avait
déjà réussi à le tirer.
Rien dans la conduite de Philippe ne
lui donnait des craintes ; il se disait avec
joie qu’il avait vaincu le sort, lorsque
tout d’un coup son frère se mit à sortir
seul, à s’absenter de son bureau pendant
des journées entières.
Marius trembla ; il eut conscience que
leur bonheur était menacé. Il suivit Philippe pour savoir où il allait. Il apprit
ainsi que le jeune homme était membre
d’une société secrète, et que, sous une
impulsion venue sans doute de Paris,
cette société travaillait activement à propager les idées républicaines.
Cette découverte le désola, il fut désespéré de voir son frère se compromettre et
fournir des armes à M. de Cazalis, qui
pourrait en user d’une façon terrible.
Lorsqu’il se hasarda à sermonner le conspirateur :
– Ecoute, lui répondit celui-ci, je t’ai
promis de ne plus faire de folies pour mon
compte, mais je n’ai pas entendu renoncer
à mes convictions. L’heure du peuple est
venue, et je serais un malhonnête homme si je ne travaillais pas à ce que je
crois être le bien de tous.
Et il ajouta avec un sourire :
– Je n’aurai plus qu’une maîtresse, et
celle-là s’appellera la Liberté.
Marius essaya vainement de le retenir,
le soir, auprès du petit Joseph. Philippe
ne voulut rien entendre, et le jeune ménage dut assister, muet et désolé, à la
ruine de leur cher bonheur.
La vérité était qu’une vie paisible ne
convenait pas à Philippe ; il avait pu vivre
pendant deux mois dans une félicité
morne, mais il commençait à être écoeuré :
il lui fallait des émotions violentes, une
existence de dangers et de secousses.
Aussi se jeta-t-il avec joie dans les périls
que promettait une révolution imminente.
Il avait toujours été un homme d’action,
un démocrate ultra ; aigri par la souffrance, ayant à se venger de la noblesse,
il accepta l’espérance d’une insurrection
avec une âpreté joyeuse. Et il reprit ses
allures brusques, il se fit chef de parti,
il poussa sourdement les ouvriers à la révolte, il prépara la population pauvre aux
barricades qu’il rêvait.
Le vendredi, 25 février, un coup de
foudre éclata sur Marseille. On apprit la
déchéance de Louis-Philippe et la proclamation de la République à Paris.
La nouvelle d’une Révolution consterna
la ville. Ce peuple de négociants, conservateurs d’instinct, n’ayant souci que des
intérêts matériels, était tout dévoué à la
dynastie des d’Orléans, qui, pendant dix-huit années, avait favorisé le large développement du commerce et de l’industrie.
L’opinion dominante à Marseille était que
le meilleur gouvernement est celui qui
laisse aux spéculateurs leur liberté d’action.
Aussi les habitants furent-ils épouvantés à l’annonce d’une crise qui allait forcément arrêter les affaires et amener des
faillites nombreuses, en supprimant les
crédits sur lesquels vivaient la plupart
des maisons de commerce.
Marseille n’accepta donc la République
que comme un déplorable sinistre commercial. La ville se sentit frappée au
cœur, dans sa prospérité, par le mouvement insurrectionnel de Paris. La majorité se désespéra à la pensée de perdre les
pièces de cent sous amassées, et il y eut à
peine quelques hommes que le mot de liberté fit tressaillir et tira du sommeil
épais de l’argent.
Philippe s’abusait étrangement en
croyant pouvoir semer et développer
parmi ses concitoyens les idées républicaines. Il s’employait avec toutes les fougues de son tempérament ; il rêvait tout
éveillé et travaillait violemment à réaliser ses rêves. S’il avait mieux étudié le
milieu où il se trouvait, s’il avait eu le
sang-froig nécessaire pour juger les hommes et les choses qui l’entouraient, il aurait à coup sûr renoncé à lever le drapeau du libéralisme et se serait prudemment tenu tranquille.
Le parti républicain, à vraiment parler,
n’existait pas. Il n’y avait aucun lien
entre la bourgeoisie libérale et le peuple ;
le peuple restait en bas, sans chefs, sans
tendances bien nettes, n’osant agir seul ;
la bourgeoisie se contentait de rêver une
petite liberté honnête, faite pour son
usage. Les quelques républicains de salon
qui traînaient partout leurs belles phrases, étaient de simples bavards, qui ne se
rendaient nullement compte de l’esprit
moderne des sociétés, et qui cherchaient
uniquement le moyen de se produire à
leur avantage, grâce au nouvel état de
choses.
En face de ces éléments républicains,
faibles et désunis, se trouvaient deux
camps puissants : les légitimistes, qui
riaient tout bas de la chute de Louis-Philippe et qui espéraient profiter de la
bagarre pour ressaisir le pouvoir, et les
conservateurs, la foule des commerçants,
qui réclamaient la paix à tout prix, quel
que fût d’ailleurs le maître, roi légitime
ou usurpateur. Ces derniers ne souhaitaient ardemment qu’une liberté : la liberté de gagner des millions.
Si la ville eût osé, elle eût fait peut-être une contre-révolution. Obligée de se
soumettre aux événements, elle se contenta d’opposer une sourde réaction au
nouveau gouvernement. Dès la première
heure, elle accepta la République avec
méfiance et tâcha d’en amoindrir la portée
autant que possible. Les éléments conservateurs et légitimistes y dominèrent toujours et en firent un antre très actif d’opposition.
Par moments, lorsque la fièvre ne
l’exaltait pas, Philippe voyait clairement
que lui et les siens ne réussiraient jamais
à faire de Marseille une ville républicaine ; il avait alors de grands désespoirs et
de grandes colères. Pendant quelque
temps, il s’était jeté dans le journalisme ;
mais il avait bien vite compris que les
articles ardents qu’il lançait n’étaient
même pas lus par la foule effrayée des négociants, et que c’était là de l’enthousiasme dépensé en pure perte. Il jugea que
l’action était préférable au journalisme.
Une des mesures qui le désespéra fut
la création d’une garde nationale choisie
exclusivement dans la bourgeoisie aristocratique de Marseille.
Cette garde nationale était évidemment
destinée à tenir le peuple en respect. Il
aurait voulu qu’on y admît les pauvres et
les riches, afin de confier la garde de la
cité à l’ensemble des citoyens, à une
troupe franchement animée de sentiments
libéraux. Le peuple épouvantait les conservateurs, et ceux-ci armaient la bourgeoisie pour créer un antagonisme entre
elle et lui, pour les heurter l’un contre
l’autre, si les circonstances le demandaient. C’était tout simplement préparer
une guerre civile. La corporation des
portefaix fut seule acceptée et armée,
parce qu’on réfléchit sans doute que les
membres de cette corporation, vendus en
quelque sorte aux négociants qui les employaient, consentiraient à combattre
leurs frères, les autres travailleurs, la
populace dont le nom seul faisait frémir.
Philippe refusa énergiquement de faire
partie de la garde nationale.
– Je reste avec le peuple, dit-il, en
pleine place publique ; si jamais on l’attaque, si on ne respecte pas ses droits, je
lui conseillerai de s’armer à son tour et
je combattrai avec lui.
Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille
ne put se décider à proclamer la République. Les autorités de l’ancien régime
gardèrent leur poste, la ville entière resta anxieuse et mal à l’aise,
Le préfet et le maire affirmaient qu’ils
étaient sans nouvelles de Paris. Les républicains sentaient le péril immense qu’il
y avait à laisser le pouvoir entre les
mains des serviteurs du roi déchu ; ils firent plusieurs manifestations qui restèrent sans résultat ; la réaction commençait déjà, les conservateurs ne voulaien
pas abandonner la place avant d’être bien
sûrs que tout était désespéré. On atteignit
ainsi le lundi soir. Les ouvriers, réunis
sur la Cannebière, durent se diriger vers
l’Hôtel-de-Ville, en masse, torche en
main et drapeau en tête, pour obtenir la
promesse formelle que le nouveau gouvernement serait publiquement proclamé
le lendemain matin.
Pendant ces cinq jours d’anxiété, Philippe vécut dans une fièvre terrible. Il
n’allait plus à son bureau, il rentrait tard,
tout secoué par les émotions violentes de
la journée. Le soir, il apportait dans le
jeune ménage, morne et désolé, des paroles brèves de colère et de menace. Et Fine
et Marius le regardaient avec désespoir,
comprenant qu’il se perdait, ne pouvant
l’arrêter au bord du gouffre.
 
XI  OU MATHÉUS SE FAIT RÉPUBLICAIN
 
Le lendemain de son expédition chez le
jardinier Ayasse, M. de Cazalis, dont la
colère était tombée, fut pris d’une véritable épouvante. Il se sentait au pouvoir de
ses ennemis : maintenant que Philippe
avait sa grâce, les Cayol allaient sans doute
le traquer sans pitié.
Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne sachant sur qui passer l’emportement que lui causait son impuissance,
il accabla ce dernier de reproches, il l’injuria, il. lui dit que s’il n’avait pas volé
Joseph, c’est qu’il devait être payé par
Marius.
Mathéus accepta philosophiquement les
injures, en haussant les épaules.
– Allons, continuez, dit-il avec impudence à l’ancien député, dites-moi que je
suis un gueux, si cela peut vous soulager.
Au fond, vous savez que je vous suis tout
dévoué, puisque vous me payez bien plus
grassement que jamais ne pourraient le
faire ces va-nu-pieds de Cayol... Au lieu
de vous irriter, il serait bien plus sage
de raisonner la position et de prendre un
parti.
Le sang-froid du coquin calma M. de
Cazalis. Il avoua alors à son complice
qu’il avait une grande envie de fuir et
d’aller vivre tranquille en Italie ou en
Angleterre.
C’était la façon la plus simple et la plus
prompte d’échapper aux ennuis qui le menaçaient. On n’irait certainement pas lui
réclamer ses comptes de tutelle en pays
étranger.
Mathéus écouta son maître en hochant
la tête. Ce plan de fuite ne faisait pas du
tout ses affaires. Il avait besoin, pour
achever sa fortune, que M. de Cazalis
restât à Marseille, afin de spéculer sur sa
peur et de lui soutirer le plus d’argent
possible en le servant avec la scélératesse
nécessaire. Il sentait bien que le gentilhomme avait raison de vouloir fuir ; là
était le salut.
Mais le salut de M. de Cazalis lui importait fort peu ; il se souciait médiocrement de le compromettre, du moment où
il avait intérêt à le lancer dans une lutte
dont l’issue était douteuse. Ce qu’il voulait avant tout, c’était ne pas perdre ses
appointements d’espion. Il plaida chaleureusement contre la fuite, et il fut assez
heureux pour trouver quelques bonnes
raisons.
– Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne voulez donc plus vous venger ? Puis, rien n’est
désespéré. Vos ennemis tremblent devant
vous, et ils n’oseront jamais vous attaquer en face. Mille choses les forcent au
silence. Allez, vous avez grand tort de
vous effrayer. Moi, à votre place, je resterais, je voudrais vaincre, je reprendrais
carrément l’offensive.
Ces imbéciles commettront bien quelque faute. Nous profiterons de tout, et il
arrivera un moment où nous les tiendrons
de nouveau entre nos griffes... Vous m’avez accusé d’être un maladroit, parce
que je n’ai pas réussi à vous apporter le
petit. Je ne suis pas un maladroit, et j’ai
une revanche à prendre. Foi d’honnête
homme, vous aurez l’enfant... Que diable !
à nous deux, nous sommes capables de
faire réussir tout ce que nous entreprendrons.
Il parla longtemps, il fit, habilement
appel à l’orgueil, au besoin de vengeance
de son maître, et finit par le décider à rester et à continuer la lutte. Alors eut lieu
entre eux une longue conférence.
Avant de rien mettre en œuvre, M. de
Cazalis voulut que Mathéus tentât une
démarche auprès de Blanche. Mathéus
devait essayer de lui faire signer divers
papiers qui dépouillaient son fils d’une
grande partie de son héritage. Il partit,
bien décidé à ne rien faire signer du tout :
cela simplifiait trop les affaires et rendait,
ses services inutiles ; une fois les papiers
signés, son maître pouvait se passer de
lui. Il s’arrangea de façon à ce que Blanche lui refusât fermement sa signature.
M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus,
et il ne rêva plus que vengeance. Il ne
parlait de rien moins que d’assommer les
Cayol. C’était à ce degré d’irritation que
le voulait Mathéus.
Il se hâta de se faire donner des pleins
pouvoirs, et eut soin de l’entretenir dans
une colère continuelle, D’ailleurs, il lui
recommanda de ne se mêler de rien, de
ne pas se compromettre. Chaque soir, il
venait lui faire un rapport, vrai ou faux ;
il le tenait au courant des faits et gestes
de ses ennemis, le calmant, l’irritant, selon le besoin, et lui promettant toujours
une prompte victoire.
Deux mois s’écoulèrent, M. de Cazalis
commençait à’impatienter, disant que
les Cayol étaient bien trop sages et que
jamais ces gens-là ne commettraient une
faute, lorsqu’un soir Mathéus entra dans
son salon, d’un air vainqueur, en se frottant les mains.
– Eh bien ! qu’y a-t-il de nouveau ? demanda vivement l’ancien député à son
complice.
Mathéus ne répondit pas sur-le-champ.
Il s’était assis commodément dans un
large fauteuil, il cligna de l’œil, les mains
sur le ventre, d’une façon béate. Ce faquin
traitait d’égal à égal l’illustre descendant
des de Cazalis.
– Que pensez-vous de la République ?
dit-il brusquement à son maître d’une
voix goguenarde ; c’est une belle invention des hommes, n’est-ce pas ?
Le gentilhomme haussa les épaules. Il
tolérait l’impudence de Mathéus, qui prenait souvent un secret plaisir à le blesser.
– Vous savez que la monarchie est
morte et enterrée, reprit ce dernier railleusement ; il y a vingt-quatre heures que
nous sommes citoyens, et il me prend des
envies de vous tutoyer.
M. de Cazalis, depuis plusieurs mois,
suivait les événements politiques d’un oeil
fort indifférent. Il avait appris la veille la
chute de Louis-Philippe, sans même s’arrêter à cette nouvelle. Autrefois, lorsqu’il était député de l’opposition, lorsqu’il
cherchait à ébranler ce trône que le peuple venait de briser, il aurait applaudi à
cet événement, quitte à chercher ensuite
les moyens les plus prompts de museler
la canaille, nom qu’il donnait aux ouvriers d’ordinaire.
Mais, aujourd’hui, son seul souci était
d’arriver à conserver la fortune de sa
nièce et à pouvoir la manger impunément.
Lorsqu’il entendit Mathéus dire qu’il
lui prenait des envies de le tutoyer, il eut
cependant un mouvement de révolte et
de mépris.
– Ne plaisantons pas, dit-il sèchement.
Voyons, quelles nouvelles avez-vous ?
Mathéus garda son attitude insolente.
– Eh ! eh ! dit-il en ricanant, comme
vous parlez brusquement à un de vos
frères, car vous savez que nous sommes tous
frères ; cela est écrit sur les drapeaux...
Oh ! la République est une belle chose !
– Au fait. Que savez-vous ? d’où venez-vous ?
– Je sais que nous ferons peut-être
des barricades un de ces jours, et je viens
du club des Travailleurs, dont je suis un
des membres les plus populaires... Il est
regrettable, monsieur, que vos opinions
vous empêchent de venir m’entendre.
J’ai fait ce matin un discours contre les
légitimistes, qui a emporté tous les suffrages. D’ailleurs, je puis vous donner
quelques échantillons de mon éloquence.
Et Mathéus se leva et se tint debout,
une main sur le cœur, l’autre tendue en
avant, comme un homme qui va parler.
M. de Cazalis comprit que son digne
compère avait à lui apprendre une bonne
nouvelle et qu’illui faisait payer cette nouvelle en s’amusant à ses dépens. Il appartenait à cet homme, il se vit forcé d’accepter ses ricanements jusqu’à ce qu’il lui
plût de tout dire. Par une sorte de lâcheté,
pour flatter ce coquin qui jouait avec lui
comme avec une proie, il s’abaissa même
jusqu’à sourire de ses grimaces de saltimbanque, espérant ainsi le décider à parler
plus tôt.
– Vous devez faire un excellent orateur, lui dit-il en riant du bout des lèvres,
avec une sorte de timidité anxieuse.
Mathéus avait gardé sa position, cherchant les phrases de son discours. Puis
il se laissa retomber dans le fauteuil,
croisa ses jambes, se renversa, et reprit
en ricanant toujours :
– Je ne me souviens plus... C’était
très beau... Je disais que les légitimistes
étaient des gueux. Je crois même que
j’ai prononcé votre nom, et que j’ai proposé de vous pendre à la première occasion... On a applaudi... Vous comprenez
que je dois dérouter les soupçons.
Il riait en montrant ses dents de loup.
M. de Cazalis, que la familiarité du scélérat commençait à exaspérer, marchait
de long en large, faisant tous ses efforts
pour ne pas éclater.
Mathéus jouissait délicieusement de sa
colère. Il garda un instant le silence.
Quand il vit qu’il serait imprudent de
railler davantage, il ajouta d’un ton narquois :
– A propos, j’oubliais de vous dire que
M. Philippe Cayol est mon collègue au
club des Travailleurs.
M. de Cazalis s’arrêta brusquement
devant l’espion.
– Enfin ! murmura-t-il.
– Oui, continua Mathéus d’une voix
lente. M. Philippe Cayol est un républicain très chaud dont je m’honore d’être le
disciple. Je vous avoue humblement que
ses discours sont d’un démocrate autrement fervent que moi. A coup sûr, ce
jeune homme sauvera la patrie, si elle a
jamais besoin d’être sauvée,
– Ah ! ce niais s’est jeté dans le mouvement libéral.
– A corps perdu... Il est un des chefs
du parti rouge. Les ouvriers l’adorent,
parce qu’ils n’est pas fier avec eux et qu’il
a la naïveté de leur dire de bonne foi
que le peuple est roi et que les pauvres
vont prendre la place des nobles et des
riches.
M. de Cazalis rayonnait.
– Il se compromet, nous le tenons, s’écria-t-il.
Mathéus feignit d’être scandalisé.
– Comment, il se compromet ! dit-il. Dites que c’est un héros, un fils sublime de
la République. Dans dix ans, les peuples
vainqueurs des rois, lui dresseront des
autels. J’ai été si enthousiasmé par ses
discours, que j’ai subitement senti en
moi l’étoffe d’un républicain.
Il se leva, et, avec une majesté bouffonne :
– Citoyen, continua-t-il, vous voyez en
moi un républicain. Regardez-moi, voyez
comment un républicain est fait. Nous ne
sommes que quelques centaines dans Marseille, mais nous suffirons pour opérer le
salut de l’humanité. Quant à moi, je suis
plein de zèle...
A son tour, il se promenait de long en
large.
– Voici ce que j’ai déjà fait pour la République, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe Cayol pour modèle, et, afin de bien
me pénétrer de son esprit, je l’ai suivi
pas à pas. Nous avons été membres tous
les deux d’une société secrète ; puis, je me
suis fait recevoir du club des Travailleurs
en même temps que lui. Là, toutes les
fois qu’il parle, je l’applaudis, je le grise
d’enthousiasme.
C’est ma manière à moi, chétif, de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe Cayol, encouragé par moi, fera de
grandes choses.
– Je comprends, je comprends, murmura M. de Cazalis.
Mathéus déclamait toujours.
– Nous élèverons des barricades, c’est
moi qui le veux, parce que des barricades
sont nécessaires à la gloire de M. Philippe
Cayol. Le peuple a assez travaillé, n’est-ce pas ? il faut que les aristocrates travaillent un peu à leur tour... Quelques coups
de fusils mettront bon ordre à tout cela...
M. Philippe Cayol marchera à la tête
de ses amis les ouvriers : il les conduira
à la victoire et à la fortune, à moins qu’un
gendarme ne le prenne au collet et ne le
conduise devant une cour d’assises, qui
aurait à coup sûr le mauvais goût de le
condamner à la déportation.
L’ancien député ne se tenait pas de joie.
Les grimaces de Mathéus l’amusaient
maintenant. Il lui serrait les mains, il
lui répétait avec effusion :
– Merci, merci, je te payerai, tu seras
riche.
Mathéus garda pendant un instant une
attitude triomphante. Puis, il partit d’un
éclat de rire.
– Eh ! allez donc, s’écria-t-il, la farce
est jouée.
Il y avait chez cet homme des allures
de saltimbanque. Il était heureux de la
petite mise en scène qu’il venait de donner aux nouvelles qu’il apportait. Le
maître et le valet s’assirent et causèrent à
voix plus basse.
– Vous m’avez compris, dit ce dernier.
Nous tenons le sieur Philippe, qui se conduit en enfant. Fiez-vous à moi. Je l’amènerai à commettre quelque extravagance, qu’on lui fera payer cher.
– Mais si tu le suis pas à pas, il doit
te reconnaître.
– Eh ! non, il ne m’a vu qu’une fois, la
nuit, à Saint-Barnabé. D’ailleurs, j’ai fait
l’emplette d’une perruque d’un blond ardent qui me donne une excellente allure
révolutionnaire... Ah ! quels niais que
ces démocrates, mon cher patron ! Ils
parlent de justice, de devoir, d’égalité ;
ils ont des airs honnêtes qui m’irritent.
Je parie qu’ils me massacreraient s’ils
savaient que je travaille pour vous. Jamais vous ne me payerez assez le sacrifice
que je fais en consentant à passer pour
un des leurs.
– Et si le parti libéral l’emportait ! démanda M. de Cazalis, qui était devenu rêveur.
Mathéus regarda son maître avec stupéfaction.
– Comment dites-vous ? fit-il en raillant. Alors vous croyez qu’on aime la République autant que cela, à Marseille.
Quoi qu’il arrive, entendez-vous, les libéraux seront rossés, dans cette bonne ville.
N’ayez aucune inquiétude. Si le Cayol
peut être pris dans quelque échauffourée,
son affaire est réglée. Je ne donne pas
quinze jours pour que nos négociants
aient assez de la liberté et pour qu’ils  0désirent étrangler tous ceux qui la servent.
L’ancien député se rappela les manœuvres qui avaient amené autrefois son
élection, et il ne put réprimer un sourire. Son acolyte avait raison : où l’argent
règne, les idées républicaines ne poussent pas.
– Je n’ai pas besoin, continua Mathéus,
de vous exposer mon plan tout entier.
Soyez tranquille, je réussirai à vous
livrer le père et le fils. Nous recommencerons l’expédition de Saint-Barnabé,
mais d’une façon plus intelligente.
Et, comme son maître le remerciait
encore :
– Ah ça ! reprit-il brutalement, vous
ne me ferez pas pincer avec les autres
républicains pour vous débarrasser de
moi ? Je me compromets, et j’exige des
garanties. Ecrivez-moi une lettre, dans
laquelle vous me chargerez de veiller sur
Philippe Cayol.
De la sorte, vous devenez mon complice. Je vous rendrai cette lettre contre
une somme d’argent que nous fixerons
pour le payement de mes services.
M. de Cazalis consentit à tout. Il ne
pouvait d’ailleurs faire autrement. Puis,
il était certain de tenir toujours Mathéus
par l’argent. Ce dernier lui recommanda
de rester tranquille dans son hôtel. Il
voulait agir seul.
 
XII  LA RÉPUBLIQUE A MARSEILLE
 
La République fut enfin solennellement
proclamée le mardi, 29 février, sur la
Cannebière, par une matinée sombre et
pluvieuse. Au moment où les anciennes
autorités déposaient leurs pouvoirs, le
commissaire provisoire que Paris envoyait à Marseille descendait la rue d’Aix
en malle-poste. Un singulier hasard mit
ainsi face à face, pendant le défilé de la
troupe et de la garde nationale, les représentants de la royauté déchue et ceux
de la jeune République.
Cette journée fut grande et solennelle
pour Philippe Ses plus chères espérances
étaient réalisées.
Un instant, il avait craint qu’une Régence ne succédât à la monarchie. Les
lenteurs mises par le préfet et le maire de
Marseille à reconnaître la révolution lui
faisaient penser que la lutte, à Paris,
n’avait peut-être pas été décisive. On gagnait du temps ; on espérait sans doute
une réaction qui ne se produisit pas.
Quand il entendit proclamer publiquement le nouveau gouvernement, il lui
sembla que le peuple venait de remporter
une victoire suprême, il crut fermement
que l’heure de la grande cause démocratique était arrivée.
Mais les espérances que le jeune homme
avaient conçues en entendant prononcer
les grands mots de liberté, d’égalité et de
fraternité, ne tardèrent pas à s’évanouir
devant les faits. Il tomba du haut de ses
rêves humanitaires dans la réalité des
passions et des intérêts humains. Ce fut
une rude chute pour lui, qui l’exaspéra
et le poussa aux résolutions extrêmes.
Il avait cru naïvement que la proclamation de la République serait suivie
d’un large mouvement qui entraînerait
toute la ville dans une voie libérale. Il
fut douloureusement étonné lorsqu’il vit
que l’autorité supérieure, poussée sans
doute par la fatalité des circonstances,
était obligée de compter avec la réaction.
Les conservateurs, les légitimistes eux-mêmes restèrent, en quelque sorte, les
maîtres de Marseille. Ils eurent, dans les
postes officiels, des créatures à eux, ils
dirigèrent secrètement les affaires publiques. En un mot, la ville toléra le nouveau
gouvernement plutôt qu’elle ne l’accepta.
Les républicains, comprenant que la
victoire ne leur resterait pas chez eux,
voulurent au moins envoyer à Paris des
représentants fermement résolus à défendre les intérêts du peuple. Les élections prochaines absordèrent toutes leurs
forces d’action. Ils sentaient combien une
victoire leur sérait précieuse, ils Souhaitaient ardemment que les représentants
ne fussent pris que dans leurs rangs.
Les élections devaient avoir lieu le 23
avril. Pendant les trois semaines qui précédèrent cette date, Philippe se mêla activement aux travaux et aux menées des
différents clubs.
La démocratie avait subi un premier
échec, lors de la nomination d’une commission municipale, dans laquelle, malgré le
désir hautement avoué des républicains,
étaient entrés deshommes hostiles à la République. Aussi les clubs, pour ne pas être
battus une seconde fois, déployaient-ils
une grande activité et une grande énergie. Ils dressaient des listes préparatoires,
ils catéchisaient le peuple, ils cherchaient
désespérément, et par tous les moyens, à
faire triompher leur cause.
Pendant ces trois semaines fiévreuses,
Philippe put encore s’aveugler. Il oublia
quel était le véritable esprit de la ville, il
né vit plus la formidable réaction qui
entourait le petit groupe des libéraux,
et il se mit de nouveau à rêver le succès
de ses opinions. Il courait Marseille du
matin au soir, encourageant les uns, remerciant les autres, tâchant de conquérir le plus de voix possible. Il s’était
chargé, en outre, de voir certains hommes dont les républicains voulaient faire
leur représentants, et que leur modestie
ou toute autre cause tenait dans l’ombre.
Parmi ces hommes se trouvait M. Martelly.
Un matin, Philippe se rendit à son bureau, où il ne faisait plus que de courtes
apparitions, et demanda à l’armateur un
moment d’entretien. M. Martelly le reçut
sur-le-champ. Il comprit que ce n’était
point à titre d’employé que le jeune homme lui rendait visite ; il ne lui parla pas
de ses absences, il le traita en ami, devinant sans doute la mission qu’il était
chargé de remplir auprès de lui.
Après deux ou trois phrasés banales,
Philippe entra carrément en matière.
– Je ne vous ai pas vu depuis longtemps
au club des Travailleurs, dit-il à M. Martelly. Vous êtes membre de ce club, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit l’armateur... J’y vais
rarement ; je crois que de pareilles réunions avancent peu les affaires du libéralisme.
Philippe feignit de ne pas entendre.
– On regrette souvent votre absence,
continua-t-il. Dés hommes comme vous
sont précieux. Vous avez eu tort, me disait hier un de nos collègues, de vous
mettre à l’écart, lors de la nomination
de la commission municipale. Aujourd’hui, voici les élections qui approchent,
vous devriez vous montrer, appuyer de
votre honorabilité la cause que nous
défendons.
M. Martelly ne répondit pas. Il regardait en face son interlocuteur, pour le
forcer à lui faire des propositions claires
et nettes. Philippe comprit son désir et
s’exécuta de bonne grâce.
– Nous sommes tout disposés à pousser votre candidature, reprit-il. Pourquoi
ne vous mettriez-vous pas sur les rangs ?
Il y eut un moment de silence. L’armateur paraissait grave et triste.
– Pourquoi ?... répondit-il d’une voix
lente, parce que je suis certain à l’avance
d’échouer. Laissez-moi vous parler comme
un ami, comme un père. Vous courez à
votre perte, mon enfant. La République
vous tuera, et vous tuerez la République.
Vous savez quelles sont mes convictions,
et vous ne doutez pas, je l’espère, que je
sois prêt à verser mon sang pour le triomphe du juste et du vrai. Mais vraiment,
nous ne nous trouvons point ici dans un
milieu où le dévouement puisse être utile.
Nous sommes vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un instant la pensée d’aller à
Paris, d’offrir mes services au nouveau
gouvernement, de lui venir en aide par
ma fortune et par ma personne. A Marseille, j’ai les bras liés ; j’ai résolu de me
tenir à l’écart, je ne veux pas me mêler à
toutes les sales affaires que je prévois.
– Alors, vous avez la certitude que la
réaction triomphera ?
– Oui. Si toutes les villes de province
sont animées du même esprit que Marseille, notre République durera au plus
deux ou trois ans, et nous ne tarderons
pas à avoir ensuite un dictateur. Interrogez les faits, ils vous répondront.
Le ton grave de M. Martelly, son désespoir tranquille impressionnèrent vivement Philippe. Il eut un moment conscience de l’accablante réalité.
– Vous avez peut-être raison, reprit-il
tristement, mais si les jeunes gens avaient
votre expérience, ils se croiseraient les
bras, et cela aurait l’air d’une lâcheté.
Voyez-vous, il vaut mieux lutter... Alors,
vous refusez de vous mettre en avant ?
– Non, certes... Si le peuple croit avoir
besoin de moi, je répondrai à son appel,
quoi qu’il arrive. Bien que je sois certain
de ne pas réussir, je ne pense pas avoir
le droit de me soustraire aux nécessités
des circonstances. Je ne reculerai point
devant un échec, du moment où les républicains me demanderont de courir la
mauvaise chance de cet échec. Ce que je
ne veux pas, c’est qu’on me confonde avec
les ambitieux qui remuent la ville aujourd’hui, qui flattent la République comme
ils ont flatté la royauté, afin d’asseoir
leur fortune et leur position.
Je me suis tenu dans l’ombre jusqu’ici,
par crainte d’être pris pour un de ces
hommes. Je veux qu’il soit bien dit, si je
pose ma candidature, que le peuple m’a
sollicité et que je n’ai sollicité personne.
La voix de M. Martelly s’était animée.
Debout, les yeux ardents, il appuyait chacune de ses paroles d’un geste énergique.
Philippe avait également quitté son siège.
– Allons, je vous retrouve, dit-il, vous
verrez que tout ira bien. Je vais, de ce
pas, dire à nos amis que vous acceptez
leur mandat. Votre nom sera mis dès aujourd’hui sur les listes préparatoires, et
il faudra bien qu’il sorte de l’urne.
– Vous êtes jeune, reprit l’armateur
en hochant la tête, vous rêvez les yeux
ouverts. Ah ! mon pauvre enfant, la liberté est bien malade. Je crois que nous assistons à ses funérailles.
Philippe se redressa d’un mouvement
violent.
– Eh bien ! s’écria-t-il, si on la tue,
nous prendrons des fusils et nous tuerons
ses assassins. Ce sera la guerre civile,
des barricades, du sang, des morts. Tant
mieux !
Il était tremblant, exaspéré. M. Martelly lui avait pris les mains et cherchait à
le calmer.
– Si vous faisiez des barricades, lui
dit-il, j’irais me mettre entre votre feu
et celui de là troupe ; je ne voudrais pas
que l’on versât du sang au nom de la
fraternité. Non, non, pas de violence.
Philippe se retira, Cet entretien laissa
en lui des inquiétudes sourdes. Là raison
calme de l’armateur avait jeté comme de
l’eau froide sur sa passion. Malgré lui, il
désespérait intérieurement. Il continua à
s’occuper activement des élections. Lorsque vint le grand jour, il avait presque
réussi à retrouver son espérance. Aussi
les résultats de la journée furent-ils foudroyants pour lui. Toutes les prédictions
de M. Martelly s’accomplissaient.
Non-seulement il n’était pas nommé,
mais encore le parti de la réaction l’avait
complètement emporté. Sur dix représentants élus, il y avait à peine trois républicains radicaux ; les autres appartenaient au parti conservateur et surtout
au parti légitimiste.
Dès lors, Philippe vécut dans une irritation continuelle. Il voyait clairement
l’inutilité de ses efforts, et il s’acharnait
à une tâche maudite qui ne pouvait le
conduire qu’au malheur. Chaque jour, le
parti qu’il soutenait essuyait une nouvelle
défaite. La réaction grandissait, levait la
tête ; un journal alla jusqu’à prêcher ouvertement la décentralisation politique,
pour échapper à ce qu’il nommait la dictature révolutionnaire de Paris.
L’autorité supérieure, faible et impuissante, faisait de continuelles concessions.
Si un roi eût débarqué sur la Cannebière,
la ville entière l’eût acclamé.
Les républicains avaient vainement protesté contre l’organisation de la garde nationale, dont les compagnies étaient uniquement composées de bourgeois riches
et par conséquent conservateurs. Il y
avait dans cette organisation un danger
permanent de guerre civile. Le jour où le
peuple et les gardes nationaux se rencontreraient, il y aurait un choc, forcément.
Philippe, dans ses heures de colère et de
désespoir, prévoyait cette rencontre fatale, il goûtait une joie sombre à rêver
une lutte à main armée.
En attendant, il fraternisait avec le peuple, il était de tous les banquets, il se
grisait de déclamations. Après les élections, il avait donné sa démission à M.
Martelly, afin de vivre librement dans les
rues, au milieu des événements de chaque jour. Il ne savait comment tout cela
finirait, il nourrissait seulement le vague
espoir d’un combat d’où le peuple sortirait vainqueur ; alors la République
triompherait, les ouvriers commanderaient à leur tour.
Deux mois se passèrent. On arriva ainsi
vers le mi lieu de juin.
Fine et Marius vivaient dans d’éternelles alarmes. Ce dernier n’osait plus
faire la leçon à son frère, qui le recevait
chaque fois avec plus de brusquerie. Il se
contentait de le surveiller secrètement,
d’être toujours prêt à le sauver des folies
qu’il pourrait commettre.
Un jour, comme il débouchait sur la
Cannebière, il se trouva face à face avec
un capitaine de la garde nationale, qui
faisait luire au soleil les galons neufs de
son uniforme. Il reconnut Sauvaire.
L’ancien maître portefaix était rayonnant. Il frappait du talon sur les pavés
d’une façon victorieuse. Par moments, il
regardait du coin de l’œil ses épaulettes,
et alors un sourire de vanité satisfaite
montait malgré lui à ses lèvres.
Son épée le gênait bien un peu, en lui
battant les mollets ; mais il la tenait d’une
main, il y appuyait son poing, le bras
arrondi. On voyait que cette épée devait
être « le plus beau jour de sa vie, » tout
comme le sabre de M. Prudhomme. Son
uniforme le sanglait militairement : le
digne homme étouffait à coup sûr dans
sa tunique, mais il était heureux d’étouffer pour le salut de la patrie. A la façon
dont il marchait, les coudes en dehors, la
tête un peu renversée en arrière, on devinait qu’il croyait sauver la France, au
moins une fois tous les dix pas. On lisait
sur son visage, largement épanoui, une
joie enfantine d’être bien habillé, d’être
déguisé en soldat, et un désir féroce d’être
pris au sérieux.
La rencontre de Marius l’embarrassa
d’abord. Il craignit que le jeune homme
ne se souvînt du passé, du temps où il fréquentait les tripots, et qu’il ne se mît à le
plaisanter en le retrouvant sous l’uniforme. Il le regarda d’un air inquiet, ayant
une peur terrible de voir sa dignité compromise, Quand il s’aperçut que son jeune ;
ami retenait le léger sourire qui n’avait
fait qu’effleurer ses lèvres, il jugea bon de
se montrer dans toutes les grâces de son
grade d’officier.
– Eh ! s’écria-t-il d’une voix militaire,
brève et retentissante, eh ! c’est mon
jeune ami ! Comment allez-vous ? Il y à
des siècles que je ne vous ai vu. Ah ! que
d’événements, bon Dieu ! que d’événements !
Il parlait si haut que tous les passants
se retournaient. Cette attention que l’on
prêtait à sa personne le flattait énormément. Il se secoua, ravi, rendant un bruit
d’acier et envoyant dans les yeux de la
foule les reflets qui couraient sur ses galons et sur ses épaulettes.
Comme Marius lui serrait la main sans
répondre, il crut l’avoir écrasé par la magnificence de son costume. Il lui prit le
bras d’un air de protection et se mit à remonter la Cannebière en daignant lui
donner des preuves d’amitié.
– Hein, vous me regardez ? reprit-il.
Cela vous étonne, de me voir de la garde
nationale ?... Que voulez-vous ! on m’a
tant prié, tant supplié, que j’ai fini par
accepter. Vous comprenez, je préférerais
mille fois être tranquillement assis chez
moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons
citoyens ont des devoirs à remplir. On
avait besoin de moi, je n’ai pu refuser.
Il mentait avec un aplomb écrasant.
C’était lui qui avait sollicité, les mains
jointes, un poste de capitaine. Il voulait
avoir des épaulettes en or ; à cette condition seule, il consentait à servir la patrie.
Marius cherchait quelques mots de réponse, il ne trouvait rien. Il finit par murmurer.
– Oui, oui, les temps sont difficiles.
– Mais nous sommes là, cria Sauvaire
en mettant le poing sur son épée ; on passera sur nos corps avant de troubler la
tranquillité du pays. Ne craignez rien,
rassurez vos femmes et vos enfants ; la
garde nationale ne faillira pas au mandat
qui lui est confié.
Il débita cela comme une tirade apprise
par cœur. Marius, pour le décontenancer,
avait envie de lui demander des nouvelles
de Clairon.
– Voyez toute cette population, continuait Sauvaire, elle est paisible, elle a foi
en notre vigilance et en notre courage.
Il s’arrêta, et reprit de son ancienne
voix, de sa voix naïve et satisfaite :
– Comment trouvez-vous mon uniforme ? J’ai l’air martial, n’est-ce pas ?..
Savez-vous que les épaulettes m’ont coûté
diablement de l’argent.
– Vous êtes tout à fait bien, répondit
Marius, et je vous avoue que votre vue
inattendue m’a fait une grande impression... Et quelles sont vos opinions ?
Sauvaire parut tout effaré.
– Mes opinions ? répéta-t-il en cherchant ce que cela pouvait signifier, mes
opinions ?... Ah ! oui, ce que je pense de
la République, n’est-ce pas ?... Mais je
pense que la République est une excellente chose.
Seulement, l’ordre, vous comprenez...
La garde nationale a été créée pour
maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors
pas de là.
Il se dandina, triomphant d’avoir pu se
trouver une opinion. Au fond, il estimait
la République qui lui avait donné des
épaulettes ; mais on lui avait dit que les
républicains, s’ils l’emportaient, lui voleraient son argent, et il détestait les républicains. Ces deux sentiments contradictoires s’arrangeaient en lui tant bien que
mal. D’ailleurs, il ne s’interrogeait jamais
sur ses convictions.
Il fit encore deux ou trois tours avec
Marius, puis le quitta en lui déclarant
d’un air important que son service le réclamait. Mais ce n’était qu’une fausse
sortie, il tourna sur ses talons et revint
dire au jeune homme, d’un ton confidentiel :
– J’oubliais... Dites-donc à votre frère
qu’il se compromet avec ce tas de va-nu-pieds qu’il traîne toujours à sa suite. Conseillez-lui de ne plus se mêler à la canaille et de se faire nommer capitaine
comme moi. Cela est plus prudent.
Et comme Marius, sans lui répondre,
lui serrait la main pour le remercier, il
ajouta, en bon homme qu’il était au fond :
– Si je puis vous être utile, dans quelque bagarre, comptez sur moi... J’aime
mieux servir mes. amis que la patrie. Je
suis tout à votre disposition, entendez-vous ?
Il ne paradait plus, il se montrait tel
qu’il était réellement, naïf et serviable.
Marius le remercia encore, et ils se quittèrent les meilleures amis du monde.
Le soir, le jeune homme parla à Fine
et à son frère de la rencontre qu’il avait
faite. Il les égaya en leur décrivant l’attitude triomphante de Sauvaire.
Philippe finit par s’irriter.
– Et c’est à de pareils hommes que l’on
confie la tranquillité de la ville ! s’écria-t-il. Ces messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au soldat. Ah ! qu’ils prennent garde ! on les forcera peut-être à
prendre leur rôle au sérieux. Le peuple
est las de leur sottise et de leur vanité.
– Tais-toi, dit sévèrement Marius. Ces
hommes peuvent être ridicules, mais ils
représentent le pays. On ne tue pas son
pays.
Philippe se leva et reprit avec plus de
violence :
– Le pays n’est pas avec eux. Ce sont
les ouvriers, les travailleurs qui sont le
pays... La bourgeoisie a des fusils, le
peuple n’en a pas. On garde le peuple, à
main armée, comme une bête féroce. Eh
bien ! un jour, le lion montrera les dents
et dévorera ses gardiens. Voilà tout,
Et il monta brusquement dans sa chambre,
 
XII  LA STRATÉGIE DE MARIUS
 
Mathéus était décidément un républicain pur, un radical avec lequel il ne fallait pas plaisanter. Le front à demi-couvert par sa perruque rousse, il agitait sa
tête, dans les clubs, comme une torche
aux lueurs rouges. Il était toujours pour
les partis extrêmes, il appuyait toutes les
propositions qui pouvaient amener des
désordres dans la ville. On finit par avoir
pour lui une sorte de terreur respectueuse, et l’on écoutait ses avis avec une
admiration effrayée. Le lendemain des
élections, il avait parlé carrément de
brûler Marseille. Cela lui donna une
grande popularité parmi les libéraux
exaltés.
Il rencontrait souvent Philippe, mais il
évitait de lier connaissance avec lui. Il se
contentait de le surveiller de loin, de
prendre note des paroles ardentes que le
jeune homme laissait parfois échapper. Il
aurait voulu le voir se mêler à une bonne
petite conspiration. Tant que le père de
Joseph se contenterait de déclamer dans
les clubs et d’assister aux banquets et
aux manifestations populaires, Mathéus
comprenait qu’il ne pourrait rien contre
lui. Et c’est pour cela qu’il poussait à la
guerre, aux barricades. Il espérait qu’au
premier coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans les rues et qu’on le
condamnerait comme insurgé.
D’ailleurs, la guerre civile entrait dans
les calculs de Mathéus. Il avait promis à
son maître de lui livrer le père et le fils ;
il comptait sur le tumulte d’une insurrection pour voler le petit Joseph, tandis
qu’on tuerait ou qu’on emprisonnerait
Philippe. Il avait arrêté dans sa tête un
plan qui, selon lui, ne pouvait manquer
de réussir. Mais il s’agissait de décider le
peuple à se battre. Il sentait bien qu’il
n’avait pas le pouvoir de pousser une
foule en avant ; tout ce qu’il lui était permis de faire, c’était d’exalter quelques
pauvres diables.
Le peuple, d’ailleurs, lui paraissait tout
disposé à se fâcher, et il se promettait
bien, si jamais un coup de fusil était tiré,
de gâter les choses à tel point que la lutte
deviendrait inévitable.
Pendant ce temps, M. de Cazalis s’impatientait. Depuis trois mois, il attendait vainement l’accomplissement des
promesses de Mathéus. Quand ce dernier venait le soir, en cachette, lui rendre compte des événements de la journée,
il se plaignait amèrement des longs retards qui le forçaient à vivre caché au
fond de son hôtel.
– Eh ! monsieur, lui disait l’espion
avec son rire insolent, je ne puis pourtant pas faire des barricades à moi tout
seul ! Laissez mûrir l’insurrection... Vous
voilà plus républicain que moi. On s’y
fait, n’est-ce pas ?
Un soir, Mathéus entra brusquement
chez l’ancien député en criant :
– Ma foi, je crois que nous nous battrons demain. Je viens de parler pendant
deux heures, au club.
Il était rayonnant. Il voyait dans un
avenir prochain les quelques milliers de
francs que son maître lui avait promis
s’il réussissait. M, de Cazalis le pressa de
questions, désirant avoir enfin des certitudes.
– Voici, reprit Mathéus. Les Marseillais n’auraient peut-être jamais bougé,
mais ils viennent de recevoir la visite de
quelques Parisiens qui ont assisté aux
journées de février, et cela leur a mis du
coeur au ventre.
Vous savez, je veux parler de ces Parisiens destinés à la guerre d’Italie, et qui,
volés en route par un de leurs chefs, sont
arrivés à Marseille dénués de tout.
– Mais ces Parisiens sont partis, interrompit M. de Cazalis.
– Oui, mais ils ont laissé ici un souffle
révolutionnaire. Il y a eu, en leur faveur,
un rassemblement devant la préfecture,
qui a failli amener des coups de fusils. Le
peuple voulait que la ville vînt à leur secours... Les ouvriers sont très mécontents ;
ils doivent faire demain une grande manifestation qui tournera mal, je l’espère.
– Que veulent donc les ouvriers ? demanda l’ancien député.
Mathéus mit alors M. de Cazalis au
courant de la situation du moment, qui
était fort grave. Le grand danger venait
des ouvriers des ateliers nationaux, dont
la création, à Marseille, avait rencontré
beaucoup de difficultés et devait amener
d’irréparables malheurs. Les seuls travaux que l’on pût confier au peuple, après
le décret du gouvernement provisoire,
furent des travaux de terrassement nécessités par le canal, alors en construction, qui conduit aujourd’hui les eaux de
la Durance dans la ville.
Il y avait là tout un monde de travailleurs, employés indistinctement à une besogne autre que leurs métiers spéciaux
maudissant pour la plupart le pain qu’ils
gagnaient, entretenant ainsi un foyer éternel de révolte.
Le mécontentement de ces ouvriers
venait de l’irrégularité de la durée des
labeurs que le gouvernement avait établie
entre eux et les ouvriers de Paris. Les
ateliers de Paris, d’après le décret, ne
devaient travailler que pendant dix heures, tandis que ceux des départements
travaillaient pendant onze heures. Devant les réclamations incessantes des ouvriers marseillais, le commissaire, craignant l’exaspération de cette foule peu
disciplinée, crut devoir user de ses pleins
pouvoirs et réduisit à une durée de dix
heures le travail à Marseille.
Malheureusement, tous les chefs d’atelier n’acceptèrent pas cette réduction.
Quelques-uns continuèrent à exiger de
leurs hommes onze heures de travail ;
d’autres retinrent le prix de l’heure de
travail que leurs ouvriers ne faisaient
plus. De là de continuelles révoltes, un
état permanent d’exaspération qui ne
pouvaient finir que par une crise violente.
Jusqu’à ce moment, les démarches des
travailleurs n’avaient obtenu aucun résultat sérieux ; les procès-verbaux qu’ils
avaient dressés étaient restés sans effet ;
les manifestations qu’ils avaient faites
s’étaient terminées par des promesses
vaines, que personne ne tenait, dès qu’ils
avaient le dos tourné ; ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir justice.
Le mardi, 20 juin, la veille du jour où
Mathéus donnait ces détails à son maître,
les délégués des corporations s’étaient
réunis pour discuter l’opportunité d’une
grande manifestation. Ils avaient presque
tous voté contre cette manifestation, prévoyant sans doute la lutte sanglante
qu’elle amènerait.
– Les délégués sont des gens prudents
et habiles, dit Mathéus en terminant ;
mais heureusemeut que les ouvriers sont
bien trop irrités pour les écouter. S’il y a
parmi eux des têtes froides, il y a aussi
des cerveaux ardents qui rêvent d’avoir
raison à coups de fusils...
Je crois pouvoir vous promettre une
bonne petite insurrection. Je sais qu’un
grand nombre d’ouvriers ne veulent pas
tenir compte du vote des délégués et
qu’ils ont décidé que la manifestation aurait lieu demain. Ce sera bien le diable si
quelque circonstance n’amène pas la lutte.
Vous verrez comme je vous chaufferai
cela.
M. de Cazalis écoutait l’espion avec une
Joie qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler.
– Tes dispositions sont bien arrêtées ?
lui demanda-t-il. Tu es certain que le
Cayol se compromettra et que tu pourras
t’emparer de l’enfant ?
– Eh ! n’ayez aucune inquiétude, répondit l’autre. Cela me regarde... S’il y a
bataille, le sieur Philippe sera au premier rang des insurgés, soyez-en certain ;
et quant à l’enfant, il rentrera en votre
possession avant le soir... Ces ouvriers
sont bêtes comme tout ; ils vont se faire
tuer et emprisonner pour des niaiseries.
Ah ! la bonne farce que la République...
Bonsoir, je viendrai demain matin vous
donner le programme de la journée.
Mathéus quitta M. de Cazalis et resta
Jusqu’à la nuit dans les rues, écoutant ce
qu’on disait, tâchant de prévoir les événements.
Un bruit qui courait l’inquiéta ; on prétendait que le commissaire du gouvernement ne paraissait pas hostile à la manifestation. Il avait reçu, affirmait-on, la visite
de quelques délégués, accourus pour lui
faire savoir qu’ils étaient impuissants à
contenir la foule des ouvriers, et il leur
avait laissé entrevoir que la démarche du
peuple auprès de lui ne lui déplaisait pas
et pourrait lui donner une action plus
décisive contre les chefs d’atelier récalcitrants. On ajoutait même qu’il avait
déjà fixé l’itinéraire que suivrait la colonne pendant qu’il recevrait les délégués.
Mathéus se coucha, désespéré, furieux
contre la République.
– Quel tas de lâches, murmurait-il ; ils
n’oseront pas se tirer un seul coup de fusil. Eh ! battez-vous donc, misérables !...
Vous me ruinez en ne vous battant pas.
Ils se montrent le poing ; les pauvres veulent manger les riches, et ils finissent
toujours par s’embrasser. C’est dégoûtant.
Vous verrez que demain la querelle finira
par un banquet où le commissaire et les
ouvriers prendront ensemble une indigestion de charcuterie... Enfin, il faudra
voir.
 
XIII  LA STRATÉGIE DE MATHÉUS
 
Dès son réveil, il alla en toute hâte se
promener aux abords de la préfecture.
On était au jeudi 22. L’hôtel était entouré
de troupes.
– Eh ! allez donc, se dit Mâthéus avec
une joie âpre, je savais bien qu’on se battrait... Je vais aller chercher mes amis
les ouvriers pour les heurter contre ces
baïonnettes-là.
Avant de se retirer, il se mêla aux
groupes, il y apprit que le commissaire
s’était sans doute repenti d’avoir autorisé
la manifestation. Dès la veille, quelques
compagnies de la garde nationale avaient
été prévenues, et on avait mis sur pied la
troupe de ligne. L’espion, a qui aucun  0détail n’était indifférent, remarqua que, parmi la garde nationale convoquée, ne se
trouvait aucune compagnie républicaine.
Sauvaire paradait, à l’angle de deux rues.
Mathéus se hâta de courir au boulevard
Chave, où devait avoir lieu une nouvelle
réunion des délégués. Comme l’avant-veille, les délégués se prononcèrent contre la manifestation. Un certain nombre
d’entre eux déclarèrent même que les
ouvriers qu’ils représentaient s’étaient,
dès le matin, rendus à leur travail comme à l’ordinaire. Tandis que les hommes
paisibles se retiraient, ceux qui voulaient
à tout prix la manifestation, excités,
poussés par Mathéus, envahirent les ateliers et entraînèrent leurs camarades.
Un noyau se forma, qui alla toujours grandissant et qui finit par devenir une véritable foule. Le peuple était lancé et ne
devait plus s’arrêter.
Lorsque Mâthéus comprit qu’il n’avait
plus besoin de pousser en avant cette foule, il la laissa se grossir d’elle-même et
se diriger vers la préfecture. Pendant ce
temps, il acheva de disposer son plan de
bataille.
Il voulut d’abord aller donner des nouvelles à M. de Cazalis, ainsi qu’il le
lui avait promis. Neuf heures sonnaient.
Il revint vers la préfecture, en se disant
qu’il rejoindrait toujours la colonne et
qu’il avait tout le temps nécessaire pour
se rendre au cours Bonaparte. Pensant
avec juste raison qu’on ne lui laisserait
pas traverser la place Saint-Ferréol, alors
pleine de troupes, il gagna le quai du Canal, prit la rue de Breteuil et se trouva à
quelques pas de l’hôtel de son maître.
Il lui fallait passer devant la maison
habitée par les Cayol, située sur le cours
Bonaparte, près de cet hôtel. En passant,
il leva la tête et jeta un regard triomphant sur la maison.
Son plan devait dépendre des circonstances. Il comptait sur les troubles de
l’insurrection pour voler Joseph. Sans
doute Marius courrait à la recherche
de son frère dès le premier coup de
fusil, et il lui serait facile d’aller arracher l’enfant des bras de Fine. D’ailleurs,
il espérait que, la préfecture se trouvant
voisine, tout le quartier prendrait feu :
peut-être même élèveraient-on des barricades dans les rues environnantes ; il attendait en un mot quelque événement qui
lui faciliterait le rapt du petit, et il se jurait d’agir carrément, de risquer tout pour
réussir.
Comme il regardait la porte une dernière fois, se rappelant l’intérieur de la
maison qu’il étudiait depuis longtemps,
il vit sortir de cette porte, rapidement,
une jeune femme qui tenait un enfant
dans ses bras. Mathéus reconnut Fine et
le petit Joseph. Cette brusque sortie l’effraya ; il comprit qu’on cherchait à lui
dérober sa proie. Déséspéré, il se mit à
suivre la jeune femme.
Fine allait vivement devant lui, sans se
retourner, pressée d’arriver.
Elle descendit la rue de Breteuil, remonta la Cannebière jusqu’à la place
Royale et s’engagea dans les ruelles de
l’ancienne ville. Mathéus venait toujours
derrière elle, se demandant où elle pouvait aller, ayant des tentations de courir
la heurter et de lui enlever l’enfant. Mais
il sentait que l’heure n’était pas venue et
qu’il pourrait s’attirer une mauvaise affaire. Il jurait contre cette femme qui
dérangeait tous ses calculs.
Ils arrivèrent ainsi tous deux sur la
place aux Œufs. Là, Fine disparut brusquement dans une maison, et Mathéus
resta quelques minutes sur la place, perplexe, cherchant à faire tourner à son
avantage la précaution que prenaient les
Cayol
Dès la veille, Marius avait été averti
par son frère des troubles qui pouvaient
avoir lieu autour de la préfecture, et il
s’était décidé à ne pas laisser Joseph dans
la maison du cours Bonaparte. Il craignait vaguement un coup de main ; il sentait que de Cazalis devait être là, dans
l’ombre, tout prêt à agir à la première
circonstance qui se présenterait. Quand
on se bat dans les rues, on vole souvent
dans les maisons.
Le jeune homme jugea donc prudent
de ne pas garder l’enfant dans la chambre ou l’on viendrait, à coup sûr, le chercher, en cas de rapt, et il fut résolu, entre lui et Fine, qu’ils le cacheraient quelque part dès le matin.
Ils choisirent pour retraite le petit logement que l’ancienne bouquetière avait
longtemps habité place aux Œufs, et que
son frère cadet occupait encore. Tandis que
Marius courait les rues pour veiller sur
Philippe, sa femme venait de se réfugier
avec le fils de Blanche dans un coin de
Marseille où elle ne pensait guère qu’on
pût la découvrir. En montant l’escalier,
elle était toute joyeuse, elle se disait
qu’elle et l’enfant étaient sauvés.
Mathéus, après avoir fait deux ou trois
tours sous les arbres, s’approcha d’un
poste de gardes nationaux qui se trouvait
dans un angle de la place. Ce poste était
occupé par des hommes appartenant à une
compagnie républicaine. L’espion vit sur-le-champ à qui il avait affaire.
– Il paraît qu’on va se battre devant la
préfecture, dit-il au lieutenant.
Le lieutenant feignit de ne pas avoir
entendu. Au bout d’un instant :
– C’est ici, reprit Mathéus, qu’on ferait
de belles barricades ! Voyez donc : la place
semble avoir été disposée tout exprès.
Le lieutenant regarda complaisamment
autour de lui, et finit par se décider à
parler.
– Oui, oui, dit-il, il n’y aurait que
quelques ruelles à boucher. Les ouvriers
sont nos frères ; ce n’est pas nous autres
qui lutterons contre eux.
Mathéus, que le lieutenant prenait pour
un terrassier, lui serra énergiquement la
la main et se sauva en courant. Le hasard
venait de le servir ; il tenait en entier son
plan de campagne. Il arriva tout essoufflé
chez M. de Cazalis.
– Tout va bien, lui cria-t-il, je réponds
du succès.
Il s’aperçut alors que M. de Cazalis portait un uniforme de garde national.
– Pourquoi ce carnaval ? lui demanda-t-il avec surprise ; je venais vous conseiller de ne pas vous montrer.
– Je ne puis rester en place, répondit
l’ancien député ; je suis trop impatient, je
veux voir par moi-même... Descendons.
Ils descendirent, et Mathéus raconta sa
matinée à son maître. Comme ils approchaient de la préfecture, ils entendirent
un bruit sourd et terrible, le grondement
naissant de l’émeute.
 
XIV  L’ÉMEUTE
 
Pendant que Mathéus suivait Fine et
allait prévenir M. de Cazalis, la colonne
des ouvriers se formait et descendait vers
la Cannebière. Cette colonne partit de la
gare du chemin de fer ; elle n’était alors
composée que de quelques centaines de
travailleurs ; mais, à mesure qu’elle s’avançait, elle recrutait tout le peuple qui
se trouvait sur son passage ; des hommes
et des femmes, la population flottante des
rues était entraînée par ce torrent de
foule qui se précipitait des hauteurs de
Marseille.
Lorsque la manifestation déboucha de
la rue Noailles, elle s’étendit au bas du
Cours comme un flot formidable. Il y
avait là des milliers de têtes qui s’agitaient
avec un large balancement, pareilles aux
vagues d’un océan humain.
Un bruit sourd, confus, semblable à la
voix rude de la mer, courait dans les
rangs de cette foule. D’ailleurs, elle avait
un calme effrayant. Elle avançait, sans
pousser un cri, sans commettre aucun dégât, sombre et muette. Elle tombait, elle
roulait, pour ainsi dire, sur Marseille,
comme une avalanche fatale et implacable, qui se grossissait dans chacun de ses
bonds ; elle semblait ne pas avoir conscience de ses actes et obéir à des lois
physiques de chute et d’emportement.
Une roche énorme, lancée de la plaine,
eût ainsi tombé et roulé jusqu’au port.
Le peuple allait demander justice. Il
tendait instinctivement vers le pain
que la République lui avait promis et
qu’elle lui faisait payer bien trop cher.
Les blouses blanches et bleues dominaient dans les rangs. Il y avait çà et là
quelques jupes éclatantes de femme. On
apercevait de loin en loin les taches noires des paletots, des vêtements sombres
que portaient certains hommes auxquels
le peuple semblait obéir. Et la foule descendait la Cannebière, coulant entre les
maisons comme une eau vivante et tumultueuse, pleine de reflets bariolés, avec un
grondement menaçant.
Au premier rang, au milieu d’un groupe
d’ouvriers, marchait Philippe, la tête
haute, le front dur et résolu. Il portait
une redingote noire qu’il avait boutonnée
entièrement et qui lui serrait la taille
comme une tunique militaire. On sentait
qu’il était prêt pour la lutte, qu’il l’attendait et la désirait. Les yeux clairs, les
lèvres pincées, il ne prononçait pas un
mot. Autour de lui, les ouvriers, pâles et
silencieux, le regardaient par instants,
paraissant attendre ses ordres.
Comme la colonne entrait dans la rue
Saint-Ferréol, il y eut un léger tumulte ;
elle fit halte pendant une ou deux minutes, puis elle se remit en marche.
La rue, jusqu’à là place qui la termine,
était vide ; quelques boutiquiers avaient
fermé leurs magasins ; du monde regardait par les fenêtres ; un silence de mort
régnait, coupe seulement par le bruit profond des pas de là foule.
Au milieu de la rue vide, au coin d’une
ruelle latérale, les ouvriers du premier
rang aperçurent un homme, petit et d’allure chétive, qui semblait attendre la colonne. Lorsque Philippe fut près de cet
homme, il reconnut son frère. Marius,
sans prononcer une parole, vint se placer
à côté de lui et marcha tranquillement au
milieu des émeutiers. Les deux frères
échangèrent un simple regard.
On dut croire qu’ils étaient étrangers
l’un à l’autre.
Et le flot humain continua à rouler
ainsi jusqu’à la place Saint-Ferréol.
Là, à quelques mètres de la place, un
cordon de troupes fermait la rue. La foule
était sans armes, et les baïonnettes des
soldats luisaient au soleil. Le peuple s’arrêta à une dizaine de pas ; des murmures
de colère et de surprise coururent dans
les premiers rangs et s’étendirent avec
une rapidité étonnante d’un bout à l’autre
de la colonne, dont la queue se trouvait
encore sur la Cannebière.
Les ouvriers disaient d’une voix basse
et grondante qu’on voulait les égorger,
qu’ils devaient être entourés de troupes,
et qu’on n’avait autorisé la manifestation
que pour les massacrer à l’aise.
Pendant que ces murmures grandissaient, trois ou quatre délégués sortirent
des rangs et demandèrent à être introduits
auprès du commissaire du gouvernement,
ainsi que cela avait été convenu la veille.
Ils venaient à peine de disparaître derrière la ligne des soldats, qu’un fait irréparable se produisit, fait dont les conséquences furent terribles et sanglantes.
La queue de la colonne, en entendant,
parler de troupe armée, de baïonnettes et
de massacre, crut sans doute que les ouvriers du premier rang étaient égorgés.
Elle se mit à pousser furieusement.
Obéissant au mouvement irrésistible de
cette masse d’hommes, le groupe qui entourait Philippe dut avancer de quelques
pas. Les bras croisés sur la poitrine, pour
montrer qu’ils n’avaient aucune pensée
d’attaque et qu’ils obéissaient à une simple pression, les ouvriers arrivèrent ainsi
devant les soldats. En les voyant approcher, un officier, perdant la tête, ordonna
brusquement de croiser les baïonnettes.
Et les baïonnettes, blanches et aiguës,
s’abaissèrent, se tournèrent vers le peuple.
Il y eut une tentative désespérée de recul. Philippe et les siens se jetèrent en
arrière, voulant arrêter la foule énorme
et écrasante qui les poussait à la mort.
Mais ce mur vivant était impénétrable et
s’avançait, pareil à un mur de pierre. Forcément, fatalement, les ouvriers arrivèrent sur les pointes des baïonnettes que
les soldats tenaient en arrêt. A un instant,
ils virent ces pointes devant leur poitrine,
ils les sentirent qui entraient peu à peu
dans leur chair.
Pendant que le général qui commandait les troupes faisait un geste de désespoir et ordonnait de relever les baïonnettes, on raconte qu’une voix claire criait
de la place Saint-Ferréol : « Piquez, mais
piquez donc ces canailles ! »
Et, aux fenêtres d’un cercle aristocratique voisin, des messieurs bien mis applaudissaient, en voyant couler le sang
du peuple, comme s’ils eussent été dans
une loge, égayés par les farces d’un acteur.
Aux premiers coups de baïonnettes qui
furent portés, les ouvriers poussèrent
des cris de rage et de terreur. Cette foule
qui était restée silencieuse et grave devint folle en se voyant attaquée sans avoir
été avertie par aucune sommation légale.
Elle ne pouvait se défendre, elle n’avait
que ses poings pour se protéger contre
les fusils qui la menaçaient.
Le sentiment de l’attaque brutale et injuste dont elle était l’objet l’exaspéra et
la jeta dans une insurrection qu’elle ne
désirait que vaguement. La guerre civile
qui allait ensanglanter Marseille n’eut
pas d’autre cause que ces quelques, coups
de baïonnettes donnés au hasard et comme
fatalement.
Philippe ne fut pas blessé, grâce à Marius qui le tira brusquement en arrière,
au moment où il commettait la folie de se
jeter en avant, les poings fermés. Autour
de lui, quelques ouvriers furent atteints
légèrement. Un seul eut le bras traversé.
Les visages pâles des émeutiers devinrent
sombres et ardents ; la colonne entière
fut prise d’un poignant désir de vengeance. Des gestes furieux dominaient les
têtes qui hurlaient et s’agitaient.
Au commandement du général, les soldats avaient relevé leurs baïonnettes et
reculé pas à pas. Mais la colonne s’était
brusquement arrêtée, comme frappée de
stupeur. Elle comprenait qu’elle n’avait
pas d’armes, qu’elle ne pouvait lutter.
D’un bout à l’autre, sur toute la ligne, un
frémissement secouait le peuple. Et, brusquement, il se débanda, il se jeta dans les
rues latérales en criant : « Vengeance !
vengeance ! on assassine nos frères ! »
Ce fut pendant un instant un bruit terrible ; puis les clameurs devinrent de plus
en plus lointaines : les ouvriers s’éloignaient, cherchant des armes, appelant à
leur aide, jetant l’épouvante et la colère dans chaque rue, poussant toujours le
cri douloureux et formidable : « On
assassine nos frères, vengeance ! vengeance ! »
A ce moment, M. de Cazalis et Mathéus descendaient le cours Bonaparte. Le
grondement sourd qu’ils entendaient
était l’éclat d’emportement de la populace.
Mathéus comprit que tout se gâtait, et
il se frotta délicieusement les mains. Pour
savoir à quoi s’en tenir, il arrêta un paisible bourgeois qui fuyait, épouvanté,
ayant hâte de s’enfermer chez lui.
– Oh ! monsieur, lui dit le bourgeois
en balbutiant, on se tue là-bas. Les soldats ont marché sur le peuple... Le peuple va mettre le feu à la ville, c’est sûr.
Et il se sauva, croyant voir des flammes
derrière lui.
– Eh bien ! que vous disais-je ? dit Mathéus à de Cazalis, je savais bien que les
circonstances nous serviraient... Nous
voilà en pleine révolution... Il s’agit de
travailler à nos petites affaires.
– Quels sont tes plans ? demanda tout
bas l’ancien député.
– Oh ! mes plans sont très simples.
Maintenant que le peuple est fou, je vais
pouvoir le guider à ma fantaisie... Il suffit qu’il se batte là où je le conduirai.
Et comme M. de Cazalis, ne comprenant
pas, l’interrogeait du regard, l’espion
ajouta :
– Fiez-vous à moi... Je n’ai pas le
temps de vous tout expliquer... Un dernier mot : je vous conseille de profiter de
votre déguisement pour vous mêler à une
compagnie de garde nationale... S’il y a
une barricade quelque part, marchez avec
la troupe qui l’attaquera.
– Pourquoi ?
– Ne m’avez-vous pas dit que vous
étiez impatient et curieux ?... Alors, faites
ce que je vous dis : vous serez aux premières places.
Mathéus ricana d’une façon sinistre et
reprit en regardant son maître en face :
– Vous comprenez, vous pourriez tenir
Philippe au bout de votre fusil. N’allez
pas le manquer, au moins... Et pas de
mauvaise plaisanterie, ne tirez pas sur
moi pour vous débarrasser de ma personne... C’est entendu : quand la barricade sera prise, je vous ferai voir comment je travaille.
Mathéus s’éloigna rapidement. Il avait
hâte d’aller embrouiller les choses de façon à ce que la guerre civile devînt inévitable. Comme il suivait la rue Grignan, pour entrer dans la rue Saint-Ferréol et se mêler aux ouvriers qui se retiraient, il aperçut sur le trottoir deux
hommes qui causaient vivement. Il reconnut Marius et Philippe.
– Attends, attends, murmura-t-il tout
en courant, je vais bien te forcer à venir
te battre avec nous.
Marius suppliait Philippe de ne point
se compromettre dans le mouvement révolutionnaire. Il lui parlait de son fils, de
leur bonheur à tous. Et comme son frère
faisait des gestes d’impatience :
– Eh bien, soit ! ne parlons pas de
nous, s’écria-t-il... Ne vois-tu pas que l’insurrection qui se prépare ne peut réussir ? Le désir d’un bon patriote doit être
d’éviter l’effusion du sang, lorsque la
lutte est contraire aux intérêts de tous.
Je crois mieux servir la patrie que toi, en
prêchant la paix.
– On a tenté d’assassiner nos frères,
répondit Philippe d’une voix sourde, il
nous faut une vengeance.
Ce n’est pas nous qui avons commencé.
Tiens, veux-tu que je te le dise ? nous ne
voulons plus de la République des bourgeois ; nous voulons une République à
nous, une République du peuple... Ne réponds rien, c’est inutile. Si le peuple se
bat, je me battrai.
– Mais, malheureux, tu te perds, tu
perds tes amis eux-mêmes, en les encourageant par ta présence, en les menant à
une mort ou à une prison certaine.. Rappelle-toi ce que t’a dit M. Martelly.
Pendant près d’un quart d’heure, Marius insista ainsi auprès de son frère, qui
l’écoutait à peine, le front sombre, les
yeux ardents. Brusquement, Philippe lui
prit le bras et le força au silence. Des
bruits secs de fusillade se faisaient entendre vers le bas de la rue Saint-Ferréol.
– Entends-tu ? lui dit-il avec exaltation,
on tire sur nos frères, sur des hommes
désarmés qui demandent justice ! Et tu
veux que j’assiste paisiblement à cela, tu
veux que je sois un lâche !
Il fit quelques pas ; puis, se retournant :
– Si je suis tué, reprit-il avec plus de
douceur, tu veilleras sur Joseph... Adieu !
Marius courut le rejoindre.
– Je vais avec toi, lui dit-il tranquillement.
Les deux jeunes gens descendirent en
toute hâte rue Saint-Ferréol. Arrivés à la
rue Vacon, ils entendirent la fusillade à
leur droite ; ils gagnèrent rapidement la
rue de Rome. Là, ils tombèrent en pleine
bataille.
Voici ce qui venait de se passer :
Mathéus, . en se mêlant aux ouvriers,
s’était mis à crier vengeance plus fort
que les autres. Il réunit ainsi autour de
lui un groupe des travailleurs les plus
exaltés. Ce groupe descendit la rue Saint-Ferréol en chantant la Marseillaise ; il
s’arrêta un instant au coin de la rue Pisançon, pour écouter Mathéus qui réclamait le silence de la main.
– Mes amis, dit ce dernier, c’est bête
de chanter, il faut agir... Si nous parcourons ainsi les rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous tueront ou
qui nous feront prisonniers.
Un cri de. colère s’éleva du groupe.
– Vengeons nos frères, reprit Mathéus ;
le sang demande du sang.
– Oui, oui ! hurlèrent les ouvriers.
Alors, d’une voix, terrible, ces hommes
poussèrent cette clameur sinistre :
– Aux barricades ! aux barricades !
A ce moment, Mathéus, en regardant
vers le haut de la rue, aperçut une compagnie de la garde nationale qui approchait pesamment.
– Voyez, frères, dit l’espion, on envoie
ces hommes pour nous massacrer... Nous
nous défendrons jusqu’à la mort !
Le peuple était ivre, il montra le poing
aux gardes nationaux, il ramassa des
pierres pour les lapider.
– Non, pas ici, nous ne pourrions tenir
cinq minutes, reprit Mathéus. Venez.
Les ouvriers le suivirent. Ils avaient
besoin d’un chef, ils choisissaient cet
homme qui semblait partager leur fureur. D’ailleurs, ils auraient obéi au premier venu, tant la rage les aveuglait et
les poussait à se battre. Ils se seraient
vendus à tous ceux qui leur auraient promis une vengeance prompte et cruelle.
Ils coururent jusqu’à la rue de Rome.
Justement, trois grandes charrettes vides
passaient en ce moment dans cette rue.
Mathéus sauta à la bride du premier cheval et, malgré les cris du charretier, il
ordonna à ses hommes de dételer. Puis,
quand l’opération fut faite, il dit brutalement au roulier :
– Emmène tes trois chevaux... Le peuple a besoin des charrettes. Il te payera,
s’il est vainqueur.
Se tournant ensuite vers les ouvriers
et leur montrant la rue de la Palud qui
était en face d’eux, il ajouta :
– Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur le flanc, en travers de cette
rue... Cherchez dans les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez rien pour
renforcer la barricade.
En cinq minutes, la barricade fut élevée. Elle ne se composait que de trois
charrettes et de quelques tonneaux vides
découverts par les émeutiers dans une
cave du voisinage. Elle devait être prise
dès le premier assaut ; elle n’avait pas la
solidité nécessaire pour que les insurgés
pussent songer sérieusement à s’y défendre. Mais les insurgés étaient fous d’irritation, ils ne pensaient seulement pas
qu’ils ne possédaient aucune arme, et
qu’ils allaient être criblés de balles, sans
pouvoir riposter.
Mathéus ricanait silencieusement. Au
fond, il n’était pas fâché de faire tuer
quelques-uns de ses bons amis les ouvriers, qui l’ennuyaient profondément
depuis quatre mois avec leurs discours
humanitaires.
D’ailleurs, il fallait qu’il y eût au moins
un cadavre pour que la réussite de ses
plans fût assurée. Aussi avait-il veillé
lui-même à ce que la barricade fût pleine
de trous par où les balles pussent pénétrer.
Un silence ds mort régna bientôt. Les
ouvriers, couchés à terre, attendaient.
Tout à coup, ils entendirent dans la rue
de Rome les pas lourds et mesurés d’une
compagnie qui s’avançait.
Alors ils songèrent seulement qu’ils n’avaient pas d’armes. Ils se mirent à arracher furieusement les cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis et aigus dont les coups devaient être terribles.
Les pas lourds et mesurés devenaient
de plus en plus distincts. La compagnie
que les ouvriers avaient déjà vue derrière
eux, apparut enfin au coin de la rue de
Rome. Le capitaine Sauvaire, qui marchait fièrement au premier rang, s’arrêta,
pris d’inquiétude, devant la barricade. Au
même instant, une grêle de pierres tomba
sur les gardes nationaux. Il y eut des
membres meurtris, et le shako du capitaine fut crevé par un gros caillou.
Devant cette attaque soudaine, la compagnie recula de quelques pas. Les pierres
continuaient à pleuvoir, une à une, tombant dans ce tas d’hommes avec des bruits
sourds. Alors un commissaire sortit des
premiers rangs et fit les sommations légales, au milieu d’un profond silence.
Les ouvriers avaient épuisé leur provision de cailloux ; ils s’étaient de nouveau
couchés à terre, arrachant des pavés, se
préparant à la lutte, sans même écouter
les avertissements du commissaire.
Comme ils se relevaient, le commissaire se retira, les fusils s’abaissèrent, et
une pluie de balles passa sur la barricade.
Les insurgés n’eurent que le temps de
s’accroupir, de se cacher dans les enfoncements des portes, partout où ils trouvèrent un abri. Aucun d’eux ne fut blessé.
Leur rage était telle qu’ils ne songèrent
point à fuir ; ils continuèrent à lancer des
pierres, s’abritant le mieux possible. Les
coups de feu, mal dirigés, passaient sur
leurs têtes ou se perdaient au pied de la
barricade.
Mathéus s’était prudemment mis à couvert derrière un énorme tonneau. De là,
il encourageait ses hommes, furieux de
la maladresse des gardes nationaux, cherchant à pousser les ouvriers au-devant
des balles.
Il murmurait entre ses dents :
– Vous verrez que pas un de ces misérables ne se fera tuer !
Il n’était pas exempt d’une certaine
terreur. Il savait mieux que personne
que la barricade serait prise dès que les
gardes nationaux le voudraient, et il redoutait de tomber entre leurs mains, ce
qui aurait arrêté net les exploits qu’il
méditait.
Il voulait un cadavre, rien de plus, et
il comptait fuir ensuite à toutes jambes.
Le malheur était qu’aucun des insurgés
ne paraissait disposé à se faire tuer.
Pendant cinq grandes minutes, il resta
derrière son tonneau, suant de peur et
d’anxiété. La fusillade continuait toujours, faisant voler des éclats de bois en
criblant les charrettes de balles. Les ouvriers n’osaient plus sortir de leurs cachettes. Un d’entre eux se décida enfin à
venir au milieu de la rue pour chercher
une nouvelle provision de pierres. Il se
coula derrière la barricade, profitant des
moindres abris pour se cacher et reprendre haleine un instant.
Mathéus le suivait avec des yeux ardents.
Il sentait que cet homme allait être la
victime qui lui était nécessaire.
– Voilà mon affaire, pensait-il. S’il
passe devant ce trou que j’ai eu soin de
ménager dans la barricade, il est foudroyé.
Depuis un instant, il remarquait qu’une
grêle de balles pénétrait par le trou en
question. Comme l’ouvrier s’était tranquillement mis à arracher des pavés, il
l’appela à lui avec des gestes énergiques.
L’ouvrier, sans défiance, pensant que Mathéus avait une communication importante à lui faire, recommença à ramper
doucement le long de la barricade.
Un moment vint où il se trouva en
face du trou. Huit ou dix balles lui entrèrent dans le corps et le jetèrent sanglant
sur le pavé ; il se tordit atrocement, puis
resta immobile, la face en terre.
Alors Mathéus poussa un cri terrible, et
tous les insurgés s’élancèrent au milieu
de la rue, exaspérés, hurlant. Les gardes
nationaux cessèrent leur feu, croyant que
la barricade se rendait. L’espion profita
de ce moment pour se précipiter sur le
cadavre ; il le prit dans ses bras, appela à
son aide, le chargea sur les épaules des
ouvriers et se mit à leur tête en demandant vengeance.
– Venez, leur cria-t-il, il faut que le
peuple sache que la garde nationale tire
sur des hommes désarmés... Aux armes !
aux armes ! on a tué un de nos frères !
Et tout bas, il se disait :
– J’ai mon cadavre ; maintenant, le
peuple se battra.
Le groupe qu’il conduisait s’éloigna par
la rue de la Palud. On entendit pendant
un instant les clameurs des ouvriers qui
portaient leur frère mort comme un drapeau d’horreur et de révolte.
Ce fut à cet instant que Marius et Philippe arrivèrent sur le lieu du combat.
Ils trouvèrent la compagnie de la garde
nationale stationnant au milieu de la rue
de Rome, parmi les débris des trois charrettes.
Cette compagnie paraissait fort embarrassée de sa victoire ; elle avait cru avoir
affaire à une centaine d’hommes au moins,
et elle était restée toute confuse en voyant
qu’elle avait mitraillé pendant près d’un
quart d’heure une dizaine d’ouvriers au
plus. Elle sentait le ridicule horrible et
sanglant de sa méprise.
Le capitaine Sauvaire était exaspéré.
Au fond, ce qui l’irritait surtout, c’était
la terrible blessure qu’avait reçue son
shako, dès le commencement de l’action.
Il se croyait atteint dans la dignité de son
uniforme, il craignait que tout le prestige
de son beau costume s’en allât par le trou
qu’avait fait la pierre révolutionnaire d’un
insurgé.
Marius, en le reconnaissant, s’approcha
vivement de lui pour avoir quelques  0détails sur l’affaire. Mais l’ancien maître
portefaix ne lui laissa pas le temps de le
questionner.
– Comprenez-vous, lui cria-t-il, des
goujats qui nous attaquent à coups de
pierres !... Ces imbéciles n’ont pas même
des fusils... Tenez, voyez !
Et il lui présentait son shako, dont la
plaque dorée était brisée.
– Une balle n’aurait fait qu’un petit
trou, reprit-il. Maintenant, me voilà forcé
d’acheter un shako neuf. C’est très cher,
ces machines-là.
– Pourriez-vous me dire ?... demanda
Marius.
Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa phrase. Il le prit à part, remit son
shako défoncé sur sa tête, et lui demanda
avec une anxiété comique.
– Hein, je suis laid, maintenant ?...
Parlez franchement... N’est-ce pas que
cette coiffure trouée me dépare et que je
n’ai plus l’air aussi martial ?... Ah ! gredins de républicains ! je leur ferai payer
leur coup de pierre !
Marius profita de sa colère pour poser
enfin une question.
– Mais que s’est-il passé ? demanda-t-il.
– Eh ! nous en avons tué un... C’est
bien fait !... Ils étaient là, derrière ces
charrettes, deux ou trois cents, mille
peut-être... Nous en sommes venus à bout,
après une heure de lutte acharnée... Nous
avons trouvé une mare de sang dans la
rue. Pour sûr, il doit y en avoir un de
mort... Ça leur apprendra à lapider la
garde nationale... L’ordre, voyez-vous,
l’ordre, moi je ne connais que cela...
Marius allait le quitter, lorsqu’il le retint par un bouton de son paletot.
– En somme, reprit-il d’une voix qui
faiblissait, je suis fâché de la mort de ce
pauvre diable... Ce n’était peut-être pas
lui qui m’avait jeté cette pierre... Oh ! si
j’étais certain que ce fût lui... Tout à
l’heure, quand j’ai vu du sang par terre,
ça m’a fait un drôle d’effet. Après tout,
l’ordre...
Le jeune homme le laissa pérorer et
alla rejoindre son frère qui l’attendait
à quelques pas. Il était profondément attriste par ce qu’il venait d’apprendre. Ce
sang répandu devait retomber sur la tête
de ceux qui l’avaient versé.
– Eh bien ? lui demanda Philippe.
Marius ne répondit pas sur-le-champ,
Il ne pouvait cacher à son frère ce qui
s’était passé, et il hésitait pourtant à le
lui dire, s’attendant à un emportement
terrible. Ils firent ainsi quelques pas en
silence.
– Tu ne réponds pas, dit Philippe d’un
air sombre ; derrière ces charrettes, il y
avait des cadavres, n’est-ce pas ?
– Non, dit Marius se décidant à dire la
vérité ; il y a eu seulement un ouvrier de
tué...
– Eh ! qu’importe le nombre, interrompit violemment le républicain. Maintenant, mon devoir est tracé... La lutte est
inévitable... Tu ne me demanderas plus
de rester tranquille chez nous. Ce serait
de la lâcheté... J’ai trop hésité, je vais
rejoindre ceux que j’ai juré de défendre,
si jamais on les attaquait.
Les deux frères, tout en causant, étaient
arrivés au cours Saint-Louis. Ils furent
arrêtés par une foule immense. Des cris
sortaient de cette foule. C’était là que
l’émeute grondait, pour éclater ensuite
plus ardente et plus forte.
 
XV  OU MATHÉUS ACHÈVE DE TOUT GATER
 
Les délégués, qui étaient parvenus à pénétrer jusqu’au commissaire du gouvernement, n’avaient pu obtenir de lui
qu’une lettre dans laquelle il donnait satisfaction au désir des ouvriers de ne travailler que dix heures par jour. Mais
cette lettre arrivait trop tard. Les délégués eurent beau la montrer aux groupes
qu’ils rencontrèrent, le mot de vengeance
était dans toutes les bouches, le peuple
déclarait que le sang demandait du
sang.
D’ailleurs, comme il arrive d’ordinaire,
les causes de la lutte qui se préparait
échappaient à la plupart. La majorité de
la population ignorait le but de l’émeute ;
il y avait de la rage et de la terreur dans
l’air, et c’était tout. Tandis que le rappel
battait funèbrement dans les rues, et que
les gardes nationaux se rendaient en hâte
à leur poste, chacun s’interrogeait, ne sachant quel était l’ennemi contre lequel on
s’armait. Une compagnie, composée de
portefaix, refusa de marcher, ayant entendu dire que cet ennemi était le peuple ;
malgré les espérances qu’on avait peut-être conçues, ces ouvriers ne voulaient
pas tirer sur leurs frères.
Le peuple se révoltait, telle était la
seule certitude qui courait dans la foule.
Pourquoi se révoltait-il, que voulait-il ?
Personne n’aurait pu répondre. Les ouvriers eux-mêmes n’obéissaient plus aux
motifs qui les avaient amenés devant
l’hôtel de la Préfecture ; ils se laissaient
uniquement emporter par la colère que
les faits avaient mise en eux ; ceux qui
voulaient se battre cherchaient simplement un soulagement à leur fureur. La
lutte était en quelque sorte devenue personnelle, sans aucune arrière-pensée
d’insurrection ultra-démocratique. Si
quelques meneurs intéressés n’avaient
pas poussé le peuple à la violence, il est
à croire que tout se serait terminé par
des cris et des menaces. En un mot, les
barricades qui devaient se dresser allaient
être le résultat d’un de ces malentendus
sanglants qui, dans les révolutions, arment souvent les citoyens les uns contre
les autres.
La place Royale, que l’on nommait depuis février place de la Révolution, devint bientôt le centre du mouvement insurrectionnel. Quelques compagnies républicaines avaient là leur place d’armes.
Dès que la nouvelle du combat qui venait
d’avoir lieu à la barricade de la rue de
la Palud se fut répandu dans les groupes
stationnant sur le Cours et sur la Cannebière, les ouvriers se dirigèrent en foule
vers ces compagnies républicaines et
leur demandèrent si elles allaient également marcher contre le peuple.
Le rassemblement devint considérable ;
on y racontait avec des cris furieux les
événements de la matinée, on y nommait
les citoyens tués ou blessés par la, troupe
et la garde nationale. Ces récits excitaient
les esprits, le tumulte allait grandissant.
La foule, d’ailleurs, ne bougeait pas ; elle
se contentait de crier et de demander
vengeance. Il fallait de nouvelles secousses pour la jeter dans une révolte ouverte.
A ce moment, le général qui commandait la garde nationale tenta une demarche suprême. Il vint, en pleine foule, pour
apaiser les esprits par des paroles de conciliation.
Ce général n’était point populaire. On
l’accusait, à tort ou à raison, d’être hostile à la République. Il s’était malheureusement entouré d’un état-major choisi
dans les rangs de la réaction. Pour la
foule, il n’était qu’un inconnu, et le peuple, aveuglé par la colère, le rendit responsable des événements déplorables qui
se passaient. Personne n’avait remarqué
son désespoir, dans la rue Saint-Ferréol,
lorsque, sans son ordre, les soldats
avaient croisé la baïonnette. On méconnut son véritable caractère, on voulut ne
voir en lui que le chef des hommes qui
avaient tiré sur les ouvriers.
Dès qu’il parut, il fut entouré par des
groupes furieux qui l’injurièrent et l’accusèrent de tous les malheurs de la matinée. Son attitude resta calme et noble ; il
chercha à peine à se défendre, comprenant qu’il ne s’agissait pas de sa propre
tranquillité, mais de la tranquillité de la
ville il s’appliqua uniquement à promettre au peuple toutes les satisfactions possibles, à le conjurer de ne point amener
des malheurs plus grands. La conduite
de cet homme fut vraiment héroïque. S’il
ne réussit pas à tout sauver, c’est que
tout était déjà perdu.
Il fallut que les compagnies républicaines vinssent à son secours. Il se retira,
en prononçant d’une voix haute et ferme
des paroles de paix. Le tumulte grandit
encore après son départ.
Alors un officier de police parut et fit
sommation à la foule de se retirer. En
même temps, les compagnies reçurent
l’ordre d’aller se poster sur la Cannebière ;
une d’elles ferma la rue, dans toute sa
largeur, et une autre s’établit sur le trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne
réussit qu’à déplacer le centre du rassemblement. Le cours Saint-Louis et la Cannebière furent envahis ; à chaque instant
les lignes des gardes nationaux étaient
enfoncées, et des flots de peuple passaient.
La foule s’écrasait, les clameurs devenaient plus violentes. La moindre ciconstance devait déterminer une crise.
Tout d’un coup, un grondement éclata
sur le cours Saint-Louis. Le cortége qui
portait l’ouvrier tué rue de la Palud, et à
la tête duquel marchait Mathéus, venait
de déboucher de la rue d’Aubagne. Mathéus avait réglé la marche de ce cortége
avec une science diabolique. Il avait  0déchiré ses vêtements pour faire croire à
une lutte corps à corps, et il s’était mis
au premier rang, hurlant, noir de poussière, secouant avec furie sa perruque
rousse. Quatre hommes le suivaient, portant le corps, dont les bras et les jambes
pendaient avec des balancements atroces ;
la tête, renversée en arrière, montrait
une horrible blessure qui avait emporté
la moitié d’une joue.
Puis, venait le petit groupe de défenseurs de la barricade, les yeux hors de la
tête, rendus fous par la course enragée
que Mathéus leur avait fait faire dans
les rues de la ville. Et tous ces hommes
criaient : Vengeance ! vengeance ! d’une
voix enrouée et sinistre, pleine de déchirements profonds.
L’effet que ce cortége produisit fut foudroyant. Mathéus était un habile homme ;
il avait calculé tous les détails de cette
lamentable mise en scène. Se doutant que
le Cours et la Cannebière seraient pleins
de monde, il s’était arrangé de façon à
produire là le coup de théâtre final. C’est
pour cela qu’il avait promené le cortége
dans les petites rues, avant de l’amener
brutalement en pleine foule.
Il voulait donner au rassemblement le
temps de se former, il voulait surtout fatiguer ses hommes, les affoler, en faire
des sortes d’illuminés qu’il jetterait ensuite aux quatre coins de la ville pour
soulever toute la population.
Il obtint le succès d’horreur et de colère qu’il avait cherché. Dès que le cortège fut sorti de la rue d’Aubagne, la foule
s’écarta violemment devant lui, avec des
cris d’épouvante et des menaces terribles.
Il y eut une bousculade qui jeta les spectateurs contre les maisons. Et, dans l’effarement, dans la colère qu’il soulevait,
le convoi funèbre allait droit devant lui,
trouant les groupes, traçant une large
route qui se refermait ensuite au milieu
d’un tumulte effroyable.
Arrivé en haut de la Cannebière, le
cortége enfonça la ligne des gardes nationaux qui barrait la rue, et traversa le
rassemblement qui occupait la chaussée
jusqu’à la place de la République. L’effet
produit sur cette seconde foule fut encore
plus foudroyant. On eut dit qu’une traînée de poudre venait de brûler au milieu
de cette populace compacte, la jetant sur
les côtés et la laissant folle d’horreur. A
mesure que le convoi avançait, la rage
gagnait la foule, et, quand il eut passé,
toute la foule délirait.
Mathéus, sur son passage, semblait avoir
jeté des torches ardentes. Il laissa le cortège se perdre dans la vieille ville et remonta rapidement vers le cours Saint-Louis. C’était là que devait se terminer
le prologue du drame.
En traversant le cours Saint-Louis, Mathéus avait aperçu dans un café, alors en
réparation, des gardes nationaux qui s’étaient réfugiés là pour ne pas être écharpés par la populace. Il revenait afin de
mettre à exécution un projet que la vue
de ces gardes nationaux lui avait fait concevoir. Sa seule inquiétude était de voir
les ouvriers désarmés ; il comprenait que
la lutte ne deviendrait sérieuse que du
moment où le peuple aurait des fusils, et
il sentait que les minutes étaient précieuses.
Si quelques coups de feu n’étaient pas
échangés sur-le-champ, la foule pouvait
être domptée et muselée. Le manque d’armes retardait seul l’insurrection.
Dès qu’il fut de nouveau sur le cours
Saint-Louis, il se mêla aux groupes encore tout frisonnants de la vue du convoi
funèbre, et il attira l’attention de quelques ouvriers sur le café où se tenaient
les gardes nationaux.
– Ce sont des carlistes, cria-t-il. A bas
la garde nationale !
Ce cri trouva un écho retentissant dans
la foule. Toutes les têtes se tournèrent
vers le café, toutes les bouches se mirent
à huer et à menacer ceux qui s’y étaient
réfugiés.
– Je les reconnais, hurlait Mathéus ;
ils appartiennent à la compagnie qui a
tiré sur nous, rue de la Palud.
Cette assertion était fausse, mais elle
ne pouvait être vérifiée et démentie dans
un pareil moment. Les cris redoublèrent,
les plus ardents commencèrent à ramasser des pierres et à les lancer aux fenêtres où se montraient les gardes nationaux. Ceux-ci commirent la fatale imprudence de mettre le peuple en joue. Dès
lors la foule perdit la tête et se précipita
vers le café. Mathéus se trouvait au premier rang des assaillants et criait :
– Il nous faut des fusils Désarmez-les !
Philippe et Marius étaient depuis plus
d’un quart d’heure à l’entrée de la rue
de Rome. Ne pouvant avancer, ils se contentaient d’écouter et de suivre la marche
de l’émeute avec une émotion poignante.
Ils avaient vu passer le sinistre cortége
portant l’ouvrier tué.
– Regarde, dit simplement Philippe
en serrant fortement le bras de son frère.
Et le républicain était retombé dans un
silence farouche. Puis, quand les gardes
nationaux avaient mis le peuple en joue,
il s’était élancé, sans prononcer une parole, se ruant avec la populace à l’assaut
du café.
Lui et Marius, qui l’avait suivi pas à
pas, entrèrent dans le café presque en
même temps que Mathéus.
Les salles du haut furent envahies en
quelques secondes. Les gardes nationaux
eurent la prudence de n’opposer aucune
résistance sérieuse. Ils furent désarmés
par les premiers qui entrèrent.
Philippe s’était emparé de deux fusils.
Il en offrit un à son frère.
– Non, répondit fermement celui-ci,
je ne déchargerai jamais une arme contre des Français.
Philippe fit un mouvement d’impatience
et revint rapidement sur le Cours, sans
même regarder si Marius le suivait. Ce
dernier l’accompagna tristement, ne pouvant se résoudre à l’abandonner, espérant toujours le sauver de cette bagarre.
Sur le cours et sur la Cannebière, l’agitation était à son comble. Les quelques
individus qui étaient parvenus à se procurer des fusils, en désarmant les gardes
nationaux, vinrent en courant se mêler
aux compagnies républicaines qui occupaient la chaussée. Philippe se plaça à
gauche, du côté de l’hôtel des Empereurs.
A dix ou douze pas de lui, Mathéus se cacha au milieu d’un petit groupe de fanatiques.
Ce fut ce mauvais moment que le général choisit pour faire une nouvelle tentative de conciliation. Il se montra une seconde fois au milieu de la foule, prêchant
la concorde. Par une fatale méprise, le
peuple continuait à voir en lui le seul
coupable des meurtres du matin.
Comme il passait devant l’hôtel des
Empereurs, des hommes sautèrent à la
bride de son cheval, un groupe se forma
autour de lui, en l’insultant et en le menaçant. Quelques gardes nationaux essayèrent vainement de le dégager.
Pendant ce temps, Mathéus regardait
avec attention si le fusil qu’il avait pris
était chargé. Ses yeux luisaient, et une
sorte de grimace atroce, un rire, silencieux de coquin tordait ses lèvres. Il venait d’avoir une idée pour activer les
choses.
Il se fit tout petit, se cacha derrière la
foule, et, élevant tout doucement son fusil, il ajusta le général qui se trouvait
presque en face de lui. Le coup partit.
Une clameur s’éleva. Le général essuya
tranquillement de la main les quelques
gouttes de sang que la balle lui avait tirées en lui effleurant la joue.
Le coup de feu de Mathéus fut suivi de
plusieurs autres, qui achevèrent de frapper la foule d’une panique folle. Cette infâme tentative d’assassinat termina brusquement le premier acte de la sanglante
tragédie. Les simples curieux s’enfuirent
en désordre, terrifiés, s’attendant à être
mitraillés dans leur fuite. Les insurgés
s’éloignèrent en criant :
– Aux barricades ! aux barricades !
On eût dit qu’un vent de colère balayait
le rassemblement. Les lignes des gardes
nationaux furent emportées, et les compagnies se dispersèrent sous le torrent
qui les entraînait. En moins de deux minutes, la Cannebière et le Cours se trouvèrent vides.
Le général s’était retiré, pâle et triste.
Mathéus avait disparu comme par enchantement ; sans doute il s’était jeté à terre,
après avoir déchargé son arme, et avait
rampé entre les jambes des spectateurs
Philippe, indigné lui-même, s’était vainement élancé du côté où un filet de fumée
annonçait la présence de l’assassin ; il
n’avait pu distinguer qu’une forme vague
qui se courbait et qui fuyait.
Quand le carrefour fut vide et que le
rappel battit sourdement dans le silence
accablant des rues épouvantées, Marius
entraîna rapidement son frère du côté de
la place aux Œufs. Là était caché leur
bonheur. Comme ils entraient dans la
Grand’Rue, ils aperçurent des groupes
d’ouvriers qui occupaient la place et qui
élevaient des barricades. Marius retint
un cri d’angoisse.
Il était environ midi.
 
XVI  LES BARRICADES DE LA PLACE AUX ŒUFS
 
Pendant qu’une terreur folle emportait
et dispersait la foule, Philippe et Marius
étaient restés quelques instants devant
l’hôtel des Empereurs, abrités dans l’enfoncement d’une porte, pour ne pas être
entraînés par le flot épouvanté des
fuyards.
Philippe sentait se révolter en lui tous
ses sentiments d’honneur et de loyauté,
au souvenir du lâche assassinat qu’on venait de tenter sur la personne du général,
et son frère, qui lisait son indignation sur
son visage, se promettait de profiter de
cette circonstance pour essayer une dernière fois de l’arracher aux périls de la
guerre civile.
Quand ils s’étaient trouvés seuls :
– Eh bien ! lui avait demandé Marius,
es-tu toujours dans l’intention de faire
cause commune avec ces meurtriers ?
– Il y a des misérables dans tous les
partis, avait répondu sourdement Philippe.
– Je le sais, mais une insurrection est
fatalement condamnée, lorsqu’elle commence sous d’aussi tristes auspices... Je
t’en supplie, viens avec moi, ne te compromets pas davantage ; on te donnerait
peut-être le nom d’assassin.
Les deux frères s’étaient mis à remonter lentement vers le Cours. Marius poussait Philippe de ce côté pour l’amener
dans la chambre où était caché son enfant ; il se disait qu’une fois là, il le retiendrait, et le sauverait malgré lui.
– Fine et Joseph se sont réfugiés près
d’ici, lui disait-il en marchant. J’ai conseillé à ma femme de passer la journée
avec ton fils dans le petit logement de la
place aux Œufs, pour nous mettre à l’abri d’un coup de main facile à accomplir pendant les troubles de cette journée... Allons, viens ; nous ne resterons
que quelques minutes, si tu l’exiges.
Philippe suivait son frère sans répondre. Les paroles sévères de M. Martelly
lui revenaient à la mémoire, le coup de
feu qui avait blessé le général retentissait
encore à ses oreilles. Il se roidissait, il ne
voulait pas abandonner ses frères, et, cependant, malgré lui, il commençait à entendre la voix grave de la raison lui disant de ne point se mêler à une échaufourée inutile et sanglante. D’ailleurs, il
ignorait ce qui se passait ; tout était fini
peut-être ; les ouvriers devaient élever
des barricades dans des rues éloignées,
et ces barricades seraient prises avant
qu’il eût le temps d’aller les défendre.
L’esprit inquiet, il marchait à côté de
son frère, vaincu à demi, ne sachant quel
parti prendre, et se disant qu’il resterait
près de son fils, si rien ne l’appelait au
secours du peuple.
Ce fut alors que les deux frères, en entrant dans la Grand’Rue, aperçurent sur
la place aux Œufs un rassemblement d’ouvriers qui élevaient à la hâte des barricades.
Marius s’arrêta, désespéré. Deux souffrances aiguës le saisirent à la fois. Il songea que Fine et Joseph allaient se trouver
au milieu même de l’insurrection, et il se
dit que maintenant Philippe se battrait à
coup sûr. Ce qui le déchirait davantage,
c’était qu’il s’accusait d’être l’auteur de
tout le mal. N’était-ce pas lui qui avait
conseillé à sa femme de se réfugier là ?
n’était-ce pas lui qui venait de conduire
son frère en pleine barricade ?
Il ne voyait point, dans son désespoir,
qu’un malheureux hasard avait tout fait,
– un hasard singulièrement aidé par
Mathéus, – et il se reprochait d’avoir
jeté au-devant des balles et des violences
d’une révolte les seuls êtres qu’il aimait
au monde.
Philippe s’était également arrêté. Il
montra la place à Marius.
– Vois, lui dit-il lentement, le ciel a
voulu m’épargner une lâcheté, en me
conduisant vers ceux que j’avais juré de
défendre et que j’allais peut-être abanbonner... Je me battrai pour la liberté et
je veillerai sur mon fils.
Il enjamba les premiers obstacles jetés
en travers de la rue, et se trouva au milieu des ouvriers qui lui donnèrent de
chaudes poignées de main. Marius le suivit et monta rapidement dans la chambre
où se trouvaient Fine et Joseph.
Mathéus avait complètement réussi. Il
était arrivé à ses fins, pas à pas, servi par
les circonstances, marchant vers son but
lentement et sûrement. C’était lui qui
avait en partie conduit les événements,
poussant le peuple à l’émeute, et l’amenant se battre là où il désirait que l’insurrection éclatât.
Après avoir déchargé son fusil sur le
général, pendant que la foule terrifiée
s’écrasait, il remonta en courant, vers le
Cours, entraînant des groupes d’ouvriers
avec lui. Il poussait un cri de ralliement :
– A la place aux Œufs ! à la place aux
Œufs !
Dès qu’il fut parvenu à se faire suivre
par une dizaine d’insurgés, il cria plus
fort et eut bientôt tout une foule sur ses
talons. Ce flot d’hommes armés qui traversait le rassemblement, donna une direction à l’insurrection encore hésitante.
Les ouvriers ne sachant où se retrancher
se seraient peut-être dispersés ; mais, en
voyant un groupe de leurs frères courir
et se diriger vers un endroit qu’ils désignaient, ils voulurent se rendre à ce rendez-vous, et tous ceux qu’un âpre désir
de vengeance poussait à la lutte se jetèrent dans la Grand’-Rue, à la suite de Mathéus. Bientôt la place aux Œufs fut
pleine.
Mathéus, en arrivant sur la place, fit
remarquer l’excellence de son choix aux
ouvriers qui l’entouraient.
– Voyez donc, leur dit-il, l’endroit
semble avoir été fait pour échanger des
coups de fusil.
Cette parole courut dans la foule, qui
entra dès lors avec violence dans les  0désirs de Mathéus. La révolte devait éclater
au milieu, de la vieille ville, au sein de
ces petites rues que l’on pouvait aisément
barricader.
Chacun sentit que l’insurrection était
là sur son véritable terrain, et chacun ne
songea plus qu’à se battre. Un souffle d’irritation âcre passait sur ces têtes ardentes
et égarées.
Cependant, les ouvriers n’osaient agir.
Le poste de gardes nationaux, que Mathéus avait trouvé le matin, était encore
dans un coin de la place, surpris et effrayé. Ces gardes nationaux étaient armés, et, pour les déloger de vive force, il
eût fallu verser un sang précieux. Les
insurgés auraient préféré les voir se retirer de bonne volonté.
– Attendez, dit Mathéus aux plus ardents, je me charge de les renvoyer. Ce
sont des amis.
Il alla trouver le lieutenant avec lequel
il avait déjà eu un bout de conversation
et lui demanda si ses hommes étaient pour
le peuple. Le lieutenant lui répondit qu’ils
étaient pour le bon ordre.
– Nous aussi, reprit effrontément Mathéus.
Puis, s’approchant, il ajouta à voix plus
basse :
– Ecoutez, j’ai un conseil à vous donner. Allez-vous-en au plus vite. Si vous
refusez, nous allons être obligés de vous
désarmer, de vous tuer peut-être, et on
ne se tue pas entre frères. Croyez-moi, ne
restez pas une minute dé plus.
Le lieutenant regarda autour de lui. Il
ne demandait pas mieux que de s’en aller, mais il avait peur de paraître lâche.
Cependant la position était critique ; lentement les insurgés entouraient les gardes nationaux et regardaient leurs fusils
avec des yeux luisants de désir. D’autre
part, des ouvriers travaillaient déjà aux
barricades, et le lieutenant ne pouvait assister à une pareille besogne sans entamer une lutte dont l’issue était douteuse.
Il préféra se retirer. Le défilé des gardes
nationaux s’accomplit dans un profond
silence.
Dès lors, la place appartint au peuple.
Les insurgés commencèrent par chercher
à s’y fortifier le mieux possible.
Le malheur était qu’ils n’avaient pas les
matériaux nécessaires pour élever une
barricade haute et solide. Ils durent se
contenter des bancs et des caisses des
marchandes d’herbes établies sur la place ;
ils mirent d’abord ces bancs et ces caisses
en travers des rues, et ils fouillèrent ensuite les maisons voisines pour trouver
des tonneaux, des planches, des matériaux quelconques.
Pendant ce temps, Mathéus se reposait
dans sa victoire. Maintenant qu’il était
arrivé à son but, il aurait voulu s’effacer
autant que possible, disparaître dans la
foule pour ne point se compromettre davantage et pour achever sa besogne avec
facilité.
Il s’était débarbouillé à une fontaine
voisine et avait oublié son fusil contre un
mur ; il désirait ressembler à un simple
curieux. Les mains dans les poches, il
flânait au milieu des groupes, comme un
bon bourgeois ; il avait un air si tranquille
que les ouvriers qui l’avaient vu jouant
la comédie de la colère, le reconnaissaient
à peine. Il finit par monter sur le perron
d’une maison, d’où il suivit attentivement
la scène qui se passait sur la place. Il
cherchait du regard Philippe et Marius ;
il ne les trouvait pas.
– Vous viendrez dans la souricière,
mes petits, pensait-il en souriant d’un
sourire silencieux. Mes pièges sont trop
bien tendus. Ah ! vous vouliez mettre l’enfant en sûreté. Eh ! niais que vous êtes,
vous l’avez jeté clans mes bras... Vous allez accourir pour le protéger, ce cher
amour, et vous serez pincés avec lui.
Voilà !
Il regardait toujours, il n’avait aucune
impatience. Il savait que ceux qu’il attendait ne pouvaient manquer de venir.
Lorsque les deux frères débouchèrent de
la Grand’Rue, il se contenta de hausser
les épaules et de murmurer :
– Eh ! je le savais bien.
Puis il ne les quitta plus du regard. Il
les suivit dans la foule, et vit Marius monter auprès de Fine, tandis que Philippe
se mêlait aux insurgés.
– Allons, c’est parfait, murmura-t-il
encore... Je serai peut-être forcé de tuer
le petit jeune homme... Quant au grand
niais, son affaire est faite ; si les gardes
nationaux ne l’envoient pas pourrir dans
la terre, nous nous arrangerons pour que
les tribunaux l’envoient pourrir dans une
prison.
Il descendit du perron et vint rôder autour de Philippe, par curiosité. L’heure
où il devait agir n’était pas encore venue.
Il se croyait au spectacle ; ses instincts
cruels étaient doucement chatouillés par
l’espérance d’assister à un massacre ; il
jouissait à l’avance du drame sanglant
qui allait se dérouler devant ses yeux.
En attendant de pouvoir accomplir le
rapt dont il s’était chargé, il résolut de
s’amuser à voir tuer des gens.
Cependant les insurgés s’étaient mis à
travailler aux barricades. Peu à peu, ils
avaient amassé sur la place une quantité
de matériaux assez considérable. Il y
avait là un pêle-mêle étrange, un entassement d’objets sans nom, qu’ils répartissaient le mieux possible entre les six barricades qui étaient en voie de construction. Ils faisaient la chaîne, se passant des
planches, des pavés, tout ce qui leur tombait sous la main.
Chacun courait de son côté et revenait jeter sur les barricades ce qu’il avait
trouvé. C’était un va-et-vient fiévreux,
une sorte de vaste atelier de la révolte où
chaque ouvrier se hâtait, ardent et sombre, la menace à la bouche et la vengeance au cœur. Tandis que la plupart apportaient des matériaux, d’autres, sans doute
des charrons et des menuisiers, s’étaient
chargés de consolider les barricades ;
n’ayant ni clous ni marteaux, ils se
contentaient d’emboîter les objets les uns
dans les autres.
Les deux barricades principales furent
élevées à l’entrée de la Grand’-Rue, du
côté du Cours et à l’entrée de la rue Requis-Novis.
Ces barricades, malgré les efforts des
insurgés, n’étaient à la vérité que des
amas d’objets peu résistants, ne pouvant
offrir aucun obstacle sérieux. Quatre barricades, plus maigres encore, furent construites au travers des rues de la Vieille-
Cuiraterie, de la Lune-Blanche, de la
Vieille-Monnaie et de la Lune-d’Or. Une
seule rue resta libre, la rue des Marquises, qui ménageait aux insurgés un passage nécessaire pour communiquer avec
la rue Belzunce, la place des Prêcheurs
et toutes les ruelles étroites et tortueuses
des vieux quartiers, dans lesquels ils espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de
défaite. Ainsi barricadée, la place aux
Œufs eut été une sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades avaient eu
plus de solidité.
Philippe, dès qu’il s’était trouvé au milieu de ses amis, avait mis la main à
l’œuvre sans hésiter. Il avait travaillé
comme les autres à apporter aux barricades tout ce qu’il découvrait. Il fraternisait avec le peuple ; la colère l’emplissait de nouveau, il se disposait à la
lutte avec une joie âpre. Il n’entendait
plus les paroles sages de Marius, il ne songeait plus à son enfant. Toute sa fougue
s’était réveillée en lui et l’emportait.
Comme il traînait un tonneau, il entendit une voix ironique qui lui demandait :
– Voulez-vous que je vous donne un
coup de main, mon ami ?
Il leva la tête et reconnut M. de Girousse, qui, les mains dans les poches, le
considérait avec une curiosité heureuse.
M. de Girousse était arrivé la veille à
Marseille. Sentant quelque grave événement dans l’air, il était accouru pour ne
pas perdre l’occasion de distraire un instant l’ennui sourd qui le rongeait. Depuis
la proclamation de la République, une
fièvre de curiosité le brûlait. Il oubliait
parfaitement qu’il appartenait à la noblesse, et il regardait les colères du peuple en observateur désintéressé. Il lui
semblait qu’il assistait à un drame dont
le dénoûment devait être poignant.
En bien fouillant au fond de lui, il eut
même trouvé beaucoup plus de sympathie
pour la cause démocratique que pour la
cause légitimiste, à laquelle son nom le
vouait fatalement. A Aix, on ne se gênait pas
pour dire que M. de Girousse était un
fier original qui se plaisait à serrer la
main des ouvriers, et il est à croire que
les nobles lui eussent fermé leurs hôtels,
s’il n’eut pas porté un des plus anciens
noms de la Provence.
Depuis le matin, il courait les rues de
Marseille, étudiant les progrès de l’émeute,
se mettant aux premières places, au beau
milieu de la bagarre, pour ne perdre aucun détail.
Une seule chose l’avait révolté, le coup
de feu tiré sur le général. Autrement, il
trouvait que le peuple payait généreusement de sa personne, que les insurgés
avaient une colère superbe et de magnifiques violences. Il s’intéressait à ces hommes, comme on s’intéresse à des lutteurs
vigoureux.
Dès qu’il avait entendu dire que les ouvriers élevaient des barricades à la place
aux Œufs, il s’était hâté d’accourir. Il
voulait assister au dénouement de la terrible tragédie. Il pénétra dans l’enceinte
des barricades, se mêla aux insurgés,  0décida qu’il ne bougerait de là que lorsque
tout serait terminé. Il se promettait une
journée d’émotion, une journée de vie
ardente, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Philippe le regardait avec étonnement.
Le comte était planté devant lui, vêtu d’une
redingote noire, coiffé d’un feutre mou,
et, sous son bras, il tenait un grand diable
de sabre, tout rouillé, couvert de poussière. Il souriait d’un air geguenard.
– Vous ici ! s’écria Philippe. Vous êtes
des nôtres ?
M. de Girousse regarda son sabre.
– N’est-ce pas que c’est un beau sabre ?
dit-il sans répondre. On vient de me le
confier pour la défense de la liberté.
Et il raconta en raillant comme quoi il
venait d’être enrôlé parmi les insurgés.
Ces derniers, manquant d’armes, cherchaient à s’en procurer par tous les
moyens possibles. Un serrurier avait fait
observer, au milieu d’un groupe, que les
marchands fripiers de la rue Belzunce et
de la rue Sainte-Barbe devaient avoir de
vieilles armes dans leurs magasins. Une
bande d’insurgés était aussitôt partie
pour aller s’emparer de ces armes. M. de
Girousse, poussé par la curiosité, avait
suivi la bande et avait même pénétré avec
elle dans les boutiques.
C’était dans une de ces boutiques qu’un
ouvrier, le prenant pour un camarade,
lui avait remis le grand diable de sabre
qu’il tenait sous son bras.
– Celui qui me l’a donné, ajouta M. de
Girousse, m’a fait jurer de le plonger
dans le ventre des ennemis de la patrie..
Je crois que je ne tiendrai pas mon serment... Mais, comme je trouve que ce sabre fait un bon effet sous mon bras, je le
garde. N’est-ce pas qu’un de mes ancêtres,
qu’un des preux de jadis, ne devait pas
avoir une meilleure mine que moi en ce
moment ?
Philippe ne put s’empêcher de sourire.
– Je vous ai fait une sotte question
tout à l’heure, dit-il au comte avec un
peu d’amertume. Je vous ai demandé si
vous étiez des nôtres... J’oubliais que vous
ne pouviez vous trouver ici qu’en curieux.
Vous venez voir si le peuple sait bien
mourir. Eh bien ! je crois que vous serez
content de lui.
Le républicain s’était redressé. Il montra au gentilhomme la foule ardente et
active des ouvriers.
– Voyez-les, reprit-il avec une sombre
énergie. C’est là le troupeau que vos
pères ont tondu et marqué de leur fer
rouge. Pour la troisième fois, en soixante
ans, le troupeau se fâche. Je vous le prédis, il finira par manger ses gardiens...
Au lieu de pousser ces hommes à la révolte, il eût mieux valu lui accorder la
liberté et le pain dont il a besoin pour
vivre. Il aurait employé à créer des œuvres utiles toutes les énergies qu’il  0dépense aujourd’hui pour élever des barricades.
M. de Girousse ne raillait plus. Sa belle
figure, noble et sévère, était devenue songeuse et grave. Philippe continua avec un
certain emportement :
– Votre place n’était pas ici, monsieur
le comte. Vous venez au milieu de nos
barricades, comme les patriciens de l’ancienne Rome allaient au cirque pour voir
mourir des esclaves. Les esclaves mourront avec courage Ah ! malgré votre
bonté, il y a du sang cruel et dédaigneux
dans vos veines. Vous avez des curiosités
de maître ennuyé, je le vois, et notre insurrection, cette insurrection qui va nous
coûter du sang et des larmes, n’est pour
vous qu’un spectacle dramatique
Croyez-moi, vous feriez mieux de vous
en aller. Nous ne sommes pas des acteurs,
nous n’avons pas besoin de galerie.
Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile un instant ; puis, comme Philippe
se baissait pour reprendre son tonneau, il
lui demanda d’une voix paisible :
– Mon ami, voulez-vous me permettre
de vous aider ?
Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain et le légitimiste le portèrent ainsi
jusqu’à la barricade, où ils le jetèrent.
– Diable ! dit M. de Girousse, ce n’était
pas lourd, mais mon sabre me gênait terriblement.
Il se frotta les mains, pour en essuyer
la poussière, et revint sur la place, où il
se trouva face a face avec Marius. Après
les premières paroles de surprise :
– Votre frère vient de me conseiller
de m’éloigner, reprit-il en souriant. Il a
raison, je suis un vieux curieux... Cachez-moi donc quelque part.
Marius le fit monter dans la maison où
se trouvaient Fine et Joseph. Le comte
s’établit sur le palier du troisième étage,
devant une fenêtre qui donnait sur la
place. Les paroles de Philippe avaient mis
en lui une tristesse profonde.
Marius n’était descendu que pour prier
son frère de venir pendant un instant
rassurer la pauvre Fine et l’enfant, qui
se mouraient de frayeur. Il remonta,
après que Philippe lui eut promis d’aller
le rejoindre au bout d’un moment. Ce
dernier voulait savoir avant tout si ses
frères étaient prêts pour la lutte. Il fit le
tour de la place.
Les six barricades étaient terminées ; du
moins les insurgés avaient renoncé à les
exhausser davantage, ne trouvant plus
de matériaux. Un silence lourd commençait à régner dans la foule. Des ouvriers,
assis à terre, attendaient en se reposant.
On sentait, dans les voix plus basses,
dans le recueillement des attitudes, que
l’heure de la lutte approchait.
Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu
d’armes convenables qu’il remarqua entre
les mains des combattants. Une cinquantaine au plus avaient des fusils. Le reste
était armé de bâtons, même de queues de
billard, volées dans les cafés. Il est vrai
qu’une grande partie de ceux qui n’avaient
pas de fusils étaient pourvus d’armes bizarres et grotesques venant des boutiques
de fripiers : les uns tenaient des broches,
de vieilles lances, de vieux sabres ; d’autres ne possédaient que de simples barres
de fer.
Autour de la fontaine qui se trouve au
milieu de la place, il y avait une dizaine
d’ouvriers qui aiguisaient des lames rongées de rouille sur les pierres froides de
la margelle du bassin.
Les cartouches étaient également en
très petit nombre. On en avait à peine
quelques centaines, prises dans les gibernes des gardes nationaux qu’on avait
désarmés.
Philippe comprit que les barricades ne
pourraient tenir longtemps. Il ne voulut
décourager personne en montrant ses inquiétudes. Il recommanda seulement de
faire occuper les maisons voisines des
barricades. Il espérait que les assaillants
reculeraient, si l’on pouvait les accabler
d’une pluie de projectiles du haut des fenêtres et des toits.
Plusieurs maisons avaient déjà été envahies. Les insurgés frappèrent aux portes des logis qu’ils voulaient occuper, menaçant d’enfoncer les portes si on ne les
ouvrait pas. Puis, ils exigèrent les clefs
des terrasses, ils firent de chaque fenêtre
une meurtrière, de chaque toit une place
forte. Pendant près d’une demi-heure, ils
travaillèrent uniquement à monter des
pierres dans lès maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les tuiles, ils encombraient les terrasses de débris qu’ils
devaient pousser ensuite sur la tête des
soldats.
Quand Philippe se fut assuré que toutes
les dispositions avaient été prises, il se
décida à aller rejoindre son frère. Il avait
obtenu de diriger les hommes qui occuperaient la maison où Marius avait caché
Fine et Joseph. Cette maison était à l’angle
de la Grand’Rue et de la place aux Œufs,
à droite, en venant du Cours. Philippe
prévoyait que la barricade de la Grand’
Rue serait la plus vigoureusement attaquée, et il n’était pas sans inquiétude sur
les dangers qu’allaient courir les personnes réfugiées dans la maison, au beau
milieu de la lutte.
Il n’introduisit dans le logis que des
hommes dévoués, et il leur recommanda
de défendre la porte jusqu’à leur dernier
souffle. Il les plaça sur le toit, aux fenêtres. Il s’arrêta enfin sur le palier du
troisième étage, où il trouva M. de Girousse qui lui montra une porte du doigt.
– On vous attend, lui dit-il simplement.
Pendant que Philippe prenait toutes
ces dispositions, Mathéus était remonté
sur le perron du logis qui se trouvait de
l’autre côté de la place. Il avait vu le républicain se montrer aux fenêtres, monter sur le toit, et son sourire silencieux de
coquin avait passé comme une grimace
sur ses lèvres.
 
XVII  CE QUE LE PRÉVOYANT MATHÉUS N’AVAIT PAS PRÉVU
 
L’entrevue fut courte et émue. Philippe
prit un instant le petit Joseph sur ses genoux, et il éprouva un brusque attendrissement.
– Je vous le confie, dit-il à Fine et à
Marius. Je ne le reverrai peut-être pas,
mais je sais qu’il lui restera toujours un
père et une mère.
Marius demeura silencieux. Il comprenait que son frère croyait accomplir un
devoir, et il ne lui dit pas un mot pour le
retenir. Fine avait de grosses larmes dans
les yeux.
Philippe parut faire un effort pour s’arracher de cette chambre où semblait flotter un désespoir muet. Il voulut échapper
aux lâchetés tendres qui l’envahissaient.
Il donna un dernier baiser à son fils et le
remit sur les genoux de Fine. Puis, marchant d’un pas fiévreux, comme pour
secouer ses pensées, il alla vers la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur la Grand’
Rue. L’insurgé se tourna brusquement
vers l’ancienne bouquetière, après avoir
jeté un regard au dehors.
– Il ne faudra pas rester sur la chaise
où vous êtes, lui dit-il. Venez vous mettre
de ce côté, loin de la fenêtre... Des balles
pourraient entrer ici.
Il s’arrêta et ne put retenir un cri qui
lui montait aux lèvres.
– Ah ! la guerre est maudite. Je l’ai
appelée de tous mes voeux, et le ciel me
punit en mettant en danger ceux que
j’aime.
Sa main serrait désespérément son
front. Il eut peur d’éclater en sanglots
nerveux ; il reprit d’une voix brutale, en
se dirigeant vers la porte :
– Viens-tu, Marius ?
Puis, sur le seuil, il eut un dernier
adieu pour Fine et Joseph, qui le regardaient s’éloigner. Lui et son frère ne songeaient guère à M. de Cazalis, en ce moment ; la pensée d’un coup de main était
loin de leur esprit.
Ils craignaient simplement les violences
qui accompagnent toute insurrection ; ils
redoutaient pour la jeune femme et l’enfant les brutalités des insurgés et des soldats, au milieu de la bagarre.
Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent M. de Girousse qui paraissait se
cacher dans un coin de la fenêtre et regarder attentivement sur la place.
– Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce vilain oiseau-là ?
Et du doigt il leur désignait Mathéus,
planté de l’autre côté de la place.
– Voilà une demi-heure que je suis ses
mouvements, continua le comte. Il n’a pas
cessé d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir de méchants projets.
Les deux frères regardèrend dans la
direction que leur indiquait le doigt du
comte.
– Est-ce l’homme qui a les cheveux
rouges ? demanda Marius.
– Précisément, répondit le comte. Je
déteste les roux. Puis, j’ai un flair particulier pour deviner les coquins. Celui-là
a des yeux louches et un sourire silencieux qui n’annoncent rien de bon.
– Mais, dit Philippe, je connais cet
individu. C’est un démocrate exalté. Je
me souviens de l’avoir entendu faire des
discours incendiaires dans les clubs.
Je ne l’ai jamais bien examiné, et je
vous avoue que j’ai toujours éprouvé pour
lui une sorte de répugnance... Tenez, il
regarde encore de ce côté.
Une vague défiance venait de s’emparer
du républicain. Il s’imaginait que Mathéus
pouvait être un agent provocateur, un de
ces hommes qui se glissaient alors parmi
les démocrates et qui les poussaient aux
résolutions extrêmes pour les livrer ensuite à la police. Marius avait d’autres
craintes qu’il n’osait formuler ; il était
plus près de la vérité en sentant par instinct que l’espion les menaçait personnellement d’un malheur irréparable.
– Viens, dit-il à Philippe, il faut savoir
pourquoi cet homme regarde ainsi cette
maison.
Ils descendirent et se mêlèrent à la
foule. Ils ne perdirent pas Mathéus des
yeux, tout en feignant de ne point s’occuper de lui. Pendant près de dix minutes, ils se promenèrent sur la place, sans
se relâcher de leur secret examen.
Mathéus gâtait ses meilleurs calculs par
une confiance superbe. Il avait si bien
prévu chaque fait, tout lui avait si bien
réussi jusque-là, qu’il croyait la victoire
assurée. Il était déjà triomphant, il oubliait sa prudence habituelle. Il aurait dû
se cacher, ne pas regarder la maison où il
devait s’introduire. Mais il se disait que,
dans la bagarre, tout le monde avait perdu
la tête, et qu’on ne faisait pas attention à
lui.
Quand il vit sortir les deux frères, il
cessa d’examiner la maison et prit un air
bonhomme. La tête basse, il sembla réfléchir profondément. Marius et Philippe
le virent descendre du perron et errer
dans la foule, en proie à une perplexité
visible. A la vérité, Mathéus discutait avec
lui-même s’il ne devait pas aller voler
l’enfant tout de suite, avant la lutte, pour
éviter de se compromettre en restant davantage au milieu des barricades. Il craignait toujours que de Cazalis ne parvînt
à lui jouer un mauvais tour en le faisant
arrêter avec les républicains.
Il est vrai qu’il avait pris ses précautions de ce côté, mais il aurait préféré
être loin de la bagarre, hors de la portée
des fusils. Il s’agissait seulement de se
débarrasser de Fine ; cela ne l’inquiétait
guère, il userait d’un bâillon, au pis aller
d’un coup de couteau. Ce qui l’inquiétait
davantage, ce qui lui donnait cet air de
profonde réflexion, c’était cette maudite
perruque rouge qui lui avait, en quelque
sorte, servi jusque-là de drapeau, et dont
il aurait voulu se débarrasser pour tout
au monde. Il se disait, avec raison, que
cette perruque rouge le clouait à son
poste, qu’elle lui enlevait sa liberté d’action : jamais il ne pourrait emporter un
enfant dans ses bras, tant qu’il resterait
« l’homme aux cheveux rouges » comme
on le nommait, le fougueux tribun qui
avait parlé un jour de brûler Marseille.
Au contraire, dès qu’il aurait ôté sa
perruque, il deviendrait un paisible bourgeois, il n’aurait plus à rendre compte de
ses violences, il pourrait aller où il voudrait et agir comme il l’entendrait.
Il se promena longtemps, ne pouvant se
décider. Il comprenait toute la gravité
d’un changement de physionomie. Philippe et Marius, à le voir jeter des regards
sournois autour de lui, avaient acquis la
certitude que M. de Girousse ne s’était
pas trompé. Brusquement, il fit un mouvement, comme un homme qui prend une
résolution, et se dirigea vers la porte
d’une des maisons de la place. Il y entra,
après s’être assuré si personne ne l’espionnait.
Quelques minutes plus tard, les deux
frères, qui avaient les yeux fixés sur la
porte de la maison, y virent apparaître
un monsieur légèrement chauve qui portait le même costume que l’homme aux
cheveux rouges. Mathéus venait de retirer sa perruque.
Philippe retint un cri de colère. Il l’avait reconnu brusquement dans un coup
d’œil.
– Ah ! le misérable ! dit-il d’une voix
étouffée à son frère, c’est l’âme damnée de Cazalis, celui qui a déjà tenté de
voler Joseph chez Ayasse.
– Je sentais quelque guet-apens, murmura Marius qui avait pâli.
– Je m’explique tout maintenant... Ce
sont ces maudits cheveux rouges qui m’ont
aveuglé... Cet homme ne me paraissait pas
inconnu ; mais je ne l’avais vu que le soir,
je ne pouvais mettre un nom sur ce masque...
Marius interrompit son frère :
– Les minutes sont précieuses, dit-il.
Cazalis doit être là, dans l’ombre. Il a attaché à tes pas une de ses créatures pour
te perdre, et, au dénoûment, il a envoyé
ici ce misérable pour s’emparer de Joseph.
Je ne m’explique pas comment tout cela
s’est fait, je ne puis chercher à conjurer
tous les dangers qui nous menacent. Il
faut simplement courir au plus pressé, il
faut nous débarrasser de cet homme.
Nous verrons ensuite.
Philippe garda le silence, écrasé par la
pensée des malheurs que lui seul avait
amenés.
– Tu comprends, reprit Marius, nous
ne pouvons le faire arrêter en l’accusant
d’un rapt qu’il n’a pas encore commis.
Puis, nous ne trouverions personne ici
pour le prendre au collet...
– Tu te trompes, dit le républicain
dont les yeux venaient de s’éclairer. J’ai
une idée. Attends.
Philippe courut vers un groupe d’ouvriers qui lui étaient entièrement  0dévoués. Il leur parla bas pendant quelques
instants, et revint trouver Marius en lui
disant :
– Regarde, notre homme est pris au
piége.
Les ouvriers s’étaient dispersés ; puis,
un à un, ils avaient manoeuvré de façon à
entourer Mathéus. Celui-ci, ne se doutant
de rien, prenait des airs placides de bourgeois, lorsqu’il fut brutalement interpellé
par un des ouvriers.
– Rentrez chez vous, lui dit cet homme.
– Attends, reprit un autre, le citoyen
ne m’est pas inconnu.
– Eh ! cria un troisième, qu’avez-vous
fait de vos cheveux rouges ?
– C’est un faux frère ! c’est un faux
frère ! hurla tout le groupe.
Ce cri courut la place ; il se forma un
rassemblement au milieu duquel Mathéus
était secoué par de rudes mains.
Un des insurgés l’avait fouillé, et la
perruque rouge, trouvée dans une de ses
poches, était devenue une preuve de culpabilité, qui passait de main en main. On
parlait de pendre le misérable, car chacun, en se rappelant le rôle qu’il avait
joué, criait qu’il était un agent provocateur, un homme de la police, et qu’il fallait faire un exemple en l’accrochant à
une lanterne.
Mathéus tremblait d’épouvante. Il ne
raisonnait guère en ce moment, et il ne
fut pas trop surpris, lorsqu’il vit Philippe
lui-même venir à son secours,
– Allons, mes amis, dit ce dernier aux
ouvriers irrités, ne salissez pas vos mains
en tuant cet homme...
Il suffira de le garder à vue... Il pourra
nous être utile plus tard... Seulement,
s’il tente de fuir, qu’on lui loge une balle
dans le dos.
Deux ouvriers, sur les ordres de Philippe, s’emparèrent de Mathéus et l’enfermèrent dans une petite boutique. L’un
d’eux resta à la porte le fusil armé.
Mathéus se mit à faire d’assez tristes
réflexions. Il se maudit cent fois pour l’étrange idée qu’il avait eue de retirer sa
perruque. D’ailleurs, il ne soupçonna pas
un instant la part que les Cayol avaient
prise dans son arrestation. Philippe ayant
feint de ne le pas reconnaître, il s’imaginait que sa mésaventure venait seulement de ce que les insurgés le prenaient
pour un agent provocateur, accusation
contre laquelle il n’avait pu se défendre.
Au fond, il raillait même ses adversaires de lui être venus en aide. Il faut dire
qu’il ne se désespérait pas outre mesure ;
il avait toujours considéré les ouvriers
comme des imbéciles, et il se disait qu’il
saurait bien leur échapper lors de l’attaque des barricades. Ce n’était qu’un contre temps. Il s’agissait d’attendre.
Philippe s’était retiré avec Marius, dans
un coin de la place, et lui disait d’une
voix basse et animée
J’ai préféré ne pas le laisser pendre...
Si nous étions vainqueurs, cet homme deviendrait entre nos mains une arme terrible contre de Cazalis.
– Et si vous êtes vaincus ? demanda
Marius.
– Si nous sommes vaincus, reprit sourdement Philippe, je te confie mon enfant.
Tu le protégeras... Ne m’accable pas. Je
dois aller droit devant moi, sans regarder
en arrière. Je m’abandonne au hasard.
La conversation des deux frères fut interrompue par un bruit sourd qui s’éleva
au milieu de la place. Il était environ
deux heures. Depuis plus de trois-quarts
d’heure, les barricades étaient terminées,
les insurgés attendaient.
Ils avaient profité de cet instant de
répit pour organiser un plan de défense
et prendre leurs dernières dispositions.
Après l’arrestation de Mathéus, un silence de mort s’était établi ; chaque ouvrier, cloué à son poste, regardait fixement devant lui, le fusil armé, se renfermant dans une pensée implacable de vengeance.
Tout d’un coup, ceux qui gardaient la
barricade de la Grand’Rue virent s’avancer deux personnes qui pénétrèrent
hardiment jusqu’au milieu de la place.
En entendant le murmure d’étonnement
qui accueillait ces deux personnes, Philippe s’approcha et reconnut M. Martelly
et l’abbé Chastanier. L’armateur vint vivement à sa rencontre.
– Par pitié, lui dit-il, si vous avez
quelque pouvoir sur ces hommes, détournez-les d’une lutte fratricide.
– Mon enfant, murmura de son côté le
prêtre, je suis venu à vous pour vous
supplier à mains jointes d’éviter l’effusion du sang.
Philippe secoua la tête sans répondre.
Il était contrarié de la venue de ces deux
esprits droits et affectueux, il se sentait
plus coupable, plus accablé devant eux.
L’armateur continua :
– Vous le voyez, je viens, comme je
vous l’avais promis, me mettre entre le
feu du peuple et celui de la troupe... Je
regrette amèrement aujourd’hui de n’avoir pas conquis une popularité de quelques jours sur les ouvriers, afin de les
forcer à m’écouter et à suivre mes conseils.
– Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces hommes sont ivres, ils m’écoutent parce que je pense, comme eux, que
le peuple a une vengeance à tirer ; mais,
si je leur parlais de pardon et d’oubli,
ils me tourneraient le dos. Essayez vous-même.
Les ouvriers s’étaient peu à peu rapprochés. M. Martelly se dirigea vers eux.
– Mes amis, cria-t-il, je suis chargé
de vous annoncer qu’on fera justice à vos
réclamations. Je viens de voir le commissaire du gouvernement.
Ces paroles retentirent au milieu d’un
silence, frissonnant d’une sourde colère.
Puis, au bout d’un instant, la foule entière répondit, dans un seul cri :
– Il est trop tard.
Alors, l’abbé Chastanier s’adressa à
chaque ouvrier. Mais, un à un, ils s’éloignèrent tous, farouches, ne voulant rien
entendre. Quand il leur disait que Dieu
défend de verser le sang : « Pourquoi,
lui répondaient-ils, n’avez-vous pas dit
cela ce matin à la garde nationale ? » De
son côté, M. Martelly n’était pas plus heureux ; on le connaissait pour un esprit
indépendant, mais on le savait riche, on
l’accusait peut-etre secrètement de céder
à la peur.
Le prêtre et l’armateur revinrent  0désespérés auprès de Philippe. Celui-ci aurait désiré les voir réussir, mais il n’osait
les aider ouvertement. En face de ses
fautes, dont il voyait maintenant les conséquences, en face des dangers qui menaçaient les siens, il éprouvait des lâchetés.
– Je vous avais averti, dit-il à son ancien patron, toute tentative pacifique est
inutile. Le peuple veut se battre et se
battra. Laissez-nous faire notre devoir...
Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Un
bruit sourd, un cliquetis lointain venaient
de la Grand’-Rue.
– Voici la troupe et la garde nationale,
reprit-il d’une voix grave. J’appartiens à
mes frères.
Et il s’éloigna rapidement après avoir
serré la main de Marius, qui se hâta de
remonter auprès de Fine. M. Martelly et
l’abbé. Chastanier s’avancèrent vers la
barricade de la Grand’-Rue, derrière laquelle venait de se poster Philippe.
Le silence, un silence écrasant, s’était
fait de nouveau, et, dans ce silence, on
entendait les pas lourds et réguliers des
soldats. Les insurgés, accroupis, cachés,
attendaient.
 
XVIII  L’ATTAQUE
 
Grâce à son uniforme de garde national, M. de Cazalis put suivre les phases
diverses de l’émeute. Dès le matin, lorsque Mathéus l’avait quitté devant la Préfecture, il s’était glissé dans les rangs de
la première compagnie qu’il avait rencontrée. Cette compagnie se trouva être celle
de Sauvaire, et l’ancien député assista
ainsi à l’échauffourée de la rue de la
Palud.
Il ne connaissait que vaguement les
plans de Mathéus. Une curiosité poignante
lui fit suivre toutes les manoeuvres de ce
dernier.
Après la prise de la barricade de la rue
de Rome, il vint avec la compagnie Sauvaire sur la Cannebière et fut témoin des
malheureux événements qui s’y accomplirent. Quand il vit passer le sanglant
cortége que conduisait l’espion, il comprit
que la lutte devenait inévitable, il se rappela le rendez-vous que son complice lui
avait donné au pied des barricades.
Il fut pris d’une grande perplexité,
lorsqu’une terreur panique eut dispersé
la foule. Il sentait que le drame ne faisait
que de commencer, mais il ne savait où
aller pour assister au dénouement. La prudence lui conseillait de ne pas quitter les
rangs et de suivre ses nouveaux compagnons d’armes.
Pendant près de deux heures, il resta
sur la place de la Révolution avec la compagnie, qui attendait des ordres pour marcher.
Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de ne
pas mieux connaître les projets de Matbéus. L’espion lui avait seulement dit de
le rejoindre à l’endroit où s’élèveraient
des barricades. Il fut brusquement tiré de
sa perplexité par un ordre qu’un cavalier
apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua en ces termes aux gardes nationaux :
« – Mes enfants, la patrie a besoin de
nous. En avant, marche ! »
Jamais l’ancien maître portefaix n’avait
prononcé un discours d’une telle éloquence. Il fut si enthousiasmé de lui-même, qu’il se mit à remonter la Cannebière, à la tète de ses hommes, d’un air
vainqueur, sans trop songer aux dangers
que sa vie allait courir.
M. de Cazalis fut très surpris, lorsque
la compagnie tourna à gauche, au lieu de
se diriger vers la rue de Rome. Il croyait
que les efforts de Mathéus tendaient à
amener la lutte du côté du cours Bonaparte, et il ne comprenait plus comment
son complice pourrait voler Joseph, si
l’on se battait dans la vieille ville. Dès-lors, il ne chercha plus à comprendre.
Comme la compagnie arrivait à la hauteur de la Grand’Rue, il aperçut la barricade. Cela lui suffit ; il se dit qu’il était
fidèle au rendez-vous, il attendit les événements.
Le cours Belsunce était plein de troupes. Il y avait là deux pelotons d’infanterie et environ trois cents artilleurs. Dès
que la compagnie Sauvaire fut arrivée, le
commandant, qui avait reçu l’ordre d’attaquer les barricades, eut une courte conférence avec le capitaine.
– Je vous ai attendu, dit-il à Sauvaire,
j’ai ordre d’agir avec le plus grand ménagement, et j’ai pensé que la vue de l’infanterie exaspérerait les ouvriers davantage.
Il est préférable que la garde nationale
marche la première et qu’elle tente un
dernier effort de conciliation. Parlez aux
insurgés en compatriote.
Sauvaire pensa dès lors que le sort de
la France était entre ses mains. Il forma
sa compagnie en colonne et pénétra résolument dans la Grand’Rue Les pas de
ses hommes sonnaient lugubrement dans
le silence. Derrière les gardes nationaux,
le commandant fit avancer le reste de ses
troupes.
Quand l’ancien maître portefaix se trouva à cinquante pas de la barricade, il cria :
« Halte ! » et s’approcha seul. Au cri poussé
par le capitaine, une quinzaine d’insurgés
se montrèrent au sommet de la barricade.
Sauvaire, en voyant luire des canons de
fusil devant sa poitrine, eut un sourd frémissement de peur. Mais, par vantardise,
il fit bonne contenance.
– Eh ! que diable ! dit-il, je suis un ami,
ne tirez pas... Nous sommes tous Marseillais, nous ne pouvons nous égorger en famille. Il n’y a que de bons enfants ici,
n’est-ce pas ? Si vous tirez, vous allez tuer
vos frères ; allons, déposez vos armes, retirons-nous chacun de notre côté.
Un seul cri répondit à ces exhortations :
– Il est trop tard !
– Il n’est jamais trop tard pour agir
raisonnablement, continua Sauvaire. A votre place, je rentrerais dans le devoir. On
a dû vous dire que le commissaire du
gouvernement se rendait à vos réclamations. Que voulez-vous de plus ?
– Nous voulons du sang, retirez-vous !
crièrent de nouveau les insurgés.
Tout en parlant, Sauvaire suivait avec
attention les mouvements des ouvriers.
Il crut entendre un bruit inquiétant, il
allait se sauver précipitamment, lorsqu’une voix forte cria derrière la barricade :
– Prenez gardé, baissez-vous !
Sauvaire se laissa tomber lourdement
sur le sol, et les troupes qui étaient derrière lui s’inclinèrent.
Au même instant, une décharge partit
de la barricade et des maisons voisines ;
elle passa au-dessus des assiégeants avec
un bruit terrible d’orage. Grâce à l’avertissement qui avait fait courber la tête
aux soldats, une dizaine d’hommes au
plus furent blessés. L’attaque avait été si
brusque, si peu attendue, que les gardes
nationaux se débandèrent, pris de panique. Sauvaire se rejeta à gauche, contre
les maisons, et regagna en toute hâte sa
compagnie qui se reforma cent pas plus
loin.
Pendant ce temps, une scène courte et
rapide se passait derrière la barricade.
M. Martelly et l’abbé Chastanier étaient
restés au milieu des ouvriers, ne cessant
de les supplier d’éviter l’effusion du sang.
Tandis que Sauvaire parlait, l’armateur
avait remarqué que les insurgés s’apprêtaient à tirer, et c’était lui qui avait crié
aux soldats : « Prenez garde, baissez-vous ! » Lorsque les ouvriers eurent constaté le peu d’effet de leur décharge, ils
entourèrent furieusement M. Martelly.
Philippe, qui descendait de la barricade,
comprit le danger que courait son ancien
patron. Il le sauva en se précipitant vers
lui et en ordonnant impérieusement à
deux insurgés de s’emparer de l’armateur
et du prêtre et de les garder à vue. On les
conduisit tous deux dans la petite boutique où se trouvait déjà Mathéus. Philippe
se sentit soulagé lorsque M. Martelly
ne fut plus là pour lui reprocher ses fautes et son aveuglement.
Cependant les troupes s’avançaient de
nouveau. Le commandant avait donné
l’ordre à l’infanterie d’emporter la barricade d’assaut. Quelques gardes nationaux,
exaspérés par le feu qu’ils avaient essuyé,
s’étaient mêlés aux soldats ; parmi ces
gardes nationaux se trouvait M. de Cazalis, qui avait aperçu Philippe au sommet
de la barricade et qui n’avait plus qu’une
pensée, celle de tuer lâchement son ennemi en s’abritant sous quelque porte.
Comme la nouvelle colonne d’attaque
allait se ruer sur la barricade, une seconde décharge la repoussa. Cette décharge
fut beaucoup plus meurtrière que la première. Un capitaine, blessé mortellement,
alla expirer dans une maison voisine ; plus
de trente hommes furent mis hors de
combat. Le commandant comprit alors
que la lutte était inégale, qu’il ne s’emparerait jamais de la barricade, s’il l’attaquait de front ; les insurgés, retranchés
derrière des abris de toutes sortes, tiraient à coups sûrs, et les assiégeants ne
pouvaient les imiter. Dès ce moment,
les soldats et les gardes nationaux se dispersèrent dans la Grand’Rue, se jetant
sur les côtés, le long des murs. Un feu de
tirailleurs s’ouvrit.
Les coups de fusil se succédèrent irrégulièrement, çà et là ; dès qu’un homme se
montrait, il était certain d’entendre une
balle siffler à ses oreilles. On aurait dit
que les insurgés et la troupe jouaient à un
terrible jeu de cache-cache.
Sauvaire s’était réfugié sous une porte
cochère, L’excellent homme commençait
à ne plus trouver drôle le métier de garde national. Sa vanité avait d’abord été
délicieusement chatouillée de l’importance que lui donnait son titre de capitaine dans les graves événements qui se
passaient. Mais, lorsqu’il avait vu qu’on
se battait pour tout de bon, sa pitié bourgeoise s’était éveillée ; il avait regardé les
hommes tomber autour de lui d’un air
larmoyant et effrayé.
Il eût voulu pouvoir arrêter la lutte,
d’abord pour ne plus courir le risque d’attraper quelque balle, et ensuite pour s’éviter le spectacle désagréable d’une bataille. Il n’aurait pas tué une mouche, il
ne songeait qu’à assurer sa sécurité personnelle et à venir en aide aux amis qu’il
pouvait avoir dans la bagarre.
Par un hasard, il se trouvait caché sous
la même porte que M. de Cazalis. Il reconnut l’ancien député et retint un geste
d’étonnement. Connaissant la haine sourde qui l’animait contre les Cayol, il expliqua sa présence en cet endroit, sous un
déguisement, par une pensée de vengeance. Comme il avait vu Philippe sur la
barricade, il se dit que M. de Cazalis
n’était là que pour tirer sur le républicain.
Il se mit à surveiller l’oncle de Blanche
qui, à genoux dans un coin, le fusil en
arrêt, semblait attendre. A un moment,
Philippe se dressa pour recharger son
arme et montra ainsi un bout de la tête.
Le légitimiste épaula avec rapidité et lâcha son coup de feu. Mais Sauvaire, feignant de trébucher, l’avait heurté, et la
balle alla s’aplatir sur la façade d’une
maison.
M. de Cazalis exaspéré n’osa pas injurier le capitaine, sous les ordres duquel
il s’était rangé volontairement Il glissa
une nouvelle cartouche dans son fusil,
en dévorant sa rage, tandis que Sauvaire
se disait :
– Eh ! que diable ! les Cayol sont mes
amis ; le petit Marius m’a fait bien rire
autrefois, avec la Clairon... Je ne les
laisserai pas tuer comme cela... Ouvrons
l’œil.
Et, dès ce moment, il oublia qu’il était
capitaine, il ne songea plus qu’à faire plaisir au petit Marius en sauvant Philippe.
Ce dernier ne se doutait guère du danger auquel il venait d’échapper. Enfiévré
par la lutte, il se battait en désespéré.
Ses incertitudes s’en étaient allées ; il
croyait défendre son enfant contre toute
une armée. Ses fougues républicaines
avaient fait place à un sentiment de légitime défense. Il tirait sur les troupes
parce que les troupes tiraient sur la maison où se trouvaient Fine et Joseph. C’était là son grand désespoir.
A chaque instant, il levait les yeux sur
la fenêtre de la chambre qui contenait
toutes ses affections, et il pâlissait lorsqu’il voyait une balle faire voler en éclats
un carreau de cette fenêtre. A la fenêtre
voisine, par moments, M. de Girousse se
penchait, pour mieux voir, avec un superbe dédain du péril ; il rassurait Philippe de la main, puis il jouissait en amateur du spectacle étrange et terrifiant
que lui offrait la barricade.
Pendant près d’une demi-heure, la lutte
continua ainsi ; les soldats et les assiégés
échangeaient quelques balles de loin en
loin ; il y avait des silences de deux ou
trois minutes, accablants et sinistres ;
puis un coup de feu partait, un cri s’élevait, et le silence retombait plus lugubre.
Les vêtements éclatants des soldats
étaient d’excellentes cibles pour les ouvriers, qui purent tuer, ainsi, un grand
nombre d’hommes. Quant à eux, ils se cachaient plus aisément ; mais, dès qu’un
coup de feu sortait d’une fenêtre, cette fenêtre était aussitôt criblée de balles. Les
insurgés, qui s’étaient portés sur les terrasses et qui faisaient pleuvoir de là une
grêle de pierres, souffrirent beaucoup de
la fusillade.
A deux ou trois reprises, on vit des
hommes rouler des toits et s’écraser sur
les pavés ; ils avaient été tués au bord des
gouttières, comme des moineaux.
La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir. Cette guerre de tirailleurs
était en somme beaucoup plus meurtrière
qu’une attaque franche et décisive. De
nombreux cadavres gisaient déjà sur le
sol, au milieu de mares de sang.
Dès le premier coup de feu, Marius
était descendu dans la rue. Puisqu’il n’avait pu empêcher la lutte, il voulait au
moins venir en aide à ces malheureux
égarés. Par ses soins, on établit une ambulance dans une boutique de la place, et
il s’occupa activement du transport des
blessés.
Comme il passait derrière la barricade,
un homme tomba à son côté frappé mortellement. Il se pencha vers lui et reconnut avec surprise Charles Blétry, l’employé infidèle de la maison Daste et Degans. Ce malheureux le reconnut également, et, comme le jeune homme s’empressait autour de lui :
– C’est inutile, monsieur Marius, lui
dit-il avec un pâle sourire, c’est fini... je
vais mourir... Ah ! le ciel est bon de vous
avoir conduit vers moi !...
Il reprit avec effort, les mains déjà tordues :
– Je vous le jure, je n’ai pas déchargé
mon arme... J’ai été entraîné par les camarades ; j’ai dû faire comme les autres...
Ecoutez, j’ai un service à vous demander.
Promettez-moi d’accomplir mes dernières
volontés.
Blétry se souleva péniblement et détacha une ceinture de sa taille. Comme il la
tendait à Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture tomba sur le pavé, en
laissant échapper quelques pièces de cinq
francs.
Lorsque l’ancien employé put parler :
– Cette ceinture, ajouta-t-il, contient
cent francs. Veuillez la remettre à MM.
Daste et Degans, et dites-leur que ce n’est
pas de ma faute si je ne leur ai pas remboursé entièrement la somme dont J’ai
fait un si mauvais usage.
Et comme Marius le regardait avec
étonnement :
– Vous ne savez pas, murmura-t-il encore d’une voix, éteinte, on m’a fait grâce
de deux années ; il y a trois ans que je
suis sorti de prison, et, depuis trois ans,
je travaille comme terrassier... Sur les
cent trente francs que j’ai gagnés chaque
mois, j’en ai remis régulièrement cent à
mes anciens patrons. Je n’ai pu m’acquitter que de trois mille et quelques cents
francs... Mais j’espérais gagner davantage
plus tard, j’avais fait le rêve de consacrer
ma vie entière au remboursement de ma
dette... La mort vient trop tôt : je suis
maudit !
Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il
eut une courte agonie, et expira, la face
contractée, les membres roidis. Marius
avait été saisi d’une sorte de respect en
face de cette mort terrible. Le misérable
qui gisait devant lui, lui paraissait grand
de douleur et de remords. Il songeait aux
privations que cet ouvrier avait dû s’imposer pendant trois années, pour vivre
avec trente francs par mois, et il était
profondément ému par le souvenir de
cette phrase : « J’avais fait le rêve de consacrer ma vie entière au remboursement
de ma dette. » Devant cette volonté forte
de racheter les fautes du passé, il pardonnait à Blétry comme Dieu doit pardonner aux grands repentants.
Il prit la bourse et allait s’éloigner,
lorsqu’il entendit un grand bruit du côté
des rues de la Lune-d’Or et de la Vieille-Monnaie. Il vit tout d’un coup des soldats
et des gardes nationaux déboucher de ces
rues et envahir la place.
Pendant les quelques minutes que Marius avait passées au côté de Blétry, de
graves événements s’étaient accomplis.
Tandis que la fusillade continuait à la
barricade de la Grand’Rue, deux autres
corps de troupe avaient attaqué les insurgés par les ruelles de la vieille ville.
Une seconde colonne vint faire le siège
de la place aux Œufs, du côté de la rue
Requis-Novis.
Arrivée au bout de la rue Pierre-qui-Rage, cette colonne s’arrêta, en apercevant la barricade que les insurgés avaient
élevée de ce côté. Un commtssaire de police, qui précédait la colonne, s’avança
alors vers la barricade et exhorta les ouvriers au calme et au devoir. Pour toute
réponse, on lui cria que le peuple avait
été provoqué, et, presque au même instant, il eut le bras cassé d’un coup de feu.
Il avait à peine eu le temps de se retirer,
qu’une décharge générale, accompagnée
d’une pluie de pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut comme un grondement de tonnerre, et la rue s’emplit de
fumée.
Les soldats surpris, se jetèrent sur les
côtés, le long des maisons, une guerre de
tirailleurs s’établit, comme dans la Grand’
Hue. Ces échauffourées de carrefours sont
terribles, en ce sens que la force régulière
ne peut s’y déployer et qu’une poignée
d’hommes y tient souvent en échec tout
une armée.
Pendant que la fusillade s’établissait
ainsi sur deux points, une troisième colonne, qui devait être plus heureuse, s’avança vers la barricade qui barrait la
Grand’Rue, du côté du Palais-de-Justice.
Cette colonne, venue de l’Hôtel-de-Ville,
ne s’approcha pas de la barricade ; elle
essuya le feu d’un factionnaire qui se replia aussitôt, et jugeant qu’il était impossible d’emporter le retranchement sans
artillerie, elle se décida à tourner la position.
Les soldats entrèrent dans la rue Belzunce, où ils trouvèrent une trentaine
d’insurgés qui firent sur eux une décharge et qui se sauvèrent ensuite, les uns
dans la rue des Marquises, les autres
dans les rues Sainte-Marthe, Sainte-Barbe et du Moulin-d’Huile. Les soldats les
poursuivirent au pas de course, essuyant
quelques coups de feu auxquels ils ripostèrent et fouillèrent en outre deux ou trois
maisons, dans lesquelles ils arrêtèrent un
certain nombre d’insurgés.
Mais ils n’osèrent pénétrer dans la rue
des Marquises, qui les eût conduits tout
droit à la place aux Œufs. Cette rue, qu’ils
supposaient barricadée, leur parut étroite
et dangereuse ; ils craignirent d’y être
écrasés par des projectiles lancés des toits
et des fenêtres.
La colonne continua de tourner la place.
Arrivée sur la place Saint-Martin, elle se
divisa : une partie pénétra dans la rue de
la Lune-d’Or, une autre partie dans la
rue de la Vieille-Monnaie ; le plan des
assiégeants était de déboucher en masse
sur la place aux Œufs, où, en effet, les
deux détachements arrivèrent presque en
même temps.
Les soldats s’élancèrent avec impétuosité vers les barricades qui, de ce côté,
avaient été moins solidement construites.
Les insurgés, surpris par cet élan irrésistible, s’enfuirent en désordre et se réfugièrent dans les maisons. Pendant quelques minutes, ils arrêtèrent la colonne
en ouvrant sur elle, des fenêtres, une fusillade très nourrie. Mais bientôt leur feu
se ralentit, les soldats passèrent sous les
balles au pas de course et se trouvèrent
au milieu de la place aux Œufs.
Marius, en apercevant les uniformes
des vainqueurs, comprit que son frère
était perdu, s’il ne cherchait pas à se  0dérober sur-le-champ à une arrestation certaine.
Il courut à la barricade de la Grand’
Rue. Philippe, tournant le dos à la place,
tout occupé à se défendre, ne s’était pas
aperçu de la victoire des troupes. Marius
le saisit violemment par le bras et l’entraîna en lui montrant les soldats. Comme
les deux frères se dirigeaient vers la maison où se trouvaient Fine et Joseph, ils
virent qu’ils n’auraient pas le temps d’en
atteindre la porte, et ils se jetèrent dans
une maison qui faisait face à celle où ils
auraient voulu se réfugier. Ils barricadèrent la porte, désespérés, n’osant se communiquer les craintes que leur causait
l’abandon forcé de l’enfant et de la jeune
femme
Sur la place, un tumulte épouvantable
régnait. Quand les insurgés s’étaient
aperçus que les soldats et les gardes nationaux venaient de se rendre maîtres de
la position, ils avaient imité Philippe et
Marius, en courant se réfugier dans les
maisons. Les colonnes qui attaquaient les
barricades de la Grand’Rue et de la rue
Requis-Novis, étonnées de voir cesser le
feu des rebelles, avaient vite compris ce
qui se passait ; elles avaient renversé les
barricades abandonnées et étaient venues
rejoindre les vainqueurs. La place se trouvait ainsi pleine de troupes qui se préparaient au siège des maisons, au milieu
d’un vacarme assourdissant.
L’insurgé qui gardait les trois prisonniers dans la petite boutique, avait pris la
fuite un des premiers. Mathéus s’était
glissé dans la foule et avait disparu. M.
Martelly et l’abbé Chastanier, tristes, immobiles, se tenaient sur le seuil de la petite boutique, s’attendant à de terribles
représailles. Et, par moments, la tête curieuse de M. de Girousse se montrait à la
fenêtre qu’il n’avait pas quittée depuis le
commencement de l’action.
 
XIX  OU MATHÉUS TIENT ENFIN JOSEPH DANS SES BRAS
 
Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis en pénétrant sur la place. Il était furieux d’ignorer où il pouvait être, après
l’avoir surveillé pendant près d’une heure sous une porte-cochère. Le digne homme continuait à ne plus songer qu’il était
capitaine. Il avait une idée fixe, celle de
venir en aide au frère de son ami Marius.
Il tournait sur la place, inquiet et embarrassé, lorsqu’il pensa brusquement
que Philippe devait être caché dans l’ancienne demeure de Fine. Il regarda la
maison et aperçut la tête de M. de Girousse.
– Eh ! dites donc, vous, là-haut, cria-t-il au vieux comte, descendez vite ouvrir
la porte.
M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur le sort de Philippe. Il se décida
à descendre, sachant que les deux frères
s’étaient réfugiés dans la maison d’en face
et espérant leur être de quelque secours.
Mais, en bas, il trouva dans le corridor
des insurgés qui avaient tiré les verrous
et qui ne voulaient pas le, laisser sortir,
il obtint enfin qu’on entrebaillât la porte.
Les insurgés le poussèrent dehors et s’enfermèrent de nouveau.
Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent nez à nez.
– Eh ! que diable ! s’écria l’ancien maître portefaix, il fallait laisser la porte ouverte... Je vais vous faire arrêter.
Le gentilhomme regarda curieusement
le capitaine.
– Vous allez me faire arrêter, dit-il ;
eh bien ! arrêtez-moi vous-même, et veuillez me conduire vers les personnes qui
sont là-bas.
Il lui désignait M. Martelly et l’abbé
Chastanier. Sauvaire l’accompagna et
s’excusa lorsqu’il sut qu’il avait mis la
main sur un comte, sur un riche propriétaire.
– Il ne manquait plus que de me faire
déporter, dit M. de Girousse en riant, ma
journée eût été complète.
Il s’entretint ensuite à voix basse avec
l’armateur et le mit au courant de la situation.
– Nous n’avons rien vu de tout cela,
dit M. Martelly. On nous avait enfermé
dans cette boutique, en compagnie d’un
personnage qui a une véritable mine de
scélérat... Vous dites que Philippe et Marius se sont cachés dans cette maison.
– Oui, et j’ai grand peur qu’il n’y
soient arrêtés dans un instant. Le plus
terrible est que j’ai laissé dans cette autre maison la femme de Marius et l’enfant
de Philippe.
Cette nouvelle acheva de désoler l’armateur. L’abbé Chastanier fit observer
que Fine et Joseph ne couraient pas un
grand danger ; si la maison était mise à
sac, on pourrait toujours intervenir.
Il fallait songer avant tout aux deux
frères et tâcher de les faire évader. Le
malheur était qu’il semblait presque impossible de leur venir en aide.
Les troupes qui avaient envahi la place
ne restaient pas inactives. Quelques coups
de feu partaient encore des fenêtres, çà
et là ; il fallait en finir. Aussi l’ordre fut-il donné de prendre d’assaut toutes les
maisons fermées, sur les toits desquels
les insurgés brûlaient leurs dernières
cartouches. On fit avancer quelques sapeurs, qui attaquèrent les portes à coups
de hache.
Sauvaire se désespérait. Il aurait voulu
détourner les soldats de la maison dans
laquelle il supposait que Philippe était
caché, et il ne trouvait aucun moyen pour
faire réussir ce projet. Il rassembla ses
hommes, il les posta du côté opposé de la
place et leur fit fouiller d’autres logis.
Mais il eut le désespoir de voir partir un
coup de feu justement de la maison qu’il
voulait protéger. Un homme fut blessé,
et toutes les troupes se ruèrent sur la
maison.
– Les imbéciles, murmura Sauvaire,
ils avaient bien besoin de blesser cet homme. Maintenant, l’affaire de mon jeune
ami est claire.
Il s’approcha, il voulut au inoins être
un des premiers à entrer.
Pendant que ces événements se passaient, deux hommes causaient vivement
dans un coin de la place. C’étaient Mathéus et M. de Cazalis. L’espion, avec ses
excellents yeux, avait, en sortant de la
boutique, aperçu son maître au milieu de
la foule. Lorsqu’il l’eut pris à l’écart :
– Eh bien ! lui demanda-t-il d’une voix
railleuse, vous ne me félicitez pas ?... J’ai
joliment travaillé
– Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit
l’ancien député.
– Parbleu, ces niais ont pris la précaution de me mettre à l’abri des balles en
m’enfermant dans une boutique. Je les en
remercie... Allons, la victoire est à nous.
– Où as-tu porté l’enfant ?
– Eh ! vous êtes trop pressé... Je vous
remettrai l’enfant tout à l’heure... Tenez,
il est là, dans cette maison dont on brise
la porte.
Mathéus dit alors à M. de Cazalis ce
qu’il avait fait et ce qui lui restait encore
à faire. Il était certain du succès.
– Cependant, ajouta-t-il, il faut agir
avec promptitude. On a emprisonné avec
moi, je n’ai pu deviner pour quelle raison, deux hommes qui sont les amis des
Cayol. Regardez, ils sont encore sur le
seuil de notre prison commune. J’ai peur
que leur présence ne nous dérange.
M. de Cazalis se tourna et aperçut M.
Martelly et l’abbé Chastanier. Il ne vit
pas M. de Girousse, qui lui tournait le
dos.
– Bah ! murmura-t-il, ils ne sont pas
ici pour nous... A l’oeuvre, Mathéus. Je
double la récompense promise, si tu réussis.
Les sapeurs venaient de donner les
premiers coups de hache, et la porte rendait un bruit sourd et sinistre.
Les deux hommes échangèrent encore
quelques paroles.
– Et sais-tu où a passé ce misérable
Philippe ? demanda M. de Cazalis.
– J’espère bien qu’il est arrêté, répondit
Mathéus... En tous cas, il va être pincé,
s’il s’est réfugié dans la maison. Ne vous
inquiétez pas, son affaire est réglée, il en
a au moins pour dix ans de déportation.
– J’aurais mieux aimé en finir avec
lui... Je l’ai tenu au bout de mon fusil...
Ne crains-tu pas, s’il est dans la maison,
qu’il ne dérange tes plans ?
– Bah ! il est caché sans doute au fond
de quelque armoire... Attention ! voilà la
porte qui cède. Ne vous mêlez de rien, regardez-moi faire, si cela vous amuse. Et,
dès que j’aurai l’enfant, suivez-moi rapidement. Nous règlerons notre compte
plus loin.
Mathéus laissa son maître au milieu de
la place et vint se mêler aux assiégeants.
Les haches des sapeurs avaient fendu la
porte, dont les gonds et la serrure tenaient encore. Elle allait être enfoncée.
Sauvaire avait suivi cette opération
avec anxiété. Il comptait réunir ses hommes et entrer le premier. Comme la porte
commençait à être ébranlée, une main se
posa sur son bras. Il se tourna et reconnut Cadet, le frère de Fine.
Le jeune homme l’entraîna vivement à
l’écart et lui demanda d’une voix étouffée :
– Que se passe-t-il ? avez-vous vu ma
soeur ?
Et avant que l’ancien maître portefaix
eût pu répondre :
– Depuis ce matin, continua Cadet,
nous sommes consignés, mes hommes et
moi, dans nos bureaux. L’autorité, qui
connaît mes opinions, a envoyé un piquet
de gardes nationaux à ma porte, et je
viens à peine de pouvoir m’échapper...
J’ai couru au cours Bonaparte, au logement de mon beau-frère. La maison est
vide. Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Parlez vite.
– Allons, bon, murmura Sauvaire, un
malheur ne vient jamais seul... Toute la
famille doit se trouver dans cette maison.
– Vous croyez que ma soeur est là ?
– Eh ! je n’en sais rien... Ce que je
sais, c’est que j’ai vu Philippe sur la barricade, qui se battait comme un enragé...
Ah ! mon pauvre Cadet, j’ai bien peur que
tout cela ne finisse très mal... J’oubliais ;
votre ennemi rôde sur la place.
– Quel ennemi ?
– M. de Cazalis. Il est déguisé en garde
national.
Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperçut que la porte était enfoncée.
– Courons vite, cria-t-il.
Dès que le bois de la porte fut tombé,
un flot de soldats se précipita pour entrer
dans la maison. Mais trois ou quatre
coups de feu partirent de l’escalier, et les
assiégeants se retirèrent en désordre.
Pendant quelques secondes, personne
n’osa pénétrer dans le corridor. Les insurgés avaient brûlé leurs dernières cartouches et s’étaient hâtés, après ce simulacre de défense, de remonter sur le toit,
pour essayer de s’échapper. Lorsque le
premier moment de panique fut passé, les
soldats se décidèrent à s’aventurer avec
précaution, jusqu’au pied de l’escalier ;
puis, voyant qu’ils ne rencontraient aucune résistance, ils envahirent la maison,
fouillant tous les coins.
Sauvaire et Cadet avaient commis la
maladresse de s’éloigner de quelques pas
en causant. Lorsqu’ils voulurent se rapprocher de la maison pour y pénétrer,
ils se trouvèrent derrière une véritable
foule qui les empêcha de passer.
Malgré leurs efforts, il leur fallut rester dehors pendant deux ou trois minutes, et, lorsqu’ils furent entrés, ils durent
monter l’escalier avec une lenteur désespérante, tant il était encombré de soldats
et de gardes nationaux.
Comme ils arrivaient au troisième
étage, ils furent coudoyés par un homme
qui descendait en bousculant tout le
monde. Cet homme, que les assiégeants
prirent pour un locataire terrifié, tenait
un enfant entre ses bras. Il passa si rapidement, en cachant à moitié l’enfant sous
sa redingote, que Cadet ne put le voir de
face ; le jeune homme se retourna, averti
par un sentiment vague ; mais l’individu
qui venait de le heurter avait déjà descendu cinq ou six marches. Le frère de
Fine, poussé par Sauvaire, qui n’avait
rien vu, continua à monter et se trouva
bientôt devant la porte du petit logement.
Cette porte était ouverte. Au milieu de
la première pièce, gisait Fine évanouie.
Joseph avait disparu.
 
XX  COMME QUOI L’INSURGÉ PHILIPPE TIRA UN DERNIER COUP DE FEU
 
Les angoisses de la jeune femme avaient
été terribles pendant toute la lutte. Chaque coup de fusil la faisait tressaillir, elle
se disait avec épouvante que la balle avait
peut-être tué un des siens. Elle eût voulu
être en bas, dans la rue, pour partager
les périls de Marius et de Philippe. Mais
la présence de Joseph la clouait dans cette
chambre, où elle se mourait d’inquiétude.
Le pauvre petit se réfugiait sur son
sein ; il était blanc comme un linge, et
serrait les dents, ne pouvant pleurer.
La face dans les jupes de Fine, ses petits bras passés convulsivement autour de
sa taille, il restait immobile et muet. Cet
enfant et cette femme formaient un groupe
d’une suprême douleur, au fond de cette
pièce silencieuse, qui, par moment, s’emplissait de l’éclat sourd des détonations.
A plusieurs reprises, des balles entrèrent par la fenêtre, écornant les meubles, s’enfonçant dans les murs. Fine regardait avec stupeur les trous que ces
balles creusaient. Elle se faisait plus petite, elle serrait Joseph plus étroitement
dans ses bras, elle s’enfonçait davantage
dans le coin où elle s’était réfugiée.
Certes, elle ne pensait pas à elle, mais
un frisson la glaçait lorsqu’elle songeait
qu’une balle pouvait ricocher et venir
frapper l’enfant sur sa poitrine.
Pendant plus d’une heure ce supplice
dura. Elle écoutait avec anxiété les bruits
de la rue. Tout d’un coup, au tumulte qui
monta de la place, elle comprit que les
barricades venaient d’être emportées.
Elle éprouva un soulagement qui fit bientôt place à des craintes plus vives.
La fusillade avait cessé, elle se hasarda
à s’approcher de la fenêtre et à jeter un
coup d’œil au dehors. Une inquiétude
horrible la prenait.
Elle se demandait pourquoi Marius et
Philippe n’étaient pas remontés après la
prise des barricades. Dès qu’elle se fut
posé cette demande, elle se sentit devenir
comme folle.
Les deux frères n’avaient pu rester
tranquillement sur la place. Ils auraient
dû venir en hâte se cacher auprès d’elle.
S’ils n’étaient pas venus, c’est qu’ils
étaient prisonniers, morts peut-être.
Son esprit épouvanté n’admettait aucune autre solution. Alors elle vit son
mari et son beau-frère étendus sanglants
sur les pavés ou conduits en prison par
des soldats. Ces spectacles qu’évoquait sa
douleur la firent éclater en sanglots.
Et, comme elle regardait sur la place,
elle aperçut les troupes qui se précipitaient vers la maison. Elle se retira vivement. Bientôt retentirent les coups de
hache. Joseph se mit à pleurer ; son effroi, jusque-là muet, se traduisit par des
cris perçants. Il appelait son père, il se
cramponnait au cou de Fine, il criait qu’il
ne voulait pas que les soldats vinssent le
prendre.
Les cris du pauvre enfant achevèrent
de faire perdre la tête à la jeune femme.
Elle se précipita dans l’escalier, voulant
descendre et courir au secours de Marius
et de Philippe. Mais elle n’était pas arrivée au second étage, qu’elle entendit la
porte se fendre et tomber.
Au même instant, les insurgés cachés
dans le corridor remontèrent, après avoir
déchargé leurs armes, et passèrent à côté
d’elle. Elle resta un moment hésitante ;
un bruit sourd venait du vestibule, bientôt elle entendit les pas des assiégeants
qui approchaient. Elle tint bon, elle serait peut-être demeurée là, si, en se penchant sur la rampe, elle n’eut aperçu
l’homme qui montait le premier.
Cet homme était Mathéus.
Elle crut voir le fantôme de son désespoir, elle comprit que le misérable venait
lui porter le coup de grâce. Comme fascinée, lès yeux agrandis par l’horreur,
elle remonta pas à pas, reculant devant
Mathéus qui la regardait avec un ricanement atroce.
Lorsqu’elle fut rentrée dans la chambre, avant de lui laisser le temps de s’enfermer, ce dernier s’élança sur elle et
lui arracha Joseph. Elle poussaune plainte
sourde : ce fut sa seule défense, car l’émotion l’avait brisée et elle chancelait
sur ses jambes. Dès qu’elle ne sentit plus
l’enfant entre ses bras, il lui sembla que
tout tournait autour d’elle ; elle étendit
les mains en avant, comme pour reprendre son cher trésor, et, ne saisissant que
le vide, elle tomba roide sur le carreau.
Aucun des soldats qui fouillaient la
maison n’avait remarqué cette scène.
Mais, d’une maison voisine, deux témoins
avaient assisté au rapt de Mathéus.
La maison dans laquelle Marius et Philippe s’étaient réfugiés au hasard, était
située de l’autre côté de la Grand’Rue, au
coin de la place. Par une circonstance
heureuse, les deux frères étaient les
seuls insurgés qui eussent pénétré dans
cette maison. Dès qu’ils furent entrés, ils
poussèrent les verrous. L’escalier était
silencieux et désert ; les locataires, barricadés chez eux, se gardaient bien de se
montrer.
Marius et Philippe s’assirent un moment sur les premières marches et tinrent conseil. Ils ne savaient trop comment se dérober aux recherches des soldats qui, d’un instant à l’autre, pouvaient
enfoncer la porte.
Il ne leur restait guère qu’à tenter une
évasion par les toits ; mais ce moyen était
dangereux, et, bien que le péril fût pressant, ils auraient voulu demeurer encore
pour s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun risque.
– Nous n’aurions pas dû les abandonner, dit Philippe ; nous avons été lâches
de ne songer qu’à notre sécurité personnelle.
– Ne nous désespérons pas, répondit
Marius, qui cherchait à se rassurer lui-même en rassurant son frère. Nous nous
serions peut-être perdus inutilement...
Fine est forte et courageuse...
– N’importe, je ne consentirai à fuir
que lorsque je serai tranquille sur leur
sort... Ecoute ! on enfonce une porte.
Montons vite.
Ils montèrent au premier étage, et
virent avec angoisse, par la fenêtre du
palier, que la maison assiégée était celle
d’en face. Ils restèrent immobiles et haletants pendant quelques minutes ; chaque coup de hache trouvait un écho dans
leur poitrine. Jamais une émotion si poignante ne les avait serrés à la gorge. Ils
suivaient les diverses phases du siège
avec une anxiété douloureuse. Leur
plus grande souffrance était encore leur
impuissance ; ils ne pouvaient courir au
secours de ceux qu’ils croyaient menacés ;
il leur fallait assister paisiblememt à cette
attaque d’une foule furieuse.
Tout d’un coup, Philippe poussa un cri
de rage. Il venait d’apercevoir Mathéus
au premier rang des assiégeants. Il le
montra à son frère.
– Ah ! le misérable ! murmura-t-il
sourdement, j’aurais dû le laisser pendre.
Il se sera sauvé, il est là pour voler Joseph....
Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri
lui échappa. Du doigt, il désigna à Marius
un garde national qui se cachait à demi
derrière un arbre de la place. Il ne put
prononcer que ce nom d’une voix étranglée :
– Cazalis !
Et il ajouta en épaulant son fusil :
– Je n’ai plus qu’une balle, elle sera
pour lui.
Il allait lâcher le coup. Marius lui arracha l’arme des mains, en lui disant :
– Pas de meurtre inutile. Nous aurons
peut-être besoin de cette balle... C’est un
véritable guet-apens.
Au même instant, la porte cédait sous
les coups de hache.
– Montons plus haut, reprit Marius.
Ils montèrent jusqu’au troisième étage.
Là, un spectacle navrant les attendait. Ils
avaient juste en face d’eux la fenêtre de la
chambre où se trouvaient Fine et Joseph.
Ils virent la jeune femme qui se tordait les
mains ; ils ne purent lui crier, au milieu
du tumulte, qu’ils veillaient sur elle.
Et ils assistèrent ainsi, pâles et tremblants, à l’épisode du rapt. Quand Fine
voulut descendre, ils la suivirent du regard dans l’escalier, dont chaque palier
avait une fenêtre qui donnait sur la rue.
Puis ils la virent remonter, reculant devant Mathéus. Et Mathéus était entré dans
la chambre et avait arraché Joseph des
bras de la jeune femme.
Marius rendit le fusil à Philippe en lui
disant d’une voix étouffée :
– Je sentais que nous aurions besoin
de cette dernière cartouche.
Philippe épaula, mais le canon tremblait dans ses mains. Il avait peur de
frapper son fils.
Il hésita pendant quelques secondes.
Mathéus eut le temps de sortir de la
chambre et de commencer à descendre.
Quand le misérable passa devant la fenêtre du palier du second étage, Philippe
se sentit défaillir de nouveau. Il ne put
lâcher le coup.
– Si tu le laisses gagner la rue, murmura Marius, l’enfant est perdu pour
nous.
Alors, Philippe, par un effort suprême,
devint calme et froid. Il appuya le canon
sur le bord de la fenêtre et attendit Mathéus au passage.
L’espion, qui descendait toujours, posa
le pied sur le palier du premier étage.
Le coup de feu partit.
Au bruit de la détonation. Sauvaire et
Cadet, qui s’empressaient autour de Fine,
levèrent la tête et aperçurent, de l’autre
côté de la rue, les deux frères penchés
anxieusement, regardant l’effet du coup
de feu. L’ancien maître portefaix laissa
échapper une exclamation de surprise et
de joie : il savait maintenant où étaient
ceux qu’il voulait protéger. Cadet eut un
brusque pressentiment de ce qui venait
d’avoir lieu ; il n’avait pas vu l’enfant dans
la chambre, il songeait à cet homme qui
avait passé si rapidement à côté de lui,
dans l’escalier.
Il descendit en toute hâte. Au premier
étage, un spectacle étrange l’attendait.
Mathéus, la tête fracassée, gisait sur
les marches.
En tombant, il avait ouvert les bras, et
Joseph avait glissé sur lui, sans se faire
aucun mal. La balle de Philippe était venue se loger dans le crâne de l’espion, en
passant à quelques lignes du front de l’enfant. Ce dernier, tiré de l’évanouissement
qui avait permis à Mathéus de l’emporter
aisément, venait de reprendre ses sens et
pleurait à chaudes larmes, à demi couché
sur le cadavre.
Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit dans ses bras. Il avait déjà remonté quelques marches, lorsqu’il eut
une idée soudaine. Il redescendit et fouilla le cadavre. Il s’empara de tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela pouvait
servir.
Quand il rentra dans la chambre du
troisième étage, il vit Sauvaire fort embarrassé, ne sachant quels soins donner
à Fine toujours évanouie. Le digne homme s’était contenté de la porter sur le lit.
Cadet posa Joseph au côté de sa sœur.
L’enfant saisit aussitôt la jeune femme
par le cou, se serrant contre elle, heureux
d’avoir retrouvé son cher refuge, et la
rappelant à la vie par ses caresses. Elle
se dressa, elle embrassa Joseph avec passion. Il lui semblait sortir d’un cauchemar affreux. Brusquement, elle se mit à
pâlir de nouveau.
– Où sont Marius et Philippe ? demanda-t-elle avec anxiété. Ne me cachez rien,
je vous en prie.
Alors Cadet lui montra les deux frères,
dans la maison voisine. Elle resta immobile, absorbée dans sa joie, ne pouvant
rassasier ses yeux de la vue de ces deux
être chéris qu’elle avait cru morts. Tout
danger n’avait pas disparu pour eux,
mais ils vivaient, et, pour l’instant elle
n’en demandait pas davantage au ciel.
Philippe et Marius, eux aussi, goûtaient une joie pure. Après avoir lâché le
coup de feu, Philippe eut une défaillance.
Ses yeux se troublèrent, il poussa un cri
de terreur en voyant tomber Mathéus et
l’enfant. Et, pendant un instant, une angoisse horrible l’avait serré à la gorge : il
ne pouvait distinguer, à travers la fumée,
s’il avait frappé ou non son fils.
Il s’assit sur une marche, n’ayant pas
le courage de regarder davantage le groupe sanglant que Joseph et l’espion formaient sur le palier.
Mais, lorsque Marius entendit les pleurs
de l’enfant que Cadet venait de ramener
dans la chambre, il fit dresser Philippe
et lui cria :
– Regarde, le ciel nous a protégés, le
ciel a conduit ta main !
Alors les deux frères suivirent avec un
profond bonheur la scène qui se passait
en face d’eux. Ils ne songeaient plus au
péril qui les menaçait eux-mêmes, ils
voyaient Fine et Joseph sains et saufs, ils
se disaient qu’ils ne couraient plus aucun
risque, maintenant qu’ils avaient auprès
d’eux des amis pour les défendre.
Ce qui les tranquillisa plus encore, ce
fut de voir monter dans la chambre M.
Martelly et l’abbé Chastanier, conduits
par M. de Girousse. Ces trois personnes
avaient attendu que les soldats fussent
entrés, pour entrer à leur tour et protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner le drame rapide qui allait se passer.
Lorsque M. de Girousse entendit le coup
de feu, il comprit cependant que quelque
événement grave venait d’avoir lieu. La
vue du cadavre dans l’escalier le fit se
hâter. En haut, il apprit tout, de la bouche de Cadet et de Fine.
– Ce Cazalis est un misérable, s’écria-t-il, je me charge de lui... Mais, avant
tout, il faut songer à dérober Marius et
Philippe aux recherches de la troupe...
Tenez, regardez, le temps presse.
Il montrait la place. En effet, la position des deux frères devenait critique. Le
coup de feu de Philippe avait attiré l’attention de la troupe sur le logis où ils
s’étaient réfugiés. Les soldats qui avaient
fait quelques arrestations dans la maison
où Mathéus venait d’être tué, attaquèrent
furieusement la maison voisine d’où le
coup était parti. Les sapeurs en enfonçaient la porte à grands coups de nache.
– Ils n’ont qu’un moyen de salut, dit
M. Martelly, c’est d’essayer de fuir par
les toits.
– Une pareille fuite est impossible,
répondit fiévreusement Cadet. La maison
est beaucoup plus haute que celles qui
l’entourent... Ils sont perdus.
Fine sentait le désespoir l’affoler de
nouveau. Toutes les personnes qui se
trouvaient réunies dans la chambre se
creusaient vainement la tête. Et les coups
de hache devenaient de plus en plus violents.
M. de Girousse s’adressa brusquement
à Sauvaire, que Cadet lui avait présenté
comme un ami.
– Vous ne pouvez donc arrêter vos
hommes ? lui demanda-t-il.
– Eh non ! s’écria le capitaine avec  0désespoir, vous croyez qu’on obéit comme
cela dans la garde nationale !... Attendez,
attendez...
Sauvaire ouvrait des yeux énormes.
On voyait qu’un enfantement pénible
s’accomplissait dans son cerveau. Tout
d’un coup :
– J’ai une idée, dit-il. Viens, Cadet.
Les deux hommes descendirent rapidement. Pendant près de cinq minutes, M.
de Girousse et les autres les attendirent
dans des transes poignantes. Enfin, ils
revinrent. Ils portaient chacun un paquet
de vêtements.
Cadet fit signe à Marius et à Philippe
d’ouvrir la fenêtre derrière laquelle ils
se cachaient à demi. Lorsqu’ils eurent
compris et obéi, le jeune homme leur
lança les deux paquets avec une adresse
et une force rares. Les soldats occupés en
bas à regarder si la porte ne se décidait
pas à tomber, ne virent pas ces masses
noires qui passaient sur leurs têtes.
Telle était l’idée de Sauvaire. Il était
allé, accompagné de Cadet, dans une ambulance où l’on avait couché une douzaine
de gardes nationaux blessés, et là il avait
tranquillement volé deux uniformes complets, au milieu du trouble des pansements et des amputations.
Philippe et Marius sentaient toute la
gravité de leur situation. Ils allaient se
décider à tenter la fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs amis s’occupaient de leur salut.
Quand ils eurent les vêtements, ils
montèrent en toute hâte dans les greniers,
et là s’habillèrent en gardes nationaux.
Ils avaient à peine jeté leurs propres
habits par une fenêtre donnant sur une
cour voisine, qu’ils entendirent craquer
la porte d’entrée. Ils se cachèrent derrière une porte et se mêlèrent adroitement au flot des assiégeants. Pendant
quelques minutes ils les aidèrent à faire
des recherches qui demeurèrent forcément
inutiles ; puis, sans paraître se presser,
ils gagnèrent la rue.
Ils trouvèrent en bas M. de Girousse et
Sauvaire qui les attendaient. Un peu plus
loin, sur la place, se tenaient Cadet et
Fine, accompagnés de M. Martelly et de
l’abbé Chastanier. La jeune femme, qui
portait le petit Joseph, avait voulu retourner tout de suite au logement du cours
Bonaparte. Dès qu’elle aperçut Marius et
Philippe dans la rue, elle s’éloigna, ne
pouvant s’empêcher de tourner la tête à
chaque pas. Elle avait chargé M. de Girousse de ramener les deux frères.
Philippe et Marius serrèrent fortement
la main de l’ancien maître portefaix, sans
pouvoir trouver une parole de remercîment.
– C’est bien, c’est bien, murmura le
digne homme très ému, on oblige les
amis, que diable !... Mais, voyez-vous,
l’ordre avant tout ; la garde nationale n’a
été créée que pour maintenir l’ordre...
C’est moi qui ne plaisante pas avec le service !
Et il se mit à crier après les gardes nationaux qui se promenaient ahuris sur la
place. M. de Girousse et les deux frères
s’éloignèrent rapidement.
Comme Sauvaire tâchait de rallier ses
hommes, il aperçut M. de Cazalis derrière
un arbre, inquiet, le visage pâle et contracté. Il feignit de ne pas l’avoir vu et
surveilla ses mouvements.
L’ancien député ne pouvait s’expliquer
les faits étranges qui venaient de se passer sous ses yeux. Depuis que Mathéus
avait disparu dans la maison, il attendait
son retour sans rien comprendre aux événements. Quand il avait vu paraître Fine
portant le petit Joseph, quand il s’était .
aperçu que ses ennemis échappaient miraculeusement à tous ses pièges, une rage
sourde l’agita. Ce qui redoublait sa colère, c’était qu’une idée folle le torturait :
il croyait que Mathéus l’avait trahi.
– Que peut faire ce misérable ? murmurait-il ; il s’est vendu aux Cayol ; c’est
lui qui a favorisé leur évasion.
Enfin, poussé à bout, il se décida à aller
voir ce que faisait Mathéus dans cette
maison dont il ne sortait pas. S’il l’avait
rencontré, il l’aurait étranglé. Quand il
fut arrivé au premier étage, il se heurta
contre le cadavre de son complice. Il devint blême ; et, béant, terrifié, il le regarda pendant deux ou trois minutes sans
bouger. Puis, brusquement, il se baissa
et le fouilla. Lorsqu’il vit que les poches
étaient vides, il parut désespéré ; il donna un coup de pied de colère au cadavre
et s’éloigna rapidement.
– Je savais bien, pensa Sauvaire, qui
ne l’avait pas quitté des yeux, que ce vilain oiseau-là devait être pour quelque
chose dans l’enlèvement de l’enfant.
Cependant la lutte était terminée, les
troupes restaient victorieuses. Il était
environ quatre heures. La résistance avait
été vive, mais de courte durée. Les principaux chefs des insurgés s’étaient enfuis
dès la prise des barricades. Un grand
nombre d’ouvriers fut cependant arrêté.
Ceux qui ne purent s’échapper par les
toits des maisons où ils s’étaient réfugiés,
furent pris dans les caves, dans les armoires, sous les lits, dans les cheminées
et jusque dans les puits, partout où ils
avaient cru trouver un asile.
Les maisons une fois fouillées, les six
barricades furent détruites, et la force
armée occupa militairement la place aux
Œufs.
Pour finir le récit de cette journée
sanglante, il convient de parler en quelques mots des barricades que les insurgés
construisirent sur la place Castellane.
Pendant qu’une partie des ouvriers se
battait et était vaincue dans la vieille
ville, une autre bande de rebelles se portait au haut de la rue de Rome et s’y préparait à la défense. Mais les barricades
qui s’élevèrent sur ce point ne furent pas
attaquées ce jour-là. Ce ne fut que le
lendemain matin qu’on s’en rendit maître
avec une grande facilité.
Tels furent les résultats d’un malentendu déplorable. Marseille conserve encore le souvenir des événements terribles
qui ensanglantèrent ses rues pendant les
journées des 22 et 23 juin, et tous les
partis regrettent cette lutte fratricide.
Une année plus tard, on jugea à Grenoble
les démocrates impliqués dans cette affaire ; sur cent trente-sept accusés, quatre-vingts furent acquittés et cinquante-sept
condamnés, quelques-uns à la déportation, le plus grand nombre à la prison.
Le 22 au soir, il y eut chez Marius une
réunion intime. Le jeune ménage, Philippe et Joseph s’étaient retrouvés avec
des larmes de joie et d’attendrissement :
ils se serraient mutuellement dans les
bras, comme après une longue absence.
M. de Girousse troubla leur bonheur en
leur faisant remarquer qu’il s’agissait de
faire disparaîre Philippe au plus tôt, si
l’on ne voulait pas le voir envoyé dans
quelque colonie. Il offrit de l’emmener le
lendemain à Lambesc et de l’y cacher
dans une de ses propriétés, ce qui fut accepté avec reconnaissance. Jusqu’au lendemain, Philippe devait demeurer dans
la maison de M. Martelly.
Quand il ne fut plus là, M. de Girousse
eut une longue conversation avec Marius
au sujet de M. de Cazalis. Cadet avait remis à son beau-frère les papiers trouvés
dans la poche de Mathéus, parmi lesquels
était cette lettre que l’espion avait exigée
de son maître et qui lui garantissait une
somme de plusieurs milliers de francs
pour prix du rapt de Joseph. Une pareille
pièce était une arme terrible. Les Cayol
pouvaient désormais faire rendre gorge à
l’oncle de Blanche.
Mais Marius pensa que le mieux était
de ne réclamer aucun argent de M. de
Cazalis, et de se servir uniquement de la
lettre trouvée sur Mathéus comme d’une
menace éternelle qui forcerait le député
à ne tenter aucune démarche contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que nuire
à toute la famille. M. de Girousse approuva beaucoup ce désintéressement et
se chargea d’aller voir lui-même M. de
Cazalis.
Le lendemain, il se rendit chez cet
homme et resta enfermé avec lui pendant deux heures. Les domestiques de
l’hôtel entendirent seulement des éclats
de voix terribles. Jamais on ne sut quelle
avait pu être la conversation des deux
gentilshommes. Il est à croire que M. de
Girousse reprocha cruellement à M. de
Cazalis son indignité, et qu’il dut l’écraser sous l’emportement de son mépris ; il
dut le brider entre ses mains d’honnête
homme et obtenir de lui des promesses
solennelles. Ce fut ainsi que, dans cette
affaire, la noblesse lava son linge sale en
famille. Lorsque M. de Girousse se retira,
les domestiques remarquèrent que leur
maître l’accompagnait humblement, les
lèvres serrées et les joues pâles.
Une heure plus tard, le vieux comte et
Philippe étaient en cabriolet, sur la route
de Lambesc.
 
XXI  LE DUEL
 
Une année après les sanglants événements qu’on vient de lire, un nouveau
souffle de mort passa sur Marseille. La
ville entière était frappée ; il ne s’agissait
plus de quelques douzaines de blessés :
les hommes tombaient par centaines. Le
choléra avait succédé à la guerre civile.
Ce serait une douloureuse histoire à
écrire que celle des nombreuses et terribles épidémies qui ont désolé Marseille.
La position de cette cité dans un climat
chaud, ses continuels rapports avec l’Asie,
la saleté de ses anciennes rues, tout semble l’avoir désignée fatalement comme un
foyer d’infection où les maladies contagieuses peuvent se propager avec une rapidité effrayante.
Dès que vient l’été, elle est menacée ; à
la moindre négligence, si par malheur on
laisse pénétrer le fléau, il ne tarde pas à
envahir tout le littoral et de là à gagner
la France entière.
L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne. Elle se déclara vers le milieu
d’août. On prétend qu’elle ne devint grave
qu’à partir du débarquement d’un convoi
de soldats malades, venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces soldats succombèrent, dit-on, dans la nuit qui suivit leur
arrivée. Dès lors, le fléau se trouva fortement implanté à Marseille.
Les passions politiques du temps reprochèrent avec amertume au gouvernement
de la République un décret en date du 10
août, qui autorisait les navires venant du
Levant à entrer d’emblée dans le port,
sur une simple déclaration des médecins
du bord ; ce décret supprimait ainsi les
quarantaines et ouvrait la ville aux germes de la maladie.
D’ailleurs, l’incubation fût assez lente.
A la fin d’août, on ne comptait que cent
quatre-vingt-seize victimes. Mais le mois
de septembre fut terriblé ; il y eut douze
cents morts. L’épidémie finit en octobre,
après avoir encore frappé près de cinq
cents personnes.
Dès les premiers jours, une panique
folle s’était emparée des habitants. Ce fut
une fuite générale. La nouvelle que le
choléra s’abattait de nouveau sur la ville,
courut de quartier en quartier, comme
une traînée de poudre. Un homme était
mort dans une agonie atroce, et bientôt
cet homme s’était pour ainsi dire multiplié, les commères affirmaient qu’elles
avaient vu passer plus de cinquante enterrements. Le peuple parlait à voix basse
de poison ; il disait que les riches, que les
conservateurs avaient empoisonné l’eau
de toutes les fontaines. Ces idées augmentaient encore la panique, et poussaient les
faibles d’esprit à la rage et à la vengeance ; un pauvre diable qui buvait à la fontaine du Cours, faillit être assommé parce
qu’un ouvrier prétendait l’avoir vu jeter
quelque chose dans l’eau.
La peur faisait des ravages incroyables
dans ces imaginations ardentes. Il semblait aux habitants qu’un vent empesté
passait sur leur ville ; les femmes ne marchaient plus dans les rues qu’en appuyant
un mouchoir sur leurs lèvres, N’osant
plus boire, n’osant plus respirer, les Marseillais restaient haletants, se croyant
toujours menacés d’un coup de foudre subit, vivant sans cesse dans la pensée d’une
mort prompte et effroyable.
La ville fut désertée. Tous ceux qui
purent prendre la fuite se sauvèrent à
toutes jambes. Les campagnes environnantes s’emplirent de fuyards ; il y eut des
gens qui allèrent camper jusque dans les
collines de la Nerthe ; ils aimaient mieux
vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que de rester dans une cité où leur effroi les heurtait à la mort au coin de
chaque rue. Les gens riches, ceux qui
avaient des propriétés ou qui pouvaient
louer un asile quelconque, furent les premiers à s’éloigner ; puis les employés eux-mêmes, les ouvriers, les travailleurs qui
compromettaient leur existence de chaque jour en abandonnant l’atelier où ils
gagnaient leur pain quotidien, se sentirent lâches devant le fléau, et un grand
nombre d’entre eux préféra s’enfuir et
courir le risque de la faim. Peu à peu,
Marseille devint vide et morne.
Il ne resta plus que les gens de courage
qui combattaient ou qui dédaignaient l’épidémie, et que les pauvres diables, forcés de demeurer à leur poste, malgré
leurs frissons. S’il y eut quelques actes
de lâcheté des médecins et des fonctionnaires en fuite, il y eut aussi des actes
d’énergie et de dévouement. Dès le commencement-, des bureaux de secours
avaient été ouverts dans les quartiers les
plus maltraités, et là des hommes se consacraient, jour et nuit, an soulagement
de la population affolée, mourante de
peur.
Marius avait été un des premiers à vouloir s’offrir. Mais, devant les pleurs de
Fine et de Joseph, il avait dû céder et
consentir à s’éloigner de Marseille. Il
connaissait sa femme, elle serait restée à
ses côtés, partageant ses dangers ; l’enfant
aurait alors couru les mêmes périls. La
pensée que Fine et Joseph pouvaient mourir dans ses bras, avait épouvanté Marius,
et il s’était sauvé, tremblant pour ses
chères affections.
La famille se réfugia au quartier de
Saint-Just, dans une bastide qu’elle loua
et qui était voisine de l’ancienne maison
de campagne des Cayol. On était vers la
la fin d’août. Depuis une année, Philippe
n’avait pas remis les pieds à Marseille ; il
était resté à Lambesc, chez M. de Girousse, attendant que les souvenirs des journées de juin fussent effacés.
D’ailleurs, il n’avait pas été inquiété ;
on le chercha bien un peu, mais des protections puissantes furent mises en œuvre, et on ne continua pas les recherches.
Dès que Philippe sut que le jeune ménage se trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit ses adieux à M. de Girousse
et accourut pour embrasser son fils. Il
s’ennuyait à Lambesc, il avait un violent
désir de revoir sa famille. Il prouva à son
frère qu’il pouvait, sans aucune imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait
oublier l’insurrection, personne ne songerait à venir l’arrêter à une grande lieue
de Marseille.
Une bonne et douce vie commença pour
ces êtres que le malheur semblait prendre un âpre désir à séparer. Ce fut un
temps de joie tendre et recueillie. Pendant qu’un fléau implacable plongeait toute une ville dans un morne désespoir, les
habitants de la petite bastide du quartier
de Saint-Just goûtaient des journées heureuses, d’une tranquillité suprême. Ils
glissaient malgré eux à l’égoïsme ; après
les coups terribles qui les avaient meurtris, ils s’endormaient au fond de leur
bonheur. Leur tour venait de ne plus
souffrir.
Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux,
se contentant du petit enclos qui entourait la bastide. Deux semaines s’écoulèrent au milieu d’une paix incroyable. Un
matin, Philippe, qui avait rêvé toute la
nuit au passé, déclara qu’il allait faire
une promenade. Il sortit et se dirigea vers
le moulin de Saint-Joseph ; il suivit le
chemin qu’il avait souvent parcouru autrefois, pour se rendre auprès de Blanche.
Quand il fut arrivé dans le petit bois de
pin qui se trouvait derrière la maison de
campagne, il songea à cette journée de
mai, à cette après-midi dé folie qui avait
jeté Blanche dans, ses bras et fait le malheur de son existence.
Ce souvenir était doux et amer à la
fois. Philippe revoyait sa jeunesse, ses
amours folles et cuisantes, et il voyait en
même temps les pleurs et les regrets de
la seule femme qu’il eût aimée. Deux
grosses larmes, sans qu’il en eut conscience, coulèrent le long de ses joues.
Comme il essuyait ces larmes, regardant autour de lui, voulant retrouver la
place où Blanche s’était assise à son côté, il aperçut tout à coup M. de Cazalis,
immobile au milieu d’un sentier et fixant
sur lui des yeux agrandis et luisants.
L’ancien député avait été un des premiers à quitter Marseille. Il s’était réfugié dans sa propriété du quartier Saint-Joseph, où il vivait seul, rendu farouche
par une irritation sourde. Depuis son entretien avec M. de Girousse, il était tombé
dans un accablement que coupaient de
loin en loin d’effrayants accès de colère.
Une année entière s’était écoulée, et il
entendait toujours à ses oreilles les paroles d’indignation et de mépris du vieux
comte. Ces paroles l’étouffaient, il aurait
voulu se soulager en se vengeant sur
quelqu’un il comprenait qu’il ne pouvait
s’attaque de Girousse ; il souhaitait
âprement trouver face à face avec
Philippe, en finir, pour le tuer ou
être tué par lui.
Il ne songeait plus à l’argent, il avait
perdu ses appétits de luxe et de puissance.
Depuis qu’il savait que les Cayol abandonnaient la fortune de sa nièce, cette
fortune lui était devenue indifférente. Il
aurait donné tout ce qu’il possédait en
échange d’une bonne et implacable vengeance. Il ne lui restait au coeur qu’un
immense besoin de contenter sa fureur,
de laver les mépris de M. de Girousse
dans le sang de ses ennemis.
Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans un lieu désert, au fond de ce
bois qui lui appartenait. Il était sorti, la
tête basse, cherchant un moyen pour arriver à son but, et le hasard le mettait en
face de celui qu’il appelait de tous les
voeux de sa colère.
Les deux hommes se regardèrent un
instant en silence. Ils s’étaient courbés
tous deux, comme près de bondir et de
s’élancer l’un sur l’autre. Puis ils eurent
une sorte de honte de se surprendre chacun dans une attitude de bête fauve ; ils
voulurent se traiter en animaux civilisés.
– Je vous cherche depuis un an, dit
enfin M.de Cazalis d’une voix sèche. Vous
me gênez et je vous gêne. Il faut que l’un
de nous disparaisse.
– Je suis de votre avis, répondit froidement Philippe.
– J’ai des armes dans cette maison.
Attendez-moi. Dans quelques minutes,
tout sera terminé.
– Non, nous ne pouvons nous battre
ainsi. Si je vous tuais, on m’accuserait
peut-être d’assassinat. Il nous faut des
témoins.
– Et où voulez-vous que nous en prenions ?
– Dans deux heures, nous pouvons
chacun être de retour de Marseille avec
deux de nos amis.
– Soit. Le rendez-vous est pour midi,
à cette même place.
– Oui, à cette même place.
Ils avaient parlé d’une voix dure, sans
la moindre insulte. La provocation fut
naturelle, comme s’il se fût agi d’une
chose convenue depuis longtemps.
Dans la vie réelle, les événements les
plus graves se passent très simplement,
les émotions les plus fortes se traduisent
par des paroles sans emphase.
Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille. Il résolut de laisser ignorer à son
frère le duel qui allait avoir lieu. Il sentait que ce duel était fatal et nécessaire,
il ne voulait pas que quelqu’un pût y mettre obstacle.
Comme il descendait le Cours, il rencontra Sauvaire qui faisait de grandes enjambées.
– Ne m’arrêtez pas, lui dit l’ancien
maître portefaix. Je retourne aux Aygalades en toute hâte... Les hommes tombent comme des mouches ici. Hier, il y a
eu quatre-vingts morts.
Philippe, sans l’écouter, lui annonça
qu’il avait un duel et qu’il comptait sur
lui. Quand il lui eut nommé son adversaire :
– Je suis votre homme, s’écria Sauvaire, je ne serais pas fâché de voir sauter la cervelle de ce scélérat.
Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, dont la conduite courageuse provoquait alors à Marseille une admiration
universelle. L’armateur écouta gravement
Philippe, et, comme lui, il pensa que le
duel était nécessaire et fatal.
– Je suis à votre disposition, lui dit-il
avec simplicité.
Les trois hommes prirent un fiacre, et,
un peu avant midi, ils entrèrent dans le
bois de pin, où il leur fallut attendre M.
de Cazalis.
Ce dernier arriva enfin. Après avoir
couru vainement Marseille pour trouver
deux de ses amis, il s’était décidé à s’adresser à une caserne où deux sergents
de bonne volonté avaient bien voulu consentir à lui servir de témoins.
Dès que le fiacre qui les amenait se fut
rangé à côté de celui de Philippe, les pas
furent comptés, les armes chargées, rapidement et en silence, sans que les témoins
essayassent d’intervenir. Jamais les préparatifs d’un duel n’avaient été plus
prompts et plus simples. Les adversaires
avaient hâte de se tuer, voilà tout.
Quand ils furent placés en face l’un de
l’autre, Philippe, que le sort avait favorisé, leva son arme, prêt à faire feu.
Un vague pressentiment le secouait d’un
frisson glacial. Avant l’arrivée de M. de
Cazalis, il s’était oublié à regarder mélancoliquement les pins qui l’entouraient
et sous lesquels il avait aimé autrefois. Le
hasard a de grandes cruautés : à quelques années de distance, il remplaçait la
scène d’amour par une scène de sang, et
le décor était toujours le même, le vaste
ciel s’étendait avec autant de limpidité, la
campagne étalait des horizons aussi doux
et aussi paisibles.
Quand il leva son pistolet, Philippe
crut se rappeler qu’il était justement placé
à l’endroit où autrefois Blanche lui avait
donné ses premiers baisers. Ce souvenir
le troubla singulièrement. Il lui semblait
que son coeur murmurait : « Où j’ai péché,
je serai puni. »
Ce ne fut que d’une main tremblante
qu’il pressa la détente. La balle, mal dirigée, alla casser la branche d’un pin.
A son tour, M. de Cazalis leva son arme.
Il visa son adversaire, la face contractée, les yeux ardents. Sauvaire et Martelly, frémissants et pâles, attendaient.
Philippe, le corps légèrement effacé, regardait courageusement le pistolet qui le
menaçait. A vrai dire, il ne voyait pas ce
pistolet ; il pensait malgré lui à Blanche,
à ses baisers, et il entendait tout son être
qui criait plus haut : « Où j’ai péché, je
serai puni. »
Le coup partit. Philippe tomba.
M. Martelly et Sauvaire se précipitèrent vers le blessé. Il était affaissé dans
l’herbe, la main sur le flanc droit.
– Vous êtes atteint ? demanda l’ancien
maître portefaix d’une voix tremblante.
– Tout est fini pour moi, murmura
Philippe. Cette place devait m’être fatale.
Et il s’évanouit. Les deux témoins se
concertèrent un instant. Ils ne pouvaient
le laisser mourir ainsi.
Dans leur hâte, ils n’avaient pas songé
à amener un médecin avec eux ; il fallait
absolument transporter le blessé à Marseille, le plus vite possible.
– Ecoutez, dit M. Martelly, nous allons
le mettre dans le fiacre, et je le conduirai
à l’hospice, car c’est encore là qu’il recevra les soins les plus prompts... Vous,
pendant ce temps, courez prévenir son
frère... Faites en sorte que la jeune femme et l’enfant ne se doutent de rien.
Ces deux hommes étaient désolés, il
leur semblait qu’ils perdaient un des
leurs. Sauvaire partit en courant du côté
de Saint-Just, tandis que M. Martelly,
aidé parles sergents, portait Philippe dans
le fiacre. M. de Cazalis s’était retiré à
quelques pas ; il détournait la tête, il voulait paraître indifférent ; mais, au fond de
lui, la vengeance satisfaite grondait avec
des tressaillements de volupté.
L’armateur recommanda au cocher de
marcher lentement. Pendant l’heure mortelle que dura le triste voyage, il soutint
la tête pâle et vacillante du blessé évanoui. Il avait posé un mouchoir sur sa
blessure pour arrêter le sang ; mais il le
voyait si faible qu’il craignait de ne pouvoir le mener jusqu’à l’hospice.
On arriva enfin. Lorsque M. Martelly
eut déclaré qu’il amenait un blessé, on lui
répondit assez brusquement que les salles
étaient pleines.
On finit enfin par recevoir Philippe ;
seulement, la place manquant, il fut porté
dans une salle de cholériques. Le médecin, qui l’avait visité à son entrée, avait
secoué la tête en disant qu’on pouvait le
mettre n’importe où, qu’il était à l’abri
de tout danger.
M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait
pas le quitter avant l’arrivée de Marius.
La salle où il entra était sinistre à voir.
Elle s’enfonçait, blafarde, horrible ; les
deux rangées de lits blancs s’allongeaient
le long des murs comme des tombes, et,
dans ces lits, on voyait des rigidités de
cadavre, aux mouvements furieux d’agonie.
L’ignoble fléau hurlait et se tordait
dans cette longue pièce froide, montrant
çà et là la face noire d’un moribond. Il
semblait qu’un souffle maudit passait sur
toutes ces couches, glaçant les corps et
emportant les âmes.
Des religieuses, des femmes fluettes et
délicates tournaient paisiblement autour
des lits, aidant les médecins dans leur
pénible besogne.
M. Martelly s’était assis auprès du matelas sur lequel on avait couché Philippe.
Il regardait la mort en face, il suivait des
yeux les saintes filles qui s’empressaient,
douces et consolantes, auprès des agonisants.
Il en vit une, à quelques pas de lui, qui
adoucissait, par ses paroles tendres, les
derniers moments d’un vieillard.
La figure de ce vieillard, contractée par
l’agonie, ne lui parut pas étrangère. Il
s’approcha et reconnut avec douleur l’abbé Chastanier. Le saint prêtre mourait,
victime de sa charité ardente. Depuis le
commencement de l’épidémie, il n’avait
pas pris une heure de repos ; Jour et nuit,
il montait dans les mansardes, il visitait
les familles pauvres frappées par le fléau ;
il avait vendu tout ce qu’il possédait,
pour donner des secours aux misérables,
et, lorsqu’il ne lui était resté que les vêtements qu’il portait sur lui, il s’était mis
à mendier chez les riches. La conduite de
cet homme, son courage et son abnégation, avaient été sublimes. La mort seule
l’arrêtait dans son oeuvre divine.
Le matin, comme il descendait d’une
maison de la vieille ville, une attaque
foudroyante de choléra l’avait frappé dans
la rue. On s’était empressé de le conduire
à l’hospice. Depuis deux heures, il y endurait des souffrances épouvantables avec
une sérénité céleste. Les mains jointes,
les yeux au ciel, il laissait l’horrible maladie tordre sa chair ; son âme ne sentait
rien qu’une joie immense, son âme goûtait les voluptés du martyre.
Lorsque M. Martelly s’approcha de lui,
ses yeux se voilaient, il ne voyait plus la
terre, il entrait déjà dans le ciel.
Il reconnut cependant l’armateur. Il eut
un sourire plein de douceur, il ouvrit les
lèvres, mais ne put prononcer une parole.
Alors il leva une main et montra le ciel à
M. Martelly et à la jeune soeur penchée
sur lui. Il semblait leur dire :
– Adieu, mes amis. Nous nous retrouverons là-haut. Ne me plaignez pas, je
vais enfin habiter la demeure des bienheureux.
Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en silence. Il songeait à la vie humaine
de cette âme fraternelle, il sentait que cette
âme était faite pour un paradis d’amour,
et non pour une terre de haine et de misère. Dieu envoie parfois un de ses anges
ici-bas ; lorsqu’il rappelle à lui son envoyé
céleste, les hommes ne doivent point
pleurer, ils doivent se réjouir de la joie
de cet ange exilé qui rentre dans sa patrie.
L’armateur revint s’asseoir auprès de
Philippe, qui gardait toujours une immobilité de cadavre. Il avait repris sa place,
lorsqu’il vit s’approcher la jeune sœur.
Elle s’était agenouillée un instant devant
le corps de l’abbé Chastanier, et venait
voir maintenant si elle ne pouvait être
d’aucun secours au blessé.
Elle eut à peine jeté un regard sur le
visage de Philippe, qu’une émotion poignante bouleversa ses traits. Elle fut obligée, pour ne pas tomber, de s’appuyer contre un lit. Les yeux fixés sur le jeune
homme, la poitrine oppressée, elle resta
là, comme foudroyée, abîmée dans une
contemplation douloureuse.
A ce moment, Marius entra dans la
salle, suivi de Sauvaire. En voyant son
frère étendu roide et blême, un sanglot
lui déchira la gorge. La nouvelle du duel
et de la blessure de Philippe avait été si
brusque, qu’il en était devenu stupide. Il
était accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire par son calme.
Dès qu’il fut en face du blessé, il pleura, il demanda avec violence un médecin,
il exigea la guérison de son frère. Le médecin qui était dans la salle, devant cet
emportement de douleur, consentit à sonder de nouveau la blessure, bien qu’il se
fût assuré déjà qu’elle était mortelle. Pendant qu’il tournait autour de Philippe,
Marius resta haletant. Il sentit un choc à
ses entrailles, lorsque le blessé poussa un
cri sourd, au contact de la sonde.
Ce cri du moribond fit tressaillir la
jeune sœur. Elle fit, malgré elle, quelques
pas en avant et se trouva à côté de Marius.
Celui-ci l’aperçut.
– Vous ici ! murmura-t-il avec colère.
Ah ! je devais me douter que vous voudriez assister aux derniers moments de
celui que votre fatal amour a voué au
malheur... Vous êtes la digne nièce de
votre oncle, qui vient de me tuer mon
frère.
La jeune soeur avait joint les mains.
Elle regardait Marius d’une façon humble
et suppliante, sans pouvoir répondre,
tant l’angoisse la serrait à la gorge.
– Pardonnez-moi, reprit le jeune
homme doucement, je ne sais ce que je
dis... Ne restez pas là. Philippe pourrait
vous voir en ouvrant les yeux... N’est-ce
pas ? il faut lui éviter les émotions fortes.
Il parlait comme un enfant, il délirait.
Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le
costume des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, il avait cru réellement voir se dresser un fantôme devant lui. Cette jeune
femme lui rappelait tout un passé de souffrance. Puis il s’était adouci en la retrouvant si tremblante.
Blanche avait sollicité comme une grâce, dès les commencements de l’épidémie,
d’être employée à l’hôpital de Marseille.
Un secret pressentiment l’amenait dans
cette ville désolée. Peut-être espérait-elle
y mourir. Elle était admirable de dévouement. Elle vivait dans la mort avec un
courage et une abnégation de martyre.
Personne n’aurait soupçonné son enfance faible et délicate, sa naissance illustre, en la voyant penchée sur ces visages effroyables de moribonds dont ses
sourires apaisaient les dernières souffrances. A plusieurs reprises on avait
voulu l’éloigner en lui disant qu’elle avait
payé sa dette. Mais elle avait obtenu
de rester, à force de prières ardentes.
Elle défiait la mort depuis un mois, et la
mort la respectait.
L’agonie de l’abbé Chastanier et la vue
de Philippe, inanimé devant elle, venaient
de la frapper d’une émotion qui brisait
son courage. Elle chancelait, toute son
humanité se réveillait en elle, elle redescendait sur la terre. Tant qu’elle était
restée au ciel, dans des pensées de  0dévouements absolus, elle avait pu être forte ; maintenant, elle redevenait femme,
elle se sentait faible et terrifiée.
Elle se retira, un peu en arrière, elle
obéit au geste de Marius qui la priait de
s’éloigner. Cependant le médecin achevait
son pansement. Philippe ouvrit les yeux
et regarda autour de lui avec un étonnement d’enfant. Il aperçut Marius, il se
souvint.
Marius se pencha sur lui. Il avait renfoncé ses larmes, dans un effort suprême.
– Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une voix légère comme un souffle.
Où est-il ?
– Il va revenir, répondit Marius.
– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je veux
le voir... tout de suite... tout de suite...
Il referma les yeux. Marius mentait. Il
était accouru, sans prévenir Fine et Joseph, voulant retarder leur désespoir
de quelques heures. Devant le désir de
son frère, il eût donné tout au monde
pour avoir amené l’enfant avec lui.
– Voulez-vous que j’aille chercher le
petit ? lui demanda Sauvaire qui se sentait fort mal à l’aise au milieu de tous ces
cholériques, et qui n’osait cependant pas
se sauver.
Marius accepta avec empressement, et
l’ancien maître portefaix partit en courant.
Philippe avait sans doute entendu. Il
rouvrit les yeux et remercia son frère du
regard. Comme il tournait la tête, sa face
prit un air d’extase heureuse ; il venait
d’apercevoir Blanche, qui s’était rapprochée en entendant le son de sa voix.
– Suis-je déjà mort ? murmura-t-il.
O chère et tendre vision !
Et il s’évanouit de nouveau.
 
XXII  LA MAIN DE DIEU
 
Quand le fiacre qui ramenait Philippe
se fut éloigné, M. de Cazalis remercia vivement les sergents qui lui avaient servi
de témoins.
– Messieurs, leur dit-il, pardonnez le
dérangement que je vous ai causé, et
veuillez me permettre de vous reconduire
à Marseille.
Les sergents firent quelques façons, disant qu’ils pouvaient fort bien rentrer
seuls à la ville. Mais M. de Cazalis tint
bon. La vérité était qu’il avait un âpre
désir de savoir si Philippe était bien
mort. Il n’osait se réjouir tant que son
ennemi ne serait pas cloué dans sa bière.
Comme le fiacre qui ramenait l’ancien
député et ses témoins débouchait de la
rue d’Aix, il fut arrêté par la procession
solennelle qui reconduisait la statue de
Notre-Dame-de-la-Garde à son église.
Cette Vierge est la gardienne bien-aimée
de Marseille. Dans les malheurs publics,
les habitants la promènent dans leurs
rues, se prosternent à ses pieds et la supplient d’implorer pour eux la clémence
de Dieu.
M. de Cazalis fut irrité de cet obstacle.
Pendant un grand quart d’heure, il dut
rester là. Au fond de lui, il envoyait la
procession à tous les diables, il avait hâte
d’avoir des nouvelles de Philippe.
Comme la Vierge passait devant lui, il
sentit tout d’un coup un froid mortel qui
descendait dans ses entrailles. Il s’appuya
sur l’épaule d’un des sergents, de plus en
plus pâle, et, brusquement, il s’affaissa
au fond de la voiture, en poussant des
plaintes sourdes.
Une attaque foudroyante de choléra venait de le terrasser. Il avait échappé à la
main de Philippe, et la main de Dieu s’appesantissait sur lui.
Les deux sergents étaient vivement sortis de la voiture et regardaient, par les
portières ouvertes, se tordre M. de Cazalis. La foule, qui sut bientôt que ce fiacre
renfermait un cholérique, s’écarta avec
épouvante.
– Menez-le tout de suite à l’hospice,
cria un des sergents au cocher.
Le cocher fouetta son cheval et le fiacre
entra dans la vieille ville, que la procession venait de quitter. Quelques minutes
plus tard, il stationnait devant l’hospice.
Deux aides vinrent sur-le-champ prendre
M. de Cazalis et le transportèrent dans la
salle des cholériques. Par une sorte de
fatalité, il n’y avait plus qu’un lit de libre, et ce lit se trouvait à côté de celui
de Philippe.
Quand on apporta l’ancien député déjà
tout convulsionné, Marius et M. Martelly,
qui le reconnurent, reculèrent, frappés
d’une terreur sacrée. Il leur sembla voir
passer la justice du ciel.
M. de Cazalis ne comprit pas sur-le-champ quel terrible voisinage lui donnait le hasard. La maladie le secouait
d’une façon atroce ; jamais attaque de
choléra n’avait été plus violente. Lorsqu’on put lui accorder les premiers soins,
il avait déjà les roideurs d’un cadavre, et
sa face noire était horrible d’épouvante.
Il était perdu.
A un moment, dans une convulsion, il
se souleva et aperçut Philippe étendu sur
le lit voisin et toujours évanoui. Il eut un
ricanement, il crut son ennemi mort. Puis
il songea qu’il mourrait lui-même, qu’il
n’aurait pas assez de vie pour goûter en
paix toutes les douceurs de sa vengeance.
Alors il retomba sur sa couche en poussant de véritables hurlements de rage.
– Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre.
Oh ! je suis riche, je vous payerai !
Et il se tordait dans des souffrances
plus aiguës, il disait qu’on lui arrachait
les entrailles. Sa douleur était ignoble.
Cependant, Philippe venait d’ouvrir
les yeux de nouveau. La voix rauque de
son ennemi le tirait de l’assoupissement
mortel qui s’emparait de ses membres.
Il souleva la tête et regarda M. de Cazalis comme dans un rêve.
Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et fixer sur lui des regards vagues, il fut pris de terreur, et sa rage
monta jusqu’à la folie.
– Il n’est pas mort ! hurla-t-il. Ah ! ce
misérable vivra, et je meurs ! Attends,
attends...
Il fit des efforts supêmes pour sauter de
son lit, il allongeait ses mains crispées,
et, dans le vide, il serrait les doigts, comme s’il eût étranglé son ennemi.
Toux deux, ils se comtemplaient, de
Cazalis avec une fureur sauvage, Philippe avec un étonnement lourd. Jusque
dans la mort, la haine les heurtait l’un à
l’autre.
Tout d’un coup, au milieu du silence
qui s’était établi entre eux, ils entendirent une voix céleste, une voix qui semblait descendre du ciel et qui disait :
– Tendez-vous la main, je le veux. On
ne doit pas emporter de colère dans l’éternité.
Ils levèrent la tête et aperçurent à leur
chevet Blanche toute droite dans sa robe
grise. Elle leur parut grandie, ils crurent
voir autour de sa tète une auréole d’or.
Philippe, sans parler, joignit les mains.
Il se croyait déjà dans le monde meilleur
où il avait souvent rêvé de retrouver son
amante. Son rêve continuait.
M. de Cazalis serra les dents en entendant des paroles de paix. La vue de sa
nièce acheva de l’exaspérer.
– Qui t’a amenée ici, cria-t-il. Tu savais que j’allais mourir et tu es accourue
pour jouir du spectacle de ma mort avec
ton amant.
– Ecoutez, reprit Blanche, Dieu va vous
juger. Ne paraissez pas devant lui, l’âme
noire de haine... Par pitié, tendez la main
à Philippe.
– Non, mille fois non !... Que je sois
maudit plutôt que de me réconcilier avec
lui... Eh ! il mourra. Quand je le tenais
au bout de mon pistolet, je savais bien
qu’il mourrait. N’espère pas le sauver et
le reprendre pour amant. Tu n’auras que
son cadavre...
Il blasphéma, il montra le poing au
ciel, il cracha d’ignobles paroles sur sa
nièce et sur Philippe. La maladie l’envahissait de plus en plus, il se sentait déjà
froid, et l’horreur de la mort le jetait dans
un emportement de bête furieuse, enragée et impuissante à mordre.
Devant ce spectacle écoeurant, Blanche
recula ; elle s’appuya contre le lit du
blessé qui la regardait toujours avec une
douceur attendrie ; elle se pencha vers
lui, et, de sa voix légère :
– Voulez-vous tendre la main à cet
homme ?lui demanda-t-elle.
Philippe eut un sourire ineffable.
– Oui, dit-il, je lui pardonne et je  0désire qu’il me pardonne également... Je
yeux vivre avec toi, dans le ciel... N’est-ce
pas, tu prieras ton Dieu de m’admettre
dans ton paradis ?
Blanche, très émue, prit la main du
moribond qui frissonna. Elle soutint
cette main défaillante et la dirigea vers
M. de Cazalis.
– Donnez-moi la vôtre, dit-elle doucement.
– Non, jamais, jamais, cria le cholérique au milieu d’une convulsion. Je ne
veux pas vivre avec vous, dans le ciel de
ce Dieu qui me déchire les entrailles. Je
préfère toutes les flammes de l’enfer...
Va-t-en... Jamais, jamais !
Il avait serré ses mains l’une dans
l’autre et se tordait les bras. Comme il
hurlait : « Jamais, jamais ! » il fut pris
d’un spasme atroce, et expira avec un hoquet horrible. Son cadavre resta tordu
comme par la main d’un démon.
Blanche épouvantée détourna la tête.
Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe, elle vit qu’il expirait à son tour. Le
blessé lui serrait la main faiblement. Ses
yeux étaient devenus clairs, ses lèvres
avaient un sourire plus pâle. Il se croyait
mort depuis longtemps, il ne songeait
plus à son frère qui était là, ni à son fils
qu’il avait demandé.
– N’est-ce pas, murmura-t-il en se
laissant aller, tu vas m’emmener dans ton
paradis ?...
Et il mourut.
A ce moment, Fine et Joseph entraient
dans la salle. Marius s’était jeté sur le
cadavre de son frère. Fine éperdue vint
lui donner un baiser d’adieu. Le pauvre
petit, seul au pied du lit, ne pouvant comprendre, se mit à sangloter.
Depuis que Joseph était dans la salle,
Blanche le regardait avec des yeux ardents. Elle songea tout à coup au danger qui le menaçait. Elle baisa la
main de Philippe qu’elle avait gardée
dans la sienne ; puis elle prit brusquement l’enfant entre ses bras, et l’emporta
en courant.
Il fallut que M. Martelly arrachât Marius et Fine de ce lieu de douleur. Comme Marius allait enfin se retirer, fou de
désespoir, il entendit une voix qui l’appelait.
Il s’approcha du lit d’où partait cette
voix, et se trouva en présence d’une
femme que ses larmes lui empêchèrent
de voir.
– Vous ne me reconnaissez pas, lui dit
cette femme. Vous avez oublié la misérable Armande. J’avais juré de ne vous
revoir que lorsque j’aurais obtenu mon
pardon des hommes et de Dieu, Aujourd’hui, je meurs ; je m’étais faite servante
dans cet hôpital, je me suis dévouée et
Dieu m’accorde la mort d’une sainte...
Voulez-vous me donner la main.
Marius serra la main de cette malheureuse. Alors seulement il vit où il
était. Absorbé dans sa douleur, il n’avait
pas encore jeté un regard autour de lui.
La salle sinistre lui apparut tout d’un
coup ; avec ses agonies et ses horreurs.
M. Martelly lui montra le cadavre de
l’abbé Chastanier. Dès lors, il lui sembla
voir la Mort tout debout au milieu de la
salle, étendant ses bras immenses et écrasant chaque moribond entre ses mains
sèches et osseuses. Il poussa Fine devant
lui, il sortit, pris de vertige.
Dès qu’ils furent dans l’escalier, ils
s’aperçurent que Joseph avait disparu.
Ils demandèrent rapidement le cherchant
dans tous les coins. Fine le découvrit enfin au fond d’une cour intérieure.
Une soeur de Saint-Vincent-de-Paul le
tenait entre ses bras et l’embrassait avec
effusion.
Lorsque Fine se fut approchée, Blanche
se décida à lui remettre l’enfant. Elle le
lui reprit, l’embrassa encore, puis s’éloigna, chancelante.
Le lendemain, en revenant pour l’enterrement de son frère, Marius apprit
que la soeur Blanche avait succombé pendant la nuit à une attaque de choléra.
 
XXIII  ÉPILOGUE
 
Dix années se sont écoulées.
M. Martelly s’est retiré dans une villa
qu’il a fait construire sur les rochers
d’Endoume. Il vit dans cette retraite, en
compagnie de sa sœur. Sa seule tristesse
est de voir que la liberté est une plante
qui pousse mal en France ; il sait qu’il
mourra sans avoir assisté à l’avènement
de la démocratie.
Marius lui a succédé dans les bureaux
de la rue de Darse. Grâce à l’héritage
que son neveu a recueilli, à la mort de sa
mère et de M. de Cazalis, il a pu donner
à ses affaires une extension considérable.
Les armateurs Cayol ont, à cette heure,
une des plus grandes maisons de Marseille.
Le jeune ménage a vieilli dans son
amour et dans un bonheur longtemps attendu. Fine répand autour d’elle sa sérénité gaie et attendrie. Elle est le bon
ange de la maison, le bon ange de son
mari et de Joseph, dont elle est la véritable mère. Son frère, Cadet, est un des associés les plus actifs de la maison.
Quant à Joseph, c’est aujourd’hui un
grand garçon de dix-neuf ans, qui a la
beauté délicate de Blanche et l’énergie
passionnée de Philippe. Il vient de terminer ses humanités et compte travailler
avec son oncle, auquel il a confié le soin
de gérer sa fortune.
Parfois, le soir, lorsque la famille est
réunie, on parle du passé. Les chers fantômes de Blanche et de Philippe sont
évoqués ; mais les larmes que l’on répand
alors sont tièdes et heureuses. La paix
est venue, et les souvenirs ont la douceur
d’un chant triste et lointain.
Chaque année, Joseph va à Lambesc
ouvrir la chasse avec M. de Girousse. Le
comte est bien vieux, mais il a encore
l’eprit vif et original de sa jeunesse. D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est décidé
à fonder une grande usine.
– Ah ! dit-il souvent au jeune homme,
si vous entendiez la noblesse du département parler de moi ! Je suis un jacobin,
je me suis mésallié en épousant l’industrie... Voyez-vous, je regrette de n’être
pas né ouvrier ; je n’aurais pas passé cinquante ans de ma vie à traîner dans ce
coin de la France une existence vide et
inutile.
Mais le grand ami de Joseph est le digne Sauvaire. L’ancien maître portefaix,
perdu de rhumatismes, a gardé ses allures triomphantes. Les jours de soleil, il
va encore promener ses vanités puériles
sur la Cannebière ; il croit de bonne foi
que toutes les fillettes qui passent, tombent subitement amoureuses de lui.
Joseph lui paraît être un garçon bien
trop raisonnable.
– Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant
sur son bras, il faut s’amuser en cette
vie. De mon temps, on riait toute la journée. Ah ! bon Dieu ! en ai-je fait de ces
parties fines ! J’ai eu pour maîtresses toutes les jolies femmes de la ville. Demandez à votre oncle. Parlez-lui de Clairon.
Voilà une femme qui m’a coûté de l’argent...
Et il ajoute, à voix plus basse, cette
phrase qu’il aime à répéter :
– Ce sont les prêtres qui l’ont prise.
 
FIN
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