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UN MARIAGE  A L’ÉTRANGER
 
I.
 
On ne s’entretenait au ministère des affaires
étrangères, – nous parlons des bureaux où
les simples employés, séparés dix heures par
jour du reste du monde, sont affamés de toute
pâture nouvelle pour leur esprit oisif, – que
d’un grand événement annoncé d’abord comme
possible, puis comme probable, puis comme
certain.
« Je vous l’avais bien dit !
– J’en étais sûr !
– Je ne parle jamais qu’à bon escient ! »
Voilà ce que l’on entendait, avec quelques
variantes dans le camp des optimistes.
Puis, dans le camp des pessimistes au nez
bas, – il y a partout de ces deux sortes de
gens, – je parle des pessimistes et de leur
contraire :
« Qui l’aurait pu penser ?
– Qui l’aurait cru ?
– Aussi qui diable aurait jamais été imaginer chose pareille ? »
Mais oui, il fallait bien y croire, puisque le
matin même, en arrivant, chacun avait trouvé
à sa place, dans son bureau respectif, une
lettre ainsi conçue :
 
« M. Dailly, sous-chef de bureau au ministère des affaires étrangères, et Mme Dailly, ont
l’honneur de vous faire part du mariage de
Mlle Isabelle Dailly, leur fille et belle-fille, avec
M. le baron Otto de Reichausen, attaché militaire à l’ambassade de Prusse à Paris, et vous
prient d’assister à la bénédiction nuptiale qui
leur sera donnée le 18 mai 1869, à midi très
précis, à l’église de la Madeleine, et à deux
heures à l’Oratoire, rue Saint-Honoré. »
 
« Mariage mixte, » fit observer d’un air refrogné un vieux employé, qui lisait tout haut
sa lettre luxueusement imprimée sur superbe
papier Bristol. « Je n’aime pas cela !
– Moi non plus, » répondit un de ses collègues, en dépliant la seconde lettre. « Mais il
y a des circonstances atténuantes parfois. Tel
est le cas aujourd’hui. »
Et il lut à haute voix à son tour :
 
« M. le baron Otto de Reichausen a l’honneur
de vous faire part de son mariage avec mademoiselle… »
 
« Ah ! voilà les circonstances atténuantes, »
dit joyeusement un jeune homme qui essuyait
consciencieusement sa plume sur le dos d’un
de ses camarades. « Il est seul de son espèce,
ce noble baron, et la charmante Isabelle Dailly
n’aura pas à craindre d’être accueillie à Berlin
par une collection de beau-père, belle-mère,
beau-grand’père, belle-grand’mère, bel-oncle,
belle-tante, sans parler des belles-sœurs et
des belles-cousines, qui ne peuvent manquer
de haïr cordialement la fleur des pois française que nous leur envoyons, hélas !
– J’ignore si le noble baron est seul de son
espèce, et la lettre de faire part ne peut nous
renseigner là-dessus. Vous voulez dire sans
doute qu’il est orphelin, car rien n’empêche
qu’il soit abondamment pourvu de frères et de
sœurs ; les familles allemandes n’en finissent
pas.
– Vous avez raison : les lettres de faire
part de mariage ne tiennent compte que des
plus proches ascendants ; les collatéraux n’y
jouent aucun rôle. Quant à votre seconde réflexion, elle est également d’une grande justesse. Aussi la population teutonne augmente-t-elle dans une mesure effrayante. Gare à nos
races latines ! Ces Gargantuas d’outre-Rhin
n’en feront qu’une bouchée dans un avenir
plus ou moins éloigné. A propos, irez-vous ?
– Où cela ?
– A la Madeleine.
– Certainement. Et vous ?
– Cela va sans dire. Je pousserai même jusqu’à. l’Oratoire, bien que, pour moi, les cérémonies du mariage protestant soient totalement
dépourvues de poésie. On la dit fort jolie.
Qui donc ?
– Ah ! ça, mon cher, où avez-vous l’esprit
aujourd’hui, et de qui voulez-vous que je vous
parle, si ce n’est de noire belle fiancée ? Je dis
notre, parce qu’elle appartient au ministère des
affaires étrangères, et que la moitié de sa
gloire et de son bonheur nous revient de droit.
– Si la moitié de sa fortune pouvait nous
revenir par la même occasion, je dirais amen ;
mais, comme il est inutile d’y songer, j’aime
mieux vous expliquer mes distractions. Elles
ne sont d’ailleurs pas si éloignées du sujet
qui nous occupe. Je songeais à ce qu’on appelle
la destinée pour chacun de nous, et aussi à
cet axiome si souvent cité : Non bis in idem.
– Où voulez-vous en venir ?
– Ah ! c’est à mon tour de vous prendre sans
vert. Ignorez-vous donc que ce lot superbe
qui va échoir à une jeune fille sans fortune et
d’une position modeste, est un retour inattendu
des faveurs de la capricieuse déesse ?
– Non ; comment cela ?
– Eh bien, Mlle Isabelle Dailly, l’héroïne du
billet de faire part avec lequel vous fabriquez
des cocottes depuis un grand quart d’heure, la
fiancée actuelle du noble baron prussien, était
fiancée, il y a dix-huit mois déjà, avant votre
entrée parmi nous, à un jeune attaché d’ambassade de grande famille, d’assez belle fortune, un mariage inespéré encore, celui-là !
– Peste ! cette jeune personne a donc eu
toutes les fées autour de son berceau.
– Pas trop ! Attendez : ils s’aimaient ; ils
étaient charmants tous deux ; ils s’étaient rencontrés à la campagne, chez une riche parente
des Dailly, qui sont des gens fort bien nés,
au bout du compte. Enfin, le mariage allait se
faire, à la grande joie des principaux intéressés, de la famille et des amis, lorsque.
– Ah ! mon Dieu ! très cher, vous parlez
comme un feuilleton, avec des points de suspension qui vous arrêtent jusqu’au lendemain.
– Je ne vous tiendrai pas si longtemps si
vous me laissez continuer. A la veille du mariage civil, contrat signé, corbeille de noces
offerte, toilettes prêtes, en passant devant une
maison en construction, le jeune diplomate
reçut sur la tête un moellon, une brique, une
ardoise, je ne sais quoi enfin.
– Pourquoi pas une tuile, comme Pyrrhus
au siège d’Argos ?
– Mon cher, vous n’aurez plus envie de
plaisanter, quand je vous aurai raconté la
fin de mon histoire, qui est lamentable.
– Il fut tué sur le coup ?
– Pis que cela.
– Allons donc !
– Quand je vous le dis. Il devint fou, fou
à lier, fou furieux, enfermé dans je ne sais
quelle maison de santé, où il mourut après
quelques mois de délire sans une seconde de
lucidité.
– C’est épouvantable !! Ett Mlle Dailly a pu
consentir à se marier dix-huit mois après ce
cruel événement ?
– Que voulez-vous ? On la dit fort malheureuse chez elle : une jeune belle-mère qui ne
peut la souffrir, un père faible, esclave de
cette seconde femme et n’osant pas marquer
son amour pour sa fille ; trois ou quatre autres
dots à trouver dans l’avenir pour les sœurs cadettes, un fils encore au collège. Comment
dire non à une proposition inespérée ? D’ailleurs
on n’a guère consulté la pauvre enfant.
– Permettez ! Nous ne sommes plus au
temps où l’on traînait de force à l’autel les
tremblantes victimes d’un père barbare et
despotique.
–Aussi n’a-t-on exercé contre celle dont je
vous parle qu’une contrainte morale. On lui a
persuadé qu’il était de son devoir de dire oui,
parce qu’un pareil mariage serait la fortune
de toute sa famille, qu’elle aiderait puissamment ses jeunes sœurs et ses jeunes frères à
faire leur chemin dans le monde, etc…, etc. Bref,
elle accepta, – avec larmes au fond du cœur,
– avec une physionomie sereine pour l’extérieur ; mais, comme cette jeune fille a l’âme
aussi belle que le visage, elle crut qu’il était de
son devoir de raconter son chagrin, ses regrets,
sa cruelle déception à celui à qui elle allait
engager sa foi. Elle dit qu’elle ne saurait pas
oublier, mais qu’elle s’engageait à faire tous ses
efforts pour être une épouse tendre et dévouée.
« Je ne crains pas le culte des morts, » lui
fut-il répondu, « et, bien que je sois fort jaloux
de ma nature, » – il sourit en disant ces mots, le
noble baron, – « je ne le serai jamais d’un
pieux souvenir gardé à celui qui n’est plus. »
D’ailleurs le baron de Reichausen est veuf
lui-même.
– Ah ! vraiment ?
– Oui, avec deux enfants. Tout étant donc
pour le mieux, le contrat a été signé, les bans
publiés, voici aujourd’hui les lettres de faire
part, et, le 18, nous aurons le plaisir d’assister à la cérémonie double à la Madeleine et à
l’Oratoire.
– A moins qu’un autre moellon, une ardoise
ou une tuile quelconque ne vienne entraver
encore une fois les choses. Mais non, et c’est le
cas de répéter votre non bis in idem. A propos,
n’êtes- vous pas étonné de voir notre chef
Dailly donner sa fille en mariage à un protestant ? On le disait si bon catholique.
– L’Église tolère les mariages mixtes, à la
condition qu’on s’engage à faire élever les
en fants à naitre dans la vraie foi, et puis vous
savez le mot de saint Paul.
– Ah ! oui, la femme fidèle sanctifie le mari
infidèle. C’est là le grand argument en faveur
de certaines unions qui arrangent les parties
intéressées, et on ne manque pas de le répéter
à chaque mariage mixte ; mais je ne sais si
dans la pratique.
– Pardonnez-moi ; une de mes sœurs a
épousé, il y a cinq ou six ans, un Américain de je ne sais quelle secte. Aujourd’hui le
voilà catholique.
– Oh ! les Yankees sont moins obstinés que
ces Teutons à tête dure. Enfin qui vivra
verra ! »
 
II.
 
Huit jours après cette conversation, le mi-"
nistère des affaires étrangères tout entier, depuis Son Excellence le ministre jusqu’à ceux
des garçons de bureau qui étaient parvenus
à s’échapper, se mêlait dans l’église de la Madeleine, non seulement à la colonie allemande,
mais encore à cette foule presque innombrable
de curieux désœuvrés qui se font une loi de ne
pas plus manquer un grand mariage qu’une
première représentation théâtrale.
Ces curieux, qui n’ont rien à faire, sont en
vérité les gens les plus occupés du monde. Il
leur faut suffire à tout, se montrer partout, aux
expositions, aux conférences, aux récitations,
aux répétitions, spectacles, concerts, réunions
et messes de mariage. Il leur faut suivre le
prédicateur en vogue, les vacations de curiosités et de tableaux à l’hôtel Drouot, les ventes
de charité, les séances intéressantes de la
Chambre, les grands procès plus ou moins
scandaleux, et feuilleter suffisamment les
livres à sensation pour pouvoir en parler au
jour de Mme X…, aux matinées de Mme Y…, aux
soirées de Mme Z.
Le mois de mai est à Paris un mois particulièrement occupé. Ce que les Parisiennes et les
Parisiens abattent de besogne à cette première
apparition du printemps tient vraiment du
prodige.
Aussi le baron Otto de Reichausen, pour peu
qu’il fût au courant des mœurs et coutumes
du grand monde de la grande ville, dut-il être
profondément reconnaissant à la foule sympathique, – les journaux s’expriment toujours
ainsi au lendemain des cérémonies, – qui
se pressait autour de lui et de sa charmante
fiancée.
De son côté, il avait fait magnifiquement
les choses, et la foule n’eut pas à se plaindre
du spectacle qui lui était servi.
Le portique grec de la Madeleine était décoré
avec une somptuosité sans égale : riches tentures de velours, crépines d’or, caisses d’orangers et de camellias. Les orangers abondaient
principalement. C’était à se croire à Nice ou à
Monaco. La fleur virginale se voyait partout
en bouquets, en guirlandes, en couronnes, et,
charmant symbole, une de ces couronnes,
d’une dimension colossale, attachée en haut
du portique par des cordes argentées et des
flots de rubans blancs, se balançait au souffle
de la brise printanière comme pour saluer au
passage la jeune fiancée.
Aux abords de l’église, on s’étouffait littéralement pour chercher à voir le cortège de
plus près.
A l’intérieur, si les apparences étaient plus
convenables, le recueillement n’était pas plus
grand en réalité. On chuchotait avec un murmure de bonne compagnie, dont les anges,
gardiens du sanctuaire, devaient être peu édifiés ; on appréciait d’un coup d’œil une toilette,
on discutait tout bas avec sa voisine le mérite d’un chapeau ou d’un costume.
Qui donc songeait à prier, je vous le demande ? Qui ? si ce n’est la jeune fille, agenouillée sur son prie-Dieu de velours rouge,
et paraissant ensevelie dans les flots de tulle
blanc qui la dérobaient à tous les regards.
A deux pas d’elle, devant le prie-Dieu jumeau, debout, la tête haute, les bras croisés
sur la poitrine, se tenait le fiancé, impatient,
semblait-il, d’arriver à la fin de cette longue
cérémonie, dont son froid protestantisme
ne comprenait pas les touchants mystères.
Mais n’était-il pas bien excusable, lorsque
tant de catholiques se comportaient dans la
maison de leur Dieu comme ils eussent fait
dans une réunion mondaine ?
A quelques rangs en arrière des mariés,
deux jeunes gens du Jockey-Club causaient
comme à leur cercle, non pas chevaux, il est
vrai, mais poésie.
L’un disait :
 
L’Église est en lumière, et l’orgue des grands jours

Prélude avec lenteur. La foule émerveillée

Écoute la voix grave, et s’est agenouillée

Dans un frémissement de soie et de velours.


 
Les vitraux racontant des scènes hébraïques,

Où sont peintes des fleurs, des moissons et des prés,

Promènent des bluets et des payots pourprés

Sur les dalles du chœur aux riches mosaïques.


Dans les parfums d’encens, de myrrhe et de benjoin,

Je lis discrètement tes plus chères pensées,

Belle prieuse blonde aux paupières baissées

Et les deux mains en croix. Ton pauvre cœur est loin !


 
Les sons religieux, largement répandus,

Font pleuvoir à torrents leur musique sacrée.




 
« Leur musique sacrée, » répéta le poète en
levant les yeux vers la voûte de l’église pour
chercher la rime suivante.
« Ma foi ! » reprit-il, « nous nous en passerons, n’est-ce pas, Gaëtan ?
Gaëtan fit un signe d’approbation très complète.
« Mais attends un peu, j’ai la strophe suivante tout entière :
 
C’est un alleluia dont les voix sont en fête,

Pourquoi pâlir avec de longs tressaillements ?

L’orgue tient renfermés ses tonnerres dormants

Et rien n’éveillera ses éclairs de tempêtes.


 
Les montagnes du Cap, fantômes alarmants,

Sont en fuite à l’arrière, et, sur les eaux calmées,

La croix du Sud




 
Si Gaëtan ne s’était pas souvenu à point
qu’il était à l’église, il aurait certainement
éclaté de rire.
« Que diable la croix du Sud vient-elle faire
là ? » se contenta-t-il de murmurer ?
« Ah ! pardon, j’allais trop loin, emporté
par la chaleur.
– De l’improvisation ?
– Non ; tout simplement de la récitation.
Je n’ai jamais composé deux vers dans ma
vie. En revanche, j’en ai beaucoup appris et
beaucoup retenu. Au lycée, si tu te le rappelles, j’avais toujours le prix de récitation.
– Peut-être bien ; mais les souvenirs de
lycée sont si loin que je m’étonne de la persistance de ta mémoire.
– Mon cher, les vers que je viens de te
dire ne sortent pas de nos vénérables classiques.
– Je m’en doutais, » murmura Gaëtan d’un
air ironique.
« Ils sont d’un poète de la jeune génération,
et je les ai trouvés si bien en situation, comme
on dit au théâtre, qu’ils me sont montés tout naturellement aux lèvres. Cette jeune fille blonde,
qui semble recueillie et absorbée dans la
prière, dont le front serein cache pourtant, –
au su de tous, – un éternel chagrin, me fait
penser à la Prieuse dont parle le poète.
Prieuse est le titre de la pièce.
– Ah ! un nouveau mot, il me semble.
– Nous nous en permettons comme cela de
temps à autre, mon cher ; il faut bien enrichir
la langue. »
La cérémonie touchait à sa fin. L’orgue
venait d’entonner une marche triomphale, et
ceux des assistants qui n’avaient pas le droit
d’entrer à la sacristie sortaient en hâte afin
de prendre les meilleures places auprès des
voitures de gala. On s’étouffait aux abords
de l’église pour tâcher d’apercevoir la mariée. Des groupes se formaient ; les connaissances se rejoignaient pour causer, et c’était à
qui apporterait son contingent de nouvelles
et d’observations au sujet du grand événement
qui venait de s’accomplir.
« Ah ! mon Dieu ! un voile de tulle, comme
une simple mortelle, » disait une grande fille,
maigre, jaune, pincée, décorée pour le moins
autant que la Madeleine des tentures les plus
extravagantes.
« Que lui vouliez-vous donc ?
–Mais des dentelles ! Est-ce la peine de
convoquer tant de monde, de faire un si riche
mariage ?…
– Pour faire voir ce qu’on voit tous les
jours ? » répliqua une grosse dame, dont le
visage souriant exprimait l’intelligence et la
bonté, relevée d’une petite pointe de malice.
« Ma chère, quand on a pour soi la grâce, la
jeunesse, la fraîcheur et la beauté, point n’est
besoin de trop riches atours. Si Mlle Dailly
était coquette, je dirais que la coquetterie l’a
admirablement inspirée ; mais elle n’est pas
coquette, elle est seulement dirigée en toutes
choses par un goût exquis.
– C’est donc la septième merveille du
monde ? » murmura la demoiselle au teint
de citron.
« La huitième, » reprit la dame sans sourciller ; « mais, pour en revenir à cette simple
toilette, vaporeuse, neigeuse et virginale,
je dis qu’il ne peut pas s’en imaginer de plus
seyante, de plus attrayante, et qui convienne
mieux à cette beauté idéale et poétique.
– Un peu trop pâle, à mon gré.
– Elle n’a pas mis de rouge, pas même de
poudre de riz, et, grâce à l’absence de tout
cosmétique, ses émotions se lisent sur son
visage. Elle est fort émue, en vérité : nouveau
charme dans une jeune mariée. Combien
en ai-je vu entrant à l’église d’un air vainqueur comme dans une salle de bal ou de
concert, et n’ayant l’air de songer ni au sacrement d’institution divine, ni à l’engagement sacré, irrévocable qu’elles vont prendre !
– Dites plus qu’émue, chère Madame ;
triste serait le mot.
– Mélancolie bien excusable, quand on
songe à ses chagrins si récents encore ; mais
prenons garde, nous allons nous faire écraser. »
La mariée venait de monter en voiture :
un splendide landau tout battant neuf. Les
chevaux impatients frémissaient sous la main
du cocher, qui s’efforçait de les garder au
pas, deux chevaux à la robe de neige, fiers et
fougueux, secouant leur tête expressive ornée
de banderoles et de rosettes blanches, au milieu desquelles fleurissait un camellia blanc,
comme à la boutonnière du cocher et des
deux valets de pied.
« Quelles admirables bêtes ! » s’écria le
poète récitateur à son ami Gaétan ; « pas un
poil de différence.
– Ma foi ! je préfère regarder celle qu’ils
ont l’honneur de traîner, » répondit Gaëtan.
« C’est décidément une beauté accomplie.
Quelles lignes charmantes pour dessiner ce
charmant visage !
– Des lignes ? Où les trouves-tu donc ?
– Mais, mon cher, prends la peine de regarder. – Ah ! pardon, j’oubliais ta myopie.
– Ajuste alors ton monocle ou ton binocle,
tout ce que tu voudras, et tu te rendras compte
alors de la finesse des arcades sourcilières,
des inflexions délicates des tempes, des ciselures exquises des narines. Et avec cela un œil
bleu splendide, allongé comme une amande.
– J’y vois, j’y vois, » dit l’ami Gaétann,
qui avait fini par retrouver ses yeux d’emprunt, égarés dans son gilet. « Je t’accorde
tout cela ; mais le bas de la figure ?
– C’est juste ; les lignes ne sont pas aussi
parfaites que dans le haut, un peu vagues,
peut-être, mais ce vague a quelque chose
de charmant, de presque enfantin, qui va
bien avec l’étonnement naïf des yeux.
– On serait étonné pour moins que cela, »
murmura la demoiselle au teint de citron,
qui s’efforçait de suivre la conversation des
deux élégants. « Hier, obscure, pauvre, sans
avenir, aujourd’hui grande dame riche et
titrée, c’est vraiment un beau rêve qu’elle
fait, cette Isabelle Dailly ! – Je sais bien, »
ajouta-t-elle en manière de consolation accordée à ses sentiments envieux, « qu’on peut
faire de plus beaux mariages que celui-là.
– Mais oui, » répliqua gaiement la dame
au malin sourire ; « il reste encore la fleur
du panier, ma chère Coralie ; ainsi, en Angleterre, le duc d’Édimbourg est toujours
libre ; en Russie, en Belgique, dans les pays
du Nord, il est bien quelque héritier présomptif à votre disposition, si le cœur vous
en dit.
– Je ne vise pas les Altesses Impériales ou
Royales, pas même les Sérénissimes, » répondit non sans aigreur la pauvre fille qui
avait certainement perdu déjà sous ce rapport
plus d’une illusion « Je parle en thèse générale, et je dis que les Prussiens ne sont pas
riches comme les Anglais, par exemple.
– Ce Prussien-là, sans faire de comparaison, est d’une richesse fort respectable,
ma chère. »
Au même instant, comme si les deux membres du Jockey-Club cherchaient à se mêler
à la conversation des deux dames, l’un se
mit à dire :
« On prétend, mon cher, que le baron de
Reichausen avait épousé en premières noces
la fille d’un richissime banquier de Hambourg, une sorte de marquis de Carabas dans
le Brandebourg, où ils n’abondent pas d’ordinaire. Il jouit, dit-on, d’une fortune d’un
million de revenu.
– Ce n’est rien auprès de certains pairs
d’Angleterre dont la fortune territoriale leur
rapporte annuellement jusqu’à huit ou dix
millions. C’est splendide, n’est-ce pas ? Quelle
vision pour l’imagination ! Vous représentez-vous ce qu’il faut de prés, de champs, de
bois, d’étangs, de forêts, de vallons et de
montagnes pour arriver à un pareil résultat ?
Que de gibier et de poissons, que de bêtes
à cornes, que de verdure, que d’eaux dormantes et courantes ! Tandis que le capitaliste enrichi par les affaires de Bourse coupe
deux fois par an avec de grands ciseaux ses
petits coupons de chemins de fer, de mines,
de gaz et de rentes sur le grand-livre, le lord
terrien se dit que pour lui le soleil mûrit
l’épi, la rosée quotidienne verdit l’herbe des
champs et féconde le gland qui deviendra
chêne majestueux. Pour lui, la faucille du
moissonneur, la hache du bûcheron, la meute
joyeuse, les daims bondissant dans la clairière. »
Combien de temps aurait duré cet accès
d’enthousiasme ? Nul ne le sait, si Gaëtan
n’était pas parti cette fois d’un franc éclat de
rire.
« Allons, le vent est aux tirades ce matin, » dit-il. « Tout à l’heure la poésie, maintenant la prose, qu’on ne peut taxer de vile
prose ; c’est une prose de millionnaire, ruisselante d’or et d’argent. »
La demoiselle couleur citron, qui entendait
ce dialogue, n’avait pas, pour sa part, la
moindre envie de rire. Chacune des paroles
précédentes lui perçait le cœur d’un coup de
poignard aigu. Elle se disait que cette Isabelle Dailly, qu’elle ne pouvait absolument
pas trouver belle comme on le prétendait
généralement, avait bien de la chance, une
chance extraordinaire.
« Pourquoi ce baron de Reichausen s’était-il
avisé de la choisir préférablement à toute
autre ? »
Il est certain que, si les droits d’ancienneté
avaient pu compter pour quelque chose, Coralie devait être mise en première ligne ; mais
dans ces questions-là, hélas ! tout à l’encontre
de bien d’autres, on passe au choix, et l’ancienneté devient un motif de défaveur et de
disgrâce.
Au moment où les voitures venaient de
disparaître au tournant de la rue de la Paix,
Coralie fut abordée par une jeune femme
mariée depuis peu :
« Eh bien, qu’en dites-vous ? » demanda-t-elle. « Y eut-il jamais une mariée plus idéale
que celle-là ? Quelle ravissante toilette !
– Je ne trouve pas, » répondit Coralie en
se pinçant les lèvres. « Avez-vous donc oublié
la toilette de mon amie Mlle de Mairan, la fille
d’un président de chambre à la Cour des
comptes, qui s’est mariée l’hiver dernier ?
Voilà un modèle.
– Cela ne m’a pas frappée, ma chère.
– Une robe de faye à longue traine, ornée
de point de Venise splendide, comme on en
rencontre peu.
– Je défie que votre point de Venise vaille
cette frange de boutons d’oranger tremblants,
à demi enfouis dans des bouillonnés de tulle
d’un vaporeux idéal.
– Je n’y ai pas regardé de si près, » répliqua Coralie.
« Eh bien, ma chère » dit la jeune femme
avec un malicieux sourire, « prenez bonne
note de cette composition de toilette, à la
fois si savante et si simple, pour quand votre
tour viendra. »
 
III.
 
Il y avait trois semaines environ que le
baron de Reichausen et sa jeune femme
étaient de retour de leur voyage de noces
dans la haute Italie.
On s’était installé à l’hôtel Meurice de la
façon la plus confortable : domestiques nombreux, voitures de toutes sortes, appartement réservé d’ordinaire aux Majestés et aux
Altesses de passage à Paris.
D’établissement définitif, il n’en avait pas
encore été question. Isabelle soupirait après
l’at home où elle pourrait se créer une vie
selon ses goûts. Mais, malgré l’ardeur de ses
vœux, elle n’osait pas s’en ouvrir à son
mari.
Le baron était par nature et par tempérament d’une humeur sévère et mélancolique ; bien qu’il aimât tendrement sa femme,
celle-ci ne s’était jamais plus aventurée à lui
exprimer un désir depuis le jour où elle avait
été repoussée d’une façon un peu rude.
Il s’agissait de quitter Venise où ils avaient
séjourné assez longtemps.
« Vous plairait-il de voir Florence ? » avait
demandé le baron.
Isabelle répondit affirmativement ; mais elle
ajouta aussitôt que c’était pour Rome qu’elle
réservait ses désirs les plus chers.
« Je ne vous y engage pas, ma chère, »
lui fut-il dit.
La jeune femme leva un regard étonné
vers lui.
Elle vit une expression de figure froide,
sarcastique, presque hautaine, et entendit
bientôt les paroles suivantes :
« Je ne vous y engage pas, parce que vous
en seriez pour vos désirs. Je n’ai pas l’intention de mettre les pieds à Rome. C’est la ville
du monde qui m’est le plus antipathique. »
Isabelle retint un soupir prêt à lui échapper.
C’était sa première déception, depuis le
jour où elle avait prononcé devant Dieu le
oui solennel qui engageait son cœur et sa
foi ; et la première déception, quel que soit
l’objet mis en cause, apporte avec elle quelque
chose de particulièrement amer.
Plus tard, à force de boire au calice, on
arrive à s’y habituer peu à peu ; mais la lie
qui se trouve au fond de toute coupe humaine ne parait pas plus désagréable que
cette première goutte de l’amer breuvage.
Dans la circonstance présente, Isabelle était
trop raisonnable pour s’affliger outre mesure d’un refus contrariant ses vœux secrets,
s’il ne s’était agi que d’elle, mais elle avait
fondé mille espoirs sur ce voyage à Rome.
Elle s’était forgée par avance mille pieuses
chimères.
Il lui semblait impossible que son mari se
bornât à visiter en artiste et en poète la
ville éternelle, que tant de souvenirs et tant
de ruines restassent lettre close pour lui au
point de vue chrétien.
En marchant sur des pierres, « qui ont
été les dieux de César et de Pompée, » il songerait au Dieu unique qui les a vaincus tous.
Il ne respirerait pas impunément cette atmosphère sans pareille au monde ; les splendeurs de l’art et de la nature, les grandes
lignes de l’horizon romain s’effaceraient pour
lui devant les pompes et la majesté du culte
catholique ; enfin la ville des consuls et des
empereurs deviendrait peut-être à ses yeux
la ville des pontifes successeurs de saint
Pierre.
Elle continua donc son voyage assez tristement, regardant d’un œil distrait, qui lui
valut plus d’un reproche, les merveilles foisonnant devant elle.
Florence elle-même, la ville athénienne au
nom charmant qui lui souriait dès le début,
la laissa presque indifférente.
« Voir Rome et mourir, » opposait-elle tout
bas à ceux de leurs compatriotes qui, s’étonnant de leur voir rebrousser chemin, sans
aller vers le sud, répétaient sur Naples le
dicton tant de fois répété.
A son retour à Paris, Isabelle ne manqua
pas de compensations pour lui faire oublier
ces premiers mécomptes. C’était un cœur
tendre, aimant, toujours prêt à pardonner,
et, en même temps, facile à abuser. Elle
reçut avec bonheur les caresses de sa belle-mère, sans s’étonner de leur nouveauté, sans
se dire que la baronne de Reichausen, descendant de son élégant équipage, escortée de
deux valets de pied à sa livrée, et se présentant d’ailleurs les mains toujours pleines, ne
pouvait pas être reçue comme la modeste
Isabelle Dailly, « une charge, un fardeau,
bonne tout au plus à habiller ses petites
sœurs, à les amuser et à les instruire. »
C’est ainsi qu’on s’exprimait autrefois à
son égard. Mais comme les temps avaient
changé ! Les petites sœurs pour leur part
avaient grand’peine à reconnaître l’aimable
Cendrillon de l’année précédente dans cette
fée bienfaisante qui savait deviner leurs goûts
et leurs désirs.
C’était par son influence, elles ne l’ignoraient pas – qu’on avait quitté le triste
entresol, au fond d’une cour passablement
obscure, pour aller habiter un joli pavillon
entouré d’un frais jardin, voisin du bois
de Boulogne. La bonne à tout faire était
passée cuisinière, et avait maintenant pour
compagne une habile femme de chambre
qui savait très bien tailler et ajuster les jolies
étoffes sortant à chaque visite de la belle voiture comme d’un coffre magique.
« Isa, que nous apportes-tu aujourd’hui ? »
demandaient les petites filles, en accourant
dans l’avenue, dès qu’elles entendaient le
bruit bien connu des trotteurs de la baronne,
deux alezans dorés dont s’enorgueillissait
fort la belle-mère.
Elles avaient été quelque temps avant
d’oser l’appeler Isa comme jadis.
« Il faut dire ma sœur, » avait recommandé leur mère. « C’est plus poli.
– De la politesse avec moi ? » s’écria la
jeune femme.
Et elle avait attiré sur ses genoux les
deux fillettes, qui ne se lassaient pas de
contempler la montre microscopique, avec
son chiffre de diamants et son agrafe armoriée.
« Isa, » demanda la plus audacieuse des
deux sœurs, « nous donnerez-vous bientôt
une montre ?
– Quand vous ferez votre première communion, » répondit la grande sœur.
Mme Dailly avait ses joies, elle aussi, dans
ce surprenant état de choses. Des anciennes
inimitiés, des sourdes jalousies, il n’en était
plus question. La fortune avait tout changé.
Comment la persécutrice se serait-elle souvenue de ses mauvais tours de jadis, quand
la persécutée les avait si bien oubliés !
Mme Dailly s’était habituée avec une aisance
parfaite à monter dans la belle voiture et à y
faire deux ou trois fois le tour du lac, chose
insipide à Isabelle, qui détestait la foule. Mais
la jeune femme accomplissait ce petit sacrifice avec une telle bonne grâce, qu’il ne
vint jamais à l’ancienne marâtre l’idée de la
soupçonner seulement.
Elle trouvait que le bois de Boulogne était
bon, non pas pour y respirer l’air pur, écouter chanter les oiseaux et voir les feuilles
s’empourprer des teintes de l’automne, mais
pour étudier les toilettes nouvelles, admirer
les beaux équipages et se voir passer elle-même dans le landau découvert, bien à
l’abri des premiers froids, sous les riches
fourrures et les beaux cachemires fournis par
la corbeille de noces.
« Où êtes-vous allée, Isa ? » demandait parfois le baron, lorsqu’il retrouvait sa femme
au retour de ses promenades.
« Au bois, mon ami.
« En vérité, » disait-il, « ces Parisiennes
sont étonnantes. Il semble que la nature
commence pour elles avec l’Arc-de-l’Étoile,
et finisse au delà de Longchamps. Vos chevaux vont d’une assez bonne allure, ma
chère, pour vous mener du côté de Meudon,
de Saint-Cloud, de Ville-d’Avray ; mais après
tout vous êtes libre. »
Le baron, en effet, avait pour habitude
de se mêler fort peu des affaires de sa
femme. Pourvu qu’il la trouvât chaque matin
fraîche et souriante dans le petit salon qui
précédait la salle à manger, pourvu qu’elle
fût d’une exactitude militaire à l’heure du
dîner, et qu’elle lui servit le soir sa tasse
de thé, dont il était amateur comme un
Anglais, il ne lui demandait compte d’aucune
de ses heures.
Isabelle aurait préféré moins de liberté et
plus d’intimité.
« Il m’aime certainement, » pensait-elle ;
« sans cela pourquoi m’aurait-il épousée ? »
Et cependant ce n’était pas ainsi qu’elle
avait compris le mariage, lorsqu’à l’aurore
de sa jeunesse elle avait rencontré cette affection si douce qu’un affreux malheur était
venu briser dans sa première fleur.
Mais ce souvenir, elle devait le bannir
comme une pensée dangereuse ; elle avait
promis d’oublier, il le fallait. Oh ! comme
elle y serait mieux parvenue, lui semblait-il, si elle avait pu mener cette vie d’intérieur
après laquelle elle soupirait !
Qu’attendait-il donc pour se fixer ? En
dehors de ses visites quotidiennes chez son
père et de ses courses de charité, Isabelle
ne trouvait rien de bien agréable à cette vie
oisive, qui arrachait des exclamations enthousiastes à sa frivole belle-mère.
« Que vous êtes heureuse, ma chère ! » lui
répétait-elle sans cesse.
Pour Mme Dailly, la vie opulente, telle
que la menait sa belle-fille, était un ciel tout
rose, dans lequel les nuages eux-mêmes
étaient roses aussi.
« Vous avez un mari exceptionnel ; il donne
sans compter. Ce n’est pourtant pas là le
genre de réputation qu’on fait d’ordinaire
aux Prussiens ; mais après cela il est si
riche ! Combien je me félicite lorsque je songe
que c’est à moi pourtant que vous devez un
sort pareil ! »
Il y avait un peu de vrai dans cette assertion. Un jour de l’hiver précédent, M. Dailly,
rentrant chez lui à l’heure du diner, remit
à sa femme, d’abord une invitation pour un
fort beau bal qui devait se donner aux affaires étrangères, puis une gratification de
six cents francs qu’il avait reçue pour un
travail exceptionnel dont il s’était tiré avec
honneur.
Il exprima timidement l’espoir, en donnant
à sa femme le petit rouleau d’or, que la
somme suffirait pour lui acheter une jolie
toilette et quelque chose de convenable pour
Isabelle. Le pauvre homme n’osa pas s’aventurer plus loin que cette épithète, et
il eut raison de se montrer prudent.
Mme Dailly répondit d’un ton aigre que
les hommes étaient surprenants et tout à fait
ridicules quand ils voulaient se mêler de
choses auxquelles ils ne comprenaient rien.
Six cents francs ne mènent pas loin quand
on manque de tout ! Mme Dailly avait l’habitude de manquer de tout. S’il fallait habiller deux personnes avec trente pièces d’or
de vingt francs, elle préférait y renoncer.
Que M. Dailly choisisse entre sa femme et
sa fille.
« Mais, » objecta le timide mari, « il faut
si peu de chose pour habiller une jeune fille
parée de sa jeunesse, de ses grâces, de sa
beauté ! »
On ne pouvait choisir pires arguments.
« C’est cela, » riposta la belle-mère, « tandis que moi, fatiguée, vieillie avant l’âge,
il me faut essayer de « réparer des ans l’irréparable outrage ».
– Non, ma bonne amie, vous vous méprenez étrangement. Je veux dire qu’une
beauté complète, épanouie, arrivée à son
apogée comme la vôtre…»
M. Dailly sentit qu’à force de barboter, il
allait perdre pied tout à fait.
« Enfin, n’en parlons plus, » dit-il, « c’est
une affaire finie ; à condition, ma chère
Louise, que c’est à vous que j’aurai le plaisir d’offrir mon bras au bal des affaires
étrangères.
– Mon Dieu, mon ami, » s’empressa de
dire Louise, évidemment touchée et flattée
tout à la fois, « il y aurait peut-être moyen
d’arranger les choses. J’ai ma robe de contrat, vous vous la rappelez, n’est-ce pas ? »
M. Dailly sourit galamment.
« Elle est encore bien, mais devenue trop
étroite pour moi. Votre fille est si menue, si
chétive, la pauvre enfant, qu’il lui sera facile
d’en tirer parti. Offrez-la-lui de ma part ;
avec un peu de vouloir et d’adresse, on en
fera une toilette charmante. »
Isabelle se montra d’un avis tout contraire
à celui de Mme Dailly : d’abord elle refusa d’aller au bal ; puis, quand son père, prenant
un air d’autorité dont il s’étonnait lui-même,
déclara qu’il exigeait ce sacrifice de son obéissance, elle se résigna, mais à la condition
qu’on ne la condamnerait pas à la fameuse
robe rose.
Elle la connaissait de longue date pour l’avoir vue, à chaque déménagement, descendre d’un cran dans l’échelle hiérarchique du
porte-manteau. Ces fréquents changements de
résidence avaient fini par faire tourner en
pelure d’oignon la nuance feuille de rose. Or,
bien qu’Isabelle ne fût pas coquette et que le
deuil de son âme ne lui permit de désirer
plaire à personne, elle redoutait fort le ridicule
et les regards méprisants attachés sur sa personne.
« Cher père, » dit-elle, « remerciez Mme Dailly de ses bonnes intentions ; pour moi, j’aurai tout ce qu’il me faudra sans dépouiller
sa garde-robe. »
M. Dailly, avec sa prudence accoutumée,
omit la seconde partie du message, et Isabelle,
livrée à ses ressources et à ses seules inspirations, put se confectionner, dans sa chambre, une toilette d’une simplicité qui touchait
presque à la coquetterie.
Il faut se croire belle d’une beauté irréprochable pour se permettre un si grand dédain
de toute recherche.
Tel fut l’arrêt formulé par la belle-mère,
lorsque la charmante fille se glissa timidement le soir du bal dans le petit salon en attendant la voiture.
Ces paroles furent accompagnées d’un regard jaloux qui promettait à Isabelle toutes
sortes de peines et de difficultés pour les jours
suivants. Mais les événements marchèrent si
vite que dès le lendemain Cendrillon se fit une
place à part à la maison paternelle.
Sans perdre son petit soulier de satin, aussi
mignon que celui de l’héroïne du conte, elle
toucha dès son entrée au bal le cœur rude du
baron de Reichausen.
« Quelle est cette jeune fille, blanche comme
un lis et gracieuse comme une nymphe ? »
demanda-t-il à son voisin, secrétaire général
du ministère.
« La fille d’un de nos modestes employés,
homme fort honorable, chargé d’une nombreuse famille, et presque sans fortune.
– Tant mieux ! »
Ces deux mots sortirent comme un murmure des lèvres serrées de Son Excellence
le baron, mais il ajouta plus haut et d’un ton
très déterminé :
« Je souhaiterais être présenté aux parents
de cette jeune fille. »
M. Dailly s’imagina tomber des nues quand
le secrétaire général, l’abordant avec autant
de courtoisie que s’il eût eu affaire au chef
de division, directeur du personnel, présenta
à Mme Dailly l’Excellence prussienne.
Celle-ci, – nous voulons dire la femme du
sous-chef, – qui avait fort bon air quand
elle voulait s’en donner la peine, vit tout de
suite que ses beaux yeux et son aimable sourire n’étaient pour rien dans la présentation.
Elle comprit la signification des regards du
baron de Reichausen, toujours dirigés sur
sa belle-fille ; elle pressentit le parti qu’on
pourrait en tirer ; aussi, quand Isabelle, qui
avait refusé jusqu’alors toutes les danses,
s’apprêtait à répondre non sans cérémonie
au noble présenté, elle lui marcha assez énergiquement sur le pied pour que la jeune fille
n’osât formuler un refus.
Elle balbutia timidement quelques syllabes
incertaines que Mme Dailly se chargea de traduire
« Ma fille ne valse jamais, » dit-elle ; « nous
ne l’y avons pas autorisée jusqu’à ce jour ;
mais avec vous, Monsieur le baron, c’est tout
différent ; elle vous donnera donc la première valse, comme vous le désirez. »
Le baron valsait comme un Allemand ; Isabelle faisait une délicieuse danseuse.
« Quel couple charmant ! » s’écria Mme Dailly
bien abritée par son éventail, lorsque les deux
valseurs, presque seuls à poursuivre la valse
un peu longue, passèrent en tournoyant devant elle.
M. de Reichausen ne se douta guère de
quelle bouche sortait ce compliment. Il sourit
et regarda sa danseuse à la dérobée.
Isabelle, qui avait reconnu le son de la
voix, ne put s’empêcher de rougir, et parut
fort mal à l’aise jusqu’à ce qu’elle se vît reconduite à sa place.
Il n’en fallut pas davantage au Prussien,
lequel était par nature et par tempérament
fort expéditif.
Concevoir et exécuter ne faisaient qu’un pour
lui. Le lendemain à midi, comme Mme Dailly
essuyait soigneusement avec un linge fin le
bord de sa robe caroubier, – un satin magnifique à quinze francs le mètre, – elle vit
entrer son mari essoufflé, hors d’haleine, si
pâle, si ému, qu’elle s’imagina qu’il venait
d’être destitué ou nommé chef de division.
Jamais M. Dailly n’était rentré à cette heure
pour déjeuner. Une fois muni de sa tasse de
chocolat prise à huit heures, il se contentait
pour son lunch d’un petit pain fourré de jambon ou de saucisson qu’il mangeait bravement
au ministère derrière un paravent, à côté de
sa carafe pleine d’une eau limpide.
« Qu’y a-t-il ? » s’écria-t-elle en laissant
échapper le satin caroubier qui se répandit en
flots pourpres sur le maigre tapis.
M. Dailly s’essuya le front de la main droite,
et de la gauche fit signe qu’on lui laissât reprendre la respiration.
« Mais vous me faites mourir. Parlez donc.
– Rien que d’heureux… ma bonne amie…
Le baron… sort du ministère… où il est venu…
me trouver… à mon bureau… et même… il a
poussé la politesse jusqu’à me reconduire dans
son coupé.
– Eh bien, voilà tout ? » dit Mme Dailly
d’un ton dédaigneux.
« Mais non ! Ce n’est que le commencement !
Pour le reste,… sommes-nous bien seuls ? »
Mme Dailly haussa les épaules pendant que
son mari allait regarder derrière les deux
portes, dont par surcroît de précaution il retira les clefs qu’il mit dans sa poche.
Il vint alors se rasseoir auprès de sa femme,
et saisissant énergiquement sa main :
« Il demande Isabelle en mariage, » murmura-t-il. « Il ne veut pas de dot. Il lui reconnaît huit cent mille francs par contrat, et
plus tard part d’enfant. »
Mme Dailly était devenue fort pâle, puis le
sang lui était monté si violemment au visage
que ses joues auraient lutté de vivacité avec
la teinte de la robe de satin, toujours gisante
par terre.
En un instant, le dépit, la jalousie, lui
avaient rongé le cœur, mais bientôt elle avait
calculé que de bénéfices la famille pourrait
retirer d’une pareille alliance, et s’efforçant
de prendre un air d’aimable modération :
« Qu’avez-vous répondu ? » demanda-t-elle.
– Que j’allais consulter ma femme et ma
fille.
– Mon cher, on ne réfléchit pas en présence de propositions pareilles ; on commence
par dire oui, et ensuite.
– Mais Isabelle ? Vous savez bien qu’elle ne
veut plus entendre parler mariage depuis la
catastrophe terrible qui.
– Bah ! bah ! laissez donc. Qu’a-t-elle refusé
en définitive ? Un médecin sans clientèle, un
petit employé du ministère qui n’avait pas le
sou ; mais un baron, riche comme Rothschild,
il faudrait voir ! »
Mme Dailly prit un air si menaçant que le
pauvre homme trembla à la seule pensée des
scènes violentes dont sa chère Isa pourrait
être victime.
« Je lui parlerai, » murmura-t-il, « j’essaierai de la convaincre.
– A la bonne heure ! Montrez-vous enfin
un père énergique, un chef de famille, sachant
faire respecter son autorité. De mon côté, je
tâcherai de vous seconder. »
Le soir même, un premier assaut était donné.
Mme Dailly, tout indomptable qu’elle se montrait d’ordinaire, se dit dans la circonstance
présente qu’Henri IV avait eu raison, et qu’on
prenait plus de mouches avec du miel qu’avec
du vinaigre.
Où puisa-t-elle toutes les douceurs, toutes
les tendresses emmiellées, toutes les caresses
dont elle entoura la jeune fille ? Cette femme
rapace, égoïste, sut trouver le chemin du
cœur d’Isabelle. Hélas ! ce n’était pas bien difficile. La pauvre enfant était la bonté même.
Après avoir demandé une nuit de réflexion
qu’elle passa en larmes et en prières, elle conclut qu’elle devait mettre de côté ses regrets,
s es répugnances pour le bonheur des autres,
et quand elle vint s’asseoir auprès de son père,
qui prenait sa tasse de chocolat sans trop savoir ce qu’il faisait, émiettant son pain tout
autour de lui comme s’il s’agissait de préparer
la pâture à une nombreuse couvée, elle répondit à son regard anxieux par ces seuls
mots :
« Cher père, qu’il soit fait comme vous le
désirez. »
Le soir même, le baron qui allait vite en
besogne, venait prendre sa première tasse de
thé en qualité de fiancé reconnu, et offrir son
premier bouquet.
Ce bouquet était d’une telle splendeur de
dimension qu’il n’y eut pas dans toute la maison de vase capable de le contenir ; aussi le
lendemain la masse énorme de fleurs arriva-t-elle dans une magnifique potiche du Japon,
qui semblait toute dépaysée au milieu du modeste ameublement de la maison Dailly.
« En vérité, Isabelle, » disait la belle-mère
après le départ de son futur gendre, « vous
devriez lui dire qu’il jette l’argent par les fenêtres ; il ne laisse pas seulement aux fleurs le
temps de se faner. »
Pauvre Isabelle ! timide et tremblante auprès de cet inconnu qui lui faisait presque
peur, elle n’aurait su comment s’y prendre
pour faire la plus légère observation, et acceptait tout par l’impossibilité de refuser.
Quand arriva le moment de la corbeille, ce
fut bien pis encore ; de véritables folies, murmurait la belle-mère en conviant ses amies et
connaissances à venir ouvrir et refermer les
écrins.
Là les roses, les jasmins, les muguets, tout
ce que Nice avait pu produire de plus frais et
de plus blanc se transformait en perles, en
diamants, en émeraudes, en saphirs et turquoises, en saphirs surtout.
« Vous êtes faite pour les saphirs, ou plutôt
les saphirs sont faits pour vous, » avait dit le
baron en offrant à sa timide fiancée un diadème de ces précieuses pierres.
Puis, se retournant vers Mme Dailly, comme
s’il craignait d’adresser un compliment trop
direct, capable de blesser la modestie de la
jeune fille :
« Les yeux de Mlle Isabelle sont limpides et
transparents comme l’eau du Rhin, tantôt
bleue lorsqu’elle reflète l’azur du ciel, tantôt
verte lorsque les arbres de la rive viennent
s’y mirer. »
A part ces rares occasions, où son admiration enthousiaste cherchait à s’épancher, le
baron se montrait fort silencieux. Le soir, en
attendant le thé, pendant qu’Isabelle travaillait à sa tapisserie à la clarté de la lampe, il
feuilletait distraitement les livres épars sur la
table, parcourait les journaux, – on avait
soin d’en placer une demi-douzaine à sa portée,
– et répondait par monosyllabes aux essais
de conversation politique de M. Dailly.
« A demain, » disait-il en se retirant, après
avoir tendu la main à Isabelle.
Isabelle respirait à l’aise dès qu’il était parti ;
elle souriait au babillage de ses petites sœurs
qui se partageaient les gâteaux frais qu’on ne
pouvait garder pour le lendemain, et souriait encore, mais d’une façon toute mélancolique, lorsque Mme Dailly s’écriait avec enthousiasme :
« Quel homme charmant ! Qu’il est donc
aimable ! »
En vérité, ne parlait-il pas d’or, et tous les
compliments du monde, en vers ou en prose,
auraient-ils valu les témoignages palpables
de sa tendresse ?
Mme Dailly étalait les cachemires, drapait
le velours et la soie, faisait miroiter les pierreries, disposait artistement les dentelles, et
parfois attachait à son poignet les bracelets
admirables qui lui arrachaient des soupirs
d’envie.
« Je voudrais pouvoir vous les donner, »
murmurait la jeune fille, honteuse de tant recevoir.
La veille du mariage, et comme conclusion
à toutes ces magnificences, Isabelle trouva une
somme de dix mille francs en or au fond d’un
coffret d’argent ciselé.
« Est-ce bien pour moi ? » tout à fait pour
moi ? » osa-t-elle demander.
Le baron se prit à sourire. Le sourire
lui allait bien ; il adoucissait sa physionomie
sévère et ses traits par trop accusés.
« Alors, » dit-elle tout bas à sa belle-mère,
« permettez-moi de vous les offrir pour la dot
de mes petites sœurs. »
Elle croyait n’avoir pas été entendue. Une
heure après le départ du baron, un chèque de
dix autres mille francs arrivait à l’adresse de
Mlle Isabelle, pour que la somme n’eût pas besoin d’être partagée entre les deux petites
sœurs, disait un court billet.
Pour le coup Mme Dailly n’y tint plus. Elle
saisit Isabelle dans ses bras, et faillit l’étouffer
à force de caresses.
« Mon Isa, ma fille bien-aimée, » s’écria-t-elle dans un élan de gratitude sincère, « vous
êtes l’ange gardien de la famille. »
Isa resta sérieuse.
« Il faut que je l’aime, » murmurait-elle.
« Qu’il est bon pour moi ! Qu’il est bon ! »
Et vingt fois par jour elle répétait ces mots
pour échauffer son cœur qu’elle se reprochait
de sentir si froid.
 
IV.
 
Ce matin-là Isabelle était assise en face du
baron dans l’élégante salle de leur appartement à l’hôtel Meurice.
Le baron, contre sa coutume, paraissait gai
et animé.
« Votre Célestin est décidément un grand
artiste, » dit-il en faisant signe au valet de
chambre qui les servait de lui présenter à
nouveau un plat qu’on allait faire disparaître.
« Voilà des turbans de sole comme Lucullus
n’en a jamais dégusté. Ma chère, si je restais
ici plus longtemps, je crois bien que je deviendrais gourmand. »
La physionomie d’Isabelle s’éclaira. D’abord, elle était heureuse chaque fois qu’elle
voyait l’humeur de son mari tourner à la
gaieté, puis les dernières paroles du baron
lui donnaient à supposer qu’ils allaient peut-être quitter cette vie d’hôtel dont elle était si
lasse.
Comme s’il prenait plaisir à confirmer ses
heureux pressentiments, il ajouta aussitôt :
« Pensez-vous que Célestin consentirait à
nous suivre, ou plutôt à vous suivre, ma chère
enfant, car, dans cette affaire, je reconnais
humblement que je passerais par- dessus le
marché ? »
Ici nous devons ouvrir une longue parenthèse, toute consacrée à présenter Célestin à
ceux de nos lecteurs qui ont l’aimable intention de nous suivre jusqu’au bout.
Célestin, qui s’intitulait avec un orgueil
attendrissant le frère de lait de Mademoiselle,
était un Breton bretonnant de l’ancienne
roche, lequel comptait pour le moins dix-sept
ou dix-huit ans de plus que notre héroïne.
C’était donc un robuste gars, en état de vider, sans broncher, plus d’un pichet de cidre,
lorsque sa mère, Renotte Perric, avait entrepris de mener à bonne fin l’allaitement d’Isabelle Dailly, alors âgée de trois mois.
Enfant mignonne, délicate à l’excès, Isabelle, à peine les yeux ouverts, s’était mise à
dépérir heure par heure.
Une bonne nourrice et l’air de la vraie
campagne, tel avait été l’arrêt sine quâ non
du médecin auquel M. Dailly s’était adressé.
M. Dailly était Breton d’origine ; il écrivit
dans son pays natal, et n’eut pas de peine à
trouver une robuste paysanne qui, moyennant vingt francs par mois, – la Bretagne
en était encore à l’âge d’or des petites fortunes, consentait à se charger d’Isabelle.
Isabelle resta en nourrice jusqu’à l’âge de
trois ans, et, pendant ces trois années, elle gagna si bien le cœur de Célestin, le fils ainé de
la maison, que ce brave garçon se serait fait
hacher pour elle avec un plaisir sincère.
Quand la mignonne fut rappelée à Paris, il
assura qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, et,
comme il n’avait aucune autre aptitude propre
à lui faire gagner sa vie que celle de bêcher,
de labourer, de herser et d’ensemencer la
terre bretonne, il se fit soldat.
Un colonel de la connaissance de M. Dailly
le prit dans son régiment, – un beau régiment de cuirassiers, – se chargea de le dégrossir et se l’attacha comme planton.
Bien lui en prit. On ne tarda pas à découvrir que Célestin, avec toutes les qualités du
soldat français, possédait en germe un goût
prononcé pour la cuisine.
La femme du colonel cultiva jusqu’à l’excès
ces heureuses dispositions, à tel point que des
généraux de brigade et même de divisio
condescendaient à l’emprunter au colonel Lorsqu’ils avaient quelque grand dîner à donner.
Si Célestin avait été tant soit peu ambitieux,
il aurait pu briguer les honneurs du maréchalat, – en tant que maître queux. – Mais Célestin n’avait pas de pareilles visées. Il se bornait,
disait-il, à s’entretenir la main pour être en
état de devenir le cuisinier de Mademoiselle,
lorsque, d’une part, il aurait fini son temps, et,
que de l’autre, Isabelle aurait épousé le prince
ou le duc qui ne pouvait manquer de lui
échoir en partage.
Célestin fit donc deux congés, pendant lesquels il ne se borna pas à la cuisine. La
guerre d’Italie et celle de Crimée lui fournirent
l’occasion de se distinguer. Il devint maréchal
des logis, et rapporta à la paix, outre ses jetons de présence à toutes les batailles de cette
période, la médaille militaire.
Pendant ce temps, Isabelle avait grandi,
mais rien ne faisait prévoir qu’elle pût un jour
offrir au brave cuirassier le poste qu’il ambitionnait. Il fallait gagner sa vie, et surtout ne
pas perdre de vue la sœur de lait adorée. Célestin accepta sans se faire prier une place
d’aide de cuisine à l’hôtel Meurice. Là, ses aptitudes hors ligne ne tardèrent pas à attirer
sur lui l’attention de ses chefs, il fut promu
au rang de cuisinier en second, puis en fort
peu de temps à celui de cuisinier en premier.
C’est là que nous le retrouvons, s’évertuant
à composer pour Mademoiselle, devenue baronne de Reichausen, et pour l’Excellence
prussienne, des mets dignes des dieux. A vrai
dire, le brave garçon perdait son temps en ce
qui était d’Isabelle. La jeune femme préférait
à toute chose, pour déjeuner, des œufs à la
coque et une tassé de thé à la crème. Là Célestin n’avait pas grand talent à dépenser ;
mais, comme il lui fallait à tout prix déployer
un zèle exorbitant pour sa sœur de lait, il
passait un temps considérable à mirer les
œufs et à peser la crème.
Il est admis qu’on trouve des taches jusque
dans le soleil. Célestin n’admettait pas cette
proposition en ce qui concernait les matériaux
choisis par lui pour le déjeuner de la baronne.
Malheur au fournisseur qui l’aurait trompé
en donnant pour excuse cette phrase banale :
« Pardonnez-moi, je ne suis pas dedans. »
Alors il devenait terrible. Ses allures martiales se transformaient en férocité ; sa charpente carrée, massive, solidement construite,
semblait se ramasser pour défier tout adversaire ; ses moustaches blondes se hérissaient,
sa voix retentissait dans les profondeurs du
sous-sol, et les marmitons épouvantés se disaient : « Gare à nous, il va y avoir de l’orage. »
En entendant la question de son mari, Isabelle sourit d’un air d’étonnement.
« Bien entendu, » reprit le baron, « que
je lui offrirais des honoraires capables de le
dédommager de ce qu’il perdra ici. Mais la
gloire d’être chef de cuisine à l’hôtel Meurice,
comment la lui rendrai-je ?
– Oh ! mon ami, ne vous inquiétez pas de
cela. Vous n’auriez qu’à lever le doigt et Célestin nous suivrait au bout du monde.
– Nous ne lui ferons pas faire un si long
voyage. Berlin n’est pas, que je sache, aux
antipodes de Paris.
– Berlin ? » s’écria la jeune femme avec un
ton de surprise douloureuse.
« Mais oui, Berlin ! Qu’y a-t-il de surprenant
dans ce nom ? Ne pensez-vous pas qu’il est
temps enfin de rentrer chez nous ?
– Je croyais, » balbutia Isabelle… « Vous
m’aviez dit… du moins j’espérais que vous
resteriez à Paris. »
Le baron partit d’un éclat de rire qui fit
tressaillir sa femme. C’était la première fois
qu’elle voyait sa gaieté aller au delà du sourire, et elle en éprouva une espèce de choc
intérieur dont elle ne se rendit pas compte.
« Il fallait bien mettre l’oiseau en cage sans
l’effaroucher, » répondit-il. « Maintenant que
le tour est joué, et que ma captive est apprivoisée, je l’espère, je n’ai plus à lui cacher
l’avenir qui l’attend. Cet avenir sera brillant,
Isabelle. Le roi vient de me combler en m’appelant à un poste qui dépasse toutes mes espérances. Je puis prétendre à tout désormais.
Avant quelques années, mon enfant, il n’y aura
peut-être pas une grande dame à la cour qui
ne jalouse le sort que je vous aurai fait. »
Ce petit discours, un des plus longs que le
baron eût jamais adressés à sa femme, la laissa
assez froide. Il pouvait prétendre à tout !
Que lui importait à elle ? – Dépourvue de toute
ambition, elle n’avait jamais rêvé un avenir
aux teintes éclatantes, mais un horizon tranquille, aux douces nuances : la paix, la concorde, la tendresse au foyer domestique,
voilà tout ce qu’elle avait entrevu dans ses
vœux secrets.
« Ah ! » répétait-elle au fond de l’âme avec
un aimable moraliste, « si les hommes savaient
quelle petite place il faut pour loger le bonheur et combien peu ce logement coûte à
meubler ! »
Mais elle n’aurait pas osé émettre une
semblable hérésie devant le baron. Elle pliait
sa serviette en silence, les yeux baissés, pour
cacher les larmes qui s’amassaient une à une
sous ses paupières.
« Que faites-vous donc là, enfant ? » demanda-t-il.
« Je plie ma serviette.
– Habitude bourgeoise qu’il faut perdre
avant de rentrer à Berlin. Si nous autres Allemands nous ne possédons pas l’élégance
éblouissante de vos compatriotes, nous avons
du moins dans nos habitudes intimes certaines
recherches que vous ignorez. Là-bas, Isabelle, le linge de table ne sert qu’une fois. »
En finissant cette leçon, le baron, tira sa
montree :
« Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez
à la messe d’une heure à la Madeleine ?
– Oui, mon ami.
– Eh bien, hâtez-vous à votre toilette. Pendant ce temps je donnerai l’ordre d’atteler, et je
vous accompagnerai. De cette façon je vous aurai sous la main pour une promenade que je
projette.
– Je suis toute prête, » répondit la jeune
femme. « Mon chapeau et mes gants à prendre, voilà tout. »
Depuis qu’elle était mariée, Isabelle allait
chaque dimanche à une messe tardive, dans
l’espoir de s’y faire accompagner par son
mari. Le matin, de très bonne heure, elle se
rendait à une première messe sans le lui dire,
puis, après le déjeuner, elle annonçait ostensiblement ses projets, comme pour demander
au baron de les ratifier. Il ne manquait guère
d’ajouter :
« Eh bien, ma chère, je vous servirai d’escorte. »
Quel espoir Isabelle fondait-elle sur cette
courte apparition à l’église ? Le baron était
protestant zélé dans la théorie plutôt que dans
la pratique. Il ne se faisait pas grand scrupule
le dimanche d’omettre l’office au Temple. S’il
allait parfois à l’église catholique, c’était un
acte de courtoisie envers sa femme, rien de
plus. Il ne sentait pas sa conscience engagée
parce qu’il franchissait le portail de la Madeleine en compagnie d’Isabelle, et que souvent
même, par ce qu’il attribuait à une distraction
de la part de la baronne, elle lui présentait
l’eau bénite du bout de ses doigts dégantés.
Il se tenait convenablement à côté d’elle pendant la messe basse qu’elle entendait toujours
avec un recueillement profond ; pour lui, il
avait tout aussi bonne attitude qu’un grand
nombre de catholiques, hommes et femmes,
qui portent au pied de l’autel un esprit distrait, lequel n’a pas su faire trêve pour un instant aux occupations laissées derrière eux, aux
plaisirs qui les attendent à la sortie de l’église.
Mais il semblait à la jeune femme, dont
l’âme pieuse s’exhalait aussi naturellement en
prières qu’un vase d’encens donne ses parfums, que personne, fût-il deux fois protestant, ne pouvait voir d’un œil indifférent
l’autel où Dieu réside, entouré de la majesté
et de la poésie du culte catholique.
Beau rêve, chère illusion à laquelle elle
s’abandonnerait, pensait-elle, jusqu’au jour
où il lui serait donné de s’agenouiller pour
tout de bon avec son mari au pied de ce
même autel.
Ce dimanche où nous sommes arrivés, Isabelle, la tête plongée dans ses mains, sans
que rien pût la distraire de son recueillement, pria humblement pour implorer le
secours de Dieu. Son âme éprouvait un trouble immense. Elle se demandait si elle n’avait
pas trop présumé de ses forces en entrant,
par cet opulent mariage, dans une voie toute
nouvelle pour elle, dans une vie mondaine,
où rien ne viendrait l’assister dans ses défaillances.
Quel secours attendre ? Celui qui devait
être son guide, à qui elle avait promis respect
et obéissance, n’adorait pas le même Dieu
qu’elle. L’adorerait-il jamais ?
Son père qui osait, qui pouvait maintenant
lui montrer toute la tendresse de son âme, il
allait falloir le quitter pour un exil définitif,
dire adieu à ses petites sœurs, à ses jeunes
amies de couvent, à ce couvent lui-même
où elle avait été tant de fois chercher refuge et consolation dans les difficultés de
sa vie.
Et ce saint prêtre que Dieu lui avait envoyé
comme un véritable Ananie, il ne serait plus là
pour lui frayer le chemin, lui montrer la
voie, lui dire de s’y engager résolument.
Isabelle était d’une nature timide non seulement dans les apparences extérieures qui
faisaient qu’on la voyait presque au même
instant rougir et pâlir comme une fleur que le
soleil caresse et délaisse de minute en minute,
mais timide au fond de l’âme, timide non
par amour-propre, par recherche d’elle-même, timide à la façon de la sensitive, par
une délicatesse exquise de sa nature qui ne
croyait jamais bien faire.
Moins timide, elle n’aurait sans doute pas
épousé le baron, parce qu’elle s’en serait
rapportée à ses propres instincts ; mais, défiante d’elle-même, elle avait jugé mieux d’obéir à ceux auxquels elle devait obéissance.
« Qui donc me restera ? » se demandait-elle
avec une véritable angoisse.
Pauvre liane arrachée violemment à ses
abris naturels, où s’appuiera-t-elle désormais ?
Elle releva alors la tête et rencontra la croix
d’or qui surmontait le tabernacle. Elle avait
reçu la réponse. – Son regard s’illumina de
confiance, ses joues pâles rougirent faiblement, toute sa physionomie prit une expression de candeur si radieuse, que le baron qui
la regardait depuis un instant, en se demandant le secret de ses larmes, se demanda alors
d’où venait cette illumination subite.
Mais il n’eut pas le temps de creuser ce
double problème ; en cet instant la messe
finissait, et deux personnes qui se trouvaient
derrière lui prononcèrent son nom de façon
à attirer son attention.
« Quoi ! c’est là cette fameuse baronne de
Reichausen dont tu m’as tant parlé ? » disait
une voix jeune et railleuse. « Tu es sûre de
ne pas te tromper ?
– Que tu es singulière ! Je la connais
comme je te connais. J’ai été assez longtemps
sa voisine au catéchisme de persévérance.
– Eh ! mais, elle n’est pas élégante du
tout, cette princesse de contes de fées.
– Isabelle est restée simple, ce qui ne
l’empêche pas, ma chère, d’avoir une tournure de duchesse.
– Duchesse déguisée, en tout cas, et bien
déguisée, car elle est mise comme une institutrice anglaise.
– Voilà qui ne fait pas honneur à ton
goût. La toilette d’Isabelle, pour n’être pas à
effet, n’en est pas moins charmante et pleine
de distinction. Le costume sombre ne vaut-il
pas mieux que les nuances caroubier ou mandarine qui tirent l’œil, et sont bonnes, à mon
avis, pour les madras dont les négresses
aiment à encadrer leur visage noir luisant ?
– Je te l’accorde ; mais j’aime qu’on fasse
aller le commerce quand on est riche comme
ton ancienne compagne du catéchisme de
persévérance. Après cela, on dit les Prussiens
fort avares. Peut-être le riche baron n’aime-t-il pas à délier les cordons de sa bourse. »
Le baron prêta jusqu’au bout une oreille
attentive à cette conversation peu édifiante,
si bien qu’Isabelle eut besoin de lui toucher
deux fois la main pour attirer son attention.
« Quand vous voudrez, mon ami, » murmura-t-elle, « je suis prête. »
Son sourire était doux et charmant. Qu’il
y avait d’éloquence dans ces trois derniers
mots, dans la façon dont elle les prononça !
Ils voulaient dire : « Soyez tranquille,
vous ne verrez pas mes larmes au moment du
départ ; je saurai bien les empêcher de couler.
Me voilà prête à vous accompagner au bout
du monde s’il le faut. La femme doit suivre
son mari. Le Seigneur l’ordonne ainsi. »
Mais le sourire fut perdu. Le baron négligea
même de prendre le petit paroissien de sa
femme, pour le mettre dans sa poche, comme
il en avait l’habitude. Il ne lui offrit pas le
bras pour descendre les degrés de la Madeleine, et laissa le valet de pied la mettre en
voiture, sans lui rendre aucun de ces petits
soins auquels il l’avait accoutumée.
Son regard suivait deux jeunes femmes qui
marchaient hardiment devant eux, le chapeau posé crânement au sommet de la tête,
les boucles de leur épaisse chevelure d’emprunt flottant sur leurs épaules, le nez au
vent, l’allure déterminée, frappant le sol de
leurs hauts talons, sur lesquels elles semblaient perchées comme sur des échasses.
« A l’hôtel, » dit le baron d’une voix brève,
quand le valet de pied vint prendre ses ordres
avant de fermer la portière.
« Je croyais que vous projetiez une promenade, , » dit Isabelle surprise.
« Lorsque vous prendrez soin de vous
habiller comme votre position le comporte,
Isabelle, je me ferai un plaisir de sortir avec
vous ; mais il m’est pénible d’entendre des
critiques comme celles que se permettaient,
derrière nous, deux jeunes dévotes qui auraient pu choisir en tout cas un autre lieu
pour les exprimer. »
Le visage d’Isabelle exprima une surprise
profonde. Elle regarda naïvement tout autour
d’elle, et sembla dire : « Il n’y a rien à reprendre en moi, j’imagine.
« On assure, ma chère, » ajouta le baron
d’un ton contraint, « que vous êtes mise
comme une institutrice anglaise. Mais soyez
tranquille ; la faute n’en est pas à vous. On
l’impute à ces Prussiens si avares, qui n’aiment pas à délier les cordons de leur bourse. »
Le sang monta au visage de la jeune femme.
« En vérité, » murmura-t-elle, « je ne
comprends pas, mon ami.
– Les femmes sont d’ordinaire plus perspicaces en ces sortes de choses, » répliqua-t-il
ironiquement. « Pour moi, j’avoue mon ignorance et ne saurais vous guider. J’ai à vous
dire seulement que, pour l’avenir, je souhaite
que vous ne vous fassiez plus remarquer par
votre excessive simplicité. Après cela, » ajouta-t-il avec son sourire sarcastique, « c’est peut-être une coquetterie, et la plus habile de
toutes. »
Le baron avait été blessé dans son amour-propre. Il blessait à son tour. Mais ce ne fut
pas la vanité d’Isabelle qui se sentit atteinte.
Elle offrit d’une voix tremblante d’aller se
rhabiller, ce que le baron accepta.
« Prenez votre temps, ma chère, » dit-il
avec condescendance. « Je vais fumer un
cigare en vous attendant. »
La femme de chambre d’Isabelle avait reçu
congé de sa maîtresse pour ce jour-là, mais
la jeune baronne n’avait pas encore eu le
temps d’oublier l’art difficile de s’habiller
seule. Elle fit des prodiges de vitesse qui surprirent son mari lorsqu’elle descendit le rejoindre.
« Déjà ? » dit-il. Puis, regardant le joli
visage fraîchement encadré d’un chapeau de
feutre blanc, autour duquel s’enroulait une
longue plume blanche :
« A la bonne heure, » ajouta-t-il.
Il tendit alors la main à sa femme en gage
de réconciliation, et l’incident fut vidé à tout
jamais, car Isabelle se promit de faire désormais, dans la mesure du bon goût, le sacrifice
de sa simplicité.
Quinze jours après, le baron et la baronne
de Reichausen partaient pour l’Allemagne du
Nord, emmenant avec eux le brave Célestin,
qui ne s’était pas fait prier.
 
V.
 
Le baron de Reichausen portait encore un
crêpe à son chapeau lorsque, séduit par la
grâce simple et la beauté sans apprêt d’Isabelle
Dailly, il l’avait demandée en mariage à première vue.
A vrai dire, il avait peu regretté sa femme,
Frédérica Schultzer, qui lui avait apporté en
dot avec une fortune royale, – elle était fille
unique d’un riche banquier de Hambourg,
– tous les défauts d’une enfant mal élevée et
gâtée à outrance.
Le baron, rigoureux observateur des convenances sociales, s’était toujours montré
envers sa femme d’une courtoisie parfaite. Il
ne lui refusait rien de ce qui plaisait à sa nature mondaine et frivole, lui accordant une
liste civile qu’aurait enviée plus d’une princesse régnante d’un petit État d’Allemagne,
mais, en même temps, il exigeait d’elle des
habitudes d’ordre, d’exactitude, qui semblaient antipathiques à l’enfant gâtée, dont le
caprice avait été jusque-là la loi unique.
Des tiraillements fréquents et désagréables
au baron se produisirent bientôt dans les
rapports des deux époux.
La maison marchait mal ; l’or, jeté à pleines
mains, ne parvenait pas à y faire régner cette
bonne administration, cette sage entente,
sans laquelle la vie la plus opulente elle-même devient pénible et contrariée par mille
froissements.
Le baron accueillit donc avec empressement
la proposition que lui fit Mlle Ulrique Schultzer
de venir gouverner cet intérieur où régnait
l’anarchie.
Mlle Ulrique, sœur aînée du banquier défunt
de Hambourg, avait dirigé longtemps la maison de son frère. C’était une maitresse femme,
devant laquelle tout tremblait chez le Crésus
hambourgeois, depuis le patron lui-même
jusqu’au dernier des marmitons, en passant
par les commis, caissiers et employés de tout
genre.
Elle leur en aurait remontré à tous en
arithmétique, et, grâce à la fermeté de son
administration, la maison du banquier fut
bientôt citée comme une maison unique. L’or
semblait y couler à flots, et cependant, derrière ce torrent de prodigalités, on devinait
une main habile prête à arrêter le torrent
quand et comme elle le voudrait.
Mlle Ulrique Schultzer n’avait qu’une faiblesse : sa nièce Frédérica, dont elle raffolait
jusqu’au fanatisme. C’était elle qui avait recherché pour l’enfant qu’elle adorait l’alliance
du baron de Reichausen. Elle l’aurait voulue
princesse, reine, grande-duchesse ou czarine ;
mais, faute de mieux, elle l’avait faite baronne.
Les Reichausen d’ailleurs n’étaient pas à
dédaigner ; bien que les notions de Mlle Schultzer en science héraldique fussent un peu
confuses, elle savait que sa nièce aurait
le droit d’étaler, sur chaque pièce de son
trousseau des armoiries aussi compliquées
que glorieuses.
Or, pour la sœur du banquier, le bonheur
consistait à se promener dans un grand carrosse, – qu’il fût à huit ressorts, elle ne
s’en souciait guère, – dont les panneaux se
recouvraient des couleurs du blason et des
animaux héraldiques. Si on l’avait laissée
faire, l’écu discret du baron, ne dépassant
guère cinq centimètres, se serait allongé
jusqu’au demi-mètre. Le cocher et les laquais
poudrés et galonnés, cela va sans dire, revêtus de leur livrée, dont la couleur amarante
remontait à l’origine de la royauté prussienne,
voilà ce qui enchantait l’ambitieuse vieille
fille.
Tout le monde pouvait prendre du galon
d’or et d’argent, à condition d’avoir les
moyens de le payer ; mais tout le monde
pouvait-il se permettre ces bandes de tapisserie, licornes de sable sur fond d’azur, que
Mlle Schultzer confectionnait d’un bout de
l’année à l’autre de ses longs doigts osseux ?
« La livrée de ma nièce ! » disait-elle en
roulant ses yeux d’une certaine façon.
« La vaisselle d’argent de ma nièce ! »
Là encore, jouissances quotidiennes. –
Mlle Schultzer, qui tenait fort peu aux plaisirs
de la table, se serait contentée de la choucroute
la plus aigre, si elle avait dû lui être servie
dans ces beaux légumiers d’argent massif,
où elle avait fait incruster profondément la
couronne au tortil de perles.
Comme tous les avares, – Mlle Schultzer
était bien réellement avare, – cette vieille
fille aimait passionnément l’argenterie ; c’était, il est vrai, de l’argent au repos, complètement improductif, mais on avait le
plaisir de le tenir sans cesse sous le regard,
et de supputer combien de thalers il représenterait le jour où on s’aviserait de le faire
fondre pour l’envoyer à la monnaie.
L’argent de son frère, elle le dépensait
assez volontiers, mais le sien propre,–
une jolie fortune fort ronde, qui s’arrondissait
chaque année, – elle y tenait presque autant
qu’à la prunelle des yeux de sa nièce. Pour
tout dire, si elle n’avait pas été hébergée
somptueusement, d’abord à la table de Lucullus du banquier défunt, puis à celle du
noble baron, son neveu par alliance, elle
aurait fait de l’argent avec ses dents, suivant
l’expression populaire ; c’est-à-dire qu’elle
aurait jeûné de bon cœur pour avoir à ajouter quelques thalers nouveaux aux thalers
précédemment amassés.
Frédérica s’arrangea on ne peut mieux de
la présence de sa tante, qui la délivra de
tout souci au point de vue de la direction de
la maison, et en même temps des réprimandes intimes que lui adressait le baron à
ce sujet.
La venue de Mlle Schultzer fut d’autant plus
opportune que la jeune femme venait de
mettre au monde deux jumeaux. C’était plus
que le baron n’avait souhaité ; mais enfin il
avait un héritier de son nom, un petit Ary,
fort, vigoureux, bien constitué, qui promettait déjà de faire un rude soldat, à la
façon énergique dont il serrait ses petits
poings, quand le lait n’arrivait pas assez vite
dans sa bouche avide.
La petite fille, qui s’appela Litta, était
au contraire mignonne, presque chétive,
aussi blonde que son frère était brun.
« C’est le portrait de ma Frédérica, » murmurait cent fois le jour la grand’tante,
qui s’était arrogé tous les droits sur cette
enfant.
La nourrice couchait dans une chambre
contiguë à la sienne, la suivait comme son
ombre et vivait enfin dans un esclavage qui
lui faisait trouver ses chaînes bien lourdes,
en dépit de la façon généreuse dont le baron
avait pris soin de les dorer.
La jeune mère s’arrangeait on ne peut
mieux de cet état de choses, et aurait souhaité que le petit Ary partageât à doses égales
la tendresse de la vieille fille. De cette façon
elle aurait été débarrassée de toutes les entraves de la maternité ; non pas que ce fût
un mauvais cœur que Frédérica Schultzer,
mais elle était restée trop enfant gâtée pour
porter avec allégresse le saint joug de la
mère. Que les deux enfants fussent bien portants, heureux, choyés, adulés comme elle
l’avait été elle-même, c’était tout ce qu’elle
désirait, mais à condition de ne pas entendre
leurs cris, de ne pas veiller auprès de leurs
berceaux, de ne pas avoir à mettre la paix
entre les deux nourrices, toujours armées en
guerre.
Sur ce dernier point, la seule apparition de
Mlle Ulrique, le seul bruit de ses pas, accomplissait des prodiges.
Douée de la taille que le grand Frédéric
recherchait pour ses grenadiers, elle faisait
marcher à la baguette le nombreux personnel
de la maison. Mais, en même temps, elle
aurait pu répéter le mot de Périclès :
« Je gouverne la Grèce, mon fils me gouverne, donc mon fils gouverne la Grèce, »
en l’arrangeant de cette façon :
« Je gouverne la noble maison de Reichausen, mais Litta âgée de quinze mois me
gouverne, donc Litta gouverne sans partage. »
Quinze mois ! Tel était l’âge des deux jumeaux lorsque le baron, ennuyé de la demeure
conjugale, sollicita un poste à l’étranger. Il
fut envoyé successivement en Hollande, en
Autriche, et enfin en France, par une faveur
toute spéciale du gouvernement. C’est là que
vint l’atteindre la nouvelle de la mort de
la baronne Frédérica. Elle avait été enlevée
en quelques jours par une fluxion de poitrine
gagnée dans une fête champêtre. Le baron,
retenu lui-même au lit par une chute grave,
ne put se rendre à Berlin pour les obsèques de
sa femme. Il écrivit à Mlle Schultzer qu’il s’en
reposait sur elle des soins de toutes choses :
derniers devoirs à rendre à la jeune baronne,
administration de l’immense fortune qu’elle
laissait à son mari et du patrimoine des Reichausen ; enfin, ce qui était bien plus important encore, éducation des deux jumeaux.
A partir de cette heure, le baron sembla
prendre à tâche d’oublier une union qui ne
lui avait laissé que de désagréables souvenirs.
A vrai dire, cela ne lui fut pas difficile. La
pauvre Frédérica avait si peu marqué dans
sa vie ! De temps à autre, il recevait de
longues lettres de Mlle Schultzer, rédigées en
forme de journal. Il y répondait par des
billets laconiques, où il se bornait, après
avoir approuvé tout ce qu’elle lui soumettait
de projets pour l’avenir et de choses entreprises dans le présent, à lui recommander
une grande sévérité à l’égard du jeune Ary,
qui annonçait, lui écrivait-on, une nature
particulièrement indomptable.
Lorsque Isabelle questionnait le baron sur
ses enfants, il répondait d’une façon brève
et contrainte.
« N’avez-vous pas leur portrait ? » osa-t-elle demander un jour, bien qu’elle vît que
ce sujet de conversation lui était peu agréable.
« Je ne sais ; je les ai eus peut-être une
douzaine de fois en photographie, mais où
sont-ils ? A Vienne, à Amsterdam, je ne pourrais vous le dire.
– Cela me peine, » murmura la jeune
femme. « J’aurais été heureuse de faire leur
connaissance, au moins de cette façon.
– Appelez-vous connaître voir sur toile
ou papier, retracés par le crayon ou le pinceau, des traits et une physionomie qui n’ont
été donnés à l’homme que pour déguiser sa
pensée ? »
Isabelle fit un geste d’étonnement.
« C’est le mot d’un de vos compatriotes
appliqué à la parole. Je l’applique, moi, à la
physionomie, à ce miroir de l’âme, le plus
trompeur de tous les miroirs. »
Et le baron sourit ironiquement.
Il se rappelait les yeux bleus si doux de
Frédérica, pendant qu’il lui faisait la cour,
et, en songeant à la ressemblance prodigieuse
de Litta avec sa mère, il redoutait cet azur
céleste où il avait vu éclater tout à coup tant
d’orages puérils, tant de colères enfantines,
indignes de sa colère à lui.
Sur le compte de Mlle Schultzer, le baron
ne se montra pas plus explicite. Isabelle ne
savait donc rien ou presque rien des personnes avec lesquelles elle était appelée à vivre
désormais, lorsque, par une belle soirée
d’été, la berline de voyage, conduite par le
gros cocher à livrée amarante, traversa, au
galop de deux forts mecklembourgeois, le
petit village de ***, situé seulement à une ou
deux portées de fusil du château de Reichausen.
 
VI.
 
La demeure baroniale était une vieille maison allemande, qui ne sentait aucunement le
moyen âge comme Isabelle se l’était imaginé.
Réduite aux conjectures, en cela comme
sur tout le reste, la jeune femme devait voir
tomber peu à peu les constructions chimériques auxquelles elle s’était livrée depuis
son mariage, et particulièrement pendant le
trajet de Paris à Berlin.
Ce voyage s’était fait par les voies rapides,
le baron ayant hâte, après tout parti pris, de
l’accomplir au plus vite.
Isabelle, pour sa part, redoutait et désirait
à la fois l’arrivée. Depuis Berlin, où l’on était
resté juste le temps d’aller d’une gare à une
autre, elle ne cessait d’avoir la tête à la portière, s’attendant toujours à voir apparaître
la majestueuse avenue de chênes dont le
baron lui avait parlé plus d’une fois, et sous
ces ombrages séculaires deux petits êtres souriants qui lui sauteraient au cou en l’appelant
maman.
Mais il y avait dix lieues à faire jusqu’à
Lubben, dix lieues dans un vrai désert de
sable, par une poussière aveuglante qu’Isabelle avalait héroïquement pour ne pas perdre
le premier coup d’œil auquel elle s’attachait
par une sorte de superstition.
« Ma vie continuera sans doute telle que
sera l’arrivée, » pensait-elle.
Enfin, la voici à l’entrée du domaine.
« Ici commencent nos frontières, ici notre
royaume, » a dit le baron.
C’est un tout autre aspect que les sables
du Brandebourg. Dans les prés ouverts, dont
aucune barrière n’interdit l’approche, de
belles vaches rousses et quelques bœufs blancs
de Hongrie hument l’herbe remplie de douces
senteurs.
De petits sentiers à peine tracés se promènent capricieusement à travers les vertes pelouses. Ils alternent avec d’autres petits chemins, d’eau ceux-là, qui laissent couler sans
bruit leurs ondes limpides comme le cristal.
Isabelle parait enchantée.
« C’est une oasis, » s’écrie-t-elle.
A l’ouest, cette grande ligne verte qui se
prolonge jusqu’à l’horizon, c’est la forêt
baignée de pourpre par les derniers rayons
du soleil. Isabelle est bonne marcheuse ;
elle viendra souvent se promener jusque-là
avec les deux enfants. On portera le goûter,
les livres, l’ouvrage, et on passera de délicieuses journées d’étude et de récréation.
Elle a fait tout un plan pour conquérir
ces deux petits êtres, pour les avoir à elle,
devenir leur mère par l’adoption, comme
elle se la sent déjà par le cœur.
Mais voici l’avenue de chênes ; le milieu
est sablé ainsi qu’une allée de parc ; des deux
côtés, un vrai tapis de mousse, où coule un
de ces petits ruisseaux argentés qui semblent
là tout exprès pour le plaisir des yeux.
Au bout la vieille maison allemande,
carrée, massive et lourde. L’écusson des Reichausen, sculpté au-dessus du porche, avertit
les passants que là n’habite pas le premier
venu. Mlle Schultzer, pour sa part, ne rentre
pas une fois au manoir sans lever les yeux sur
ce témoignage de la grandeur et de l’ancienneté de la race… de son neveu par alliance.
Pour un peu, elle forcerait les gens du
village à soulever leur chapeau quand ils
passent devant ce glorieux écusson, et nous
sommes bien certains que parmi ces paisibles
habitants il ne s’en trouverait pas un de l’audace de Guillaume Tell.
L’aspect général du château est grave,
austère, imposant. Un large fossé gazonné,
bordé d’une balustrade de pierre, suit les angles rentrants et sortants de la construction,
assez simple, du reste. Aucun faste, aucune
recherche d’architecture.
Au milieu de la façade principale, un escalier, qui sert à la fois de pont et de perron,
enjambe le fossé gazonné et conduit sur une
terrasse arrangée en parterre.
Le cœur d’Isabelle bat à se rompre. Sur la
marche la plus élevée du perron se tient une
femme d’une taille gigantesque, vêtue de noir
de la tête aux pieds. C’est comme une sombre
et menaçante apparition dès son entrée dans
cette maison qui va être la sienne, un oiseau
de mauvais augure, aurait dit une âme superstitieuse.
Mais Isabelle ne croit pas aux présages, et,
si elle avait de ces faiblesses, elle préférerait
se laisser aller à celle que lui inspire la vue
des cigognes. Il y en a deux perchées en ce
moment sur le toit du château dans leurs
poses hiéroglyphiques.
« Ah ! des cigognes ! » murmure-t-elle avec,
une sorte de joie enfantine.
Elle n’en a jamais vu jusqu’à ce jour que
dans les gravures, et pour elle l’Allemagne est
inséparable de ces oiseaux honnêtes et doux
qui reviennent à chaque printemps retrouver
le vieux nid des années précédentes, gage de
bénédiction, assure-t-on, pour les maisons
privilégiées où elles viennent élire domicile.
La voiture, après avoir fait le demi-tour
classique, s’arrête devant le perron. La dame
noire reste immobile dans ses crêpes. Le
baron, qui est descendu le premier, repousse
du geste le valet de pied et tend la main à
Isabelle.
« Vous voilà chez vous, mon enfant, » dit-il avec un air de bonté inaccoutumée.
Il l’aide à relever la longue queue de sa
robe, car il a exigé une grande toilette pour
cette entrée solennelle, et lui offre le bras
pour l’aider à monter le perron.
La jeune femme sent le besoin de ce puissant appui, car le regard qui se darde sur
elle à travers le voile de crêpe noir n’est rien
moins qu’encourageant.
« Ma tante, la baronne Reichausen, » dit
le baron.
Et il ajoute aussitôt :
« Isabelle, votre tante et la mienne, Mlle Ulrique Schultzer, qui veut bien continuer ses
soins à nos enfants. »
Isabelle avait sur les lèvres et dans le cœur
un gentil compliment comme sa nature affectueuse avait pu le lui inspirer ; mais que dire
à une statue de marbre noir qui reste voilée
comme une énigme et dont les lèvres s’entr’ouvrent à peine pour laisser passer quelques mots de la rude langue teutonne, encore presque inconnue à la jeune femme ?
« Toujours en deuil ? » murmure le baron
en tendant assez froidement la main à la
statue voilée. « Il me semble que, pour aujourd’hui, vous auriez pu quitter ce sinistre
appareil. »
Ces paroles n’étaient pas destinées aux
oreilles d’Isabelle. Elles y arrivent cependant
ainsi que la réponse :
« Aujourd’hui plus que jamais, Monsieur
le baron, je dois pleurer ma bien-aimée
Frédérica, puisque je suis seule à m’en souvenir. »
Le baron mord son épaisse moustache, et
quelque chose comme un éclair de colère,
mélangé d’un sourire ironique, passe dans ses
yeux sombres.
« Et les enfants ? » ajoute-t-il.
« Ils attendent leur père à la porte du grand
salon. »
C’est, parait-il, tout un cérémonial réglé
d’avance. Les héritiers présomptifs, ainsi le
veut l’étiquette, ne viennent pas recevoir
leur belle-mère aussi loin que la première
marche du perron. A vrai dire, elle ne compte
pas dans la réception, cette nouvelle venue.
« Les enfants attendent leur père, » a dit
la voix sifflante de Mlle Schultzer.
De la seconde baronne de Reichausen il
n’est nullement question. Et pour qu’Isabelle
ne l’ignore pas, cette phrase, ainsi que la
précédente, a été prononcée à haute voix et
en assez bon français.
Dans le vestibule, dont les murs sont couverts d’armes et de trophées de chasse, les
laquais se tiennent rangés en deux files, immobiles, au port d’armes, comme des soldats
bien disciplinés qui s’attendent à être passés
en revue.
Ce sont tous de vrais colosses, de beaux
hommes pour la landwher, dit Mlle Ulrique,
qui les nomme un à un au baron.
Enfin voici les enfants, deux jolis enfants,
charmants surtout par le contraste.
Les yeux d’Ary, noirs et profonds comme
du velours, lancent des flammes. Ses dents
éclatantes de blancheur éclairent son visage,
un peu sombre pour celui d’un enfant. C’est
toute la physionomie de son père, avec des
traits plus accentués et plus réguliers.
Il semble d’une nature audacieuse, un peu
arrogante ; cependant il s’avance vers son
père avec une sorte de timidité.
Celui-ci abaisse sa haute taille pour l’embrasser au front.
« Votre mère, » dit-il, en le présentant à
Isabelle.
Mlle Schultzer tressaille d’une indignation
douloureuse, et la petite Litta, dont le joli
visage blanc et rosé diparait à moitié sous une
profusion de boucles roses, éclate en sanglots.
Bienheureuses larmes de l’enfance ! Elles
fondent la glace qui paraissait devoir s’établir
dès ce premier moment. Isabelle s’agenouille
auprès de l’enfant, elle l’embrasse et lui
murmure à l’oreille des paroles magiques
sans doute, car la petite fille sourit d’un air
radieux ; elle relève la tête, et laisse voir ses
grands yeux bleus, deux vrais bluets, encore
baignés par la rosée, et pleins d’innocence
et de candeur.
La petite fille s’est accrochée à la main
d’Isabelle.
« Non, non, » dit-elle à sa gouvernante
qui veut l’emmener. « Je reste avec ma
nouvelle maman. »
Ary a fait quelques pas et est venu se
poster à côté de sa petite sœur comme pour
lui prêter main-forte.
C’est la première fois qu’il voit l’obéissante
Litta faire un semblant de résistance, et la
révolte est si bien dans ses goûts, à lui, qu’il
parait tout à fait dans son rôle.
Litta, vêtue de blanc, est comme une petite
colombe blottie dans les plis moelleux de la
jupe d’Isabelle. Ary, lui, ressemble à un jeune
aiglon. Déjà son nez a des tendances au bec
d’aigle, comme tous les Reichausen. Isabelle
n’a qu’à lever les yeux pour constater cette
ressemblance, un peu effrayante au point de
vue de son plan d’éducation.
Au-dessus de la haute cheminée en marbre
rouge, se voit, dans un cadre richement
sculpté, le portrait du baron Frédéric-Guillaume, feld-maréchal à la fin du dernier
siècle ; à sa droite, son fils, le baron Christian,
adjudant général, son sabre nu à la main ; à
gauche, un autre guerrier, à l’air farouche.
Tous ont le bec d’aigle, la physionomie altière, tous pourraient prendre pour devise :
« Qui s’y frotte s’y pique. » Isabelle a embrassé ces portraits d’un coup d’œil, et maintenant elle jette un regard presque timide
sur l’audacieux garçon.
Mlle Ulrique, elle, ne craint personne, ni
l’enfant révolté, ni son père, ni les farouches
barons :
« Litta, Ary, » dit-elle d’une voix brève,
« n’avez-vous pas entendu Mlle Dorothée ? »
Mlle Dorothée est une mince et longue personne, au teint jaune, à l’air sentimental, aux
cheveux couleur de filasse. Elle semble très
embarrassée de son rôle, et fixe alternativement ses regards effarés sur le baron, qui
paraît ne pas se douter de sa présence, sur
l’élève rebelle et sur Mlle Schultzer.
C’est une scène muette, qui n’est pas moins
éloquente pour cela.
Mlle Ulrique est pâle de colère ; elle se
décide à soulever enfin son voile, comptant
sur l’effet de son visage d’une laideur remarquable, comme sur une espèce de tête de
Méduse, pour terrifier les désobéissants.
Mais elle n’obtient qu’un succès d’éclats de
rire fort impertinents de la part d’Ary, auxquels vient se mêler, comme timide écho, le
rire argentin de la petite Litta.
Le baron paraît alors sortir d’un rêve, il
regarde sévèrement les deux enfants, puis
leur grande tante, et ne peut lui-même retenir un sourire :
« Ma tante, » dit-il en allemand, « votre
deuil est de mauvais teint. »
Mlle Ulrique jette un coup d’œil à la glace,
et se voit alors le visage maculé de taches
noires comme si elle s’était amusée à ramoner
les cheminées du château.
« Oui, un ramoneur, » dit Ary bien bas à
l’oreille de sa sœur, « ou plutôt le vieux charbonnier de la forêt. Elle est trop grande pour
un ramoneur. »
Litta ne veut pas écouter ces méchants propos ; elle respecte sa tante, elle l’aime, elle
lui est reconnaissante de ses soins, mais elle
se sent si attirée par les yeux aimants d’Isabelle, par la douceur de sa voix, la grâce de
ses gestes, qu’elle résiste à une nouvelle injonction de Dorothée.
« Que dois-je faire ? » demandent les regards de Mlle Ulrique, attachés sur le baron. »
« C’est jour de liesse aujourd’hui, » répondit-il. « A son avènement au trône, une
reine n’a qu’à toucher du bout de son sceptre
la porte des prisons pour rendre la liberté
aux captifs. Isabelle, ma chère, usez de votre
droit. »
La jeune femme rougit. Depuis son arrivée
chez lui, le baron semble avoir pris à tâche de
se montrer particulièrement aimable, presque déférent pour la baronne. C’est un nouveau quartier de la lune de miel sur lequel
elle ne comptait guère. Mais elle se gardera
d’abuser de sa situation.
« Puisque votre père me laisse maltresse
d’agir à ma guise, » dit-elle avec un charmant sourire, » je vous demande, mes chers
petits, de ne rien changer à vos habitudes, si
sagement réglées par votre bonne tante. Il
est l’heure pour vous de vous retirer. Suivez
donc Mlle Dorothée. Nous nous reverrons demain.
– Ce soir, » demande timidement Litta.
– Ce soir, Madame maman, » répète Ary
d’une voix résolue.
« Les enfants ne dînent pas à table, » prononce tout à coup Mlle Schultzer.
« Eh bien, » dit Isabelle, « si vous êtes
bien sages, j’irai vous embrasser ce soir dans
vos petits lits. »
« C’est une jolie maman, » dit Ary à sa sœur,
comme ils se retiraient suivis de Dorothée.
« Au moins elle n’a pas l’air d’un soldat comme
tante Ulrique ; ses mains sont toutes petites, et,
quand elle embrasse, sa barbe ne pique pas.
– C’est qu’elle n’a pas de barbe, » reprit
Litta en riant. « Les femmes n’ont pas de
barbe ; la barbe est pour les hommes.
– Et pour tante Ulrique, » répliqua Ary
enchanté de sa riposte.
– Fi ! Monsieur, » murmura Dorothée,
« votre conduite est indigne.
– D’abord, Mademoiselle Dorothée, ma conduite ne vous regarde pas ; j’ai un papa, une
jolie maman, une grande tante qui n’est pas
belle, c’est vrai, mais enfin il faut bien lui
obéir, et un précepteur encore plus laid peut-être, le révérend docteur Arminius. En
voilà trois fois plus qu’il n’en faut pour un
malheureux petit garçon comme moi. »
 
VII.
 
Pendant ce temps, Célestin et Cyprienne,
la femme de chambre française d’Isabelle,
arrivés à la suite de leurs maîtres, commençaient à se mettre au courant des habitudes
de la maison.
Célestin avait eu vite fait de défaire sa
malle, où tout était casé comme dans un sac
militaire. Revêtu du bonnet blanc, de la veste
traditionnelle, il examinait la grande cheminée et les différents fourneaux de la cuisine, avec l’œil sévère et clairvoyant d’un
juge et d’un critique.
« Ils ne savent même pas tailler la viande
ici, » disait-il en tournant et retournant
une selle de mouton destinée au dîner des
domestiques. « Et ces pommes de terre ! Est-ce assez grossier, assez vulgaire, assez prussien pour tout dire ! Est-ce que cela leur
donnerait plus de peine de les souffler tant
soit peu, au lieu de les laisser aplaties comme
des punaises ? »
Célestin n’aimait pas la Prusse. Son père,
qui avait servi sous le premier empire, un
vainqueur de Wagram, mais hélas ! un vaincu
de 1814, lui avait légué, avec un patriotisme sans bornes, une haine sans limites
contre « ces misérables Allemands, kakoi Niémet, » comme on dit encore en Russie.
Il avait fallu à l’ex-cuirassier l’attachement respectueusement paternel et fraternel
tout à la fois qu’il portait à sa sœur de lait,
pour la suivre jusqu’au fond de ce détestable
pays, dont deux produits seulement trouvaient grâce à ses yeux : la bière allemande
et la pipe allemande.
Pour l’instant, ses appréciations anti-prussiennes étaient en pure perte. Le cordon bleu
germanique auquel il s’adressait ne comprenait
pas un mot de français, et d’ailleurs que lui
importait maintenant, à Gretchen Sticker ?
N’avait-elle pas signifié son congé dès qu’elle
avait su qu’il lui faudrait manœuvrer en sous-ordre, et recevoir la haute direction d’un
chef français ?
Le baron avait apprécié à sa juste valeur les
talents de Célestin ; aussi sa volonté s’était-elle montrée inexorable, en ce qui concernait
la situation sans conteste de l’artiste culinaire.
Mlle Schultzer avait baissé pavillon devant une
volonté si nettement exprimée, mais elle s’était
promis dès lors d’user la patience du dévoué
serviteur par une lutte quotidienne, un antagonisme de tous les instants.
Quant à Cyprienne, elle voyageait depuis
son arrivée, sans parvenir à s’y reconnaître,
dans ces larges corridors qui, suivant la mode
allemande, faisaient à chaque étage le tour
de la cour intérieure, vaste quadrilatère,
planté d’arbustes à chaque angle et faisant
songer à quelque austère préau à l’aspect
monacal.
« La chambre de Mme la baronne ? » demandait-elle sans se lasser, chaque fois
qu’elle rencontrait sur sa route un domestique, homme ou femme.
« Can nicht verstehen, répondaient-ils invariablement.
Enfin sa mauvaise chance mit la pauvre
fille en présence de Mlle Élisabeth, la camériste particulière, l’âme damnée de Mlle Ulrique Schultzer.
« L’appartement de Mme la baronne ? » dit
la méchante femme qui parlait passablement
le français. « Suivez- moi, ma petite, vous
lui tournez le dos. »
Au bout d’une centaine de pas et d’une
demi-douzaine de marches et de contremarches, les deux femmes arrivèrent à une
porte à deux battants sur laquelle s’ouvrait
une double portière.
« C’est ici, » dit la camériste avec un
sourire dont l’ironie échappa à l’innocente
Cyprienne.
Xavier de Maistre, dans son Voyage autour
de ma chambre, conseille à toute personne
qui souhaite vivre dans une atmosphère d’idées riantes, d’avoir un lit rose et blanc.
« Il est certain, » dit-il, « que les couleurs
influent sur nous au point de nous égayer ou
de nous attrister, suivant leurs nuances.–
Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées à l’allégresse. – La nature, en les
donnant à la rose, lui a donné la couronne
de l’empire de Flore ; et, lorsque le ciel veut
annoncer une belle journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au
lever du soleil. »
Certes l’habitante de cette chambre, – car
la chambre avait été habitée, – avait dû,
suivant ce principe, se trouver bienheureuse.
Tout y était rose, depuis les tentures de soie
recouvertes de mousseline, les sièges de satin
capitonné, jusqu’aux fleurs semées sur le
moelleux tapis à fond blanc, et les rubans de
moire qui descendaient du plafond pour retenir la lampe d’albâtre. C’était la dépouille
soyeuse d’un flamand rose qui servait de
descente du lit. De petits êtres ailés, moitié
chérubins, moitié amours, se jouaient autour
des miroirs et des glaces dont les murs étincelaient, avec des bouquets et des guirlandes
de roses. Les meubles, en bois rose, couverts
de vieux sèvres, de cristaux de Bohême et
autres fragiles merveilles, offraient de toutes
parts des médaillons fleuris. C’était enfin le
printemps qui souriait aux yeux dès qu’on
entrait dans cette chambre coquette, mais le
printemps tel que peut le créer la fille d’un
banquier, qui a semé l’or à pleines mains
pour y faire germer les fleurs.
Lorsqu’il s’était agi d’aménager au château
un appartement pour Isabelle, plusieurs lettres avaient été échangées entre le baron et
Mlle Schultzer.
Celle-ci, chez laquelle une économie profonde, réellement prussienne, savait faire
taire à l’occasion les questions de sentiment,
s’était empressée d’écrire à son neveu qu’il
était bien inutile de rien changer à l’appartement de la défunte, que tout y était charmant, délicieux et presque neuf.
Le baron avait répondu par dépêche télégraphique, et sur de nouvelles observations
de Mlle Ulrique, d’avoir à faire préparer un
appartement tout à nouveau pour la baronne
de Reichausen.
« En vérité, murmurait-il tout en composant sa dépêche, « rien ne siérait moins à
Isabelle que ce sanctuaire de la frivolité. La
rose est la rose, mais le lis est le lis ; à chacun son emblème. »
Forcée d’obéir à son despotique neveu,
Mlle Schultzer composa un appartement dont
l’ornementation n’avait pas le sens commun,
mais qui coûtait assez cher pour qu’on ne
pût l’accuser cette fois de parcimonie.
Se basant sur une phrase du baron qui
avait écrit nettement :
« Isabelle est une femme sérieuse, tout à
l’encontre de cette pauvre Frédérica. »
Mlle Ulrique avait fait établir de grands
corps de bibliothèque dans le petit salon de
la jeune femme, et, sur les encoignures, des
sphères célestes, des mappemondes, avec des
cartes en relief appendues aux murailles.
Lorsque le baron lui exprima son étonnement de cette singulière manière d’interpréter
ses instructions, elle répondit, avec une certaine humilité extérieure, qu’elle était très
fâchée de ne pas les avoir bien comprises,
qu’avec les laconiques dépêches qu’elle recevait de Paris elle se trouvait souvent fort embarrassée ; enfin qu’elle avait consulté une
personne compétente, ayant vécu longtemps
en France, et que cette personne lui avait
dicté mot à mot l’ameublement qui convenait
le mieux à un bas-b leu.
« Bas-bleu ! » s’écria le baron de plus en
plus surpris.
« C’est peut-être blue-stocking qu’il faut
dire, » répliqua Mlle Schultzer avec un air d’ingénuité, que sa longue figure de brebis s’entendait parfois on ne peut mieux à prendre.
« J’ai traduit littéralement le mot anglais tel
qu’on l’a prononcé devant moi, et peut-être
qu’en français cette expression vous semble
bizarre.
– Isabelle n’est pas plus un bas-bleu qu’un
blue-stocking, matante ; tenez-le-vous pour dit.
Du reste il n’y a que demi-mal à ce que les
choses se soient passées ainsi. Ma femme arrangera son appartement à sa guise, et j’ai
été un sot de vous en charger. »
Mlle Schultzer avait organisé, en outre, sur
les murailles dudit appartement, une sorte de
cavalcade historique. On y voyait en peinture,
en dessins à la plume et en estampes, tous les
chevaliers de l’ordre teutonique qui, de près
ou de loin, avaient eu l’honneur d’appartenir
à la noble maison de Reichausen et à ses alliances ! Ce n’étaient que casques pointus,
– avec quelques variantes, le même casque
qui coiffe aujourd’hui l’armée prussienne,
– cottes de maille, manteaux blancs à croix
noire, sinistres couleurs qui composent le
drapeau de la Prusse, – enfin, pour couronnement, un immense tableau à l’huile, où
était représenté, d’une façon assez grotesque,
au milieu du paysage de Marienburg, le burg
de Marie, ancien chàteau des grands maîtres
de l’ordre teutonique.
Tout cela était peu divertissant pour les
regards d’Isabelle. Mais, avant d’arriver à la
chambre du bas-bleu, elle avait pénétré dans
la chambre rose, conduite par Cyprienne, et
n’avait pu s’empêcher de reculer en embrassant d’un coup d’œil ce temple de la coquetterie.
Elle s’arrêta cependant avec curiosité devant
un cadre à demi voilé par un crêpe noir. Le
crêpe avait été rejeté de côté, de façon à laisser voir un visage de jeune femme, plus remarquable par sa fralcheur et son extrême
jeunesse que par la beauté des traits.
« Oh ! Madame, » s’écria Cyprienne, « qu’est-ce que cela ? Pourquoi un voile noir ? »
Et elle lut ou plutôt épela lentement à
demi-voix :
« Frédérica, baronne de Reichausen. »
Elle rougit alors, et regardant sa maîtresse :
« Elle n’est pas jolie, » murmura-t-elle ;
« Célestin disait que c’est un visage de femmelette. Et puis l’air dédaigneux, hautain !
– Chut ! » dit Isabelle de la même voix
contenue, « on ne parle pas ainsi des morts.
Mais comment ce portrait a-t-il été laissé dans
ma chambre ? » ajouta-t-elle.
Presque aussitôt elle poussa un cri d’effroi.
Ce n’était plus une vivante, dans sa robe de
légère étoffe rose, garnie de dentelles et de
falbalas, mais une morte, avec sa pâleur livide, dans le vêtement blanc qui lui servait
de linceul. Là encore même incription, avec
ce mot ajouté :
« Première femme du baron Otto de Reichausen. »
« Oh ! c’est horrible, » s’écria-t-elle en se
voilant la figure de ses deux mains. « Dans
ma chambre, dans ma propre chambre ! Comment l’a-t-il souffert ? »
– Sortons d’ici, Madame, » s’écria à son
tour Cyprienne. « Je vais appeler Célestin,
pour qu’il enlève ces odieuses choses. Vous ne
pouvez coucher là et y dormir en repos. »
Cyprienne avait une foi absolue en son
frère Célestin. C’est sur lui qu’elle comptait
pour tenir en respect tous ces gens de la cuisine au rude langage. Et, de fait, si elle avait
eu recours au bras de l’ex-cuirassier, il aurait
eu vite fait de réduire en poudre la morte et
vivante, comme disait Cyprienne.
Isabelle heureusement ne la laissa pas faire.
« Tout s’expliquera, » dit-elle à la dévouée
femme de chambre. « Et surtout pas d’esclandre ; sois douce et polie avec ces gens,
dont chaque parole te semble une inj ure parce
que tu ne la comprends pas. »
Tout s’expliqua, en effet, par l’arrivée du
baron, inquiet de la disparition de sa femme.
Il jeta d’abord feu et flammes en apprenant
la cause de l’état d’émotion où il trouvait Isabelle, puis, comme il crut à un malentendu
de la part de Cyprienne, malentendu qu’il
mit sur le compte de son ignorance de la langue allemande, il se calma et entraîna au plus
vite la jeune femme hors de la chambre rose,
devenue à ses yeux d’un aspect presque aussi
lugubre que le cabinet aux sept femmes de
Barbe-Bleue.
Cette nuit-là et les suivantes, jusqu’à ce que
des tapissiers venant de Berlin eussent réparé
le mal, Isabelle dut dormir sous le regard d’Albert l’Ours et de ses chevaliers teutoniques.
 
VIII.
 
Qui donc a parlé « du doux charme de l’accoutumance » ? Ne l’a-t-il pas trouvée vraie,
cette parole, l’exilé qui s’est vu transplanté
tout à coup sous un ciel inconnu, dans une
terre où tout est nouveau pour lui, mœurs,
paysage, habitudes, où la langue qui résonne
à ses oreilles ne lui fait entendre que des sons
confus, sans valeur et sans portée ?
Isabelle éprouva tout cela, et mit son courage à le cacher. Mais là ne fut pas le plus
rude de sa tâche. Dès le premier jour, elle
avait compris la haine implacable qui lui
était vouée par Mlle Schultzer, et l’impossibilité
où elle serait de jamais trouver grâce à ses
yeux, en dépit de ses efforts.
Elle savait aussi qu’à son lit de mort, la
baronne Frédérica avait tracé de sa main défaillante quelques lignes à son mari, pour lui
demander de laisser toujours auprès de ses
enfants la tante dévouée qui lui avait servi
de mère.
« L’espoir où je suis que vous exaucerez
ma prière, » écrivait-elle, « me donne le
courage dont j’ai besoin en ce terrible moment. »
En outre, elle avait dicté à sa tante quelques pages destinées au baron, sorte de testament où se révélait pour la première fois
chez la jeune femme l’instinct maternel, trop
longtemps étouffé par l’amour du monde.
Le baron avait été touché ; il s’était cru
obligé, d’honneur et d’âme, à entendre favorablement cette voix sortie de la tombe, et il
avait promis à Mlle Schultzer qu’elle ne quitterait jamais les enfants de sa bien-aimée Frédérica. Cette promesse, il la renouvela en lui
annonçant, en termes très concis, son second
mariage.
« La jeune fille que j’épouse, » écrivait-il,
« ne pourra vous porter aucun ombrage au
point de vue de votre affection maternelle
pour Litta et Ary. Elle ne demandera pas
mieux que de vous laisser la direction de la
maison ; il va sans dire que cette jeune fille,
élevée dans un milieu plus que modeste, ne
pourrait avoir la présomption de vous remplacer. Elle ne sait rien des affaires du grand
monde, bien qu’elle doive y tenir admirablement sa place par une distinction naturelle.
Je vous l’assure, ma tante, Isabelle Dailly
descendrait des Hohenzollern au lieu d’être la
fille d’un petit employé français, qu’elle ne
ferait pas montre d’une grâce plus patricienne
et plus réservée à la fois.
« J’espère que vous vivrez en bonne intelligence. Quant à ce qui est d’elle, je puis vous
le promettre. C’est une enfant soumise, qui
n’a besoin que d’une parole de moi pour
prendre la voie où je souhaite la voir s’engager. »
« Je la hais, » s’écria Ulrique en froissant
dans ses mains la lettre du baron. « O ma
Frédérica ! tu seras vengée, » ajouta-t-elle
d’un ton sentimental, en jetant un regard
flamboyant vers le portrait où souriait de son
éternel et dédaigneux sourire la fille du banquier de Hambourg. « T’avoir remplacée,
toi, perle des mers, étoile des cieux, fleur des
bois au parfum enivrant ! Mais voilà bien les
hommes ! Pour un visage de poupée, pour
une torsade de cheveux blonds, ils sont prêts
à perdre la raison. »
Mlle Ulrique, en parlant ainsi, oubliait que
le visage de poupée, s’il en était, se trouvait
sur la toile placée sous ses yeux. Mais en le
choisissant, ce visage, le baron n’avait pas
fait acte de déraison. La poupée portait,
entre ses deux petites mains inutiles et maladroites, une dot assez forte pour acheter un
empire, disait-on à Hambourg.
« Ce qui vient par la Prusse s’en retourne
à la Prusse, » ajoutait-on.
Car M. Jacoby Schultzer, le banquier, était
d’origine prussienne, ce qui ne l’avait pas
empêché de recevoir du vieux roi de Hanovre, déjà aveugle quelques années avant l’annexion de son royaume à la monarchie prussienne, des armes parlantes : six bourses sur
champ d’or et d’argent.
Ces armes n’avaient pas satisfait l’ambition
d’Ulrique. On y voyait trop leur origine.
« Nous aurons toujours l’air de parvenus, »
disait-elle, « de gens qui n’ont eu pour eux
que leur coffre-fort. »
– « Bah ! » répétait le banquier, « à
l’heure qu’il est, ma chère, le coffre-fort,
pourvu qu’il soit plein, est devenu le maître du monde. »
Et de fait ce coffre-fort avait obligé plus
d’un souverain de la puissante Allemagne.
 
IX.
 
Isabelle n’avait pas eu besoin d’yeux bien
clairvoyants pour s’apercevoir, d’une part,
de l’attitude hostile de Mlle Schultzer, et, de
l’autre, du peu de secours qu’elle avait à
attendre du baron, si jamais la guerre qui lui
avait été déclarée sourdement, dès la première heure, éclatait au grand jour.
Le baron, avec une volonté énergique, une
nature généreuse, possédait un certain fonds
d’égoïsme qu’Isabelle n’avait pas eu de peine
à démêler, en dépit de son respect et de sa
reconnaissance pour lui.
Capable de grands sacrifices à certaines
occasions, il ne l’était pas dans les détails
quotidiens de la vie.
« Arrangez-vous pour être bien avec
Mlle Schultzer, » avait-il dit à la jeune femme
d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.
« Je ne me mêle jamais d’affaires de ménage,
et, s’il y a quelque contestation entre vous,
que je n’en sache rien. J’ai horreur des tracasseries féminines. »
Ces paroles avaient été entendues par les
fines oreilles de Mlle Schultzer. Elle avait basé
là-dessus tout son plan stratégique : guerre
sourde, attaques indirectes, insinuations perfides, artifices voilés, ruses ingénieuses, elle
pouvait oser tout cela. La victime, dont elle
avait apprécié de prime abord la timidité
craintive, ne se permettrait jamais de crier
assez haut pour être entendue de son allié
naturel. Mlle Schultzer avait carte blanche.
Au lendemain de son arrivée, la jeune baronne avait attendu d’heure en heure qu’on
vînt lui apporter les clefs de la maison. Certes,
elle n’avait aucun des instincts de la domination, mais elle aimait particulièrement à se
rendre utile ; la pensée de la tâche qu’elle
aurait à remplir envers les enfants de son
mari, les soins qu’elle prendrait d’eux et du
bien-être matériel de tous, avaient été sa plus
puissante consolation dans cet exil inattendu.
Mais elle espéra en vain la moindre instruction à ce sujet. Pas un mot d’explication ne
fut donné. Les choses marchèrent sans elle,
comme elles marchaient avant son arrivée :
Litta ne quittait sa tante que pour passer
entre les mains de Mlle Dorothée. Quant à
Ary, il suivait le révérend Arminius avec la
bonne grâce d’un galérien obligé de marcher
à côté de son compagnon de chaine.
« C’est un enfant audacieux et sans frein, »
avait dit un jour le baron à sa femme, qui
intercédait pour Ary mis au piquet au pied
d’un mur, pendant de longues heures. « Il a
besoin d’être maté. Je veux l’obéissance passive, c’est-à-dire l’obéissance prussienne. On
ne connaît pas cela chez vous. Il faudra vous
y faire si le ciel nous accorde des enfants. »
Personne ne pouvait mieux s’entendre que
le révérend Arminius à dompter un esprit
rebelle.
C’était ce qu’on appelle un précepteur à
poigne, doué des qualités les plus allemandes
possibles : flegme tenace, lourde pédanterie,
volonté inébranlable, persévérance infatigable, avec une dose considérable d’indifférence,
prêle à tourner en servilisme quand son
intérêt l’exigerait.
Il s’était fait, dès son entrée dans la maison, l’esclave dévoué, l’homme-lige de
Mlle Schultzer, dont il avait deviné au premier coup d’œil la volonté de fer.
A l’arrivée de la baronne, il ne lui fallut
pas de longues études pour voir que de ce
côté ne pouvait venir le danger. L’ombre
d’une rébellion contre Mlle Ulrique entraînerait le départ immédiat de l’audacieux : pot
de terre contre pot de fer.
La résistance envers Isabelle ne compterait
même pas. La jeune femme, incapable de
transiger avec ses devoirs, l’était presque
autant de réclamer ses droits. Du moment où
on les lui contestait, elle était prête à céder,
quand il n’y avait pas péril pour sa conscience. Arminius se montrait donc d’une politesse respectueuse envers la baronne lorsque
le baron était présent. Par-devers Mlle Ulrique,
il affectait une indifférence qui aurait pu
passer pour de l’impertinence si Isabelle avait
eu un grain de vanité de plus.
Mais que lui importaient les questions de
préséance quand il lui était interdit d’aspirer
à la seule domination qui pût la tenter : l’influence par l’affection sur le cœur des enfants
de son mari ?
A son point de vue, qui était le seul vrai, le
seul juste, ces enfants étaient fort mal élevés.
Tremblants devant leur père, dont les allures froides et sévères leur imposaient, et
qu’on avait eu d’ailleurs la fâcheuse habitude
de leur représenter comme une sorte de croquemitaine, ils perdaient devant lui le naturel de l’enfance.
Litta devenait timide jusqu’à l’idiotisme, et
Ary concentré jusqu’à la sournoiserie, assurait le baron. La petite fille, qui faisait toujours cause commune avec son frère, préférait
partager ses disgrâces que jouir seule des
faveurs de Mlle Ulrique. Aussi, dès que l’inflexible sablier d’ébène avait laissé écouler sa
provision de sable, ce qui annonçait le commencement de la récréation, Litta se mettait
à la recherche d’Ary et finissait toujours par
le trouver, qu’il fût en prison dans une salle
basse décorée de ce nom à cause de la fenêtre
étroite garnie de barreaux, ou au piquet au
pied d’un mur ou d’un arbre, ou courbé sur
sa table à griffonner quelque pensum.
Dans ce dernier cas Litta voulait être de
moitié à faire la punition, et son écriture, qui
ressemblait beaucoup à celle d’Ary, plus nette
et plus soignée seulement, abusait jusqu’aux
yeux de lynx doublés de lunettes bleues du
révérend Arminius.
Ary consentait à la fraude, car tout lui
semblait bon quand il s’agissait de tromper
son ennemi naturel ; mais, une fois que son
père le complimentait sur la beauté d’un pensum, et lui disait en lui tapant presque amicalement sur la joue :
« A la bonne heure, voilà qui s’appelle
réparer ses fautes. »
L’enfant répondit en rougissant :
« A vous je veux dire la vérité. Ce n’est pas
moi qui ai écrit le pensum.
– C’est donc Isabelle ? » s’écria Mlle Schultzer, heureuse de prendre en faute l’objet de
sa haine aveugle.
Le baron haussa les épaules.
« Elle non plus, » s’écria Ary. « Elle ne me
punirait jamais, je le sais bien ; mais, quand
je suis puni, elle trouve toujours que mes
punitions sont justes. »
Une seule fois Isabelle avait essayé de ramener le précepteur à plus de mansuétude.
« Madame la baronne, » répliqua celui-ci
en s’inclinant jusqu’à terre, – il était seul
avec Isabelle, – « le Saint-Esprit a dit : Si
l’enfant est rebelle, prenez une verge et
châtiez-le. »
Il était dans les habitudes d’Arminius d’assommer ses adversaires à coups de citations.
Lent et lourd d’imagination, bien que possédant une véritable érudition, ce savant en us
n’avait de présence d’esprit qu’à l’aide de sa
mémoire. L’imagination seule n’aurait pu lui
fournir de riposte ; mais il avait la tête si richement meublée d’armes offensives, empruntées aux Écritures, qu’il y puisait, comme dans
un arsenal bien fourni, tous ses moyens de
défense contre les contradicteurs.
Le révérend Arminius ne s’était pas toujours
appelé ainsi. Enfant, il répondait au nom
d’Hermann, – homme noble, – qui n’était
certes pas à dédaigner ; mais, quand il devint
étudiant à l’Université de Gœttingue, où l’entretenait à ses frais un oncle maternel, il ne
se fit plus appeler qu’Arminius. Dès lors,
comme le fils de Sigimer, l’ambition lui vint
au cœur, sinon de réunir par lui-même, du
moins de voir réunis un jour en un seul
faisceau les tronçons épars de l’unité allemande. Ce n’était pas la domination romaine
qu’il redoutait comme le chef des Chérusques,
mais l’Europe entière qui lui semblait devoir se liguer contre la patrie de l’Allemand.
Et cette patrie de l’Allemand, ainsi que le
chante Arndt, il la voulait depuis la Baltique jusqu’à l’Adriatique, entre les Carpathes
et les Vosges, les forêts de la Pologne et les
Marches hollandaises, les Alpes bernoises et
les landes juliques.
Isabelle comprit au premier coup d’œil la
haine féroce que cet homme de paix, ce
ministre de l’Évangile protestant, portait à
la France et au catholicisme dont elle est
la fille aînée. Chaque jour elle lisait sur ce
visage disgracieux, dans l’expression dure et
presque rébarbative de cette physionomie, les
sarcasmes qu’il n’aurait pas manqué de laisser
échapper sans la présence du baron.
« C’est un ennemi pour moi encore, » se
dit-elle, « plus redoutable peut-être que
Mlle Schultzer, dont il semble le valet, dont il
flatte l’orgueil jusqu’au servilisme, et dont il
est l’inspirateur cependant. »
Deux ennemis ! N’était-ce pas déjà trop
d’un pour une jeune femme timide jusqu’à
la réserve, réservée jusqu’à la concentration,
lorsqu’elle se sentait entourée d’une atmosphère malveillante ?
Elle avait certes un puissant protecteur,
mais il aurait fallu oser recourir à lui, se
plaindre des dangers qu’elle redoutait pour
son bonheur, et qu’il aurait traités de craintes puériles, d’imaginations chimériques.
Et d’ailleurs avait-elle vraiment des faits à
alléguer ? Non. Elle éprouvait seulement ce
que doit ressentir l’oiseau fasciné par le serpent ou par le basilic de la légende. Or ces
pressentiments, cette clairvoyance qui n’était
encore qu’à l’état de seconde vue, n’auraient
pas eu cours dans l’esprit de son mari. Cet
homme, né dans la terre classique des brouillards et des nuages, était un esprit positif,
qui ne se payait ni de mots ni même d’idées.
« Des faits ! » aurait-il demandé. « Alléguezen quelques-uns. »
Mais un sourire, une expression de physionomie, un geste, un regard saisi au passage,
une allusion à peine transparente : « Chimère
que tout cela ! » aurait-il dit.
En outre, il détestait autour de lui la mélancolie. Sa conquête avait été bien facile à
faire relativement, puisque Isabelle n’y avait
pas même songé ; elle avait remporté la victoire sans se douter qu’il y avait eu combat,
mais cette conquête était difficile à garder.
Le grand roi, à ses heures de revers et de
mélancolie chagrine, n’avait pas dû donner
plus de peine à distraire à Mme de Maintenon
qu’Isabelle n’en prenait pour occuper et
intéresser son mari.
« Frau veut dire jolie, ma chère, » lui dit-il un jour qu’il la voyait lire et relire des
lettres de France avec des larmes dans les
yeux. « Telle est la signification de notre mot
allemand de femme. La femme est faite, en
effet, pour embellir et égayer le foyer domestique. A nous autres hommes, les soucis et les
peines ; mais qu’au moins nous trouvions au
retour, dans celle que nous avons choisie,
l’emblème de la sérénité qui nous manque.
Suis-je dans le vrai ? » demanda-t-il en se retournant vers Arminius, qui feignait d’être
absorbé dans la lecture de la Gazelle d’Augsbourg, mais qui, en revanche, ne perdait pas
un mot de la conversation.
« Votre Excellence a raison comme toujours, » répondit le précepteur. « Frouwa
(de laquelle la femme a pris son nom frau),
gracieuse sœur de Fro, était cette charmante
déesse de la mythologie germanique qui
présidait aux grâces et à l’élégance. Son culte,
ainsi que celui de Holda, protectrice des
amours et du mariage, a été remplacé dès le
neuvième siècle par le culte de la vierge
Marie.
– Notre théogonie a ses grâces comme
celle de la Grèce, » reprit le baron. « Tout ce
peuple de gnomes qui remplissent nos légendes, sylphes et sylphides, lutins, ondines,
farfadets, vient égayer la sombre poésie de
notre vieux Nord. J’aimerais à vous faire connaître tout cela, Isabelle ; mais le temps me
manque, – et la science aussi. – Priez donc
le révérend docteur Arminius de vous éclairer
dans cette voie. Il vous donnera en même
temps quelques leçons d’allemand. Vous vous
êtes montrée jusqu’ici assez rebelle à mes
invitations à ce sujet. Il est temps de vous y
mettre. Je serais honteux de vous produire à
Berlin, ignorante de notre langue. Elle vous
parait dure, sans harmonie, je le sais, mais
quelle richesse ! Croyez-moi, enfant, avant
peu notre langue sera la maîtresse du monde,
et la France elle-même, cette orgueilleuse
nation, sera obligée de dire :
C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière.

Ainsi, lui aussi, le protecteur, le soutien,
l’appui de la jeune Française exilée, il détestait la France. Isabelle lisait clairement cette
haine dans le regard railleur, l’accent ironique, la voix incisive, le sourire sarcastique
qui avaient accompagné ces dernières paroles.
Elle frissonna. N’en viendrait-il pas à la haïr,
elle aussi, à regretter la promptitude de son
choix, et alors que deviendrait-elle ?
Voilà pour l’avenir. Mais pour le présent
elle savait, à n’en pouvoir douter, qu’elle devenait l’élève de cet insupportable pédant, valet
par méthode, mais despote par nature.
Elle ne réclama pas. Le baron n’admettait
pas plus les réclamations que les plaintes.
Elle se résigna à subir deux ou trois heures
par jour l’odieux tête à tête du docteur Arminius, et le zèle qu’il déployait en faveur de
sa nouvelle élève.
« Madame la baronne est douée d’une
intelligence prodigieuse, » répétait-il à qui
voulait l’entendre. « Quel dommage qu’un
esprit si élevé soit rempli de tels préjugés ! »
Préjugés de catholique, préjugés de Française !
Le baron fronçait les sourcils quand ces
propos arrivaient jusqu’à ses oreilles. Mais à
qui en voulait-il ? Au maître ou à l’élève ?
C’est ce qu’Isabelle se demanda plus d’une
fois.
Dans le fait, qu’était-elle pour lui ? Une
jolie, une charmante enfant, douce et soumise, dont il ne se donnait pas la peine
d’étudier les goûts, de deviner les désirs.
N’était-elle pas trop heureuse d’avoir été
sortie par lui de l’obscurité et de la gêne,
et de se voir placée dans une position enviée
par tant de femmes ?
Il lui souriait quand, à la table du déjeuner, elle lui servait le thé de sa petite main
adroite ; certes, ce thé lui paraissait autrement
odorant que lorsqu’il était versé par la grande
main osseuse de Mlle Ulrique. Mais s’inquiétait-il de ce que ces grands yeux, aux regards
doux et profonds, pouvaient exprimer de
supplications anxieuses, de secrètes angoisses ?
« Soyez gaie, Isabelle, soyez heureuse, »
lui disait-il en la baisant au front avant de
quitter le château.
Puis il montait à cheval et s’éloignait pour
la journée, sans se demander ce qu’elle allait
devenir dans l’isolement de cette grande demeure.
Ary, lui, était le plus heureux des enfants
depuis que le docteur Arminius s’était voué
à la tâche d’enseigner l’allemand à sa jeune
belle-mère.
Pendant ces heures, qui lui semblaient encore trop courtes, et qui paraissaient si longues
à la pauvre Isabelle, il se sentait hors d’atteinte de la férule de son maitre détesté.
Détesté, oui ; mais non pas redouté. Sa nature
audacieuse, opiniâtre, farouche, tout en se
cabrant sous la discipline draconienne que lui
imposait son maitre, n’éprouvait pas cette
crainte qui a pour première base le respect.
Il se moquait d’Arminius, inventait mille surnoms en son honneur, et la petite Litta se
pâmait de rire parfois, en voyant son frère
contrefaire le docteur avec un rare bonheur
d’imitation, ou en admirant certaines caricatures à la plume ou au crayon, qui dénotaient
une verve satirique assez extraordinaire chez
un enfant.
Un jour l’album du jeune caricaturiste
tomba sous les yeux d’Isabelle. Elle n’eut pas
de peine à reconnaître, à côté des nombreux
Arminius de face, de profil, de trois quarts,
la silhouette anguleuse de Mlle Ulrique. Anguleuse et noueuse, knorrige, comme disent les
Allemands.
« C’est mal, Ary, » dit doucement Isabelle.
« Ah ! vous les reconnaissez tous les deux, »
s’écria le petit garçon en se frottant les mains
d’un air de satisfaction. « Tenez, tournez une
page, petite maman ; vous la verrez encore.
Elle joint les mains. Qu’elle est laide quand
elle fait sa prière ! Tandis que vous, vous
ressemblez à ce bel ange qui conduit le jeune
Tobie dans la grande Bible illustrée de Kaulbach. »
Isabelle passa doucement la main sur la
chevelure de l’enfant, chevelure vivace, indomptée et indomptable, malgré les efforts
de Mlle Ulrique, qui aurait aimé la rectitude
au point de faire couper les boucles rebelles
de son petit-neveu, si le baron y avait consenti.
« Ne dites pas de choses pareilles, enfant, »
murmura-t-elle.
« Pourquoi me dire vous toujours ? s’écria
le petit garçon. « Vous êtes notre maman.
N’est-ce pas, Litta, que les mamans disent
tu à leur petit garçon ? »
Litta était en toute occasion l’écho de son
frère, mais cette fois elle aurait voulu le
devancer quand elle répondit en rougissant :
« Il faut que notre nouvelle maman nous
dise tu comme l’ancienne.
– Je verrai, » dit Isabelle embarrassée,
« je demanderai à votre père… »
Ary semblait réfléchir et peser dans son
esprit des choses au-dessus de sa compréhension.
« Vous demandez tout à papa, » reprit-il
après un grand instant de silence. « Notre
ancienne maman ne faisait pas comme vous.
Mais nos mamans ne ressemblent pas à celles
des autres enfants, n’est-ce pas, Litta ? »
Le regard de la petite fille répondit éloquemment. Ses yeux se mouillèrent, sa bouche rieuse se contracta légèrement et elle
murmura :
« L’ancienne maman disait toujours que
nous la fatiguions, même quand je me tenais
sans remuer avec ma poupée auprès de sa
chaise longue ; celle-ci ne nous renvoie pas,
mais elle ne nous appelle pas auprès d’elle.
Elle va se promener sansnous dans les jardins,
et il faut rester avec tante Ulrique ou avec
Mlle Dorothée, ou avec le révérend Arminius,
qui est si ennuyeux lorsqu’il me fait apprendre par cœur de grands psaumes et des chapitres de la Bible. Ah ! » ajouta la petite fille
avec un gros soupir sorti du fond du cœur,
« comme Léopoldine et Bettina sont heureuses ! Elles ne quittent jamais leur maman, si
ce n’est pour le temps des leçons.
– Qu’est-ce que Léopoldine et Bettina ? »
demanda Isabelle.
« Nos amies de Berlin ; elles ont un frère
qui s’appelle Frédéric, et qui est le camarade d’Ary. Ils se battaient toujours ensemble.
– Pour jouer à la guerre seulement, » s’empressa de dire Ary, « car nous nous aimons
beaucoup. Mais comme nous serons soldats un
jour, – c’est-à-dire officiers, – nous nous
exerçons à qui sera le plus fort. Frédéric a
deux canons Krupp ; et moi je n’en ai qu’un,
ce qui faisait qu’il renversait vite mes forteresses ; mais dans les batailles rangées j’étais
le plus fort, n’est-ce pas, Litta ?
– Oh ! bien plus fort, » dit le petit écho.
« Frédéric est pâle et maigre, il a les mains
d’une fille ; et, sans ses canons, Ary aurait
toujours été vainqueur. Et puis Frédéric voulait être général ou feld-maréchal, tandis
qu’Ary n’aurait été que colonel. Il a des sabres, des fusils, des pistolets plein sa chambre ; mais tante Ulrique ne veut pas. Elle dit
qu’il peut y avoir du danger dans ces jeux-là,
et qu’il faut qu’Ary garde tous ses membres
pour le jour où notre pays.
– Pour quel jour ? » demanda Isabelle,
que prenait plaisir à ces naïfs babillages.
« Je sais ce qu’elle veut dire, » s’écria
Ary ; « mais soyez tranquille, ma petite
maman, à cause de vous je ne ferai pas de
mal aux Français ; et, quand nous irons à la
conquête de votre pays, j’empêcherai mes
soldats de tuer personne.
– Moi, j’aime la France, » murmura Litta.
« Je voudrais voir Paris. Léopoldine m’a dit
que c’était bien plus beau que Berlin. Petite
maman, racontez-nous donc comment les petites filles s’amusent là-bas.
– Et parlez-nous de vos soldats, de leur
uniforme, des revues, des généraux, de la
musique militaire, » s’écria impétueusement
Ary en s’emparant de la main d’Isabelle qu’il
entraîna. « Venez avec nous, petite mère,
sortons du jardin. Je veux vous conduire dans
le bois que vous ne connaissez pas encore.
Nous sommes libres aujourd’hui, libres comme
les papillons, comme les demoiselles, ’ comme
les écureuils. Ils sont tous partis. Papa a pris
ses grandes bottes et son meilleur cheval,
Odin, qui fait vingt lieues sans se lasser, un
buveur d’air, dit papa. Ils rentreront seulement pour souper tous deux et sans paraître
plus fatigués que s’ils avaient fait le tour du
parterre. Le révérend Arminius est chez un
confrère du voisinage pour l’après-midi ; tante
Ulrique est à Berlin pour trois jours. Il ne
reste que Mlle Dorothée, dont je ne fais pas
plus de cas que de cela ; » – il se baissa,
cueillit la houppe floconneuse d’un pissenlit,
et d’un seul souffle dispersa au loin les légers
duvets. – « Savez-vous, maman, à quoi ressemble Mlle Dorothée ?
– A qui, voulez-vous dire, sans doute ?
– Non, non, à quoi. Je sais ma grammaire : qui pour les personnes, et quoi pour
les choses. Eh bien Mlle Dorothée ressemble à
une chandelle russe. Elles sont toutes deux
jaunes et longues. C’est Célestin qui me l’a
dit, votre Célestin, petite maman, lui qui s’y
connaît, puisqu’il a fait la guerre de Crimée.
– Ary, votre précepteur vous a défendu
de causer à la cuisine, ou même d’y entrer.
– Je n’y mets jamais les pieds, je vous
assure ; mais je sais les heures où Célestin va
au potager cueillir ses herbes, et je l’y attends. Il me raconte ses guerres ; cela m’amuse beaucoup. »
Tout en causant on avait fait du chemin.
Les jardins étaient loin déjà, et le château
avait disparu au tournant de la route. Ary
gambadait comme un jeune faon, dans un
petit sentier qui s’en allait capricieusement à
travers les prairies. Il cueillait sans rime ni
raison tout ce qui lui tombait sous la main,
la menthe, les renoncules sauvages, les
glaïeuls qui se penchaient au bord du ruisseau ; il apportait tout cela à Isabelle, arrachait des lianes fleuries dont il enchaînait sa
petite sœur, poursuivait les papillons, donnait
la chasse aux insectes pour leur rendre aussitôt la liberté, enfin s’enivrait de courses
folles et d’indépendance, comme pouvait le
faire à la même heure Odin lui-même, le
buveur d’air.
« Il faut retourner, » dit tout à coup Isabelle, qui venait de consulter sa montre.
« Oh ! mais non, petite mère, » s’écria Ary.
« Je veux vous mener au ruisseau où Célestin va pêcher des écrevisses ; j’y ai été avec
lui en cachette. Ce sont celles que vous avez
trouvées si grosses dimanche à déjeuner. Je
riais sous cape pendant que mon précepteur
les dévorait de façon à se donner une indigestion. Il ne se doutait pas que j’avais été de la
pêche. »
On entrait alors dans la forêt, en suivant
un mince cours d’eau qui finissait par s’élargir, de façon à former un petit bassin circulaire entouré d’aulnes, de hêtres et de trembles ; leurs racines énormes ressortaient çà
et là au milieu des hautes herbes piquées de
fleurs sauvages, qui venaient se refléter
comme dans un miroir sur le bord du petit
lac immobile. C’était’ frais et charmant, silencieux et ombreux. Rien ne manquait à la
grâce du tableau, pas même, par delà la
clairière, le petit moulin verdoyant, avec son
toit moussu, ses murs couverts de plantes
parasites, et baignant dans l’eau limpide.
Isabelle, fatiguée de leur longue course,
s’assit au bord de l’eau, employant toute son
autorité à empêcher Ary de se mettre à la
recherche d’un de ces beaux lis aquatiques
au calice d’argent et au cœur d’or qu’il avait
en vue.
« J’en veux un, » répétait sans cesse le
« petit rebelle, un pour vous et un pour
Litta.
– Et moi, je vous le défends, Ary, » dit la
jeune belle-mère avec autorité.
« Ah ! à la bonne heure, » s’écria l’enfant
qui vint se précipiter impétueusement aux
genoux d’Isabelle. « Une défense, un ordre ;
je vous suis donc quelque chose, enfin ! Savez-vous que c’est dur d’avoir une maman
qui ne défend rien, qui n’ordonne rien ? Parlez, ma petite mère, ordonnez, que faut-il
que je fasse ?
– Cueillez-moi ces belles clochettes blanches qui s’enroulent avec leur feuillage autour des reines des prés, » répondit Isabelle,
qui éprouvait tout à coup un besoin de silence et de recueillement.
Ary ne se le fit pas dire deux fois. En quelques minutes il avait tout fauché autour de
lui, et s’amusait à jeter sur les genoux d’Isabelle sa moisson par trop abondante. Celle-ci
le laissait faire sans plus penser à lui. Son
esprit était loin ; son cœur, qu’elle tenait sans
cesse à deux mains depuis plus d’une année,
venait de lui échapper pour la première fois.
La ressemblance des sites, la douceur de
l’air, ce je ne sais quoi qui invite au souvenir,
tout lui avait remis en mémoire la plus belle
journée de sa jeunesse, celle où une âme tendre et jeune comme la sienne s’était donnée
à elle sous les regards charmés de son père,
où les premiers rêves avaient évoqué les plus
douces et les plus trompeuses visions, où les
plus chastes serments avaient été échangés,
serments dont la mort devait, hélas ! sitôt la
dégager.
Il était poète ; il aimait la nature comme
elle. Le lendemain de cette belle journée, il
lui avait adressé une pièce de vers qu’elle
souhaitait chaque jour d’oublier, et dont chaque mot était gravé à jamais dans sa mémoire trop fidèle :
 
Je sais une vallée, au fond des bois paisibles,

Où la mousse déroule un tapis de velours.

De parfums enivrés par des fleurs invisibles,

Des ramiers à mi-voix s’y content leurs amours.


 
Des grands hêtres touffus le dôme séculaire

En interdit l’entrée aux regards du soleil,

Ne laissant tamiser qu’un jour crépusculaire

Qui du chevreuil craintif enchante le sommeil.


 
Dans les ravins ombreux se plaisent les pervenches

Et les myosotis, fleurs d’azur au cœur d’or,

Un nymphæa lustré mire ses roses blanches

Au limpide miroir d’un étang bleu qui dort.


 
Tous les échos sont pris d’un sommeil léthargique,

Ils gardent le silence aussi profondément

Que les anciens échos de la forêt magique,

Où cent ans a rêvé la belle au bois dormant.


 
Je n’ai vu qu’une fois cette vallée heureuse.




 
Les lèvres d’Isabelle cessèrent de murmurer ; le souvenir devenait trop douloureux
et trop vivace.
« Je ne veux plus revenir ici, » pensa-t-elle. « J’y retrouverais des images que je dois
fuir. »
Et ses yeux mouillés de larmes cherchèrent
les deux enfants qu’elle aimait déjà, comme
pour s’abriter derrière leur ange gardien.
Mais ce ne fut ni l’œil bleu si tendre de la
petite Litta, ni l’œil noir velouté d’Ary qu’elle
rencontra auprès d’elle. Debout, appuyé contre le tronc d’un hêtre, la contemplant avec
une expression indéfinissable, se tenait immobile le baron de Reichausen.
Avait-il lu dans son cœur ? Isabelle poussa
un léger cri, rougit, puis se leva et alla vers
lui avec cette grâce timide qui était son plus
grand charme.
« Vous voilà métamorphosée en fleur des
bois comme la belle Lerneboz de la légende, »
dit-il avec un sourire dont elle aurait bien
voulu comprendre le sens.
Et comme ces paroles semblaient la surprendre, il lui prit la main et la conduisit
vers le petit étang :
« Regardez-vous dans le miroir des eaux, »
dit-il.
Elle était vêtue de blanc ; ses cheveux dorés,
soulevés par la brise, et dans lesquels se
jouait le soleil, étaient piqués çà et là de pervenches, de myosotis et de clochettes, que la
petite Litta s’était amusée à y parsemer pendant sa courte léthargie. De longues traînes
de volubilis sauvages pendaient à sa ceinture
et à ses épaules.
« Une vraie pervenche des bois, » murmura le baron, « azurée comme le ciel, verte
comme l’espérance. C’est ainsi qu’est représentée la princesse Lerneboz dont je vous parlais
tout à l’heure, une belle captive wende, fille
des dieux, qui se métamorphosa en fleur pour
échapper à la tyrannie des Germains. Comme
vous, elle se blottissait sous ces épais taillis
pour défier toute recherche. Isa, êtes-vous
venue si loin pour me fuir, et m’en voulez-vous de vous avoir trouvée ?
– J’étais venue jusque-là, guidée par les
enfants, et sans conscience d’avoir fait une si
longue promenade, » répondit-elle à voix basse.
Il lui semblait qu’elle avait commis une faute
en restant dans ce lieu charmant. « Mais me
cherchiez-vous ?
– Mais oui, petite fugitive, et depuis longtemps déjà.
– J’en suis désolée ; Ary m’avait dit que
vous rentreriez fort tard. Alors.
– Vous avez pris congé, n’est-ce pas ? Les
ailes vous ont poussé tout à coup, et il vous
a pris fantaisie de sortir de la cage. Je voudrais qu’elle ne vous parût pas trop étroite ni
d’un aspect trop désagréable. »
Isabelle avait dans le cœur mille bonnes
choses à lui répondre, et cependant elle se tut.
Sa conscience délicate lui reprochait comme
une faute ses rêveries de l’heure précédente, et
elle se sentait quelque scrupule à se montrer
affectionnée, après ce retour presque involontaire vers le passé.
Il la regarda, repoussa sa main qu’il avait
prise, puis se mit à marcher devant elle à
grandes enjambées.
« C’est bien dommage que papa soit venu, »
murmura Ary à l’oreille de sa sœur. » Nous
nous amusions si bien sans lui ! »
 
X.
 
Lesjours qui suivirent, Isabelle fit de grands
efforts d’amabilité auprès de Mlle Schultzer.
Peine perdue ! La tante Ulrique était revenue de
Berlin plus sombre, plus maussade, plus rechignée que jamais. Son deuil, qu’elle étalait sous
les yeux d’Isabelle avec une affectation de
mauvais goût, paraissait plus noir qu’il ne l’avait jamais été. Sa tête émergeait de longs
crêpes façonnés en une immense collerette ; ses
manchettes de crêpe, plissées, empesées, retombaient jusqu’au bout de ses doigts interminables, et quand elle tirait son mouchoir
pour essuyer ses yeux, – vain simulacre qui
trompait pourtant Isabelle, – il était impossible que la large bande noire qui l’encadrait
ne semblât pas le drapeau de la douleur,
toujours prêt à marcher en guerre.
Dès son retour, la vindicative Hambourgeoise
avait demandé au baron un entretien particulier. Là, après un exorde des plus insinuants
et des plus insidieux, elle lui avait demandé
d’un ton théâtral s’il entendait que ses enfants
fussent élevés dans le mépris de leur mère et
dans la haine de leur pays et de leur religion.
Le baron avait écouté froidement d’abord
l’entrée en matière ; mais, à mesure que
Mlle Ulrique développait son sujet, il y avait
pris un intérêt croissant, que témoignaient le
froncement de ses sourcils et la contraction
de sa bouche.
« Je sais bien que la chose était à prévoir, »
reprit Mlle Ulrique d’un ton modéré ; « on ne
peut pas trop en vouloir à une Française entichée de son pays, à une catholique fanatique,
à une jeune femme jalouse des souvenirs de
celle qui l’a précédée, de nourrir tous ces sentiments dans le fond de son cœur. Mais il ne faut
pas qu’ils en sortent sous peine de détruire
votre œuvre et celle de vos fidèles coadjuteurs,
Arminius et moi. Malheureusement le doute ne
m’est plus permis. J’ai entendu de mes propres
oreilles, » – et elle frappait à droite et à gauche les longs appendices cachés de chaque côté
de sa tête sous ses volumineux crêpes noirs, –
« les dangereux entretiens de votre femme, –
de votre seconde femme, » ajouta-t-elle dans
un sanglot douloureux, – « avec ces innocents enfants. Je crois vraiment qu’elle les a
ensorcelés, car ils ne parlaient de rien moins,
l’un que de se faire soldat de la France, d’être général français avec un grand panache, l’autre que d’aller à l’église catholique
avec sa chère petite maman. »
Le baron resta silencieux, mais les nuages
qui s’amoncelaient sur son front disaient assez
que l’orage était prêt d’éclater.
« C’est bien, » murmura-t-il avec effort et
comme s’il sortait d’un rêve. « Allez me chercher Isabelle.
– Y pensez-vous ? » s’écria Mlle Ulrique ;
« tout de suite, ici même, devant moi ? Vous
n’y songez pas ! C’est impossible.
– Pourquoi donc ? » demanda-t-il en la regardant fixement. « Que pouvez-vous avoir à
craindre en ma présence ?
– Oh ! rien, je le sais bien, mon cher,
mon noble neveu. Mais Isabelle me hait de
toute la force de son âme, et ce que vous voulez faire en nous mettant en face l’une de
l’autre ne servirait qu’à lui fournir de nouvelles armes contre moi. »
Le fait est que Mlle Schultzer avait mille
raisons pour redouter cette confrontation.
Elle n’avait rien vu ni entendu de ce qu’elle
prétendait. Seule, son âme damnée, sa femme
de chambre, avait espionné lajeune belle-mère
le jour de sa promenade avec les deux enfants,
avait travesti l’entretien des plus innocents en
un complot formel, avait ajouté par-ci, retranché par-là, procédé qui, joint aux habiles
et machiavéliques amplifications de Mlle Ulrique, finissait par représenter la pauvre Isabelle sous les couleurs les plus dangereuses.
La confrontation n’eut pas lieu malheureusement. Le baron se borna à adresser à sa
femme quelques reproches généraux, mais
qui parurent fort sévères à l’accusée.
Elle se défendit avec sa timidité ordinaire,
ce qui suffit pour la faire juger coupable. En
présence de son mari, Isabelle perdait vite
contenance, grande défaveur lorsqu’il s’agissait d’un observateur aussi superficiel que le
baron. Il ne se donnait généralement pas la
peine de scruter ces petits mystères du cœur
féminin ; avec lui la parole était d’or. Très
sincère par nature et par habitude, ce qui était
dit était dit ; il ne voyait pas plus loin. Les silences d’Isabelle devenaient donc autant d’accusations contre elle.
Cependant, lorsqu’il en vint à parler de la
France, elle essaya de se défendre, mais elle
se défendit mal :
« Je croyais, » dit-elle avec timidité, « que
je pouvais lui apprendre à la fois à aimer un
peu mon pays, et à servir loyalement et fidèlement le pays de son père. »
Sa voix tremblait lorsqu’elle prononça ces
derniers mots ; mais il ne s’en aperçut pas,
car il dit sèchement, en faisant un demi-tour
sur lui-même comme pour se retirer :
« Un Allemand ne peut avoir qu’une patrie. »
C’était la première fois qu’il lui manquait
de courtoisie. Isabelle le sentit vivement. Elle
le regarda avec des yeux suppliants pour
obtenir de lui une autre parole, mais il avait
déjà disparu, et le bruit de ses bottes éperonnées, qui retentissaient avec fracas tout le long
du grand corridor dallé, semblait meurtrir
ce pauvre cœur, toujours prompt à prendre
l’alarme.
XI.
 
Si le baron Olto de Reichausen avait été
dupe des inventions et artifices habilement
combinés de Mlle Schultzer et de sa fille de
chambre, Ary, lui, qui comptait à peine dix
ans, aidé de ses fines oreilles, de ses yeux de
lynx et de son intelligence étonnamment aiguisée, n’avait pas eu de peine à démêler toute
cette suite d’intrigues.
« Oh ! les vilaines menteuses ! » s’était-il
écrié, rouge de colère et d’indignation, après
avoir fait à sa sœur le récit détaillé de toute
l’histoire. « Je les avais bien entendues se
concerter toutes deux, va ; puis, après, je
n’avais pas perdu un mot de ce que tante Ulrique a raconté à mon papa ; alors je me suis
mis aux aguets, quand papa est resté seul
avec notre petite maman. Ils parlaient bas,
elle surtout ; je n’ai donc pas compris grand’chose, mais j’ai bien vu qu’il la grondait
beaucoup, rien qu’à ses sourcils froncés, à
lui, quand il est sorti du salon d’été, et à ses
yeux rouges, à elle, lorsqu’elle est descendue
pour le diner. Il lavait grondée fort, va !
Est-ce qu’on gronde les mamans ? »
demanda Litta d’un air surpris.
Ary haussa les épaules.
« Papa gronde tout le monde, et il ne se
gênera pas pour gronder tante Ulrique le jour
où cela lui plaira. Oh ! s’il ne m’avait pas fallu
dire que j’ai écouté aux portes, ce qui est très
honteux, comme j’aurais eu du plaisir à lui
crier qu’on le trompait ! Mais patience, » ajouta-t-il en serrant les poings. « Il arrivera bien
un temps où je serai grand, Alors je défendrai cette pauvre petite maman contre tante
Ulrique, contre Dorothée, contre le révérend
Arminius, contre papa lui-même, contre tout
le monde.
– Quand nous serons grands, » dit doucement Litta, qui semblait réfléchir, « nous
n’aurons plus besoin de Dorothée ni du révérend Arminius. »
Ary partit d’un bruyant éclat de rire.
« Petite sœur, » dit-il après cette explosion,
« tant que Célestin sera à la cuisine, le révérend Arminius ne bougera pas d’ici. Il est
gourmand comme un vieux chat. Sais-tu ce
qu’il disait hier à son ami le docteur Klauss,
qui aime tant à se faire inviter à dîner par
ma tante ?
– Non, je n’en sais rien.
– Eh bien, » dit Ary en contrefaisant d’une
façon vraiment risible la pose, les gestes, la
voix et jusqu’à la physionomie de son précepteur, il disait : « Rendons justice à qui la
mérite. Ces Francais sont d’admirables cuisiniers : Voilà par exemple Célestin, cet ex-cuirassier, que Monsieur le baron a ramené de
son voyage à Paris. Qu’en pensez-vous ?
– Je pense, » répondit le docteur Klauss,
« qu’il excelle dans la confection des ragoûts
français, des entrées. Entre ses mains, la
simple pomme de terre, l’honnête pomme de
terre allemande, née dans les sables du Brandebourg, devient un mets digne des dieux.
– La pomme de terre n’était pas connue
dans l’Olympe, » a riposté Arminius, qui fait
toujours son pédant. « La Providence en avait
fait présent à l’Allemagne bien avant la
France ; vous savez que cette nation lui a fait
assez mauvais accueil, et dans des temps qui
ne sont pas encore bien reculés.
– Oui, oui, j’ai entendu raconter maintes
fois l’histoire du roi Louis XVI mettant à sa
boutonnière la fleur modeste de ce tubercule.
Mais que voulez-vous ? les Français sont de fins
connaisseurs, qui préfèrent leurs truffes du Périgord à la nourrissante pomme de terre.
– Les Français sont tous des gourmands, »
a dit alors mon précepteur. »
Ici, le jeune Ary fut interrompu dans son
récit par une exclamation indignée de sa sœur.
« C’est un mensonge, » s’écria-t-elle. « Notre
petite maman n’est pas du tout, du tout gourmande.
« Quelquefois, – bien rarement, – je suis
entrée dans sa chambre à l’heure de son premier déjeuner. Alors, elle me demandait en
riant si j’avais faim, et elle disait à Cyprienne
de me donner une belle petite tasse d’or qui
est dans son petit nécessaire de voyage. Elle y
mettait toute la crème de son café au lait avec
un gros morceau de sucre, et un tout petit
peu de ce que Célestin appelle son essence de
Moka, tandis que.
Tandis que, » reprit Ary, empressé d’achever la pensée de la sœur, « tante Ulrique
se glisse le matin dans l’office avant que
personne soit levé, pour écrémer le dessus
des pots apportés par la laitière la veille au
soir. Je le sais par Célestin, qui s’est amusé
à la guetter plus d’une fois. »
De telles conversations ne pouvaient manquer de porter leurs fruits. Litta se détachait
chaque jour davantage de tante Ulrique, et
glissait comme une petite anguille entre les
mains de Dorothée. Maintenant on voyait souvent l’empreinte de ses petits pieds désobéissants à côté des traces plus fortement accusées
laissées par les bottines d’Ary, et il lui poussait
des ailes frémissantes d’impatience lorsqu’il
s’agissait d’aller faire quelque expédition dangereuse du côté du potager ou de la serre, en
compagnie de son cher compagnon.
Un beau jour, Dorothée mit la main sur les
deux coupables, au moment où Ary s’apprêtait
à couper un superbe ananas dont il voulait
faire présent à un petit garçon du village. Il
s’était enthousiasmé de ce jeune camarade à la
suite d’un dénichage de pinsons effectué en
commun, et lui avait promis de lui faire manger quelque chose de bon.
Quand nous disons que Dorothée fit deux
prisonniers, il y a exagération. Litta seule se
laissa prendre en pleurant, sans la moindre
résistance ; mais Ary joua si bien des pieds et
des poings qu’il laissa son ennemie couverte
de morsures et d’égratignures sur le champ
de bataille, et s’en alla triomphant en mettant en musique sur un rythme guerrier la
Wacht an Rhein.
« Wild kalz, – chat sauvage, – wild katz ! »
s’écria la pauvre gouvernante, qui s’efforçait
de réparer le désordre de sa coiffure et de
ses habillements couverts de poussière.
Un éclat de rire insultant d’Ary répondit
à ces plaintes, mais l’éclat de rire se trouva
arrêté dans son élan au tournant de l’allée
voisine.
« Que faites-vous ? D’où venez-vous ? Qu’y
a-t-il ? » demanda le baron, qui semblait surgir de terre.
Il tenait sa cravache à la main, et ladite cravache avait un aspect menaçant dont Ary connaissait bien l’expression.
Mais le jeune rebelle ne se laissa pas déconcerter cette fois. Il avait sur le cœur tous les
mensonges de Dorothée, et jouissait si fort de
l’avoir mise sur le carreau qu’il ne songeait
pas aux conséquences funestes pouvant découler pour lui de sa glorieuse victoire.
« Dorothée est une vilaine créature, » répondit-il sans baisser ses yeux qui étincelaient
comme des escarboucles. « Je l’ai châtiée ainsi
qu’elle le méritait, voilà tout.
– Ah ! voilà tout ? vous croyez cela ? » répéta le baron.
Et, guidé par les cris de la gouvernante en
détresse, il s’avança vers le champ de bataille
où Litta pleurait, appuyée contre une caisse
de grenadier, tandis que Dorothée redoublait
ses gémissements à la vue de son maître.
« Ah ! Monsieur le baron, » s’écria-t-elle, « il
m’a sauté au visage sans crier gare, comme
un vrai chat sauvage. Ses ongles m’ont labourée comme de vraies griffes, et il m’aurait fait rendre l’âme si vous n’étiez arrivé à
mon secours.
– Menteuse ! » s’écria Ary avec indignation.
« Je lui avais dit de se mettre en garde au
contraire, et, si elle a eu plus de mal qu’elle
n’a pu m’en faire, c’est que Célestin m’avait
appris justement hier une fameuse botte que
j’ai joliment bien appliquée.
– Silence, Monsieur ! » dit le baron d’une
voix tonnante. « Vous allez commencer par
faire des excuses à Dorothée, et puis vous
vous rendrez au cachot pour quinze jours.
– Je ne ferai pas d’excuses à cette méchante
femme, » murmura le petit rebelle.
Litta sanglotait. Dorothée continuait à gémir. Ary s’enhardissait de plus en plus dans
sa révolte. La scène ne pouvait durer sans
compromettre l’autorité du baron.
« Vous êtes un lâche, » dit-il en pinçant
presque jusqu’au sang l’oreille du petit garçon, « un lâche, » répéta-t-il, « entendez-vous ?
Celui qui se refuse à faire des excuses à une
femme et qui n’a pas craint d’abuser de sa
force pour la frapper, celui-là n’est qu’un
misérable lâche. »
L’enfant pâlit, moins sous l’effet de la vive
douleur qu’il ressentait à l’oreille, que sous
celui de l’insulte qu’il savait déjà apprécier
à sa valeur.
Il regarda son père d’un air farouche, fixa
Dorothée avec une expression haineuse, et
suivit le baron dans le cachot où il devait
rester quinze jours privé de toute liberté et
de toute douceur.
Mais deux heures ne s’étaient pas écoulées
que le prisonnier filait à toute vitesse par
les jardins du côté du potager.
« Que va-t-il faire ? » se demanda Isabelle
mise au courant de l’aventure par les larmes
de Litta et les réponses incohérentes de l’enfant.
« Quelque nouvelle escapade sans doute. »
Après s’être bien assurée par sa fenêtre de
la direction qu’il prenait, elle descendit doucement l’escalier, sortit sur la terrasse comme
si elle voulait prendre l’air avant le dîner,
et se mit à la recherche du fugitif.
Mais ce fut en vain qu’elle parcourut du
regard le potager désert. Elle appela. Pas de
réponse. L’inquiétude la saisit au cœur.
S’il allait s’être jeté à l’eau dans un accès de
folie !
Alors, à son tour, elle se prit à courir,
interrogea les deux puits, le bassin d’arrosage, pénétra dans la partie boisée du parc
et suivit le ruisseau jusqu’à la petite cascade
dont les eaux, claires et limpides comme le
cristal, retombaient avec leur bruit monotone dans l’étang en miniature.
Elle revenait désolée et à pas lents par le
même chemin où elle courait tout à l’heure
lorsqu’une idée subite vint à surgir dans son
esprit : la Ménagerie.
La Ménagerie était un des lieux favoris du
jeune prisonnier. C’était là que d’ordinaire il
tâchait d’échapper à la surveillance du révérend Arminius, lequel, aussi lourd de corps
que d’esprit, ne se souciait guère de pousser
si loin ses promenades digestives. La Ménagerie renfermait plusieurs volières contenant
des oiseaux rares, faisans argentés et dorés,
flamants roses, hérons, etc…, etc…, et ce qui
plaisait bien davantage à Ary, deux ou trois
basses-fosses où se prélassaient des renards,
un vieux loup, et un magnifique sanglier des
Ardennes, envoyé en présent au baron par
un gentilhomme français chez lequel il avait
chassé autrefois.
« Il doit s’amuser par là, » pensait Isabelle ;
mais, tout en se répétant ces mots qui n’avaient rien de bien effrayant, elle sentait une
angoisse secrète lui étreindre le cœur, et
elle redoublait de vitesse pour atteindre la
Ménagerie.
Enfin, elle y est. Elle ne jette pas un
regard sur les beaux oiseaux qui battent des
ailes à son approche, dans l’espoir de quelque
provende de choix, et elle marche droit vers
la demeure du sanglier.
Horreur ! Ses jambes fléchissent sous elle,
sa gorge serrée se refuse à laisser passer aucun cri, elle s’accroche à la grille de fer qui surmonte le bas parapet, elle rassemble toutes
ses forces et parvient enfin à articuler d’une
voix désespérée : « Ary ! Ary ! »
L’enfant se retourne brusquement ; ses
joues sont animées par la course rapide qu’il
a fournie et les efforts qu’il a dû faire pour
atteindre le fond de la fosse profonde. Une
grosse corde parsemée de nœuds pend encore
à l’un des barreaux de la grille. C’est lui qui
l’a attachée pour descendre dans le repaire
du dangereux animal.
Mais que compte-t-il faire là ? Sa physionomie
respire la résolution et l’audace ; ses yeux étincellent, sa bouche est presque souriante. Il
tient à la main, dans sa main droite, souple,
forte, déjà exercée, un coutelas de chasse
qu’il a dû emprunter à l’arsenal de son père.
Un revolver, tiré de la même source, est
passé dans sa ceinture de cuir.
« Ary, » répète Isabelle, « remontez vite, il
en est temps encore. »
Le sanglier est au fond de sa bauge, couché
sur la paille ; il dédaigne sans doute l’imprudent qui s’est aventuré dans ses domaines,
car il ne donne pas signe de vie. – Peut-être
dort-il ? – Mais non, ses yeux sont ouverts,
ils étincellent dans l’ombre, Isabelle tressaille
d’épouvante.
« Ary, » s’écrie-t-elle de nouveau, « êtes-vous fou ? »
L’enfant se retourne encore une fois. Il est
charmant d’audace, sa figure respire le défi,
sa petite main brandit avec aisance le large
couteau.
« Je veux, » dit-il, « lui montrer que je
ne suis pas un lâche. Quand Ary de Reichausen aura tué ce sanglier, M. le baron,
son père, ne dira plus qu’il est un lâche. »
Et il s’élance en avant, poussant des cris
de guerre qui tirent l’animal de sa torpeur.
Le sanglier se soulève en grognant, ses poils
se hérissent, sa tête étroite prend une expression féroce ; le voilà sur ses pattes, encore
une minute, et de ses terribles défenses il
éventrera l’audacieux enfant.
Isabelle appelle au secours, mais qui donc
l’entendrait à cette heure ?
« O mon Dieu, » murmure-t-elle, « inspirez-moi. Que faire pour le sauver ?
« Ary, mon enfant bien-aimé, » crie-t-elle
d’une voix où passent toutes les angoisses de
son âme, « reviens, je meurs d’effroi. »
L’enfant s’est retourné à cet appel suprême. Il voit le visage pâle, les yeux suppliants, les traits contractés de la pauvre Isabelle. Il jette un regard de regret vers le
sanglier qui s’avance sournoisement et à pas
comptés, puis il jette son coutelas dans l’arène
encore pacifique, et d’un bond s’élance vers
la corde à nœuds.
« Vous m’aimez, » s’écrie-t-il d’une voix
haletante, « vous m’avez nommé votre fils,
je vous obéis. »
Leste comme un jeune chat, il a franchi les
deux premiers nœuds ; il n’était que temps.
Le sanglier arrivait alors pour se ruer sur
son ennemi, hors d’atteinte par bonheur,
mais non… pas encore hors d’atteinte.
La corde a été mal attachée sans doute ; le
nœud qui la relie à la grille se desserre visiblement ; les faibles mains d’Isabelle s’efforcent vainement de le resserrer. Elle ne poussera pas un cri de peur d’effrayer l’enfant,
mais il lui semble que la vie lui échappe dans
son excès d’angoisse. N’importe, elle tient
bon, les yeux attachés sur la bête sauvage qui
piétine d’impatience et mordille la corde. Ary
avance. Encore une seconde et il sera sauvé.
Au moment où il franchit la grille d’un
bond victorieux, le cri de joie qu’il va pousser
est refoulé au plus profond de sa poitrine. Les
mains d’Isabelle ont lâché la corde qui retombe tout entière au fond de la fosse, et
elle-même, la pauvre petite maman, gît
inanimée sur le sable.
Que faire ? Ary veut lui frapper dans les
mains, comme il a vu faire une fois à une
personne évanouie ; mais ces pauvres petites
mains, dont il a admiré la blancheur et la
finesse au premier jour de leur connaissance,
elles sont écorchées, ensanglantées par le
trop rude contact de la corde. Il enfonce la
porte d’une volière, traîne tout le long de
l’allée l’auge de marbre destinée aux flamants
et pleine d’une eau limpide. Il y trempe son
mouchoir, baigne le front et les tempes
livides d’Isabelle à plusieurs reprises, lui
humecte les lèvres…
Enfin, elle pousse un léger soupir, elle
entr’ouvre les paupières. Grâce à Dieu, elle vit,
il ne l’a pas tuée par sa folle escapade.
La voilà qui sourit maintenant, elle se relève avec son aide. Comme elle est peu
lourde ! Si c’était la tante Ulrique, pense-t-il,
il m’aurait bien fallu la laisser là et attendre
du secours.
« Méchant enfant, méchant enfant ! » murmura-t-elle.
Mais il n’a pas peur de l’épithète ; elle est
pleine de tendresse entre ses lèvres, il se sent
aimé.
« 0 ma petite maman, » répondit-il, « je
ne vous ferai jamais plus de chagrin.
– A moi ni à personne, n’est-ce pas ? »
Elle le menace du doigt ; il rit, mais il ne
promet rien. Comment pourrait-il tenir une
semblable promesse ?
 
XII.
 
Au château, pendant ce temps, tout était
en rumeur. Le domestique chargé d’aller
porter la cruche d’eau et le pain noir du prisonnier n’avait pas tardé à donner l’alarme.
Le baron manifestait un grand courroux.
La tante Ulrique levait les yeux au ciel, joignait les mains et s’écriait que tout cela devait
finir ainsi. Tout cela, deux mots vagues,
pronoms très indéfinis mis pour Isabelle.
Quant au révérend Arminius, il comptait sur
ses doigts le nombre des méfaits de son indomptable élève, et murmurait à l’oreille de
Dorothée que l’esprit mauvais a dit de lui-même : Mon nom est Légion.
« Qu’en pensez-vous ? » demanda tout à
coup le baron.
« Je pense, sauf meilleur avis de Votre Excellence, qu’il faut faire connaître à ce rebelle
le glaive de la loi. »
Le baron haussa les épaules sans la moindre
cérémonie.
« Ce n’est pas là ce que je vous demande,
mon cher. Il s’agit d’abord de le retrouver.
Peut-être feriez-vous bien de vous mettre en
recherche vous-même, vous qui devez être,
mieux qu’un autre, au courant de ses habitudes. »
Arminius n’avait nulle envie d’entrer en
campagne au moment où la cloche du dîner
allait sonner d’un moment à l’autre ; cependant il n’osa dire non ; il se borna seulement
à alléguer que Mme la baronne serait peut-être
mieux renseignée que qui que ce soit au sujet
du fugitif.
« Que prétendez-vous par là ? » demanda le
baron, dont les sourcils se froncèrent de nouveau.
Mlle Schultzer s’empressa de venir au secours de son allié. Suivant elle, le prisonnier
n’avait pu s’évader qu’à l’aide d’une connivence
avec quelqu’un du dehors. Il était bien évident qu’aucun domestique n’aurait osé se
permettre d’enfreindre d’une façon aussi flagrante les ordres de leur maître. Dorothée,
Arminius, et elle-même, la tante Ulrique, se
trouvaient certainement au-dessus du soupçon.
Litta était trop petite pour atteindre à la serrure fort haut placée. Il n’y avait donc qu’Isabelle.
« Isabelle aurait osé moins que qui que ce
soit, » dit le baron d’une voix tonnante.
A peine avait-il eu le temps de prononcer
ces mots qu’un cri de triomphe s’échappa des
lèvres de Mlle Schultzer. Son long index,
jaune et noueux, presque couvert jusqu’à la
première phalange d’une fastueuse bague
de deuil, se dirigea d’une façon menaçante
vers la porte vitrée qui donnait sur la terrasse.
Là s’avançait Isabelle, pâle, chancelante,
appuyée sur l’épaule d’Ary qui marchait à
tout petits pas et soutenait sa jeune belle-mère avec une sollicitude touchante.
« Je vous l’avais bien dit, » s’écria
Mlle Schultzer d’une voix éclatante. » Ce n’est
pas d’aujourd’hui qu’elle s’entend avec ce
rebelle. »
Le baron fit un geste d’impatience et courut presque au-devant d’Isabelle.
Il était temps ; la jeune femme semblait
prête à défaillir.
« Je voudrais m’asseoir. »
Telles furent ses premières paroles.
Le baron repoussa de la main le cercle qui
commençait à se former autour d’eux.
« Laissez-nous, » dit-il, « et vous,
Monsieur, » – il posa la main sur l’épaule
d’Ary qui resta impassible, – « attendez ici
mes ordres. »
Il avança alors un fauteuil de jardin à la
jeune femme, qui, une fois assise, reprit un
peu de couleur sur ses joues pâles.
« Avant tout, » dit-elle au baron, « promettez-moi de lui pardonner. Si vous saviez
ce qu’il voulait faire !… »
Et d’une voix haletante, entrecoupée, elle
raconta le petit drame qui s’était passé devant
elle, et qui aurait pu finir d’une façon si
affreuse sans son intervention, dont elle reportait tout le mérite à la Providence.
Le baron pâlit, tendit la main comme s’il
voulait attirer son fils sur son cœur, puis
regretta sans doute ce premier mouvement,
car il se contenta de murmurer :
« C’est bien ! Un Reichausen ne pouvait
être un lâche, en effet, et j’ai eu tort d’appliquer à mon fils cette expression insultante.
Mais une pareille accumulation de fautes doit
être sévèrement punie. Retournez au cachot,
Monsieur. »
L’enfant s’éloigna d’un pas ferme.
« Pour l’amour de vous, pour tout ce que
vous avez souffert à cause de lui, je lui pardonnerai demain, » murmura le baron dès
que le prisonnier fut à quelque distance ;
« mais rappelez-vous, Isabelle, que je ne
pardonne pas deux fois. »
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Il y avait maintenant beaucoup de monde
au château, et la jeune baronne se trouvait
appelée pour la première fois à y remplir
son rôle de maîtresse de maison, rôle difficile, par la façon discrète dont il fallait le
jouer à Reichausen.
Jamais monarque constitutionnel ne rencontra plus de difficultés dans sa tâche.
Régner sans gouverner, avec le double problème de paraître jouir de l’autorité devant
les uns et de s’effacer complètement devant
les autres, tel était le cercle vicieux où se
débattait Isabelle.
Elle y évoluait avec une grâce parfaite,
nous devons le dire, car, dès qu’elle avait la
conscience d’un devoir à remplir, sa timidité
disparaissait.
« Il faut amuser nos hôtes, les intéresser,
leur faire paraitre court le temps qu’ils passeront à Reichausen. »
Tel avait été le programme imposé par le
baron ; à la jeune femme de se tirer d’affaire
dans les détails, et elle s’en tirait merveilleusement, au grand désespoir de Mlle Schultzer, qui aurait voulu la voir gauche et empruntée, comme sa timidité excessive à certaines heures aurait pu la faire paraître.
L’envieuse vieille fille, toujours enveloppée
dans ses crêpes qui se faisaient de plus en
plus sinistres et épais, suivait avec une rage
concentrée les triomphes de la jeune baronne.
Jamais Frédérica, dans ses plus beaux jours
de coquetterie n’avait inspiré de sympathies
aussi délicates et aussi nombreuses.
Si les yeux de Mlle Schultzer avaient été
des pistolets, cent fois par jour elle aurait
mitraillé son innocente adversaire ; mais
jusque-là il fallait se contenter de piqûres
d’épingles. Il est vrai qu’il y a épingles et
épingles. Celles de la tante Ulrique avaient la
pointe grossière, et acérée pourtant. Ce n’étaient pas ces fines épingles dont la piqûre
se referme aussitôt sans avoir donné au sang
le temps de couler. Non, les épingles Schultzer déchiraient, éraillaient, envenimaient
tout autour d’elles, trempées qu’elles étaient
dans un mélange particulier, un curare moral fabriqué avec toutes sortes d’herbes vénéneuses, qui portaient les noms odieux d’envie,
jalousie, orgueil déçu, cupidité, ambition
trompée, hypocrisie, etc…, etc. Le plus souvent encore ces épingles se lançaient comme
la flèche du Parthe. Pas de défense, pas de
riposte possible.
Vous voyez d’ici ce que pouvaient être les
épingles de la tante Ulrique, qui en possédait
une provision inépuisable. Jamais la patience
d’Isabelle n’arriverait à en tarir la source.
Heureusement les attaques, tout en étant
plus perfides que jamais, devenaient forcément moins fréquentes par la présence des
hôtes.
Ces hôtes formaient une collection réellement précieuse par l’originalité des sujets qui
la composaient. Le baron, homme d’un grand
bon sens, aimait autour de lui, à certaines
heures où il prétendait se distraire, l’originalité et les originaux. Il assurait que toutes ces
variétés un peu extravagantes formaient à la
campagne un cercle des plus divertissants.
« Il sera temps cet hiver de retrouver la
monotonie mondaine sous son uniforme unique, » disait-il. « Ici, jouissons de ces êtres
inoffensifs et bizarres qui sont le côté le plus
agréable de la villégiature. »
L’un d’eux, le baron de Rosenboom, d’origine hollandaise, fixé en Prusse par son mariage, était un collectionneur d’un fanatisme
incroyable, un collectionneur féroce, comme
disaient ses amis.
Il engloutissait chaque année de magnifiques revenus dans ces fantaisies ruineuses.
Pour l’instant, il était aux regrets de n’avoir
pu acheter l’habit du grand Frédéric, celui
dont on le revêtit après sa mort sur son lit de
parade. Le prix ne l’arrêtait pas : vingt mille
thalers, soixante-quatorze mille francs !
C’était un peu cher, en vérité. A preuve que
l’empereur Guillaume, de mœurs économes,
comme chacun sait, s’était refusé à cette coûteuse acquisition, mais les aïeux du baron
avaient payé aussi cher certains oignons de
tulipes, et qu’était-ce qu’une fleur, même la
plus belle, la plus glorieuse de toutes les
fleurs, auprès de cette dépouille opime ?
« Mon télégramme est arrivé une heure
trop tard, » disait le baron de Rosenboom
avec des larmes dans la voix. « J’y signifiais
à mon agent d’aller jusqu’à quatre-vingt
mille francs. C’est Barnum, l’illustre schower
américain, qui m’a damé le pion. En revanche, mon agent a fait des bons marchés surprenants. Il m’a eu pour deux cents francs la
perruque de Kant.
– Je croyais que cette tête nuageuse ne se
coiffait que de brouillards, » dit à mi-voix le
comte Ladislas, un Polonais de Varsovie qui
avait quitté sa ville natale pour échapper à
l’emprisonnement et peut-être à la Sibérie.
« En outre, » continua le baron que rien
ne faisait tomber de son dada une fois qu’il
l’avait enfourché, « un mouchoir du vénérable
Guillaume Penn ; il existe un grand trou au
milieu, ce qui rend la relique encore plus
précieuse, en prouvant le fréquent contact du
nez du grand homme avec cette modeste
cotonnade à carreaux. Enfin, » – il jeta un
regard d’orgueil indicible sur l’assistance, –
« cette bagatelle, que je n’ai pas cru trop
payer 730 livres sterling, 18,250 francs. »
Le baron, ce disant, allongea son index et
y montra une bague d’or massif, dans laquelle était enchâssée une pierre jaunâtre mal
taillée.
« Qu’est-ce que cela ? » demanda le maître
de la maison.
« Une dent d’Isaac Newton, » répondit le
collectionneur, dont la figure s’illumina d’un
radieux sourire.
« J’aurais donné le double pour une dent
de Gœthe ; mais il parait qu’il n’y en a pas
dans le commerce.
– Newton avait de fort vilaines dents, »
murmura Arminius à Mlle Schultzer, « mais
c’est le fait de presque tous les Anglais. »
Mlle Schultzer, par son expérience propre,
aurait pu répondre qu’elle connaissait des
Allemandes moins bien partagées encore sous
ce rapport. Elle se contenta de fermer soigneusement la bouche pour dissimuler de son
mieux ses grandes dents jaunes et pointues,
véritables défenses, et tourna des regards
irrités vers Isabelle, qui, souriant des excentricités du Hollandais, montrait, sans y prendre garde, ses jolies dents, étincelantes
comme des perles.
Certes Mlle Schultzer n’avait plus aucune
prétention à la beauté, en cas qu’elle en eût
jamais eu, – et aussi peu justifiées que possible, hâtons-nous de le dire. – Ce n’était
donc pas comme rivale qu’elle souffrait de
découvrir chaque jour en Isabelle quelque
charme nouveau, mais sa haine presque féroce
ne pouvait supporter, sans une rage sourde,
la pensée que celle qui avait remplacé sa
chère Frédérica et détrôné jusqu’à son souvenir était belle, aimable, charmante et aimée.
Oui, aimée ! Elle voyait l’empressement
nouveau du baron auprès de sa jeune femme.
Il était fier de sa grâce, de l’admiration
qu’elle inspirait. Le comte Ladislas en particulier s’était déclaré son chevalier.
« Mes soixante-trois ans me le permettent, » avait-il dit.
Isabelle lui avait fait dès le premier jour un
accueil particulièrement aimable, l’assurant
que les Polonais étaient pour elle des demi-compatriotes.
N’était-elle pas exilée comme lui ?
Le comte avait été dans sa jeunesse un
amateur de musique passionné. La politique,
les malheurs de son pays, les vicissitudes de
son existence lui avaient fait un peu négliger
l’art charmant qui était la joie de sa jeunesse.
Il était resté néanmoins dilettante des plus
distingués ; ses opinions faisaient loi en matière musicale, mais il ne voulait plus poser
les mains sur aucun instrument.
Ce ne fut que lorsqu’il eut entendu chanter Isabelle qu’il consentit à tenir le piano
pour l’accompagner. Il s’en acquitta d’une
façon merveilleuse, et alors une fois lancé
donna carrière à l’inspiration qui sommeillait
en lui depuis tant d’années.
Tout lui était bon : piano, flûte, violon, violoncelle, mais c’était sur la trompette qu’il
accomplissait de véritables tours de force.
« Mon cher comte, » lui dit le baron de
Reichausen, qui faisait mine de se boucher
les oreilles, tant le virtuose avait joué avec
un éclat presque redoutable un morceau fort
bruyant, « vous serez certainement appelé à
sonner de la trompette dans la vallée de
Josaphat, au jour du jugement dernier. »
Le comte Ladislas se prit à rire.
« Dieu vous entende, » dit-il. « En tout
cas je ne comprendrais pas le paradis sans
musique, et que ce soient les trompettes sacrées de l’ancienne loi, la cithare des Hébreux captifs à Babylone, la harpe de David
ou celle de sainte Cécile, il me faudra entendre
ou faire de la musique pour être parfaitement
heureux là-haut.
Vous êtes un fanatique, » dit le baron,
qui s’étonnait toujours de ces excès d’enthousiasme, lui qui n’avait qu’une passion, la
gloire de son pays par les armes. Tout le
reste lui semblait jeu d’enfants, aussi bien la
dent de Newton que le Wagnérisme et les tempêtes qu’avaient occasionnée lors de leur
apparition le Tannhauser et le Lohengrin.
« Oh ! non, mon cher baron ; je suis un
indifférent auprès de certains. Savez-vous ce
que Diderot disait de Rameau ?
– Non ; je vous avouerai que je fais fort
peu de cas des philosophes encyclopédistes,
Diderot en tête. Tenez, je ne puis pardonner
à notre grand Frédéric son engouement
pour Voltaire. A mes yeux, c’était un triste
sire que ce personnage, un plat valet, courtisan des princes et des rois, et qui n’aurait
jamais osé leur dire leur fait comme le
meunier de Sans-Souci. Mais il aimait les
soupers fins, le fameux rôti du roi. Il était
plus gourmet à lui seul que tous ses confrères
de la gent lettrée, et annonçait un beau jour,
las de sentir son estomac dont il avait trop
usé, qu’il donnerait toute la gloire du monde
pour une bonne digestion. Pardon, ma chère
Isabelle, de traiter ainsi votre compatriote, »
ajouta le baron, « mais je ne me suis pas
engagé d’honneur, en vous épousant, à aimer ou estimer tous les Français. »
Le regard d’Isabelle dut pleinement le
rassurer sur la susceptibilité qu’il redoutait.
Ce regard disait que la jeune femme ne pouvait considérer comme son compatriote l’insulteur de Jeanne d’Arc, le courtisan et l’ami
des ennemis de la France, et surtout l’adversaire déclaré de Jésus-Christ et de son Église.
« Mais pardon, » reprit le baron, « je ne
sais toujours pas, comte, ce que vous aviez
à me dire au sujet de Rameau.
– Oh ! pas grand’chose, un mot de ce Diderot que vous n’aimez pas et qu’on m’avait
appliqué dans le temps : « Sa fille et sa
femme n’ont qu’à mourir quand elles voudront, – heureusement que je suis resté célibataire. – Peu lui importera ! Pourvu que
les cloches de la paroisse qui annonceront
leur trépas continuent de résonner la douzième et la dix-septième, tout ira bien.
« Ah ! qu’elles sont loin, mes cloches paroissiales ! » murmura à part lui le comte
Ladislas. « Quand les entendrai-je retentir
encore au fond de mon petit hameau sauvage
de la Pologne ! »
Ce soupir eut un écho dans le cœur d’Isabelle. Elle aussi pensait à ce petit clocher
breton à l’ombre duquel s’était écoulée sa
première enfance, et qu’elle n’avait plus
revu qu’une fois depuis, à l’heure où elle
était une heureuse fiancée.
Comme elle s’apprêtait, ainsi qu’elle le faisait toujours, à chasser ces retours dangereux vers le passé, elle s’entendit interpeller
par un de leurs hôtes, un gros et gras Bavarois qui ne manquait certes pas d’intelligence, mais qui s’était peut-être laissé un
peu trop envahir par la matière au rebours
de ce dicton français : « La lame use le fourreau. »
M. de Pinker se montrait d’humeur bienveillante à toute heure de la journée, mais
cette humeur revêtait diverses formes suivant
la nature du déjeuner ou du diner qu’il
avait fait. Il se prêtait complaisamment aux
dadas des autres, à condition qu’on le laissât aller quand il enfourchait le sien.
« J’en appelle à Madame la baronne, » disait-il ; « je suis persuadé que son cœur est
devenu trop allemand pour ne pas apprécier
la choucroute, ce mets vraiment national
que les autres nations nous envient au fond,
qu’elles essaient vainement de contrefaire,
et qu’elles dénigrent faute de le comprendre.
– Il me semble, » répondit finement Isabelle, « que c’est une affaire d’estomac plus
encore que de cœur.
– Non, Madame, ne vous y trompez pas.
Ce sont les calomniateurs qui dénoncent le
chou comme indigeste. Caton, un Romain,
les Romains ont été nos maîtres en toutes
choses, – s’exprimait ainsi à l’égard du chou :
« Le chou ! voilà le premier des légumes !
Il est digestif, bon pour l’estomac, toujours
favorable à la santé. Veux-tu faire copieusement honneur à un festin, manges-en à
satiété avant de te mettre à table ; après souper manges-en encore environ cinq feuilles
confites au vinaigre. Tu te trouveras ensuite
comme si tu n’avais rien pris et tu pourras
boire autant qu’il te plaira. »
Le Bavarois s’était exprimé avec un ton
d’admiration si comique que tout le monde
se prit à rire de bon cœur, excepté le révévend Arminius, qui plaçait la cuisine française de Célestin bien au-dessus du mets national.
« Mais c’est qu’il le ferait comme il le dit,
Madame, » murmura le comte Ladislas, qui
était venu s’asseoir auprès d’Isabelle. « Il est
fort capable de manger de la choucroute ou
toute autre espèce de chou avant, pendant et
après le diner, sans faire tort aux illusions
choucroutées que peuvent encore amener les
rêves de la nuit. Ces estomacs allemands,
qui ont une capacité particulière, et qui peuvent se charger outre mesure de lièvre aux
pruneaux, de gigot à la marmelade de pommes, de bœuf à la gelée de groseilles, doivent procurer aux cerveaux pesants des
têtes teutonnes certaines sortes de rêves dont
ne se font aucune idée les cervelles françaises et les cervelles polonaises, ces autres
Français du Nord.
– Sur qui glosez-vous ainsi ? » demanda
le baron qui s’approchait alors.
– Sur votre ami le Bavarois. J’étais en
train de composer une épitaphe à cet honnête homme.
– Et vous disiez ?
– Que si l’on me consulte, quand il
mourra, je ferai mettre sur sa tombe ces
mots d’une légende flamande : « Il vécut si
bien qu’il était gros de quatorze palmes de
tour quand il mourut. »
– Je ne sais pas au juste ce que valait le
palme, mais j’imagine que cet estimable Pinker a atteint la limite du possible, » dit le
baron en souriant.
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Un jour la grande berline armoriée, qui
allait chercher au chemin de fer les hôtes attendus, ramena, à la vive surprise d’Isabelle,
ignorante de cette arrivée, deux petites malles, deux petits cartons à chapeaux, attachés
solidement derrière la voiture, et dans l’intérieur une toute petite personne proportionnée aux malles et aux cartons.
Isabelle se trouvait sur la terrasse avec son
mari et les enfants. La présentation eut lieu
aussitôt dans les règles :
« Mademoiselle Méta de Wolfenbüttel, une
amie, presque une fille adoptive de Mlle Schultzer. »
Le baron paraissait embarrassé de la surprise d’Isabelle. Lui non plus ne s’attendait
pas au plaisir que Mlle Schultzer leur avait
ménagé. Il savait bien qu’elle comptait prier
Mlle Méta de venir passer quelque temps auprès d’eux, mais il croyait, pour sa part,
Mlle Méta en villégiature dans quelque vieux
burg romantique des bords du Rhin. Certes,
elle faisait un réel sacrifice à l’amitié en venant passer quelques jours dans leur sablonnière, etc…, etc.
« Oh ! Monsieur le baron, pouvez-vous parler ainsi ! » murmura une voix harmonieuse.
Elle n’en dit pas plus, mais la manière expressive dont se soulevèrent les paupières
de façon à laisser voir deux belles prunelles
d’un brun orangé, semblables aux pétales
veloutés de certaines giroflées, formèrent un
commentaire éloquent à cette courte phrase.
Le baron s’inclina, offrit courtoisement son
bras à la nouvelle venue, qui demanda aussitôt à se mettre à la recherche de sa maternelle protectrice, Mlle Schultzer.
En dépit de sa bienveillance, Isabelle se
sentit contrariée de cette arrivée. Pourquoi ?
Elle n’aurait pu le dire. Mlle de Wolfenbüttel paraissait très distinguée de manières et
de langage. N’était-ce pas dur à elle, si richement mariée, d’en vouloir à cette pauvre
fille sans parents, sans fortune, presque sans
protection, de l’agrément qu’elle venait prendre dans une puissante famille où elle était
aimée et recherchée ? Après avoir remis la
voyageuse entre les mains de sa protectrice
naturelle, le baron avait raconté son histoire en quelques mots à Isabelle.
M. de Wolfenbüttel, qui avait occupé un
poste important dans la haute administration,
était mort complètement ruiné. Sa femme lui
avait survécu de fort peu, et avait laissé
seule et sans appui leur fille unique, la jeune
Méta, âgée de seize ans.
Méta avait fait preuve d’une grande sagesse de vues et de conduite dans un âge
aussi tendre ; elle s’était logée avec sa nourrice, une servante fidèle des anciens jours,
dans une petite maison d’un faubourg de
Berlin, et vivait là d’une pension modique
que lui faisait la reine, pension à laquelle
venait s’ajouter le produit de peintures sur
porcelaine où elle excellait.
Isabelle, en se laissant habiller pour le
diner, repassait au fond d’elle-même ce court
récit. Tout cela lui semblait honorable et digne de ses respects, et cependant elle éprouvait
nous ne savons quelle méfiance instinctive.
« Je ne dois pas me laisser aller à cette antipathie déraisonnée, » pensa-t-elle en manière de conclusion. « Le seul défaut de
Mlle de Wolfenbüttel est à mes yeux de se
trouver la protégée de Mlle Schultzer. Il faut
que je lutte contre ce mauvais sentiment. »
Néanmoins elle apporta à sa toilette une
attention extraordinaire, permit à Cyprienne
d’arranger ses beaux cheveux en boucles, au
lieu des tresses ondulées qu’elle portait habituellement ; enfin consentit à laisser attacher
sur sa robe blanche en mousseline des Indes
quelques bouquets de fleurs de pommiers,
pour rappeler celles qui parsemaient ses boucles dorées.
Avant de descendre dans le salon, elle jeta
un coup d’œil inquiet sur son miroir, et ne
put s’empêcher de sourire en voyant la fraîche et virginale toilette qui convenait si bien
à son genre de beauté.
« Mon Dieu ! ce n’est pas de la coquetterie, » murmura-t-elle, « mais pour la première fois je sens le besoin de la lutte. Après
tout, n’est-ce pas mon bien que je défends ? »
Quand Isabelle fit son entrée dans le salon,
la plupart des convives étaient déjà réunis.
Elle trouva un mot aimable pour chacun
d’eux, mais éprouva une légère inquiétude
en ne voyant pas le baron venir au-devant
d’elle, comme il le faisait habituellement.
Elle le chercha du regard, mais ce regard
ne rencontra que l’œil perfide de Mlle Schultzer.
« Vous vous demandez ce qu’est devenu
votre seigneur et maître, ma bonne petite, »
dit-elle avec une affectation doucereuse que
démentait sa méchante physionomie. « Soyez
tranquille, il va vous être rendu bientôt ; je
l’ai prié d’aller chercher Méta. Cette pauvre
petite serait sans doute fort embarrassée pour
entrer seule au milieu d’une si nombreuse
compagnie. »
Si la pauvre petite possédait un riche fonds
de timidité elle n’en laissa rien paraître,
car, à peine Mlle Schultzer finissait-elle sa
phrase, qu’elle fit son entrée avec un charmant aplomb. Il est vrai qu’elle avait bonne
escorte : son bras droit s’appuyait avec une
aisance nonchalante sur le bras du baron,
qui inclinait complaisamment sa haute taille
pour mieux causer avec elle. Sa main gauche
serrait la main d’Ary, qui s’avançait à ses
côtés, l’air sombre et mécontent ; enfin Litta
disparaissait à moitié dans les plis volumineux de sa jupe de gaze blanche, toute
fleurie de giroflées de murailles jaunes et
pourprées.
« Je vous amène deux prisonniers, Madame
la baronne, » dit la timide Méta, qui s’avança toute souriante vers Isabelle.
« Vous pourriez dire trois, il me semble, »
fit remarquer méchamment Mlle Schultzer ;
« à moins qu’on n’appelle pas prisonniers
ceux qui se font captifs de si bonne grâce. »
En tous cas les deux enfants ne pouvaient
compter pour la bonne volonté. Dès qu’ils
avaient aperçu leur petite maman, ils
s’étaient empressés d’accourir vers elle,
malgré les froncements de sourcils de la tante
Ulrique.
« Nous dînerons à table aujourd’hui, »
murmura Litta à l’oreille d’Isabelle.
« Vraiment ! Comment vous y êtes-vous
pris pour obtenir cette grâce ?
– Oh ! nous n’avons rien demandé ; c’est
elle, » répondit Ary d’une voix sombre.
« Alors j’aurais presque autant voulu ne
rien obtenir, car je ne l’aime guère. » Et
il montrait du doigt Mlle de Wolfenbüttel qui
riait coquettement avec le comte Ladislas.
 
« Êtes-vous donc déjà pris par cette enchanteresse ? » murmura le Bavarois à l’oreille du chevaleresque Polonais dans le
courant de la soirée.
« Moi ? pas le moins du monde.
– A la bonne heure ! C’est ridicule, une
femme qui mange si peu ! Elle était auprès
de moi à table, et, en vérité, je crois qu’elle
a fait tout son dîner d’une cerise confite,
comme disent certains mémoires à propos de
la maréchale de Schmettau. Vous vous souvenez de ce que racontent les chroniques
sur les soupers de la reine-mère. On y mourait de faim, à la lettre. Si Mlle de Wolfenbüttel s’est mise à ce régime toute sa
vie, je ne m’étonne pas qu’elle ait été arrêtée dans sa croissance. Regardez-la. N’a-t-elle pas l’air de venir en droite ligne du
royaume de Lilliput ?
– Oh ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je
la connais. Elle n’est pas si petite que vous
la jugez.
– Quatre pieds, pas davantage. Elle vous
parait un peu grande parce qu’elle est très
mince, presque uniformément fluette d’un
bout à l’autre.
– Savez-vous à qui elle ressemble ? »
M. de Pinker leva les yeux au plafond.
« Vous ne voulez pas dire à la longue
Mme de Walther ?
– Non ; ne cherchez pas dans les femmes,
mais parmi les carnassiers. »
Le Bavarois partit d’un bruyant éclat de
rire qu’il s’empressa de réprimer.
« Y pensez-vous ? Un carnassier ou une
carnassière, une jeune fille qui vient de dîner
d’une cerise confite !
– Oui, ici, sous nos yeux, en public, afin
de poser pour l’idéal ; mais je parierais que,
dans sa petite maison du faubourg à Berlin,
la jeune Méta ne suit pas le régime pythagoricien. »
Le baron regarda longuement au plafond
après avoir contemplé Mlle de Wolfenbüttel,
qui mordillait une rose blanche.
« Un carnassier, » répéta-t-il en appuyant
sur chaque syllabe.
« Oui, le plus petit des carnassiers. Je vous
assure que la ressemblance est surprenante.
Souple, ondoyante, irrésistiblement gracieuse, si les mouvements, un peu trop onduleux et furtifs, ne faisaient penser à ceux
du serpent. Regardez-la demain, au grand
jour, quand elle entrera dans le salon avant
le déjeuner. Tirez une ligne depuis la porte
jusqu’à la cheminée, ou du moins jusqu’au
fauteuil de la baronne Isabelle.
– Pourquoi exiger de mes yeux une telle
précision géométrique ?
– Elle rampe, elle contourne, elle se faufile, elle est déjà à droite quand on la croit
encore à gauche, et vice versâ.
– Excellent procédé pour fuir le crocodile.
– Méta n’a pas besoin de fuir ; bien au
contraire, c’est elle qui attaquera. – Mais
pardon, je continue mon examen.
– De conscience du prochain ? » dit le
Bavarois avec son rire épais.
« Par malheur la conscience ne se lit pas
précisément sur le visage, d’ordinaire ;
mais, dans le cas dont nous parlons, voyez
ses yeux, – c’est toujours de Méta qu’il
s’agit, – ses oreilles, son nez sans cesse en
mouvement.
– Oh ! voilà qui me semble fort.
– Je n’exagère rien ; elle épie, elle sent,
elle flaire, elle convoite la proie qui jusqu’à
présent lui a échappé : je veux dire le riche
époux de ses rêves.
– Il est à croire qu’elle en sera pour ses
frais. Combien ? vingt-cinq, vingt-six ans ?
– Presque vingt-huit ; mais je n’oserais rien
affirmer avec votre assurance. Le baron, notre
hôte, a été bien près de s’y voir pris, et,
sans ce voyage de France, le tour était joué.
Lui, l’homme du premier mouvement, il se
laissa charmer presque sans y prendre garde
par cette douceur angélique, cette modestie
charmante qui rehausse tant d’avantages…
– La jeune baronne me semble douée d’un
esprit des plus fins.
– Chez elle, mon cher, il y a une égale
supériorité de raison, d’imagination et de
sentiment ; c’est une àme forte et pleine de
lumières sous cette timide apparence ; elle
se voile de modestie et elle ne dit jamais :
« Regardez-moi. » C’est un grand tort avec
un homme comme son mari, qui a besoin,
pour admirer, et par conséquent pour aimer,
qu’on attire fréquemment son attention.
– Diable ! diable ! Vous croyez que ces
yeux brun orangé l’emporteraient sur les
yeux d’azur de la baronne Isabelle ? Évidemment, cependant, le baron a un goût
prononcé pour les myosotis, car sa première
femme, que j’ai beaucoup connue, avait
aussi les yeux bleus.
– Mon cher, on se lasse de tout, des myosotis comme du reste. Ensuite, les yeux de
la première femme, dont je me souviens fort
bien aussi, ressemblaient à ceux de la seconde comme la turquoise ressemble au
saphir. Certes la turquoise a son mérite,
mais elle manque de transparence. Regardez
les prunelles de la jeune baronne. Ce sont
des saphirs étincelants. L’âme brille au travers. Parfois aussi ils semblent d’un bleu
sombre comme celui des mers, parfois d’un
bleu céleste comme l’azur du matin. A
quoi cela tient-il ? me direz-vous. Aux lueurs
diverses, aux émotions variées qui passent
dans cette âme exquise. Mais les yeux de vos
poupées allemandes.
– Halte-là, comte !
– Pardon, je ne parle pas de la baronne
Frédérica ; je disais trop galamment tout à
l’heure yeux de turquoise, disons yeux de
faïence et finissons-en là.
– Je ne demande pas mieux, » dit M. de
Pinker, « d’autant qu’on m’a recommandé
certains plateaux que j’aperçois à l’horizon,
et qu’il me faut toute mon attention, tout
mon recueillement pour apprécier des sorbets au marasquin, œuvre du cuisinier français.
– Avant, vous serez condamné au Mouvement perpétuel de Weber. C’est une admirable chose, et cette Méta la joue avec un
grand talent, une rapidité vertigineuse, des
doigts d’acier qui se comportent comme
d’infatigables marteaux. Mais dans ce cas il
me semble que je deviens l’enclume, je veux
dire le clavier, et je me sens éreinté, moulu,
fourbu après l’audition, comme si j’étais dévenu une de ces malheureuses touches d’ébène ou d’ivoire. Dansez-vous, par hasard ? »
M. de Pinker se mit à rire.
« Si je ne vous connaissais pour un
homme aussi charmant que distrait, cette
question mériterait l’envoi d’un cartel. Ne
m’avez-vous donc jamais regardé ?
– Oh ! pardon, je ne pensais pas à vous,
mais à Mlle de Wolfenbüttel.
– Elle danse bien ?
– Avec la grâce de ces poupées qui valsent sur un petit parquet de glace devant les
orgues de Barbarie.
– Décidément cette Méta vous trotte
dans la tête. Que voulez-vous ? on n’est pas
parfait, et les Allemandes, qui ont mille
vertus, n’ont pas été douées en général par
la fée Gracieuse, je le reconnais humblement. La grâce ! il faut la demander aux
Françaises et aux Polonaises. Hors de là,
point de salut. A propos, Mlle Schultzer,
qui est une digne personne, gouvernant admirablement l’office et la cuisine, a ce soir
une mine singulièrement rébarbative. Je me
demande si elle a jamais eu en partage
quelque peu de l’éternel féminin.
– Non ; à dix-huit ans elle était ce que
vous la voyez aujourd’hui, une sorte d’obélisque de Louqsor mal fagoté. Aussi, mon
cher, bien qu’elle n’ait pu avoir à aucune
heure aucune espèce de prétention, elle a
toujours été jalouse de la jeunesse et de la
beauté. Elle ne peut donc pardonner ce
double lot à la baronne Isabelle, qui en est
si amplement pourvue.
– Il est vrai, » dit M. de Pinker en branlant la tête, « qu’une femme qui n’a pas eu
en partage à son heure ce modeste présent
du ciel qu’on appelle, je ne sais pourquoi,
la beauté du diable, ne peut se vanter d’avoir été jeune. Je comprends alors que la
vue des grâces printanières de sa charmante
nièce par alliance l’agace terriblement. »
Des sandwiches au foie gras, qui passaient
alors, interrompirent les réflexions du digne
Bavarois, ou du moins en changèrent le cours.
« Ah ! ce cuisinier français, ce céleste Célestin ! » murmurait-il, « quand je songe
que c’est lui qui a fabriqué ce foie gras !
Je donnerais ma terre de Schlossberg avec
tous les fermages qui en dépendent pour
avoir le droit de l’attacher à ma personne.
Un empereur romain l’aurait fait consul ! »
 
XV.
 
En dépit des ridicules de M. de Pinker et
de son amour trop déclaré pour la table,
Isabelle se sentait en confiance avec cet
excellent homme.
Elle reconnaissait bien qu’il avait le rire
par trop bruyant et prolongé, le sentiment
exagéré de son individualité et la parole
haute, qu’il s’attablait à l’heure des repas
comme pour une affaire de la plus haute
importance, et que sa digestion, quand elle
était trop laborieuse, faisait parfois tort à la
vivacité de son esprit, très aiguisé à jeun.
Mais elle savait aussi que, sous le triple
rempart de sa graisse, de son apparente insouciance et de son grand vêtement boutonné
jusqu’au menton, il cachait un bon et digne
cœur, prêt à éclater quand l’occasion s’en
présenterait.
Et puis il était catholique, et, bien qu’Isabelle s’imposât la loi dans la maison de son
mari de ne jamais traiter aucune question
religieuse, se sentir en communauté d’idées
et de sentiments avec une autre âme sur
ce chapitre important, lui semblait une
grande douceur.
Le comte Ladislas Potoski était catholique,
lui aussi, en sa qualité de Polonais. C’était
lui qui offrait le bras à la jeune femme pour
la conduire, le dimanche, à une petite église
catholique située dans le voisinage. La messe
s’y disait de grand matin, au coup de six
heures, ce qui faisait gémir étrangement
M. de Pinker, habitué aux douceurs de la
grasse matinée.
Comme Isabelle s’y rendait toujours à
pied, à condition que le temps fût seulement
passable, M. de Pinker n’osait se servir de
la voiture mise à sa disposition par son hôte.
Il s’en allait donc pédestrement, toujours
soufflant, et arrivait en retard d’une façon
invariable, bien qu’il se mit en nage pour
ce beau résultat.
« Après le supplice de Tantale, je ne
connais rien de pareil à celui de la marche
forcée, » disait-il tout en baignant son front
avec son mouchoir de fine batiste. « Bienheureux les maigres ; c’est à eux que la terre
appartient.
– Mon cher, » lui répondait malicieusement
le comte Ladislas, « je vais vous donner une
recette infaillible pour devenir digne d’entrer
dans cette corporation d’élus.
– Bah ! vraiment ? J’écoute des deux
oreilles.
– Levez-vous avant le jour, faites trois
ou quatre lieues d’une seule haleine, déjeunez d’un radis noir et de deux onces de
pain avec un verre d’eau rougie, reprenez
votre bâton de voyageur jusqu’au dîner, et
alors contentez-vous d’une soupe à l’oseille
et d’une tranche de viande bouillie, que
vos compatriotes décorent du nom de rôti,
car, en Allemagne, on ne sait pas rôtir…
– A qui le dites-vous ? » répondit mélancoliquement le Bavarois. « Il n’y a pas
de jour où je n’aie maille à partir avec
ma femme, au sujet de ces cuisiniers indigènes, qui sont autant d’empoisonneurs patentés. Ah ! Célestin ! » continua-t-il avec un
accent d’admiration mélangée d’un regret si
comique qu’Isabelle, fort peu rieuse par
nature, ne put tenir son sérieux et se laissa
aller à un éclat de rire argentin.
Ce rire fut entendu du petit salon où se
trouvait alors le baron de Reichausen en
compagnie de Mlle Schultzer et de la charmante Méta.
« Madame la baronne est d’un naturel
fort gai, » dit Méta sans lever les yeux de
la brochure qu’elle feignait de lire, pendant
que le baron décachetait ses journaux. « Je
ne l’avais pas cru tout d’abord.
– Et vous aviez eu raison, » répliqua le
baron d’un ton sec. Lui aussi avait été surpris de l’éclat de rire de sa femme ; Isabelle
souriait souvent, mais elle riait peu d’ordinaire. « La gaieté est l’exception chez la
baronne, qui est malheureusement plutôt
portée à la mélancolie.
– Ah ! vraiment ? » reprit Méta. « C’est
étrange ! une femme si heureuse, à laquelle
il ne manque aucune des joies de l’existence. J’ai remarqué, du reste, » – et elle
prit l’air candide et naïf d’une jeune pensionnaire, – « que la baronne est toujours gaie
en la présence du comte Ladislas. Il est si
amusant, si charmant ! un vrai Français
pour l’esprit et les manières.
– Alors Mme de Reichausen se laisse aller
à la joie de causer avec un demi-compatriote, » ajouta méchamment Mlle Schultzer
qui suivait du coin de l’œil les jeux de physionomie du baron.
« Et qui donc pourrait y trouver à redire ?
N’a-t-il pas bientôt soixante ans, quarante
ans de plus qu’elle ? Il est vrai qu’il ne les
parait guère. Vous savez, mon neveu, cet
artiste de Berlin qui est venu la semaine
dernière pour s’entendre avec vous au sujet
des restaurations projetées de vos vieilles
peintures, n’allait-il pas prendre le comte
Ladislas pour vous, le nouveau marié, le
mari de cette chère Isabelle ? »
Le baron resta silencieux, mais on entendit se briser entre ses mains le couteau d’ivoire avec lequel il faisait sauter les bandes
de ses journaux.
La charmante Méta se mit à rire, de son
rire musical et presque enfantin.
« Ah ! vraiment ! » s’écria-t-elle ; « quelle
bizarre méprise ! »
Et, tout en riant, son visage s’animait ; ses
joues devenaient fraîches comme la fleur
de l’églantier, ses cheveux n’en paraissaient
que plus noirs.
Noirs et brillants comme les plumes du
merle, ainsi que dit la chanson wende : « Ses
dents blanches comme le lis étincelaient
entre ses lèvres de corail. »
C’était une personne vive et pétulante que
Méta ; elle aimait la conversation, savait l’animer, et trouvait toujours quelque chose
d’intéressant à dire ou à faire dire au
baron.
Isabelle passait à son sujet d’étonnement
en étonnement. Quoi ! c’était là cette pauvre fille sans ressources, cette orpheline dénuée de protection ! Mais chaque soir elle
apparaissait pour le dîner dans une fraîche
et vaporeuse toilette faite par elle-même,
assurait-on, mais qui avait l’air de sortir
de l’atelier des fées.
« Elle a le goût d’une Parisienne, » avait
dit un jour le baron devant lequel Mlle Schultzer vantait la mise délicieusement élégante
de sa jeune amie.
Et depuis ce jour Isabelle remuait ses cartons, stimulait le zèle de Cyprienne et recourait à sa corbeille de noces dont elle avait
fait tout d’abord si peu de cas.
Le baron de Rosenboom, tout flegmatique
qu’il était, en qualité de Hollandais, se laissait émouvoir par les grâces provocantes de
la jolie Méta.
« Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est Rosenboom regrette les 74,000 francs passés
dans l’habit du vieux Fritz, » dit un jour
le comte Ladislas à son ami Pinker, tout en
suivant le manège de la coquette.
« Pourquoi cela ?
– Il se dit que si par hasard il en venait
à se décider à offrir sa main et son cœur à
Mlle de Wolfenbüttel, il lui faudrait renoncer
à ses extravagances de collectionneur, car
le moindre diamant ou rubis ferait bien
mieux l’affaire de sa belle fiancée que toutes
ces défroques d’un autre âge.
– En est-il vraiment là ?
– Je ne fais que des hypothèses purement
gratuites en ce qui touche Rosenboom ; mais,
pour l’astucieuse Méta, je lis clairement dans
son jeu. Elle compte, pour se marier, non
seulement sur sa beauté, qui est indiscutable, mais sur son esprit et ses ruses. Elle a
échoué avec Otto de Reichausen ; mais elle
prendra mieux cette fois son temps et ses
mesures, et, jusqu’à ce qu’elle ait réussi,
elle ne pardonnera pas à la baronne Isabelle de lui avoir enlevé la riche proie à
laquelle elle avait jeté l’hameçon.
– Que d’intrigues, mon Dieu ! Orgueil,
envie, colère ! Mon cher, à mon sens, la gourmandise est encore le moindre des péchés
capitaux. Au moins, lui, ne fait tort qu’à
celui qui le commet.
– C’est vrai : un innocent quand on le
compare aux autres.
– J’ai vu jouer autrefois à Paris une
comédie charmante, » reprit M. de Pinker
d’un air pensif. « A la suite, ma femme
et moi, avons été souper au café Anglais. Je
me rappelle certaines coquilles de turbot gratinées d’une façon incomparable.
– La comédie, » demanda le comte Ladislas avec son malicieux sourire, « se jouait-elle donc au café Anglais ?
– Non, aux Français ; ne vous l’ai-je pas
dit ? Cela s’appelait Bataille de Dames. Quelle
finesse d’observation chez l’auteur ! quel jeu
de la part de ces acteurs consommés !
– Cela valait les coquilles de turbot. Eh
bien, mon cher, nous allons avoir ici sous
les yeux une bataille de dames.
– Hélas ! deux qui attaquent et une qui
ne se défend pas !
– Allons donc, preux chevalier ! Et pour
quoi nous comptez-vous tous deux !
– Mon cher, j’imagine que nos grossières
mains d’hommes auraient fort mauvaise
grâce à manier les fils ténus dont se composent les trames féminines, et que nous ferions
tout rompre du premier coup.
– C’est ce qu’il faut, que diable ! Mais hâtons-nous dans notre alliance offensive et défensive ; cette Méta a fait en quelques jours
de terribles progrès ; elle est insinuante et
persuasive, et en arriverait, avec l’aide de
Mlc Schultzer, à prendre plus d’influence
qu’il ne convient sur le baron de Reichausen. Ses façons doucereuses, ses explosions
de gaieté enfantine, ses naïvetés inattendues, sont autant de fils pour ourdir sa toile
d’araignée. Avec cela, une manière d’être
que je ne puis qualifier que de dissolvante ;
oui, dissolvante à l’égard de ceux qu’elle
veut perdre.
– Comment, vous supposeriez ?…
– Avec elle je suppose tout, et je crains
plus encore. C’est une femme dangereuse,
perfide, méchante, jalouse et vindicative.
Suivez ses yeux : ils ont l’air de regarder
partout à la fois, et, avec cela, silencieuse
comme une ombre quand elle croit de son
intérêt de laisser parler les autres. A peine si,
à ces heures-là, on la voit passer le long des
murs avec lesquels sa robe grise se confond.
– C’est vrai, elle est toujours en gris
dans la matinée et l’après-midi ; ce qui ne
l’empêche pas, le soir venu, de se mettre
en Giroflée-Girofla. En réalité, cette couleur
jaune un peu vive lui va à merveille, en
rehaussant l’éclat de ses yeux, des yeux vraiment diaboliques, auxquels ira se brûler le
pauvre Rosenboom comme un imprudent
papillon, s’il n’y prend pas garde. Quel
malheur pour lui qu’il soit veuf ! Voilà, en
vérité, une circonstance où il est bon de se
trouver en pouvoir de femme. »
Et M. de Pinker se frotta les mains comme
s’il venait de se découvrir pour la première
fois cet avantage.
« Grand Dieu ! Pinker, » s’écria le comte
Ladislas, « vous sentiriez-vous par hasard
les aspirations du papillon ? »
M. de Pinker rit de son bon rire sonore ;
il était le premier à susciter de plaisantes
réflexions sur son embonpoint toujours envahissant.
« En tout cas, » reprit-il, « ce ne serait
pas vers Giroflée-Girofla que je prendrais mon
vol. Je n’aime pas ces teintes fauves, qui
sont celles de la belette ; voilà bien le plus
petit des carnassiers dont vous me parliez
l’autre jour. N’est-ce pas, j’ai deviné ?
– Le mieux du monde.
– Eh bien, une ressemblance nouvelle
que j’ai découverte entre la charmante Méta
et la belette : toutes deux nagent à ravir.
– Ah ! vraiment ?
– Vous l’ignoriez ?
– Pour la belette, oui ; pour Méta, non.
Elle s’est arrangée pour que le bruit de
ses exploits nautiques arrivât jusqu’à moi.
Elle fait la planche et le plongeon, pique
des têtes d’une hardiesse inouïe, est de première force à la coupe.
– Tout comme la belette qui nage à
l’instar d’une loutre, se jette dans les ruisseaux, les étangs et les rivières pour y
saisir les infortunés rats d’eau dans leurs
évolutions aquatiques.
– Hélas ! tout lui est donc bon ? Par bonheur la taille et la force lui manquent ; sans
cela elle serait la plus redoutable des bêtes
féroces.
– Qui cela ? la femme ou l’animal ?
– La belette ; mais tout ce qu’on dit
d’elle peut s’appliquer à notre héroïne.
– Oh ! comte, retirez l’expression.
– Non pas ! il y a deux sortes d’héroïnes
dans tous les drames ou romans qui prétendent exciter l’intérêt du spectateur et passionner la curiosité. On se laisse prendre
doublement au charme de la vertu, quand
elle est attaquée par le vice, et l’on aime
la bonne héroïne de toute la haine qu’on
a pour la mauvaise.
– Ainsi soit-il ! » murmura M. de Pinker.
 
XVI.
 
Les conditions d’existence avaient bien
changé à Reichausen depuis l’arrivée de
Méta.
Elle y avait apporté comme une vie nouvelle. Ce n’étaient plus que parties joyeuses,
pique-niques, rendez-vous à quelque ruine ou
à quelque ferme pittoresque, longues chevauchées dans la forêt et promenades sur
l’eau.
Cette vie de fêtes et d’excitations, qui était
peu du goût de la jeune baronne, semblait
l’élément naturel de Méta.
Écuyère consommée, nageuse intrépide,
souple, ferme et hardie dans sa petite taille,
elle recueillait sinon la sympathie, du moins
l’admiration de tous. Mlle Schultzer pourvoyait à ses dépenses de toilette avec une générosité bien éloignée de ses habitudes parcimonieuses.
Elle lui avait fait venir de Paris une variété
de costumes d’un goût exquis pour toutes les
circonstances de la vie de château, telle qu’on
la menait alors chez le baron. Ces merveilles
coûteuses étaient renfermées dans de grandes
caisses à l’adresse de Mlle Schultzer, et gardées
par elle dans son appartement particulier
avec un soin jaloux.
Elle ne voulait pas que ces charmantes toilettes fussent déflorées avant leur apparition
par les récits indiscrets des autres femmes de
chambre, dont elle n’était pas aussi sûre que
de la sienne.
Méta devait apparaître brillante et parée
comme une fleur qui s’épanouit, comme un
papillon qui vient d’éclore, sans qu’on la vît
sortir de la chrysalide.
Oui, un papillon, c’était bien là l’aspect de
cette étrange petite créature depuis qu’elle
avait osé prendre son essor. Chez elle tout
était brillant, étincelant, plein d’éclat ; chez
Isabelle, dans cette âme pure et blanche, dans
ce rayon du ciel sans nuage et sans ombre,
tout se voilait de candeur, tout s’enveloppait
de modestie.
Il fallait lutter cependant, elle le sentait instinctivement ; quelque chose de nouveau, un
sentiment qui ressemblait à de la jalousie,
s’éveillait en elle.
Elle n’avait aucune des aptitudes de Méta,
et ces aptitudes étaient celles qui plaisaient
au baron, elle ne pouvait se le dissimuler.
« Pourquoi Madame la baronne ne monte-t-elle pas à cheval ? » demanda Célestin à sa
jeune maîtresse, un jour que, souffrante d’une
migraine violente, il lui avait fallu laisser aller les autres faire une partie dans la forêt.
« Je me sens indisposée aujourd’hui, Célestin,
incapable de supporter une longue course à
pied ou en voiture.
– Je le sais bien, je le sais bien, » répéta
par deux fois l’ex-cuirassier. « Cyprienne est
venue me donner des nouvelles de Madame la
baronne, comme elle le fait tous les matins
en prenant le déjeuner de Madame. Aussi je
ne parle pas du jour d’aujourd’hui, ni de celui
d’hier, mais du jour de demain.
– Je ne comprends pas, mon ami, » dit
Isabelle en portant la main à son front.
« Eh bien, Madame, je parlerai clairement.
Tant pis si ce n’est pas dans le beau langage,
mais je ne puis oublier que j’ai tenu la petite
Isabelle, – Mademoiselle Isabelle, Madame
la baronne, veux-je dire, excusez-moi, » et Célestin fit le salut militaire en portant la main
à un casque invisible, représenté pour le moment par le couvre-chef blanc de sa profession
actuelle, – « que je l’ai tenue dans mes bras
et sur mes genoux pendant des années, que
je l’ai aimée comme on aime le bon Dieu et
la grande sainte Anne, mère de la bienheureuse vierge Marie ; enfin, que je me suis juré
d’étrangler de ces mains que voilà le premier
ou la première qui oserait toucher à son bonheur. »
Tout en parlant, le brave garçon étendait
ses deux mains, – mains d’hercule, – et les
crispait autour du cou de l’ennemi, visible
seulement aux yeux de son imagination.
En vérité il n’était pas besoin d’un si grand
déploiement de forces, car c’était du cou de
Méta qu’il s’agissait, et ce cou était si petit, si
délicat, si rond qu’il aurait suffi pour l’étrangler d’un des bracelets de corail dont elle aimait le soir à entourer ses poignets menus par
plusieurs rangs serrés.
Isabelle comprenait de moins en moins ce
que Célestin appelait parler clairement. Il
s’en aperçut et prit son grand courage à deux
mains :
« Madame la baronne, » dit-il d’une voix
sourde où la rage se faisait jour malgré lui, »
il faut monter à cheval, il faut nager, il faut
faire tout comme elle, puisque ces bêtises-là, que je ne trouve bonnes, moi, que pour
les garçons, enchantent les grands seigneurs
du grand monde et en particulier Monsieur
le baron. »
Isabelle rougit jusqu’aux tempes. – C’était
donc vrai ; elle ne s’était pas égarée dans ses
soupçons. La perfide enchanteresse lui plaisait.
« Je ne suis qu’un soldat, » reprit-il, « un
ancien soldat devenu votre serviteur pour la
vie ; mais je sais bien que si j’étais un beau monsieur comme mon maître, je ne me soucierais
pas que ma femme montât à cheval comme
une écuyère de Franconi, et nageât comme
un poisson. A chacun son métier. Mais puisque c’est son idée, à Monsieur le baron, il
faut donner là-dedans. J’engage Mademoiselle
Isabelle, je veux dire Madame la baronne,
à monter à cheval comme l’autre.
– Mais je ne sais pas, mon bon Célestin,
et je paraîtrais fort ridicule dans mes essais.
– Aussi, Madame, ne faut-il essayer qu’entre nous deux.
– Que veux-tu dire ?
– Que je donnerai des leçons à Madame
quand elle sera seule au château. Certes, ce ne
sera pas difficile ; j’ai été chef de file au manège, et, avec une élève comme Madame, cela
ira vite, j’en réponds. »
Isabelle remercia son dévoué serviteur, prenant son offre pour une plaisanterie ; mais
lorsque le soir, aux derniers rayons du soleil
couchant, elle vit la joyeuse cavalcade rentrer
dans la cour, non seulement elle regretta de
n’avoir pas suivi la promenade en calèche découverte comme Mlle Schultzer, mais encore
elle se dit qu’elle réfléchirait sur l’offre de
Célestin.
Méta avait lancé son cheval en avant sous une
allée protégée par les grands aunes contre les
chaleurs de l’été, et, avec une hardiesse que
pouvait à peine expliquer son talent d’écuyère,
elle faisait passer et repasser sa monture entre
les troncs des arbres, assez serrés pour que la
manœuvre fût difficile et même dangereuse.
Isabelle voyait aller et venir sa jupe de cheval couleur nankin, qui se détachait vigoureusement sur la robe noire lustrée de l’animal.
« Il est à vous puisqu’il vous plait, » avait
dit le baron la veille, lorsque Mlle de Wolfenbüttel avait loué longuement les qualités de
sa monture. « Je l’avais fait venir dans l’origine
pour la baronne, car c’est un vrai cheval de
femme ; mais Isabelle a déclaré, dès le premier
jour, qu’il était trop vif, un peu ombrageux,
et que jamais elle n’oserait se risquer sur
une bête aussi féroce. La qualification est de
moi, » ajouta-t-il en entendant sa femme se
récrier ; « mais l’intention y était de votre part,
avouez-le.
– Est-il possiblle ! » s’écria Méta. « La baronne est craintive à ce point ! Que peut-on
craindre avec.? mais je ne sais pas son
nom. »
Et elle se retourna vers le baron d’un air
de vivacité mutine.
« C’est votre bien si vous consentez à l’accepter, » répondit-il aimablement. « Appelez-le donc comme vous l’entendrez.
– En vérité, me voilà prise au dépourvu.
Je suis si peu habituée à ce genre de bonne
fortune que me voici aussi embarrassée pour
mes remerciments que pour le baptême dont
je suis marraine. Quelqu’un voudra bien être
parrain, n’est-ce pas ? »
Elle promena un regard gracieusement provocant tout autour d’elle. C’était le baron de
Rosenboom sur lequel elle comptait ; mais
l’attention de l’attentif supposé était loin à cette
heure. Il venait de lire dans le journal du
matin qu’une paire de bottes authentiques portées par Charles XII à la bataille de Pultawa
était en vente, mais avec une mise à prix
tellement exagérée que les amateurs les plus
déterminés avaient pris la fuite.
« Je pars, » murmurait-il, « je les aurai,
coûte que coûte ; ce ne sera pas cette fois
comme pour l’habit du grand Frédéric.
– Allons, voilà qui est bien, » dit M. de
Pinker d’un ton joyeux ; « un candidat de
moins dans la lice, je puis avoir quelque
chance pour le parrainage et je m’offre.
– Vraiment ! » dit Méta, en faisant jouer ses
prunelles de velours du côté du gros Bavarois.
Méta était de ces coquettes qui ne dédaignent
aucune proie. Certes M. de Pinker était loin de
valoir le baron de Rosenboom, par le fait seul
que le premier n’était pas veuf comme
le second ; mais pour l’orpheline, sans appui,
sans famille, sans fortune, – telle s’intitulait
Mlle de Wolfenbüttel quand elle avait besoin
d’en appeler à la compassion des autres, – il
n’y avait pas de fretin à dédaigner. La bienveillance de M. de Pinker pouvait lui valoir six
mois de villégiature dans la plantureuse Bavière. Or, en six mois, on fait bien des choses,
et autant épouser un Bavarois qu’un autre,
après tout.
« Eh bien, que proposez-vous ? » demanda
le maître de la maison.
« Giroflée-Girofla, » répondit M. de Pinker,
après avoir jeté un coup d’œil au comte Ladislas.
Méta frappa joyeusement ses petites mains
encore gantées étroitement de peau de Suède,
assortie à la couleur de sa robe nankin.
« Oh ! un nom charmant, celui de la nouvelle
pièce française, s’écria-t-elle. « Je l’accepte. »
Puis se retournant avec sa vivacité enfantine vers Isabelle :
« Que vous êtes heureuse, Madame ! » lui
dit-elle. « Vous connaissez, sans aucun doute,
le répertoire de tous les théâtres français en
vogue ?
– Je suis au contraire d’une grande ignorance sous ce rapport, » répondit Isabelle.
« Avant mon mariage, je n’avais jamais été
au théâtre, et depuis, à l’exception des Français et des Italiens, spectacles favoris du baron, je n’ai pas beaucoup plus fréquenté les
théâtres parisiens.
– Vous m’étonnez ! J’avais toujours cru que
dans le grand monde de Paris les jeunes filles
accompagnaient leurs parents au théâtre.
– Je n’en sais rien, » répondit simplement
Isabelle ; « je n’appartenais avant mon mariage ni au grand monde, ni à ce qu’on appelle le monde. Ma famille était des plus
bourgeoises.
– En vérité ! »
Mais la charmante Méta n’était pas au bout
de ses étonnements.
« Vous parliez tout à l’heure de spectacles
favoris du baron comme les seuls où il vous
eût conduite. Mais vos goûts, à vous, vos
propres aspirations vers certains plaisirs,
ne les lui avez-vous jamais fait connaître ? »
Isabelle regarda timidement du côté de son
mari. Il ne semblait pas être à la conversation
et parcourait la Gazelle de Magdebourg.
« J’ai pensé en me mariant, » murmura-t-elle, « que je devais faire abstraction de
moi-même et prendre, autant qu’il me serait
possible, les idées, les goûts, les sentiments
de mon mari.
– Oh ! mais c’est admirable ; voilà la première fois que j’entends une femme s’exprimer
de cette sorte. Cependant, chère Madame, il
me semble qu’il y a deux points où cette conformité si touchante à laquelle vous tendez
n’existe pas. »
Les yeux d’Isabelle interrogèrent candidement l’astucieuse Méta.
« C’est d’abord en religion, » reprit celle-ci. « Vous êtes très fervente catholique et le
baron est protestant… assez tiède, j’en conviens, mais enfin il tient à sa doctrine pour
lui et plus encore pour ses enfants. En second
lieu, » et elle baissa la voix comme si elle
faisait une confidence à Isabelle, « vous aimez
votre pays, n’est-ce pas ? Eh bien, le baron
le déteste, l’exècre plus qu’aucun Prussien.
Il porte la patrie dans la moelle de ses os,
comme dit la chanson de Ruckert, et il est
bien capable d’avoir mis des sabres et des
pistolets dans le berceau de son fils pour lui
apprendre de bonne heur à balayer les envahisseurs français du sol allemand s’il s’en
présentait un jour.
– Mais il ne s’en présentera pas, » ajouta
M. de Pinker, désireux de dégager la conversation de ce terrain brûlant. « Espérons que
les vieilles haines sont éteintes.
– J’espère bien tout le contraire, » s’écria
impétueusement Méta. « Pour ma part, à
l’exemple de nos héroïques aïeules de 1813,
je suis prête à échanger mon anneau de
fiançailles, quand j’en aurai un, contre un
anneau de fer, avec l’inscription de cette
époque : « J’ai donné de l’or pour du fer. »
Je suis prête à donner ma chevelure comme
plus d’une l’a fait aussi pour cette guerre
vraiment nationale et vraiment sainte. Enfin,
s’il le fallait, je donnerais ma vie. »
Méta jouait l’enthousiasme patriotique dans
la perfection, comme elle était prête à jouer
tout autre sentiment dont l’expression pouvai t
lui être utile, avec une habileté aussi consommée. –
Dans le fait, s’il s’était présenté un Français,
un Autrichien, un Danois avec un titre et une
fortune, elle l’aurait tout aussi bien épousé
que le plus Prussien des Brandebourgeois.
Mais qui donc lisait dans cette âme artificieuse à cette heure, si ce n’est Celui qui
sonde les reins et les cœurs, et pour lequel
il n’y a pas de voile assez épais, de ténèbres
assez profondes ?
Le comte Ladislas avait bien sur les lèvres
un sourire tant soit peu narquois, que dissimulaient ses fines moustaches. M. de Pinker
rougissait sous l’effort qu’il faisait pour s’empêcher de chanter un hymne à la paix. M. de
Rosenboom, perdu dans une rêverie extatique, voyait passer à l’horizon l’ombre de
Charles XII, chaussé de ses fameuses bottes,
et ne se souciait pas à cette heure des destinées du monde. Quant au baron de Reichausen, les yeux fixés sur la jeune enthousiaste, il contemplait cette magnifique chevelure aux reflets bleuâtres qu’elle parlait de
sacrifier sur l’autel de la patrie en danger,
et il se disait peut-être, en regardant le mince
anneau d’or au quatrième doigt d’Isabelle,
qu’il s’était trop pressé, dans cette France
maudite, d’offrir la bague d’alliance à celle
dont le cœur ne pouvait battre avec le sien.
 
XVII.
 
Célestin avait tenu ses promesses. En quelques jours Isabelle était devenue une écuyère
très présentable. Ce qui lui manquait encore
du côté de la théorie était racheté par sa grâce
naturelle.
« Hein ! qu’en dis-tu, Cyprienne ? » demanda Célestin à sa sœur, laquelle était seule
dans le secret de ces leçons équestres.
« Je dis que madame la baronne est cent
fois mieux à cheval que cette demoiselle Méta.
Elle a l’air d’une grande dame qu’elle est, et
l’autre d’une sauteuse de cirque. Mon Dieu !
se trémousse-t-elle à cheval, depuis qu’il lui
est arrivé de Paris ce toquet empanaché qui
a coûté si cher à Mlle Schultzer ! Vois-tu, Célestin, tout cela ne veut rien dire de bon.
L’engouement de la tante Ulrique pour cette
étrangère, les dépenses qu’elle fait, elle qui,
au fond, est avare comme une vraie juive,
leurs entretiens sans fin le soir, quand tout le
monde est couché, les càlineries de Mlle de
Wolfenbüttel aux enfants, ses grimaces avec
tout le monde, jusqu’aux domestiques qu’elle
essaie de mettre dans son jeu, tout cela finira
mal.
– Allons donc, que veux-tu dire ?
– Mon Dieu ! que les hommes sont aveugles ! » s’écria Cyprienne avec impatience !
« Te voilà tout juste comme monsieur le baron.
Il s’en laisse conter sans rien y voir, et puis
un jour viendra où le tour cra joué, et notre
chère maîtresse sacrifiée à cette aventurière.
– Sacrifiée ! Qu’entends-tu par là ? Es-tu
folle ?
– Je m’entends, pauvre innocent. Ce qui
tombe chaque jour dans l’oreille de monsieur
le baron, cela n’a l’air de rien, et cependant
cela fait son effet.
– Quel effet ? »
Cyprienne haussa les épaules.
« Tiens, » dit-elle, « prends tous les matins
une parcelle de boue et jette-la sur la muraille bien blanche de ta cuisine : tu verras,
au bout de quelque temps de ce manège, la
couleur que ta muraille prendra à tes yeux.
– De la boue ! » s’écria Célestin, dont les
yeux flamboyaient. « Ah ! je voudrais bien voir
cela ! De la boue sur une sainte, sur un ange
comme madame la baronne ! Perds-tu l’esprit, Cyprienne ? »
Cyprienne secoua silencieusement la tête.
« Mettons de l’huile, si tu veux, » reprit-elle au bout d’un instant. « Tu sais comment
la plus petite goutte s’étend, s’étend. Une
fois la tache venue, c’est fini. Elle gagne
toujours. Eh bien, Mlle de Wolfenbüttel s’occupe à mettre de l’huile, et, avec monsieur le
baron, c’est de l’huile sur le feu. Pour aimer
Madame, il l’aimait, je n’en doute pas ; mais
elle a toujours eu un peu peur de lui, et puis
peut-être le souvenir de ce premier mariage
qu’elle devait faire la gênait-il un peu. Enfin,
tu sais bien ce que c’est qu’une première affection. Jamais la seconde ne peut y ressembler.
– Ma foi ! non, je n’en sais rien, et je me
moque, pour mon compte, de toutes ces
belles affections-là, qui ne sont faites, premières ou secondes, que pour vous mettre la
corde au cou. Toi, Cyprienne, et madame la
baronne, voilà tout ce que je veux aimer au
monde, depuis que nos chers parents défunts
sont entrés dans la gloire du Paradis.
– Merci, mon frère, » dit simplement
Cyprienne. « Mais quel malheur que nous ne
soyons que de pauvres domestiques, sans
esprit, sans instruction !
– Tu as de l’esprit jusqu’au bout des
ongles, Cyprienne ; et moi, je ne suis pas une
bête. Les bons Frères, auxquels je serai reconnaissant toute ma vie, m’ont poussé plus loin
que je ne pouvais le prétendre. Ils m’ont
donné le goût du travail ; et, tout en soignant
mes fourneaux, je lis sans cesse. Ne le sais-tu
pas ?
– Je le sais bien, mon ami, mais n’importe ;
malgré notre bon vouloir, nous ne connaissons rien aux propos de salon, aux manœuvres
des gens du grand monde, et on peut, sous
nos yeux, faire le plus grand tort à madame la
baronne, sans que nous y voyions autre chose
que du feu. Hier, j’ai rencontré M. Ary, qui
sortait de la chambre de la grand’tante, où
on l’avait fait appeler. Ce n’était pas pour le
gronder comme d’habitude, bien au contraire, mais pour lui donner un jouet superbe,
arrivé de Paris avec les caisses de modes de
Mlle Méta : une forteresse avec des canons qui
partent ; des soldats qui font l’exercice,
des chevaux qui piaffent, des trompettes qui
sonnent, et une boite à musique cachée dans
le fond, qui joue des marches militaires. Cela
doit coûter gros, va : et c’est soi-disant
Mlle de Wolfenbüttel qui fait ce beau présent à
M. Ary. Mais je sais bien qui paie, et lui le
sait aussi. Il n’est pas bête, cet enfant ; j’ai
vu qu’il devinait au premier mot. Et il a
bon cœur aussi, car il m’a dit :
« J’aime mieux les simples joujoux que
me donne quelquefois ma petite maman. Elle
me les donnerait bien aussi beaux que celui-là, mais tante Ulrique lui a fait défendre
par papa de gâter « ce vilain garnement
d’Ary, qui mérite des punitions, et non des
récompenses », comme dit toujours mon précepteur. Alors, ma petite maman, qui est
l’obéissance même, ne m’achète plus rien ;
mais elle me fait des dessins sur mon album,
elle m’illustre les couvertures de mes cahiers
de devoirs, ce qui fait enrager M. Arminius,
et elle a eu la patience de me faire ce beau
cerf-volant que tu connais, et que j’irai faire
enlever dans la prairie verte aujourd’hui
même. Je t’invite, Cyprienne, ainsi que Célestin, à l’inauguration, et puisse mon cerf-volant accrocher à sa queue M. Arminius,
Dorothée, tante Ulrique, tous les méchants
de la terre, et aller les déposer dans les
montagnes de la lune pour qu’ils ne reviennent plus jamais. »
« Et, en finissant, M. Ary est monté de
toute sa force sur la belle boite d’acajou
verni ; il a trépigné dessus, il a piétiné, il a
sauté jusqu’à ce qu’il ait mis en pièce la forteresse avec tous ses accessoires, y compris
la boîte à musique ; et il a fini en disant :
« Ainsi périssent tous les ennemis de la
France et de ma petite maman. »
« Par malheur, M. Ary criait si fort que monsieur le baron, qui passait dans le grand corridor à côté, a entendu son beau tapage. Il est
arrivé avec cet air menaçant qu’il sait prendre
à l’occasion, et qui me fait si grand’peur qu’à
la place de Mlle Isabelle je ne l’aurais pas
épousé pour tout l’or du monde.
– Elle ne l’a pas épousé pour son or, ni
même pour son titre, » dit Célestin, qui
haussa les épaules. « J’étais à Paris, dans ce
temps-là, et je sais bien comment les choses
se sont passées. Mme Dailly, la belle-mère, a
poussé des cris de Mélusine quand Mlle Isabelle a voulu dire non ; alors M. Dailly, qui
ne voit que par les yeux de sa femme, a fait
de grandes morales à Mlle Isabelle sur l’abnégation, le sacrifice, l’immolation de ses penchants, le dévouement à ses parents ; et la
pauvre petite, suppliée par les uns, bousculée
par les autres, ne s’est plus sentie maîtresse
de sa volonté et de son cœur, et est devenue
la baronne de Reichausen.
– Je crois qu’elle est plus à plaindre qu’à
envier, » dit Cyprienne. « Monsieur le baron
n’est pas du tout le mari qu’il lui faudrait. C’est
un homme raide et dur comme une barre de
fer.
– Un bon cœur, un grand cœur pourtant, » reprit Célestin.
« Oui, mais un vrai Prussien, qui marché
la verge en avant comme Croquemitaine.
– Ah ! bah, il ne me fait pas peur, à
moi.
– Parce qu’il a loué à outrance ton brochet
à la financière, dont M. de Pinker a failli se
donner une indigestion, et que Mlle Méta a
daigné gratifier d’un : C’est excellent, en vérité.
– Tiens, tiens, elle se mêle d’avoir du
goût, cette belle demoiselle ! Du reste, je la sais
fort gourmande, comme sa patronne, Mlle Ulrique : seulement elle se cache pour faire
l’intéressante, trempe à peine le bout des
lèvres à table dans la nourriture, mais s’en
dédommage à l’office quand elle en trouve
l’occasion.
– Comment ! Que veux-tu dire ?
– Oui, oui, je sais qu’elle s’est fort bien
accommodée de la cuisine française, malgré
son horreur de la France, et que non seulement elle apprécie nos déguisements et nos
artifices, mais encore les matières premières
les plus simples. C’est ainsi que je l’ai surprise un jour aux côtés de Mlle Ulrique. Celle-ci, haussée sur la pointe de ses grands pieds,
– ce qui fait une bonne addition de pouces,
– cherchait à atteindre le grand pot au lait
placé sur la planche la plus élevée du garde-manger. »
Célestin disait vrai. Mlle Ulrique savait que,
par un raffinement auquel elle rendait fort
bien justice dans la pratique, la cuisinière
mettait là quelquefois une provision de lait
pour laisser monter la crème pendant vingt-quatre heures, et la servir le lendemain à
ceux qui prenaient le thé ou du café au lait.
Or elle adorait la crème.
« Que fis-tu, alors ? » demanda Cyprienne
à son frère. « Tu t’es sauvé, bien sûr, pour
qu’elle ne découvrit pas que tu la voyais.
– Moi ? pas si bête ! J’aurais perdu là une
trop bonne occasion. J’ai souri d’un air aimable en frisant ma moustache, j’ai fait le
salut militaire, et j’ai demandé avec autant
de respect que j’aurais pu le faire à mon colonel :
« Mademoiselle trouve-t-elle la crème
bonne ? »
– Tu jouais gros jeu.
– Allons donc ! pas le moins du monde.
Je sais comment il faut s’y prendre pour
mater ces personnes-là.
– Tu devrais bien employer ta recette en
ce qui concerne monsieur le baron.
– Oh ! celui-là, c’est différent. Personne
n’y a prise.
– Tant pis, car le pauvre petit M. Ary
a dû passer un vilain quart d’heure. Son père
l’a pris par l’oreille et l’a fait marcher droit
devant lui jusqu’au bout du corridor. Là,
je ne sais pas ce qui se sera passé.
– Trois heures ! » s’écria tout à coup Célestin en tirant sa grosse montre d’argent.
« Il faut que j’aille servir le coup de l’étrier
de M. de Rosenboom, qui part à quatre
heures.
– Il part décidément ? Tant pis ! J’espérais
toujours qu’il se déclarerait pour Mlle Méta,
et qu’alors nous serions tranquilles.
– Eh bien, lui dehors, elle ne tardera pas
à le suivre. Qu’aurait-elle à faire dorénavant
dans une maison où il n’y a pas d’épouseurs ?
– Et monsieur le baron ?
– Monsieur le baron ne compte pas ; il est
marié.
– Ah ! mon pauvre frère, que tu es innocent ! Ne sais-tu pas que dans ces pays protestants il y a le divorce ? »
Célestin lève les bras au ciel d’un air désespéré, et s’enfuit comme un fou dans la
direction de la cuisine.
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« Quelle ravissante journée se prépare ! »
dit Méta en entrant dans la salle à manger
où le baron se trouvait encore seul. « Peut-on être au lit par ce beau temps ?
– Qui cela, au lit ? » demanda le baron
d’un air distrait.
« Mais vos hôtes, je suppose, et la maîtresse de maison en tout cas ; car j’ai été
frapper à la porte de sa chambre et je n’ai
pas reçu de réponse.
– Vous m’étonnez ; Isabelle est très matinale de coutume. Pourvu qu’elle ne soit pas
malade ? »
Au même instant le galop de deux chevaux retentit dans l’avenue.
« Le comte Ladislas, sans doute, » dit le
baron en s’approchant lentement de la porte-fenêtre. « Mais qui peut monter le second
cheval ? Pinker se serait-il mis en tête d’éreinter quelque pauvre victime dans mes
écuries ?
– Oh ! que non ; soyez sans crainte. A
l’heure qu’il est, M. de Pinker savoure entre
ses rideaux vert céladon, – c’est bien la couleur de sa chambre, n’est-ce pas ? – le café
au lait de Célestin, qu’il proclame une divine ambroisie. Mais, mon Dieu ! en croirai-je mes yeux ? Une femme, seule avec le
comte Ladislas ? Pas de domestique derrière
eux ? Qu’est-ce que cette trouvaille qu’il a pu
faire ? Quelque sauvetage chevaleresque sans
doute. C’est un homme si jeune encore que
ce séduisant Polonais, un volcan sous la neige
de ses précoces cheveux blancs ! »
L’artificieuse Méta savait bien ce qu’elle
faisait en soulignant ainsi chacune de ses exclamations d’étonnement. Elle avait vite reconnu, malgré l’invraisemblance de la chose,
la compagne du chevaleresque Polonais, et
elle voulait attirer l’attention du comte sur
l’extraordinaire de cette promenade à cheval.
Mais il n’en était pas besoin. Le baron paraissait aussi surpris et beaucoup plus mécontent que Méta ne l’espérait. Ses sourcils
se fronçaient de plus en plus à mesure que
la petite cavalcade avançait, et il resta debout
sur le seuil de la porte-fenêtre, sans faire un
pas vers la terrasse, sans répondre au salut
du comte Ladislas, qui, modérant d’une main
l’allure fringante de son cheval, de l’autre
agitait son chapeau de la façon la plus courtoise.
Ils étaient bien en vue maintenant. Le cœur
de Méta se gonfla de haine et de jalousie lorsqu’elle vit qu’Isabelle pouvait soutenir et au
delà la comparaison avec elle-même dans
son rôle d’écuyère.
La course avait animé le teint de la jeune
femme et avait mis sur sa blancheur nacrée
des roses qui transparaissaient à travers son
voile de tulle flottant. Son amazone de fin
drap gros bleu dessinait sa taille souple et
fine ; le chapeau d’homme, si disgracieux
d’habitude, donnait à sa physionomie quelque
chose de piquant qui ne s’y trouvait pas
d’ordinaire. Enfin elle était charmante ; si
charmante, que Méta en rougit de déplaisir,
et qu’elle resta muette faute de trouver quelqu’une de ces phrases à double portée où
elle excellait d’habitude.
Le comte Ladislas s’était jeté à bas de son
cheval, dont il avait donné les rênes à un
groom accouru aussitôt ; puis, il s’était élancé
vers Isabelle pour l’aider à descendre de sa
monture.
« Merci, cher comte, » dit Isabelle avec un
doux sourire ; « j’attends la main de mon seigneur et maître. »
Mais le seigneur et maître ne bougea pas,
Il était toujours debout, ses bras croisés, sur
le seuil de la porte-fenêtre, et sa figure, dont
il avait fixé l’expression dans une sorte d’impassibilité farouche, semblait absolument de
bronze.
Isabelle pâlit, et descendant seule de cheval,
s’avança timidement vers le baron. Méta affecta
de reculer de plusieurs pas en arrière, ayant
soin pourtant de rester assez près pour entendre.
« Je vous ai fait une surprise, Otto, » dit
la jeune femme de cette voix harmonieuse qui
charmait en même temps le cœur et les
oreilles.
« Une surprise complète, en effet, ma
chère. Puis-je savoir comment vous est venu
tout à coup cet engouement pour un exercice
que vous ne pouviez sentir ?
– Ne le devinez-vous pas, Otto ? » demanda la baronne d’un ton de doux reproche.
« Pas le moins du monde. De plus, je ne
me sens guère l’envie d’essayer, n’ayant pas
le plus léger goût pour les énigmes. »
Isabelle soupira, fit quelques pas à l’intérieur du salon ; puis, semblant se raviser, elle
vint se placer tout près de son mari, de façon que lui seul pût entendre ce qu’elle allait
avoir à lui dire.
« J’ai pensé, » murmura-t-elle sans lever
les yeux, « que je serais heureuse de vous
accompagner dans vos promenades à cheval.
J’ai pensé aussi, » ajouta-t-elle en baissant
de plus en plus la voix, « que vous ne seriez
peut-être pas fâché de m’avoir quelquefois à
vos côtés.
– En vérité, ma chère, voilà qui est fort
aimable à vous, » répondit le baron avec un
sourire narquois qui plissait ses lèvres minces.
« Permettez-moi de vous faire observer seulement que vous avez mis bien du temps
à laisser venir au jour ces gracieuses réflexions. »
La jeune femme baissa la tête et resta silencieuse. Que pouvait-elle dire ? Comment
oser avouer qu’elle cherchait maintenant à
disputer à une audacieuse intrigante le cœur
de son mari, dont elle était si sûre quelques
mois auparavant ?
Trop sûre, peut-être ! Elle l’avait gagné
sans chercher à le conquérir, et il lui semblait bien naturel de le garder à aussi peu de
frais. Il avait fallu un danger imminent pour
lui ouvrir les yeux. était-i temps encore ?
Méta était bien séduisante ce matin-là ; elle
portait une tunique d’un gris cendré, qui
s’alliait admirablement avec une écharpe de
crêpe de Chine rose pâle, dont elle avait
entouré coquettement son cou, sa tête et ses
épaules. Ses belles nattes, d’un noir bleuâtre,
ressortaient vigoureusement sous la teinte
rose qui leur servait d’auréole, et elle maniait avec un laisser-aller tout espagnol son
éventail de gaze noir, brodé de rose.
« Eh bien, Isabelle, qu’attendez-vous pour
aller vous habiller ? demanda le baron à sa
femme.
– Je pensais, mon ami, que, devant remonter à cheval après le déjeuner, il était
inutile...
– Vous pensiez mal, ma chère ; j’ai renoncé à tout projet de ce genre pour aujourd’hui. En tout cas, nous ne sommes pas
seuls à table, et il me paraîtrait fort inconvenant que vous fussiez seule ici à ne pas
soigner votre toilette quand nos invités nous
en donnent l’exemple. »
Méta triomphait dans sa tunique gris cendré, mais elle eut encore un mauvais quart
d’heure à passer lorsque Isabelle, après une
courte absence, rentra dans sa fralche toilette du matin.
Cyprienne avait eu la main heureuse, car
sa jeune maîtresse, attristée, découragée,
lasse de combattre, l’avait laissée faire sans
prendre aucun souci de ses préparatifs.
Elle entra donc, ignorante de sa beauté,
les yeux encore humides des larmes qu’elle
avait versées en s’habillant, et qui avaient
donné à son doux regard la teinte de la violette des bois.
Sa robe de mousseline bleu de ciel, si pâle
qu’elle paraissait presque blanche, était brodée de bouquets de bluets jetés çà et là par
un habile pinceau. Ce n’était pas un ouvrier,
mais un artiste qui avait pu peindre avec un
tel art ces fleurs naïves et charmantes.
« Le bluet ne vaut-il pas mieux que Giroflée-Girofla ? » demanda tout bas M. de Pinker au
comte Ladislas.
Celui-ci était sombre, inquiet ; il avait bien
vu que la promenade du matin avait déplu
au baron, et que la surprise ne lui avait été
rien moins qu’agréable. A peine s’il osait lever les yeux sur Isabelle, à qui sa belle chevelure, dorée et rayonnante, caressée en ce
moment par les lueurs d’un gai soleil, formait une auréole comme les peintres se plaisent à en entourer le visage des vierges et
des martyres.
Quant à M. de Pinker, il ne perdait pas une
bouchée des merveilleuses inventions de Célestin, et se demandait avec un grand sérieux
si l’homme qui a inventé un plat nouveau,
d’un goût exquis, n’a pas plus fait pour le
bonheur de l’humanité que le savant astronome qui, par ses habiles calculs, est parvenu à découvrir une planète oubliée jusqu’à
lui dans les profondeurs du ciel.
Tout au contraire du Bavarois, le baron
mangeait sans déguster, sans même trop savoir ce qu’il faisait.
« Vous ne m’avez pas dit, Isabelle, où
vous aviez été ce matin, , » demanda-t-il tout
à coup et comme poursuivant une idée fixe.
– Vous ne m’avez pas interrogée, mon
ami.
– Eh bien ! j’interroge maintenant, » dit-il avec une certaine hauteur dédaigneuse qui
réjouit la bonne petite âme de Mlle de Wolfenbüttel.
« Il y avait fête aujourd’hui à la chapelle
catholique ; je comptais d’abord m’y rendre à
pied, et puis j’ai pensé que c’était une excellente occasion.
– Prétexte, vous voulez dire sans doute, »
murmura le baron, dont le regard se sillonna d’un éclair.
« Je ne comprends pas, » dit faiblement la
jeune femme, qui pâlit comme si elle allait
perdre connaissance.
« Enfin, prétexte ou occasion, c’est tout
comme. Vous racontiez donc que par ce beau
soleil l’envie vous prit de faire un tour de
promenade extra muros, et que le comte Ladislas se trouva là juste à point pour vous
servir d’écuyer cavalcadour.
– Non, » répliqua Isabelle, qui rougit
cette fois, et dont la voix devint vibrante et
sonore ; « je n’avais aucune envie de me
promener. Je souhaitais entendre la messe en
l’honneur de sainte Anne, patronne de ma
grand’mère ; j’ai eu l’enfantillage de mettre
sous la protection de ce souvenir bien-aimé
l’essai dont je m’étais promis follement un
tout autre résultat ; j’ai raconté au comte
Ladislas que depuis trois semaines, sans que
personne le sût, je montais chaque jour à
cheval quelques heures pour vous surprendre,
et je lui ai demandé de vouloir bien être juge
de mes progrès. Suis-je digne de me faire
voir à cheval au baron de Reichausen ? Telle
est la question que j’ai adressée à mon bienveillant mentor.
– Ce n’est donc pas lui qui vous a donné
vos leçons d’équitation ? » demanda le baron
visiblement radouci.
La jeune femme, sans répondre, se borna
à un petit geste de dénégation.
« Qui donc alors ? »
Isabelle rougit jusqu’à devenir pourpre.
« Célestin, » murmura-t-elle.
« C’est donc cela que la cuisine est si mal
tenue depuis quelque temps, » dit Mlle Schultzer avec un méchant sourire. « Vraiment,
Isabelle, avec votre beau complot vous auriez
pu nous laisser tous empoisonner, car le fond
des casseroles de cuivre laissait terriblement
à désirer, et j’ai été obligée de les mettre
moi-même sous les yeux de la fille de cuisine. »
Le baron, tout au contraire de sa tante,
paraissait complètement satisfait.
« A quelle heure donc, » demanda-t-il,
« pouviez-vous, sans que personne en eût
connaissance, prendre vos leçons d’équitation ?
– Le soleil se lève de bonne heure en
cette saison, » dit la jeune femme en souriant,
rassurée qu’elle était par le ton de son mari.
« Chère Isabelle ! » murmura-t-il, avec
quelque chose qui ressemblait à un soupir. »
Ce quelque chose devait être bien significatif, car Méta pâlit de rage, et resta silencieuse jusqu’à la fin du déjeuner.
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Chose étrange ! Isabelle n’était pas heureuse, et pourtant depuis peu elle sentait son
cœur renaître, ce cœur qu’elle avait cru mort
à jamais.
Il y avait eu dans cette jeune vie un jour
affreux, une date inoubliable. La foudre était
tombée sur l’arbuste en fleurs. Comment donc,
elle, qui écrase les chênes, aurait-elle épargné le roseau délicat ? Eh bien, l’arbuste,
desséché jusqu’à la racine, – Isabelle le
croyait du moins, – commençait à reverdir ;
de ses cendres allaient bientôt sortir des fleurs
printanières.
Après la grande catastrophe, suivie de
quelques semaines de stupeur terrifiée, la douleur était venue terrible, aiguë, angoissante,
cent fois plus douloureuse que le foudroiement
des premiers jours.
Mais on ne peut vivre longtemps ainsi. Le
besoin d’exister reprend ses droits peu à peu.
Sans cet apaisement accordé à toute douleur
humaine par la miséricorde de Dieu, la mort
arriverait vite.
Isabelle avait donc vécu, mais elle avait vu
tomber un voile de crêpe noir en deçà de
ses riantes espérances, de ses horizons enchanteurs.
La jeunesse, l’enthousiasme s’étaient envolés ; le bonheur de vivre avait disparu, le
cœur se sentait mort.
Voilà pourquoi elle s’était résignée avec une
facilité relative à ce mariage, si prompt qu’il
ne lui avait pas laissé le loisir de réfléchir.
Puisqu’il fallait rester en ce monde, qu’elle
devait y être éternellement malheureuse, que
Dieu le voulait ainsi, au moins que sa peine
se changeât en bénédictions pour les autres.
Comme elle se rappelait le temps, bien
récent encore, où le soleil lui faisait mal à
voir, parce qu’il ne pouvait plus se réchauffer
à ses rayons, où le chant des oiseaux résonnait à ses oreilles comme le glas des trépassés, où tout ce qui était vie, rayon, éclat,
parfum, l’attristait comme un outrage à sa
douleur !
Et maintenant c’était d’un autre œil qu’elle
voyait revenir le printemps, un printemps
allemand pourtant, loin de la patrie, loin de
tout ce qu’elle avait aimé jusqu’à ce jour.
En finissant de formuler intérieurement ces
derniers mots, Isabelle se sentit rougir.
Jusqu’à ce jour.
Elle aimait donc de nouveau.
Un être qui jusque-là n’avait tenu dans son
âme d’autre place que celle marquée par le
devoir, s’y imposait en souverain.
Elle se surprenait pour la première fois en
flagrant délit d’infidélité envers une mémoire
trop chère.
Mais n’était-ce pas ce qu’elle avait demandé
tant de fois à Dieu dans ses ardentes prières ?
N’avait-elle pas répété cent fois le jour : Arrière, tendres souvenirs !
Et maintenant qu’elle se sentait exaucée,
elle s’en voulait presque de sa participation
volontaire à l’accomplissement de ce vœu.
Oh ! oui, le cœur humain est une étrange
chose, un abîme sans fond, où viennent se
confondre les éléments les plus disparates,
les inconséquences les plus incompréhensibles.
Elle avait prié pour qu’un souvenir s’effaçât, sans espoir d’être exaucée, et voilà que
surgissaient une à une mille réminiscences
étrangères à ce souvenir.
Tout à l’heure, en sortant avec son mari,
elle avait rencontré à la porte du château un
lourd camion, chargé d’énormes pierres. Il
l’avait fait passer rapidement contre le mur,
se tenant entre elle et le dangereux véhicule.
Isabelle avait soupiré intérieurement.
N’était-ce donc pas assez de ce procédé
empreint de sollicitude ?
Non. Autrefois, dans une de leurs courses
pédestres à travers Paris, elle avait rencontré le même danger, et, non content de
la mettre à l’abri, il lui avait dit d’une voix
pleine d’émotion :
« Ah ! que vous m’avez fait peur, enfant !
Quand je songe qu’il aurait suffi de la rupture d’une corde pour faire tomber sur vous
un de ces énormes moellons.
– Et sur vous, » ajouta-t-elle en s’étonnant de son émotion.
« Oh ! moi, je suis solide, et puis ce n’est
que moi. Mais vous, si frêle, si délicate ; vous
enfin, Isabelle !! »
Il avait prononcé son nom avec une expression de tendresse dont elle s’était sentie
reconnaissante, mais voilà tout.
Sa pensée s’était alors reportée vers la
chute d’une autre pierre qui avait écrasé son
bonheqr en germe, et elle avait frémi douloureusement.
Aujourd’hui, tout se faisait nouveau. Elle
aurait donné une année de sa vie pour entendre les mêmes paroles. Aussi, faisant effort
sur sa timidité habituelle, elle rappela au
baron l’incident de la lourde charrette de
Paris.
« Je ne me souviens pas, » répondit-il d’un
air distrait.
« Otto, » murmura-t-elle, – sa voix était
si basse qu’à peine si elle s’entendait elle-même, – « parleriez-vous encore de cette
sorte ? »
Il l’entendit pourtant, car il la regarda
fixement, sourit d’un sourire indéfinissable,
et dit en haussant à demi les épaules :
« Étrange question, Isabelle ! Il me semble
que je ne suis pas d’humeur assez féroce
pour voir personne écrasé devant mes yeux
d’un cœur indifférent. »
Et ce fut tout, hélas !
La journée commencée sous ces auspices
devait mal se continuer.
Isabelle se retira dans sa chambre le déjeuner fini, après s’être assurée toutefois que
le baron était sorti à cheval. Pour distraire ses
pensées, elle se mit à travailler à une petite
layette qu’elle avait promise à une pauvre
femme du voisinage, et telle était l’ardeur
apportée à cet ouvrage charitable qu’à peine
si elle entendit résonner sur les dalles du
vestibule un pas qu’elle avait pourtant l’habitude de reconnaître entre tous.
Elle se hâta de descendre dans le petit
salon d’été où Méta se trouvait déjà, installée
devant son métier à tapisserie.
« Les fleurs semblent éclore sous vos doigts, »
disait le baron à l’habile jeune fille, au moment même où Isabelle venait d’entrer.
« Vraiment ? ce modeste ouvrage vous
plaît ? » répondit Méta. « Tant mieux ! car
c’est une portière que Mlle Ulrique me fait
exécuter pour votre cabinet de travail.
– Je me sens confus et ne puis accepter,
tout reconnaissant que je suis, un pareil
emploi de votre temps. »
Les yeux de velours orangé de la travailleuse se levèrent timidement comme pour
protester.
« Que pouvais-je faire de mieux, avec le
désir de vous être agréable ? » semblaient-ils
dire. « La pauvre orpheline, comblée de vos
bontés, recevant votre hospitalité généreuse,
n’a que ses doigts et son cœur pour vous remercier. »
Les doigts étaient d’habiles interprètes en
vérité. On ne pouvait rien imaginer de plus
gracieux que le paysage à demi fantastique
dessiné par Méta elle-même, avant de l’exécuter sur le canevas.
Les fougères étalaient leur fine dentelle au
milieu des boules de neige, des renoncules,
des menthes sauvages qui formaient le dessous du bois.
Çà et là des bouleaux au tronc nacré se
mêlaient à la chevelure éplorée des saules,
au feuillage opulent des chênes et des ormes.
Partout un désordre charmant : mousses,
fleurs, arbrisseaux, buissons, au milieu desquels voltigeaient gaiement des papillons et
des libellules qui semblaient autant de pétales
de fleurs emportées par la brise.
« En vérité, on ne fait pas mieux aux
Gobelins de Paris, » dit le baron après un
court silence. « Comment ! avec cela, » et
il désignait du doigt les écheveaux de laine
de différentes couleurs pittoresquement emmêlés dans une grande corbeille, « vous pouvez obtenir des nuances aussi fines ou un
coloris aussi éclatant ? Ce jour bleuâtre et
velouté qui enveloppe votre forêt, – ma
forêt » ajouta-t-il avec un aimable sourire,
« c’est de la peinture, de la vraie peinture
dans le genre Corot. On cueillerait ce lis aquatique qui élève son calice d’argent à la surface de l’eau tremblante ; quant à ce héron,
qui semble prêt à s’enfuir dans les profondeurs du bois, je vous déclare qu’il réveille
tous mes instincts de chasseur.
– Je demande grâce pour mes pigeons
ramiers, » dit la jeune fille avec un sourire
enchanteur.
« Oh ! ne craignez rien ; ils peuvent roucouler en paix au milieu de l’orchestre des
fauvettes et des merles qui leur tiennent
compagnie. Ce n’est pas moi qui troublerais
cette retraite de fées. Là, au fond de ces perspectives fuyantes, a dû se cacher la belle
Hernebog, la princesse wende, fille des dieux,
métamorphosée en fleur des bois, une pervenche, à ce que j’imagine.
« Oui, sa corolle est azurée comme le ciel,
dit la légende ; ses feuilles sont vertes comme
l’espérance, son parfum est enivrant ; elle
est blottie sous le taillis, et attend, pour
reprendre sa forme première, qu’un preux
chevalier la découvre et la cueille.
– Mais vous êtes un poète, » s’écria Méta
d’un air charmé.
Il ne se contenta pas de sourire, il rit d’un
air joyeux, comme Isabelle ne l’avait pas
encore entendu jusqu’à ce jour.
Ne la voyaient-ils donc pas l’un et l’autre,
pendant qu’elle se tenait pâle et tremblante
auprès de la porte, craignant de comprendre,
et désolée cependant de ne deviner qu’à
demii ?
Oh ! comme elle aurait voulu alors avoir
mieux profité des leçons du savant Arminius ! Cette rude langue teutonne, si âpre
d’ordinaire, semblait presque harmonieuse
entre les lèvres de Méta. Elle en faisait un
instrument musical dont elle jouait à merveille. Sa voix, aux riches inflexions, devenait
tour à tour enfantine, caressante, persuasive ;
elle accompagnait le regard qui se faisait
limpide, naïf, sérieux, étincelant suivant les
jeux de la coquette.
Tout à coup ce regard changea d’expressionn ; le joli front se couvrit de nuages, et,
sous l’arc froncé des fins sourcils, la prunelle scintilla comme une étoile dans un ciel
sombre.
Méta venait de découvrir Isabelle en se
retournant brusquement pour accompagner
de son rire d’enfant le rire du noble baron.
Certes, la jeune femme était dans son droit,
droit de légitime défense, et pourtant elle
rougit comme si elle se voyait prise en flagrant délit d’espionnage.
Seul, le baron ne se troubla pas. N’avait-il donc rien à se faire pardonner ? Sans doute
qu’il le jugeait ainsi, car il s’avança tranquillement vers Isabelle, et lui tendant la
main :
« Que faisiez-vous donc toute seule chez
vous de si pressé, pour ne pas venir nous
rejoindre ? » demanda-t-il.
Isabelle s’étonna de la question. Certes,
personne n’avait l’air de regretter son absence.
« Je travaillais, » répondit-elle.
« A quelque poupée pour Litta, n’est-ce
pas ? Vous la gâtez beaucoup trop, ma chère.
Litta devient presque aussi mutine que son
frère. Elle se sent soutenue, maintenant.
– Hélas ! » pensa Isabelle, » triste soutien
que ma tendresse pour cette petite !
« Vous vous méprenez, Otto, » balbutia-t-elle. « Il ne s’agissait pas de poupée.
– C’est que je vous vois couverte de fil
comme une ouvrière. Faites ce que vous voudrez dans votre appartement, ma chère,
mais ne descendez pas au salon avec cet
attirail de couture, qui sent un peu trop la
négligence et le laisser-aller. »
Isabelle jeta les yeux sur sa jupe de cachemire d’un mauve tendre, et la vit parsemée
de toutes sortes de petits débris de fils, de
rognures d’étoffe de laine et de coton, vestiges de la layette.
Dans son empressement à descendre en
reconnaissant le pas de son mari, elle n’avait
pas pris le temps de jeter un coup d’œil à la
glace, et les boucles blondes de sa chevelure elle-même gardaient trace de son modeste ouvrage.
En vérité, elle s’en apercevait une fois de
plus ; rien ne parvenait désormais à contenter
ce maître exigeant. Une pensée de découragement traversa son esprit, une tentation de
jeter le manche après la cognée s’y fit jour,
mais ce ne fut qu’un éclair.
« Je lutterai jusqu’au bout, » pensa-t-elle,
« et, puisqu’il faut flatter sa vanité, j’y mettrai tous mes efforts. »
La jeune femme ne se trompait pas. Fier
de son choix, le baron en voulait à Isabelle
de ses goûts de retraite, de cette modestie
naturelle qui cherchait l’ombre d’instinct,
comme la fleur discrète qui craint de faner
au grand jour sa nuance délicate.
Bien qu’il ne fût pas ambitieux par tempérament et que son mariage n’eût été rien
moins que le résultat d’un calcul, il s’était
dit bien des fois, depuis ce jour, que la
beauté d’Isabelle, accompagnée de sa grâce
exquise et de son éducation réellement supérieure, lui faisait une place à part à
la cour où il se réjouissait de la produire,
et voilà qu’elle manifestait des goûts de pensionnaire, ou tout au moins de petite bourgeoise, comme l’avait fait remarquer habilement Mlle de Wolfenbüttel.
C’était une âme haute et fière que celle du
baron, un esprit réellement généreux ; cependant il s’aliénait par un orgueil excessif
certains cœurs qui ne le connaissaient qu’à
demi.
Mlle Schultzer s’était toujours appliquée
systématiquement à flatter cet orgueil, et,
dans une pareille tâche, son élève Méta
n’avait pas tardé à la surpasser.
Or, tout homme aime l’encens, et les plus
grossiers tributs de cette fumée capiteuse finissent par monter aux têtes les plus solides.
Sur ce point, Isabelle se sentait désarmée ;
elle voulait bien donner son cœur, son dévouement, ses soins, son âme tout entière,
mais elle était incapable de flatter un défaut
pour en tirer parti en sa faveur, à elle.
Elle consentait bien à se laisser parer avec
plus de soin que de coutume, à changer sa
simple coiffure pour une lui seyant mieux, à
choisir les couleurs préférées du baron ; mais
elle ignorait l’art de se faire tour à tour
languissante ou vive, souple ou mutine, de
donner à son regard l’expression d’une candeur enfantine ou d’une coquetterie consommée.
« Aujourd’hui notre Méta déploie la grâce
éplorée du saule pleureur, » disait le comte
Ladislas à son allié le Bavarois. « Demain,
elle aura dans le regard une flamme d’éclair
noir qui éblouira ceux qui s’en approcheront
de trop près.
– Ou qui ne seront pas avertis par vos
bons conseils, » répondit M. de Pinker. « Vrai,
j’aurais été capable de m’y laisser prendre
et de l’inviter à venir passer quelques mois
d’été auprès de ma femme, pendant mes
expéditions à l’étranger.
– Est-il vrai, baron, que vous ayez entrepris un voyage suivant la ligne des petits
pois à mesure qu’ils poussent en primeurs
sur les diverses parties du globe ?
– Non, c’est une originalité qu’on m’a
prêtée en imitation d’un Anglais dont j’ai
oublié le nom. Soyez bien convaincu que, si
mon amour pour les petits pois nouveaux
avait été jusqu’à me fournir une pareille inspiration, mon amour de la paresse m’aurait
arrêté dès la première étape. Mais, pour en
revenir à ce que je vous disais tout à l’heure,
j’ajouterai que, si je n’avais, à la première
heure, bouché mes oreilles avec de la cire
comme le sage Ulysse, et sur votre recommandation instante, je serais peut-être en ce moment le très humble serviteur de cette petite
personne. Je distinguais bien en elle quelque chose de double qui ne me plaisait pas
tout à fait ; parfois elle me faisait songer à
ces Hermès à deux faces, que les anciens
plaçaient le long de leurs routes et dans leurs
champs, et je me demandais alors : « De
quel côté est la vraie médaille ? Où se trouve
le revers ? » Mais, sans vous, j’aurais peut-être chassé ces pensées comme des doutes injurieux envers une pauvre orpheline, et je
l’aurais expédiée, – la pauvre orpheline, –
en guise de dame de compagnie à ma femme.
La baronne de Pinker est le meilleur cœur
qui soit au monde, et, avec cela, l’âme la
plus simple qu’on puisse imaginer. Méta
n’aurait pas tardé à la subjuguer, et se serait
fait adopter en forme, avec testament l’instituant légataire universelle, etc…, etc. Grâce à
vous, mon cher, tout danger a été conjuré ;
mais, pour l’honneur de notre Allemagne,
n’est-elle pas un peu Italienne, cette femme-caméléon ?
– Oui, on prétend même qu’elle descend
de Machiavel par les femmes. C’était du
moins une assez sotte prétention que Mme de
Wolfenbüttel ne manquait pas de mettre en
avant toutes les fois qu’elle en trouvait l’occasion.
– Descendre de Machiavel, tous les Italiens
en sont là, » dit le baron avec son rire jovial.
« En tout cas, elle parle le plus pur toscan ;
hier, je l’ai entendue lisant un chant du Dan te
à Mlle Schultzer, qui n’en comprenait pas un
traître mot ; mais toute cette musique était
destinée aux oreilles de notre hôte, lequel
décachetait son courrier dans la pièce voisine, porte ouverte, bien entendu.
– Elle porte Lucrezia en second prénom,
et Mlle Schultzer s’amuse quelquefois à l’appeler ainsi devant le baron. « Lequel des
deux est le vrai ? » a-t-il demandé. « Méta ou
Lucrezia ?
– Je suis fâchée d’être obligée d’avouer
que mon vrai nom est Lucrèce, » a répondu
la sirène avec un son de voix enchanteur.
« Ma mère m’appelait toujours ainsi ; mais,
par goût, je préfère mon simple nom de Méta,
d’abord parce qu’il est plus allemand »…
« L’artificieuse fille sait que M. de Reichausen est d’un patriotisme outré.
« S’il y a un d’abord, il doit y avoir un
ensuite, » a repris notre hôte.
« Oui…, mais… c’est une sottise, une puérilité dont il vaut mieux ne pas parler.
– Dites un excès de modestie, mon bijou, »
s’est écrié Mlle Schultzer qui savait sa leçon
par cœur, car j’imagine qu’elle se soucie
fort peu des poètes en général, à commencer
par le Dante dont elle se fait faire des lectures quotidiennes, et des poètes de Ferrare en
particulier. – « Savez-vous, mon neveu, ce
qu’un poète de Ferrare trouvait dans le nom
de Lucrèce ?
Je ne m’en doute pas, mais je voudrais
le savoir.
Une étymologie que je me refuse à
dire, » reprit Lucrèce-Méta de Wolfenbüttel,
« mais que vous trouverez facilement en vous
donnant la peine de chercher. Le savant
Arminius n’assure-t-il pas que vous lui en
remontreriez en philologie et en linguistique ? »
« Le baron sourit.
« Voyons, » dit-il gaiement : « Lucrèce,
Lucrezia. Lux, lumière, retia. Oui, voilà qui
convient admirablement. Lux relia : Lumière
pour les yeux éblouis. »
– Je suis de son avis, » interrompit M. de
Pinker. « Lumière qui n’éclaire pas, mais qui
aveugle ; tel le sillon lumineux accompagnant
l’orage dans un ciel sombre et frappant
parfois de cécité ceux qui l’ont contemplé
imprudemment. Oui, mon cher, c’est décidément une dangereuse et perverse créature.
Elle est jalouse de la haute situation de la
baronne Isabelle, et de la jalousie à la haine
le chemin est court.
– Ce n’est pas cela qui m’étonne, » murmura le comte Ladislas d’un air pensif. « Je
sais qu’il y a des femmes qui n’ont de leur
sexe que les charmes décevants, la ruse, l’artifice, tout ce qui peut séduire et tromper ;
mais je m’étonne de l’aveuglement des hommes. Quoi ! être le mari d’une Isabelle et la
dédaigner pour une Méta ! Quand je me
représente la première, sereine et recueillie,
avec je ne sais quoi d’aimable et d’attrayant,
d’une nature communicative dans sa réserve ;
quand je vois ses yeux illuminés d’une pure
clarté, quand je ressens en l’approchant l’impression d’une paix profonde, je me demande comment son seigneur et maître n’est
pas le premier à subir ce charme angélique.
– Le baron n’est pas un homme de paix, »
fit observer M. de Pinker. « Il a au plus haut
degré les instincts belliqueux de sa race.
– Je comprends cela, mon cher ; mais
l’homme de guerre le plus féroce aime à trouver la paix à son foyer. Or, qui plus que la
jeune baronne est capable de l’y faire régner !
– Oui, si elle était seule ; mais, avec cet
entourage de Schultzer et de Wolfenbüttel,
l’atmosphère est toujours troublée. Reichausen n’est pas homme à démêler ces petites
intrigues, ces trames ourdies contre une innocente. Pour lui, la coupable est celle qu’on
accuse, et les accusations ne manquent pas.
– Autant vaudrait accuser ce lis royal qui
s’élève dans sa blancheur au milieu du parterre, ou la violette qui nous embaumait au
printemps.
– Oh ! mon cher, vous n’y êtes pas. Les
accusations ne portent que sur le catholicisme,
l’amour exclusif de la France, le dédain de
la baronne pour tout ce qui est allemand,
dédain qu’on l’accuse de chercher à inspirer
aux enfants. La vérité est qu’Ary, – un vrai
enfant terrible de la plus spirituelle espèce,
– a pris en grippe complète sa tante Ulrique, l’amie Méta, la gouvernante Dorothée
et le savant Arminius, comme on ne manque
jamais de l’appeler ici. Il entraine maintenant dans sa rébellion la craintive Litta. Tous
deux saccagent les parterres pour offrir les
plus belles roses à leur petite maman avant
le passage de tante Ulrique. Seul, le garçon se fait prendre ; ses pas hardis enfoncent
vaillamment dans la terre molle, tandis que
la fillette y laisse à peine l’empreinte de ses
petits pieds désobéissants, et l’on croit souvent qu’il n’y a eu qu’un coupable, tandis
que de ma fenêtre j’en compte presque toujours deux ; mais je n’aurai garde de les dénoncer. Ary pourrait bien mettre le feu sous
la fenêtre de Méta, comme il le proposait un
jour sérieusement à sa sœur, sans que je vide
mon pot à l’eau sur l’incendie. D’ailleurs,
j’ai un faible grand-paternel pour ce charmant démon. L’autre jour ne promenait-il pas
sur la terrasse une pantoufle de Mlle Schultzer ?
– Qui n’est pas précisément la pantoufle
de Cendrillon, » dit en riant le comte Ladislas.
« Non, ses pieds sont interminables ; et,
avec cela, une tête trop petite pour son grand
corps. Donc, la pantoufle, richement brodée
de jais, – c’est une œuvre de Méta, – se
promenait sur le sable au bout d’une ficelle.
« J’en ferai un bateau, » disait Ary, « et
je tâcherai de trouver l’autre qui conviendra
très bien comme berceau à ta dernière poupée ; seulement tâche que Dorothée ne la voie
pas. J’ai eu assez de peine à attraper celle-là. »
« Une heure après, la pantoufle numéro
un, transformée en gondole, promenait sur
le petit étang du potager une demi-douzaine
de limaçons, qu’Ary avait baptisés du nom
des objets de sa haine. Avouez, mon cher
comte, que ce gamin-là a de l’esprit comme
dix. « Voilà Mlle Méta qui se noie, » criait-il
à sa sœur, au premier limaçon qui chavira.
« Voilà Dorothée, le révérend Arminius,
Mlle Élisabeth et tante Ulrique elle-même.
Regarde comme elle s’enfonce majestueusement. »
« Pour cette dernière coquille, Lit ta ne se
permit de rire qu’à moitié. Elle avait trop
bon cœur pour ne pas aimer celle qui l’aimait beaucoup, tout en l’aimant assez mal. »
 
XX.
 
La vie d’Isabelle s’annonçait malgré sa
jeunesse comme une vie de luttes et de combats.
Il lui avait fallu d’abord, à l’heure où les
caresses maternelles sont si douces, se trouver en face d’une belle-mère qui s’efforçait,
sans y réussir toutefois, de lui enlever l’affection de son père.
Puis, quand l’horizon s’était fait radieux,
elle avait vu tout s’assombrir en un instant
d’inexprimable angoisse.
Un peu plus tard, il lui avait fallu lutter
contre des souvenirs à jamais douloureux,
pour obéir à la volonté de son père, pressé
lui-même par une autre volonté.
Son mariage, nous l’avons déjà dit, n’avait
certes pas été un mariage d’amour : elle
avait incliné avec soumission son front candide ; mais, une fois le sacrifice accompli, elle
s’était défendu comme un crime jusqu’au
moindre retour d’imagination vers le passé.
La lutte avait été cruelle, poignante ; mais,
hélas ! tout n’était pas dit, malgré la victoire. Il lui fallait maintenant combattre
heure par heure contre des ennemis d’autant
plus dangereux qu’ils possédaient au suprême
degré l’art de la dissimulation.
Enfermée dans un cadre nouveau, elle
s’était dit courageusement que l’heure des regrets était passée, et qu’elle n’avait pas autre
chose à faire que de remplir avec joie et courage ses devoirs envers sa nouvelle famille :
son mari d’abord, puis les enfants de son mari
et leur grand’tante. Pour cela, elle avait
rompu un à un ces mille liens des petites
habitudes, des secrets penchants, qui font le
charme et la douceur de la vie.
Ils sont ténus, presque invisibles ; mais ils
enchaînent les plus forts, semblables aux fils
nombreux dont les habitants de Lilliput se
servirent pour garrotter Gulliver.
Pourquoi donc, autour d’elle, ne lui avait-on tenu compte de rien ?
Elle se sentait à chaque heure espionnée,
surveillée, dénoncée.
Mais là n’était pas la partie la plus cruelle
de cette lutte incessante. Elle se résignait aux
petites taquineries de la vie intime avec une
abnégation renouvelée chaque jour en présence de Dieu.
Ce qui faisait souffrir fibre à fibre ce pauvre
cœur, c’était le changement extraordinaire
survenu dans les allures de son mari. Il
semblait avoir laissé en France l’affection
qu’elle lui avait jadis inspirée, et cela, au
moment même où la plus vive tendresse
commençait à s’éveiller en elle pour celui
qui l’avait choisie entre toutes.
D’abord, elle avait espéré, par une longue
et patiente analyse de ce caractère, reconquérir le cœur qui s’était donné une fois à elle ;
mais sa timidité, un peu craintive, l’empêchait de se montrer devant lui sous le jour
qui lui aurait été le plus favorable.
Cette timidité avait été pour la jeune
femme un obstacle à la position qu’elle aurait
dû prendre chez elle. Dès l’origine, ce défaut, ou cette qualité, était devenu pour
Mlle Ulrique un puissant auxiliaire. Elle pouvait bien écraser les faibles ; elle n’aurait pas
osé attaquer un cœur plus hardi. Aussi s’en
donna-t-elle de toutes ses forces dans la campagne entreprise contre la seconde baronne
de Reichausen.
Là, Mlle de Wolfenbüttel commandait en
chef. Dans leur alliance offensive, il ne
pouvait être question de défensive, la
géante semblait presque nulle. Méta, la petite
Méta, une femme de poche, comme disait
plaisamment le gros M. de Pinker, était la
tête de ce grand corps : c’était elle qui tirait
les ficelles et faisait agir à sa guise l’interminable mannequin.
« Quand elle se lève, on ne sait jamais
où elle s’arrêtera » disait encore M. de Pinker. On ne peut dire qu’elle se déroule, elle
est bien trop raide pour cela ; mais il y en
a toujours, et toujours ! »
Ces plaisanteries faites dans le tuyau de
l’oreille du comte Ladislas ne manquaient
presque jamais d’arriver jusqu’à Mlle Schultzer, tant l’espionnage était habilement organisé dans cette maison. Mais, chose singulière, ce n’était pas au malicieux Bavarois
qu’en voulait la méchante Hambourgeoise.
Elle n’avait pas trop, semblait-il, de tout ce
que son âme pouvait lui fournir de fiel et
d’amertume pour nourrir sa haine contre l’innocente Isabelle. De là mille dards empoisonnés décochés contre la jeune femme, qui ne
se doutait guère d’où venait, par instants,
ce redoublement du fureur jalouse.
Un jour, M. de Pinker paria avec le comte
Ladislas qu’il obligerait Mlle Ulrique à écouter, pendant une demi-heure, – montre en
main, l’éloge de sa victime.
« A quoi bon ? » demanda le Polonais.
« Qui sait ? Peut-être en arriverai-je ainsi
à la faire mourir de dépit.
– Dieu vous entende ! » dit le comte avec
ferveur. »
Il ne s’en fallut pas beaucoup en tout cas.
« Quelle grâce naturelle dans les mouvements ! » avait dit le gros baron pour commencer l’attaque, au moment même où la
porte se refermait sur Isabelle.
« De qui parlez-vous ? » demanda Mlle Ulrique d’un ton sec.
« Eh ! parbleu ! chère Mademoiselle, de
votre délicieuse nièce, Mme de Reichausen.
– Je n’ai plus de nièce, baron, depuis la
mort de ma bien-aimée Frédérica, à moins
toutefois que nous n’entendions la mignonne
enfant qu’elle m’a laissée, pauvre petite créature sans mère ! » ajouta-t-elle en portant à
ses yeux son vaste mouchoir enguirlandé
d’immortelles noires.
« Certes, je plains vivement toute enfant
privée si jeune des soins maternels ; mais tel
n’est pas le cas pour la gentille Litta. Elle
a trouvé la plus tendre et la plus aimable
des petites mamans, sans parler de la tendresse grand’maternelle qui lui a été conservée en votre personne.
– Je ne lui manquerai qu’avec la mort, »
s’écria la vieille fille d’un ton patriotique.
« Quant au choix qu’il a plu à mon neveu
de faire, il ne m’a pas consultée.
– Je le crois bien. Il lui suffisait de sa
propre appréciation, et elle n’est pas longue
à se faire quand il s’agit d’une personne
aussi bien douée que la jeune baronne.
– Pour ma part, je ne lui trouve rien
d’extraordinaire.
– Extraordinaire, n’est pas le mot. C’est
charmant, ravissant qu’il faut dire. »
La longue figure de Mlle Schultzer, sa
figure de brebis maigre, comme disait Célestin, parut s’allonger d’un demi-pied.
« Quelles lignes délicieuses dans ce visage !
– De belles lignes ! Oh ! mais non, par
exemple. C’est un minois chiffonné comme
toutes les Françaises.
– Vous n’avez donc jamais regardé la baronne, Mademoiselle. Tenez, ce soir, à dîner,
examinez les détails que je vais vous signaer : finesse des arcades sourcilières, molles
inflexions des tempes, ciselures exquises des
narines, chevelure merveilleusement plantée ; les sept pointes y sont. Et l’œil ! Allongé comme une amande, sans que la perfection de la forme nuise à l’expression.
– Mais le bas du visage ?
– Les lignes sont peut-être moins déterminées que dans le haut, je vous l’accorde ;
mais ce vague a quelque chose de charmant,
d’enfantin, qui laissera une éternelle jeunesse
sur ce joli visage. »
Mlle Schultzer se remit à tricoter avec une
telle ardeur qu’on eût dit que son pain quotidien dépendait de ce travail.
« Et sa voix, qu’en pensez-vous ?
– Méta chante dix fois mieux, » répondit
la vieille fille avec un accent de triomphe.
« Mlle de Wolfenbüttel a plus d’art peut-être, plus de brio, plus d’éclat, plus d’assurance incontestablement ; mais, hors de
la musique vocale, sa voix ne charme pas.
Il y règne ce que le comte Ladislas appellerait
des intonations fausses, des passages subits
du contralto au soprano qui manquent de
naturel. Car cette jeune personne, fort bien
douée du reste, a reçu de la nature un riche
contralto qu’elle essaie parfois de dénaturer.
La baronne Isabelle, au contraire, est un peu
soprano. Mais ici je me laisse entraîner hors
de la question, comme on dit au Reichstag.
Je ne veux écouter Mme Isabelle que dans la
conversation, et je prétends que, dans cette
voix, faite pour la causerie intime, bien plus
que pour les triomphes d’Opéra, et d’ordinaire un peu contenue, passent tout à coup
des notes émues qui vibrent dans le cœur
longtemps après que l’oreille les a entendues. »
Une des aiguilles d’ivoire de Mlle Schultzer
se cassa brusquement. Les doigts qui la rompirent auraient voulu pulvériser le gros baron, mais ce n’était pas chose facile.
« Chacun son opinion, » reprit la vieille
fille avec le plus de calme qu’il lui fut possible. « J’ai rencontré dans le cours de ma
longue vie des centaines, que dis-je ? des
milliers de femmes plus belles que celle dont
vous vous êtes engoué, parce qu’elle est de
votre religion, sans doute.
– La religion n’a rien à voir dans cette
question d’esthétique. Oui, il y a des femmes
plus régulièrement belles que Mme de Reichausen ; mais on peut se lasser de la beauté,
tandis qu’on ne se lasse pas de la grâce, qui
est toujours nouvelle.
– La grâce ! la grâce ! Qu’est-ce que cela
veut dire, au bout du compte ? On a bien vite
fait d’employer ce mot quand il s’agit d’une
Française.
– Parce que celles qui l’ont l’apportent
en naissant ; mais cela ne se définit pas : on est
subjugué, voilà tout. Un enfant est gracieux,
une femme est gracieuse. Où réside-t-il, ce
don, plus précieux encore que la beauté ?
Je n’en sais rien ; je le constate sans pouvoir l’analyser. Donc, la baronne Isabelle,
ce type de délicatesse et de grâce idéale. »
A ce moment la porte s’ouvrit brusquement
et laissa voir Ary, les cheveux ébouriffés, le
teint rougi par le soleil, les bras chargés de
fleurs, encore humides de rosée.
« Regardez vos pieds, Monsieur, » cria
la vieille fille.
Ary, obéissant à cet ordre, vit ses petites
bottes remplies de terre mouillée ; mais, dans
le mouvement qu’il fit, il laissa échapper sa
brassée de lianes fleuries : clématite sauvage, chèvrefeuille, guirlandes de houblon
qui se répandirent sur le tapis, souillant par
leur contact humide et par la terre pendant
encore à quelques racines le beau tapis à fond
blanc où couraient des roses impérissables.
« Que venez-vous faire là ? Qu’est-ce que
ces horreurs dont vous encombrez le salon ?
– Des horreurrs !! » répéta l’enfant d’un air
indigné. « J’ai couru jusqu’au fond du petit
bois pour cueillir ce qu’il y a de plus joli, –
et ce qu’elle aime le mieux, » ajouta-t-il tout
bas.
Et, refermant brusquement la porte, il
monta en quatre enjambées jusqu’au premier
étage, où il espérait rencontrer sa petite
maman.
Nous n’avons pas besoin de dire que c’est
à elle qu’il réservait sa surprise.
Pendant ce court dialogue, M. de Pinker
avait tiré sa montre, et, ayant constaté gravement qu’il ne lui restait plus que cinq
minutes pour gagner son pari, il chercha
comment reprendre la conversation interrompue.
A son grand étonnement, ce fut Mlle Schaltzer qui la renoua d’elle-même :
« Ainsi, pour vous résumer, » dit-elle en
serrant ses lèvres minces, « Mme de Reichausen
est l’abrégé de toutes les perfections. Je
voudrais bien savoir ce qu’en pense le comte
Ladislas ?
– Ce qu’il en pense, Mademoiselle, il me
l’a répété assez de fois pour que je me fasse
ici l’interprète de ses sentiments. Il pense
qu’on ne peut mettre plus de grâce à faire
valoir la vertu, et que la présence de cette
douce et charmante créature est une bénédiction pour le toit qui l’abrite.
– Comme les cigognes, » s’écria-t-elle en
s’efforçant de rire ; mais ses lèvres tremblantes,
ses mains crispées autour de son tricot, veuf
d’une aiguille, dénotaient assez son agitation
intérieure.
« Cigogne toi-même, oiseau de malheur ! »
cria une voix retentissante sous la fenêtre
ouverte.
Mlle Ulrique feignit de ne pas entendre.
Célestin était inviolable à ses yeux. En dépit
de son insolence, il pouvait tout se permettre.
N’était-il pas le roi des cuisiniers ? Jamais,
depuis quarante ans qu’elle gouvernait la
maison opulente de son frère le banquier et
celle non moins somptueuse de son neveu par
alliance, elle n’avait rencontré tant de talent
uni à tant de probité et d’économie.
Un chef économe et fidèle, n’était-ce pas le
rara avis qu’elle avait cherché si longtemps ?
Célestin n’ignorait pas le secret de sa puissance, et il en abusait à toute occasion,
malgré les remontrances de sa sœur Cyprienne.
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A quelques jours de là, Ary, en cherchant
à grimper jusqu’au haut d’un antique bahut
où il espérait trouver de vieilles armes hors
d’usage, bonnes pour son arsenal, renversa
toute une planche, et avec la planche un
service de vieux Saxe donné au dix-septième
siècle par l’électeur régnant à un ancêtre du
baron.
Litta, présente à la catastrophe, commença
par fondre en larmes ; puis elle pensa qu’il
y avait mieux à faire, et se mit à ramasser
un à un les débris du précieux service.
« Ne te donne pas tant de peine, petite
sœur, » dit Ary que rien n’étonnait. » C’est
une affaire faite, vois-tu.
– Si on pouvait recoller les morceaux ! »
Et la petite fille rajustait les anses après les
tasses, rapprochait les soucoupes divisées en
plusieurs morceaux, puis soupirait en voyant
l’inutilité de ses efforts.
« Bah ! on ne s’en servait jamais, » fit
observer le philosophe.
« Oui, de peur de les casser, m’a dit tante
Ulrique.
– Belle précaution ! Voilà tout en miettes,
maintenant.
– Qu’allons-nous devenir ?
– On ne nous coupera pas le cou, j’imagine, en l’honneur de l’électeur de Saxe, »
répondit Ary. « Il y a je ne sais combien
d’années qu’il n’est plus de ce monde. Son
service l’aura suivi au tombeau, voilà tout.
– Que veux-tu donc faire ?
Creuser un grand trou au fond du
jardin et y enterrer toute cette vaisselle. »
Litta se prit à rire, et, subjuguée par
l’entrain de son frère, l’aida dans l’accomplissement de son plan.
Tout se passa pour le mieux.
« Nous sèmerons là du gazon, » dit Ary,
« et dans cent ans d’ici il viendra peut-être
des antiquaires qui péroreront sur ces beaux
débris.
« Et maintenant, » ajouta-t-il, « je vais
retrouver ma petite maman dans la chambre
rouge.
– Dans la chambre rouge ! » s’écria Litta
au comble de l’étonnement. « Mais ce n’est
pas chez elle !
Non ; mais comme il y a de grandes
cartes de tous les pays suspendues aux murs,
elle m’expliquera mon examen de géographie, pour lequel je ne me sens pas fort. »
La chambre rouge était une pièce immense,
tendue de haut en bas de vieilles tapisseries
dont faisaient tous les frais des sujets mythologiques et en particulier les travaux d’Hercule et de Persée.
Ces deux héros semblaient, du reste, les
patrons des Reichausen ; car on les retrouvait
partout dans leur maison.
Ici, Hercule terrassait le lion de Némée
là, il écrasait l’hydre de Lerne ; plus loin,
il bandait son arc auprès du lac Stymphale,
soulevait le géant Antée ; ou bien, ceint de
la peau de lion, sa massue sur l’épaule gauche, il paraissait prêt à frapper quelque être
encore invisible.
Isabelle, dès son entrée dans la maison,
avait été frappée de ces tableaux, image et
glorification de la force. Elle aurait aimé à
rencontrer d’autres emblèmes, non pas pour
elle, mais pour le regard d’Ary, déjà trop
disposé à considérer la force physique comme
la première des vertus à acquérir pour son
propre compte.
« Ma petite maman, » dit-il en entrant, –
Isabelle était déjà à son poste, – « vous ne
sauriez croire combien votre jolie figure si
blanche fait un drôle d’effet au milieu du
combat des Centaures et des Lapithes.
Je me l’imagine facilement, au contraire, » répondit-elle souriante, « mais nous
ne sommes pas là pour nous amuser. Voyons,
Ary, dites-moi les principales chaînes de
montagnes de l’Europe ?
– Oh ! ce n’est pas difficile. »
Et l’enfant, tout en répondant, un peu à
tort et à travers, s’empara d’un morceau de
craie et se mit à dessiner un casque sur la
tête d’un Centaure.
« Finissez, Ary, vous abimez la tapisserie.
– Au contraire, petite maman, voyez
comme j’ai bien coiffé ce Centaure. Après
cela, peut-être n’aimez-vous pas les casques ?
Il y en a pourtant aussi dans votre pays.
– Oui, mais pas de cette forme.
– Oh ! je sais bien, les vôtres sont sans
pointe, avec une belle crête comme les casques romains, et une belle queue de cheval
qui retombe sur le cou. Les nôtres sont
pointus comme le casque d’Attila, le fléau
de Dieu. Attila était un méchant homme qui
dévastait tout sur son passage, et cependant
mon précepteur disait l’autre jour à tante
Ulrique, qui avait voulu assister à ma leçon :
« L’évêque romain, Mademoiselle, a reçu
Attila en lui disant : Je me réjouis de vous
voir sain et sauf, vous que je considère
comme le fléau envoyé par Dieu pour châtier
ce peuple. »
Et il a ajouté en baissant un peu la voix, –
non pas l’évêque romain, mais mon précepteur :
« Il faudrait bien encore que le Seigneur
suscitât un fléau de sa justice pour châtier
cette Babylone, indigne de toute miséricorde. »
– Pourquoi me raconter cela, Ary ?
– Pour vous faire savoir, ma petite maman, que le révérend Arminius est un méchant homme, encore plus méchant qu’Attila,
car c’est de votre beau Paris, que vous aimez
tant, qu’il parle, quand il dit de sa vilaine
voix : « Cette Babylone corrompue ! »
– Les petits garçons n’ont que faire de ce
genre de conversation, bien au-dessus de leur
portée, » répondit Isabelle le plus sérieusement qu’il lui fut possible.
Dans le fond, elle avait grande envie de
rire, tant l’accent du petit mutin était irrésistiblement comique, en imitant le ton nasillard de son précepteur.
« Allons, Ary, » finit-elle par dire,
« laissez là vos casques et revenons aux montagnes. »
En cet instant la porte s’ouvrit et le baron
de Reichausen entra brusquement. Sans doute
que la communication qu’il avait à faire ne
souffrait pas de retard, car il ne s’était pas
donné le temps de quitter ses bottes à
l’écuyère, et il tenait encore la cravache à
la main.
« Pardonnez-moi d’interrompre votre leçon
de géographie, Isabelle, » dit-il ; « mais j’ai
affaire avec ce monsieur. »
La jeune femme vit tout de suite qu’il y
avait un orage en l’air. La physionomie du
baron était sombre, menaçante, et sa cravache jouait dans sa main comme s’il était
impatient de s’en servir.
« Avez-vous entendu raconter que le service
de porcelaine de Saxe, renfermé dans un des
bahuts de la chambre du nord, a disparu ?
– Non, mon ami ; je ne comprends même
pas votre question.
– Devinez alors quel peut être le malfaiteur qui s’est permis d’aller l’enfouir dans un
trou du jardin ? »
Ary devint un peu pâle, mais il ne baissa
pas les yeux.
« Je pardonnerais à la maladresse, à l’étourderie, à la désobéissance même, » ajouta
le baron, « mais une pareille audace doit être
sévèrement punie. Allez m’attendre dans mon
cabinet, Monsieur. »
L’enfant se hâta d’obéir. Quant à Isabelle,
les doux yeux suppliants avaient essayé vainement de demander grâce, le baron ne la
regardait même pas ; toute son attention
s’était concentrée sur les casques, dont Ary
avait coiffé les Centaures et les Lapithes.
« Voilà ce que vous appelez une répétition
de géographie, ma chère ? » dit-il avec un
sourire ironique qui lui était particulier et
qui glaçait le cœur de la timide jeune femme.
« En vérité, Arminius aura à s’applaudir
d’une pareille aide. »
Isabelle balbutia qu’elle ne prétendait pas
marcher sur les brisées du précepteur. Elle
avait essayé seulement de fixer l’attention de
l’enfant sur la partie de géographie qu’il
avait à repasser.
« Et pour cela, » ajouta-t-elle en s’efforçant
de sourire, « j’ai rappelé les souvenirs de mon
vieux professeur parisien, ce qui devait me
faire au moins autant de bien qu’à mon
élève.
– Ne me parlez pas de la géographie de
vos compatriotes, ma chère, » lui fut-il
répondu. « Votre grand poète, votre poète
géant, Victor Hugo, dans sa pièce tant vantée
du Cimetière d’Eylau, ne prétend-il pas que
le matin même de la bataille on entendait
résonner le cor du Harz du beau milieu du
cimetière ? Mais savez-vous seulement la distance qu’il y a entre Eylau et le Harz ?
– Deux cents lieues peut-être, » dit-elle
timidement.
« Exactement la même distance qu’entre
Paris et le pic du Midi de vos Pyrénées. Enfin,
pour une Française, ce n’est pas mal répondu.
Mais croyez-moi, ma chère, à chacun son rôle.
Contentez-vous d’être le charme et la poésie
de la maison, sans viser aux fonctions de précepteur…, pas plus qu’à celles de ménagère. »
La conversation en resta là ; mais Ary eut
un mauvais quart d’heure à passer au retour
de son père dans son appartement. Trop fier
pour pleurer, il écouta, la rage dans le
cœur, mais le visage impassible, l’arrêt qui
le condamnait à huit jours de prison.
« Eh bien ! voilà un joli particulier ! »
s’écria Célestin quand le bruit de la sentence
parvint jusqu’à l’office. « Je remercie Dieu
de ne m’avoir donné ni service de porcelaine
de Saxe, ni un père comme Monsieur le baron.
Est-ce plus heureux, je vous le demande, de
manger dans une de ces assiettes qu’on craint
de casser que sur le bout de son pouce ?
Enfin, ce petit M. Ary est un charmant petit
bonhomme, un vrai gamin français que
j’aime de tout mon cœur : pour lui d’abord,
et puis pour l’amour de Mme Isabelle. »
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« Eh bien ! ne trouvez-vous rien qui puisse
convenir ? » demandait le soir même Mlle Ulrique à Méta, lorsque la petite colonie du
château venait de se réunir dans le grand
salon après un interminable dîner. Les
femmes entouraient la grande table où l’on
venait d’apporter deux lampes. Isabelle achevait une robe pour la poupée de Litta, Mlle Ulri que tâchait de rattraper les mailles de son
tricot terriblement endommagé depuis sa
conversation avec M. de Pinker. Quant à
Méta, le coude gracieusement appuyé sur son
métier à tapisserie, la main passée dans sa
chevelure noire, qui en faisait encore ressortir la blancheur, elle paraissait absorbée
dans de sérieuses recherches, à la quatrième
page de la Gazette de Francfort.
« Que vous manque-t-il ? » demanda le
baron en se rapprochant des travailleuses.
« Vous savez, mon neveu, » répondit
Mlle Schultzer ; « c’est au sujet de cette introuvable gouvernante pour Litta. Lasse de m’adresser à toutes nos relations, j’ai pris le
parti de consulter les annonces des journaux,
et Méta veut bien me prêter ses jeunes yeux
pour épargner aux miens la fatigue de parcourir ces lignes serrées. »
Isabelle leva un regard étonné sur son
mari.
« Quoi ! » murmura-t-elle, « Dorothée
nous quitte ?
– Oui, » lui fut-il répondu d’un ton distrait.
« Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?
– Parce que je ne pensais pas, ma chère,
qu’il vous importât beaucoup de savoir que
Dorothée a enfin rencontré son Hermann, et
qu’elle se marie dans six semaines.
– Dorothée m’intéresse un peu pour elle et
beaucoup pour Litta.
– Je le conçois, et je vous en remercie ;
mais, les enfants étant spécialement confiés à
la charge de leur grand’tante, je laisse celle-ci complètement libre dans le choix des personnes qu’elle place auprès d’eux. »
Isabelle baissa la tête sur un revers de
manche lilliputien, et parut s’absorber dans
son travail ; mais, dans le fait, son aiguille
tremblait dans sa main, ses yeux s’obscurcissaient et elle luttait de toutes ses forces
contre elle-même pour empêcher une grosse
larme de couler.
« Eurêka ! » s’écria tout à coup Mlle de
Wolfenbüttel d’une voix triomphante :
« Une institutrice allemande du Nord,
munie d’excellents certificats, d’une bonne
expérience, ayant enseigné les lettres, les
sciences, les langues, la musique, désire trouver une place en rapport avec ses aptitudes.
S’adresser à, Mlle Christen, à Hambourg-Saint-Georges, Lindenthesse, no 15.
– N’est-il pas question d’âge ? » demanda
le baron.
« Ah ! oui, j’oubliais de vous le dire :
Mlle Christen, pourvue d’un extérieur respectable, est âgée de quarante-neuf ans, dit une
petite note supplémentaire. »
Le baron éclata de rire et tout le monde
fit chorus.
« Les quarante-neuf ans suffiraient pour
nous rassurer et au delà sur la respectabilité de l’aspect, général, » dit-il quand le
sérieux se fut rétabli, « et qui dit quarante-neuf dit cinquante ou cinquante-cinq. Les
femmes, même les moins prétentieuses, ne se
soucient guère de doubler ce cap terrible de
la cinquantaine. Je vous avouerai, pour ma
part, que je préfère voir auprès de Litta un
visage moins austère que celui de Mlle Christen. Donc, passons. Avez-vous mieux à nous
offrir ?
– Oh ! voilà de l’excentrique en tout cas.
Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est anglais, une reproduction du Times :
« Je suis une orpheline maltraitée, sans
relations, si ce n’est un cruel tuteur. Je suis
de bonne famille, accomplie, aimante, de
taille moyenne ; j’ai de larges yeux expressifs,
de couleur gris-brun, des cheveux d’or, une
bonne apparence quoique la complexion soit
délicate. Je possède 300,000 francs… »
– Mais c’est une jeune fille à marier et
non à placer, » dit Mlle Ulrique.
– Attendez. « Je possède 300,000 francs
sur lesquels j’aurai plein contrôle à ma majorité, c’est-à-dire dans deux ans et demi.
Jusque-là, pour m’affranchir du joug de mon
odieux tuteur, j’accepterai toute situation honorable, telle que dame ou plutôt demoiselle
de compagnie, institutrice, gouvernante, etc.
Je ne me donne pas pour un puits de science,
mais je serai si peu exigeante sur la question
des appointements que j’espère qu’on se
montrera envers moi d’une grande indulgence. »
Pauvre fille ! » dit M. de Pinker d’un
ton de compassion. « Si j’étais libre, tout
ce qu’elle raconte là d’une façon si ingénue
m’irait assez.
– Pourquoi ne pas la prendre comme dame
de compagnie pour la baronne de Pinker ? »
demanda le comte Ladislas. « Un séjour de
deux ans et demi dans la plantureuse Bavière me semble un sort digne d’envie.
– Je me garderais bien d’aller sur les
brisées de notre hôte, mon cher comte.
– Allons donc ! » répliqua M. de Reichausen. « Croyez-vous que je voudrais de cette
écervelée pour ma fille ? Je préférerais la
voir s’élever toute seule, d’ailleurs, que de
la confier à une Anglaise.
– Et à une Française ? » demanda Méta
de son air le plus innocent.
Elle feignit alors de se mordre les lèvres,
comme si elle était désolée de sa méprise.
« Je ne veux qu’une Allemande, » répondit
sèchement le baron.
Cette fois une larme s’échappa des yeux
d’Isabelle et vint tomber sur le velours bleu
céleste de la manche lilliputienne ; puis un
silence profond s’établit dans la salle, silence
gênant que chacun aurait voulu rompre ;
mais, dans ces moments-là, on a beau recourir
à l’imagination, à la mémoire, au souvenir,
aux banalités même, rien ne vient.
Le baron, mécontent de sa réponse, aurait
donné son meilleur cheval pour trouver une
phrase appropriée au temps. Mais que dire
du temps lorsque les fenêtres sont closes, les
rideaux tirés et les lampes allumées ?
M. de Pinker, lui, aurait consenti à voir sa
digestion troublée ; quant au comte Ladislas,
il aurait préféré une fausse note au beau
milieu de l’andante de la Sonate pathétique,
son morceau favori pourtant.
Ce fut la voix aigrelette de Mlle Ulrique qui
se fit entendre la première.
« Merci de vos recherches, ma chère petite, »
dit-elle en se retournant vers Méta. « J’y renonce, pour la saison du moins. Nous verrons
à l’hiver. Il y aurait bien un moyen de nous tirer d’embarras, » ajouta-t-elle après quelques
secondes de feinte hésitation, « mais il faudrait me deviner. Je n’oserais parler sans encouragement. »
Mlle Ulrique Schultzer devenue timide tout
à coup, c’était un fait si étrange que le baron
regarda sa tante en face pour voir si elle parlait sérieusement.
« Oui, oui, » reprit-elle, « vous avez bien
entendu, mon neveu, je n’ose pas mettre mon
idée en avant, et vous-même ne l’oseriez pas
non plus, convenez-en.
– Il faudrait au moins savoir ce dont il
s’agit.
– Quoi ! » et Mlle Schultzer sembla prendre
son courage à deux mains ; » ne pensez-vous
pas au fond de votre âme que nous avons ici
même la perle précieuse que nous souhaitons
pour Litta ? Assez jeune pour faire une aimable compagne plus qu’une sévère gouvernante, assez instruite, assez raisonnable, assez
remplie de talents pour valoir toutes les institutrices anglaises, allemandes et françaises.
– En vérité, » murmura le baron, « je ne
puis croire que vous songiez. »
Et il promena ses regards d’un air presque
embarrassé autour de la table, s’arrêtant d’abord sur Méta, puis finissant par Isabelle.
Méta semblait tout à fait désintéressée
dans la question ; son aiguille allait et venait
sur le canevas, traçant fleurs et papillons,
comme si elle n’avait pas d’autre souci en ce
monde que d’achever la fameuse portière.
Par contre, la main d’Isabelle tremblait si
fort qu’elle fut obligée de suspendre son ouvrage pour ne pas se faire remarquer de
ses voisins et voisines.
« Allons, ma chère, » dit Mlle Ulrique en
tendant affectueusement la main à sa favorite, « aidez-moi, aidez-nous ; ne devinez-vous pas que c’est votre consentement qu’on
sollicite depuis un grand quart d’heure ?
– Moi ? » s’écria la jeune fille avec un étonnement parfaitement joué.
« Ma tante, finissez ce badinage, » murmura
le baron d’un air mécontent. « Il offense Mlle de
Wolfenbüttel.
– Oh ! Monsieur le baron, » dit Méta en joignant les mains, « comme je sais mal me faire
comprendre ! Mais Mlle Ulrique va au-devant
de mes vœux les plus chers. Elle a compris,
dans sa bienveillante compassion pour une
pauvre orpheline, que vivre auprès d’elle, sous
sa protection, sous sa tutelle, tout en essayant
de l’aider dans l’éducation de votre chère fille,
est pour moi le sort le plus enviable.
– Serait-il possible, Mademoiselle ? »]
Et le baron se leva brusquement, fit deux
fois le tour du salon à grandes enjambées, puis
vint se rasseoir. L’attitude de Méta signifiait :
« Je ne puis insister davantage ; je n’ose
solliciter ce que je considère comme une faveur au-dessus de ma modeste ambition,
mais je laisse mon sort entre vos mains. »
« Qu’il soit fait alors comme vous le désirez,
Mademoiselle, » dit le baron d’un ton absolu.
« A partir de cette heure vous avez plein pouvoir sur Litta. Dès demain matin, je lui
annoncerai qu’elle doit désormais vous obéir
comme à moi-même.
« Isabelle, ma chère, voulez-vous nous servir le thé ? Pendant nos graves déterminations, la théière s’en donne à refroidir. »
Isabelle se leva comme une automate, fit
quelques pas vers la table où un domestique
venait de déposer le plateau, puis chancela,
et serait tombée si le comte Ladislas ne s’était trouvé debout auprès d’elle. Il lui avança
un fauteuil en toute hâte.
Qu’est-ce qui se passe ? » demanda la voix
glapissante de Mlle Schultzer. « Isabelle aurait-elle fait un faux pas ? »
Et elle sourit malignement derrière son mouchoir.
« Ce n’est rien ; un peu de fatigue. J’ai trop
marché aujourd’hui sans doute, » balbutia la
jeune femme.
« Je ne veux plus de ces longues sorties charitables qui dépassent vos forces, » dit le baron
d’un air alarmé. « Il faut vous ménager un peu
plus, mon enfant. Mlle de Wolfenbüttel vous aidera dans vos bonnes œuvres, et pour commencer, » ajouta-t-il, « elle va nous servir le thé,
puisqu’elle est de la maison. C’est une œuvre
pie de donner à boire à ceux qui ont soif. N’êtes-vous pas de cet avis, Pinker ? »
Mais les pensées du Bavarois étaient loin du
plateau séduisant où s’entassaient les sandwichs au foie gras et à la mayonaise de homard dont il raffolait d’ordinaire. Sa grosse
moustache se hérissait d’indignation.
« Qu’en dites-vous ? » demanda-t-il tout bas
au comte Ladislas. « Le tour est joué, n’est-ce
pas ?
– È finita la commedia, répondit celui-ci.
« Et Dieu veuille qu’elle ne tourne pas au
drame ! »
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Le lendemain matin, à sept heures, comme
le baron venait de descendre l’escalier pour
aller prendre son bain quotidien, il rencontra dans le vestibule la femme de chambre
d’Isabelle que suivait Méta, accom pagnée de
sa nouvelle élève.
Litta s’avançait à pas comptés, et souhaita
le bonjour à son père du bout des lèvres.
Il ne s’en aperçut pas, et, après avoir salué
Mlle de Wolfenbüttel, il arrêta Cyprienne pour
lui demander des nouvelles de sa maîtresse.
« Madame la baronne n’a pas encore sonné, »
répondit la jeune fille. « J’ignore comment
elle a passé la nuit.
– Oh ! bien, moi, je suis en mesure de
vous renseigner sur cette chère santé, Monsieur
le baron, » dit Méta de son air le plus enjoué.
« Il y a une heure déjà que Mme Isabelle a
quitté la maison. Je n’ai pu la rejoindre pour
m’informer comment elle avait passé la nuit,
tant sa marche était rapide ; mais la vivacité
même de ses allures, et surtout l’expression
joyeuse de sa physionomie m’ont fait espérer
que le malaise d’hier au soir était totalement
dissipé.
– Vous êtes sûre qu’elle a quitté le château ?
– Parfaitement sûre.
– Où peut-elle être allée à cette heure ? »
murmura le baron comme s’il se parlait à lui-même. « A la messe sans doute ?
– Je ne le crois pas. J’ai entendu Mme la
baronne recommander à Célestin de lui garder
ses lettres jusqu’à son retour, au cas où elle ne
rencontrerait pas le piéton de la poste. « Je
vais au-devant de lui, » a-t-elle ajouté. » Cependant, je ne suis pas sûre de cette dernière
phrase, car elle a été prononcée à voix très
basse. »
M. de Reichausen eut dans l’expression de la
physionomie un changement si rapide qu’il
fallut l’œil observateur de Méta pour le constater.
« C’est bien, » dit-il en reprenant son
calme. « Je vais aller au-devant de la baronne
pour la gronder d’être sortie à pied de si
bonne heure après son indisposition d’hier.
« Je dois veiller à ces courriers de France, »
murmura-t-il dès qu’il fut seul sous la grande
charmille ombreuse que les rayons du soleil
commençaient à pénétrer. « Bien que je me
méfie des lettres anonymes, celle-là a dit vrai.
Isabelle ne recouvre un peu de gaieté que lorsqu’il lui vient une lettre de Paris. Quelle sottise que ma confiance aveugle jusqu’à ce
jour ! »
Il continua sa route, saccageant du bout de
sa canne les azalées, les jasmins, les roses qui
lui offraient vainement leurs parfums. Oui, il
était aveugle ce jour-là, puisqu’il n’eut pas
un regard pour le riant paysage couvert de
blés mûrs et d’arbres fruitiers de toutes sortes,
pour la petite rivière qui déroulait au loin son
étroit ruban d’argent.
Il était sourd aussi ; le chant des alouettes
s’élevant du sillon voisin n’arrivait pas plus à
ses oreilles que le bourdonnement des insectes
et le murmure de la cascade.
Toutes ses facultés étaient concentrées en un
seul objet : Isabelle. S’il entendait quelque
chose, c’étaient les allégations empoisonnées
de Mlle Schultzer, qui s’efforçait de lui faire
comprendre à toute heure qu’il n’était pas
aimé.
Elle n’osait pas le lui dire en face ; mais un
jour, en causant avec Méta, ne soupçonnant
sans doute pas sa présence à lui dans la pièce
voisine, elle avait plaint son neveu du sot mariage qu’il avait fait.
C’étaient bien là ses expressions.
« Est-il possible ? » murmurait Méta, dont la
voix ressemblait à un gémissement. « Avoir été
choisie par cet homme, le premier de tous à
mes yeux, et en regretter un autre ! Alors, vous
croyez qu’elle ne l’a épousé que pour sa haute
situation ?
– Jee fais mieux que de le croire, j’en suis
sûre. J’ai lu de mes yeux certaines lettres où
l’ingrate habille de la belle façon sa nouvelle
famille, à commencer par son mari.
« Je n’aime que les enfants, » écrivait-elle,
« parce qu’ils sont aussi peu Prussiens que
possible.
« Et après cela des élégies sur ses chaînes, « trop lourdes bien qu’ on ait pris soin
de les dorer, » des retours vers un passé
plein de charme, vers un souvenir toujours
cher, etc…, etc. »
A mesure que ces paroles enfiellées revenaient dans l’esprit du baron, son front devenait plus menaçant, ses yeux lançaient de
sinistres éclairs.
« Je ne suis cependant pas taillé pour le rôle
d’un innamorato transi, » pensait-il. « Malheur
à elle pour sa perfidie, pour son ingratitude !
Que ne puis-je dire aussi : Malheur à lui ! Mais
la vengeance ne s’exerce plus au delà de la
tombe. »
A ce moment, et comme ses yeux erraient
au loin pour tâcher de découvrir celle qu’il
cherchait, il l’aperçut tranquillement assise
dans l’herbe, à l’ombre d’une haie rustique,
et lisant ses lettres de France avec une telle attention qu’elle ne l’entendit pas arriver jusqu’à
ses côtés.
Elle poussa un léger cri, lorsqu’il prononça
son nom à voix basse.
« Qu’y a-t-il ! » demanda-t-elle avec un trouble qui lui parut évident. « Pourquoi venir me
chercher si loin ? Les enfants sont-ils malades ? »
Il sourit ironiquement.
« Tranquillisez-vous, Madame, j’avais hâte
de vous voir, voilà tout, et peut-être aussi de
partager avec vous une joie que vous gardez
toute seule en vraie égoïste. »
Madame ! Jamais encore il ne l’avait appelée ainsi.
« Ne voulez-vous pas me laisser voir ces lettres ? » demanda-t-il.
« De grand cœur, mon ami, » balbutia-t-elle ;
« mais ce sont des puérilités bien indignes de
votre attention.
– Et qui les signe, au moins ?
– Un peu tout le monde : ma belle-mère,
mes petites sœurs, une amie, et quelques lignes
de mon bon père. Ah ! celles-là vous feront
plaisir, je n’en doute pas.
– Tandis que le reste doit me déplaire, »
dit-il en s’efforçant de rester calme.
Et alors, avec une tranquillité affectée, il
s’empara des feuilles éparses sur l’herbe, et,
commençant par la première venue, il se mit à
lire tout haut :
« Merci, ma chère Isa, de votre dernier envoi.
La Prusse a du bon, elle aussi, puisqu’elle
fournit de si belles choses. »
« Ne continuez pas, » s’écria-t-elle toute
confuse de la vulgarité de sa belle-mère. « D’ailleurs, je ne sais même pas ce que contient cette
lettre.
– Raison de plus pour que je vous la lise, ma
chère, » dit-il avec le plus grand sang-froid.
« Ah ! la Prusse a du bon ; je suis enchanté
de l’apprendre par une plume française.
« Vos petites sœurs ont été ravies de leurs
robes d’été. Elles trouvent comme moi que
Croquemitaine fait très bien les choses.
« Croquemitaine ! Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-il.
« Otto, c’est indigne, ce que vous faites ! »
s’écria Isabelle.
« Vous vous souvenez que nous appelions
ainsi le baron, devenu depuis votre époux, »
reprit-il en haussant un peu la voix. « Dans
le fait, son apparence était bien pour effaroucher une jeune fille comme vous. Sans parler
de la différence d’âge très sensible, M. de Reichausen n’avait rien de ce qui peut plaire à
une jeune Parisienne, surtout lorsqu’elle le
comparait à l’être bon et charmant que Dieu
frappa à la veille de votre bonheur. »
Isabelle pâlit. Quant au baron, il froissa
entre ses mains l’imprudente épître ; puis, se
ravisant, il la lissa soigneusement et la serra
dans son portefeuille comme pour en remettre
la lecture à plus tard.
« Me laisserez-vous ainsi, sans me permettre
de vous expliquer.? »
La jeune femme balbutia plutôt qu’elle ne
prononça ces paroles.
« Expliquer quoi, ma chère ? » dit-il avec
un sourire sardonique. « Que vous ne m’avez
jamais aimé ? Mais j’ai eu le bon sens de
m’en apercevoir…, trop tard, il est vrai. Que
vous n’avez accepté vos chaînes que parce
qu’elles étaient dorées ? Je le sais encore. Que
pourriez-vous donc dire ?
– Otto, je vous en supplie, ayez pitié de
moi.
– Ah ! c’est peut-être ce nom de Croquemitaine dont vous croyez que je ne comprends
pas bien la signification française ! Rassurez-vous : Croquemitaine est un épouvantail pour
les enfants…, et pour les jeunes filles à marier.
Il est Prussien de naissance, baron, et fort
riche par-dessus le marché. »
En disant ces derniers mots, il tourna sur
lui-même et s’éloigna à grands pas, si vite
qu’elle ne put l’entendre murmurer comme
il disparaissait derrière la haie :
« Si j’avais fait pour mon pays la moitié
de ce que j’ai fait pour cette femme, je serais
le premier patriote du monde. »
 
XXIV.
 
Isabelle rentra au château dans un état à
faire pitié. Certes, depuis longtemps déjà
l’horizon s’obscurcissait pour elle, mais à présent l’orage était venu. Comment détourner la
foudre ? Comment, après de pareilles tempêtes,
ramener le calme dans son esprit et dans celui
d’un autre qui lui était devenu plus cher que
le sien propre ?
« Pourquoi ces fureurs soudaines ? » se demandait-elle. Et, malgré ses efforts, une image
passait et repassait devant ses yeux obscurcis
par les larmes.
Oui, c’était à Méta qu’elle devait ses nouvelles disgrâces. Il l’aimait, cette séduisante
compatriote, et, pour s’excuser à ses propres
yeux, il cherchait des torts à celle qu’il avait
choisie dans une heure de caprice.
« Alors, » pensa-t-elle, « il lui sera facile
de se débarrasser de moi. Le divorce est admis chez les protestants. »
Elle frissonna lorsque cette dernière phrase
traversa son cerveau, et, pour échapper à
l’obsession qui s’emparait d’elle, elle hâta le
pas.
Peut-être espérait-elle le rejoindre avant
qu’il eût franchi le seuil de sa demeure.
Mais non ; vainement ses regards errèrent
dans tous les alentours, elle ne parvint pas à
le découvrir, et, incapable de supporter son
inquiétude, au lieu de se réfugier dans la
solitude de sa chambre pour y pleurer et
prier en silence, elle se rendit droit au
salon.
L’ennemi y était, brodant vaillamment à
son métier la fameuse portière, objet de l’enthousiasme du baron peu de jours auparavant.
Quant au baron lui-même, il n’avait fait
que passer, assura M. de Pinker, pour s’excuser auprès de ses hôtes d’un petit voyage
d’affaires qui l’appelait inopinément à quelques lieues de là.
« Deux ou trois jours dans les champs et
les bois ; il n’en faudra pas plus pour venir à
bout de ma besogne, » avait-il dit.
Isabelle comprit seule le sens de ces paroles.
Malgré son empire sur lui-même, le baron
ne se sentait pas capable sans doute de revoir
sa femme après l’orageux entretien qu’ils
avaient eu ensemble.
Il lui fallait quelques jours de séparation
pour reprendre son impassibilité hautaine et
cacher à tous les yeux l’outrage qu’il avait
subi.
Que n’avait-il parlé ? C’est elle qui se serait
éloignée, non pas du château sans doute,
mais du salon, de la salle à manger. Elle
pouvait se dire malade, et certes ce n’était
pas mentir. Sa tête était horriblement douloureuse. Elle y portait la main à tout instant.
« Vous souffrez ? » lui demanda avec un
intérêt affectueux le comte Ladislas.
« Un peu de migraine. Il n’y paraîtra plus
demain. »
Mais, en disant ces mots, une vive rougeur
couvrit ses joues. Elle s’était sentie devinée.
Le regard du comte Ladislas exprimait la plus
vive compassion, il n’aurait pas plaint de cette
sorte une simple migraine.
A table, elle s’efforça de faire bonne contenance, mais, en dépit de ses efforts, le dîner
lui parut long, un vrai supplice.
Ce n’est pas de la table de Reichausen qu’on
pouvait dire comme le proverbe allemand :
Un seul plat, un seul ami. Le baron, simple en
ce qui le concernait, aimait le faste pour ses
hôtes. S’il dînait pour sa part d’un morceau
de viande ou de poisson, il voulait l’abondance
autour de lui, surtout quand M. de Pinker
était au nombre des convives.
Mais ce jour-là l’absence de l’amphitryon
se faisait sentir. Une sorte de langueur enveloppait les assistants comme si l’atmosphère
de la salle à manger se fût chargée d’électricité.
Le comte Ladislas était sérieux, M. de Pinker presque grave, Mlle Ulrique plus aigre
que jamais. Quant à Méta, elle ne se montrait
nullement fascinante. A quoi bon et pourquoi
aurait-elle prodigué l’éclat de son regard, le
piquant de son sourire et l’originalité savante
de sa toilette ?
Elle avait gardé sa robe de l’après-midi,
et sa belle chevelure n’était rehaussée par
aucune fleur. Pas même le plus petit bout
de ruban.
« Giroflée-Girofla me semble en demi-deuil,
dit M. de Pinker au comte Ladislas, comme
ils passaient dans le fumoir. « C’est la première fois qu’elle dîne en gris de souris. Il
est vrai que c’est la première fois aussi que
le maître de la maison s’absente depuis son
arrivée. »
Le comte Ladislas ne put répliquer. La
porte du fumoir s’ouvrit alors pour laisser
passer le révérend Arminius précédé de sa
vaste pipe.
Cette pipe, ornée de peintures précieuses,
était un vrai monument élevé à la gloire de
la patrie allemande : au milieu, Arminius,
le vainqueur de Rome, coiffé d’un bonnet en
peau d’ours, surmonté de deux ailes de corbeau, qui accompagnaient à ravir le regard
farouche et les lèvres cruelles du héros teuton.
Pour épigraphe, l’inscription suivante :
« A notre valeureux ancêtre Arminius, le
premier triomphateur de l’esclavage romain. »
A sa droite, le roi Guillaume, armé d’une
large épée tirée de son fourreau, et sur la
lame de laquelle on lisait en caractères microscopiques la première strophe de la Wacht
am Rhein.
A sa gauche, Bismarck, coiffé du casque à
pointe, et abaissant les yeux avec complaisance sur l’inscription placée au bas de son
buste :
« A l’Hercule du dix-neuvième siècle. »
Enfin, flottant sur le tout et portée dans
les nuages, une Germania de l’aspect le plus
poétique et le plus belliqueux tout à la fois.
Cette pipe était un présent que le révérend
Arminius avait reçu d’un riche fabricant de
porcelaine dont il avait élevé le fils. Il n’en
était pas peu fier, la glorification de son
patron lui semblant la sienne propre ; mais
il n’osait plus s’en servir depuis que le baron
lui avait dit un jour :
« Mon cher ami, votre pipe est tout simplement ridicule, et, si j’avais le malheur
d’en posséder une semblable, je m’empresserais de la réduire en poudre pour l’honneur
de notre pays.
Mais Arminius s’était bien gardé de suivre
un pareil conseil. Il avait remis le précieux
ustensile dans son étui de chagrin doublé de
velours, se promettant de s’en servir dès
que son noble patron aurait le dos tourné.
C’est ce qu’il fit ce soir-là, au grand déplaisir du comte Ladislas, qui avait horreur
des pipes en général, et de la pipe allemande
en particulier.
« Ce n’est plus fumer, » disait-il en dégustant son fin londrès, « c’est s’asphyxier.
– Mais pourtant les Turcs s’y connaissent,
Monsieur le comte, » disait Arminius, « et
ils n’ont pas encore adopté chez eux vos cigares.
– La pipe orientale, ou plutôt le narghiléh,
est d’essence autrement poétique que votre
pipe allemande, » répondit le comte. « Elle
se fume en mangeant des confitures de roses,
et en buvant les plus exquises boissons, le café
d’abord, le vin café comme l’appelait le
poète Delille, le café
 
Qui manquait à Virgile et qu’adorait Voltaire.

 
Ce n’est pas pour l’honneur de ce nom, croyez-le bien, que je prône le café. Un Polonais ne
peut aimer l’ami de Frédéric II et de Catherine de Russie, sans parler de l’ennemi de
Dieu et de son Église ; mais je veux croire
que Delille n’a mis là Voltaire que pour la
rime. Enfin, j’en reviens à l’ustensile de vos
fumeurs, et je dis qu’il lui faut comme assaisonnement la bière épaisse arrosant un dîner
de côtelettes de porc et de salade d’oreilles de
bœuf. »
M. de Pinker se mit à rire.
« Attendez-moi, Arminius, » dit-il, « je
viens à la rescousse, car je me vois attaqué
comme vous, moi qui, dans le secret de ma
chambre, fume aussi la pipe, sans narghiléh,
sans bouquin d’ambre, sans incrustation de
riches émaux, sans tuyau de bois précieux.
– Prenez garde, Pinker, c’est vers vous alors
que je me retournerai, » dit le comte en
riant à son tour, « et je révélerai à la face
d’Israël que c’est dans un café-concert de
Munich qu’on m’a présenté le menu léger
dont je vous parlais tout à l’heure. Il était
imprimé sur le revers du programme du concert, et après avoir lu : « Sonate pathétique
de Beethoven, marche turque de Mozart,
symphonie d’Haydn, » on n’avait qu’à le retourner pour savourer en imagination les
côtelettes de porc et la salade d’oreilles de
bœuf. Je vous avoue qu’un tel menu me
donna le frisson. Mon estomac, révolté par
avance, me conseilla la fuite, et ma tête,
alourdie par les nuages de fumée épaisse qui
m’entouraient, appuya vivement la motion
de l’estomac. Bref, je craignis une indigestion.
– Brillat-Savarin prétend que ceux qui
s’indigèrent ou s’enivrent ne savent ni boire
ni manger, » dit le baron bavarois.
« Propos de glouton français, » répliqua
Arminius en haussant ses épaules noueuses.
M. de Pinker sourit d’un air de mépris.
« Celui que vous prenez pour un glouton
parce qu’on le cite toujours à propos de
bonne chère, était un esprit aussi sage que
fin, mon cher Arminius. Vous le prenez peut-être pour quelque maître d’hôtel de maison
royale, ou maître queux, comme on disait en
France.
– J’avoue que je n’ai que des données
fort vagues sur ce personnage peu intéressant.
– Allons ! votre science universelle est en
défaut. Brillat-Savarin, dont le livre est un
petit chef-d’œuvre de goût… – je ne parle
pas seulement du goût gastronomique,
était un magistrat fort distingué, conseiller à
la Cour de cassation.
– Ce qui n’a pas pu le préserver de
mourir d’indigestion, » dit Arminius en ricanant.
« Erreur ! triple erreur ! Il est mort d’une
pneumonie, ou fluxion de poitrine, maladie
suffisamment poétique pour vous plaire, je
pense.
– On se dispute ici, il me semble, » dit
tout à coup dans l’entrebâillement de la porte
une voix qui s’efforçait d’être aimable.
Et alors le visage de brebis maigre de
Mlle Ulrique fit son apparition. Lui aussi cherchait à’ se rendre gracieux comme la voix,
mais il n’y parvenait pas plus qu’elle.
« Allons, Messieurs, » reprit la vieille fille,
décidément en belle humeur, « n’avez-vous
pas honte de nous laisser à notre solitude, et
nous jugez-vous indignes de prendre part à
vos savantes dissertations ?
– Oh ! » s’écria le docte Arminius, « pouvez-vous le penser, Mademoiselle ? Notre
causerie d’après-dîner ne méritait pas d’être
entendue par une gnædige et wohlgeborene
frau comme Votre Excellence. »
Ces titres ronflants de digne dame, dame bien
née, qui sont une partie essentielle de la politesse allemande, n’avaient rien de choquant
pour Mlle Ulrique. Elle les savourait, tout au
contraire, se croyant à demi baronne depuis
l’alliance de sa bien-aimée et toujours regrettée Frédérica avec le baron Otto, et s’imaginant qu’elle était devenue un rameau de
l’arbre généalogique des Reichausen.
D’ailleurs, quoi donc ou qui donc aurait été
capable d’altérer sa bonne humeur nouvelle ?
N’avait-elle pas vu Isabelle rentrer les yeux
rougis ?
Ne savait-elle pas bien que ce mal de tête
si douloureux, cette migraine qui venait de
l’envoyer au lit avant neuf heures, était du
chagrin, un chagrin réel et profond ?
N’avait-elle pas deviné aussi que le départ
subit du baron pour des affaires dont elle
méconnaissait l’importance, avait pour cause
quelque orageuse explication entre lui et sa
femme ?
Or, le chagrin d’Isabelle, le mécontentement de son mari, c’étaient autant d’hommages rendus aux mânes de Frédérica.
Donc, la digne dame se montra charmante
et insista pour que la discussion vint se continuer au salon.
« Nous serons le tribunal, » dit-elle en
désignant Méta du bout de ses grands doigts
crochus.
« Il était question de choucroute, » dit
humblement le professeur.
« A merveille, mon cher Arminius. Voilà
qui s’accorde on ne peut mieux avec notre
lecture de ce soir. Le comte Ladislas ayant
laissé là son journal français, le Figaro, nous
nous sommes permis de l’ouvrir, et voilà
ce que nous avons trouvé sous le titre d’Un
conseil par jour. Voyons, qui devinera ?
– Parbleu ! » s’écria le professeur : « Ca-« lomniez, calomniez, il en restera toujours
« quelque chose. »
– Vous faites confusion, » dit le comte
Ladislas avec un demi-sourire. « C’est le mot
de Basile. La devise de Figaro est moins
odieuse. Mais, pour ne pas vous laisser égarer
entre Molière et Beaumarchais, je vous dirai
que ce conseil par jour est une excellente
recette de choucroute.
– Voyons un peu. »
M. de Pinker, c’était lui qui venait de
parler, ne pouvait rester insensible à une
recette. Il tendit donc une main suppliante
vers le Figaro, et lut avec une expression
de gravité comique, que répétait en écho
affaibli la physionomie du professeur, les
lignes suivantes :
 
« Un conseil par jour.
 
« Aimez-vous la choucroute ? – Oui. – Je m’en
doutais. Eh bien, si vous voulez manger une
de ces choucroutes comme on n’en mange
qu’en rêve, – une de ces choucroutes dont
les dieux de l’Olympe alsacien possédaient
seuls le secret, – une de ces choucroutes
enfin qui font époque dans la vie d’un estomac exigeant, priez votre chef ou votre
cuisinier d’accommoder ce légume de la
façon ordinaire, avec cette différence qu’il se
servira de graisse d’oie au lieu de saindoux,
qu’il remplacera le lard et les saucisses par de
la poitrine de mouton maigre, et qu’il ajoutera à la mixture habituelle un verre de vin
de Champagne. On se souviendra, d’autre
part, que la choucroute doit mijoter dix
heures sur un feu doux, et qu’il faut y remettre de la graisse d’oie à mesure qu’elle
est absorbée.
« Un dernier mott :
« Boire d’un seul coup un verre de rhum
après avoir dégusté ce plat succulent. Grâce
à cette précaution, il vous laissera sans peur
et sans reproche. »
« Voilà une recette parfaite en tous points, »
dit M. de Pinker ; « mais je la connaissais
sauf le vin de Champagne.
– Une fameuse addition, » murmura le
professeur. « Ces Français ont été vraiment
favorisés du ciel en ce qui regarde la Champagne et son nectar délicieux. »
Il fallait voir ou plutôt entendre avec
quelle onction, quelle componction, quelle
considération le pédant pédagogue prononçait le mot peu mélodieux de saour crout, et
avec quelle admiration ses lèvres gourmandes
se rapprochaient en parlant du vin de Champagne.
A cette heure, l’homonyme du vainqueur de
Teutobourg pensait avec regret qu’il n’y
aurait jamais d’annexion possible de la Champagne à la Prusse. L’Alsace et la Lorraine,
cela allait tout seul, après une bonne guerre
s’entend, une fois le principe des nationalités
établi, comme il paraissait se généraliser de
plus en plus en Europe. Mais la Champagne ?
Le droit du plus fort n’irait jamais jusque-là. IL faudrait se contenter éternellement de
la bière épaisse, et pour extra des vins caillouteux de la Moselle et du Rhin.
« Un extrait de pierre à fusil, » disait dédaigneusement le gros Bavarois.
« Voulez-vous me prêter votre Figaro un
instant, comte ? » demanda-t-il.
« Jusqu’à vitam æternam, mon cher.
– Oh ! il ne m’en faut pas si long, juste
le temps de copier cette recette pour la rapporter en Bavière. J’espère qu’il ne sera
pas indiscret de prendre sur la table à écrire
de Mme Isabelle un peu de papier et d’encre.
Faites mieux, Pinker, acceptez le Figaro
tout entier.
– Merci, mon cher ami. Voilà qui va
s’ajouter à ma collection.
– Ah ! vous collectionnez les Figaros ?
– Non, les recettes de cuisine. »
Un éclat de rire très irrévérencieux du
comte ne déconcerta pas le gourmet émérite.
« Oui, mon cher, reprit-il, j’en ai recueilli
dans tous les pays du globe, sous toutes les
latitudes et sous toutes les longitudes, car vous
savez peut-être que dans ma jeunesse j’ai
visité les cinq parties du monde. Quand je
n’avais pas de recettes, je me contentais des
menus. Il n’y a que ceux des anthropophages
dont je n’ai pas voulu garder le souvenir.
Mais, la Chine ! que de déguisements merveilleux ! Tout était bon à noter chez ce peuple
ingénieux et bizarre. Je me rappelle entre
autres un certain menu, imprimé sur papier
de riz, au milieu d’oiseaux et de fleurs des
plus fantastiques, que nous avons dégusté
avec le chargé d’affaires bavarois chez le
gouverneur militaire de Canton.
– Votre mémoire vous servirait à ce
point ? » s’écria Méta.
« Oui, Mademoiselle ; il n’est rien dont elle
ne soit capable pour vous plaire. »
Et se mettant à la droite du pianc, comme
un ténor qui va chanter sa romance, M. de
Pinker débita son menu d’une voix de basse-taille :
 
Potage au nid d’hirondelles.

Chien bouilli au cresson.

Nageoires de requin en gelée.

Croustades d’autruche.

Rats en civet.

Vers à soie à l’huile de ricin.

Campagnols à la crapaudine.

Jeunes lézards à la vanille.

Crème aux œufs de fourmi.




 
« Quelle horreur ! » s’écria Méta, dont les
doigts légers, parcourant le clavier en une
suite d’arpèges, semblaient vouloir faire un
accompagnement à la basse-taille de M. de
Pinker. « Des lézards, des rats ! pourquoi pas
des chenilles et des araignées ?
– J’ai mangé des uns et des autres, belle
demoiselle, et je vous assure que cela valait
bien les restaurants à vingt-cinq sous où l’on
vous sert certains débris qui n’ont de nom
dans aucune langue. Quant aux rats en matelotte, en daube, en salmis, relevés à très
haute dose avec des piments, de la cannelle,
des fines herbes, et saupoudrés abondamment
de poivre de Cayenne, c’est un mets très présentable dont monsieur le professeur, ici présent, se pourlécherait les lèvres, j’en suis
certain. »
Arminius fit un geste de dégoût.
« Mon cher, les Chinois sont les premiers
cuisiniers du monde, et je ne connais rien
qu’ils ne soient capables de vous faire avaler.
« Chez un mandarin fort aimable où j’avais
mes grandes et petites entrées, on servit dix-sept fois de suite de la vache pendant le repas, et il ne me vint pas une fois à l’idée
sur les dix-sept que les rôtis, les bisques, les
entrées, les crêtes, les ragoûts, les quenelles
et jusqu’aux entremets provenaient du même
ruminant.
« Mais, pour en revenir aux rats, » et
M. de Pinker se tourna aimablement vers sa
jolie voisine, – « je parle du rat d’eau,
petite bête qui n’a rien de malpropre dans
ses habitudes puisqu’elle ne vit que de poissons : goujons, ablettes, frai de carpe, de
brochet, de barbeau. Elle va bien jusqu’à la
grenouille, mais je ne vois là rien d’irrépréhensible : des Français en font une grande
consommation, s’il faut en croire le surnom
de mangeurs de grenouilles qui leur a été
donné par leurs voisins d’outre-Manche. Or,
les Français sont après les Chinois les meilleurs cuisiniers sous le soleil.
« Tenez, je m’entendrai avec Célestin, si
Mlle Schultzer veut bien me le permettre, et,
quand vous verrez un beau jour apparaître
une vingtaine de ces petits animaux douillettement couchés sur une épaisse purée de
riz et de légumes archi-pilés, quand vous
admirerez le cordon de cédrats et autres fruits
confits formant les plus extravagantes arabesques, les festons les plus chinois autour
de mon plat, quand surtout vous aurez goûté
l’appétissante sauce piquante, fortement pimentée et relevée de jus de citron, vous
avouerez que vous n’avez jamais rien mangé
d’aussi délicieux, et que l’Allemagne n’est pas
digne de dénouer les cordons de souliers du
Céleste Empire, au point de vue culinaire,
s’entend. »
Méta partit d’un éclat de rire perlé.
Cet éclat de rire, qu’elle conduisait comme
une prima donna fait d’une vocalise, était
une de ses coquetteries à l’adresse de M. de
Pinker.
Elle s’était dit sans doute qu’un homme
aussi gourmand devait avoir chez lui une
table de premier ordre, et que, si ses affaires finissaient par tourner mal chez le baron, elle aurait la ressource d’aller vivre en
Bavière auprès de Mme de Pinker.
« Savez-vous que vous êtes un peu gourmand ? » dit-elle en lançant un de ses beaux
regards orangés au poisson qu’elle espérait
prendre.
« Un peu ! vous êtes bien indulgente, Mademoiselle. Dites beaucoup, et vous serez
encore au-dessous de la vérité. Mais que voulez-vous ? C’est un défaut de race. De là, le
peu de sveltesse de notre apparence extérieure, à nous autres. Le Suédois Oxenstiern
ne nous a-t-il pas définis ainsi : « L’habitant de
Munich est une créature qui boit et mange
plus qu’elle ne peut porter, un tonneau
qui contient plus qu’il ne parait. »
– Cet Oxenstiern était bien peu honnête.
– Il disait la vérité. Ce n’est pas sa faute
si les Bavarois sont ronds, « un tonneau
orné de bras et de jambes, » dit un écrivain
français. Quant au propos allemand, il est
plus discourtois encore :
« Le Munichois est un Bierfass (tonneau à
bière) quand il se lève, et un Fassbier
(tonneau de bière) quand il se couche.
« Quant à M. de Bismark, son opinion personnelle n’est guère plus flatteuse :
« Le Bavarois est quelque chose d’inter-médiaire entre l’Autrichien et l’homme. »
– Mais c’est abominable ! Et vous ne vous
révoltez pas, vous dites tout cela en souriant
avec bonhomie ?
Que voulez-vous, Mademoiselle ? Dans
notre pays on est accoutumé à ces sortes d’injures exotiques qui ne nous blessent pas trop
parce qu’au fond nous savons ce que nous
valons. Tenez, Frédéric II, votre grand Frédéric, à vous autres Prussiens, disait avec une
franchise toute militaire :
« Les Allemands en général sont des lourdauds : les plus stupides parmi eux sont
les Bavarois ; les plus souples sont encore
les Prussiens. »
« Qu’entendait-il par là ? Était-ce la souplesse de l’esprit ou la souplesse de l’échine ?
je le demande à monsieur le professeur. »
Et, en disant ainsi, M. de Pinker lançait
un regard malicieux vers l’obséquieux courtisan de Mlle Ulrique.
« Il va de soi, Monsieur le baron, que
notre grand Frédéric parlait de la finesse
d’esprit de nos compatriotes.
Hé ! hé ! je n’en jurerais pas, car voici
la fin de la citation :
« Les Poméraniens sont naturels et rudes,
mais les Berlinois et les Brandebourgeois ne
valent absolument rien.
Que de choses vous savez ! » murmura
Méta, avec un air de profonde admiration.
« Mon Dieu ! je collectionne tout simplement, les menus d’abord, puis une foule de
petites choses dont personne ne se soucie,
et qui ne me coûtent pas aussi cher que les
bottes de Charles XII ou l’habit du grand
Frédéric, objet des ambitions de ce pauvre
Rosenboom.
Eh bien ! puisque vous savez tant de
choses, que nous raconterez-vous sur Hambourg, ma patrie ? » demanda Mlle Schultzer.
« C’est une ville admirablement approvisionnée de tout ce qui fait le charme de l’existence. La Westphalie y envoie ses jambons,
la Poméranie ses conserves d’oies, le Holstein
ses bœufs succulents, l’Elbe ses saumons et
ses anguilles, le Lauen bourg son gibier, et la
mer du Nord ses huîtres et ses délicats crustacés. Quant aux vaisseaux, ils apportent le
caviar russe, les sterlets du Volga, les fruits
sans pareils de France et d’Italie, les oranges
de l’Espagne, les dattes de l’Algérie, le thé
de la Chine, et jusqu’aux nids d’hirondelles
dont nous parlions tout à l’heure.
– Mais pour le reste ? » demanda Mlle Schultzer avec une certaine impatience.
« Ma foi ! Mademoiselle, le reste est un
peu accessoire. Que m’importe au fond les
vieilles maisons gothiques de Hambourg,
leurs pignons dentelés, leurs façades originales, les rues coupées de canaux qui l’ont
fait surnommer la Venise du Nord ? On ne vit
ni de pittoresque ni d’architecture. Je n’ai
donc parlé qu’au principal, et je vous accorderai que nulle part, en Allemagne, on
ne mange aussi bien qu’à Hambourg.
– Quelle outre ! quel tonneau ! quel entonnoir ! » s’écria Mlle Schultzer lorsqu’elle se
retrouva seule avec Méta ; » s’il doit rester
encore longtemps ici, je demanderai au baron
d’augmenter la somme mensuelle qu’il m’octroie pour les dépenses de table.
– C’est en vérité une infatigable fourchette, » répondit Méta, qui sur toutes choses
n’avait en apparence que les opinions et
sympathies de son opulente patronne. « Je
me suis amusée à le regarder pendant tout
le temps du repas, et ladite fourchette a dû
faire plus d’un kilomètre, tant elle a parcouru de fois le chemin de l’assiette à la
bouche. »
 
XXV.
 
Juillet était venu, répandant les couleurs
diaprées de sa riche toilette sur les champs,
les prés et les bois.
La chaleur était étouffante en plaine, où le
blé se dorait à vue d’œil sous les rayons d’un
soleil torride. Quant à la forêt, ce n’était plus
cette teinte verte, frémissante au moindre
souffle de la brise. Ses impénétrables avenues
semblaient concentrer la chaleur, sinon la
lumière ; aussi la vie avait-elle changé complètement d’aspect au château.
Plus de rapides chevauchées sous les arcades feuillues, plus de promenades en calèche découverte avec joyeuse escorte galopante ; les bains froids eux-mêmes, qui paraissaient répondre si bien à la situation,
semblaient désertés comme le reste.
C’est en vain que Méta parlait de la fraîcheur de l’eau, du cristal de la fontaine, de
la pluie de perles de la petite cascade, et du
bonheur des cygnes qui voletaient tout le long
du jour sur l’étang ombragé.
Le baron ne paraissait pas se souvenir qu’il
y eût une goutte d’eau sur ses domaines. Il
était sombre, taciturne, presque farouche.
Rien de ce qui le charmait autrefois ne
paraissait plus lui plaire, et il arriva même
que les éclats de rire de Méta, aussi frais,
aussi argentins que par le passé, semblèrent
lui occasionner une surprise désagréable.
Quelque chose plane sur cette maison, aurait dit un visiteur de passage.
La maladie d’abord.
Isabelle avait été prise d’une fièvre nerveuse, au lendemain de sa migraine, et, bien
que le médecin assurât que son état n’offrait
rien de grave, elle ne quittait plus sa chambre
où Cyprienne faisait bonne garde jour et nuit.
Certes le baron n’avait pas sujet d’être inquiet, et d’ailleurs ce n’était pas l’inquiétude,
mais le ressentiment, qui se lisait dans sa
physionomie contractée, dans ses sourcils
froncés, dans ses lèvres serrées, dans ses
yeux où passait de temps à autre la lueur
d’un sombre éclair,
Il montait régulièrement quatre fois par
jour chez sa femme pour prendre de ses nouvelles, mais le plus souvent il se contentait
de les recevoir de la bouche de Cyprienne
quand la jeune femme de chambre, le voyant
s’arrêter dans le petit salon, lui disait :
« Monsieur le baron ne veut-il pas entrer ?
Madame la baronne pourrait certainement le
recevoir. »
Il répondait invariablement que le médecin
recommandait le plus grand calme, et qu’il
lui suffisait de savoir que la malade avait
passé une bonne nuit pour s’en aller content.
Isabelle se dressait sur sa chaise longue,
quand elle reconnaissait le bruit de ses pas,
une légère rougeur montait à ses joues pâlies,
en même temps qu’un petit sourire se dessinait aux coins de sa bouche sérieuse, mais
tout cela n’avait que la durée d’un éclair.
Quand elle comprenait que le colloque entre
son mari et Cyprienne avait pris fin et que
personne ne rentrait auprès d’elle, elle laissait
retomber sur l’oreiller sa tête languissante,
et c’en était vite fait du rose des joues et du
sourire des lèvres.
Dans la délicate intuition de sa tendresse,
Cyprienne n’avait pas tardé à comprendre les
fluctuations d’espoir et de désespérance qui
amenaient tour à tour la rougeur et la pâleur
au visage de sa jeune maltresse ; aussi, pour
ne pas s’en rendre témoin, elle trouvait toujours quelque prétexte qui l’attirait un instant
en bas, après la retraite du baron.
« D’où viens-tu donc ? » lui demandait
parfois Isabelle.
Cyprienne répondait alors qu’elle venait de
chercher la limonade ou le sirop de groseille
ou la glace apprêtés par Célestin.
Au bout de quelques réponses de ce genre,
Isabelle comprit, elle aussi.
« Tu es bonne, mon enfant, » murmura-t-elle en tendant la main à la fidèle camériste.
Cyprienne baisa cette main avec ferveur.
Quand elle se releva, ses yeux étaient pleins
de larmes.
« O ma chère maîtresse, » répéta-t-elle par
deux fois, « pourquoi sommes-nous venues
dans ce vilain pays !
– Tais-toi, tais-toi, » dit la jeune femme
avec une sorte d’égarement. « C’est justement cela qu’il ne faut jamais dire. »
Puis, comme si elle était désireuse de
changer de conversation :
« Et les enfants, ? » demanda-t-elle, « tu
ne m’en parles pas. Ils m’ont oubliée sans
doute ?
– Il n’y a pas de risque, Madame, ce sont
deux vrais chérubins de France que ce joli
démon de M. Ary et cette mignonne petite
mademoiselle Litta. Je n’ai qu’à descendre
pour les voir paraître. Ils s’attachent alors
aux deux coins de mon tablier et me supplient de les conduire auprès de leur petite
maman.
– Pourquoi ne les as-tu pas amenés
alors ? » demanda Isabelle dont la physionomie se ranima.
« J’étais au moment de le faire, quand
Mlle Ulrique les a saisis chacun par une main
et les a entraînés malgré leur résistance. Il
fallait les voir tous les deux : M. Ary griffait,
mordait, écumait ; quant à Mlle Litta, qui est
d’ordinaire douce comme un mouton, elle
semblait un petit bélier, et, si elle avait eu
une paire de cornes à son service, la vilaine
main de Mlle Ulrique aurait passé un mauvais quart d’heure.
– Pauvre petite chérie ! » murmura Isabelle.
« Mais voilà le plus beau de l’histoire.
Comme nous tournions le corridor, nous nous
sommes trouvés tout à coup en face de monsieur le baron.
« – Que se passe-t-il ? a-t-il demandé.
« – Deux rebelles que je vais mettre à la
raison, s’est empressée de répondre Mlle Ulrique en les entraînant bien vite.
« Cette fois, ils se laissaient mener sans
résistance : car ils savent bien, les pauvres
chérubins, qu’il n’y a pas à plaisanter avec
monsieur le baron. – Alors moi, j’ai pris mon
grand courage, j’ai fait comme si la question
m’avait été adressée, et j’ai dit d’un air timide :
« Ils se meurent d’envie d’aller voir ma-« dame la baronne. et madame la baronne
« se meurt d’envie de les voir. »
– Comment ? pourquoi m’a-t-on laissé
ignorer le désir d’Isabelle ? a-t-il dit entre ses
dents, et il avait l’air si fâché, si mécontent,
si en colère même.
– En colère contre moi ? » s’écria la jeune
femme alarmée.
« Oh ! que non ! pas contre Madame, mais
contre cette vilaine Hambourgeoise qui, au
bout du compte, comme dit Célestin, n’est
qu’une bourgeoise avec ses grands airs. «
Cyprienne eut l’air de trouver charmant le
calembour par à peu près de son frère, mais
Isabelle ne fut pas de cet avis, car elle
dit par deux fois d’un ton presque sévère :
« Cyprienne, mon enfant, gare à ta langue !
– C’est juste, Madame, j’oublie toujours
que vous êtes un ange, une sainte, et qu’avec vous les méchants n’ont jamais tort. »
En ce moment, la porte s’entr’ouvrit : une
petite tête brune ébouriffée se montra un
instant, puis disparut pour faire place à une
petite tête blonde aux boucles brillantes, laquelle ne pas tarda à s’éclipser aussi ; puis
on entendit un conciliabule de voix enfantines, enfin la porte fut poussée au large
par un vigoureux coup de pied, et Ary et
Litta entrèrent se tenant par la main.
Tous deux souriaient d’un sourire embarrassé ; il y avait quelque chose de contraint,
d’indécis, de timide dans toute leur contenance. Isabelle en fut frappée, « Avancez
donc, mes amours, » dit-elle en leur tendant
les bras.
Ary se précipita alors sur la chaise longue
avec une telle impétuosité qu’il renversa la
petite table de laque où se trouvaient les
boissons d’Isabelle.
« Allons, bon ! le voilà qui fait déjà des
siennes, » murmura Cyprienne d’un air ravi,
pendant qu’elle ramassait les fragments de
deux tasses et d’une petite théière en porcelaine de Chine.
« Est-ce encore donné par le grand
électeur de Saxe qui m’a fait tirer si fort les
oreilles l’autre jour ? » demanda le coupable
un peu alarmé.
« Non, non, c’est de la porcelaine de Chine
qui appartient au service particulier de Madame, » répondit Cyprienne.
« Oh ! bien alors, si c’est à ma petite maman,
je sais qu’elle ne me tirera pas les oreilles.
– Est-ce une raison pour casser ma vaisselle ? » demanda la petite maman en s’efforçant de paraître sévère.
« Ah ! vous nous aimez, » s’écria Ary. « Je
le savais bien, mais tante Ulrique et Mlle Méta
font une paire de menteuses.
– Ary, je vous défends de parler ainsi de
ceux que vous devez respecter.
– Je ne sais pas si je les respecte, mais
je ne les aime guère, » répliqua l’indomptable « Elles voulaient nous faire croire que
vous nous refusiez l’entrée de votre chambre
parce que nous étions trop bruyants. Comme
si Litta était bruyante ! la pauvre petite ! On
ne l’entend pas plus qu’une mouche. Quant
à moi, je sais me taire quand il le faut. »
Et, pour preuve, le turbulent garçon
s’empara d’une ombrelle de jardin dont il
se fit un cheval de selle, et se mit à galoper
autour de la chambre avec une rapidité
effrayante pour le mobilier.
Pendant ce temps, Litta se serrait contre sa
petite maman comme un pauvre oiseau
effarouché tombé du nid depuis la veille,
et qui vient seulement de retrouver la douce
chaleur de l’aile maternelle.
« Oh ! que j’ai été contente quand papa
nous a pris par la main et que, sans rien
dire, il nous a fait suivre la route de ce
corridor !
– Ah ! il ne disait rien !
– Non, mais il avait l’air de sourire à
travers ses grandes moustaches ; et, quand
il s’est aperçu que je le regardais en souriant
aussi, il m’a dit :
« Devines-tu où nous allons, petite Litta ?
« Oui, papa.
« Cela te fait-il plaisir ? »
« Alors, au lieu de répondre, Ary s’est mis
à sauter de joie et moi aussi.
« Papa a souri bien plus encore. Ses grandes moustaches ne me faisaient plus peur du
tout. Il m’a enlevée dans ses bras, m’a enbrassée deux fois en me disant que j’étais une
bonne petite fille, puis il a tiré tout doucement l’oreille d’Ary, en disant : Soyez bon
garçon, Monsieur. Mais il avait beau dire,
Monsieur, nous voyions bien qu’il n’était pas
fâché du tout, du tout.
– Et après ? » demanda Isabelle.
« Après ? Il m’a remise à terre et nous a
amenés jusqu’à la porte. C’est même lui qui
l’a ouverte, mais si doucement, si doucement,
que nous n’osions pas entrer.
« Allez donc, » a-t-il dit.
« Alors Ary s’est décidé à passer la tête,
j’ai fait comme lui ; puis il a donné un grand
coup de pied et nous sommes entrés ensemble.
– Et votre père ?
– Je crois qu’il est resté quelque temps
dans votre petit salon, car c’est bien après
que j’ai entendu le bruit de ses grandes
bottes qui s’éloignaient. »
Pauvre petite maman ! comme son cœur
avait battu alors ! car elle aussi avait bien
reconnu le bruit de ces pas retentissants.
« Votre père est-il monté à cheval aujourd’hui ?
– Oui, puisqu’il avait ses grandes bottes.
– Et… tout seul ? » demanda-t-elle d’une
voix tremblante.
« Oh ! non ! »
Un flot de pourpre envahit les joues d’Isabelle. Cette fois, son cœur avait battu à se
rompre. En une vision rapide, elle avait
entrevu, sous les sombres arceaux de la forêt,
foulant dans son galop impétueux le gazon
et la mousse, le cheval noir du baron. Puis
à côté le bel Arabe à robe blanche, à longue
crinière, à naseaux roses, au regard de feu,
dont la queue argentée flottait jusqu’à terre
comme un panache de soie.
Méta souriait, penchée vers son compagnon.... Oh ! oui, la vision avait été rapide.
Elle fut bien fugitive aussi, le temps que la
petite fille ajouta :
« Papa avait emmené Fritz, et ma tante
Ulrique a dit qu’ils restaient bien longtemps
et que le déjeuner serait froid.
« Alors Mlle Méta a dit que maintenant papa
aimait beaucoup monter à cheval avec Fritz,
et que pour elle s’en aller seule, suivie d’un
domestique, n’avait aucun charme. Aussi Giroflée-Girofla reste à l’écurie, à moins que
Fritz ne la promène. »
Isabelle caressa longuement les cheveux
blonds de la petite fille, qui resta silencieuse
auprès d’elle, pendant qu’Ary mettait au
pillage certains tiroirs qu’il savait être remplis de soldats de plomb à son intention.
« Vous n’avez donc rien à me raconter,
Litta, que vous semblez muette comme un
petit poisson ?
– Rien du tout, » rien du tout, » répéta
l’enfant en soupirant par deux fois. « Je
prends mes leçons avec Mlle Méta, je me
promène avec elle, et je m’ennuie beaucoup,
beaucoup depuis que vous n’êtes plus là !
– Moi aussi, » répéta comme un bruyant
écho le jeune Ary, dont les fantassins avaient
fort à faire pour résister à une charge impétueuse de la cavalerie ad verse.
Qu’auraient-ils pu dire, en effet, les deux
innocents ? Savaient-ils qu’à Essen, dans
l’usine du « Roi de fer, » d’innombrables
cheminées, hautes et droites comme des obélisques, fumaient jour et nuit avec une sinistre activité comme autant de pourvoyeuses
de la mort ? Se doutaient-ils que les Allemands, en voyage à l’étranger, étaient
rappelés sans retard par la mère-patrie ? Lisaient-ils la Gazette de Magdebourg, la Gazette de la Croix, la Gazelle de Francfort,
pour y voir les hymnes à la guerre, les odes
anti-françaises, couvrant d’un bout à l’autre
les colonnes du journal ? Pénétraient-ils dans
les conseils du roi Guillaume, et de celui
que les Allemands eux-mêmes ont surnommé
le Prince de fer et de sang, M. de Bismark,
– pour deviner la secousse profonde qui
allait ébranler leur pays et le jeter dans une
joie féroce ?
Non, ils ignoraient tout, et non moins
ignorante était Isabelle qui se réjouissait alors
dans son cœur.
Pour la première fois, cédant à ses sollicitations pressantes, le médecin lui avait permis
de descendre le lendemain matin et de
reprendre sa place à la table de famille.
Qu’il lui tardait d’en être à cette heure
souhaitée ! Il lui semblait, dans sa naïve confiance, que l’inexplicable froideur de son
mari, qui avait bouleversé son âme, allait
faire place à des sentiments tout nouveaux.
Elle se sentait tant de bon vouloir pour
tous ! Naïve, ’ douce, ingénue, transportée
dans une atmosphère de haine et d’envie,
elle n’avait pas pu encore changer son exquise
nature pétrie de lait et de miel. Elle ne savait
pas en vouloir, elle ignorait l’art de rendre
le mal pour le mal, et c’est avec une provision
de généreux sentiments qu’elle se laissa habiller le lendemain par Cyprienne, tout
heureuse de voir enfin sa maîtresse donner
congé à la maladie.
« Quelle robe Madame la baronne mettra-t-elle ? » demanda la femme de chambre.
« La première venue. c’est-à-dire non,
ce déshabillé du matin en mousseline blanche
que je n’ai pas encore mis. »
C’était une mousseline de l’Inde, si fine,
si transparente, si vaporeuse, qu’on pouvait
lui appliquer avec juste raison le nom « d’air
tissé » donné par les Orientaux.
Ainsi vêtue, avec sa démarche encore un
peu incertaine, et la blancheur nacrée que
lui avait laissée la maladie, elle apparaissait
comme une Ondine, une vision de la poésie
du Nord.
Telle fut du moins l’impression produite
par elle sur le comte Ladislas lorsqu’elle entra
sans être annoncée dans le petit salon où il
se tenait en attendant le repas du matin.
Il causait avec le baron, et de choses fort
sérieuses suivant l’apparence.
Ce dernier alla au-devant de sa femme, lui
tendit la main en lui recommandant d’éviter
la fatigue, puis sonna pour ordonner au
domestique qui se présenta aussitôt de mettre
les journaux, tous les journaux dans son cabinet, dès qu’ils arriveraient. A peine la
porte du vestibule se refermait-elle sur cet
homme qu’une autre porte s’ouvrit et donna
passage à Méta, Méta, radieuse, éblouissante
dans son costume de mousseline couleur vieil
or.
Elle agitait triomphalement au-dessus de
sa tête un journal déplié :
« J’ai été au-devant du facteur jusqu’à une
grande demi-lieue, » s’écria-t-elle ; « je ne
pouvais plus y tenir. La guerre ! nous avons
la guerre ! c’est chose décidée maintenant. »
Elle se laissa alors tomber dans un fauteuil
et tendit le journal au baron qui, avant d’y
porter les yeux, jeta un regard du côté de sa
femme.
« La guerre ! » s’écria Isabelle, qui se leva
tout d’une pièce. « Quelle guerre ?
– Oh ! pardon, Madame la baronne, je
ne vous avais pas vue, » dit Méta du ton le
plus humble. « L’obscurité de cette pièce dont
les stores sont baissés…, et ma longue course
au grand soleil… »
Avait-elle été si loin réellement ?
Juste assez, nous le croyons, pour mettre
un peu plus de feu dans ses beaux yeux
orangés, un peu plus de pourpre à ses joues,
mais pas trop en vérité. Les longues courses
échauffent le teint, dérangent la coiffure,
chiffonnent les vêtements.
Or, rien de tout cela ne s’était produit chez
Mlle de Wolfenbiittel.
Ses jolies boucles noires voltigeaient brillantes et soyeuses sur son front uni comme
du marbre ; sa robe légère n’avait pas un faux
pli, et toute son attitude était si coquettement
gracieuse que c’était à souhaiter pour elle la
fatigue permanente, tant elle lui seyait bien.
Isabelle était retombée dans son fauteuil,
pâle, immobile, les mains jointes, les yeux
tournés d’une façon suppliante vers le comte
Ladislas, le seul qu’elle osât interroger, car
elle connaissait sa sympathie pour la France.
« Hélas ! oui, Madame, » murmura-t-il ;
« la guerre est déclarée. Pendant que la fièvre
vous retenait au lit, ignorante de tout ce qui
se passait autour de vous, de grands, de
tristes événements se préparaient au centre
de l’Europe. La question est posée maintenant, la force des armes la résoudra. »
La force des armes ! ces mots résonnèrent
d’une façon lugubre aux oreilles d’Isabelle.
Certes, elle avait foi en l’indomptable valeur
française ; mais la guerre d’aujourd’hui, elle
le savait pour l’avoir entendu dire cent fois
autour d’elle, ne demandait plus le courage
héroïque des preux de l’ancienne France,
la solidité inébranlable des armées impériales
qui avaient conquis l’Europe.
Le succès de la guerre appartenait désormais aux plus forts, aux plus nombreux, aux
mieux armés surtout.
Et Isabelle se souvenait de cette visite à
Essen, dans les premiers jours de son arrivée
en Prusse. L’usine Krupp lui apparaissait
en ce moment, à travers ses angoisses patriotiques, comme le royaume de la destruction
et de la mort.
C’était là que se forgeaient contre l’ennemi
héréditaire, Erbfeind, ces monstrueux canons
d’acier fondu ; là que de lourdes locomotives
circulaient nuit et jour à travers des montagnes de houille pour transporter le minerai
arrivant à grands frais du fond de l’Espagne.
Ces locomotives, ces hautes cheminées,
montant comme des obélisques à travers un
brouillard de suie et de fumée, ces fours
semblables aux bouches de l’enfer, ces ruisseaux de métal brûlant, ces hommes à demi
nus, bravant comme des cyclopes la chaleur et
la flamme, vivant dans une atmosphère torride, ce gros marteau de 50,000 kilogrammes, le plus gros du monde, broyant
l’acier avec un fracas semblable à celui du
canon, tout cela représente pour l’avenir les
victoires prussiennes, c’est-à-dire le triomphe
de la force brutale sur le courage et la furie
française elle-même.
Et pendant que ces terribles visions passent
devant ses yeux, Méta plaisante agréablement
avec le baron qui paraît de la plus joyeuse
humeur.
Elle récite avec un enthousiasme qui met
de nouvelles et charmantes flammes dans
ses yeux des vers du poète Geibel :
« Je voudrais rencontrer l’ennemi sur le
champ de bataille.
« Oui, je bénirai trois fois l’heure où
flamboieront les épées sorties du fourreau,
où, sur les bords du Rhin et de la Moselle,
au lieu de stériles paroles de disputes, les
balles pleuvront.
« Oh ! si je voyais demain la clarté du soleil se mirer dans les casques de nos escadrons !
« Si demain nous faisait entrer dans le pays
« ennemi !
« Guerre ! guerre ! donnez-nous la guerre !
« Quand est-ce que sur les Vosges devenues
« allemandes étincelleront des feux de joie !
« Quand verrons-nous sur la cathédrale de
Strasbourg, parée de nouveaux lauriers,
flotter la glorieuse bannière allemande ! »
Le baron écoutait avec une satisfaction
évidente la jeune enthousiaste dont les aspirations patriotiques s’accordaient si bien avec
les siennes ; quant au comte Ladislas, il souriait ironiquement tout en roulant du bout
des doigts sa fine moustache.
« Quelle heureuse mémoire, » murmura-t-il, « et surtout quel heureux à-propos !
– Oh ! dit Mlle Ulrique, » arrivée depuis
quelques instants, « cette chère petite sait
tout ce que nos poètes nationaux ont pu
fournir à ce sujet depuis un demi-siècle.
Mais, sans remonter si haut, récitez-nous
donc, je vous en prie, Méta, cette poésie du
genre hébraïque, presque sacrée, comme si
elle sortait en réalité des saints livres. »
Méta leva vers le ciel ses beaux yeux redevenus languissants, puis elle les chargea de
flammes :
« Nos prières ont converti les champs de
bataille en autels, et maintenant nos guerriers vont revenir couverts de gloire et char-gés de butin. »
– Non, ce n’est pas cela, » dit Mlle Ulrique
qui interrompit sans façon sa docile protégée ;
« c’est le psaume contre Babylone que je vous
demande. – Babylone signifie Paris, » ajouta-t-elle en se tournant vers le comte Ladislas.
Celui-ci s’inclina jusqu’à terre.
« Je m’en doutais, Mademoiselle, » répondit-il avec une courtoisie irréprochable.
Cependant la vieille fille sentit quelque
coup de griffe à travers le velours de la
réponse, et elle s’en vengea en jetant un
regard de haine sur Isabelle qui semblait
changée en statue de marbre, tant elle était
immobile et pâle.
« Oh ! je sais maintenant ce que vous voulez
dire, » s’écria Méta après avoir promené sur
son front ses doigts menus. C’est l’Appel du
hérault, Heroldsrufee :
« Nous ne pardonnerons pas avant qu’agenouillés et vous reconnaissant pécheurs,
vous ayez abjuré l’esprit de mensonge et
demandé grâce au Seigneur qui vous juge.
« Que celui qui marchera devant nous
pendant la guerre comme une nuée de
feu, nous donne la force de vaincre, sa
force exterminatrice, qui extirpe du fond
des cœurs la noire semence du mensonge,
et, tout ce qui reste de Welche dans les
pensées, dans les mots et dans les actions,
– in Glauben, Wort und That. »
Ces derniers mots sifflèrent comme des
reptiles entre les lèvres serrées de Méta. Toute
beauté avait disparu de sa physionomie,
tant la haine de son âme vindicative s’était fait
jour à son insu dans ses yeux expressifs et
sa bouche d’ordinaire si souriante.
Isabelle la regardait avec effroi. Elle ne
comprenait qu’une partie de ces appels à la
vengeance, mais elle voyait bien l’effet qu’ils
produisaient sur son mari.
La tête haute et fière, le regard perdu
dans le vide, il avait oublié ce qui se passait
autour de lui : ses enfants qu’il fallait quitter,
sa femme dont le pays allait se trouver en
guerre avec le sien, – guerre d’extermination, comme venait de dire le poète ; –
oui, il avait tout oublié, excepté sa haine
contre l’ennemi héréditaire… et peut-être
aussi son admiration pour l’enchanteresse
dont les philtres étaient mélangés de venin.
Deux fois déjà le maitre d’hôtel était venu
annoncer le déjeuner.
« On vous entendrait sans se lasser jusqu’au
coucher du soleil, » dit le baron. « Mais
l’homme ne vit malheureusement pas de
poésie pure. Je propose donc que nous passions dans la salle à manger pour ce dernier
repas pris en commun. A deux heures je
partirai pour Berlin, où l’on m’expédiera mes
bagages dans quelques jours d’après les instructions que j’enverrai. »
C’est à Mlle Schultzer que s’adressaient ces
dernières paroles.
Isabelle se sentit pâlir.
Il partait sans un regret, sans une effusion
de son âme vers la sienne, sans un remords
de lui déchirer le cœur. C’était plus qu’elle
n’en pouvait endurer.
« J’ai trop présumé de mes forces, » dit-elle lorsque le comte Ladislas vint lui offrir
le bras, « et je crois que je ferai mieux de
retourner dans ma chambre »
Le baron eut un imperceptible tressaillement.
« Comte Ladislas, » dit-il, « je vous confie tous les miens. Il me sera doux, en partant,
de me reposer sur votre fidèle amitié.
– J’accepte le legs à titre provisoire, »
répondit gravement le gentilhomme polonais.
« Si la fortune venait à tourner contre la
France, je ne puis oublier l’hospitalité généreuse que j’y ai reçue, et je lui offrirais
mes faibles services.
Quoi ! il serait possible ! » s’écria le
baron. « Vous et moi en adversaires sur le
champ de bataille !
– Non ! je ne l’entends pas ainsi. J’offrirais
ma personne et mon épée à l’armée d’Afrique ;
il faut bien quelques bras pour garder la
colonie. Ainsi je servirai la France et lui
prouverai mon dévouement sans combattre
pourtant ceux que j’ai appris à aimer et
estimer dans un second exil.
– A la bonne heure ! Et à table maintenant, » dit le baron d’une voix presque
joyeuse.
« Merci, » murmura Isabelle au comte
Ladislas qui la reconduisait jusqu’à la porte
de la salle à manger. « Merci pour mon cher
pays ! »
 
XXVI.
 
Le château est dans un grand mouvement.
Le baron est parti, mais Mlle Schultzer prépare
les équipages de campagne sans permettre à
personne de l’aider dans cette tâche qui aurait semblé si douce à Isabelle.
La vieille fille tient de plus en plus à se
rendre indispensable. Elle a si bien agi en ce
sens que le baron croit fermement que sans
elle sa maison serait une forêt de Bondy, livrée au pillage, et l’office et la cuisine un
lieu de discorde partagé en deux camps ennemis.
Elle serait capable de commander à cinquante mille paires de moustaches, » disait-il
un jour en riant, « et de les faire évoluer à sa
fantaisie comme le vieux Fritz lui-même. Ce
n’est pas une nature aimable, j’en conviens :
elle est dure comme une borne de pierre au
coin d’une rue, mais, telle que la nature l’a
faite dans un jour de disgracieuse humeur,
elle m’est précieuse pour le gouvernement
d’une maison où je réside si rarement. »
Que serait devenu sans elle, pensait-il, ce
peuple de laquais fainéants, de femmes babillardes, sans parler des gouvernantes et précepteurs ?
Le baron de Reichausen aimait passionnément l’ordre, l’exactitude, tout ce qui sent la
discipline la plus rigoureuse. Il ne s’imaginait
pas qu’Isabelle, cette frêle et poétique apparition dont il s’était épris un beau soir, serait
jamais capable de tenir d’une main ferme
les rênes d’un gouvernement quelconque.
Qu’elle embellisse son foyer, qu’elle égaye le
sanctuaire domestique, qu’elle orne son salon par sa grâce incontestable, qu’elle se plie
à son humeur, à ses caprices, à ses goûts avec
une docilité d’enfant, voilà tout ce qu’il demandait d’elle.
Mais quant à en faire la souveraine de la
maison en ce qui concernait le maniement
des affaires domestiques, quant à l’instituer
mère et professeur de ses enfants, il n’y avait
jamais songé.
Isabelle avait été blessée, dès l’origine, du
rôle restreint qui lui était assigné dans la
demeure de son mari ; elle en avait souffert vi vement et de jour en jour davantage, mais la
timidité et la résignation qui formaient le fonds
de sa nature ne lui avaient pas permis de se
plaindre autrement que par son silence, protestation muette contre les coups d’épingle incessants qui avaient fini à la longue par creuser une blessure profonde.
Le baron, homme d’action et d’extérieur,
ne comprenait rien à ces silences, à ces sous-entendus, à ces regards suppliants, plus éloquents mille fois que la parole.
Du moment qu’Isabelle ne lui disait pas :
« Mon cher mari, je souffre, je suis malheureuse, venez à mon secours, vous qui êtes
tout-puissant, » il la croyait satisfaite de son
sort et mettait sa mélancolie croissante sur le
compte de ses regrets.
« Le bel ami n’est pas mort, » avait dit un
jour Mlle Schultzer à Méta, quand elle se savait entendue du baron, occupé dans la pièce
voisine. « Isabelle l’a cru longtemps ainsi.
Maintenant elle sait qu’il vit, qu’il a recouvré
la raison, et qu’il est plus épris d’elle que jamais. La pauvre fiancée n’ignore pas qu’elle
a été le jouet de l’ambition et de la cupidité
de sa belle-mère, de toute sa famille, veux-je
dire. Et d’ailleurs qui sait ? Peut-être le souvenir
d’un malheureux fou n’a-t-il pas été une barrière suffisante pour l’empêcher d’aller à la
fortune qu’on lui offrait. Elle a dit oui avec une
répugnance apparente, avec un enchantement
véritable au fond. On ne trouve pas tous les
jours l’occasion d’échanger la misère avec l’opulence, son nom roturier avec un des noms
les plus illustres de notre glorieuse Allema
gne, son obscur entre-sol dans une modeste
rue de Paris avec un château semi-royal et un
palais ionique dans la rue des Tilleuls à Berlin. Mais on s’habitue à tout, même au bonheur,
surtout lorsque le cœur ne s’est pas donné
avec la main. Depuis qu’Isabelle a appris la
guérison de son premier fiancé, – qu’elle a
feint de croire mort pour se sentir parfaitement dégagée de tout engagement avec lui, –
elle est tombée dans une mélancolie profonde
dont rien ne peut la tirer. Elle a appris du
reste que le jeune homme a fait son chemin,
sans parler d’un héritage inattendu. De là,
tous ses regrets vers le doux pays de France,
ses attentes fiévreuses à chaque courrier. Il va
sans dire que quelque bonne amie tient notre
Isabelle au courant de ce qui se passe, car je ne
crois pas que la seconde baronne de Reichausen oserait entretenir une correspondance illicite sous les yeux d’un mari qui ne saurait
être aveugle jusque-là.
– Non, elle ne l’oserait pas, » murmura le
baron en fronçant les sourcils, « et malheur à
elle si elle l’essaye seulement ! »
C’est le lendemain de ce jour qu’avait eu lieu
entre Isabelle et son mari la scène de la lettre
de France prise par violence à la jeune femme.
Comme on le voit, le coup avait porté. – Il
n’en fallait pas plus à Mlle Schultzer et à son
satellite Méta.
Avons-nous besoin de dire que l’histoire
était fausse de point en point ?
Ce Basile féminin, – Mlle Ulrique, – s’entendait à chanter la terrible chanson de la calomnie.
D’abord une inoffensive sourdine, puis d’habiles crescendo, des rinforzando savamment
ménagés, et enfin le trémolo fortissimo où
toutes les bouches de l’hydre de la calomnie
s’ouvrent à la fois pour vomir l’insulte.
Les adieux du baron à sa femme avaient été
contraints, réservés. Sans se départir de la
courtoisie à laquelle il l’avait habituée, il établit
une barrière de glace entre elle et lui pendant la dernière matinée, de façon à empêcher toute explication.
Le repas du matin fut silencieux. Isabelle
faisait mille efforts pour retenir les larmes qui
s’amassaient sous ses paupières déjà gonflées.
Le baron laissait placer les mets devant lui, puis
il les renvoyait sans dire un mot. Cette dernière heure fut pour eux un supplice.
Enfin, la voiture de voyage attend dans la
cour le bon plaisir du maître. Celui-ci n’a plus
l’air de songer que le moment est venu. Il arpente le salon à grands pas, pendant qu’Isabelle, assise dans l’embrasure d’une fenêtre,
suit tous ses mouvements d’un regard inquiet.
Pour lui, il n’ose pas lever les yeux vers
elle.
Il y a quelque chose de si touchant dans
toute la physionomie de la jeune baronne
qu’il sent qu’il ne pourrait rien lui refuser,
pas même le pardon si elle en a besoin.
A ce mot traversant sa pensée, une rage
sourde le prend : il s’élance dans le vestibule.
Isabelle le suit et arrive en même temps que
lui sur le perron où ils sont seuls tous deux un
instant.
L’heure est décisive. Isabelle veut en profiter ; elle s’avance doucement vers lui, et d’une
voix suppliante murmure :
« Otto, me quitterez-vous ainsi ? »
Elle lui tend la main ; elle lève vers lui un
regard profond, plein de la plus pure tendresse.
« Ne voyez-vous donc pas, » répond-il d’une
voix concentrée, « que je veux vous éviter la
honte de simuler des regrets hypocrites ? »
Puis il s’élance en voiture et donne l’ordre
de partir, sans se retourner vers elle.
Isabelle pâlit ; elle sent les jambes lui manquer ; sans l’appui du mur, elle tomberait de
tout son long sur le perron où son mépris vient
de se faire jour en termes si offensants.
Mais Mlle Schultzer et Méta apparaissent toutes deux. Le jeune orgueil d’Isabelle se révolte ; pour la première fois peut-être un
éclair de ressentiment brille dans ses yeux ; elle
ne veut pas, devant ses implacables ennemies,
avoir l’air d’une vaincue, et c’est avec fermeté
et présence d’esprit qu’elle répond aux condoléances des deux amies : Mlle Schultzer est franchement ironique lorsqu’elle assure qu’elle
n’a pas osé troubler le tête-à-tête des deux
époux, et que c’est ainsi qu’elle a pu laisser partir son cher neveu sans un dernier mot d’adieu.
Méta n’ose encore se permettre l’ironie, mais
sa haine perce en dépit des voiles hypocrites
dont elle s’entoure ; aussi, après avoir fait
bonne contenance pendant quelques instants,
pour sauvegarder sa dignité, la pauvre Isabelle se retire dans sa chambre à bout de
forces, pour y pleurer en paix et réclamer
dans la prière le secours du Dieu qui console.
Elle doit le savoir maintenant : on lui en veut
à mort d’être jeune et jolie ; on ne lui pardonnera
jamais son incontestable supériorité de grâce
et de beauté, unie à tant de vertus aimables.
Mais non : la modestie d’Isabelle l’empêche de
trouver la cause de la haine qui couve et
fermente dans ce fonds d’envie et de bassesse.
« Je ne leur ai jamais fait de mal, » murmure-t-elle, « je ne leur voulais que du bien.
Mon Dieu ! faites que je leur pardonne, et, en
retour, rendez-moi ce cœur qui s’est éloigné
de moi. »
 
XXVII.
 
L’Allemagne est en feu ; une activité fiévreuse règne partout, atteint toutes les classes de la société.
Les lignes télégraphiques portent à chaque
minute des ordres mystérieux, les voies ferrées sont encombrées de trains qui passent
et reviennent pour repartir plus vite encore,
les usines fument nuit et jour, les bombes et
obus éclosent comme les violettes en avril, la
poudre se fabrique sans relâche, tout ce qui a
une voix dans le vaste empire allemand
chante à tue-tête la Wacht am Rhein, la garde
sur le Rhin.
Au son de ce chant de guerre, l’aigle allemande bat des ailes avec fureur, tant est
grande son impatience de pouvoir enfin s’élancer sur le coq gaulois ; les canons roulent
pesamment le long des routes, la terre tremble sous le pas cadencé des soldats, et tout ce
noir fourmillement qui fait songer aux invasions des barbares lorsqu’ils se précipitaient
du nord au sud de l’Europe pour conquérir
une proie convoitée, toutes ces hordes que
retient une discipline de fer s’en vont vers
l’ouest, là ou le vin pétille sur les coteaux de
la Champagne.
Isabelle ne sort plus du parc. Son cœur
battait trop tristement lorsqu’elle rencontrait
à la lisière de la forêt, ou sur les routes avoisinantes, quelque convoi de guerre, quelque
détachement allant rejoindre à la ville prochaine.
La nature elle-même, malgré les magnificences de juillet, lui offre un aspect sinistre,
et le coquelicot des blés, dont elle se plaisait
jadis à faire de riches moissons, lui apparaît
maintenant comme une fleur de haine et de
sang.
Le sang, en effet, avait commencé à couler.
Chaque goutte lui en était chère. Sang français, sang de son cher pays qu’elle ne pouvait
oublier ; sang des compatriotes de celui qu’elle
aimait le plus au monde, de celui auquel elle
avait juré devant Dieu amour et obéissance.
Et lui-même n’était-il pas blessé à cette
heure, mourant peut-être, sans qu’elle fût là
pour l’entourer de ses soins, lui montrer une
tendresse qui débordait de son cœur pendant la séparation, et qui se refoulait timidement au plus profond de l’âme pendant qu’il
était là ?
Elle s’enfonça lentement sous les sombres
profondeurs d’une grande allée de marronniers. A peine si le soleil y jetait çà et là quelques paillettes d’or ; mais elle n’avait d’yeux
ni pour la riche verdure de ces beaux arbres
séculaires, ni pour l’herbe encore humide de
rosée, ni pour tout cet aspect enchanteur que
la fraîcheur d’un beau matin d’été donne au
paysage.
Elle pensait être seule dans le parc à cette
heure matinale. C’était le moment où Mlle Ulrique faisait sa première ronde, gourmandant les uns, réprimandant les autres, aiguillonnant celui-ci, arrêtant celui-là, distribuant
ses ordres péremptoires avec l’allure martiale
d’un vieux capitaine de trabans.
Quant à Méta, fort paresseuse de sa nature
et sachant qu’elle pouvait tout se permettre
en l’absence du maître, elle faisait grasse
matinée, abandonnant son élève à Christie,
une nouvelle sous – gouvernante qui avait
remplacé Dorothée.
Mais Christie avait ses défauts, elle aussi.
Ce n’était peut-être pas la paresse, mais tout
au moins la gourmandise. A cette heure, elle
se délectait devant une vaste tasse de café au
lait, rendant hommage par l’onction et la
componction avec lesquelles elle l’absorbait
au talent incontestable de Célestin.
Litta avait profité du péché capital de sa
gouvernante et s’était enfuie au plus profond
du parc en compagnie d’Ary.
Cependant Isabelle la trouva seule, avec sa
poupée sur ses genoux.
La petite fille débitait d’un grand sang-froid un long monologue à Benjamine, –
c’est ainsi qu’elle appelait sa dernière poupée, s’étant prise de passion, après une leçon
d’histoire sainte, pour le frère bien-aimé
de Joseph.
« Nous ne sommes pas gais ici, ma pauvre
Benjamine, » disait-elle d’une voix maternelle. « Ma petite maman pleure tous les
jours, pas devant nous, mais le matin et le
soir en faisant ses prières, à ce que m’a raconté Cyprienne. N’est-ce pas que nous aimons Cyprienne, bien plus que cette sournoise
de Christie qui ne sait que rapporter contre
nous, bien plus que Mlle Méta, quoiqu’elle
m’appelle son petit ange ? Ary dit que Mlle Méta est une sournoise, une hypocrite, et il doit
avoir raison, car mon frère a beaucoup d’esprit
pour son âge, disent tous les gens qui viennent ici. C’est ce matin qu’il va jouer un bon
tour à tante Ulrique ! Il est allé se poster à la
grille du parc pour attendre le télégramme
qui apporte des nouvelles de papa, et le
remettre à ma petite maman. Comme cela,
elles ne passeront pas par les mains de ma
tante qui s’empare de tout, à ce que dit Ary.
Elle décachète la première les journaux, les
télégrammes ; mais celui d’aujourd’hui, elle
ne l’aura pas. Ary le cachera au fond de sa
poche jusqu’à ce qu’il voie ma petite maman.
Comme c’est drôle, le télégraphe ! Il paraît
que les mots courent sur les fils de fer que
nous voyons le long de la route, vite, vite,
vite, bien plus qu’Ary qui est cependant un
fameux coureur, plus vite que le grand cheval
de papa, plus vite même que le chemin de
fer. J’avais demandé à Ary de m’emmener
avec lui pour voir courir les mots ; il m’a répondu que je l’embarrasserais dans sa course,
et que d’ailleurs je ne verrais rien, ni toi
non plus, ma pauvre Benjamine malgré tes
grands yeux si brillants. Les mots courent
dans l’intérieur du fil, et on ne les voit qu’à
l’arrivée, au bureau, bien loin d’ici.
« Ah ! le voilà, » s’écria la petite bavarde
qui ne savait pas être entendue par Isabelle,
assise derrière la charmille. « Allons vite au-devant de lui, Benjamine. »
Ary accourait, en effet, les cheveux en
désordre, le visage empourpré, faisant sauter
d’une main son chapeau de paille en l’air,
et de l’autre agitant triomphalement une
enveloppe de papier de couleur qui devait
être celle du télégraphe.
« Je la tiens, s’écria-t-il, « et tante Ulrique
ne l’aura pas. »
Isabelle sortit alors vivement de sa cachette
et s’empressa de rejoindre les deux enfants
par l’ouverture la plus voisine de la charmille ; mais, lorsqu’elle arriva auprès d’eux,
ils n’étaient plus seuls : Mlle Schultzer, accompagnée de Méta et suivie de Christie, se tenait
à quelques pas du groupe enfantin.
« Donnez-moi cette lettre, Monsieur, »
disait-elle au petit garçon.
« Ce n’est pas une lettre, c’est un télégramme, répondit-il.
« Raison de plus.
– Raison de moins, ma tante. Je donnerai
ce télégramme à son adresse.
– Tous les télégrammes qui arrivent ici
sont pour moi, Monsieur, vous le savez
bien.
– Alors, » s’écria Ary d’un ton de persiflage qui exaspéra la vieille fille, « vous
êtes donc devenue la baronne de Reichausen
depuis ce matin, car le piéton du télégraphe
m’a dit : C’est pour madame la baronne. Remettez-le-lui en mains propres, Monsieur Ary.
– J’ai promis et je tiendrai ma promesse, »
dit-il, en enfouissant la dépêche convoitée
entre sa chemise et sa petite veste.
« D’ailleurs, je sais lire, ma tante. Il n’y a
pas Schultzer, mais Reichausen, notre nom,
celui de papa, de ma petite maman, de ma
sœur et de moi. »
En ce moment Isabelle apparut, pâle, mais
ferme, décidée pour la première fois peut-être à combattre vaillamment son ennemie.
Ary courut vers elle, tira la dépêche de sa
cachette et la lui présenta avec un geste de
respectueuse courtoisie extraordinaire chez un
enfant et qui contrastait au vif avec son
arrogance de la minute précédente.
Mlle Schultzer tendit la main en même
temps qu’Isabelle, mais ses doigts osseux,
crochus vers le bout, en furent pour leur
peine ; car la petite main d’Ary ne lâcha
prise que lorsqu’il sentit l’enveloppe bien
affermie dans la main tremblante d’Isabelle.
« C’est bien, » murmura d’une voix sifflante
Mlle Schultzer, « mon neveu saura par le
courrier de ce soir comment les choses se
passent ici en son absence. »
Isabelle sourit d’un air de dédain. Elle était
trop heureuse pour prendre la peine de répondre à la vieille fille, et elle s’éloigna rapidement
afin de décacheter sa dépêche et d’en savourer en paix chacune des brèves expressions.
Pendant ce temps Ary restait debout, les
bras croisés, en face de Mlle Schultzer et de
son escorte, comme il appelait Méta et la sous-gouvernante.
Mais le rebelle n’était pas désarmé, l’œil
en feu, la mine hautaine, le sourire provoquant, il attendait son jugement et sa condamnation sans reculer d’une semelle.
Mlle Schultzer s’avança droit vers lui et se
disposa à lui pincer l’oreille.
« Ne me touchez pas, vous, s’écria le garçon
en décroisant les bras pour serrer les poings.
« Ni vous, ni elle, ni elle, » continua-t-il en
désignant Méta et Christie, car Mlle Schultzer
avait fait signe à ses deux satellites de venir
lui prêter main-forte. « Et sachez bien que je
ne permets qu’à papa de lever la main sur
moi. »
Puis se baissant, rapide comme l’éclair, il
ramassa de gros cailloux qu’on avait rassemblés quelques jours auparavant pour réparer
une allée défoncée, en remplit ses poches,
ses deux mains, et se mit en garde.
« Jouissez de votre reste, Monsieur, siffla
Mlle Schultzer blême de rage et de fureur. »
Dès ce soir j’instruirai votre père de votre
résistance, et prierai M. Arminius de ne plus
vous quitter. Vous serez son ombre désormais,
vous passerez huit jours au cachot, et serez
nourri et traité comme un prisonnier. »
En finissant ces derniers mots, Mlle Ulrique
pivota majestueusement sur elle et s’éloigna
dans la direction de la maison pour aller
chercher renfort dans la garnison masculine
placée sous ses ordres.
« Je m’en moque pas mal, » s’écria le petit
garçon en gambadant comme un jeune chevreuil qui vient d’échapper au chasseur.
« Oh ! Ary, » murmura Litta, « qu’est-ce
que papa va faire ?
Il est loin, ma chérie, et ne me tirera pas
les oreilles de longtemps, je t’en réponds ;
car Cyprien prétend que les Français vont lui
donner du fil à retordre.
– Oui, mais la prison !
– Une belle affaire ! Est-ce qu’un homme
comme moi, un Reichausen, peut redouter
les cachots, le pain et l’eau, et tout ce qui
s’ensuit ? Cela m’habituera à la guerre, voilà
tout. »
Et Ary, cassant une branche dans le bosquet, s’en fit un fusil qu’il décora du nom de
fusil à aiguille nouveau système.
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Depuis le départ du baron, on avait eu fréquemment de ses nouvelles, mais toujours
avec la concision que comporte le style télégraphique.
En vain Mlle Schultzer lui envoyait-elle de
ces interminables épltres, sorte de journal
quotidien auquel elle l’avait habitué jadis ;
en vain Isabelle lui adressait-elle d’affectueuses lettres où elle croyait mettre tout
son cœur avec ses inquiétudes dévorantes.
A l’une et à l’autre il répondait invariablement, en aussi peu de mots que possible,
qu’il se portait bien, et qu’il espérait que les
santés de tous et de toutes étaient également
bonnes au château.
Tous et toutes !
Isabelle avait relu cent fois ces deux mots,
s’imaginant toujours qu’elle finirait par y
découvrir un sens particulier, une pensée à
son adresse.
Mais non ! Tous et toutes signifiaient aussi
bien Mlle Schultzer que les deux enfants, Arminius que Méta.
A ce dernier nom, Isabelle se sentit rougir.
Oui, c’était bien là le ver rongeur installé au
plus profond de son âme pour la torturer
sans relâche : Isabelle était jalouse d’une
jeune fille qu’elle méprisait, et sa souffrance
alors s’augmentait du peu d’estime qu’elle
portait à l’objet de sa jalousie.
Comment, lui, qu’elle plaçait maintenant
au-dessus de tous les hommes, pouvait-il
s’être laissé prendre comme un être vulgaire
dans des filets si grossiers ? Comment n’avait-il pas démêlé tout de suite qu’elle était vile,
hypocrite, cupide, prête à tout pour atteindre son but ?
Ainsi qu’il arrive aux esprits tourmentés,
aux âmes inquiètes, aux cœurs mal satisfaits,
Isabelle passait une partie de ses jours et de
ses nuits à s’adresser les mêmes questions.
Elle se condamnait de perdre ainsi un
temps qu’elle aurait pu mieux employer, elle
s’en accusait devant Dieu, se promettait de
chasser à l’avenir ces pensées stériles et torturantes, et puis, malgré ses vaillants efforts,
l’ennemi revenait au galop dès qu’elle se
trouvait dans la solitude.
Éternel rocher de Sisyphe qu’elle soulevait
sans cesse pour le voir retomber presque
aussitôt 1
A quoi bon ces interrogations sur elle-même ?
Oui, elle aimait son mari. C’était son droit
et son devoir. Mais pourquoi semblait-elle
avoir fait cette découverte au moment où lui
ne l’aimait plus ? Jusque-là, pendant qu’il la
comblait des preuves de sa tendresse, elle
s’était contentée de se montrer reconnaissante, soumise, remplie de prévenances pour
ses désirs, d’égards pour ses fantaisies.
Mais elle ne s’inquiétait pas d’un pli sur
son front, d’un nuage dans sa physionomie,
d’une parole brève et moins affectueuse.
Encore une fois, pourquoi donc ce changement ?
Aurait-elle pu répondre comme Montaigne
en parlant de son ami Étienne de la Boétie :
« Si on me presse de dire pourquoi je
l’aime, je sens que cela ne se peut exprimer
qu’en répondant :
« Parce que c’était lui, parce que c’était
moi. Nous nous cherchions avant de nous
être vus. »
Non, Isabelle ne pouvait tenir ce langage.
Il avait toujours été lui, et dans ces premières heures, loin de ressentir une attraction invincible, cet aimant qui rapproche
deux âmes faites l’une pour l’autre, elle ne
l’avait aimé que par devoir.
Alors elle se frappait la poitrine et se disait
qu’elle avait mérité son sort. Lui s’était lassé
d’aimer une ingrate, et sans doute il l’accusait d’avoir fait un mariage d’argent et
d’ambition quand elle n’avait fait qu’un mariage d’obéissance.
Ce matin-là la dépêche, bien qu’adressée
à Isabelle, était tout aussi peu personnelle
que possible :
« Tout va bien, écrivait le baron ; je ne me
« suis jamais mieux porté ; je vous renvoie aux
« journaux pour les détails de nos succès. »
Hélas ! ces triomphes que chantait chaque
matin la presse germanique en un Hosanna
délirant, c’était la ruine de la France, des
villages incendiés, des villes à demi détruites,
des moissons ravagées, des flots de sang coulant à torrents comme la pluie après l’orage.
Isabelle écoutait douloureusement ces navrants détails lus chaque matin après le déjeuner, et dégustés comme le plus friand des
desserts par le professeur Arminius. Elle
écoutait, au lieu de se retirer dans sa chambre, parce que c’était pour elle le seul
moyen de savoir la vérité, tout hyperbolique
qu’elle fût.
Son ignorance de la langue allemande, sauf
dans les choses usuelles, ne lui permettait pas
de comprendre le style emphatique, ampoulé,
lyrique, des journalistes teutons. Elle prêtait
une oreille attentive aux traductions accompagnées de commentaires que le pédant professeur faisait en son honneur.
Une seule fois elle se permit d’interrompre et même d’imposer silence.
C’était après le déjeuner, dans le salon de
l’hôtel à Berlin, où l’on était revenu depuis
un mois, Mlle Schultzer, qui réglait et décidait
tout sans contrôle en l’absence du baron,
ayant jugé à propos, afin d’être au centre
même des nouvelles de la guerre, d’avancer
l’époque où l’on quitte ordinairement la
campagne. Arminius, dont le séjour de la
capitale semblait avoir exalté encore le féroce
patriotisme, venait d’achever la lecture d’un
article de la Gazette de la Croix, et, lancé
dans un long commentaire, déclamait d’un
ton inspiré :
« J’entends une voix puissante qui dit aux
sept anges : Allez accomplir votre mission,
versez sur ce peuple les flots de la colère
de Dieu. »
– Monsieur le professeur, » répliqua la
baronne avec un grand air de dignité, « j’accepte de votre complaisance une lecture que
je ne suis pas capable de faire, et je ne vous
rends pas responsable des injures que la
presse allemande adresse à une malheureuse
nation à demi écrasée ; mais je vous prie,
dans les commentaires que vous ajoutez à la
lecture, de ne pas oublier que je suis Française. Quand je ne serai plus là, vous êtes
autorisé à vous laisser aller à tout ce que
peut vous inspirer d’exagérations cruelles
votre patriotisme en délire. »
Elle se leva en disant ces mots, laissant le
docte professeur fort embarrassé de son
maintien.
Mlle Ulrique devint blême de rage. Elle
aussi remonta dans sa chambre et, avec l’aide
de Méta, écrivit huit pages des plus habiles
dans lesquelles sa plume trempée de fiel et de
venin insinua au baron que l’attitude de
sa femme était un scandale au milieu de la
société de Berlin.
« C’est à ne pas la reconnaître ! » disait-elle. « La timide Isabelle, si modeste, si réservée, dont j’admirais comme tous la tenue et
le langage, est devenue une sorte de virago.
Elle impose silence, dans votre salon, à ceux
qui se réjouissent de la façon la plus mesurée
des succès de l’Allemagne ; elle insulte le roi, la
famille royale et notre sainte religion par des
propos d’une hardiesse inconcevable ; enfin, je
me demande si son patriotisme ne lui a pas
fait tourner la tête. C’est du reste l’excuse
que je présente à tout le monde pour cette conduite inouïe, à laquelle jusqu’à ce jour rien ne
nous avait préparés. Malheureusement, la bienveillance n’est guère de mise dans la société
actuelle, surtout lorsqu’il s’agit d’une Française. On n’accepte pas mon excuse ; on blâme
non seulement Isabelle, mais vous, mon très
cher neveu, et moi, votre tante et la sienne.
« Comment se fait-il, ai-je entendu dire de
mes propres oreilles, qu’en l’absence du baron de Reichausen Mlle Schultzer ne sache
pas mieux gouverner sa nièce ?
« Hélas ! je n’ai rien à répondre. Ne doit-on
pas laver son linge sale en famille, comme
dit un vulgaire proverbe, et puis-je mettre
le monde dans le secret de la haine inexplicable que votre femme m’a vouée ?
« Encore un mot, avant de finir ! Et croyez
bien qu’il m’en coûte de jouer ainsi auprès
de vous le rôle de dénonciateur. Isabelle
s’affiche à Sainte-Hedwige d’une façon déplorable. Elle y quête pour les blessés français,
elle y chante pour le triomphe du catholicisme, enfin elle s’abaisse jusqu’à causer avec
les gens de la plus basse extraction. Tout lui
est bon de ce qui hait l’Allemagne. »
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Jamais la physionomie d’ordinaire impassible du baron de Reichausen ne passa par
des nuances si diverses et si accentuées que
pendant la lecture de cet insidieux acte d’accusation.
Sans les sentiments secrets de son cœur,
peut-être se serait-il contenté de hausser les
épaules ; mais Mlle Schultzer savait qu’elle
jetait ses perfides semences dans un terrain
bien préparé par ses soins. Au fond de toutes
ces basses calomnies, il ne voyait qu’une
chose : le rival ressuscité qui faisait haïr
doublement à Isabelle la chaîne qu’elle avait
laissé river à son cou pour la bonne et la
mauvaise fortune, comme dit l’office du mariage protestant.
Il prit la plume, rédigea une dépêche, la
déchira après l’avoir relue, en composa ainsi
une demi-douzaine d’autres ; puis se décida à
écrire une lettre, la première qu’il eût adressée à Isabelle depuis leur séparation.
« Le comte Ladislas m’a souvent répété ce
proverbe de son pays : « Il ne faut pas frapper une femme, même avec une fleur, » murmura-t-il. « J’y mettrai donc tous les ménagements possibles, mais il est temps qu’un
pareil état de choses prenne fin. »
« Ma chère enfant, » écrivait-il alors,
« j’apprends d’une manière très indirecte,
mais certaine, que l’air de Berlin ne convient
aucunement cette année à votre santé. Je vous
prie donc de faire préparer au plus tôt votre
départ, et de retourner à Reichausen. Faites-vous accompagner de Célestin, de Cyprienne,
de tous ceux des gens qui pourront vous convenir. Là-dessus je vous donne carte blanche.
« Je n’ai aucun scrupule à vous imposer
pendant mon absence un séjour d’hiver à la
campagne. Je sais que vous détestez Berlin.
Mais aimerez-vous mieux Reichausen ? Je crois
que non, puisque tout vous est haïssable dans
cette odieuse Prusse. »
Ces cinq derniers mots étaient soulignés
deux fois comme une citation, et telle était en
effet la phrase inventée par Méta, et transcrite
au baron dans une lettre de Mlle Ulrique, qui
la porta, bien entendu, au compte d’Isabelle.
Auprès de semblables calomnies, les lettres
d’Isabelle, timides et réservées dans leur
expression de chaste tendresse, étaient impuissantes à ouvrir les yeux du baron. Le ton
mélancolique qui y régnait n’était-il pas l’écho affaibli d’une douleur mortelle ? La blessure n’était-elle pas toujours béante, saignante
encore peut-être, dans ce cœur qui ne savait
oublier ?
« Voilà donc où sont venus aboutir tous
mes soins ? » pensait-il.
Et à ces heures de doute contre celle à
laquelle il avait donné son nom, tout ce qu’il
y avait en lui d’orgueil et de fierté se révoltait, à la pensée de ce qu’il considérait comme
une humiliation. Un homme de sa trempe ne
pouvait supporter l’idée qu’on s’était joué de
lui et de sa tendresse.
Oh ! qu’elles connaissaient bien son caractère altier, son humeur vindicative, les deux
femmes perfides qui, par des récits inexacts,
des détails inventés à plaisir, avaient déraciné
peu à peu dans cette âme hautaine, sinon
l’affection, du moins la confiance conjugale !
Le baron avait cru n’accomplir qu’un acte
de haute justice, et de justice miséricordieuse,
en cédant aux suggestions de sa tante. Il la
savait avide de richesses, occupée dans son
amour du lucre à thésauriser toujours et toujours, mais il ne connaissait pas sa fausseté,
doublée de l’astuce sans rivale de Méta, surtout il lui était très reconnaissant de l’affection qu’elle étalait à tout propos pour les deux
enfants de sa bien-aimée Frédérica. Aussi
eut-il soin d’ajouter à sa courte lettre à Isabelle ce bref post-scriptum ;
« Il est bien entendu que les enfants resteront à Berlin avec leur tante. »
De cela, Isabelle ne pouvait pas douter.
Et cependant, c’est sur cette dernière ligne
que ses yeux noyés de larmes s’arrêtèrent le
plus longtemps.
« Il n’y a rien de commun désormais entre
lui et moi, » murmura-t-elle, « ses enfants
ne sont pas mes enfants… Il me chasse de
sa demeure..... Quand il reviendra… s’il
revient, mon Dieu !… il me laissera seule
dans ce château pour lequel j’avais bâti tant
de rêves de félicité domestique. Insensée que
j’étais ! sa maison n’a jamais été ma maison.
J’y ai vécu, dès la première heure, comme
une étrangère, à peine tolérée par les siens.
Et pourtant, depuis que je porte son nom, je
n’ai pas eu une pensée volontaire qui ne fût
pour lui. Je ne lui ai rien caché en vérité ! »
Rien caché ! Et cependant la rougeur montait à son front innocent quand elle se rappelait qu’à l’heure même où elle avait juré
devant Dieu amour et fidélité à celui qui
allait devenir son époux, à l’heure même où
l’orgue chantait de sa voix imposante les cantiques chrétiens, le présent ou plutôt la réalité avait disparu pour elle.
Celui auprès duquel elle était agenouillée,
celui qui lui tendait la main pour la conduire à l’autel, ce n’était pas le baron prussien, mais le fiancé français.
La vision n’avait duré que quelques secondes.
Pour la chasser, Isabelle avait abaissé les
yeux sur son livre de prières, et là, dans la
nacre incrustée d’argent, elle avait vu son
chiffre uni à celui de son époux, surmonté
de cette couronne de baron à laquelle il lui
avait fallu, par obéissance filiale, par dévouement fraternel, immoler ses regrets et ses
souvenirs.
Alors, dans une autre vision tout aussi
rapide, elle vit cette couronne au tortil de
perles changée pour elle en couronne d’épines.
« Mon Dieu, » avait-elle dit avec ferveur,
s’il me faut porter la croix, moi aussi,
faites que je la porte en chrétienne. »
Elle était là sous ses yeux maintenant, cette
croix plus pesante qu’elle ne l’avait imaginé ;
elle en détournait ses regards, elle ne se sentait pas la force de boire à cet amer calice.
« Tout, mon Dieu, » répétait-elle avec angoisse, » tout, excepté cela !… J’accepterais
la misère, la maladie, l’exil, la séparation !…
Mais sa haine, son mépris !… c’est plus que
je n’en puis supporter. »
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Isabelle a dit adieu à Berlin. Elle a quitté
sans regret cette ville maussade, et le palais
ionique de la rue des Tilleuls, la plus belle habitation cependant de la capitale de la Prusse.
Qui regretterait-elle ? A part les deux enfants
qui ne soupçonnent pas encore son départ,
elle laisse derrière elle une atmosphère saturée de haine et d’envie, impossible à respirer pour sa nature franche et ouverte. Là, il
lui fallait mesurer chacune de ses paroles,
calculer chacun de ses gestes, et voir jusqu’à
son silence commenté, pesé par la critique la
plus malveillante !
Sous ses pas, autour d’elle, ce n’étaient que
mines et contre-mines, intrigues, embûches,
coalitions, cabales.
Elle ne pouvait plus être elle-même en
présence de ce malicieux examen, qui cherchait à la poursuivre jusque dans le sanctuaire de ses plus intimes pensées. Aussi,
sans les inquiétudes secrètes que lui faisait
éprouver l’ordre du départ inopiné envoyé par
son mari, sans la crainte de recevoir moins
fréquemment de ses nouvelles, peut-être
aurait-elle vu avec soulagement la voiture
passer sous la porte de Brandebourg et l’éloigner des lieux où elle avait tant souffert.
Maintenant la calèche de voyage roule rapidement sur le sol durci par la neige.
Cyprienne, assise devant sa maîtresse, feint
de dormir pour ne pas troubler ses réflexions..
Quant à Célestin, posté sur le siège à côté du
cocher, il sifflote tout doucement un refrain
français, il est ravi de ne plus faire la cuisine à
la grande diablesse et à la petite diablesse :
c’est ainsi qu’il appelle Mlle Schultzer et sa
protégée.
Certes, sans l’attachement qu’il porte à sa
sœur de lait, il y a longtemps qu’il aurait
secoué la poussière prussienne de ses pieds
pour aller faire le coup de fusil en France.
Cyprienne l’a supplié de ne pas l’abandonner.
« Que deviendrais-je si tu venais à être
tué ? » lui a-t-elle dit avec angoisse. « Le
père et la mère sont endormis depuis longtemps dans la paix de Dieu. Je n’ai plus que
toi au monde, et notre chère maîtresse.
– Puisque je reste comme un lâche au
coin de mes fourneaux, qu’as-tu à gémir
ainsi ? » s’écrie l’ex-cuirassier. « Ah ! sans elle
et sans toi, avec quel plaisir j’aurais été dire
un mot à l’oreille de tous ces casques pointus ! Tu sais bien que je me suis battu en Italie,
en Crimée, en Afrique, partout, et je n’ai pas
même un trou à la peau. Et dire que je suis
chez eux, chez ces barbares qui ont bombardé
Strasbourg, qui ont resserré nos vaillantes
armées à Sedan, à Metz comme dans autant
de souricières et qui maintenant investissent
Paris ! Vois-tu, petite sœur, aujourd’hui on ne
se bat pas, on investit : c’est bien plus commode, et surtout moins dangereux. On fait
mourir de faim ses adversaires, et on se nourrit de tout ce que produit de meilleur la terre
française. Oui, c’est comme cela. Pendant
qu’on fabrique des saucisses de chien chez
Chevet, qu’on fricasse des foies d’âne et des
rognons de cheval chez Peters et chez Brébant, ces mangeurs de choucroute tirent le
chevreuil et le faisan dans les bois qui entourent Versailles. Ils boivent à pleines rasades
nos bons vins de France, ils sablent le champagne !…... »
La voix manqua à Célestin, les larmes lui
montaient à la gorge ; il était près de suffoquer.
« Oui, je reste, » s’écria-t-il avec un geste
énergique comme pour dompter son émotion.
« Je veux voir la dégringolade de Mlle Schultzer
et de sa belle amie, car cela arrivera un jour.
– Tu crois, mon frère ?
– Si je le crois ! Aussi vrai que ces Prussiennes-là sont de fières canailles. Je le crois :
premièrement, parce que le bon Dieu qui est
au ciel est infiniment juste, et qu’il finit par
faire sa volonté sur la terre, au moment où
l’on s’y attend le moins ; secondement, parce
que M. le baron n’est pas un imbécile, tout
Prussien qu’il est, et qu’il arrivera un jour où
il se décidera à ouvrir les yeux. Je ne te dis
que cela, petite sœur, mais tu verras. »
XXXI.
 
On approchait de Reichausen. Les chevaux,
sentant l’écurie, avaient pris une allure plus
rapide. La neige tombait à flocons épais, et
les lanternes de la voiture, éclairant chaque
côté de la route, donnaient un aspect fantastique aux arbres dépouillés, que leurs vigoureuses ramures faisaient ressembler à des
fantômes à cent bras.
Bien qu’il n’ y eût au ciel ni lune ni étoiles,
le paysage, blanc de neige, paraissait illuminé
par une lueur d’autre monde. Des oiseaux de
nuit chantaient dans la plaine déserte,
couverte de son linceul immaculé.
Isabelle frissonna. – Elle vit le champ de
bataille couvert de morts et de mourants ;
elle se promena au milieu de ces sanglants
débris, cherchant à reconnaître le visage
aimé. Pendant quelques instants, guidée
par des traces d’un brun rougeâtre, elle
chemina en silence. Tout à coup elle poussa
un grand cri. C’était son sang à lui qu’elle
suivait ainsi à la piste.
« Madame la baronne est malade ? » demanda
Cyprienne arrachée brusquement à son sommeil.
« Non ! ce n’était qu’un cauchemar, grâces
à Dieu, un rêve angoissant, terrible. »
Au même instant la voiture, tournant brusquement à gauche, enfilait la longue avenue,
au bout de laquelle se trouvait le château.
Sa masse sombre, qui se détachait vigoureusement au milieu des blancheurs environnantes, semblait illuminée comme pour
une fête.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda
Isabelle. « Qui donc attend-on ? Je n’ai
prévenu personne. »
Et les idées les plus extravagantes traversaient son cerveau.
Peut-être avait-il voulu la surprendre ;
peut-être devait-elle seule connaître ce retour
inopiné.
Hélas ! autre rêve, plus trompeur peut-être
que le cauchemar qui venait de l’obséder.
Le bruit des grelots des deux chevaux et
du fouet du postillon fit apparaitre quelques
torches qui descendirent le perron, traversèrent rapidement la cour, et s’avancèrent
dans l’avenue comme des feux follets.
C’étaient le régisseur et sa femme, accompagnés des gens de service qui passaient
l’hiver à Reichausen.
« Madame la baronne a-t-elle souffert du
froid pendant la route ? Elle trouvera bon
feu ici. On l’entretient partout sans relâche
depuis hier matin. »
Pourquoi ce feu ? A qui est-il destiné ?
Ces questions montèrent jusqu’aux lèvres
d’Isabelle sans en sortir. Sa dignité ne lui
permettait pas d’ignorer ce qui se passait
chez elle.
Chez elle ! Quelle ironie ! Chez lui, à la
bonne heure ! Mais quelle solitude dans
cette grande demeure où elle avait vécu,
sinon heureuse, du moins entourée et pleine
encore d’illusions que les réalités quotidiennes
ne parvenaient pas à chasser !
Qu’étaient devenus les cris d’enfants, les
allées et venues des nombreux domestiques,
les causeries aimables du comte Ladislas et
de M. de Pinker ?
Qu’était-il devenu surtout, celui dont la
présence remplissait pour elle tous les vides,
dont l’absence faisait un désert des lieux les
plus peuplés ?
La maison était fleurie comme en mai. Les
plus beaux arbustes de la serre ornaient le
vestibule, l’escalier, la grande salle à manger
où un souper choisi attendait la voyageuse.
« Nous sommes bien heureux que Madame
la baronne se montre satisfaite de nos préparatifs, » dit le régisseur en réponse à quelques mots bienveillants de sa maîtresse.
« Malheureusement, le temps nous a manqué
pour faire tout ce que nous aurions voulu.
Monsieur le baron a envoyé ses dépêches coup
sur coup, trois en une seule journée.
– Il aurait voulu un palais pour Madame
la baronne, » fit observer obséquieusement
la femme du régisseur ; « mais nous ne
sommes pas ici à Berlin, où avec de l’argent
on se procure tout ce qu’on veut
– Rien ne manque, » dit Isabelle. « Vous
avez été au delà de ce que je pouvais désirer.
Des fleurs pendant cette triste guerre.
– Monsieur le baron l’a voulu ainsi. Des
fleurs partout, disait sa dernière dépêche. »
XXXII.
 
Le lendemain matin, de bonne heure, en
dépit des représentations de Cyprienne, qui
aurait voulu la voir se reposer longuement,
Isabelle se mit en route pour la chapelle
catholique.
Là, au moins, elle ne se sentirait pas isolée :
son cœur s’épancherait dans la prière. Elle
s’unirait à toutes ces âmes désolées comme la
sienne et pourrait calmer, sinon leurs inquiétudes sur les êtres chers que la guerre leur
avait enlevés, du moins leurs sollicitudes
matérielles.
Il y avait des femmes en deuil dans la petite
chapelle ; Isabelle les reconnut, les aborda à
la sortie, les interrogea longuement.
Hélas ! la Prusse payait déjà cher ses triomphes. Les mères redemandaient leur fils, les
femmes leur époux qu’elles ne devaient plus
revoir.
« Madame la baronne est bien heureuse, »
lui dit une de ces pauvres créatures au milieu
de ses sanglots. « Elle peut avoir des nouvelles à toute heure ; et puis, à la guerre, les
grands ne sont pas si exposés que les petits.
– Les balles ne choisissent pas, ma pauvre
femme, » répondit tristement Isabelle. « Elles
sont les instruments aveugles de la colère
de Dieu, qui frappe là où il lui plaît. Qu’est-ce que la vie pour tous, au point de vue
humain ? Une légère vapeur que le moindre
souffle dissipe. Ah ! prions Dieu, appelons sa
miséricorde.
– Il nous a déjà exaucés, puisque vous
voilà parmi nous, Madame, » dit une veuve,
restée seule avec trois petits enfants pendant
que les aînés étaient à la guerre de France.
Isabelle vida sa bourse, promit des secours
plus abondants encore, des visites fréquentes,
et reprit le chemin du retour.
La neige avait cessé de tomber ; le soleil
brillait dans un ciel pâle, mais c’était un soleil
d’hiver, sans rayonnement et sans chaleur.
La route était déserte, les chaumières fermées. Pas d’enfants jouant sur les portes, pas
de ménagères actives laissant voir leur travail du matin par la fenêtre ouverte, pas de
fumée joyeuse montant dans l’air à travers
les toits de chaume pour annoncer la vie du
foyer domestique.
Le paysage lui-même semblait en deuil.
Ah ! comme il a bien senti, le poète latin,
qu’il y a des larmes dans les choses, et que
tout ce qui est mortel touche notre âme !
 
Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt.

 
Mais ce n’est pas à Virgile que pensait Isabelle en parcourant tristement les sentiers
désolés. Elle repassait dans son esprit une
page de Bourdaloue lue à la chapelle en
ouvrant son livre au hasard.
« Comme c’est vrai ! » murmurait-elle ;
« et pourquoi donc nous attacher à ces fumées
du monde auxquelles notre faiblesse d’esprit,
notre pusillanimité de cœur finit par donner
un corps.
« Toutes ces grandeurs dont le monde se
glorifie, et dont l’orgueil des hommes se
repait, cette naissance dont on se pique, ce
crédit dont on se flatte, cette autorité dont
on est si fier, ces succès dont on se vante,
ces biens dont on s’applaudit, ces dignités
et ces charges dont on se prévaut, cette
beauté, cette valeur, cette réputation dont on
est idolâtre, tout cela n’est que mensonge. »
Dans le couvent où .s’était écoulée son enfance, Isabelle avait été habituée à recueillir
ces enseignements austères. Il lui semblait
pourtant qu’elle venait d’en être frappée pour
la première fois. Son courage se ranima. Elle
se dit qu’après tout, c’était par la voie douloureuse que le chrétien devait marcher vers
le ciel, et que les joies de la vraie patrie la
dédommageraient un jour des peines cuisantes que lui valait sa patrie terrestre.
D’ailleurs qui sait ? Le dernier mot n’était
pas dit encore.
« On découvre, » dit Bossuet, « que ce
qui semble d’abord confusion n’est en définitive qu’un art caché, un ensemble de
combinaisons admirables, ordonnées par la
Providence. »
Si Dieu voulait châtier le royaume très
chrétien, en proie depuis tant d’années déjà
à l’incrédulité, aux principes révolutionnaires,
aux plus mauvaises doctrines, c’était sans
doute pour le ramener à lui. L’histoire sainte
ne nous montre-t-elle pas le peuple choisi,
frappé après chacune de ses fautes, et revenant par le châtiment au Dieu de justice
redevenu le Dieu de miséricorde ?
Isabelle arrangea sa vie de façon à n’y
laisser place ni à l’ennui, ni au découragement. Elle multiplia ses visites à l’église, ses
bonnes lectures, ses œuvres charitables, et
elle s’étonna de voir l’espoir rentrer peu à
peu dans son cœur.
Quelques événements d’ailleurs étaient
venus égayer sa vie solitaire.
Un jour, on lui apporta une lettre volumineuse, dont l’adresse, tracée par une main
enfantine, fit battre son cœur. Elle avait
reconnu l’écriture encore mal formée d’Ary.
Briser le cachet, arracher l’enveloppe,
parcourir les huit pages d’un regard rapide
pour y chercher le mot de papa, fut pour
Isabelle l’affaire d’un instant.
 
« Ma chère petite maman, » disait Ary,
« nous avons eu bien du chagrin, quand,
au retour de la promenade, nous avons appris
que vous aviez quitté la maison. Si nous
avions su comment nous y prendre, nous
aurions été vous rejoindre à Reichausen, tant
nous nous trouvons malheureux ici sans vous.
Mais comment faire ? Vous avez emmené nos
amis Cyprienne et Célestin, et tous les autres
qui restent ici sont les esclaves de ma tante Ulrique, prêts à dénoncer nos moindres gestes.
« Par exemple, je suis bien content du
départ de Célestin pour une chose : c’est que
mon professeur enrage de ne plus manger sa
bonne cuisine. Ma tante a déjà essayé deux
ou trois cordons bleus qui ont volé, fait le
diable, et mis toute la maison à l’envers.
– Et, d’ailleurs, ce n’étaient que des cordons
bleus allemands ; en sorte que mon professeur
se désole d’être revenu à ce qu’il appelle l’indigeste cuisine germaine : bœuf aux pommes,
gigot à la marmelade d’abricots, lièvre à la
gelée de groseilles, on ne sort pas de là.
« Il faut avouer que ces Français ont du
bon, » s’est-il écrié l’autre jour en pliant
mélancoliquement sa serviette. Comme cuisiniers, comme maîtres de danse, ce sont les
premiers du monde.
« – Et comme modistes, a dit Mlle Méta,
qui regrette de ne plus avoir de jolis chapeaux.
« Vous n’avez pas oublié, ma petite maman,
que cette bonne demoiselle Dumont qui venait
souvent à la maison pour vos modes, est partie depuis que la guerre est devenue sérieuse.
« Enfin, a dit Arminius, il faut espérer
qu’on ne les tuera pas tous, qu’il en restera
quelques-uns pour la graine ; voilà tout ce
que je demande, car je déteste ces Français.
« Alors je me suis senti si fort en colère en
pensant qu’il parlait ainsi des compatriotes
de ma petite maman que je n’ai pu tenir ma
langue, et j’ai crié de toutes mes forces :
« Et moi, j’espère bien qu’on n’en tuera
pas un seul, parce que je les aime.
« Petit imbécile, a dit ma tante en
haussant les épaules, on les tuera comme des
mouches, tes Français, car ils ne savent seulement pas se défendre.
« S’ils ne savent pas se défendre,
pourquoi donc notre armée n’entre-t-elle pas
à Paris ? Voilà plus de trois mois qu’elle l’assiège sans en venir à bout, et pourtant toutes
nos troupes sont après.
« Elles y entreront, soyez-en sûr, petit
être stupide, a dit ma tante.
« Oui, quand il n’y aura plus une bouchée de pain.
« Eh bien, cela ne peut tarder : ils mangent des rats et du chien depuis longtemps
déjà ; quand tous les égouts de Paris seront
vidés, il faudra se rendre, a dit Arminius.
« C’est bien glorieuxai-je crié plus fort
encore ; je n’appelle pas cela la guerre. La
guerre, c’est d’être monté sur un beau cheval qui hennit de plaisir au bruit du canon,
c’est d’entendre siffler les balles à ses oreilles,
c’est de faire briller son épée nue.
« Et de ne tuer personne, a ajouté mon
professeur en ricanant d’une si vilaine manière que j’aurais voulu lui sauter au visage.
« Quand je ferai mourir mes ennemis,
ce ne sera pas par la faim toujours, ai-je dit.
« Mais, à ce moment, ma tante s’est levée
d’un air de fureur en criant :
« – Taisez-vous, petite brute, petit Français manqué ! Il est honteux de parler comme
cela. Si vous n’étiez encore à l’âge d’aller
en nourrice, le roi vous ferait mettre en
prison pour tenir des propos pareils.
« Le roi, mais pas la reine, ma tante,
La reine est bonne, elle plaint les Français.
Christian de Spankel m’a dit que la reine
avait demandé au roi de ne pas faire passer
par Berlin les Français qui se rendaient dans
les forteresses du Nord, en qualité de prisonniers, pour leur éviter les insultes de la foule.
« Voyez-vous ces beaux politiqueurs,
qui se permettent de juger les hommes et
les choses ! On leur tordrait le nez qu’il en
sortirait encore du lait. Je vais donc vous
punir comme il convient à votre âge. Vous
serez privé de dessert pendant un mois pour
vous apprendre les sentiments que doit avoir
un Reichausen envers son pays. »
« Alors, j’ai pris un air de bonne humeur,
et j’ai dit, pour faire enrager ma tante,
qu’il lui fallait choisir une autre punition,
qu’en conscience j’étais obligé de l’avertir
que je ne tenais plus du tout au dessert depuis
le départ de Célestin, qu’on se cassait les
dents avec les gimblettes de Louisa, et que
ses tartes à la frangipane étaient toujours
tournées.
« Alors ma tante a dit à mon professeur
de me donner tous les jours un grand pensum
pour faire suite au dessert, et a ajouté que,
pendant mon mois de pénitence, je n’irais
pas au Thiergarten.
« Cela m’aurait été bien égal, car je m’amuse plus dans le jardin à faire des bonshommes de neige qu’à aller me promener
raide comme un piquet, dans mon beau
costume de velours noir, entre ma tante et
Mlle Méta ; mais Litta s’est mise à pleurer
comme une petite fontaine, et alors je m’en
suis voulu de ma nouvelle équipée qui punit
plus que moi ma bonne petite sœur.
« Ma chère maman va me gronder sans
doute, mais je n’ai pu rien lui cacher. Il y
a longtemps que j’aurais voulu lui écrire,
mais ma tante me l’a défendu, prétendant
que les enfants de mon âge n’écrivaient qu’à
leur père. La défense m’aurait été bien égale,
puisque je suis habitué à lui désobéir, si
j’avais su comment faire porter ma lettre à
la poste, enfin, il y a quelques jours, une
bonne idée m’est venue chez mon ami Christian de Spankel, je la lui ai communiquée ;
il m’a dit qu’il ferait tout ce que je voudrais
à cet égard. Donc la première fois qu’il
viendra me voir, je lui remettrai cette grosse
lettre qu’il jettera à la poste en s’en allant
avec son grand chasseur Schwartz.
« Je la termine là, ma chère maman, en
vous envoyant, au nom de Litta et au mienn,
nos baisers les plus tendres et les plus respectueux.
« Votre petit ARY. »
 
Isabelle lut cette lettre enfantine avec
un sourire mêlé d’attendrissement. Certes,
au fond de l’âme, elle était contente du souvenir fidèle des deux chers petits, mais elle
ne pouvait pas les encourager dans leur désobéissance, et surtout se prêter à une correspondance illicite.
Elle se hâta donc d’écrire à Christian de
Spankel qu’il ne se chargeât plus de pareilles missives.
Cette recommandation était accompagnée
des plus maternelles tendresses pour Ary et
pour Litta.
« Quand j’en aurai le temps, » ajoutait-elle, « je leur expliquerai les motifs de mon
silence. Dites-leur aussi que je fais soigner
leur petit jardin de la serre que j’avais trouvé
en assez mauvais état. »
Isabelle savait que cette lettre, adressée au
jeune Christian, ne courait aucun risque de
passer par d’autres mains que les siennes.
L’enfant était orphelin et vivait auprès d’une
grand’mère à demi aveugle, qui le laissait
jouir d’une liberté presque absolue. Christian
commandait aux domestiques, se faisait conduire où bon lui semblait, et n’avait trouvé
rien que de très naturel dans la demande de
son camarade Ary.
 
XXXIII.
 
La baron de Reichausen continuait à
adresser à sa femme de fréquentes et brèves
dépêches.
L’une d’elles cependant avait rempli de
joie le cœur d’Isabelle en lui apprenant que
son père, avec sa belle-mère et les enfants,
était en sûreté dans un petit port de Bretagne.
« Nous n’irons sûrement pas jusque-là, »
disait le baron.
Isabelle, quand les communications avaient
été interrompues avec la France, savait que
sa famille continuait d’habiter une jolie maison de campagne, présent du baron à son
beau-père, peu de temps après le mariage.
Cette libéralité, jointe à beaucoup d’autres,
avait permis à M. Dailly de prendre sa retraite
et de vivre à l’aise au milieu des siens, en
bénissant chaque jour le ciel de lui avoir
donné un pareil gendre.
Mme Dailly ne partageait pas la reconnaissance de son mari, comme nous l’avons vu
dans une de ses précédentes lettres à Isabelle.
Elle aurait voulu rester à Paris, y faire grande
figure.
« Ce serait bien le moins, quand on a un
gendre baron et millionnaire, » disait-elle
les jours de pluie.
Car, ces jours-là, la campagne lui paraissait odieuse, et patauger en sabots dans un
jardin « grand comme un mouchoir de poche » lui semblait tout à fait déplacé.
« Isabelle a un parc, » ripostait-elle aux
exhortations de son mari à la vertu de
patience, « et, quand il lui plait de sortir,
elle n’a qu’à sonner pour faire atteler sa voiture à deux et quatre chevaux, si bon lui
semble.
– Mais, ma bonne amie, » répondait
humblement M. Dailly, « ce n’est pas vous
qui avez épousé le baron de Reichausen, et,
par conséquent, vous ne pouvez prétendre.
– Hélas ! » soupirait Mme Dailly en levant
les yeux au ciel, « plût à Dieu que ce fût moi !
Les choses iraient autrement pour tous. »
 
XXXIV.
 
Les fêtes de Noël amenèrent pour Isabelle
quelques distractions charitables. Elle se plut
à porter ses présents dans les plus pauvres
chaumières, et fit dresser dans la grande salle
du château un gigantesque arbre de Noël, où
chaque enfant trouva des jouets et des friandises
pendant que les mères décrochaient de bons
vêtements bien chauds, des couvertures, des
jambons, du sucre, du café, etc…, etc.
Mais, pendant qu’elle se livrait à ces soins
compatissants, elle ne pouvait détourner un
instant sa pensée des hécatombes humaines
qui s’accomplissaient sur le sol de sa patrie.
Que de ruines ! que de villes incendiées, de
champs ravagés, de maisons détruites ! Quel
océan de sang humain ! quelles montagnes
de cendres ! quelles mers de larmes ! que de
deuils dans les familles ! que de martyrs obscurs, de victimes succombant en silence !
Et elle priait sans cesse, offrant à Dieu les
angoisses de son cœur ; car elle savait que
les souffrances sont aussi une prière, comme
l’a dit un grand poète.
Un jour, la veille du 1er janvier, Isabelle vit arriver un mystérieux paquet à son
adresse. C’était une pelisse de martre zibeline
d’une richesse inouïe ; la fourrure était de
celles réservées d’ordinaire aux princes des
cours souveraines. Elle venait directement de
Saint-Pétersbourg.
« A la bonne heure, » dit Cyprienne après
le déballage, « voilà qui garantira bien madame la baronne du froid dans ses courses
matinales.
– Je ne puis accepter le présent d’un
donateur anonyme, » répondit Isabelle.
« Même si c’était monsieur le baron ?…
– Tu rêves, enfant. Crois-tu que mon
mari ait le temps de penser à pareille chose
au milieu de cette horrible guerre ?
– Madame, monsieur le baron est homme
à penser à tout à la fois. D’ailleurs, avec de
l’argent, – et il n’en est pas ménager, – on
se tire facilement d’affaire en toutes choses.
Si je pouvais te croire ! » murmura Isabelle, toute songeuse, en repliant elle-même
la précieuse fourrure dans sa caisse avec le
plus grand soin.
Le soir Cyprienne revint à la charge :
elle affirmait cette fois que la pelisse avait été
commandée pour sûr par M. le baron.
« Célestin a deviné au premier mot, » dit-elle, « et Madame sait bien que Célestin a
le flair d’un chien de chasse quand il s’agit
de ce qui intéresse sa maîtresse. »
Sans doute qu’Isabelle se rangea à cet
avis ; car, le lendemain matin, elle revêtit
sa pelisse pour se rendre à la messe, et telle
était sa foi en la perspicacité de son frère
de lait que non seulement son corps, mais
son cœur fut réchauffé par le royal manteau.
Les jours passaient donc, et Isabelle comptait anxieusement les heures lorsqu’un nouvel incident vint ranimer ses douleurs patriotiques.
Le curé catholique de la petite paroisse
où elle se rendait chaque jour lui fit passer
un journal autrichien dans lequel on avait
reproduit les fragments d’une chronique tout
intime, sortie de Paris par ballon, et communiquée au journaliste par nous ne savons
quelle indiscrétion.
 
« Pour tous, » disait cette chronique, « ce
premier janvier aura été bien douloureux, et
les tortures morales, que nous subissons depuis trois mois et demi par la séparation et
les incertitudes de toutes sortes, se seront décuplées aujourd’hui par le retour vers les joies
passées.
« D’ordinaire, ce premier jour de l’an est
une fête pour tous. Les uns donnent, les autres
reçoivent ; les amis se visitent, les familles
se réunissent en de gais repas ; les boutiques
étincellent, et ceux qui ne possèdent rien
ont au moins la joie de voir et d’admirer.
Dans les rues, sur les boulevards, on se presse,
on se heurte, à pied, en voiture, chargés
de paquets et de bonbons. Les marchands
sourient de leur plus doux sourire, les pauvres
ont le droit de tendre la main partout, et les
petits enfants se plongent dans l’extase à la
vue de leur polichinelle et de leur poupée.
« Pauvres innocents ! Il y a bien encore
pour eux les joies qui les ravissent, et ce
sont, je crois, les seules étrennes données au
commencement de cette triste année, mais le
lait manque, et leurs petites vies sont moissonnées chaque jour.
« J’ai rencontré, rue Vavin, en quelques secondes, trois petites bières qui s’en allaient
du côté de Montparnasse. C’est bien aujourd’hui que se trouve déjà réalisée la terrible
prédiction de l’Évangile : Malheur aux femmes qui seront enceintes ou nourrices en ce
temps-là !
« Et cependant Paris a fait bonne contenance. Profitant d’un rayon de soleil qui
réchauffait l’air glacé la veille encore, la population en habits de fête remplissait les
rues et les boulevards. Les marchands avaient
fait de modestes étalages qui témoignaient
leur patiente bonne volonté.
« Chez Gross, le grand confiseur de notre
quartier, on vendait je ne sais quel étrange
mets sous le nom de nouveau produit alimentaire. – Cela avait grand succès. – Tout le
long des trottoirs, de petits revendeurs étalaient sur l’asphalte leurs marchandises peu
engageantes. Il y avait de tout : des bazars
en plein vent à dix centimes, des faiseurs de
crêpes ou de gaufres fabriquées avec je ne
sais quelle farine fantastique, du saucisson de
cheval, et jusqu’à de petits cotrets microscopiques, denrée rare et précieuse par ces rudes
jours de froid où le combustible manque.
« Est-il possible ! C’est là ce grand Paris, si
merveilleux de recherches et de luxe, où semblaient affluer toutes les richesses de la terre.
« O noble pauvreté ! O saint dénûment, patiemment subi pour l’amour et le salut de la
France, combien je te préfère aux insolents
triomphes de cette orgueilleuse exposition,
pendant laquelle nos ennemis constataient jusqu’à quel degré d’avilissement le luxe le plus
insensé qui engendre la corruption nous
avait fait descendre ! Aujourd’hui, privé de
tout, séparé de tous, Paris, sous la main de
Dieu et sans en avoir conscience encore, expie son coupable passé et se prépare, je l’espère un avenir réparateur.
« Quelle que soit l’issue de la terrible lutte
qui paraît toucher à son dénoûment, nous
en sortirons meilleurs pour avoir souffert, et
une France nouvelle s’élèvera de ses ruines,
consacrée par des vertus douloureusement acquises et par des sacrifices généreusement acceptés.
« Pendant ce temps, le bombardement continue ; des détonations formidables ébranlent
parfois les vitres : mais personne n’a peur,
personne ne songe à la possibilité de se rendre.
Comme me le disait ce matin notre brave portière, mieux vaut manger du pain et boire de
l’eau que d’ouvrir les portes.
« Le rapport officiel annonce que l’ennemi
a augmenté ses batteries de gros calibre et
a rapproché plusieurs d’entre elles de nos
points d’attaque. Les projectiles sont arrivés
hier en assez grand nombre à Groslay, Droney,
Bobigny, Bondy, Noisy-le-Sec. Heureusement,
très peu de blessés, quelques dégâts matériels.
« Le temps se radoucit : quel bonheur pour
mon cher frère, de garde aujourd’hui à la
barrière d’Italie ! Heureusement il a pu revenir pendant une heure pour dîner avec
nous. Sans cela, notre commencement d’année
aurait été tout à fait lamentable.
« 2 janvier. La nuit dernière, il y a eu
plusieurs attaques contre nos avant-postes. A
Bondy, une assez forte reconnaissance ennemie qu’on avait laissée s’avancer a été
reçue par une violente décharge, et elle s’est
retirée avec pertes. A Ruel, même sort pour
une patrouille. Le bombardement a continué
sur les forts de l’est : peu de tués, quelques
blessés ; le soir, en nous rendant à la salle
Cujas pour la soirée patriotique, nous entendions ces sourdes détonations qui ne troublent
plus personne. Elles n’ont pas empêché la
gaieté, du meilleur aloi, de régner dans cette
petite fête de bienfaisance d’un genre tout nouveau.
« On ne voyait qu’uniformes, gardes nationaux, mobiles et lignards, comme on dit
maintenant, mais la garde nationale dominait ;
c’était elle qui avait organisé cette soirée dramatique et musicale et qui en faisait tous les
frais : chants, comédie, déclamation, on la
retrouvait partout.
« C’était un garde national qui soignait
les lampes au pétrole, un autre qui servait de
machiniste ; les uns plaçaient les spectateurs,
d’autres quêtaient ; on voyait des bidons, des
sacs militaires, des fusils même ; tout parlait
de guerre dans cette honnête réunion qui ne
ressemblait en rien aux plaisirs des Parisiens
de la Babylone d’autrefois. Tout était sain,
bon à voir et à entendre ; l’œil, l’oreille ne
se sentaient pas choqués à chaque geste, à
chaque mot.
« J’étais heureuse de constater ce réel changement, rien à la Thérésa ; plus de ces ignobles chansons qui couraient les rues ; plus de
ces propos équivoques, bonheur de la populace. L’honnête reprenait son empire et paraissait aussi amusant que les exhibitions du
vice.
« On a dit beaucoup de vers d’une médiocre composition, mais la pensée dominante a soulevé tous les applaudissements.
C’était toujours l’amour de la patrie, la
résistance quand même, l’expulsion de l’étranger, le salut de la France par sa capitale ; toutes les mains battaient, tous les yeux
se mouillaient de larmes lorsqu’on parlait
de morts, de dévouement, de sacrifice, et
j’étais bien émue moi-même en voyant ces
braves gens, soldats depuis hier et prêts à
braver tous les dangers plutôt que d’ouvrir
à l’ennemi l’enceinte sacrée qui résiste depuis
cent huit jours à ses armées victorieuses.
« Oui, vraiment, ce peuple est redevenu
grand, et l’épreuve, toute rude qu’elle semble, est un bienfait de Dieu et une marque
nouvelle de sa providence.
« 3 janvier. L’ennemi a concentré sur
le fort de Nogent un feu très vif qui n’a
occasionné aucun dégât. Un seul homme
blessé légèrement. – On travaille activement
dans les forts. Six cents bombes ennemies ont
été lancées.
« Fête de sainte Geneviève, et commencement de la neuvaine. J’aurais voulu une manifestation publique et solennelle, la châsse
de la sainte promenée dans nos rues en
deuil, comme on le faisait aux époques de
foi dans les grandes calamités publiques.
« Malheureusement aucune voix ne s’est
élevée, aucun ordre n’a été donné ; mais
la population a deviné qu’il lui fallait chercher son salut sur cette montagne, témoin
de tant de prodiges. Comme autrefois, elle
est accourue en foule vers la vierge de
Nanterre, et pendant toute la journée on a
fait queue pour aller vénérer les reliques de
l’humble bergère, patronne de Paris et des
Gaules. J’ai admiré le recueillement, la piété
de cette foule immense, et l’espoir m’est
rentré dans l’âme en la voyant prier.
« O Geneviève, détournez encore une fois
le glaive levé sur nos têtes, intercédez auprès de Dieu pour cette ville de Paris qui
vous fut si chère. Comme autrefois, les barbares nous assiègent ; comme autrefois, ils
sont prêts à nous inonder. Vous qui avez
vaincu le Fléau de Dieu par votre céleste
influence, ne nous abandonnez pas aujourd’hui.
« Paris vous invoque, Paris vous appelle.
Le laisserez-vous périr ?
« 4 janvier. Toujours sans nouvelles de
France ! Hélas ! oui, on peut bien dire de
France : Paris vit si seul, si isolé, si séparé
de tout, qu’il semble qu’on soit dans quelque île lointaine, attendant un mot de la patrie, et la regardant de loin avec l’amour
et les regrets du proscrit.
« Chère France ! comme on aura appris
à t’aimer et à te servir pendant ces cruelles
épreuves !
« Le froid est toujours bien rigoureux
et nos pauvres petits pigeons, désorientés
par la brume, aveuglés par la neige, ne
retrouvent plus leur route dans le ciel désolé. Depuis le 17 décembre, l’un d’eux a
apporté la dernière dépêche officielle, datée
du 144 ; aucun de ces gentils courriers ne nous
est revenu.
« Qui sait quels heureux messages ont
pu être attachés sous leurs ailes ? Quelles
promesses de délivrance ils ont été chargés
de nous apporter ? Mais les oiseaux de proie
du ciel, et les Prussiens, ces oiseaux de proie
de la terre, pourchassent à l’envi nos innocents messagers ; ils détruisent ceux qui retrouveraient leur chemin à travers les espaces neigeux.
« Voilà donc vingt jours que nous sommes
haletants, anxieux, dévorés d’inquiétudes.
Jamais encore, dans notre vie d’assiégés, il
n’y avait eu une période de silence si
longue.
« Malgré tout, cependant, des bruits de
victoires arrivent jusqu’à nous ; des fragments d’un Times du 24 décembre, les indiscrétions de quelques agents diplomatiques
qui n’ont pas su retenir une exclamation,
un geste, ou un regard, mieux que tout cela,
le Moniteur prussien de Versailles lui-même,
nous donnent des espérances que nous n’osons caresser de peur de les voir s’envoler
comme tant d’autres illusions. – La feuille
ennemie laisse percer malgré elle de certaines
inquiétudes ; on ne sait rien depuis le 20 décembre sur l’armée de Frédéric-Charles ; le
corps du prince de Saxe se serait détaché de
la ligne d’investissement pour aller au secours de Manteuffel ; notre armée de la Loire
qu’on avait représentée tant de fois comme
défaite, anéantie, en déroute, est toujours là
prête à se battre, plus forte le lendemain d’une
bataille que la veille, dit la Gazette de la Croix
de Berlin.
« Aussi, malgré le froid, malgré les efforts
perfides des traîtres soudoyés par l’ennemi,
malgré le bombardement, chacun croit à la
résistance.
« A l’heure où j’écris, – onze heures
du soir, – les détonations sont formidables et incessantes ; elles ont fait trembler
les vitres toute la soirée. Nous avons
fait néanmoins notre partie habituelle de
whist.
« 5 janvier. On dit que la mortalité est
effrayante ; 2,788 décès à Paris la semaine dernière. Nous sommes entourés de malades. –
La petite concierge de la Sorbonne est morte.
Louise est à l’hôpital avec une fièvre typhoïde
compliquée. Mme Collin a eu la petite vérole
volante. A son âge, elle s’en est très bien tirée, tandis que la cuisinière, jeune et forte,
a été frappée à mort dès le premier jour par
la petite vérole noire.
« Il faut absolument que sainte Geneviève
nous aide dans ces calamités qui nous écrasent. – On la prie bien pourtant ! – Ce matin, son tombeau, étincelant de la lueur de
mille cierges, était entouré de suppliants de
tout âge et de tout sexe.
« Beaucoup de femmes du peuple apportaient là des objets d’habillement de soldats à
faire toucher à la châsse miraculeuse ; elles
s’agenouillaient pieusement et se relevaient,
sinon consolées, du moins fortifiées par la foi
et l’espérance.
« A mon tour, j’ai fait poser mon chapelet
sur la pierre du tombeau, et j’ai recommandé à sainte Geneviève tous ceux qui me
sont chers.
« Pendant ce temps, la canonnade continuait ; elle n’a pas cessé depuis hier au soir ;
néanmoins on paraissait fort tranquille à
l’église et sur la place.
« Il faisait un froid terrible : 12 degrés.
J’ai rencontré beaucoup de femmes rapportant courageusement de très loin les quelques
bûches données en ration par la municipalité. On vend du bois vert, provenant de
Boulogne et de Vincennes. – Pauvres belles
promenades ! La joie et l’orgueil des Parisiens ! On les abat petit à petit pour empêcher la population de mourir de froid.
« C’est encore un sacrifice à faire, mais
nous ne les comptons plus. On voit d’un
œil sec s’amonceler les ruines et les désastres. Le seul vœu, le seul désir, la seule espérance, est le salut du pays.
« Ainsi donc ces allées ombreuses, ces
taillis épais, ces avenues imposantes où se
promenaient dans tout leur luxe les heureux
du jour, vont passer en détail, pour les
réchauffer quelque peu, dans la cheminée
du pauvre et de l’artisan.
« Paris va perdre sans retour sa couronne
de verdure. En revanche, elle s’en tresse
une, plus glorieuse, plus durable : une couronne immortelle d’honneur et de vaillance.
« Au soir. Triste fin de journée. A quatre
heures, je m’apprêtais à sortir lorsque l’aumônier se présente à notre porte, insiste pour entrer, et m’avertit après un court préambule
qu’il ne faut pas descendre dans la rue, que
c’est fort dangereux, car on signale l’arrivée
de bombes et d’obus, tout près de nous, rue
Gay-Lussac, rue des Ursulines, rue Daguerre.
« En même temps Modeste se présente terrifiée. Une bombe venait de tomber dans la
cour de la maison, rue des Feuillantines, 82 ;
mais elle n’avait blessé personne, seulement
l’émoi était grand, et elle a eu bien de la
peine à gagner sa chambre.
« Combien je bénis Dieu que maman ait
consenti à quitter Paris ! Quel aurait été son
effroi à la vue d’un pareil sinistre ! Je dois
avouer ici que ma première impression fut
fort désagréable. Je renonçai à sortir, regrettant amèrement l’absence de mon frère qui
était parti sans inquiétude, et qui pourrait
se trouver exposé à un danger qu’il n’avait
pas prévu. Je me mis à genoux, mon chapelet à la main, m’attendant toujours à voir
entrer par le plafond ou par la fenêtre quelqu’un de ces terribles visiteurs.
« Le bruit était assourdissant, les vitres
tremblaient, et, par instants, il semblait que
la maison allait être renversée. Je restai ainsi
environ une heure ; puis, le courage me
revint et je me décidai à aller aux renseignements.
« Pas de panique au dehors. Chacun marchait gravement, comme à l’ordinaire ; l’église était pleine de monde ; on venait faire
la prière du soir devant l’autel de sainte Geneviève. On priait de bon cœur, mais sans
effroi.
« Là, mon âme se releva tout à fait ; je me
dis qu’il était impossible qu’il nous arrivât
une catastrophe réelle pendant ces cinq jours
de la neuvaine, et je nous confiai tous à la
puissante sainte qui a déjà tant de fois montré
aux Parisiens son amour et sa puissance.
« 0 céleste gardienne de Paris, ne permettez pas que la montagne qui porte votre
nom devienne un point vulnérable, accessible
aux projectiles meurtriers de l’ennemi qui a
juré notre perte. Dieu vous a établie protectrice de cette grande cité ; priez-le pour votre
peuple, et sa colère fléchira.
« A onze heures on n’entend plus que de
rares coups de canon. Espérons que la nuit
sera tranquille.
« 6 janvier. – Jour des Rois. Hélas ! encore
une fête qui se passera dans les alarmes.
Combien en avons-nous vu ainsi depuis cinq
mois, qu’on n’a pu célébrer, tant les cœurs
étaient tristes ! Et l’Assomption, et la Toussaint, et Noël surtout, cette fête de l’espérance
et de la promesse ! Et le premier jour de l’an !
Aujourd’hui, voici les Rois sans la galette
traditionnelle, sans les toasts populaires. Comment faire de la galette sans œufs ni beurre ?
et comment trinquer joyeusement quand le
choc des verres serait accompagné par la
voix du canon ? – Le réveil cependant a été
moins triste. Dégel complet. Temps doux et
charmant, qui ferait rêver du renouveau s’il
nous était permis d’avoir des pensées printanières. Au moins la moitié de Paris ne
tremblera plus de froid, et la misère paraîtra
moins dure à supporter sous ce ciel bleu
éclairé par un brillant soleil. Puis, peut-être
que les pigeons vont pouvoir se remettre en
route et nous apporter quelque bonne nouvelle. En attendant les bombes ont continué
à pleuvoir dans notre quartier. Françoise est
rentrée à dix heures ce matin, tout effarée,
toute rouge, les yeux lui sortant de la tête.
« J’en ai vu une, » criait-elle à tue-tête,
« j’en ai vu une. »
« En traversant le Luxembourg, elle avait
entendu un sifflement dans l’air ; le factionnaire avait crié : « A plat ventre, mes enfants ! » et elle s’était étendue tout de son
long plus morte que vive, ne se relevant que
bien longtemps après lorsqu’elle avait entendu
l’explosion du terrible projectile qui avait
éclaté sur les baraques d’ambulance du Jardin botanique. Chacun aujourd’hui faisait son
récit plus ou moins dramatique. En somme
on paraissait peu effrayé.
« Ce matin on a enterré le jeune B…, lieutenant des mobiles bretons ; il avait été blessé
à Champigny. Amputé d’un bras, il avait
survécu un mois à cette mutilation accompagnée d’horribles souffrances. C’est l’ambulance du Théâtre-Français qui l’avait recueilli.
Toutes les actrices de ce théâtre montrent là
un grand zèle ; Mlles Favart et Jouassain quittent peu le chevet de leurs malades installés dans le foyer particulier des acteurs.
Singulière transformation ! Presque tous les
théâtres de Paris ont ainsi ouvert leurs portes
aux victimes de la guerre : les lieux consacrés
au plaisir sont sanctifiés par la souffrance, et
Dieu veut bien sortir de ses temples pour se
laisser porter en viatique suprême à ceux qui
vont entreprendre le dernier voyage. – Il est
onze heures ; la canonnade, qui avait été peu
distincte dans le jour, devient très violente.
Nous allons passer une vilaine nuit.
« 7 janvier. Nous voici à la fin du treizième jour de bombardement, et je suis étonnée de la tranquillité générale, sans parler de
la mienne qui m’étonne plus encore. Chacun
va à ses affaires, à son travail ou à sa faction
sans plus se préoccuper de ce qui peut descendre du ciel d’un instant à l’autre. Plusieurs
de nos voisins ont quitté leurs maisons trop
exposées déjà, et se sont mis à l’hôtel. Puis,
nous avons à choisir entre trois abris :
« 1o Le salon et ses dépendances qui tournent le dos à la direction dangereuse ;
« 2o La cave ;
« 3o L’appartement de ma tante, rue de
Lille.
« Mais l’un ou l’autre de ces déménagements
nous ennuierait fort et nous restons où nous
sommes jusqu’à signification de congé par un
obus en personne. Rien n’est changé à notre
vie intérieure si ce n’est ce vacarme assourdissant qui fait trembler nos vitres et nous
empêche parfois de dormir. J’avoue que, la
nuit, ce tonnerre incessant qui vous fait
bondir sous vos couvertures est lugubre au
dernier point ; mais, avec le jour, toute terreur
s’en va et l’on vaque à ses affaires comme si
l’on n’était pas entouré de 300,000 ennemis,
ou plutôt de 300,000 geôliers.
« La population de Paris est surprenante : on
dirait qu’elle a toujours vécu dans ces alarmes.
Malgré les menaces terribles contenues dans
chaque coup de canon qui résonne, les femmes
vont aux provisions comme de coutume, et
passent de longues heures à faire queue, car,
hélas ! on fait queue pour la boucherie, queue
pour le pain, queue pour le bois, et même
queue pour l’eau. Le froid excessif de ces
derniers jours avait gelé les réservoirs et les
conduits, et, un beau matin, Morel nous a
annoncé qu’il n’y avait plus une carafe d’eau
dans la maison. Grand émoi chez nous. J’ai
envoyé provisoirement casser de la glace,
assez sale, dans le petit bassin du jardin, et
plus tard on a pu s’en procurer au Collège de
France.
« O pauvre Paris, manquant de tout, tu
auras donc connu toutes les privations et toutes
les misères pendant ces tristes jours ! On dirait
que le Seigneur se plaît à verser sur toi,
jusqu’à la dernière goutte, la coupe de ses
colères.
« 8 janvier. – On est toujours sans nouvelles, mais touj ours plein d’espoir. Les
quarante-huit heures de beau temps qu’il
vient de faire permettaient de compter sur le
retour d’un pigeon ; aussi depuis avant-hier
deux millions d’âmes sont suspendues pour
ainsi dire à l’aile de ce modeste oiseau qui
aura joué un rôle si important dans le siège
de Paris.
« Les journaux parlent tous de victoire. Qui
a pu faire naître ces heureux bruits ? S’ils sont
vrais, comment ont-ils réussi à passer par-dessus les lignes prussiennes ? Personne ne
sait rien de positif, mais tout le monde se
sent le cœur plus léger. On prête à peine une
oreille distraite à la terrible canonnade qui ne
cesse pas, aux bombes et aux obus dont
l’explosion dans nos rues et sur nos places se
fait entendre depuis hier à de trop fréquents
intervalles ; ce qu’on écoute, c’est la marche
de Faidherbe, de Chanzy ou de Bourbaki,
qu’on croit distinguer dans le lointain, c’est le
bruit de nos clairons français, c’est le pas de
notre cavalerie, ce sont les sourds grondements
de notre artillerie victorieuse.
« Voilà ce qui fait battre tous les cœurs,
bien plus que les coups répétés des batteries
ennemies.
« Lundi 9 janvier au matin. – Quelle nuit !
Il était dix heures moins un quart ; chacun
s’était retiré dans sa chambre comptant bien
dormir ; je lisais un gros livre de biographies,
et j’en étais à Balzac l’ancien (jamais je n’oublierai ce Balzac), lorsque je crois entendre
un bruit étrange qui semblait venir expirer à
ma fenêtre.
« Ce bruit ressemblait à un long sifflement
et ne répondait à aucun des sons connus
auxquels je cherchais à le comparer. Comme
je n’avais aucune inquiétude toute faite, je
m’imaginai que ce pouvait bien être les
applaudissements de la soirée patriotique qui
avait lieu dans notre salle Cujas. Mais ce bruit
redoublant, augmentant de minute en minute
et étant parfois suivi d’une explosion formidable que je prenais d’abord pour un coup de
canon arrivant là par un hasard étrange ou
comme un énergique bravo, je finis par comprendre la vérité : c’était le bombardement
qui arrivait jusqu’à nous.
« Je me levai à la hâte et courus prévenir
les miens. On écoute quelques instants sans
rien entendre : on se rit de moi et chacun
retourne se coucher. Force me fut donc de
reprendre mon Balzac après avoir recommandé mon âme à Dieu : je m’imposai la
contrainte de lire pour ne pas me laisser aller
à mes terreurs, mais la pensée n’était guère
à la littérature. A toute minute, le sinistre
sifflement arrivait expirer à mes vitres comme
s’il se trouvait arrêté par cette frêle barrièree ;
puis l’explosion, de plus en plus terrible ne
se faisait pas attendre.
« Enfin, à minuit, une détonation formidable ébranle toute la maison. C’était sans
doute le premier obus tombé dans la cour où
l’on a retrouvé des éclats pesant seize livres.
Cette fois, je n’eus besoin d’éveiller personne.
« – Vite, » criait chacun, « réfugions-nous
au salon. »
« La terreur fut grande, mais il n’y eut ni
cris ni tumulte. Nous prîmes nos matelas et
nos couvertures et en cinq minutes nous
étions tous installés dans le salon devant un
grand feu allumé à la hâte.
« Là, jusqu’à trois heures du matin, nous
restâmes groupés autour de la cheminée,
comptant d’abord la détonation lointaine, puis
le sifflement, puis l’explosion. Petit à petit le
courage nous revint, si bien que la faim nous
prit.
« On retourna prestement du côté des obus
chercher ce qui restait au garde-manger de
notre triste dîner, et nous savourâmes une
friture froide d’osséine que la faim fit trouver
excellente. A quatre heures nous dormions
tous aux sons de cette abominable musique,
et, jusqu’à huit heures, la fatigue l’emporta
sur les inquiétudes qui nous assaillaient l’esprit.
Les nouvelles du matin furent effrayantes :
sept obus avaient éclaté sur la Sorbonne, l’un
au pied même des fenêtres dé Mme M…; deux
à Louis-le-Grand ; au moins deux cents dans le
Luxembourg ; enfin, pour comble d’horreur
à ces funestes récits, les deux petites-nièces de
M.L… avaient été broyées dans leur lit, à côté
de chez nous, rue Victor-Cousin, à dix heures
et demie du soir. Leur malheureuse mère
venait de les coucher ensemble, et c’est dans
les bras l’une de l’autre que les innocentes
créatures ont été frappées par cette horrible
mort sous les yeux de leurs parents. Ils sont
fous de douleur.
«O monstruosité ! il se trouve de nos jours
un roi, un père de famille, un vieillard dont
les heures sont comptées, et qui, pour assouvir
son ambition effrénée, commet une série
d’atrocités devant lesquelles l’histoire reculera.
Il a pu dormir, pendant cette lugubre nuit, le
barbare Allemand qui a donné l’ordre de tirer
sur cette population inoffensive !
« Ce n’est plus aux remparts, aux forts ni
aux redoutes que Guillaume s’attaque ; c’est à la
couche du blessé, c’est au berceau de l’enfant,
c’est à l’asile du vieillard, au foyer de la
famille. Eh bien, que tout ce sang innocent
retombe sur lui, et que tant de jeunes victimes
plaident pour nous devant Dieu irrité.
« Les Parisiens se montrent admirables sous
cette pluie de fer et de feu. Elle ne peut affaiblir les courages ; elle augmente, avec l’envie
de la vengeance, le désir de combattre. Les
femmes ne gémissent pas. Personne ne songe à
la possibilité d’une capitulation. Dieu soit
loué ! La grande ville est digne de sauver le
pays et elle le fera avec l’aide de la Providence.
« Adjutorium nostrum in nomine Domini.
« Onze heures. Une immense consolation
après les heures de cette épouvantable nuit.
Enfin, un pigeon est arrivé et les nouvelles
sont bonnes, contenues dans deux dépêches :
l’une est du 23 décembre, datée de Lyon,
et l’autre de Bordeaux, du 4 janvier. La
première dit :
« Les Prussiens, sans avoir rien éprouvé
qui ressemble à une défaite, paraissent
démoralisés. Ils commencent à éprouver
une grande lassitude, on leur tue beaucoup
de monde de tous côtés. Belfort est approvisionné pour huit mois. Bourbaki est dans
une excellente situation et effectue en ce
moment une manœuvre dont on attend les
meilleurs résultats. Chanzy a fait lâcher
prise aux Prussiens et, depuis le 16, s’occupe
à refaire ses troupes fatiguées par tant de si
honorables combats. Il reprendra l’offensi ve
sous peu de jours. Le Havre est tout à fait
dégagé ; les Prussiens ont même abandonné
Rouen après l’avoir pillé. Les forces de
Manteuffel se portent vers Amiens pour
barrer le passage à Faidherbe. Nous augmentons tous les jours notre effectif. »
« La dépêche du 4, bien moins explicite,
est plus heureuse encore et de beaucoup :
« Aujourd’hui 3 janvier, écrit Faidherbe
à guerre, bataille sous Bapaume, de huit
heures du matin à six heures du soir. Nous
avons chassé les Prussiens de toutes les positions et de tous les villages. Ils ont fait
des pertes énormes, et nous, des pertes
sérieuses. »
« Mardi 10 janvier. – La nuit a été calme
pour nous ; réfugiés dans le salon, nous y
avons bien dormi ; le bruit des obus n’arrivait
pas jusqu’à nous. Toute la maison cependant
était dans les caves. Nous avons passé la
journée à arranger notre refuge : sommiers
par terre pour le dortoir, table et service pour
la salle à manger, tout se passe là. Nous avons
déménagé nos meubles ; tout est l’un contre
l’autre, mais en sûreté relative. Il faudra décidément, ce soir, descendre à la cave. Il y
a encore eu de nombreux accidents. Henri
nous a écrit, et nous avons pu faire partir
pour sa pauvre mère un courrier chargé de
mille ingénieux et tendres mensonges pour
essayer de la rassurer. Quelles doivent être
ses angoisses en lisant les récits des journaux ! Notre arrondissement est l’un des plus
frappés, et le Panthéon, le Luxembourg, la
Sorbonne sont cités à tout instant. Que Dieu
nous vienne en aide et qu’il donne le succès
à nos pieuses supercheries !
« Deux heures du matin, à la cave. – Nous
y voilà ; dès sept heures, à peine si nous
sortions de table, le bombardement recommençait, et il fallait vite descendre. Les
lits étaient faits, le poêle tout prêt à allumer ;
dans la journée, cet asile avait paru charmant, mais le soir, au bruit des projectiles
qui passaient en sifflant, il nous semble
lugubre. Albert G. vint nous voir au moment où nous entrions en cave, et il resta
une heure avec nous auprès de notre petit
poêle, les pieds sur des bûches pour nous
préserver de la froidure du sol. Nous avons
fait notre partie de whist après son départ,
le cœur bien serré. Il me semblait que j’étouffais, et cette nuit s’annonçait lugubre et
éternelle. Puis, j’avais mille craintes : nos
sacs de terre, confectionnés par Modeste et
posés la veille, ne sont-ils pas dérangés devant les soupiraux ? Et si le feu prenait dans
l’immense amas de bois de boulangerie qui
remplit le corridor au fond duquel nous
sommes ? Et l’asphyxie par le poêle ? Nous
parlions tout bas malgré nous, et nous
n’entendions que mieux les explosions incessantes. Deux cent vingt-huit ont déchiré nos
oreilles jusqu’à deux heures du matin. Cela
parait se calmer, mais je ne puis me décider
à gagner mon sommier. Ils dorment tous.
Françoise a quitté sa charrette où elle avait
les reins brisés, mais où elle avait tenu à se
hisser par crainte des rats, et elle a étendu son
matelas à mes pieds. La voilà qui ronfle aussi ;
j’aimerais bien pouvoir faire comme elle.
« 11 janvier. Le réveil a été triste dans
notre cave où n’arrive pas le plus petit rayon
de lumière par le soupirail blindé. A huit
heures, il a fallu se lever à la clarté de la
lampe sombre. On se serait cru dans les
sombres cachots du moyen âge sans le petit
poêle chaud encore du grand feu entretenu
une partie de la nuit, et sans les quelques
recherches de confort que nous avons introduites dans notre demeure souterraine. Après
avoir attentivement prêté l’oreille aux bruits
du dehors, nous nous sommes hasardés à
quitter notre abri, sans le moindre risque
il est vrai, car depuis six heures le bombardement avait cessé. Avec quelle joie nous
revoyons la lumière et notre appartement
en plein jour ! Avec quelle avidité on a
couru aux nouvelles, Morel m’a apporté un
éclat d’obus trouvé dans la seconde cave ;
il n’a fait de mal à personne. Sauf lui et
le lampiste qui veillaient pour la sûreté
générale, tout le monde a passé comme nous
la nuit dans les caves. La journée aurait été
tranquille sans nos inquiétudes pour Charles,
de garde aujourd’hui à la barrière d’Italie.
C’est avec un douloureux serrement de cœur
que je l’ai vu partir pour ce poste qui peut
être si dangereux. Il nous a promis de nous
envoyer de ses nouvelles dans la soirée.
« 4 heures du soir. – Le message attendu
est arrivé de bonne heure. Tout va bien.
Charles est au bastion 89 qui n’est pas menacé. Sa faction s’est faite sans encombre.
La consigne lui a été donnée d’entrer dans
les casemates dès cinq heures ; ils seront à
l’abri des projectiles et même du froid, qui
est redevenu assez intense après deux journées de neige. »
Isabelle avait fini sa lecture. Le journal
lui tomba des mains, pendant qu’elle restait
plongée dans un recueillement profond. Cette
chronique intime, si émouvante dans sa
simplicité, l’avait remuée jusqu’au fond de
l’âme. Elle aussi se prenait à espérer !
Et cependant, comme ses espoirs étaient
difficiles à concilier ! En faisant des vœux
pour la France, n’en faisait-elle pas contre
son mari ?
« Dieu est assez puissant pour arranger
tout cela, » pensa-t-elle.
Elle se leva, et marcha vers la fenêtre dont
elle souleva le rideau.
Le ciel était éclairé par une lune brillante.
Elle jetait de vifs reflets sur le paysage blanc
de neige, et semblait sourire à travers les
branches argentées des arbres de la forêt.
La plaine présentait aux regards un immense tapis, un linceul sans fin.
« Quel vaste champ de bataille cela ferait ! »
se dit Isabelle, l’esprit plein des souvenirs
de sa lecture. « Peut-être en France, à cette
heure même, la neige se teint-elle du sang
de milliers de créatures. Peut-être mon
mari.....! »
Elle frissonna. C’était lui qui conduisait
pour une part ces soldats sans merci, attendant impatiemment sans doute que la grande
capitale fût livrée aux horreurs de la famine.
Elle voyait sous le casque son visage altier,
sa physionomie belliqueusse ; et il lui sembla
alors qu’il ne pouvait plus rien y avoir désormais de commun entre elle et lui.
Tout à coup de violentes clameurs auxquelles se mêlait le bruit de quelques détonations se firent entendre dans le village.
Isabelle allait sonner pour envoyer aux
informations, lorsque Cyprienne parut suivie
de Célestin.
Celui-ci avait le visage décomposé ; il
avait couru et restait haletant, sans voix.
« Que se passe-t-il ? » demanda Isabelle
tremblante, « Parle donc !… Ne vois-tu pas
que je me meurs d’inquiétude ?…
– Ah ! Madame, quel malheur ! je ne
puis encore y croire.
– Mon mari ! » s’écria la jeune femme avec
un tel accent d’angoisse que Cyprienne s’élança
pour la soutenir, comme si elle s’attendait à
la voir tomber en défaillance.
« Non, non, ma chère maîtresse, rassurez-vous ; monsieur le baron se porte bien, du
moins on n’a reçu aucune mauvaise nouvelle
sur son compte. C’est Paris qui s’est rendu,
voilà tout.
– Voilà tout, » grommela Célestin en
fermant les poings pendant qu’Isabelle murmurait :
« Pauvre Paris ! »
Un flot de larmes accompagna ces deux
mots, puis Isabelle s’essuya les yeux, et,
s’efforçant de reprendre courage, elle se mit
à questionner Célestin.
« Eh bien ! Madame, répondit l’ancien
soldat, – f – i – fi – n – i – ni, tout est
fini. »
Sa sœur lui poussa le coude d’un air de
reproche.
» Je m’exprime mal et j’en demande pardon à Madame la baronne, mais ce n’est pas
ma faute : je ne sais plus ce que je suis, ni
ce que je dis ! Une pareille tuile sur la tête
quand on ne s’attend à rien !
– C’était pourtant bien prévu, mon pauvre
Célestin, » dit doucement Isabelle.
« Pas par moi toujours, Madame la baronne. Depuis que je suis au monde, j’entends
dire que Paris est imprenable avec ses fortifications. Quant aux Parisiens, je les connaissais pour de fameux lapins, et je n’imaginais
pas qu’ils consentiraient jamais à rendre leur
ville.
– La faim vient à bout des plus fiers courages, mon ami. Les assiégés ont épuisé toutes
leurs ressources ; on ne nourrit pas deux millions d’âmes avec du patriotisme seulement.
– C’est vrai, c’est vrai, Madame la baronne, je ne suis qu’un pauvre fou ; mais
que voulez-vous ! c’est plus fort que moi.
Quand j’ai vu leurs réjouissances au village,
que j’ai entendu leurs pétards, leurs propos
insultants, quand j’ai vu les aubergistes préparer leur choucroute, dépendre leurs
jambons et leurs vilaines saucisses, percer
leurs tonneaux de bière, tout cela pour faire
boire et manger à la ruine de la France, le
cœur s’est soulevé dans ma poitrine et, sans
penser à ce que je faisais, je leur ai crié :
– Canailles que vous êtes, nous aurons
notre tour un jour comme nous l’avons eu à
Wagram.
– Imprudent ! » murmura Isabelle.
« Ah ! Madame, ceux qui étaient là n’ont
pas compris, à ce que je crois. Enfin, la
guerre est finie, puisque l’armistice est signé,
dit la dépêche, et monsieur le baron va revenir : ce sera un dédommagement pour Madame la baronne. »
Isabelle, restée seule, se répéta les dernières paroles de Célestin en interrogeant son
cœur.
Ce pauvre cœur était livré à tant d’émotions
tumultueuses et diverses, qu’elle ne savait
plus ce qu’elle devait craindre ou espérer.
Après ses actions de grâces à Dieu pour la
fin de cette guerre sanglante qui avait épargné son époux, elle se demanda ce qu’il allait
ad venir d’elle.
Reviendrait-il immédiatement après la paix,
ou resterait-il avec les troupes d’occupation ?
Mais non, il faisait partie de l’état-major
du nouvel empereur et rentrerait en Prusse
à sa suite. Elle devait donc s’attend re à le
voir bientôt.
Autre question : devait-elle retourner à
Berlin ou attendre ses ordres ?
Elle attendrait dans l’exil qu’il lui avait
assigné, lui seul pouvait y mettre fin. Mais
comme cette attente allait être longue !
A partir de ce jour, Isabelle dévora à
grand renfort de dictionnaires tous les journaux qu’elle put se procurer.
Elle ne comprenait pas toute cette phraséologie pompeuse, elle ne pénétrait pas l’essence
de ce lyrisme sanglant, mais elle devinait le
principal.
Un jour elle vit passer devant la grille du
château un officier suivi de quelques soldats. Leur uniforme la fit tressaillir. C’était
la couleur bleue et jaune des hussards du
baron.
On revenait donc déjà…
Oui ; le soir même, une yoiture, éclaboussée
jusqu’au haut de la caisse, entrait dans
l’avenue au triple galop.
Isabelle s’élança à la fenêtre, puis descendit
l’escalier comme par miracle, car ses jambes
se dérobaient sous elle… C’était lui !
Pâle, amaigri, vieilli, changé ! Mais elle
ne pouvait s’y méprendre. Cette haute stature,
cette physionomie altière, ce geste impérieux, n’était-ce pas le baron de Reichausen ?
Elle s’approcha toute tremblante. Lui
ouvrirait-il les bras ?
Non, il se borna à lui tendre une main
qu’elle sentit glacée, et lui demanda de ses
nouvelles comme s’il l’avait quittée la veille.
– Aucune trace d’émotion sur ce masque
impassible.
« Parlons de vous plutôt, » dit-elle en
essayant de surmonter sa timidité.
« Oh 1 moi, cela n’offre rien d’intéressant, »
répondit-il. « Et d’ailleurs un soldat victorieux se porte toujours bien »
Le mot sembla cruel à la jeune femme. Comment pouvait-il oublier dès cette première
heure qu’elle appartenait à la nation vaincue ?
Néanmoins elle fit un dernier effort.
« Et les enfants, comment vont-ils ? »
Il la regarda d’un air étonné :
« Mais je pense qu’ils vont bien ; je comptais
plutôt sur vous pour me donner de leurs
nouvelles.
– Je croyais que vous aviez dû les voir à
votre passage à Berlin.
– Je ne me suis pas arrêté ; j’étais pressé
d’arriver ici… pour y donner quelques
ordres importants, » ajouta-t-il après une
seconde de silence.
Une heure plus tard, le baron repartait
dansa voiture qu’on avait à peine eu le temps
de nettoyer.
Ses derniers mots à Isabelle furent pour la
prier de venir le rejoindre, à Berlin, dès le
commencement de la semaine suivante.
« Si cela vous convient, toutefois, » ajouta-t-il avec une légère nuance d’ironie dans le
ton et dans le sourire.
Si cela lui convenait !
Il n’avait donc pas deviné les battements
joyeux de son cœur, il n’avait donc pas regardé dès la première minute ce doux visage
aux yeux suppliants.
Non ! car sa figure, à lui, était restée rigide,
son geste brusque.
Elle fixa un instant sur lui ses regards
aimants, et répondit, avec une soumission
presque enfantine, qu’elle serait prête à
partir dès le soir même s’il le souhaitait ainsi.
« Pas ce soir, Isabelle, rien ne presse ; la
semaine prochaine suffira. Je vais être fort
occupé. »
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En quelques jours la température s’était
fort adoucie.
Plus de glace ni de neige, presque l’annonce du printemps dans un air déjà tiède,
et quelques petits bourgeons qui se montraient
audacieusement le long des rameaux rougis.
Aux prairies verdoyantes de Reichausen
avait succédé la plaine sablonneuse du Brandebourg. Avec quel œil différent Isabelle
regardait ce triste paysage !
Trois mois et demi auparavant, elle l’avait
jugé morne et sans vie, silencieux, lugubre,
sinistre, presque funèbre. Aujourd’hui, avec
les espérances nouvelles qui germaient en
son âme, elle le saluait d’un regard bienveillant, presque sympathique. Ce désert de
sable, à peine égayé çà et là par de misérables chaumières, ces dunes sablonneuses
où poussent des pins rabougris, ces mares
verdâtres que ne pouvait animer le battoir
de la laveuse, tout cela lui semblait charmant.
N’était-ce pas la route du retour après l’exil ?
Et cette route, ne l’avait-il pas faite rapidement, gourmandant le postillon, crevant
les chevaux pour la revoir plus vite, elle,
sa femme, son Isabelle, comme il l’appelait
autrefois ?
Oui, elle n’en pouvait plus douter, il n’était
venu à Reichausen que pour elle ; le régisseur,
interrogé adroitement, le chef jardinier, la
femme de charge, tous lui avaient dit qu’ils
n’avaient pu obtenir une minute d’audience
de M. le baron pendant son court séjour.
Aussi, comme ce ciel gris et lourd lui
paraissait plus riant que le plus riant azur !
Comme elle aurait voulu sourire au factionnaire qui se tenait immobile à la porte de
Brandebourg !
La Sprée elle-même, – semblable A un
cygne, à son entrée dans la ville, et pareille
à une truie quand elle en sort, a dit un poète
berlinois, – la Sprée ne lui parut plus une
rivière infecte, roulant des eaux noires et
empestées au milieu des rues longues et
monotones de la capitale.
Il lui fallut la vue des sabres, des casques
et des panaches qui fourmillaient par la ville,
le bruit assourdissant des tambours, les sifflements aigus des fifres pour la rappeler à
elle-même, et lui faire souvenir qu’il était
défendu à une Française de se trouver heureuse au commencement du mois de mars de
l’année 1871.
Enfin la voilà « Sous les Tilleuls, » Unter den
Linden. Elle reconnaît la maison du feld-maréchal Wrangel, l’hôtel d’Arnim, l’ambassade de France, avec son toit surmonté d’une
girouette qui représente un uhlan. Le uhlan
règne là, en effet, depuis le grenier jusqu’à
la cave. L’ambassade de France, ce foyer de
famille pour Isabelle, est vide depuis longtemps.
Isabelle en détourne les regards avec un
soupir. D’ailleurs, encore quelques tours de
roue et elle sera chez elle.
La porte de l’hôtel s’ouvre avec fracas, le
suisse est en grande tenue ; deux enfants, la
figure radieuse, s’élancent à la portière :
« Guten morgen, lieber mama, crient-ils à
l’envi l’un de l’autre.
Puis Ary, grimpant sur la roue et penchant
de là la moitié de son corps dans l’intérieur
de la voiture, murmure à l’oreille d’Isabelle :
« Il nous est défendu de parler autrement
qu’en allemand, ma chère petite mère ; mais,
soyez tranquille, nous vous aimerons toujours
en français. »
Sur le perron se tient Mlle Ulrique, plus raide,
plus empesée, plus disgracieuse que jamais,
et, derrière elle, Méta qui prépare à l’avance ses sourires les plus obséquieux.
Plus loin encore, dans les profondeurs du
vestibule, le regard d’Isabelle cherche à
soulever les lourdes portières. N’est-il pas là
pour lui souhaiter la bienvenue et lui ôter
l’embarras de cette entrée solennelle, qui
lui remet en mémoire la première présentation après son mariage ?
« Voici papa, enfin, » s’écrie Ary, qui
semble avoir deviné l’impatience de sa petite
maman.
Isabelle comprend alors pourquoi Mlle Schultzer se trouve sur le perron avec son satellite
ordinaire. Ni l’une ni l’autre n’aura osé, en
présence du maître, ne pas souhaiter la bienvenue à la maîtresse de la maison.
Le dîner se passe assez bien jusqu’au moment
où le baron, dans le but peut-être d’alimenter
une conversation languissante, remarque tout
haut que Mlle Ulrique a fini par quitter ces
crêpes lugubres qui attristaient la maison au
delà de toutes les limites.
En effet, Mlle Schultzer est resplendissante,
parée comme pour un dîner de cérémonie.
Sa robe de satin amarante, où elle s’est étroitement emmaillottée, suivant la mode du jour,
étale de riches broderies ; ce sont des applications de feuillage vert mousse et vert bronzé,
rehaussé de vieil or qui tranche au milieu du
feuillage, lequel tranche lui-même sur la
nuance pourprée de l’étoffe.
Jamais la vieille fille n’a paru si laide, son
visage de brebis maigre semble encore plus
jaune dans la dentelle tuyautée qui l’entoure.
Quant à Méta, elle est tout simplement ravissante, ainsi que le fait remarquer sa protectrice.
La tunique de cachemire maïs qui dessine
avantageusement sa taille, de proportions exquises dans leur petitesse, est brodée de myosotis d’une fraîcheur et d’un éclat à faire concurrence aux myosotis tant vantés du Rhin
allemand.
« Attendriez-vous quelqu’un ? » demande
le baron surpris de tant d’élégance pour un
dîner de famille.
Mlle Schultzer répond qu’elle n’attendait
absolument personne, mais que, son cœur
débordant de joie, d’allégresse, d’enthousiasme patriotique, il lui est impossible maintenant de porter la sombre livrée du deuil. Sa
bien-aimée Frédérica n’est pas oubliée : « Elle
ne le sera jamais, » ajoute-t-elle avec une
énergie des plus accentuées ; mais un sentiment nouveau est venu se placer dans son
cœur à côté de ses éternels regrets et faire diversion à ses désespérantes pensées.
« Tout est pour le mieux, » dit le baron,
en attachant un regard ironique sur Isabelle,
qui a substitué à sa robe de voyage un costume
fort simple de cachemire gris perle, sans
aucun ornement. « Votre robe, ma tante,
est une robe réellement triomphante.
– Et celle de Méta, qu’en pensez-vous, mon
cher neveu ?
– Autant que je puis me permettre de parler sur ces graves questions, la robe de Mlle de
Wolfenbüttel est aussi du genre victorieux ;
quant à la nuance grise, c’est une teinte de
demi-deuil. »
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Depuis son retour, la plus grande distraction d’Isabelle est d’aller se promener avec
les enfants. Mlle Ulrique ne demande pas mieux
maintenant que de lui laisser cette tâche. Elle
reste pour recevoir les visites qui affluent à
l’hôtel depuis le retour du baron.
Assise toute l’après-midi, droite et fière dans
le grand fauteuil à dos armorié, qui occupe
le côté droit de la cheminée, elle s’imagine
un peu être baronne en sentant derrière sa
tête la couronne de bois sculpté, au tortil
de perles, qui surmonte l’écusson des Reichausen.
Et puis cette Isabelle était fort gênante
avec sa jeunesse, sa grâce, sa beauté, qui la
mettaient sans cesse au premier plan, toute
Française qu’elle fût.
Le baron s’étonne un peu des fréquentes
disparitions de sa femme. Il s’en explique
avec Mlle Schultzer.
« Tout le monde se plaint de ne jamais rencontrer la baronne de Reichausen chez elle, »
dit-il d’un air mécontent. « Où donc passe-t-elle ses après-midi ?
– Je n’en sais rien, mon cher neveu, » répond la vieille fille d’un air ingénu, « et je
ne m’aviserais pas de le lui demander. Isabelle
donne le nom d’espionnage à tout ce qui ressemble à une affectueuse inquisition de sa
conduite.
– Bien, » murmura le baron en fronçant
les sourcils, « je l’interrogerai donc moi-même alors. »
Peut-être aurait-il oublié ce nouvel accès
de méfiance, si on n’avait pris soin de lui
rafralchir la mémoire par un duo de conversation tenu à portée de ses oreilles. C’était
un procédé habituel à Méta, procédé auquel
se laisse toujours prendre le baron, comme un
oiseau oublieux de la glu :
« Oui, chère Mademoiselle, » disait Méta,
« cela parait un peu extravagant, mais c’est
vrai, quoique invraisemblable. Tout le monde
s’en est entretenu cet hiver à Berlin. Une parente de l’ambassadeur d’Angleterre, une délicieuse veuve, très consolée, – Française, cela
va sans dire, car en ce pays on ne se pique pas
de fidélité conjugale d’outre-tombe, – est
arrivée à l’ambassade, où elle comptait passer
quelques mois d’hiver, avec un vêtement entièrement composé de plumes de perdrix.
– Grand Dieu ! Combien en faut-il ?
– Dix mille, à ce qu’on prétend. Les plumes
de la queue forment le bas du vêtement, celles
de la poitrine s’ajustent au corps, et celles du
collier font le tour du cou. Un vrai déguisement !
– Qui vous irait à merveille, à vous, ma
chérie. Vous auriez tout à fait l’air d’une
petite perdrix.
Il me manque le moyen de réaliser – une
pareille fantaisie, » répliqua Méta avec une
légère nuance d’amertume
En parlant ainsi, sa bouche fine se pinça.
Cette bouche, expressive et spirituelle, qui
encadrait les plus jolies dents du monde, avait
parfois des contractions inquiétantes.
« A défaut de l’argent, nerf de toutes guerres, il me faudrait, pour en arriver à détruire la quantité voulue de perdrix, la balle
enchantée de nos légendes, ou bien encore…
Elle s’arrêta avec un méchant sourire.
« Quoi donc ? » demanda Mlle Ulrique qui
s’entendait on ne peut mieux à questionner
juste à point.
« Ou bien les yeux de votre irrésistible
nièce. Pour un seul regard de ses belles
prunelles, noyées de mélancolie, tous les chasseurs de l’empire d’Allemagne se mettraient
en campagne.
– Bah ! vous croyez ?
– Je fais mieux que de le croire. J’en ai
des preuves certaines. La jeunesse dorée de
Berlin s’est mise à déserter les Tilleuls pour
faire escorte à la baronne de Reichausen depuis qu’il lui a pris fantaisie de passer ses
après-midi au Jardin des Plantes.
– Mais les en fants sont avec elle, et Cyprienne aussi généralement.
– Oui, mais vous m’accorderez que ce
sont des gardes du corps peu gênants, les deux
premiers à cause de leur âge, et la seconde
parce qu’elle est de cette espèce qui possède
des yeux pour ne pas voir.
– Cela ne doit pas durer ainsi, » murmura
Mlle Ulrique, de façon cependant à être entendue dans la pièce voisine. « J’avertirai
mon neveu ; il est par trop confiant, par trop
aveugle. »
Méta savait bien quel dard empoisonné elle
venait de lancer dans une blessure dont personne mieux qu’elle ne connaissait la gravité.
« Non, » dit-elle, contente d’être allée jusqu’au bout, « croyez-moi, chère amie, ne
vous mettez pas entre l’arbre et l’écorce. Le
baron vous saura peut-être mauvais gré de
votre avertissement.
– Qu’importe ? » répondit Mlle Schultzer
d’un air de majesté superbe. « J’aurai fait
mon devoir. »
 
XXXVII.
 
Un peu avant le diner, Isabelle se trouvait
seule au salon avec les deux enfants et le
baron de Pinker, revenu depuis quelques jours
déjà, lorsque le baron entra brusquement.
Il tenait à la main une grande pancarte
de papier, couverte d’une grosse écriture très
lisible, et portant encore au verso les traces
d’un solide collage.
« Tenez, Pinker, » dit-il en présentant la
pancarte au baron. « Que pensez-vous de cela ?
– Si c’est un devoir ou un pensum d’Ary,
je vous en félicite. Il a fait de grands progrès
en écriture ; avant la guerre, il écrivait comme
un chat. »
Ary quitta son jeu, – une grande bataille
de soldats de plomb, étalés sur le tapis, –
et vint se placer auprès du Bavarois.
« Il ne s’agit pas de vous, Monsieur, » dit
le baron sèchement.
« Ah ! tant mieux, » soupira le petit garçon.
M. de Pinker commença à lire à haute voix :
 
Ce fougueux. (L’Angéli) qui, de sang altéré,

Maître du monde entier, s’y trouvait trop serré ;

L’enragé qu’il était, né roi d’une province

Qu’il pouvait gouverner en bon et sage prince,

S’en alla follement, en pensant être dieu,

Courir comme un bandit qui n’a ni feu ni lieu,

Et, traînant avec soi les horreurs de la guerre,

De sa vaste folie emplir toute la terre.

Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raisons,

La médecine eût eu des Petites-Maisons,

Et qu’un sage tuteur l’eût, en cette demeure,

Sur avis de parents, enfermé de bonne heure !




 
« De beaux vers français, et du Boileau si
je ne me trompe, » dit tranquillement M. de
Pinker en rendant au baron la feuille de
papier.
« Je les ai trouvés collés à la porte extérieure de la cuisine, où ils avaient occasionné
déjà tout un rassemblement parmi ceux de
nos fournisseurs qui sont assez lettrés pour
comprendre l’allusion… fort transparente…
et fort piquante de maitre Célestin.
– Comment ! c’est ce diable de Célestin ?
– Lui-même. Votre cuisinier a cent fois
trop d’esprit pour faire la cuisine à Berlin,
ma chère, » dit le baron, qui se retourna
pour la première fois vers Isabelle. « Veuillez
lui transmettre cet avis de ma part. Si je
découvre encore entre ses mains, ou dans ses
domaines, ou sur ses lèvres quelque citation
de ce genre, je le renvoie à ses fourneaux
parisiens. »
Isabelle resta interdite, et un silence assez
embarrassé s’établit dans le salon.
M. de Pinker chercha à renouer la conversation sur un terrain qu’il croyait n’avoir
rien de politique.
« Et vous ne m’interrogez pas sur mon
voyage en Italie ? » demanda-t-il à son hôte.
« Ah ! pardon, mon cher ; j’oubliais que
vous aviez voyagé pendant.
– Pendant que vous vous battiez comme
un beau diable, » ajouta le gros Bavarois en
riant avec bonhomie.
« Mais que voulez-vous ? Ni au physique,
ni au moral, je ne me sens taillé pour la
guerre, et, tout en gémissant de… de ma
grosseur qui m’attache au rivage, je regarde
faire les autres avec plus de sympathie peut-être pour les vaincus que pour les vainqueurs. »
Le baron était habitué à ces sorties qui
n’avaient rien d’ultra-germain. Il se bornait
à en rire ; cette fois, il se contenta d’en revenir au voyage, et interrogea M. de Pinker
sur ses impressions de Venise.
« Venise a du bon ; les promenades en
gondole, les sorbets de la place Saint-Marc,
voilà qui n’est pas surfait, et je m’inscris
parmi ses admirateurs, à condition de laisser
de côté les phrases interminables sur la souveraine déchue, sur la reine de l’Adriatique
en deuil de son indépendance.
– Elle a un tout autre aspect que sous la
domination autrichienne, n’est-ce pas ?
– Bah ! je crois qu’elle était tout aussi
heureuse en ce temps-là. »
Le baron se retourna vers sa femme, qui
écoutait le dialogue sans y prendre une part
active.
« Vous êtes bien capable, lui dit-il d’un
air d’ironie, d’avoir pleuré lorsque Venise est
retournée aux Italiens. »
Isabelle se sentit piquée au vif de cette interpellation qui semblait n’avoir pas d’autre
but que de lui chercher une mauvaise querelle, – une querelle d’Allemand, comme dit
le proverbe.
« Pleurer serait un peu fort ; d’ailleurs,
j’étais trop jeune pour apprécier ces remaniements de la carte de l’Europe comme il
convient. Enfin, pour être franche, je ne puis
dire que j’y ai applaudi des deux mains,
une fois arrivée à l’âge de discernement.
Cette restitution, comme on a l’habitude de
l’appeler, a été le signal de tant de. »
Elle hésita.
« Dites le mot, » répliqua-t-il presque brutalement.
Le ton agressif de son mari lui rendait du
courage.
« De tant de spoliations ou d’annexions ! »
ajouta-t-elle d’une voix ferme.
« Bravo ! J’aime à voir comme vous l’instruisez, » murmura-t-il en montrant son
fils qui continuait à jouer dans son coin,
mais qui venait de relever la tête en suivant
d’un œil inquiet les jeux de physionomie de
ses parents. « Mais j’y mettrai bon ordre.
Apportez-moi votre boîte de soldats, » dit-il
d’un ton bref au petit garçon.
Celui-ci hésita, regarda sa petite maman,
et ne se décida à obéir que sur un regard des
doux yeux où il savait déjà lire.
« Comment appelez-vous cela, Ary ? » demanda le père.
« Des soldats, » répondit le petit garçon
en souriant.
Il trouvait la chose moins difficile qu’il ne
l’avait présumé d’abord, et ne se sentait plus
le moindre effroi.
« Quels soldats ? »
Il y en avait de toutes les armes, de tous
les uniformes, depuis le brillant lancier à
jamais disparu, l’élégant chasseur coiffé d’astracan, jusqu’à l’indomptable dragon et le
solide cuirassier.
« Oh ! je sais tous leurs noms, » s’empressa de répondre Ary, en jetant vers sa petite
maman un regard d’intelligence. « Voilà un
colonel des guides, un lieutenant des cent-gardes, un capitaine de la garde impériale »
Le baron arrêta la nomenclature en si
bon chemin par un petit coup sec sur la
main de l’enfant.
« Tout cela, » dit-il, « en bon allemand, la
seule langue que vous deviez parler désormais, s’appelle des vaincus, ne l’oubliez
pas. »
L’enfant ouvrit tout grands ses yeux noirs
dont la flamme se voila légèrement, et jeta
un regard effaré du côté d’Isabelle d’abord,
puis vers celui qui lui parlait si rudement.
« Oui, des vaincus, » répéta le baron.
« Ils ne l’ont pas toujours été, papa, » dit
hardiment le jeune Ary ; « Célestin m’a
raconté la bataille d’Austerlitz, celle de
Wagram. »
Le baron lança un sombre coup d’œil à
sa femme : elle détourna la tête et se leva
comme pour quitter la pièce.
« Restez, restez, » dit-il en accompagnant
son invitation d’un geste impérieux ; « je
désire que vous voyiez par vous-même ce qu’il
en coûte à M. Ary pour savoir si bien l’histoire.
« Ramassez vos soldats, Monsieur, » ordonna-t-il au petit garçon, « et rangez-les
dans la boite. »
L’enfant obéit sans hésiter, mais non sans
inquiétude. « Bien. Et maintenant, au feu les
vaincus ! En voilà toujours qui ne remporteront plus de batailles de Wagram ou d’Austerlitz. »
Elles brûlaient, hélas ! ces innocentes victimes. La flamme pétillante avait vite eu
raison des cavaliers et de leurs montures,
des panaches, des épaulettes, des sabres, des
fusils et des décorations.
Le petit garçon les regarda brûler d’abord
en renfonçant ses larmes ; puis il alla se
blottir contre Isabelle, comme un oiseau qui
cherche à s’abriter sous l’aile de sa mère, et
lui dit bien bas :
« Ne pleurez pas, maman. Ils ne sont qu’en
bois, et d’ailleurs je les aimerai tout de
même. »
La jeune femme pleurait en effet. Les larmes qui gonflaient ses paupières depuis quelques instants commencèrent à couler comme
une pluie d’orage à travers ses longs cils.
« Ce cœur rude ne s’amollira-t-il donc
jamais ? » pensait-elle en lui jetant un regard
suppliant.
Mais il ne la voyait pas ; ses yeux restaient
fixés obstinément sur le feu où achevaient
de se consumer les restes de l’armée française.
« Vous pouvez aller retrouver votre précepteur, Monsieur, » dit enfin le baron à
son fils.
Puis, dès que la porte fut fermée :
« Ne pleurez pas, Isabelle ; en vérité, je
puis tout supporter, tout, excepté vos larmes. »
Certes l’intention qui dictait ces paroles
aurait suffi à consoler la jeune femme ; mais
il y avait dans l’accent de son mari quelque
chose d’inexplicable, de contraint et de violent tout à la fois qui acheva de la bouleverser.
Aussi ne put-elle répondre que par un signe
d’acquiescement à l’invitation que lui fit le
baron de rester dans l’après-midi pour recevoir quelques visites annoncées.
« Je ne voudrais pas vous contraindre à
l’esclavage, mais est-ce trop vous demander
que de vous prier de rester chez vous quelques heures par semaine à jour et heure
convenus ? Je sais bien que vous avez grand
plaisir à promener Ary et Litta, » ajouta-t-il
d’un ton ironique, en appuyant sur les deux
mots grand plaisir, « mais la baronne de
Reichausen ne peut pas être exclusivement
bonne d’enfants. »
 
XXXVIII.
 
Le même jour, Mlle Schultzer se trouva
dépossédée non seulement du grand fauteuil
baronial, mais encore du salon où elle aimait
tant à trôner.
Ce salon perdait à ses yeux tout son éclat
et tout son agrément dès l’instant où Isabelle
y apparaissait. En dépit de sa haine et de
ses ruses, la première place y appartenait
naturellement à la baronne de Reichausen ;
et, quand bien même l’étiquette et les convenances ne l’auraient pas voulu ainsi, cette
place tant enviée de la vieille fille aurait été
conquise par le triple droit de la grâce aimable, de la beauté et de la jeunesse, si dignes
de respect, d’Isabelle.
La première visite reçue fut celle du baron
d’Osterwald, grand maître des forêts.
C’était un petit homme gros et court, rempli de prétentions dans la tenue et le langage,
courtisan de race et d’instinct et très avant
dans la faveur impériale.
« Le premier bal à la cour est annoncé
pour le 16 du mois prochain, » dit-il après
un court préambule ; « je suis heureux de
vous donner à titre officieux la primeur de
cette grande nouvelle. »
Isabelle s’inclina légèrement.
« Bien des femmes ont déjà cherché à m’arracher ce grand secret, » reprit-il, « mais
pas une n’a réussi. C’est de la bouche auguste
de l’impératrice que je le tiens, et je m’étais
promis de le garder fidèlement jusqu’à l’heure
où il me serait permis d’être indiscret en votre
honneur, Madame la baronne. »
Isabelle, dont les pensées étaient loin de
la cour et de ses plaisirs, eut grand’peine à
formuler un remercîment convenable.
Le courtisan parut néanmoins s’en contenter :
« Combien de belles coquettes seraient aises
d’avoir quelques jours d’avance sur leurs
rivales, pour combiner leur plan de toilette,
c’est-à-dire pour assurer leur succès ! Mais
vous, Madame la baronne, êtes au-dessus de
semblables bagatelles. On dit merveille de
votre corbeille de noces, que les malheurs
de la guerre n’ont pas encore permis d’admirer jusqu’à ce jour à Berlin. Vous pouvez
puiser là, assure-t-on, des richesses presque
inépuisables. »
Isabelle commençait à s’ennuyer beaucoup
de pareils commérages, lorsque son mari fit
une apparition dans le salon pour serrer la
main du grand maître des forêts.
Celui-ci réenfourcha aussitôt son dada :
« Vous ne nous manquerez pas, je l’espère,
baron ? » demanda-t-il.
« En quoi ? A quoi ? Pourquoi ?
– Pour le bal du 16. Toute la fleur printanière de Berlin y sera. Pâquerettes et
bluets, » ajouta-t-il de son air prétentieux.
« Car vous n’ignorez pas que cette fête est donnée pour l’entrée dans le monde de la jeune
princesse Charlotte. Dès lors, y paraître devient
un devoir, y manquer serait un crime de la
part de Mme la baronne de Reichausen, c’est-à-dire de la reine des fleurs.
– Je suis un peu souffrante depuis quelque
temps, » répondit Isabelle.
« Ma chère, » dit brusquement le baron,
« sans aller aussi loin que le grand maître
dans la galanterie, je vous dirai qu’il y a des
devoirs de situation auxquels il faut savoir
sacrifier une migraine. Si vous êtes réellement souffrante, je ne vous contraindrai
certes pas à m’accompagner, mais il y a des
vapeurs qui se dissipent très facilement avec
un effort léger de volonté. »
 
XXXIX.
 
Douze heures après l’entretien que nous
venons de rapporter, il n’y avait pas une
femme dans Berlin, – parmi celles qui pouvaient espérer une invitation au bal de la cour,
– qui ne fût en possession du fameux secret
du baron d’Osterwald.
Dès le lendemain matin, pâquerettes et
bluets, myosotis et roses printanières, sans
parler des fleurs d’automne, en y adjoignant
les scabieuses et les soucis, assiégeaient les
grandes faiseuses.
Hélas ! dans un pareil moment, combien
de regards féminins se tournèrent vers Paris,
anxieux et désolés ! Il était si facile, si agréable
d’envoyer quelques mots par le télégraphe à
l’adresse de Worth et consorts, et de recevoir
quelques jours après, en réponse, un chef-d’œuvre de grâce, de légèreté et de richesse !
Mais il n’y fallait pas songer. Paris commençait à peine à se relever de ses ruines,
et d’ailleurs n’eût-il pas été malséant, sans
parler des exigences du patriotisme, de paraître à la cour du nouvel empereur dans
un costume signé du célèbre costumier parisien ?
Les plus exaltées de la coterie féminine
avaient même décidé qu’on n’emploierait
pour les toilettes en projet ni les soieries de
Lyon, ni les rubans de Saint-Étienne, ni les
fleurs artificielles provenant de Paris. A cet
arrêt chacune se résigne ; mais l’obéissance
parait moins facile lorsqu’il s’agit de proscrire les chefs-d’œuvre ruineux d’Alençon,
de Chantilly et de Valenciennes ; on se récrie,
on se gendarme.
Où donc trouverait-on à remplacer ces
fragiles et riches tissus ? D’ailleurs on les avait,
il fallait s’en servir sous peine de gaspillage.
Bref, la dentelle française passe en contrebande : on n’était plus au temps où les
fiancées de 1813 échangeaient contre un anneau de fer leur anneau d’or, sacrifié sur
l’autel de la patrie.
Isabelle se préoccupait fort peu de ces
graves questions. Ses sollicitudes ne sortaient
guère de sa maison depuis le retour de M. de
Reichausen ; elle s’inquiétait chaque jour
davantage de sa physionomie assombrie et
de son attitude étrange auprès d’elle.
Un air glacial soufflait dans cette riche
demeure ; les enfants semblaient avoir perdu
la gaieté de leur âge, depuis qu’ils ne se
promenaient plus chaque jour avec leur petite
maman. Méta elle-même, dont la vivacité
était parvenue jusqu’à ce jour à jeter quelque éclat sur la teinte monotone de la vie
quotidienne, Méta semblait découragée et
comme à bout de son rôle.
On prétend qu’il est des femmes qui se
mettent du désespoir sur la figure comme on y
met du rouge, qui avec de la gomme arabique
se font le long des joues des traces de larmes
mal essuyées. Nous ne savons si Méta avait
jamais eu recours à ce dernier artifice, mais
sur le premier elle était d’une force sans égale.
Le baron, tout préoccupé qu’il semblait
être, remarqua la tristesse persistante de
Mlle de Wolfenbüttel, et il chercha à en arracher la cause à Mlle Schultzer.
Celle-ci ne demandait pas mieux que de
parler, mais, suivant son habitude de ne
jamais prendre la ligne droite, elle eut l’air
de se faire longtemps prier.
Enfin, après un certain nombre de soupirs
et d’hélas habilement disposés, elle finit par
représenter comme intolérable la position de
Méta à l’hôtel Reichausen.
« Vous le savez, mon cher neveu, le proverbe a raison qui dit : Tel maître, tel valet.
Méta a donc beaucoup à souffrir de la part
des domestiques.
– En vérité, ma tante, vous me surprenez.
Si les domestiques se règlent sur votre attitude et la mienne à l’égard de la gouvernante
de Litta, elle doit être la plus heureuse des
institutrices passées, présentes et à venir.
– Vous oubliez, mon cher neveu, que
nous ne sommes pas les seuls maîtres ici.
– Qui donc encore ? » demanda ingénument le baron.
Mlle Schultzer leva les yeux vers le ciel,
autant que le lui permettait leur direction
oblique ; puis, les rabaissant vers la terre,
elle murmura en joignant les mains d’un
air hypocrite :
« Est-il possible ? Et pour qui donc comptez-vous la seule maîtresse de céans, celle à qui
vous avez délégué toute votre puissance ? »
Un sourire de fine ironie se dessina imperceptiblement sous les moustaches rousses
du baron.
« C’est vrai, » dit-il, « j’avais complètement
oublié cette pauvre Isabelle, et sans votre
avertissement, ma tante, je n’aurais jamais
imaginé qu’elle fût de l’étoffe dont on fait des
tyrans.
Il n’est pire eau que l’eau qui dort, » fit
observer sentencieusement Mlle Schultzer ;
« mais tenez, Otto, un exemple entre mille.
Sans m’abaisser à vous raconter les taquineries incessantes de Célestin et de Cyprienne,
ces vassaux ou plutôt ces esclaves de la baronne, taquineries dont Méta est trop fière
pour se plaindre jamais, je vous citerai un
fait tout récent qui a démontré jusqu’à l’évidence à ma protégée combien sa position dans
votre maison est celle d’une subalterne. Ce
n’est pourtant pas cela qu’on lui avait promis.
– Au fait, ma tante » dit le baron d’un
air impatient.
« Eh bien, croyez-vous qu’il soit agréable,
convenable, et non pas plutôt humiliant pour
Mlle de Wolfenbüttel, fille d’un chambellan de
Sa Majesté, de ne pas avoir reçu d’invitation
pour le bal de la cour ?
« Je suis donc déclassée, me disait cette
pauvre enfant, écartée des rangs de la noblesse, par le fait d’une honorable pauvreté
et d’un travail plus honorable encore ?
– C’est un oubli, » dit tranquillement le
baron ; « je me charge de le faire réparer.
Dites à Mlle de Wolfenbüttel de préparer sa
toilette. »
Le soir, au dîner, le baron, qui paraissait
d’une humeur charmante contre sa coutume,
annonça à sa femme qu’il serait heureux de
la conduire le lendemain passer la journée à
Potsdam avec les enfants.
Isabelle rougit de plaisir. Depuis le retour
du baron, c’était la première occasion qui lui
était offerte de passer quelques heures avec
lui, loin de sa persécutrice. Aussi, le lendemain, ce fut elle qui apparut la première sur
le perron. Le baron arriva ensuite, tenant
Litta par la main.
« Et Ary ? » demanda Isabelle.
« M. Ary, suivant sa coutume, n’a pas su
mériter par vingt-quatre heures de sagesse la
récompense que je lui avais promise.
– Oh ! dit Isabelle en joignant les mains,
si ce n’est pas trop grave, Otto, permettez-moi d’intercéder encore pour lui.
– Ne me priez pas, Isabelle, » dit le baron
d’un ton devenu subitement brusque, j’aurais
peut-être la faiblesse de ne pas vous refuser,
et il faut savoir laisser faire justice.
– Aussi n’est-ce pas justice, mais grâce
que je vous demande. »
Il y avait tant de gentillesse, de grâce naïve
dans la physionomie de la solliciteuse que le
baron se décida à faire miséricorde.
« Après tout, » murmura-t-il, « il n’y a pas
eu cette fois rébellion proprement dite, mais
seulement une leçon mal sue, ce qui, à mon
sens, est de nature moins grave. »
 
XL.
 
Il est probable que le baron aurait montré
moins d’indulgence s’il avait su d’une part le
sujet de la leçon, et de l’autre l’obstination,
très calculée, de l’enfant à ne pas l’apprendre.
« Ce méchant Arminius a fait exprès de me
donner une pareille leçon par haine de la
France, » s’était dit l’écolier. « Eh bien, je
l’attraperai, car je ne consentirai jamais à
lui répéter que, pendant la dernière guerre,
la France a perdu 26 batailles, 26 places
fortes, 6,400 canons de siège, 1,700 pièces
de campagne, 95 drapeaux, et 660,000 prisonniers. Si je le sais, ce n’est pas ma faute,
c’est la faute de ma mémoire ; mais devant
mon professeur j’aurai l’air d’un lièvre qui a
tout oublié. »
Et Ary avait tenu parole, comme il faisait
en toute occasion.
« Je cède, Isabelle, » dit enfin le baron ;
« si j’avais prévu ma faiblesse, j’aurais fait
atteler la grande berline.
– La calèche suffira bien, il me semble.
– Oui, pour être à l’étroit. »
Et le baron, remarquant l’air incrédule de
sa femme, se mit à compter tout haut sur ses
doigts :
« Voyons, ma chère, » dit-il. Vous, moi,
les deux enfants, Mlle Schultzer et Mlle de
Wolfenbüttel, cela fait bien six. Or la calèche
est pour quatre. »
Isabelle tressaillit. Ainsi donc cette journée
qu’elle se promettait si belle allait être gâtée
par la présence de ses deux persécutrices !
Néanmoins elle n’en voulut rien laisser paraître, et faisant effort sur elle-même, elle dit
avec assez de naturel :
« Cela peut s’arranger, il me semble.
Congédions le valet de pied, Ary montera
sur le siège à côté de Friedrich, et je prendrai
Litta sur mes genoux. »
Un quart d’heure après, la caravane passait
sous la porte de Brandebourg, et Mlle Schultzer
se redressait avec orgueil en entendant le
tambour battre aux champs : hommage rendu
à la croix de fer que portait le baron et dont
il lui semblait recueillir pour son compte
quelque reflet. Elle se rappelait que, sous
un règne précédent, la grande maitresse de
la cour avait obtenu, seule entre toutes les
femmes, cette décoration qui lui valait les
honneurs dus à un prince du sang ou à un
feld-maréchal.
« Oh ! si cela pouvait m’arriver un jour ! »
pensait-elle stupidement.
Pour la croix de fer, la cupide vieille fille
aurait sacrifié ses chers millions qui fructifiaient encore à la première banque de Hambourg.
La route était charmante et animée, mais
d’un aspect tout militaire. Des casques reluisaient au soleil, des cavaliers passaient
au galop, des canons roulaient pesamment
sur la terre sèche. C’était à croire qu’on
se préparait de nouveau à entrer en campagne.
Isabelle détournait les yeux de cet attirail
guerrier pour regarder autour d’elle. Le
printemps s’annonçait vraiment, les bourgeons
avaient déjà peine à retenir leurs feuilles
impatientes et puis, s’il faut tout dire, Isabelle ne se sentait pas à l’aise sous le regard
de son mari.
Placé en face d’elle sur le siège de devant,
il semblait de son regard scrutateur chercher
à la transpercer jusqu’au fond de l’âme. Sa
figure mâle et hardie, ses traits accusés, un
peu durs peut-être, sa physionomie qu’on
aurait jugée sombre, si elle n’avait été éclairée par des yeux étincelants, tout cela n’était pas fait pour mettre à l’aise une jeune
femme timide comme Isabelle. Aussi parla-t-elle fort peu, laissant à Mlle Schultzer le soin
de diriger la conversation. Celle-ci, fort peu
sensible au charme du paysage, ne s’occupait que du cocher qu’elle gourmandait à
tout propos, d’Ary à qui elle adressait des
recommandations incessantes et des chevaux
bai-cerise dont elle admirait la fière allure
tout comme si elle les avait choisis.
A vrai dire, elle s’était bornée à l’achat
des rosettes pour les oreilles et des frontaux
richement décorés.
« Quelles admirables bêtes ! » répétait-elle.
« Pas un poil de différence entre eux ! »
Et, en ceci encore, l’astucieuse fille savait
bien ce qu’elle faisait, le baron se montrant
cent fois plus sensible aux éloges qu’on.
adressait à ses chevaux qu’à ceux qu’on lui
aurait adressés à lui-même.
On était arrivé. Mlle Schultzer prit le bras
de son amie pour se promener dans les jardins, pendant qu’Isabelle, sollicitée par les
enfants, allait jeter quelques bribes de gâteau
aux beaux cygnes argentés qui glissaient paisiblement sur la surface des petits lacs d’azur
formée par la Havel.
« Oh ! maman, » s’écria tout à coup Ary,
interrompant ses jeux pour suivre du regard
un cavalier qui accourait au-devant d’eux,
rapide comme une flèche ; « le beau cheval
noir ! J’en aurai un comme cela quand je serai
grand. »
Isabelle leva les yeux, poussa un cri perçant, et tomba presque sans connaissance sur
le gazon.
« Vous êtes blessée, ma pauvre enfant ? »
cria le baron qui s’empressa de venir au secours de sa femme. « Une entorse peut-être,
et quelque mauvais tour d’Ary à coup sûr ? »
Il n’avait pas entendu les paroles du petit
garçon et n’avait pas remarqué davantage le
brillant cavalier, absorbé qu’il était dans la
contemplation d’un groupe en marbre récemment placé là.
Isabelle aurait pu dire oui ; en acceptant
comme vraies les conjectures de son mari, elle
se serait épargné bien des peines ; mais Isabelle ne savait pas mentir, et elle garda le
silence.
« Je n’ai pas fait de mal à ma petite maman ; »
s’écria Ary d’un air indigné. « Elle n’a pas
d’entorse, car elle était assise auprès de nous
sur le gazon quand elle a poussé ce grand cri
et que ses yeux se sont fermés comme pour
mourir. Elle n’a pas fait un pas, mais elle
s’est étendue en arrière et de tout son long.
Voilà tout, papa.
Qu’est-ce donc alors ? Une douleur au
cœur, une palpitation ? »
M. de Reichausen paraissait si inquiet
qu’Isabelle voulut le sortir de peine.
« Je vous raconterai cela plus tard… ce
soir… » murmura-t-elle en voyant Mlle Ulrique et Méta s’approcher à grands pas.
« Faut-il donc un si long préambule pour
m’expliquer ce qui vous a fait souffrir, enfant
cruelle ?
– Je vous en supplie, » continua Isabelle
sur le même ton.
Mais Mlle Ulrique n’accepta pas en silence
l’invitation du baron de laisser Isabelle en
repos pour le moment.
« Pauvre petite ! » dit-elle du ton le plus
doucereusement hypocrite. « Elle est tombée
comme foudroyée. Si nous n’avions pas été
certaines, Méta et moi, que le beau cavalier
avait continué sa course à travers l’allée, sans
entamer le gazon, nous aurions pu croire
qu’Isabelle avait été atteinte par les sabots
du cheval.
– Quel cheval ? Quel cavalier ? » démanda
le baron.
« Quoi ! Vous n’avez rien vu ? Oh ! vraiment,
les hommes sont extraordinaires. Eh bien,
mon cher neveu, il a passé à deux pas de
nous un beau jeune homme, un Adonis, si
remarquablement beau, charmant, séduisant,
distingué, parfait gentleman, comme disent
les Anglais, qu’il serait capable de faire tourner les têtes les plus solides. J’en ai été éblouie
pour ma part, et je ne puis pas trop m’étonner qu’Isabelle se soit sentie comme foudroyée par cette admirable apparition. »
La physionomie du baron sembla dire
d’abord :
« Que signifient les sottises que vous me
débitez là, ma tante ? »
Mais il regarda Isabelle ; il la vit qui pâlissait et rougissait tour à tour, jetant autour
d’elle des yeux effarés, comme si elle s’attendait à voir apparaître quelque effrayant
fantôme à la place de l’Adonis en question.
Il regarda Méta, et il découvrit sur ses lèvres
un sourire que nous qualifierons de dangereux.
Quoi ! dangereuse ? elle ? Méta ?
Dangereuse avec des yeux si doux, un si
charmant sourire, un son de voix si distingué
et si agréable ? Elle si souriante et si fine ?
A tout propos ses saillies éclatent, son esprit
flamboie ou pétille : esprit de Français,
disait-on avant la guerre.
Oui, il est dangereux, ce sourire qui fait
étinceler ses dents blanches ; il est dangereux
pour le baron à qui il exprime à la fois
compassion et stupéfaction profonde. Il signifie : « Est-il possible ! Vous, trahi, trompé !
vous à qui on peut en préférer un autre ! »
Le retour fut décidé ausitôt, en dépit des
plaintes de Mlle Schultzer. Elle se lamenta
vivement de ne pouvoir contempler dans la
chapelle, précieusement conservés dans leur
armoire d’acajou, les uniformes que portaient les trois monarques alliés pendant la
campagne de 1813.
N’était-il pas cruel aussi de ne pouvoir jeter
un coup d’œil sur les 198 drapeaux, aigles
et étendards français conquis par la Prusse de
1812 à 1871 , et conservés dans ce sanctuaire
de la paix devenu le sanctuaire de la guerre ?
« Vous avez vu cela cent fois, ma tante, »
répondit brusquement M. de Reichausen aux
jérémiades de la vieille fille.
« C’est un spectacle dont ne se lasse jamais un cœur allemand, mon neveu. »
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L’attitude d’Isabelle fut étrange. A peine en
voiture, pâle et défaillante encore, elle sembla
tomber dans un sommeil entrecoupé de rêves,
de brusques tressaillements, de soupirs retenus
à grand’peine. Parfois on la voyait frissonner,
passer la main sur son front, comme pour
en chasser une pensée obsédante, puis respirer
l’air qui manquait à sa poitrine oppressée.
Les enfants restaient muets. Leur père s’était
fait ce masque impassible derrière lequel
il avait l’habitude de se retrancher à certaines heures. Seule, Mlle Schultzer et Méta communiquaient par de fréquents coups d’œil
et de malicieux demi-sourires.
Il y avait du monde à dîner ce soir-là, et
déjà les invités étaient réunis pour la plupart
dans le salon quand la voiture rentra dans
la grande cour de l’hôtel. Le baron recommanda à sa femme de s’habiller le plus
promptement possible pendant qu’il l’excuserait auprès de leurs hôtes. En vain Isabelle
allégua sa fatigue.
« Cela vous distraira, ma chère, et je crois
que vous avez besoin d’être distraite. »
Isabelle persista dans son refus, le baron
continua ses instances et finit par un « Je
désire » si accentué, que la jeune femme jugea
prudent de se soumettre.
Par bonheur, M. de Pinker était du nombre
des convives ; et, bien qu’il prétendit, à
l’instar de Plutarque, « haïr celui qui avait de
la mémoire à table, » avec lui la conversation
ne languissait jamais.
Isabelle entendait comme dans un rêve ce
qui se passait autour d’elle.
Déjà deux fois M. de Pinker lui avait renouvelé ses éloges sur les fameuses coquilles
au turbot de Célestin, sans qu’elle trouvât rien
à lui répondre.
Un coup d’œil du baron, dont elle vint
à rencontrer le regard, la fit apercevoir de
sa distraction.
« Vous êtes un fin appréciateur, » dit-elle,
personne plus que vous n’est capable de
comprendre le mérite de Célestin.
– Hum, hum ! nous aurons beau faire,
nous autres gens dégénérés de la vieille
Europe : nous serons toujours loin des gourmets romains qui reconnaissaient à la première
bouchée le poisson pris à l’embouchure du
Tibre ou celui d’entre les deux ponts ; qui
n’admettaient que le foie de l’oie nourrie de
figues fraîches, au lieu de figues sèches. A
propos, » continua-t-il en s’adressant au
baron, « j’ai reçu des nouvelles de Rosenboom.
Il parcourt l’Allemagne à la recherche d’une
dent de Gœthe, mais il commence à désespérer et me dit très sérieusement qu’il n’y en a
pas dans le commerce. En revanche, il s’est
procuré les vingt-quatre écailles de la seule
douzaine d’huitres qui se soit mangée à Paris
pendant le siège, pour la modeste somme de
32 francs. Il les a fait monter en soucoupes fort
incommodes pour glaces de soirées, et l’amour
de l’exhibition procure un régal fort inattendu à tous ceux qui ont affaire chez lui. »
Quelques minutes après, Isabelle eut un de
ces étranges tressaillements qui ne peuvent
échapper à personne.
Le mot d’Angers était venu frapper ses
oreilles. Angers ! n’était-ce pas à deux lieues
de là qu’elle avait été fiancée à celui dont
aujourd’hui même l’ombre lui était apparue
dans les jardins de Potsdam ?
Qui donc pouvait parler d’Angers ? Elle
écouta attentivement et comprit qu’il s’agissait
du seul exemplaire connu du sceau de l’Université d’Angers, vu le matin même au Musée
impérial de Berlin, par un de leurs convives,
compatriote et ami de M. de Pinker, et présenté
pour la première fois à l’hôtel de Reichausen.
« C’est un trophée de la guerre, sans doute ? »
dit Mlle Ulrique avec un malheureux à-propos.
« Non, Madame, nous n’avons pas été
jusqu’à Angers en 1871 ; mais autrefois, je
vous parle du quinzième siècle, il existait de
grandes relations entre l’Allemagne et l’université d’Angers. Angers eut, comme Paris,
son pré aux clercs, qu’on appelait pré d’Allemagne parce que la propriété en avait été
donnée à la corporation par un jeune seigneur
allemand, étudiant à Angers.
– C’est fort intéressant, ce que vous nous
dites là, Monsieur, » fit observer Mlle Ulrique,
qui cherchait à se rattraper.
Encouragé par un si précieux suffrage, le
narrateur continua :
« Les écoles d’Angers furent très fréquentées
jusqu’à la fin du seizième siècle par des étudiants de langue germanique. La première
personne du nom de Schomberg qui se fit
connaître en France était un étudiant huguenot qui fut pris les armes à la main dans
une rue d’Angers, lors de la réduction de la
ville par les troupes catholiques en 1561. »
Isabelle n’était pas de l’avis de Mlle Ulrique
et ne trouvait rien d’intéressant dans cet
interminable dîner ; aussi sa préoccupation,
sa distraction étaient si visibles que, lorsque
M. de Pinker demanda à son ami ce qu’il
pensait de la gracieuse Française, il répondit
que « telle qu’elle était là, désintéressée de
toute chose, vêtue de mousseline de l’Inde,
« d’air tissé, » comme disent les Indiens, elle
lui remettait en mémoire ces lignes de Jean-Paul :
« A l’aspect lointain du monde, les âmes
qui n’avaient pas encore été renfermées dans
des corps se cachaient, tremblant d’être
appelées, et les âmes délivrées des corps,
remontant au ciel avec le parfum des roses,
s’embrassaient, joyeuses d’être enfin revenues. »
Le baron entendit cette citation, et lui, qui
n’avait pas la moindre pointe de sentimentalité allemande, fronça le sourcil en la
voyant appliquer à sa femme.
N’était-ce pas dire que la baronne de Reichausen n’avait guère l’air d’une femme
heureuse ? Les femmes heureuses ne songent
pas à remonter au ciel.
On aurait dit en vérité qu’on se donnait le
mot ce soir-là pour éveiller en lui les pensées
les plus désagréables.
De qui donc Méta parlait-elle lorsqu’elle
avait dit tout bas à Mlle Ulrique, mais de façon
à être suffisamment entendue :
« Ne trouvez-vous pas qu’ils étaient faits
l’un pour l’autre ?
« Deux cœurs unis par une affection pure
et vertueuse sont semblables, » dit Schiller,
« à deux harpes prêtes à unir leur voix pour
une divine harmonie. »
Le ton était ironique, le baron ne pouvait
s’y méprendre. Si c’était de sa femme qu’il
était question, en revanche, lui, ne pouvait
pas être cette seconde harpe s’unissant à la
première dans une harmonie céleste. Précisément au même instant ses yeux tombèrent
par hasard sur une grande glace qui faisait
vis-à-vis, et il aperçut Isabelle, blonde,
blanche, vaporeuse, aérienne.
« Elle ne peut m’aimer, » pensa-t-il en se
voyant, lui, avec ses yeux vifs d’un gris verdâtre, son front découvert aux tempes par l’absence de cheveux, son nez légèrement recourbé, ses lèvres minces. S’il fallait absolument le
comparer à un oiseau auprès de cette colombe,
lui ne pourrait être que l’oiseau de proie.
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Tout le monde était parti ; Mlle Schultzer et
Méta elle-même venaient de se retirer, comme
pour faciliter entre les deux époux le tête-à-tête que redoutait la pauvre Isabelle.
« Si, en votre qualité de femme, vous
pouvez être capable de dire la vérité, je vous
adjure, Isabelle, de me révéler la cause de
votre étrange conduite d’aujourd’hui. »
Tels furent les premiers mots du baron.
Isabelle leva vers lui un regard troublé.
Elle tremblait comme une coupable ; ses yeux
s’obscurcissaient, ses jambes se dérobaient
sous elle.
Il vit comme un aveu dans l’attitude et la
physionomie de la timide jeune femme, et,
sans se laisser fléchir par l’excès de son angoisse, il répéta d’une voix sévère :
« La vérité ! rien que la vérité Pas de
subterfuges ! »
– Une ressemblance, » balbutia-t-elle,
« un fantôme ! »
Il sourit d’un sourire amer et ironique tout
à la fois.
« Ainsi ce beau cavalier, monté sur son
cheval fringant et se trouvant là juste à point
pour passer devant vous, à Potsdam, par un
pur hasard, c’était une vision. Malheureusement, elle a été visible pour d’autres que pour
vous. Le fantôme vit, il existe, il a un corps.
Je n’ai pas vu son traître visage, moi, mais je
saurai bien le retrouver. »
Isabelle fit un pas en avant, comme pour
saisir la main de son mari ; mais elle s’arrêta
court, et, levant vers lui des yeux suppliants :
« Otto ! » s’écria-t-elle, « je vous en conjure, prenez pitié de moi !
– Ah ! vous avez peur pour votre fantôme, parait-il ? Mais, Madame, ces sortes
d’êtres n’ont rien à craindre de la pointe
d’une épée ou de la balle d’un pistolet. Ils
font du mal peut-être à ceux qui ont pu croire
à la sincérité d’une femme, mais ils sont à
l’abri pour leur compte.
– Otto ! je vous jure..... »
Il l’arrêta d’un regard méprisant, et, serrant fortement son poignet délicat de sa main
qui semblait un anneau de fer :
« Fausseté, trahison, voilà ce qu’elle est
sous ce masque angélique, » murmura-t-il.
« Qui donc a dit : Perfide comme l’onde ? C’est
comme la femme qu’on devrait dire. »
Trois jours après cette scène, qui ébranla
fortement l’innocente Isabelle, devait avoir
lieu le bal de la cour. La jeune femme n’avait
pas quitté sa chambre pendant cette période.
Toute courte qu’elle fût, ses ennemis
avaient su la mettre à profit.
Rien de direct dans l’attaque. Pas de lutte
ouverte, pas de sarcasmes acérés ; rien de
heurté, de trop accusé, de choquant, en un
mot. Mais des demi-gestes, des demi-sourires,
des demi-insinuations. Tout par teintes
voilées, par trames menues où l’on se laissait
prendre.
L’araignée filait sa fine toile dont les fils,
malgré leur ténuité, emprisonnaient étroitement la victime. Méta excellait à cette besogne. Après chaque repas, chaque soirée,
chaque heure passée en compagnie du baron,
elle pouvait se dire : « Je n’ai pas perdu mon
temps, l’œuvre malfaisante avance, je touche
au but. »
Ary et Litta semblaient avoir pris complètement en grippe la sémillante gouvernante.
Méta n’avait garde de se plaindre. Elle
redoublait de soins, d’attentions, de vigilance et d’affection auprès de la petite fille ;
mais c’était peine perdue : Litta obéissait
parce qu’elle était obéissante par nature ; on
ne pouvait pas lui demander davantage, son
petit cœur se fermait chaque jour de plus
en plus.
Quand Méta lui proposait le soir de lui
raconter, à titre de récompense, quelqu’un
de ces jolis contes qui charment les enfants
allemands : le Calife Cigogne, le Petit Monck,
le Tailleur Labakan, Litta répondait sans
se gêner « qu’elle préférait de beaucoup le
Petit Poucet, Riquet à la houppe, Cendrillon,
Peau-d’Ane, enfin tous les jolis contes français que savait si bien dire sa petite maman
quand elle n’était pas malade. »
Que de griefs !
« Elle nous paiera cela, » disait Mlle Schultzer à Méta, quand celle-ci se plaignait amèrement de sa petite élève. « Ce n’est pas
l’enfant qui est coupable, mais cette sotte
Française. Enfin, ma chère, ne nous décourageons pas. Grâce à nous, grâce à vous
surtout, son mari commence à ouvrir les
yeux. »
Quant au jeune Ary, il était devenu un vrai
buisson d’épines, et Méta n’osait pas trop s’y
frotter. L’astucieuse jeune fille avait pour
habitude de craindre tous ceux qui ne la
redoutaient pas.
Isabelle avait espéré pouvoir se dispenser
du bal en considération de son état de santé,
mais son mari ne l’entendait pas ainsi. Il était
fier de la beauté de sa femme, et, quelque
sujet de grave mécontentement qu’il crût
avoir contre elle, il ne voulait pas perdre la
gloire de ses succès mondains.
D’ailleurs, c’était le premier bal donné à la
cour depuis la guerre. La nouvelle impératrice
avait dit au baron qu’elle espérait bien voir
ce soir-là Mme de Reichausen, pour laquelle
elle se sentait une grande sympathie, assurait-elle.
Une invitation si flatteuse devenait un ordre.
Le soir du bal, vers neuf heures, au moment
où les enfants montaient se coucher, ils rencontrèrent dans l’escalier Mlle Schultzer et son
inséparable, tout habillées déjà et se rendant au
petit salon pour y attendre l’heure du départ.
Jamais Mlle Schultzer n’avait été si laide. Ce
visage taillé au couteau, ce grand corps anguleux emmailloté de velours cramoisi, de
brocart d’or, de tulle lamé, de gaze argentée,
de fleurs, de plumes, de marabouts, formait
un ensemble grotesque.
« Elle a l’air de l’odalisque de Louqsor, »
dit Célestin, qui aimait autant le mot pour
rire qu’il détestait la vieille fille. « Mettez-lui
des drapeaux du haut en bas un jour de
réjouissance publique, et ce sera tout craché
le portrait de Mademoiselle.
– Elle est pourtant assez bien conservée
pour son âge, » fit observer l’aide de cuisine.
« Oui, dans le vinaigre, à la façon des
cornichons. »
Méta était éblouissante : une allégorie, une
moissonneuse de Léopold Robert, sans déguisement pourtant, et inspirée par le meilleur
goût. Sur sa robe de légère gaze maïs, les
coquelicots, les bluets, les marguerites s’entremêlaient de la façon la plus naturelle et la
plus champêtre. Quelques épis d’or dans ses
beaux cheveux et à la ceinture remplaçaient
les bijoux absents.
Il est inutile de dire que Mlle Ulrique avait
été, comme de coutume, sinon l’inspiratrice,
du moins la bailleuse de fo ds de cette élégante
toilette.
Méta s’arrêta un instant pour essayer d’embrasser la petite fille, mais celle-ci parvint à
se dérober au baiser détesté.
« Ta petite maman est-elle bientôt prête ? »
demanda Mlle de Wolfenbüttel.
« Depuis longtemps, et Cyprienne m’a dit
qu’elle était belle comme le jour.
– Qu’est-ce que cela signifie, sotte enfant ? »
demanda brusquement Mlle Schultzer.
Litta baissa les yeux d’un air embarrassé.
– Cela veut dire »», répondit Ary, « qu’elle
est plus belle que tout le monde. »
En effet, Isabelle était charmante. Il aurait
fallu la grâce suave des pastels de Latour pour
la représenter dignement. Son visage était
un peu mélancolique peut-être, mais la prunelle limpide suffisait à l’animer, et, tel qu’il
était, ce visage éclairait autour de lui.
Enveloppée dans un nuage de tulle blanc
que retenaient çà et là, avec des touffes de
myosotis, de longs rubans d’herbes aquatiques, portant pour tous bijoux un rang de
perles fines au cou et à ses poignets délicats,
elle semblait, avec sa démarche onduleuse et
légère, une ondine des légendes du Rhin.
« Rhin français, en tout cas, » dit un personnage de la cour à un Suédois, auquel il
faisait les honneurs du bal. « Malheureusement, ce charmant vergiss-mein-nicht n’est pas
notre compatriote, ce qui ne l’empêche pas
d’être la plus délicieuse femme de cette brillante assemblée. »
Le baron avait entendu l’éloge ; sa figure
devint radieuse, aussi fut-ce de l’air le plus
aimable qu’il proposa à sa femme de la conduire saluer l’impératrice.
Le front soucieux de Sa Majesté s’éclaira
en voyant approcher la jeune femme ; elle la
fit asseoir auprès d’elle et la félicita avec cette
grâce que n’avaient pu lui enlever les habitudes de la cour de Prusse ; puis, après avoir
causé quelques instants avec la jeune femme,
du ton le plus affectueusement familier, elle
lui passa maternellement la main sur les
cheveux pour ramener une boucle égarée.
« Quel diadème vaudrait cette belle chevelure ? » dit-elle avec un sourire mélancolique. « Vous êtes heureuse, enfant, de ne
pas connaître d’autre poids que celui d’une
guirlande de fleurs. Il y a des couronnes
plus lourdes à porter qu’une couronne d’épines.
– Heureuse ! » murmura Isabelle.
Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens
de l’exclamation de la jeune femme et surtout sur l’expression de sa physionomie.
« Chaque âme a ses orages, » dit à demi-voix sa Majesté Impériale.
Peut-être, dans son penchant secret pour
l’intéressante Française, Augusta se serait-elle
laissée aller à provoquer quelque confidence,
lorsque le chambellan de service s’avança
pour présenter à la souveraine le secrétaire
de l’ambassade française, arrivé à Berlin depuis quelques jours seulement.
Isabelle poussa un cri déchirant, glissa de
son fauteuil et serait tombée sur le parquet
sans l’appui que lui prêta l’impératrice.
« De l’eau, des sels, Mesdames ! » s’écria
Sa Majesté, en se retournant vers ses dames
de service.
D’une main, elle soutenait la tête fléchissante d’Isabelle, de l’autre, elle l’éventait
pour la ranimer par un peu d’air pur.
« La baronne de Reichausen se trouve
mal. »
Ces mots firent le tour des salons aussi
prompts que la foudre.
Le baron accourut ; dans son court chemin,
il se croisa avec un jeune homme d’une beauté
frappante, rendue plus saisissante encore par
la pâleur livide qui venait de l’envahir.
Ce jeune homme paraissait en proie à une
émotion si vive, à une anxiété si profonde que
le baron, tout préoccupé qu’il fût lui-même,
ne put s’empêcher de le remarquer.
« C’est lui, » se dit-il intérieurement, « ce
doit être lui. »
 
XLIII.
 
Pendant huit jours que dura l’indisposition
d’Isabelle, la reine envoya prendre de ses
nouvelles soir et matin. Une fois même Sa
Majesté daigna venir en personne s’informer
de l’état de la jeune malade et resta plus
d’une demi-heure assise à son chevet.
Isabelle fut touchée jusqu’au fond de l’âme
de ces marques d’une auguste bienveillance ;
"mais que pouvaient-elles pour la consoler ?
Pendant ces huit jours, elle n’avait pas
aperçu son mari.
Pas une visite, pas un mot de lui. Le dixième
jour seulement, elle reçut de lui un message
écrit :
« L’impératrice, » était-il dit, « malgré le
refus que j’en ai fait au nom de votre santé,
persiste à vous avoir ainsi que moi à un
dîner intime donné pour l’arrivée de sa fille
la grande-duchesse de Bade. En présence du
désir si formellement exprimé de Sa Majesté
et de la fin de votre indisposition, qu’elle
n’ignore pas, je me suis vu obligé d’accepter
pour vous et pour moi.
« Il ne sera pas mauvais d’ailleurs, pour
faire taire les mauvais propos, qu’on nous
voie une fois ensemble avant votre départ
pour la France. Je crois que l’air natal vous
sera plus efficace que tous les secours de la
médecine. Quant à moi, je vais demander
un congé pour faire au nord de l’Europe un
voyage que je projetais depuis longtemps.
« Une dernière prière. Ne remettez pas
au diner de la reine ces fameux ne m’oubliez
pas qui ont fait jaser bien des gens. »
Isabelle ne pleura pas : elle semblait s’attendre à cette catastrophe de séparation,
annoncée dans la lettre.
« Cependant, » pensa-t-elle, « de quoi
peut-il me faire un crime ? Je ne lui ai rien
caché en vérité, rien ! Est-ce ma faute à moi
si les morts reviennent, si la tombe après
des années consacrées à oublier, rend ceux
qu’elle devait avoir engloutis pour toujours ?
« Qu’est-ce qu’être infidèle, » aurait-elle
pu dire encore avec la Cymbeline de Shakespare : « est-ce de veiller et de penser à lui,
de pleurer au son de chaque heure ? »
Puis elle se dit qu’elle reverrait encore
une fois son mari, grâce à l’invitation de
l’impératrice, et que peut-être cette auguste
protection lui porterait bonheur.
Elle se dit surtout que Dieu n’abandonne
pas ceux qui mettent en lui leur confiance,
et qu’il ne cesse jamais de se montrer le défenseur du faible et de l’opprimé.
 
XLIV.
 
On sort de la salle à manger impériale.
Isabelle se demande comment elle a pu garder sa présence d’esprit et causer de choses
banales pendant le dîner avec son voisin,
le plus pédant, le plus ennuyeux des Prussiens.
« Vous êtes un peu pâle encore, » dit l’impératrice qui vient chercher Isabelle et, la
prenant par la taille, l’emmène dans une
sorte de retraite entourée de fleurs, disposée
au fond du salon pour Sa Majesté. « En dépit de votre robe rose, vous n’avez guère l’air
d’une rose, ma pauvre enfant. Il est vrai
que sa nuance est tout ce qu’il y a de plus
pâle et de plus doux, l’ombre d’une rose.
Mais je vous réserve une surprise, et veux
vous présenter moi-même un charmant compatriote, nouvellement attaché à l’ambassade
française et que j’ai invité ce soir spécialement en votre honneur.
« Monsieur de Spankel, » dit-elle au chambellan de service, « veuillez me chercher le
comte de Montclare. »
Isabelle pensa mourir lorsqu’elle vit s’avancer, conduit par M. de Spankel, le fantôme
des jardins de Potsdam et du bal de la cour.
Pour lui, bien qu’un peu pâle, il semblait déterminé à affronter d’un œil serein cette
singulière entrevue.
« Eh bien, » dit l’impératrice avec affabilité, « je vous laisse faire connaissance. Cela
ne doit pas être difficile entre Français. »
C’était une charmante retraite offerte à la
causerie que ce coin privilégié.
Ses fougères étalaient leur fine dentelle
d’un vert tendre parmi le feuillage lustré
des camellias. Çà et là éclataient dans leur
épanouissement superbe ces fleurs que l’impératrice soignait elle-même, et dont elle
comptait chaque jour les boutons avec un
soin jaloux.
Plus d’un courtisan, quand il voyait Sa
Majesté prendre ses ciseaux d’or, s’inclinait
jusqu’à terre dans l’espoir de recueillir quelques bribes de la moisson ; mais c’était une
déception la plupart du temps.
Augusta réservait à sa chapelle semi-catholique les produits de son jardin d’hiver.
Il y eut donc ce soir-là bien des regards
envieux, quand on vit l’impératrice choisir
deux ou trois camellias d’un blanc à peine
rosé qu’elle déposa sur les genoux d’Isabelle.
« Ils sont de votre famille, par la nuance
du teint, » dit-elle, « mais, pour l’amour
de votre santé, je voudrais vous voir ressembler à celui-là. »
Tout en parlant, les ciseaux continuaient
leur office et coupaient sans miséricorde un
bouton de rose tendre qui vint se joindre au
bouquet de la jeune femme.
 
Qui donc aurait osé s’approcher de cette
enceinte parfumée sans une invitation spéciale de la souveraine ? Les murailles formées
par les feuilles luisantes des camellias étaient,
pour les courtisans, des remparts tout aussi
inaccessibles que ceux élevés à grands frais
par la Prusse avec les cinq milliards de la
rançon française.
Les deux causeurs étaient donc à l’abri de
toute oreille indiscrète dans ce poétique réduit. Personne ne pouvait venir les troubler.
Personne ! et cependant derrière les rameaux,
à travers le feuillage sombre on aurait pu,
en y regardant de bien près, voir étinceler
un regard de flamme. On aurait pu compter
les battements d’un cœur dont les pulsations
étaient effrayantes de vitesse et d’intensité.
« Ce que je fais là est indigne de moi, »
s’était dit l’homme aux écoutes. Il faut pourtant bien que je sache jusqu’où va sa perfidie. »
Pendant les premières minutes il eut beau
prêter l’oreille, il n’entendit qu’un murmure
confus produit par une voix masculine,
parlant le plus bas possible.
Isabelle restait silencieuse ; les yeux baissés
sur son bouquet, elle arrachait un à un les
pétales nacrés des fleurs impériales.
La voix du jeune homme était montée peu
à peu à un diapason plus élevé.
Il parlait avec ardeur, éloquence, passion.
Quelques mots détachés parvenaient aux
oreilles de l’homme aux aguets.
« Eh quoi ! » disait-on, « après trois années
de séparation, quand on m’avait fait croire
à votre mort, comme on vous avait fait croire
à la mienne, et que nous nous retrouvons
après une double et miraculeuse résurrection, vous me congédiez sans un mot d’espoir,
sans une parole de tendresse ! Ne puis-je être
pour vous un frère, un ami, vous revoir
quelquefois dans le monde, chez vous, en
public ? Je ne demande pas autre chose que
d’échanger de temps à autre un mot avec vous
sous les yeux de tous. »
Pendant les quelques secondes qu’Isabelle
prépara sa réponse, on aurait pu entendre le
bruissement des feuilles de camellias massacrées derrière elle.
« S’il ne s’agissait que de moi, » répondit
la jeune femme, « je dirais peut-être oui ;
mais il s’agit d’un repos qui m’est plus cher
que le mien.
– Vous l’aimez donc ? » s’écria le jeune
homme, oublieux de toute prudence.
« Je l’ai aimé, par devoir d’abord, par
reconnaissance ensuite, pendant longtemps
avec larmes, avec effort, en demandant chaque
jour à Dieu d’arracher de mon cœur un souvenir trop cher. »
Le jeune homme tressaillit.
« Ne vous méprenez pas sur cet aveu, »
reprit-elle. « Je veux être sincère jusqu’au
bout. Nous ne devons plus nous revoir, parce
que je ne puis supporter un pli sur son front,
une ombre dans ses yeux ; parce que son
bonheur m’est aussi nécessaire que l’air que
je respire, parce qu’enfin. »
Isabelle s’arrêta, sembla faire un violent
effort sur elle-même et reprit presque aussitôt :
« Parce qu’enfin Dieu m’a exaucée au delà
de toutes mes espérances, et qu’aujourd’hui
j’aime mon mari. »
Les rameaux, légèrement entr’ouverts, des
camellias se refermèrent brusquement. Le
cœur qui battait si violemment reprit ses pulsations régulières ; la physionomie presque
farouche de l’écouteur s’illumina de lueurs
radieuses, et le drame qui devait finir dans le
sang se dénoua dans la tendresse et la confiance aux sons lointains de l’orchestre.
 
XLV.
 
Le lendemain, à l’heure du dîner, Mlle Schultzer, réunie à Méta et au baron, dans le petit
salon qui précédait la salle à manger, s’étonna à plusieurs reprises que le maître d’hôtel ne vînt pas annoncer qu’on était servi.
« Cet homme se fait fort inexact, » dit-elle d’un ton rogue. « Il mérite une remontrance.
– Gardez-vous-en bien, » répondit le
baron ; « pour ce soir, il n’est pas en retard,
car il attend la maitresse de la maison. »
Ces mots étaient dits simplement, et cependant Mlle Schultzer laissa tomber son tricot dont les aiguilles glissèrent hors des
mailles.
Quoi ! après ce qui s’était passé la veille au
soir, en public, après ce tête-à-tête scandaleux, injurieux à l’honneur du baron, on n’en
avait pas encore fini avec Isabelle ! Il n’avait donc pas de sang dans les veines, ce
fier baron, si chatouilleux d’ordinaire sur le
point d’honneur !
Isabelle entra fraîche et souriante. Sa robe
rose était moins rose que ses joues, semblables
alors au bouton de camellia placé dans ses
cheveux, et seul échappé au massacre de la
nuit précédente. Elle glissait plutôt qu’elle ne
marchait. Sa physionomie respirait le bonheur
le plus profond.
« Elle se croit sûre de l’impunité, » pensa
Mlle Schultzer ; « il lui semble entendre encore
les aveux du beau fiancé ressuscité. »
Néanmoins le diner fut silencieux.
Quand on fut rentré dans le petit salon,
Isabelle se mit tranquillement à couper une
brochure française récemment arrivée,
pendant que le baron allait, suivant sa
coutume, fumer un cigare dans le fumoir
voisin.
Méta, après avoir fait mine de s’installer
à son métier à tapisserie, alla se placer au
piano, mais à peine avait-elle préludé par
quelques accords à un menuet d’Haydn, dont
raffolait le baron, que celui-ci entra et dit
d’une voix rude :
« Oh ! pas de musique ce soir, je vous en
prie. »
Les yeux de Mlle Schultzer s’éclairèrent
comme ceux d’un chat sauvage.
« Il a vu, » pensa-t-elle. « La catastrophe
est prochaine, inévitable. Seule, cette sotte
créature ne voit rien, aveuglée qu’elle est par
sa passion insensée. »
« Que lisez-vous donc là, avec tant d’attention, Isabelle ? » demanda le baron.
La jeune femme tendit le livre à son mari,
qui le parcourut en silence pendant quelques
instants.
« Mais voilà de fort jolies pages, » dit-il ;
« mademoiselle Méta aura bien la complaisance de nous les lire tout haut. »
Méta ne se fit pas prier. Elle lisait bien, et,
d’ailleurs, jusqu’à nouvel ordre n’était-elle
pas là pour obéir.
« La duchesse de Choiseul est mieux que
jolie, commença-t-elle. C’est une délicieuse
statuette à qui l’on n’a pas permis pendant
quelque temps de parler, l’en jugeant incapable, et qui pèche peut-être par trop de timidité et de modestie.
« La cour ne l’a pas encore guérie de cette
modestie charmante. Il est vrai que la timidité
est rachetée chez elle par le plus séduisant
son de voix, si séduisant, qu’il a fait oublier
le ton de langage le plus chaste et l’exquise
propriété de l’expression. Oh ! c’est bien la
plus candide, la plus gentille et la plus
honnête petite créature qui soit jamais sortie
d’un œuf enchanté. »
– Horace Walpole ne vous connaissait
pas, Isabelle, quand il a écrit ces lignes, »
dit le baron, qui retira sans cérémonie la
brochure des mains de Méta.
Il le lui rendit presque aussitôt, après y
avoir jeté les yeux.
« Continuez, je vous prie, Mademoiselle ;
nous n’en avons pas encore fini avec cette
charmante duchesse de Choiseul. »
La voix de Méta était légèrement altérée
quand elle reprit :
« Rien ne trouble son sens droit et son
esprit juste. On voit toujours chez elle un goût
instinctif du grand et du beau. C’est une noble
nature qui se fait aimer à la première vue et
chez qui on découvrirait chaque jour quelque
motif de l’aimer davantage.
« Partout, et toujours, elle donne l’exemple de ce qui est bon, beau et vrai. Il y a
dans toute son existence tant de pureté, tant
de grâce vertueuse et simple dans sa gentille
personne et dans son petit corps un si grand
esprit ! »
Encore une fois le baron reprit le livre, le
feuilleta de nouveau, sembla lire attentivement une page et la présenta à la lectrice.
« A peine l’eus-je vue, écrivait un contemporain, que j’en fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme qui prend le
cœur en même temps que les yeux. Sa conversation ne pétille pas d’esprit. Ce ne sont
pas des saillies, et ce n’est pas non plus
proprement de la finesse, mais c’est une
délicatesse exquise qui ne frappe jamais et
qui plaît toujours. Ses louanges sont d’autant
plus enivrantes qu’elles sont plus simples.
On dirait qu’elles lui échappent sans qu’elle
y pense et que c’est son cœur qui s’épanche
uniquement parce qu’il est trop plein. »
– A merveille, » dit le baron, dont le
visage exprimait une satisfaction malicieuse.
« La maréchale de Luxembourg après la duchesse de Choiseul, et toujours vous Isabelle. »
Méta jeta un regard éperdu vers Mlle Schultzer ; celle-ci était livide de rage.
« Si je ne craignais d’abuser de votre
complaisance et de votre gosier de cristal, »
reprit le baron, « je vous demanderais encore
cette page, Mademoiselle. Est-ce votre façon
de lire ou le talent de l’auteur ? Mais moi,
qui ne voulais pas de musique ce soir, je
m’enivre de la plus sincère harmonie. »
Et, du bout de son coupe-papier d’ivoire, il
désigna à Mlle de Wolfenbüttel le haut d’une
page.
La voix de cristal semblait prête à s’éteindre.
Méta essaya cependant de faire encore bonne
contenance.
« Certaines figures de femmes semblent
n’avoir d’éclat qu’au milieu des fêtes ; d’autres
s’harmonisent avec la fraîche nature, la
douce poésie des campagnes solitaires.
« Marie – Antoinette possédait ce dernier
genre de beauté. Sa taille svelte, sa démarche remplie de grâce et de légèreté rappelait
les héroïnes des légendes allemandes.
« Ondine n’était pas plus charmante quand,
s’élançant du sein des flots, elle errait quelques jours parmi les mortels. Ses yeux bleus,
dont on comparait la nuance limpide à celle
des eaux du Danube, étaient à la fois doux et
vifs. Sa bouche souriante semblait recevoir
une nouvelle grâce d’une petite fossette au
menton. Ses cheveux d’un blond cendré, relevés suivant la mode du temps, laissaient
voir son front pur et fier, son cou simple et
dégagé. Tout respirait en elle la distinction,
la franchise, la beauté d’âme. Elle avait en
outre ce mélange d’intelligence sérieuse, de
sainte ignorance, d’esprit et de naïveté, qui
a tant de charme et de grâce. Mais pourtant,
sur son pur et radieux visage, éclairé d’un
si doux sourire, passait de temps à autre un
nuage de mélancolie. »
– En vérité, « s’écria le baron d’un air
joyeux, « tout y est, même la fossette au
menton que je n’avais jamais remarquée
jusqu’à ce jour, à ce qu’il me semble. Est-ce
donc d’hier au soir seulement que mes yeux
se sont ouverts ? »
L’intention était si évidente que Mlle Schultzer ne put y tenir davantage. Elle se leva
brusquement, sonna sa femme de chambre
et disparut, suivie de sa complice, dont la
physionomie portait, elle aussi, les traces de
la déception la plus profonde.
Il n’y avait pas à en douter : tout venait
de sombrer pour elles à la fois dans ce naufrage de leurs criminelles espérances.
XLVI.
 
Le lendemain matin, il y avait bien encore
quatre couverts dans la salle à manger, mais
le grand verre de Bohême, en forme de calicee,
de Mlle Schultzer était remplacé par la petite
timbale de vermeil de Litta. L’enfant se
tenait gravement assise auprès de son père
et s’efforçait de mériter cette récompense
insigne de la grande table.
Quant à Ary, il servait sa petite maman avec
la courtoisie et l’aisance d’un gentilhomme.
Isabelle cassait la coquille de son œuf,
quand le bruit d’une voiture la fit tressaillir.
« Ne vous dérangez pas, mon enfant, » dit
le baron. Elles ont passé la nuit à faire leurs
paquets, et les voilà qui partent. Bon voyage !
– Et Méta ? » demanda Isabelle, non sans
anxiété. « Elle part donc aussi ?
– Bien entendu. Que vouliez-vous que
nous fassions d’une espèce pareille ? Qu’elle
aille se faire pendre ailleurs, c’est ce que
je puis lui souhaiter de mieux.
– Mais alors, » balbutia Isabelle, dont la
timidité semblait revenue tout à coup et
qui d’ailleurs paraissait gênée par la présence des deux enfants, « vous ne l’avez
donc jamais…? »
Le baron partit du plus joyeux des éclats
de rire.
« Jamais, au grand jamais, » s’écria-t-il.
« Je n’aime pas le chrysocale. Mais vous étiez
comme moi, et vous aviez des yeux pour
ne point voir. Et puis, peut-être était-il
utile à nos intérêts, – ou du moins je le
croyais ainsi, – de jouer pareil rôle. A propos, » dit-il, comme pour changer de conversation, car les enfants commençaient à
être intrigués, « j’ai reçu ce matin une
lettre du comte Ladislas. Il m’annonce son
arrivée pour le mois prochain.
– C’est un ami fidèle, pour vous aussi
bien que pour moi, » murmura la jeune
femme d’une voix émue ; « comme il va être
heureux !…
– De nous retrouver tous les deux seuls
à Reichausen, ou plutôt tous les quatre ! »
ajouta le baron qui se leva pour embrasser
les deux enfants.
Et ce fut son dernier mot, le mot de
l’heureuse destinée d’Isabelle. Ainsi se
termina le Mariage en Prusse.
 
FIN.
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