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UN NID DANS LES RUINES





I



Mon père était diplomate.


Je me souviens de ma joie quand il fut
envoyé à Paris, entre la guerre de Crimée et celle
d’Italie, comme chargé d’affaires d’un petit royaume
d’Allemagne dont on ne parle plus guère aujourd’hui.
Ma joie, cependant, n’était pas sans un mélange
de frayeur ; car, étant orpheline et déjà dans
ma vingtième année, je devais tenir une légation
qui aurait paru plus que modeste à bien d’autres,
mais qui prenait, aux yeux de mon inexpérience,
les proportions d’une ambassade de premier rang.


Je fis part de ces craintes à mon cher père.


— Tu feras comme moi, répondit-il : tu te
débrouilleras. Tu n’es pas sotte et tu n’es pas
laide. Tu parles bien le français. Tu es habituée
déjà aux révérences de Cour devant des Majestés
royales ou impériales. Tu sais la danse, la pâtisserie
et la musique. Avec cela on se tire d’affaire
partout.


Véritablement, je me tirai d’affaire assez vite :
il me faut ajouter que nul n’en fut plus surpris
que moi.


J’aurais pu même, du moins on me l’assura,
« faire mon trou » à la Cour des Tuileries. L’impératrice
me témoigna très vite une bienveillance
quasi maternelle, qui cachait probablement une
certaine dose de compassion pour ma simplicité
de goûts et d’allures, dans un milieu où les femmes
ne péchaient guère par un excès de simplicité.
L’empereur et les hommes de son entourage ne
laissaient pas que d’en sourire, cependant il aurait
fallu être encore plus simple que je n’étais pour ne
pas voir qu’on me trouvait jolie. De bonne foi
(je peux bien en convenir après tant d’années)
j’imagine que je l’étais — pour ceux qui aiment les
blondes.


Car j’étais blonde, non pas comme les blés, mais
comme l’or sortant du polissoir d’un orfèvre ; je
ne savais littéralement que faire de mes cheveux,
à cause de leur longueur et de leur abondance.
Avec cela des yeux bleus, francs et honnêtes,
passablement éveillés, une peau très blanche, un
air de santé, des dents que j’aurais pu montrer
par coquetterie, mais que je montrais par la seule
raison de ma bonne humeur continuelle : voilà
pour la tête de mademoiselle Hedwige de Tiesendorf.
Cette jeune beauté n’eût rien perdu à grandir
de deux pouces ; du moins elle avait une main de
race, des pieds montrables, des mouvements
souples et, sans l’horreur qu’elle avait d’être
sanglée, on eût peut-être parlé de sa taille.


Mais, plus au moral encore qu’au physique,
j’avais horreur du contraint, de l’arrangé, de l’apprêté.
Une chose que je n’ai jamais pu comprendre,
c’est qu’on m’ait trouvé de l’esprit. D’ailleurs ceux
qui m’en trouvaient — on décidera si c’est bon
ou mauvais signe — étaient invariablement des
hommes ayant passé la cinquantaine. Il est vrai
qu’avec les jeunes je ne songeais qu’à une chose :
à danser, car j’adorais la danse. On me déclara
bientôt la meilleure valseuse de la Cour ; et
Napoléon III, grand valseur lui-même, voulut
bien m’inviter quelquefois dans les sauteries intimes
de Compiègne. Pauvre empereur ! Pauvre
Hedwige ! Tous deux vous portiez des couronnes
à cette époque. La sienne a roulé dans la poussière.
L’or de la mienne s’est changé en argent.
Dieu me garde de me plaindre !


Je ne fus pas longue à me sentir à l’aise avec
les Majestés. Mais, pendant des mois, je fus timide
et balbutiante en présence d’un personnage qui,
aux yeux de mon père, était un personnage très
important : je veux parler du chef de nos cuisines.
Il y avait la même distance entre M. Bruneau — c’était
son nom — et mes cordons-bleus allemands
des temps passés, qu’entre Richard Wagner et
un organiste de village. Mon père se vantait d’avoir
le meilleur cuisinier de Paris. Ce qui est certain,
c’est qu’il avait le plus inventif. A la veille de
chacun de nos grands dîners, M. Bruneau me soumettait
des menus chargés de plats, dont la nomenclature
fantaisiste me rendait folle. Naturellement
j’acceptais les yeux fermés, n’osant solliciter une
explication. Je dois dire que les convives, presque
toujours, s’extasiaient, sans pouvoir d’ailleurs
imaginer quelles substances animales ou végétales
entraient dans la composition de l’aliment
dégusté. Le lendemain, je louais le chef-d’œuvre
à son auteur ; quelquefois, s’il souriait, j’avais le
courage de lui demander :


— Mais enfin, monsieur Bruneau, comment
pouvez-vous avoir de telles idées ?


Alors le grand homme, qui était petit avec une
physionomie ravagée d’artiste, rejetait sa toque
en arrière et me contait l’histoire de son inspiration.
Tantôt ça lui était venu pendant une promenade
(non solitaire sans doute) dans les allées
du Bois, sous un clair de lune poétique, entre
deux rossignols qui se répondaient d’un buisson
à l’autre. Ou bien l’Esprit avait parlé pendant que
Bruneau écoutait l’opéra, car il était mélomane.
Ou bien l’éclair avait lui pendant ces insomnies
qui tourmentent les poètes. Bruneau quittait alors
sa chambre, allumait son fourneau et composait…
Je dus à ces compositions nocturnes, outre des
plats restés au répertoire, un incident que je
raconterai à son heure, et dont le souvenir est une
des nombreuses blessures inguérissables de ma
vie.


Revenons à l’époque de mes débuts dans le
grand monde parisien ; ce fut la saison fleurie, la
matinée alcyonienne de mon histoire. Ah ! j’ai
été bien heureuse — pendant un an !


Que mon père ait laissé un souvenir comme diplomate
aux bords de la Seine, j’ai lieu d’en douter,
par la raison que les affaires de notre petit royaume
allaient toutes seules. Peut-être, d’ailleurs, n’était-il
pas un Rouher ni un Palmerston — grâce à
Dieu il ne fut pas un Bismarck ! — mais il avait
à mes yeux une qualité plus précieuse, qui était
d’adorer sa fille. S’il n’était pas illustre dans sa
carrière, il était connu et apprécié comme maître
de maison. Nos invitations devinrent bientôt fort
recherchées, précisément parce qu’elles ne pouvaient
être étendues, vu les dimensions de notre
hôtel.


— Tous ces gens viennent pour te voir et pour
t’entendre, disait mon excellent père. (Je jouais
les valses de Strauss, qui devenait à la mode,
comme on les joue à Vienne.)


— Pas du tout, lui répondais-je. Ils viennent à
cause de Bruneau et de ses plats inédits.


Je suis portée à croire que nous avions raison
tous les deux.


Ce qui est certain, c’est que Bruneau et ses plats
n’eurent aucune part dans une soirée de tableaux
vivants qui fit parler de moi, ou plutôt de mes
cheveux, pendant une semaine. Ce n’était pas
la première fois qu’on m’engageait à nous mettre
en évidence, eux et moi ; jusque-là, toute permission
de ce genre m’avait été refusée. Mon éducation
était sévère. Les bals costumés et autres
exhibitions qui, à cette période, exhibèrent tant
de choses, n’étaient pas du goût de mon père, tout
au moins quand il s’agissait d’y voir figurer sa
fille. Et pourquoi ne pas avouer qu’en me tenant
ainsi à l’écart, mon père avait un motif d’ordre
particulier ? Ce motif, c’était mon cousin Otto de
Flatmark, jeune officier des gardes de notre
souverain.


Otto, favori de mon père qui n’avait pas de fils,
était aussi le mien ; entendez par là que je l’aimais
comme un frère. Pauvre garçon ! C’était trop peu
pour lui, car il m’adorait… autrement qu’on n’adore
une sœur. A l’âge de seize ans, m’étant laissée
convaincre que je partageais cet amour, j’avais
permis qu’on nous fiançât ; et mon père me gardait
pour ce fiancé, contre les rivaux possibles,
avec un soin jaloux. Mais nous devions attendre,
pour nous marier, que mon cousin eût un grade
supérieur. En ce qui me concerne, j’attendais fort
patiemment. Nous échangions une lettre chaque
semaine ; je lui contais mes faits et gestes pour
l’amuser ; lui me contait son adoration, qui ne
m’amusait pas toujours. Mon cher Otto ! Pour
la première fois de ma vie je ne t’ai pas écrit
toutes mes impressions, à la suite de mon triomphe
dans le personnage d’Ophélie, car ce fut un
triomphe — hélas !


Naturellement j’avais un Hamlet pour partner,
et quel Hamlet ! Le marquis de Noircombe, ni
plus ni moins. Il faut avoir vécu dans le grand
monde parisien, à cette époque, pour comprendre
le prestige qui environnait ce nom, porté par un
homme beau, riche, élégant, à l’air fatal, connu
pour être aimé de toutes les femmes et pour n’en
distinguer aucune, sinon, de temps à autre, par
une attention fugitive qui laissait dans les larmes
une malheureuse de plus. Il était brun, pâle ;
triste, disaient les unes, dédaigneux, affirmaient
les autres — les dédaignées sans doute. C’était
un de mes danseurs. Quelquefois nous nous retrouvions
au bal quatre ou cinq jours de suite,
à plusieurs bals quelquefois dans la même soirée ;
et ces rencontres n’étaient pas fortuites, il prenait
soin de m’en informer. Puis, tout à coup, au
moment où je commençais à le croire occupé de
moi, il disparaissait pendant des semaines, comme
pour m’empêcher de trop m’occuper de lui. On
devine si c’était le moyen d’être oublié d’une
jeune fille romanesque, rêveuse, au cœur très
neuf, qui essayait, sans y parvenir, d’aimer un
fiancé qu’elle n’avait pas choisi.


Quand on sut que le marquis de Noircombe
acceptait de figurer dans un tableau vivant, ce
fut une rumeur. Il avait toujours témoigné son
mépris pour ce qu’il appelait : les figures de cire,
de même que pour les comédies de salon en général.
Moi-même je l’avais entendu répéter :


« Je me demande pourquoi les femmes du monde
se donnent tant de mal pour nous faire regretter
les comédiennes. »


On comprendra que j’avais de quoi me sentir
troublée à la nouvelle qu’il avait non seulement
accepté, mais, assurait-on, demandé, de faire
Hamlet avec moi. Nous fûmes laissés libres de
choisir l’épisode ; je déclarai que je ne voulais pas
jouer la folie.


— Car enfin cette pauvre fille n’a pas toujours
eu le cerveau dérangé. Ne pourrait-on trouver
quelque chose de moins rebattu ?


— Bien, répondit M. de Noircombe avec un
étrange sourire. Mais vous savez à quoi cela vous
oblige. Avant d’avoir perdu la raison, Ophélie
était amoureuse.


A ces mots je me sentis rougir comme une
blonde peut rougir quand elle s’en mêle. Toutefois,
il n’y avait pas à reculer, d’autant moins que
mon père était là, ainsi que les maîtres de maison,
nos amis intimes, qui organisaient la fête. On
décida que le tableau aurait pour thème les propres
paroles d’Ophélie, au second acte du drame de
Shakespeare :


« Il me saisit par le poignet, me tenant éloignée
de toute la longueur de son bras, tandis que, son
autre main sur le front, il scrutait mon visage
comme s’il eût voulu le peindre. Il resta longtemps
ainsi. Enfin, remuant la tête, imprimant une légère
secousse à mon bras, il poussa un soupir douloureux,
profond, au point qu’on aurait dit que
sa poitrine allait se fondre. Alors il s’éloigna, la
tête tournée en arrière, semblant se diriger sans
le secours de ses yeux, car, jusqu’au moment où
il disparut, leur regard ne m’avait pas quittée… »


Aux répétitions, M. de Noircombe joua son rôle
comme tout le monde aurait pu le jouer. Enfin
le rideau s’écarta pour le spectacle attendu.


Après tant d’années révolues, je n’ai pas besoin
d’être modeste. J’étais une Ophélie fort présentable
malgré mes yeux bleus (il est admis que la
fille de Polonius avait des prunelles couleur d’algue
marine). Mais je doute qu’elle eût pu l’emporter
sur moi par la chevelure. Quel royal manteau d’or !
C’est, de toutes mes « beautés », celle que je regrette
le plus. Pour me consoler, je me figure — et
j’en ai le droit — qu’il a passé sur les épaules de
ma fille.


Mon Hamlet, fort élégant dans son pourpoint
de velours noir, se dégela en présence du public.
C’est du moins ce que j’entendis le lendemain.
J’entendis cela, et je lus autre chose : cette phrase
tombée de la plume d’un chroniqueur fameux qui
assistait à la soirée :


« Je n’ai jamais rien vu de plus séduisant, de
plus tendre, de plus ému, j’allais dire de plus
effrayé, que mademoiselle de T… Quant au marquis
de N… il était beau d’une beauté fatale,
implacable, ironique, tyrannique, diabolique. S’il
s’agissait d’acteurs professionnels, je leur ferais
le reproche d’avoir changé le spectacle. Ce n’est
pas du Shakespeare qu’ils nous ont donné, c’est
du Gœthe. Ce n’est pas Ophélie, ce n’est pas Hamlet
que nous avons admirés ; c’est Marguerite et
Méphistophélès. »


Non ! jamais je n’oublierai l’effet que produisit
sur moi ce passage quand mon père me l’apporta,
moitié fier, moitié mécontent ; car, à cette époque,
on n’avait pas encore l’habitude de voir les gens
du monde cités — mieux que par des initiales — pour
la moindre tasse d’eau chaude versée ou bue
par eux. Marguerite et Méphistophélès ! Ah ! oui,
c’était bien cela ! Tandis que la main de cet homme
meurtrissait mon poignet, tandis que ses yeux
fascinaient les miens — pendant une heure ou
pendant une minute, je n’aurais pu le dire — ma
volonté s’était retirée de moi, s’était fanée en quelque
sorte, à la façon d’une pauvre fleur brûlée
par un souffle satanesque. J’avais eu peur, peur à
pousser un cri d’angoisse, peur comme l’enfant
égaré qui voit s’approcher le ravisseur farouche.
Et cet homme m’avait prise, volée, emportée,
pour ne me rendre jamais. S’il avait laissé là
ma personne — il l’avait dédaignée, sans doute — du
moins il venait de ravir toute la partie invisible
de mon être. J’étais à sa discrétion, incapable de
lutter contre lui avec le moindre espoir. Il était
plus grand, plus savant, plus puissant que moi.
Pas meilleur, mon instinct m’en avertissait.
Qu’importe ? Marguerite et Méphistophélès !…


Je ne connais plus, sinon par ouï-dire, les jeunes
Parisiennes d’aujourd’hui. Pourtant ce que je
sais d’elles me fait prévoir le jugement que porteront
sur moi les filles de celles qui furent alors
mes amies. Les unes m’accorderont leur pitié :
« Pauvre petite Allemande !… Croquemitaine lui
faisait encore peur ! » D’autres diront : « C’est un
cas d’hypnotisme. Hedwige de Tiesendorf était un
sujet. » Toutes seront d’accord pour cette conclusion :
« Vingt marquis de Noircombe, même en
costume d’Hamlet, auraient beau rouler leurs
yeux et froncer leurs sourcils, nous ne perdrions
pas la tête si vite ! »


Je pense que ces demoiselles ont raison. Deux
heures de bicyclette le matin, autant de lawn-tennis
l’après-midi, autant de flirt le soir, c’est un
régime qui empêche de croire à Croquemitaine…
et d’être la victime du cœur ou de l’imagination.
Quant à moi, dont le régime physique et moral
était tout autre, j’avais perdu la tête purement et
simplement. Le jour qui suivit « le tableau », je fis
semblant d’être malade pour ne pas sortir, parce
que j’avais peur de rencontrer le marquis. Puis,
bientôt, je fus obligée de m’avouer que je mourais
d’envie de le revoir.


Alors j’eus encore plus peur, et je m’enfermai
encore mieux. Cependant je n’avais pas d’illusions.
Je savais que toutes les grilles, tous les verrous
du monde ne pourraient me défendre contre
ma destinée. Je savais que Noircombe allait sortir
d’une trappe quelque jour, me saisir de nouveau
le poignet dans sa griffe — et m’emporter en enfer,
à moins que ce ne fût dans le paradis ! Ma surprise
fut donc des moins grandes lorsque mon père,
un matin, me déclara qu’il voulait me parler d’une
chose sérieuse.


— A vrai dire, continua-t-il, peu s’en est fallu
que je refuse de t’en parler. Tu es fiancée. Je ne
vois donc pas quel intérêt peut avoir pour toi
une demande en mariage.


Il se tut, croyant sans doute que j’allais abonder
dans son sens. Mais je restai de marbre, et je
pus voir que cette réserve l’étonnait. Il reprit
aussitôt, les yeux fixés sur les miens :


— J’ai réfléchi que la liberté de l’âme humaine
est un droit sacré. La preuve, c’est que Dieu lui-même
nous laisse le libre arbitre. Or, pour que
l’âme soit libre, il ne faut pas qu’elle ignore. Je
suis convaincu, d’ailleurs, qu’Otto lui-même ne
désire pas que tu l’épouses, comme tu l’épouserais
s’il était le seul homme vivant. L’amour est
imparfait, s’il n’est accompagné du choix. Pour
choisir, il faut avoir comparé. Tu vas être à même
de le faire, d’autant mieux qu’il ne s’agit pas du
premier venu. Peut-être que tu devines le nom de
celui qui se propose : le marquis de Noircombe.


J’essayai de dire une parole et ma langue remua
dans ma bouche, mais sans produire un son.
En même temps mes bras glissèrent le long de
mon corps ; mon dos s’appuya, inerte, à mon
fauteuil. Je sentis que je m’évanouissais. « Quel
bonheur ! pensai-je. Me voilà dispensée de répondre ! »…


Une sueur froide baignait mon front et mes
tempes ; j’ouvris les yeux. Mon père, à genoux
près de moi, me soignait comme aurait pu le faire
celle qui m’a quittée trop tôt. Je me souvins alors !
« … le nom de celui qui se propose : le marquis de
Noircombe » !


Il était venu ; il ne pouvait manquer de venir,
je le savais bien. Un seul obstacle aurait pu l’empêcher
d’accomplir son dessein : ma mort !… Mais
je n’étais pas morte ; la vie recommençait ; ou
plutôt c’était une nouvelle vie qui commençait
dans une nouvelle personne. Plus que jamais
la terreur s’empara de moi ; je refermai les yeux
pour tâcher de dormir encore une minute, avant
les grandes fatigues des combats prochains. Les
mains de mon père ne s’agitaient plus ; je devinais
son regard navré. Il murmura ces mots à demi-voix :


— Pauvre Otto !


Ce fut le signal d’une explosion de larmes. Sur la
poitrine de celui qui fut mon meilleur ami, mon seul
ami avec notre vieux Roi, je pleurais dans la volupté
d’un soulagement. On va penser que ces larmes
étaient la preuve de mon bon cœur. Hélas ! elles
étaient plutôt la preuve de je ne sais quelle bizarre,
cruelle honnêteté. Il me semblait que chacune de
ces gouttes chaudes, roulant sur mes joues, soldait
ma rançon, payait mon affranchissement, acquittait
l’indemnité que je devais au malheureux dont
j’allais briser la vie. Ainsi pleuré par moi, qu’aurait-il
à me réclamer encore ? Il est probable que
mon père devina cet étrange marché, car il me
demanda :


— Est-ce donc déjà un amour mort que tu
pleures ?


Je répondis en m’essuyant les yeux :


— Non. Ce qui n’a jamais existé ne saurait
mourir. Dieu m’est témoin que j’ai fait tous mes
efforts, pendant quatre années, pour aimer Otto.
Je n’ai pas pu !…


— Tu as été plus heureuse quand il s’est agi
d’un autre ! me reprocha mon père malgré sa
bonté. Il ne t’a pas fallu quatre ans pour…


— Si par là, interrompis-je avec force, vous
voulez dire que j’ai été coquette avec monsieur de
Noircombe, vous êtes injuste à mon égard. Plus
d’un homme, depuis notre arrivée en France, m’a
déclaré des sentiments tendres ; lui, jamais. S’il
l’eût fait, je l’aurais traité comme j’ai traité les
autres.


— Faut-il donc supposer qu’il a fait sa demande
sans la moindre raison de croire qu’il a chance
d’être accueilli ? Faut-il croire, en même temps,
que c’est par pur hasard que tu t’es évanouie,
quand j’ai prononcé son nom ?


Que pouvais-je répondre ? Je pouvais du moins
ouvrir mon cœur, exposer, sinon expliquer, la
mystérieuse influence qui l’avait envahi. Mon
père m’écouta sans rien dire. D’autres se fussent
moqués de leur fille ; lui n’en fit rien. Il était — la
chose semblait évidente — presque aussi effrayé
que moi.


— Veux-tu, demanda-t-il après un moment de
réflexion, que je fasse venir Otto ?


— Si je l’aimais, pensez-vous que je ne l’aurais
pas fait venir moi-même, dès le lendemain de cette
fatale soirée ? Hélas ! si je l’aimais, si j’aimais
quelqu’un, tous les Noircombe de la terre seraient
impuissants à me troubler, même pour une minute.


— Eh bien, puisque tu n’aimes personne,
épouse ton cousin ! Tu l’aimeras bientôt. De
nouveaux devoirs absorberont ta vie. Dans quelques
mois tu riras de tes terreurs présentes.


— Non, mon père, je n’épouserai pas Otto. Mon
cœur est trop loyal et je me sens trop à la merci
de… de mon maître.


— Ah ! s’écria mon père avec impatience, il
est ton maître parce que tu l’aimes follement !


— Peut-on aimer un homme et trembler à sa
seule pensée ? répondis-je.


— Laisse-moi lui faire savoir que tu le refuses.


— Comme il vous plaira. Mais il serait plus
juste de dire que vous le refusez. Ma volonté a
disparu.


— Nous verrons bien.


Mon père, à ces paroles, me laissa toute brisée
et s’éloigna, sans doute pour aller dire son fait
au marquis, par l’intermédiaire de son envoyé.
Quant à moi j’allai me mettre au lit où je restai,
sans être bien malade. J’y étais encore deux jours
après. C’était le soir. Mon père m’avait embrassée
avant d’aller dormir, et j’avais congédié mademoiselle
Ordan, mon institutrice devenue ma dame
de compagnie. Pour hâter le sommeil, j’ouvris un
volume que j’étais en train de lire. Un billet s’en
échappa, d’une écriture inconnue…


« Pourquoi lutter contre moi, contre vous-même ?
disait l’écrit mystérieux. Vous m’aimez. Vous serez
à moi. La vie est courte. Pourquoi la dépenser
vainement à combattre la destinée ? »


Folle de terreur je me lève et cours verrouiller
toutes mes portes… Qui sait ? Peut-être que ce
démon est embusqué quelque part. J’ai soufflé
ma bougie et, claquant des dents, je m’habille
au milieu des ténèbres. Jusqu’au matin, je reste
dans mon fauteuil, le gland de ma sonnette dans
ma main, l’oreille ouverte à chaque bruit…


Cet incident acheva de me donner des allures
tout à fait bizarres. Si malade que fût ma pauvre
tête, je repris un peu ma raison le lendemain. Je
réussis à me persuader que M. de Noircombe
n’avait pu pénétrer chez nous sans être vu. Mais
enfin les billets n’entrent pas tout seuls chez les
gens. Donc, j’étais environnée de traîtres. Je
n’osai confier mon trouble à qui de droit ; cependant
je fis coucher dans ma chambre mademoiselle
Ordan, que je considérais comme une personne
très sûre, opinion qui s’est beaucoup modifiée
depuis.


Je ne sais pourquoi mes soupçons tombaient
sur Bruneau. Il venait chaque matin prendre les
ordres dans le cabinet de travail avoisinant ma
chambre. Il était parfois debout la moitié de la
nuit, quand l’Esprit le visitait. Je le surveillai,
l’étudiai, lui tendis des pièges sans rien découvrir.


Moi-même j’étais étudiée, à mon insu, d’une
façon encore plus sérieuse. Vers cette époque,
nous vîmes débarquer à la Légation un vieux petit
Allemand à lunettes, que mon père me présenta
comme un collègue chargé d’une mission. Je me
demandai alors quelle était cette mission ; car le
chevalier — c’était son titre — passa en tiers avec
nous deux la presque totalité de son séjour à Paris,
qui ne fut pas long d’ailleurs. Autant divulguer
tout de suite une découverte que je fis deux ans
plus tard, quand l’Allemagne perdit un de ses
aliénistes fameux. Une de nos Revues donna son
portrait ; je le reconnus au premier coup d’œil :
c’était le curieux et bavard diplomate, qui avait
passé tant d’heures à causer avec moi de tous les
sujets imaginables, même de l’amour, ce que son
âge et son physique lui permettaient de faire sans
qu’on le soupçonnât d’arrière-pensée.


Il n’est pas douteux que cet habile homme déclara
que j’allais être folle à lier, si je n’épousais
M. de Noircombe ; et je n’oserais vraiment prétendre
qu’il n’eut pas raison.


Peu de jours après le départ du personnage
« chargé d’une mission », mon pauvre père entra
chez moi un matin, faisant de son mieux pour
avoir l’air dégagé et souriant.


— Ton amoureux, dit-il, ne se laisse pas décourager.
Il revient à la charge, si bien que je suis
allé aux renseignements. Je ne peux pas dire
qu’ils soient de nature à me convaincre que M. de
Noircombe est un ange ; mais il paraît assez bon
diable. Sa famille est des plus anciennes ; il en est
le dernier rejeton. Le château et la terre de Noircombe
forment un domaine superbe. Bref, ce
jeune homme ne saurait être soupçonné de faire
la chasse à l’héritière qui se nomme Hedwige de
Tiesendorf. D’ailleurs, il ne chasse à rien, n’aime
pas les chevaux, ni les voyages, ni le luxe, ni…
Enfin l’on ne raconte pas d’histoires sur son
compte.


Pleurez avec moi, vous toutes qui avez reconnu — plus
tard — ce que valent ces renseignements
recueillis sur nos futurs !


Sans une parole, sans un mouvement, je laissais
parler mon père, ou plutôt je me demandais si
c’était bien lui qui parlait. Pour la première fois,
je le voyais revenir sur une décision. Ne pouvant
soupçonner qu’il agissait alors sous l’empire d’une
angoisse terrible, j’attribuais ce revirement au
même pouvoir inexplicable dont j’étais devenue
soudain la proie. Quatre mots, écrits en caractères
longs et puissants comme des coups de griffe,
me brûlaient la poitrine : Vous serez à moi ! Et,
dans la déroute de ma volonté, dans le chaos de
mon imagination, une phrase entendue me faisait
espérer qu’il était meilleur que beaucoup d’autres :
« on ne racontait pas d’histoires sur… mon fiancé. »


Mon fiancé !… Il ne l’était pas encore, cependant.
On me demandait de réfléchir ; en même temps — pauvre
père ! — on me proposait de recevoir
M. de Noircombe, afin que je pusse le mieux connaître
avant de me prononcer. Un reste d’orgueil
m’empêcha de répondre que toute réflexion était
inutile. Je promis de considérer la question avec
maturité ; mais, chose qui étonna fort, je déclarai
que, connaissant bien M. de Noircombe, je préférais
me décider sans le revoir. La vérité, c’est
que j’avais peur de son courroux : j’osais le faire
attendre !


Je n’avais pas d’ailleurs la moindre idée de ce
que pouvait durer cette attente. Si « mon maître »
avait dit : je la veux demain, je n’aurais pas fait
d’objection. Mais j’avais résolu de ne point reparler
de lui la première. Je renonçais à combattre la
destinée ; mais c’était bien le moins que la destinée
prît la peine de m’emporter dans ses bras
tout-puissants.


Alors je me sentis plus calme et je revins presque
à la santé. Chaque matin, je me rendais en voiture
au bois de Boulogne avec mademoiselle Ordan ;
je marchais pendant une heure dans des allées
désertes. Le printemps était à son apogée ; l’odeur
des frondaisons était enivrante quand le soleil
pompait leur rosée. A cette époque, les jeunes
femmes et la plupart des jeunes hommes ne sortaient
pas avant midi ; on s’imagine difficilement
le charme de ces solitudes où, pendant des heures
entières, on avait la chance de n’apercevoir aucun
être humain. Aussi j’avais soin que la voiture de
mon père et son valet de pied fussent toujours
à portée, dissimulés derrière un taillis. Généralement,
j’avais un livre avec moi et, quand la marche
m’avait lassée, je m’asseyais sur un banc pour
me livrer à la lecture. Poétique à sa manière, ma
compagne s’enfonçait dans le fourré pour cueillir
des primevères ou chercher des nids. Un jour,
tandis qu’elle se livrait à cette occupation, le bruit
des branches qui s’ouvraient derrière moi me fit
supposer qu’elle revenait de son expédition. Je
dis, sans quitter ma page des yeux :


— Il me semble qu’il est tard. Il faut rentrer.


— Pas encore, de grâce ! dit une voix d’homme
derrière moi.


Je n’eus pas un mouvement, pas un cri. M. de
Noircombe était là ; et je m’en étonnais à peine
quoique, si j’avais été en mesure de réfléchir, la
chose eût pu me paraître assez étonnante, vu
l’heure et le lieu.


— Je vous adore ! murmura la même voix
presque à mon oreille.


Une terreur folle, mais délicieuse, hélas ! s’était
emparée de moi ; je fermai les yeux sans répondre.
Le marquis, restant à la même place,
continua :


— Ne voulez-vous donc pas m’aimer un peu ?


— Vous me ferez mourir ! soupirai-je enfin.


— Je le voudrais, fit le tentateur invisible. Je
voudrais mourir avec vous de cette mort très
douce, qui fait trouver l’existence insipide quand
on revient aux réalités de la vie. Je vous attends ;
je vous espère ; je vous veux ! Pourquoi me faites-vous
languir dans la faim et la soif de vous ? Dites :
quand pourrai-je venir vous prendre, vous emporter,
ô ma douce proie ?


Je baissai la tête, vaincue, et cette réponse,
faible comme un soupir d’enfant malade, s’échappa
de mes lèvres :


— Quand vous voudrez !


J’entendis une sorte de grondement étouffé, puis,
sur mon cou, je sentis comme une brûlure. Cette
fois je poussai un cri dont les échos d’alentour
furent troublés. Un instant après, mademoiselle
Ordan se tenait devant moi, l’air étrangement
calme.


— Vous avez appelé ? demanda-t-elle. Avez-vous
eu peur ? Avez-vous aperçu quelqu’un ?


Je la regardai. Elle me dévisageait curieusement,
ainsi qu’on examine un malade. On
aurait dit — et je crus — qu’elle ne se doutait pas
de mon aventure. Le courage me manqua pour la
lui divulguer et, sans autre explication, je me
dirigeai vers la voiture stationnée au tournant
voisin.


Pendant le retour je n’ouvris pas la bouche.
Quand mon père vint déjeuner, on l’informa que
j’étais dans mon lit. Fort troublé, il accourut, me
questionna. Je répondis probablement avec incohérence,
car je vis dans son regard un effroi
mal déguisé.


— Pourquoi, me demanda-t-il, tiens-tu la main
sur ton cou ? Est-ce que tu souffres ?


— Oui, répondis-je. Quelque chose m’a brûlée.


Il voulut examiner la plaie ; mais, naturellement,
il ne vit rien. Comme je restai muette sur
ma rencontre du Bois, Dieu sait ce qu’il pensa
de mon équilibre mental. Probablement, ce dernier
incident mit fin à toute hésitation de sa part.
Une semaine après, le marquis m’envoyait son
premier bouquet, bientôt suivi de sa visite. Je
ne l’avais pas vu depuis cette matinée… où je
l’avais entendu sans le voir. Il me parut très beau,
et je n’ai trouvé dans les yeux d’aucun homme
cette étrange lueur qui brillait dans les siens.
Pauvre Hedwige de Tiesendorf ! Tu croyais alors
que c’était le feu de l’amour ! Tu devais savoir
bientôt si ce fut ta personne ou ta dot qui excita
l’amour de Ludovic de Noircombe !


Lorsqu’il fut parti, je me demandai à moi-même
si je l’aimais. Ce calme étrange, cette sensation de
repos qui régnait en moi, très douce après les
orages passés, cette fatigue de mes membres alanguis,
tout cela était-il l’amour ? Dans un dernier
mouvement de révolte, j’essayai de me répondre
à moi-même négativement. Hélas !… Pourquoi
donc, alors, me sentais-je presque heureuse ?…


Peut-être que ce bonheur douteux ressemblait
à l’engourdissement du vaincu sommeillant dans
ses fers, quand la lutte est finie, quand il sait que
l’aube du lendemain ne chargera plus ses épaules
d’armes trop lourdes pour son corps épuisé… Que
dis-je, malheureuse ! Un effort suprême, ineffablement
douloureux, me restait à accomplir. Le marquis
m’ayant laissée après une courte visite — mon
père avait attiré son attention sur ma pâleur — je
dus m’asseoir à ma table de travail, afin
d’écrire à Otto !


Pour être véridique, je passai moins de temps
à écrire qu’à pleurer, à le pleurer. Lui, si bon, si
loyal, si confiant, si dévoué !… Chacune de mes
lignes — j’en avais conscience — était un glaive
dont je perçais le cœur de cet homme, un cœur
qui ne battait que pour moi. Cependant il fallait
lui apprendre que son rêve ne devait pas s’accomplir,
que je ne l’avais jamais aimé, que je ne pouvais
être à lui. Mon père, malgré mes supplications,
s’était refusé à remplir cet office de bourreau.
Enfin, l’horrible missive reposa dans son enveloppe,
prête à partir, comme la balle meurtrière d’un
pistolet chargé. Elle partit… Je n’ai jamais reçu la
réponse. Elle partit ! Cependant je l’ai dans mon
tiroir, cette lettre homicide presque effacée, toute
jaunie, dans un papier qui porte mon adresse
avec grande tache rouge. Le moment venu, je
dirai quel chemin elle a fait pour me revenir, et ce
qu’a coûté son affranchissement !





II



Une sœur de mon père, vieille fille et chanoinesse,
nous arriva pour me servir de mère à l’occasion
du mariage. Elle était, presque depuis sa sortie du
couvent, dame d’honneur de notre reine. Aussi la
considérait-on comme un des piliers de notre petite
Cour moins luxueuse que la résidence d’un pair
anglais, mais plus à cheval sur l’étiquette que
le Versailles de Louis XIV. La comtesse Bertha,
comme nous l’appelions, m’apportait un cadeau
vraiment royal de la part du Roi, mon parrain.
C’était une rivière de diamants que M. de Noircombe
admira fort, d’autant plus qu’il n’avait,
disait-il, aucuns bijoux de famille à m’offrir, ce
que la comtesse Bertha, entre autres choses, ne
put jamais lui pardonner. Une lettre autographe,
beaucoup moins appréciée de mon futur, accompagnait
la cassette. Un peu voilé d’une tristesse
bienveillante, le compliment de Sa Majesté contenait
cette phrase :


« Il m’en coûte, chère petite, de faire voyager
mes diamants à l’étranger. De tout temps j’avais
cru que ma perle précieuse reviendrait à nous.
Dieu veuille qu’elle ait trouvé une monture digne
d’elle ! »


Mais pouvais-je m’étonner que mon auguste
parrain plaignît le pauvre Otto ? Je répondis
en demandant la permission de présenter, aussitôt
après mon mariage, le marquis de Noircombe à
mon bienfaiteur. Puis, je m’occupai des préparatifs
de toute sorte, même des dîners que devait
offrir mon père, sinon à la famille de mon futur
qui n’avait plus ni père ni mère, du moins à la
société diplomatique et à nos plus intimes amis.


Peu s’en fallut, paraît-il, qu’une question de
contrat ne vînt tout briser. Ce détail, comme beaucoup
d’autres, n’a été connu de moi que plus tard.
Je remarquai seulement dans les yeux de « mon
maître », pendant trois jours, cette lueur singulière
qui avait disparu depuis qu’il m’avait conquise.
Inutile de dire qu’il eut raison du notaire, quoique,
probablement, avec moins de facilité.


L’excellent Bruneau se couvrit de gloire une
dernière fois sous mes ordres. Du moins, je croyais
que nous allions nous quitter ; mais il me toucha
fort en demandant à me suivre.


— De toute façon, affirma-t-il, je ne resterai
pas chez monsieur le baron après le départ de mademoiselle.
Une maison sans femme n’est jamais
bien tenue, et je ne suis pas de ceux qui aiment l’eau
trouble pour pouvoir y pêcher.


M. de Noircombe ne fit pas d’objection à l’enrôlement
de Bruneau, tout en déclarant qu’il se
souciait peu de bonne ou de médiocre chère. J’en
étais encore à savoir de quoi — en dehors de mon
humble personne — il se souciait. Par contre, je
perdis mademoiselle Ordan, qui réclama d’elle-même
sa liberté, comprenant, dit-elle avec raison,
qu’une dame de compagnie devenait pour moi un
luxe superflu. Je la regrettai peu, et, quand mes
yeux se furent ouverts sur plus d’un événement
bizarre, j’eus la conviction, sinon la preuve,
qu’elle aurait pu expliquer ces deux mystères :
le billet placé dans un de mes livres, l’amoureux
trouvé par hasard dans le coin le plus désert du
Bois, en l’an de grâce 1858. Je ne demande pas
à Dieu de la punir en la faisant passer par les
souffrances que j’ai connues.


Maintenant, il faut être franche. La plupart des
femmes qui m’ont fait part de leurs désastres
conjugaux (je regrette de dire qu’elles m’ont
donné en assez grand nombre cette preuve d’estime),
la plupart de ces désillusionnées, dis-je,
prétendent qu’elles le furent dès les premiers
jours, plus souvent encore dès les premières
heures. Ma dignité gagnerait sans doute, aux yeux
de beaucoup de gens, par une affirmation de ce
genre ; mais j’ai vu le mensonge de trop près
pour ne pas le haïr. Non, je ne fus pas de ces clairvoyantes
qui sondent l’abîme dès les premiers
rayons de l’aurore. Je fus heureuse, infiniment
heureuse, plusieurs jours, plusieurs semaines,
plusieurs mois. Méphistophélès, en m’emportant,
ne me fit pas sentir ses griffes ; et ce ne fut pas en
enfer, tant s’en faut, qu’il m’emporta. Je lui sus
fort bon gré de ne s’être pas contenté de mon âme
et, quand un beau soleil d’été me réveilla fort
tard, je l’avoue, dans mon grand lit, au château
de Noircombe, j’avais sur les yeux cet épais bandeau
qui n’accompagne point, d’ordinaire, la
désillusion.


Si épais qu’il fût, pourtant, je ne pus m’empêcher
de voir que ma chambre, assez mal aperçue la
veille, était dans un état frappant de vétusté ;
plus encore : de nudité. A vrai dire, le reste du
château n’était pas mieux fourni. Le mobilier,
les tableaux, brillaient par leur absence. Mon mari,
d’ailleurs, s’en excusa.


— Quand je suis devenu le maître de Noircombe,
expliqua-t-il, c’était un réceptacle de vieilleries.
J’ai fait place nette. Pour de nouvelles
acquisitions, pour les réparations nécessaires, j’ai
voulu attendre le goût de la jeune châtelaine. Me
blâmerez-vous d’avoir été long à choisir celle qui
devait régner ici ?


Ma réponse fut telle que mon seigneur pouvait la
désirer. Ses trente-six ans ne m’avaient jamais
moins effrayée qu’à cette heure ; et la seule pensée
que la marquise de Noircombe aurait pu ne pas
être Hedwige de Tiesendorf me causait une impression
désagréable. Quant au mobilier neuf,
patience ! Je savais déjà qu’on pouvait être fort
heureux avec ce qui restait de l’ancien.


Une chose qui étonna « la jeune châtelaine » plus
peut-être que l’absence de son mobilier, fut l’absence
de ses vassaux. Nourrie dans les traditions
quasi féodales de mon pays, je m’attendais à voir
ces arcs de triomphe, ces cortèges de paysans, ces
bals champêtres, ces repas homériques, dont j’avais
eu plusieurs fois le spectacle avant de venir en
France. A Noircombe tout se réduisit à la visite de
mon curé, des Sœurs de l’École et du régisseur
du domaine, qui était en même temps le notaire
du bourg voisin. Madame Pinguet, une brune fort
causante, accompagnait son mari. Chose curieuse !
tous ces gens n’avaient qu’un mot à la bouche :
réparation. Ce mot, à vrai dire, semblait de l’hébreu
pour le marquis, à voir le peu d’attention
qu’il y prêtait. Ma première visite à l’église, au
presbytère, à l’école, sans parler d’un coup d’œil
sur les fermes vues au passage, me fit reconnaître,
cependant, que le sujet des réparations ne manquait
pas d’actualité.


La maison Pinguet, tout au contraire, me fit
plaisir à voir. Il n’y manquait pas un clou ; le
mobilier abondant comprenait même des curiosités.
J’avais vu trop d’Albert Dürer dans les galeries
de la Pinacothèque, pour ne pas en reconnaître
un dans la chambre à coucher de la petite madame
Pinguet, dont elle voulut me faire les honneurs.
Comme je la félicitais sur son bon goût :


— Oh ! répondit-elle, ce tableau ne vient pas de
loin. Mon mari l’a acheté à la vente.


— Une vente faite dans le pays ?


— Mais oui, madame la marquise ; la vente
faite au château. Je venais de me marier, et maître
Pinguet m’a gâtée. Il m’a acheté, outre cette
vierge, un bureau que voici.


Le bureau, pur Louis XVI, était un bijou.


— Est-ce que le château contenait beaucoup
d’objets de cette valeur ? demandai-je avec une
parfaite innocence.


— Oh ! madame, il en était plein. Avec les
tapisseries seulement, on a fait vingt mille écus.
Ce sont des marchands de Paris qui ont presque
tout emporté.


Je ne fis aucune remarque, du moins tout haut,
et nous rejoignîmes ces messieurs qui causaient
près d’une table où se voyait une liasse de dimensions
respectables. Sur la couverture de beau
papier vert, je lus le mot hypothèques en ronde
superbe. Vente, hypothèques, réparations ! Si
seulement il en avait été, des réparations, comme
de la vente, qui n’était plus à faire ! Je pensai,
tout en acceptant le malaga et les biscuits de
Pinguet : « Mon mari devait être fort insouciant
à l’époque de sa jeunesse. » Quant à moi, je n’entendais
rien aux questions d’argent, ni aux affaires
en général. J’ignorais, avec un père comme le
mien, ce qu’est une irrégularité d’administration
ou un embarras de fortune.


Interroger M. de Noircombe, et surtout lui faire
des observations sur l’état de son patrimoine, était
une hardiesse qui ne me venait même pas à l’esprit,
car je ne le craignais pas moins tout en m’étant
mise à l’adorer. C’étaient deux grands avantages
dans la main d’un homme au-dessus du commun
par l’intelligence. Il en avait un troisième : son
habileté prodigieuse à détourner les conversations
qui n’étaient pas de son goût. Ces détails
consignés une fois pour toutes, je n’y reviendrai
plus, même quand j’aurai besoin d’excuser un
manque de clairvoyance ou de fermeté de ma part.
A celles qui riront de moi et protesteront qu’elles
auraient été moins sottes, je répondrai par cette
seule phrase : J’aurais voulu vous y voir !


Cependant, bien que ma pensée fût endormie
dans un rêve très doux, j’attendais chaque jour
que mon mari parlât de réparer Noircombe et
surtout de le meubler. Nous y campions littéralement.
Nous ne pouvions ni recevoir faute d’installation,
ni faire des visites faute d’équipage.
Nul n’avait le droit de s’étonner de notre sauvagerie
tant que nous étions en lune de miel et,
certes, nous y étions. Mais j’avais entendu affirmer,
tout en espérant le contraire, que les lunes de miel
ne durent pas toujours. La nôtre cessa brusquement,
avant son quatrième quartier. Mon seigneur
et maître déclara un beau matin, sans préparation
et sans longues phrases, qu’il fallait rendre visite
à mon royal parrain. Mon père, d’ailleurs, nous
attendait à la Cour.


Cette dernière considération m’eût empêchée de
discuter, même si j’en avais eu le courage. Revoir
mon cher père, la tante Bertha, mes amies d’enfance,
la maison où j’étais née ! Tout cela ne valait pas
le bonheur que je laissais à Noircombe, mais enfin
c’était un grand bonheur. De plus, j’étais fière de
montrer le marquis au Roi. Peut-être l’étais-je
aussi de me montrer moi-même dans mes jolies
toilettes de Parisienne. Bref, encore une fois, je
me laissai emporter sans résistance. Nous devions
occuper le reste de la belle saison à courir l’Allemagne,
rentrer à Paris de bonne heure et y passer
l’hiver.


Les réparations du château attendraient jusqu’au
printemps. Ne fallait-il pas se mettre en
quête d’un architecte et d’un tapissier ? Tout cela
me parut la sagesse même.


Je me jetai dans les bras de mon père avec une
joie d’enfant. Il m’examinait avec attention, j’allais
dire avec angoisse ; mais il fut bientôt rassuré.


— Les voilà donc revenues, ces belles couleurs
de mon Hedwige !


Tels furent ses premiers mots. J’aurais souhaité
plus d’expansion entre lui et M. de Noircombe.
Mais un gendre n’est-il pas toujours un rival
heureux, qu’il est difficile à un père de voir sans
jalousie ? Nous nous hâtâmes de défaire nos malles.
Le soir même nous devions aller faire notre cour
à Leurs Majestés. Longtemps avant de monter en
voiture, j’avais demandé à mon père avec qui je
me trouvais seule :


— Otto sera-t-il là ?


— Non : il est parti en congé, fut la réponse
brève.


J’avoue que mon cœur fut soulagé d’un grand
poids, en même temps que j’avais honte de me
sentir heureuse de cette absence.


Nous fûmes reçus à merveille au Palais. Parmi
tous ces Allemands gras et roses, le teint mat, les
traits accentués, les yeux noirs de mon mari produisaient
un effet surprenant. Je crois, sans
modestie, que le grand succès fut pour lui ; et
cependant mon entrée fut un triomphe. Le roi me
baisa la main, car nous étions en grande étiquette ;
je me souvins qu’il n’embrassait jamais sa filleule
passé midi. La reine causa longtemps avec le marquis,
au grand déplaisir de la comtesse Bertha
qui, je le devinai, aurait voulu voir son neveu au
bout du monde, satisfaction qu’elle eut seulement
un peu plus tard. Elle dut, malgré sa mauvaise
humeur, le présenter au cercle des dames, relativement
assez nombreuses, que la curiosité, sans doute,
attirait ce soir-là : dans cette petite cour monotone
et vieillotte, on n’avait pas souvent une distraction
aussi grande.


Mon mari fut arraché à ses courbettes par un
chambellan qui venait l’inviter, de la part du Roi,
au jeu de Sa Majesté. Comme tous les soirs, une
table attendait. A l’heure présente, je ne peux
m’empêcher de rire de moi-même en songeant à
la frayeur que j’eus alors. Mon mari, à ma connaissance,
n’avait jamais tenu une carte ; du
moins je n’avais pas entendu dire qu’il sût distinguer
le trèfle du carreau. Je fus bientôt rassurée,
plus encore : étonnée, de la transformation qui
s’opéra dans la physionomie de M. de Noircombe,
dès qu’il sentit couler sous ses doigts le vélin glacé.
Un éclair sombre jaillit de ses yeux ; des plis se
dessinèrent au coin de sa bouche ; l’expression de
son visage devint très dure. La partie s’engagea
en silence et, bientôt, ma frayeur changea d’objet.
Le Roi, joueur habile, disait-on, mettait son amour-propre
à gagner tout le monde, ce qui était — à
cette époque — le seul impôt lourd du royaume,
car Sa Majesté jouait gros jeu. Or je n’avais pas
songé à instruire mon mari de ses devoirs de bon
courtisan, me doutant peu qu’il serait soumis à
cette épreuve. Mais que faire à cette heure, sinon
d’espérer qu’il allait jouer comme une mazette,
chose probable d’ailleurs ?


Hélas ! il n’en fut rien. Tout en feignant d’être
à la conversation de la Reine, j’avais l’œil et
l’oreille à la partie du Roi. En quelques minutes,
le coup fut terminé. Ce n’était pas une défaite
pour la couronne, c’était un écrasement ; l’attitude
consternée de la galerie faisait voir que le désastre
était sans exemple. Mon mari, l’œil plus brillant
que jamais, ne soupçonnant pas l’énormité de sa
conduite, empocha l’or royal. Sa Majesté, malgré
tout, fit bonne contenance et félicita le gagnant :


— Marquis, voilà des années que je n’ai pas
rencontré un adversaire de votre force ! Il était
temps que vous vinssiez ; je me rouille. Vite ma
revanche, et, cette fois, tenez-vous bien !


M. de Noircombe ne se tint que trop bien. Il
gagna encore, il gagna toujours. La figure de mon
pauvre parrain faisait peine à voir. Les vieux
courtisans regardaient le tapis comme pour y
chercher une trappe. Mon père était pâle de consternation.
A ce bout du salon un silence de mort
régnait, troublé seulement par la voix de mon
mari qui s’élevait par intervalles, pour annoncer
une nouvelle victoire. Chaque levée, qu’il rangeait
devant lui avec une symétrie parfaite, me chargeait
la poitrine d’un poids nouveau. Jamais, non
jamais, je n’oublierai cette partie.


Enfin le Ciel eut pitié de nous. Après une série
contraire, qui nous parut avoir duré des heures,
Sa Majesté gagna un coup et jeta les cartes, sans
plus songer à faire des compliments au vainqueur.
Presque aussitôt le couple royal se retira ; je fus
heureuse quand la voiture nous emporta nous-mêmes.
Tandis que nous roulions, mon père dit à
son gendre :


— Si je vous avais connu ce talent, marquis, je
vous aurais conseillé de laisser à votre adversaire
au moins la bonne moitié des coups. De grâce, la
prochaine fois, commettez quelques fautes !


Quand nous fûmes rentrés chez nous, mon mari
vida ses poches gonflées d’or. Il paraissait radieux ;
je crois que je ne l’avais pas encore vu de si belle
humeur. Je l’aimais trop pour ne pas me laisser
gagner moi-même par sa gaieté, qui n’était pas
une chose ordinaire chez lui. Pourtant je ne pus
m’empêcher de dire :


— Moi aussi, je trouve que vous avez trop bien
joué, mon ami. Toute la Cour est consternée.
Pendant huit jours on ne parlera pas d’autre
chose.


— Entre nous, me répondit-il, j’avais complètement
oublié la qualité de mon adversaire. J’étais
tout à mon jeu et ne voyais que les cartes. Du reste
j’ai promis à votre père de me laisser plumer à
la première occasion.


— Je doute que cette occasion vous soit donnée,
prophétisai-je. Mais où donc avez-vous pris cette
habileté incomparable ?


— Oh ! répondit-il avec négligence, il m’arriva
de temps à autre de faire ma partie dans quelque
cercle… Deux mille francs, ma petite ! J’ai gagné
deux mille francs ! Les fonds publics du royaume
vont baisser demain !


J’ignore si les fonds publics baissèrent ; mais
notre faveur baissa certainement ; durant notre
séjour dans la petite capitale, mon mari ne fut
plus invité au jeu du Roi. Et d’un autre côté,
depuis cette soirée mémorable, je ne cherchai plus
ce qui pouvait bien être le goût dominant de M. de
Noircombe.


Quelques jours après, nous étions à Baden-Baden,
alors dans toute sa gloire. Là, je devins
une femme souffrante, bonne à rien. L’ange des
douleurs et des joies était sur mon seuil, me disant :
« Je te salue, toi qui seras mère ! »


Cette fois la lune de miel était bien finie. Mon
mari, à la façon de tant d’autres, s’épargna les
ennuis d’une intimité peu agréable ; sauf ce détail
il fut excellent. Il me procura un bon médecin, une
confortable chaise longue, des livres, après quoi
je ne l’aperçus plus guère. Il comptait probablement — et
en cela il avait raison — que la fille du
baron de Tiesendorf était sûre de ne pas manquer
de visites, en cet endroit si rapproché de sa ville
natale. Depuis mon mariage, il ne m’était pas arrivé
de voir tant de monde, ni surtout de voir si peu
mon mari. D’abord, quand il rentrait tard dans la
nuit, je souffrais d’une mortelle jalousie ; Baden-Baden
était le rendez-vous des femmes les plus
séduisantes de l’Europe, en allant d’un bout à
l’autre de l’échelle sociale et morale. Mais la première
fois que j’eus la faiblesse de laisser voir cette
souffrance à mon époux, il me répondit fort sérieusement :


— Chère petite, je ne vous ai pas trompée et
ne vous tromperai jamais. Si je vous faisais de
grandes protestations sur ma vertu, ou sur ma
loyauté, ou même sur mon amour, vous pourriez
dire que je vous chante le refrain ordinaire des
mauvais sujets. La vérité est que les femmes ne me
disent rien — sauf une, corrigea-t-il poliment avec
un baiser sur mes doigts. Nous sommes dans la
ville la plus cancanière du monde. Quelqu’un vous
a-t-il rapporté qu’on m’a vu m’entretenir plus de
cinq minutes avec une crinoline quelconque, princesse
ou danseuse ? Ne vous tourmentez pas. Je
m’amuse comme un bon petit garçon à remuer des
cartes. Ici, au moins, ce n’est pas comme avec votre
insupportable parrain. Je peux gagner cent louis
sans mettre les finances d’un royaume en désordre ;
et, pardieu ! je gagne. Vous en verrez la preuve
demain.


La preuve arriva, sous forme d’un bracelet qui
me rendit très heureuse, non pour le bijou lui-même,
qui était pourtant fort beau, mais parce que
je n’étais plus jalouse. Une ombre, toutefois, passa
sur mon bonheur quelques jours après. La chance
avait tourné, sans doute ; car le bon petit garçon
qui s’amusait à remuer des cartes vint me demander
« un service ». C’était le premier. Le spectacle
d’un mari venant prier sa femme de lui donner
de l’argent était nouveau pour moi. Il m’étonna
comme un honteux renversement des rôles. Je
n’aurais pas été beaucoup plus stupéfaite si l’on
m’avait requise d’aller choisir une paire de chevaux
chez un maquignon. Ce furent, je m’en souviens,
les paroles qui sortirent de mes lèvres.


— Je ne me ruinerai pas plus pour les chevaux
que pour les femmes, répondit M. de Noircombe,
ce qui était s’éloigner de la question.


Comme j’en faisais la remarque, ajoutant que,
ruine pour ruine, je ne voyais pas d’avantage considérable
à s’appauvrir par le jeu plutôt que par
les chevaux, mon mari, pour la première fois,
devint désagréable.


— Je suis pressé, dit-il ; ne m’obligez pas à
insister.


Je retrouvai alors sur ce visage, redevenu le
visage de « mon maître », l’expression qui me faisait
peur jadis, quand il m’était beaucoup plus facile
de ne pas avoir peur. Sans une résistance plus longue,
je vidai mon tiroir, et le calme revint aussitôt.
Je promis au surplus de ne point parler de ce détail
à mon père. Et je ne lui en parlai pas. J’eus assez
de tendresse filiale pour lui cacher que, ce jour-là,
j’avais eu cette première révélation de malheur qui,
tôt ou tard, pour tant de femmes, coupe d’un
abîme le chemin de la vie.


Pour moi, on en conviendra, la révélation venait
plus tôt que je ne pouvais l’attendre, même sans
faire preuve d’un optimisme exagéré. Il y avait
trois mois que j’étais la marquise de Noircombe !…
N’importe : je voyais le gouffre ; mais Dieu me
faisait la grâce de m’en cacher la profondeur. Je
compris dès lors que j’allais être, que je serais
toujours une femme malheureuse. La ruine m’apparut
comme une chose fatale, assurée, puisque
je ne me sentais pas de force à lutter avec mon
maître ; non, pas même — qu’on m’accuse de
lâcheté — pour défendre le pain de mon enfant.
Mais j’ignorai quelque temps encore, pas bien
longtemps, que la ruine est une épreuve légère
comparée à d’autres. Comme un oiseau malade,
je mis ma tête sous l’aile et j’attendis. On ne
tarda guère à parler de la passion de mon mari
pour le jeu. On m’apprit qu’il s’était remis à gagner
beaucoup. Je l’aurais deviné, rien qu’à sa démarche
légère et à sa figure épanouie, sans parler des bijoux
qui m’arrivaient de temps à autre. Un seul
bijou — dont je commençais à sentir la vie — pouvait
m’intéresser. Quant aux autres, je les enfermais
en y touchant à peine, comme une réserve pour la
prochaine occasion où je serais priée de « rendre
un service ». Autant dire tout de suite que cette
occasion se présenta quand il fallut régler nos
comptes à Baden-Baden, où la saison touchait
à sa fin. J’aurais voulu passer quelque temps à
Noircombe ; mais je ne fus pas consultée sur
la direction à prendre. Nous fîmes route vers
Paris.


On y rentrait alors beaucoup plus tôt qu’à
l’époque actuelle, de même qu’on en partait beaucoup
moins tard. J’y retrouvai mon père, ce qui
fut une grande joie ; mais je ne retrouvai pas la
vie de famille d’autrefois : nous venions, ou plutôt
mon mari venait de louer un de ces petits hôtels
avec sous-sol, construits sur les modèles de Londres,
qu’on commençait alors à voir paraître. Tout en
me portant mieux, j’étais incapable de grandes
fatigues ; aussi l’installation fut remise aux soins
d’un tapissier et terminée en quelques semaines.
D’ailleurs on pouvait aller vite avec la mode,
florissante alors, du capitonnage et des draperies
de peluche. Maintenant je sais que vos jeunes
mariées mettent quatre ans à s’installer, sous
prétexte de « découvrir » des meubles ayant
appartenu à Marie-Antoinette, ou des tapisseries
ayant décoré la demeure d’un Fermier Général.
Sans doute, la Reine changeait de canapé tous les
jours et le financier renouvelait ses tentures aussi
souvent que les dentelles de son jabot. Autrement,
il faudrait douter de la bonne foi des antiquaires,
ce qu’à Dieu ne plaise !


De nouveau, donc, je fus maîtresse de maison,
avec mon fidèle Bruneau comme attaché culinaire,
ainsi que le qualifiaient jadis nos amis de la Légation.
Pour le moment sa besogne était simple,
car nous avions rarement des convives.


— Je me préoccupe surtout, disait-il, d’étudier
l’estomac de madame la marquise. Dans le livre
de menus que je compose, il y aura un appendice
à l’usage des personnes dans l’état de santé où se
trouve madame.


Sans pousser le zèle pour mon bien-être aussi
loin que son cuisinier, M. de Noircombe s’étudiait
visiblement à m’épargner les choses désagréables.
Depuis Baden-Baden il n’avait plus été question
de « services ». Nous déjeunions toujours ensemble
et il était rare que je fusse réduite à dîner seule.
Je refusais toutes les invitations ; mais si mon
loyal époux en acceptait quelqu’une pour lui-même,
il trouvait moyen de me faire savoir le
lendemain par une amie, par un journal, d’une
façon quelconque, qu’il avait bien réellement dîné
là où il prétendait l’avoir fait. La plus jalouse des
femmes eût dormi tranquille. Mon mari sortait
peu ou pas dans la journée : il avait coutume de
dormir plusieurs heures durant l’après-midi. Le
soir, un peu tard, il allait à son cercle, un cercle
très élégant et très fermé, où l’on jouait furieusement ;
je savais qu’il n’y manquait pas plus qu’un
acteur à son théâtre. Ah ! non, certes, je n’étais
pas jalouse : plût au Ciel que je l’eusse été davantage !
La jalousie conserve l’amour, de même que
certaines maladies généreuses conservent la santé !


Chaque jour, quand le thermomètre permettait
de sortir (nous étions alors en décembre), j’allais
au Bois par ordonnance du médecin. Comme au
temps qui avait précédé mes fiançailles, j’évitais
les endroits à la mode, mais pour d’autres raisons.
D’abord mon état de santé, pour parler comme
Bruneau, me rendait un épouvantail à en juger
par le refroidissement de l’enthousiasme conjugal.
Ensuite, n’ayant pas commencé mes visites
de noces, ma situation à l’égard du monde était
un peu fausse. Donc j’avais retrouvé ma petite
allée, et même mon banc, resté ineffaçable dans
ma mémoire, à cause de certaine apparition quasi
diabolique dont j’avais de bonnes raisons pour me
souvenir. Il se trouva qu’un de mes anciens danseurs
cherchait, lui aussi, les allées désertes.


Ce beau ténébreux était Auditeur quelque part,
bien vu aux Tuileries où il avait disputé un moment
la palme des cotillons au marquis de Caux ;
mais il s’était consolé de sa défaite par d’autres
triomphes. Il se nommait Jacques Malterre et
n’était pas joueur : les femmes ne lui en laissaient
pas le temps. Il faut dire, à sa louange, qu’il ne
s’occupait que des femmes du monde, par économie,
prétendaient les envieux. Quoi qu’il en soit,
quand on n’avait pas d’autre sujet de conversation
pendant un dîner, on n’avait qu’à prononcer le nom
de Jacques Malterre. Aussitôt les histoires arrivaient
d’elles-mêmes, comme buis au dimanche des Rameaux.


Les amies, qui venaient frapper à ma porte
seulement entr’ouverte, m’avaient conté la dernière :
je me souviens vaguement qu’elle était
d’une grande noirceur et qu’il y jouait le rôle de
victime. Il en était encore à la période des petites
allées désertes, mais tout à la fin, il faut croire,
puisque, m’ayant rencontrée, il daigna tourner
son cheval et causer à ma portière pendant cinq
bonnes minutes.


Pour peu qu’elle ait un joli chapeau sur des
cheveux pas communs, et que le reste de sa personne
disparaisse dans un tas de fourrures, une
femme en coupé peut toujours faire illusion. Le
beau Jacques me témoigna comme toujours une
politesse délicieuse, avec une froideur de marbre,
nuancée habilement toutefois, de façon à me faire
comprendre que ce n’était pas la froideur de l’indifférence,
mais la froideur du chagrin. Sa voix,
son regard, avaient en même temps un je ne sais
quoi d’ému qui signifiait :


— Vous non plus, vous n’êtes pas heureuse !


Il me le dit beaucoup plus clairement, le lendemain,
à la même place, avec cette différence
que j’étais sur mon banc, respirant le grand air,
tandis que ma voiture attendait à cent mètres.
Le promeneur arrêta son cheval et, sans descendre,
s’informa de ma santé, d’un air de paternité triste
qui lui allait fort bien.


— Je ne vous demande pas de nouvelles de
Noircombe, ajouta-t-il. Je néglige un peu le Cercle
depuis quelque temps ; mais j’entends parler de lui
par les camarades.


— Si j’étais portée à l’inquisition, répliquai-je,
ce serait le cas de vous demander ce que disent
« les camarades ». Mais, tout au contraire, je vous
prie de ne pas me le dire. J’ai l’horreur de ce genre
d’opérations.


— Non, fit-il ; non, je ne vous dirai rien ! Vous
êtes une bonne petite âme qui mériterait bien
d’être heureuse. Et vous vous promenez toujours
toute seule ?


— Oh ! j’aime la solitude.


— C’est comme moi, soupira-t-il. Et, quand on
aime la solitude à notre âge, il n’est pas difficile
de deviner le reste.


Là-dessus mon interlocuteur soupira, salua et
reprit sa promenade. Je n’ai pas vu dans toute
ma vie un homme qui ait plus fière tournure à
cheval.


Nous nous rencontrâmes souvent depuis lors
dans notre île, comme nous appelions ce coin
désert du Bois. Pas une seule fois M. Malterre ne
quitta sa selle, même quand il me trouvait sur
mon banc. Son tact peu commun, joint à une
science consommée du monde et à l’expérience des
femmes, lui permettait d’aller plus loin qu’un
autre, sans qu’on eût le droit de le blâmer ou l’occasion
de l’arrêter. A la troisième rencontre avec
un praticien ordinaire, j’aurais laissé voir une
contrariété ou, tout simplement, j’aurais découvert
une autre île. Mais faire la prude avec ce personnage
attristé, ennuyé, renfrogné, qui maudissait
jour et nuit, à pied ou à cheval, l’inconstance
d’une oublieuse, vraiment c’eût été ridicule et rien
de plus.


Il faut d’ailleurs faire attention que le mauvais
temps me privait parfois, durant une semaine entière,
de mes promenades. Pour Jacques Malterre,
l’intervalle plus ou moins long entre nos rencontres
semblait ne faire aucune différence. La phrase
qu’il m’adressait, car souvent il ne m’en adressait
qu’une, était juste la continuation de celle qu’il
m’avait dite la veille ou la semaine d’avant.
C’était comme un feuilleton qui continue petit à
petit ; et c’était bien un feuilleton, lisible par les
plus timorés, que ce roman très peu romanesque
ayant pour résultat, malgré tout, l’intimité croissante
chez les personnages. Encore mon nouvel
ami semblait-il peu disposé à s’en prévaloir ;
jamais il ne demanda la permission de forcer ma
porte, condamnée pour les visiteurs ordinaires.


Le petit ange invoqué par mes désirs, comme le
consolateur suprême et tout-puissant, n’allait pas
tarder à paraître. M. de Noircombe lui-même
semblait prendre intérêt à sa prochaine venue. Je
le voyais davantage ; il était bon pour moi, tellement
qu’un jour j’eus le courage de lui dire :


— Est-ce que vous aimerez cet enfant, Ludovic ?


— Mais sans doute. Quelle question !


— Vous l’aimerez… plus que tout ?


— Certainement.


— Alors, dès qu’il pourra parler, je lui apprendrai
une phrase, pour qu’il vous la répète chaque
matin et chaque soir.


— Et quelle sera cette phrase ?


— Papa, ayez pitié de maman et de moi !


J’avais peur d’être allée trop loin. Mais, sur le
visage de mon mari, je fus étonnée de lire, au lieu
de la colère, une infinie tristesse. Il resta muet
pendant plusieurs secondes, les yeux perdus dans
le vide ; puis il les ferma, baissa la tête, et je
l’entendis soupirer :


— Ah ! si c’était un fils !…


Peut-être qu’en effet, si c’eût été un fils, toute
ma vie eût été changée, pour ne rien dire de la
vie d’un grand coupable. M. de Noircombe, à ses
heures, m’avait laissé voir qu’il était fier de son
nom très ancien, qui mourait avec lui à défaut
d’enfant mâle. Aurait-il eu pitié d’un futur Noircombe ?
Était-il encore temps d’avoir pitié ?


Je me suis fait souvent ces questions, fort oiseuses
du reste, car… ce ne fut pas un fils que la Providence
nous envoya.


O mon Dieu ! vous n’avez pas exaucé ma prière ;
mais, vous en êtes le témoin, malgré tout, malgré
la ruine, malgré la honte, je vous ai remercié
chaque jour, à genoux, de ne m’avoir pas exaucée !
Avec ma petite Lisa, devenue ma grande, ma chère,
ma belle Élisabeth, je n’ai jamais senti la privation
dans la pauvreté, la fatigue dans le travail, la
rougeur dans l’humiliation. Elle a été, depuis son
premier vagissement, la richesse, le repos, l’orgueil
de sa mère. O mon Dieu ! Je vous remercie de
m’avoir donné une fille comme celle-là, même au
prix de tout le reste.


Elle a été, elle est d’autant plus ma fille que
son père, dès la première minute, la prit en haine
et s’en désintéressa. La déception, chez lui, fut
terrible.


— Décidément, je n’ai pas de chance ! fit-il
à haute voix, peu soucieux que je pusse ou non
l’entendre.


Je l’entendis ; mais comme les bienheureux
enivrés de la joie céleste doivent entendre, sans
en être distraits, les blasphèmes des malheureux
humains. Je voulus être la nourrice de mon enfant.
Nul ne m’en dissuada. J’eus quelques semaines
d’un bonheur qui devait approcher de près la
limite du bonheur terrestre.


Un coup de tonnerre mit fin à mon rêve. C’était
le soir du jour où, pour la première fois, j’étais
sortie avec mon baby. Comme j’avais été fière !
Comme, dans les yeux de chaque jeune femme rencontrée,
j’avais tâché de lire l’envie ! Et comme il
m’avait été doux de voir dans une glace que
j’étais une jolie mère, moi qui ne me suis jamais
souciée d’être une jolie femme ! Le soir, après
dîner, je racontai nos succès à mon mari.


— Je vois, dit-il, que vous allez bien. J’en
suis heureux, car, depuis longtemps, je désirais
avoir avec vous une conversation d’affaires. Vous
voudrez bien me rendre cette justice que j’ai
attendu le moment convenable. Et pourtant j’ai
bien besoin de vous !


Croyant qu’il s’agissait encore d’un « service »,
j’allais à mon tiroir, n’ayant envie, à cette heure,
ni d’engager une discussion, ni même de faire
entendre une plainte. M. de Noircombe m’arrêta
d’un geste :


— Non, dit-il ; ce n’est pas un prêt que je vous
demande ; c’est un marché que je vous propose.
Vous conviendrait-il d’acheter Noircombe ?


Je répondis, moitié plaisante, moitié sérieuse,
car je ne comprenais pas encore bien :


— Mais, je ne suis pas assez riche.


— Oh ! si ; vous l’êtes. Un château ne se paye
pas grand’chose et, quant à la terre, elle n’est plus
tout à fait ce qu’elle a été.


On m’en voudrait de sténographier toute la
conversation qui fut plutôt désagréable. J’appris,
contrairement à mon attente, que je pouvais placer
ma dot en immeubles. Sans doute, c’était pour me
réserver cette liberté peu enviable que M. de Noircombe
avait combattu le bon combat chez le
notaire. Je tiens seulement à constater que je ne
fus pas vaincue à la première rencontre. Peu de
femmes, je crois, auraient fait une plus honorable
défense. Mon adversaire fut même obligé
de démasquer toutes ses batteries, c’est-à-dire de
se démasquer lui-même, en faisant usage d’un
moyen de persuasion qu’il n’aurait pas pu mettre
en ligne avec beaucoup d’autres.


— Ne voyez-vous donc pas que vous me faites
mourir ? lui avais-je crié, à bout de forces.


— Vous êtes pâle, en effet, me répondit-il ; mais
aussi vous prolongez à plaisir des discussions fatigantes.
Finissons-en vite, ou bien il me faudra
consulter Campbell. J’ai peur que vos devoirs
de nourrice ne soient une épreuve dangereuse
pour vos forces.


J’avais compris. Il fallait signer, ou voir ma petite
Lisa prendre le sein d’une autre femme. Je
gardai ma fille et je donnai ma dot. Pinguet, je le
sus alors, attendait à Paris depuis une semaine,
avec l’acte tout prêt. Que Dieu lui pardonne !


— Vous voilà propriétaire de Noircombe, me
dit mon mari en levant la séance. La terre est le
placement le plus sûr qui existe.


Je me doutais bien qu’on me faisait payer deux
fois son prix une terre déjà démantelée. Mais je
venais de constater une chose plus grave encore :
c’est que je n’estimais plus mon mari.


Hélas ! ma conscience m’a reproché quelquefois
de m’en être consolée trop vite. N’ai-je
pas été trop mère, pas assez femme ? Dieu me
jugera. Oui, je l’avoue, quand je sentais les lèvres
de ma mignonne aspirer de nouveau, heure par
heure, la vie déjà donnée, le reste du monde n’existait
plus pour moi.


Ces deux années de ma vie n’eurent donc pas
d’histoire. Je me souviens vaguement d’une
tournée de visites qui fut interminable. Quand
j’avais passé deux heures loin de mon trésor, une
force irrésistible me ramenait à la maison, ce qui
mettait hors d’elle-même la vieille tante de mon
mari qui nous présentait. M. de Noircombe, on le
devine, ne faisait jamais d’objections lorsque je
demandais grâce pour jusqu’au lendemain.


L’Impératrice me fit de grands compliments sur
mon zèle maternel. L’Empereur s’étonna que
toutes les femmes ne fissent pas comme moi,
« puisque le métier de nourrice embellissait à ce
point ».


« Embellie ou non, pensai-je, on ne me verra
plus guère à la Cour. J’ai mieux à faire maintenant. »


Pour contenter mon père, toutefois, je ne me
retirai pas du monde, ou plutôt j’ouvris ma porte
au monde, ce qui me convenait mieux que de l’aller
chercher au dehors. Naturellement je ne donnais
ni bals ni soirées, ne voulant pas veiller ; mon
mari ne le voulait pas non plus. Du moins il ne
voulait veiller qu’au cercle. Nous nous bornâmes
donc aux dîners plus ou moins intimes, qui permirent
à Bruneau de montrer sa valeur. Je ne
saurais dire avec quel argent nous vivions : celui
de ma dot ou celui du jeu. Ma fille prospérait,
c’était l’essentiel.


Toutefois il était écrit que les catastrophes ne
pouvaient m’épargner longtemps. La guerre d’Italie
venait d’être déclarée. Mon père m’apprit un jour
que mon cousin Otto venait de prendre du service
dans l’armée autrichienne.


— Mon Dieu ! m’écriai-je, le voilà devenu l’ennemi
de la France ! Veut-il donc se venger sur le
peuple qui est devenu mon peuple ?


— Je crains qu’il ne cherche autre chose que la
vengeance, me répondit mon père avec une tristesse
profonde.


Bientôt Paris connut l’enthousiasme de la première
victoire, et je connus, moi, des tortures sans
nom. D’autres auraient gardé plus de calme. L’Autriche
n’était pas mon pays. La France ne m’avait
guère donné de bonheur jusque-là ; mais une
raison, que comprendront toutes les mères, suffisait
à me la faire aimer comme la plus chère des
patries : mon enfant n’était-elle pas Française ?


Mais comment aurais-je pu oublier qu’Otto,
mon cher Otto, combattait contre la France ?
Quand j’apprenais la mort d’un des nôtres, je
songeais : « Peut-être que c’est lui qui l’a tué ! » Et,
les lendemains de victoire, je ne sortais pas d’une
pièce reculée de mon appartement, où mes oreilles
entendaient un peu moins les salves du canon, les
joyeuses volées des cloches. O mon trop fidèle
ami ! N’était-ce pas de ta mort qu’on se réjouissait ?


Quelle ne fut pas mon émotion, un matin, à la
vue de l’écriture d’Otto sur une enveloppe à mon
adresse ! Il ne m’avait pas écrit depuis deux ans,
pas même pour me maudire après ma dernière
lettre : celle qui lui notifiait ma trahison. Le malheureux !
Il avait fait plus que de me maudire !
Il avait fui, pour ne pas me voir à la Cour de
son souverain. Il avait brisé sa carrière. Il avait
pris les armes contre la nation qui m’avait enlevée
à lui… Et voilà que, de nouveau, sa plume traçait
mon nom. Pour me dire quoi, grand Dieu ?


Il suffisait de voir sa lettre pour deviner qu’elle
arrivait d’un champ de bataille. Encore aujourd’hui,
malgré tant de larmes qui l’ont baignée,
elle conserve toutes ces taches lugubres. Je l’ouvris
par un effort surhumain…


Et je retombai, anéantie. Hélas ! ce n’était pas
une lettre de lui ; c’était ma lettre, les lignes homicides
tracées par ma main ! Dans cette enveloppe,
rien de plus ; pas un mot ajouté, pas une plainte.
Il avait fait mieux que de se plaindre : il était
mort !… Sur son cadavre on avait trouvé la missive
toute préparée. Que m’apportait ce message posthume ?
Le pardon ou la haine éternelle d’un mort ?


Je m’évanouis, au grand effroi de mes femmes
qui coururent chercher M. de Noircombe. En
reprenant mes sens, je vis qu’il lisait ma lettre.
Je la lui aurais fait lire, d’ailleurs ; je ne prononçai
qu’une phrase :


— Et c’est pour vous, pour vous que j’ai fait
cela !…


Il eut, je dois le reconnaître, le bon goût de ne
pas me répondre et de me laisser seule. Mais,
après cette secousse terrible, ma petite Lisa eut
beaucoup à souffrir. Grâce à Dieu, je pus me maîtriser
à cause d’elle ; pas une goutte de lait étranger
n’a jamais touché ses lèvres ! C’est plus de bonheur
que je n’en méritais.


Voyant mon chagrin, et devinant peut-être
qu’il y avait dans mon abattement le poids d’un
remords affreux, mon excellent père demanda et
obtint la permission de m’emmener en Suisse, dès
que la guerre fut finie. Je passai avec lui six
semaines tranquilles, dans notre chère intimité
d’autrefois. On devine bien que cette tranquillité
n’était que relative. Combien de fois mon sommeil
fut troublé par l’apparition du pauvre Otto,
silencieux et menaçant ! Que serais-je devenue
sans ma fille, lorsque mes yeux s’ouvraient au
milieu du cauchemar terrible ? Mais, à la lueur
de la veilleuse, elle m’apparaissait rose et souriante
dans son berceau. Alors il me semblait que je pouvais
défier tous les malheurs, toutes les menaces.
« Mon Dieu, priais-je, envoyez-moi les épreuves
qu’il vous plaira ; mais protégez ma fille ! »


Les épreuves sont venues ; mais ma fille est
heureuse. Que le nom de Dieu soit béni !





III



L’hiver de 1860 fut brillant, ce qui ne m’eût
guère occupée si mon mari, pour des raisons
mystérieuses, ne m’eût poussée à recevoir. Hélas !
je n’avais plus pour m’en dispenser mes devoirs
de jeune mère : la petite Lisa n’avait plus besoin
de nourrice. D’ailleurs, en voyant M. de Noircombe
s’intéresser à la vie mondaine, j’espérais qu’il
trouvait moins de plaisir dans ses maudites cartes.
L’illusion, comme l’espérance, a la vie tenace !


Je gardai, cela va sans dire, mes réflexions pour
moi. Entre nous deux, rien de ce qui ressemble
à une intimité ne subsistait ; nous ne causions
guère qu’en présence d’étrangers, d’un côté d’une
table à l’autre. Je doute que le monde s’amusât
beaucoup dans notre petit hôtel ; mais on y venait
avec empressement. Il ne tenait qu’à moi, au surplus,
de me laisser convaincre qu’on y venait pour
mon humble personne. Je savais faire des frais,
paraît-il. J’avoue du moins que je succombais,
comme tant d’autres, au besoin de n’être pas seule
avec moi-même.


Jacques Malterre le devinait sans doute. Il était
devenu l’un de mes habitués, par bonté d’âme,
j’imagine, puisqu’il prétendait n’avoir que du
dégoût pour le monde. Je l’avais vu entrer à mon
« jour », un certain après-midi, comme s’il n’eût
fait que cela toute sa vie. Sauf que nous n’étions
plus au Bois et qu’il n’était pas à cheval, notre
conversation n’avait pas différé beaucoup des
précédentes rencontres. Surtout on aurait dit que
nous nous étions quittés la veille.


Cependant il paraissait reprendre quelque goût
à la vie. Même, un jour que nous étions seuls, il
voulut bien m’informer de quelques symptômes
faisant prévoir sa guérison.


— Alors, lui dis-je en riant, vous êtes sorti de
la période des petites allées. Êtes-vous déjà de
force à affronter le tour du lac ?


Le tour du lac était à cette époque (qui le
croirait parmi ceux qui sont jeunes ?) le lieu de
promenade le plus élégant du monde civilisé.
Jacques Malterre, déjà debout pour prendre
congé de moi, fit cette réponse :


— Je n’en suis plus aux petites allées ; mais je
n’en suis pas encore au tour du lac. Peut-être
en devinez-vous la raison ?


— Moi ! fis-je étourdiment. Comme je ne m’y
montre jamais, il ne faut pas me proposer de
charades sur ce qui s’y passe. Vous avez peur, j’imagine,
d’y rencontrer… celle qui vous a fait souffrir.


— C’est tout le contraire, dit-il en me baisant
le bout des doigts. J’ai la certitude de ne pas y
rencontrer… celle qui m’a guéri !


J’étais furieuse contre moi-même. Une coquette
de profession n’aurait pas mieux manœuvré pour
obtenir cette riposte. Or l’idée que Jacques Malterre
pouvait songer à me faire la cour ne m’était
jamais venue. En réalité, me la faisait-il ? A tout
événement, lorsqu’il revint me voir, je lui jetai au
visage, comme je lui aurais jeté un seau d’eau
froide, l’éloge pompeux de mon mari.


— Là ! là ! me dit-il en souriant. Pourquoi cette
prise d’armes ? Je donnerais tout au monde pour
que vous fussiez très heureuse, et pour que le portrait
dont vous venez de faire les frais fût ressemblant.


— Auriez-vous l’intention d’insinuer qu’il ne
l’est pas ? répliquai-je en me dressant de toute ma
hauteur.


— J’ai l’intention d’insinuer une seule chose,
répondit-il : c’est que je suis votre meilleur ami.


Selon sa tactique invariable, il avait disparu
avant que je pusse relever ses paroles.


Que cette amitié fût parfaitement désintéressée,
à vrai dire, j’en doutais bien un peu. Je m’amusai
à lui tendre des pièges, dans lesquels il eut l’adresse
de tomber juste à point. Il sentait fort bien que je
n’attendais qu’un mot douteux pour lui fermer
ma porte ; mais le mot restait sur ses lèvres et
la porte restait ouverte. C’était un grand joueur,
lui aussi, et, chose redoutable, c’était un joueur
qui ne semblait jamais pressé. D’après ce que
j’entends dire, les hommes perdent patience très
vite aujourd’hui. J’imagine que cela doit augmenter
beaucoup le nombre des résistances victorieuses.
Si je me trompais, ce serait vraiment tant pis pour
les femmes.


Quoi qu’il en soit, la plus honnête des femmes,
surtout quand elle n’est pas heureuse, ne peut
échapper à quelques chatouillements d’émotion
en voyant qu’un jeune homme, connu par ses
aventures, s’occupe d’elle pendant des mois, sous
prétexte d’amitié. Chose plus grave, il ne s’occupait
pas des autres ; je le savais par mes amies, et
cette conversion m’offensait presque comme une
impertinence. Un jour, comme il me contait, pour
me distraire, une scène bouffonne qui s’était passée
dans un restaurant connu pour ses soupers, je lui
fis des questions qui l’obligèrent à me répondre :


— Je vous avoue, madame, que je n’ai pas mis
les pieds dans cet endroit depuis deux ans.


— Par vertu ?


— Hélas ! je ne sais pas très bien ce que c’est
que la vertu. Si l’on me questionnait, je serais
réduit à cette définition : la vertu, c’est madame
de Noircombe.


Je n’aimais pas du tout cette définition et je
dis à mon interlocuteur, un peu à l’étourdie — j’étais
si jeune alors :


— Vous m’obligerez beaucoup de n’avoir pas
l’air si renseigné.


— Je comprends, fit le beau Jacques en mordant
sa moustache. Vous trouvez qu’un pécheur de
mon espèce ne doit pas même savoir votre nom ?
Cependant, nul ne voudra croire que je me suis
converti tout seul.


Je ripostai :


— Surtout nul ne voudra croire que vous êtes
converti.


Mais il avait déjà passé la porte.


Dieu merci ! le beau Jacques Malterre — s’il
n’est pas mort de vieillesse — pourrait dire encore
aujourd’hui : « La vertu, c’est madame de Noircombe ! »
Je ne dis rien, quant à moi. Je ne remercie
pas mon Créateur, à l’exemple des Pharisiens,
de m’avoir faite différente de celle-ci ou de celle-là.
J’ai pu soupçonner (pour ne pas dire plus) que je
suis faite comme toutes les autres. La preuve, c’est
que cette escarmouche m’intéressait, moi qui,
depuis deux ans, ne m’intéressais plus à rien, hors
de ma fille. Malgré la noble colère qu’il avait soulevée
en moi dans une première occasion, le beau
Jacques en arriva tout doucement à s’arroger
la permission de « m’ouvrir les yeux ». S’il fallait
en croire cet ami trop dévoué, M. de Noircombe
m’avait épousée pour ma fortune, dont il avait
grand besoin pour se refaire, bien qu’il passât
encore pour riche. Il avait trompé mon père,
acheté ma gouvernante, ensorcelé ma pauvre personne.
J’étais, parmi toutes les créatures, la plus
maltraitée, la plus digne d’être consolée… J’avais
beau nier, mentir par orgueil, prétendre qu’un
trésor comme ma fille suffisait à me consoler, en
admettant qu’une consolation me fût nécessaire ;
je ne sentais pas moins, dans le secret de mon âme,
que Jacques avait raison, que je m’attachais à lui,
que ses visites, si courtes qu’elles fussent, devenaient
pour moi une habitude, qu’il m’aimait sans me
l’avoir dit encore, mais qu’il allait me le dire bientôt.


C’était même là — on va s’écrier que j’étais
une étrange personne — le moyen qui s’offrait à
moi de sortir d’une situation où mon inexpérience
commençait à perdre pied. La chose était bien
décidée : « Au premier mot d’amour, monsieur
mon amoureux serait chassé franc et net. » Lui,
de son côté, lisait probablement sur ma figure cette
décision très ferme ; car le mot, de jour en jour
plus près de ses lèvres, n’en sortait pas.


Un soir — la date est marquée en moi comme
avec un fer rouge — nous étions dans la même loge
à l’Opéra. On donnait Guillaume Tell. Arnold,
en attendant le fameux ut de poitrine, lançait à
Mathilde sa présomptueuse déclaration :




… Il faut parler ;

Il faut en cet instant si terrible et si doux,

Si dangereux peut-être,

Que la fille des rois apprenne à me connaître.






Mes yeux, à cet instant un peu plus doux pour
moi, peut-être, qu’il n’aurait fallu, rencontrèrent
les yeux de Jacques. « Allons ! pensai-je avec un
soupir de regret, je devine qu’il va parler dans sa
prochaine visite. Ce sera la dernière. Soyons prête
pour l’exécution. » J’étais prête… Je l’espère, du
moins.


— A demain ! fit-il après le cinquième acte, en
me baisant la main avec une ardeur significative.


Je rentrai chez moi, fort troublée, je l’avoue,
ce qui ne m’empêcha pas de voir que mon mari
l’était presque autant. Après m’avoir déposée à
l’hôtel, M. de Noircombe repartit dans la voiture.
Je savais où il allait.


Je dormis très mal en sortant de l’Opéra. Je
restai tard au lit, et ma toilette, ou plutôt nos
toilettes — car je présidais toujours à celle de ma
fille — m’occupa jusqu’à l’heure du déjeuner.
Contre son habitude, mon mari m’attendait à
table, bien qu’il fût à peine l’heure. Je lui tendis
la main, ayant conservé cette habitude de courtoisie
en présence de nos domestiques, et je fus
étonnée de voir que ce geste, si ordinaire qu’il fût,
mettait sur son visage une bizarre émotion. Ce
visage, d’ailleurs, offrait une sorte d’hébétude
vague dont je fus frappée. C’était comme un
relâchement général dans les lignes, souvent dures ;
mais surtout l’œil était changé ; la volonté, cette
volonté non moins omnipotente qu’indomptable,
n’y était plus, ce qui laissait comme un vide sinistre
dans le regard. Quant à moi, ma première pensée
fut que M. de Noircombe couvait une de ses longues
maladies qui préviennent avant d’éclater. Sans lui
faire part de mes appréhensions, je lui demandai
seulement :


— Vous vous êtes levé plus tard qu’à l’ordinaire,
ce matin ?


— Au contraire ; je me suis levé tôt. Qui vous
fait croire ?…


— Vous n’êtes pas rasé, chose inconnue dans
vos habitudes.


— C’est vrai ; j’ai oublié. Rien ne vous échappe,
ma chère !


— A Dieu ne plaise ! Les femmes à qui rien
n’échappe sont insupportables. Cependant, il
m’est impossible de ne pas remarquer votre mauvaise
mine.


— Je vais très bien, je vous assure. Déjeunons !


Il mangea peu ; j’avais presque pitié de lui en
voyant ses efforts pour causer. Oh ! les conversations
en tête à tête du déjeuner, avec un cadavre en
travers de la table ! Que doit-ce donc être, quand
madame aussi a son cadavre, ce qui n’était pas le
cas, Dieu merci ! Et encore, j’avais bien un peu
sur la conscience Jacques Malterre, qui m’avait
promis sa visite… « Sortez, monsieur ; ne revenez
jamais !… » Tout le temps je me préparais pour
l’exécution, dont l’heure était proche.


Le matin, on amenait, au dessert, la petite Lisa ;
nous sauvions, par cette diversion utile, un quart
d’heure du duo conjugal. M. de Noircombe ne
s’était jamais consolé d’avoir une fille ; je crois
qu’il n’aimait pas l’enfant ; mais la vérité m’oblige
à dire qu’il se montrait plutôt indifférent qu’hostile.
Ce jour-là, j’observai qu’il la regardait d’un air
étrange, presque timide. J’étais d’ailleurs frappée
de cette timidité qu’il semblait ressentir envers
tout le monde, même envers les domestiques. Dur
avec eux d’ordinaire, même plus qu’il ne convient
à un homme de son rang, pourquoi montrait-il
à cette heure une bonté voulue, maladroite,
légèrement obséquieuse, qui sonnait faux ? Pourquoi,
enfin, restait-il à mes côtés sans dire une
parole, suivant d’un œil fiévreux les points de mon
aiguille à tapisserie, tressaillant tout à coup, ne
songeant pas à s’en aller ?


Ma pendule marquait deux heures. A chaque
moment l’on pouvait m’annoncer Jacques Malterre.
En présence de mon mari, la visite resterait banale.
Et, tout au contraire, je désirais que l’incident
inévitable se produisît — pour en finir, bien
entendu.


M. de Noircombe me quitta enfin ; mais Jacques
resta invisible, ce qui était presque une énormité
après cet « A demain ! » que j’avais encore dans
l’oreille. Je sortis en voiture pour des commissions ;
au retour je ne trouvai pas sa carte. Je pensai :
« Il faut qu’il soit malade ou qu’il ait eu un accident. »


Je trouvai, par contre, un message que je n’attendais
pas. Un ménage d’amis intimes, qui devait
dîner chez nous le soir, s’excusait par une histoire
suspecte de vieille cousine malade, qu’il fallait
aller soigner. Avec une étrange finesse de perception,
je devinai la fausse note et ne donnai pas dans
l’invention de la vieille cousine. Probablement nos
invités avaient en perspective une soirée plus amusante.
Ce n’était pas moins un second tête-à-tête
qui se préparait pour le moment du repas.


Sa tasse de café prise, mon mari, au lieu de
courir au cercle, alluma un cigare et s’établit,
comme un homme qui ne compte pas sortir. Une
telle dérogation à ses habitudes me bouleversa,
au point que je lui demandai :


— Est-ce que vous êtes malade ?


— Encore ! fit-il avec mauvaise humeur. On
dirait que vous y tenez ! Pourquoi serais-je malade ?


— C’est que… vous ne sortez pas ce soir, pour
la première fois depuis que nous sommes rentrés
à Paris.


— Eh bien ! je sors, dit-il, en se levant tout à
fait malgré lui.


De nouveau je me trouvai seule. De nouveau
je me tins prête à repousser l’assaut de Jacques
Malterre qui allait peut-être avoir l’idée de sonner
à ma porte, malgré l’heure tardive. Quand il fut
certain que l’assaillant ne se présenterait pas, je
gagnai mon lit. Cette journée, je n’aurais pu dire
pourquoi, m’avait brisée et fatiguée.


J’entendis presque aussitôt mon mari rentrer.
Il ne jouait donc pas ? Quelque grosse perte, sans
doute, l’avait mis à la côte. « Il faut croire, pensai-je,
qu’il ne me reste plus un sou, puisqu’il ne me
demande rien. Comment ne songe-t-il pas aux
diamants que m’a donnés le Roi ? »… Là-dessus je
m’endormis, d’un lourd sommeil chargé de rêves.


Le lendemain était « mon jour ». A l’heure
accoutumée j’étais prête. Mon salon était fleuri
comme il convient, la table des gâteaux préparée ;
j’occupais ma place ordinaire dans une jolie toilette
rose que je vois encore, attendant mes habitués,
attendant parmi ceux-là un visiteur qui venait
toujours le premier : Jacques Malterre.


Jacques Malterre ne vint pas. Chose plus étonnante,
au bout d’une heure il n’était venu personne.
L’après-midi s’acheva dans cette solitude inexplicable,
écrasante comme une catastrophe mortelle
mais inconnue. Comprend-on ce que j’éprouvais
pendant ces heures où je sentais le monde se
retirer de moi, de même que la marée tombante
s’éloigne de minute en minute, inexorablement,
de la carène échouée sur le sable ? Comprend-on
l’humiliation que j’éprouvais en face de mes
valets, dont je devinais les chuchotements étonnés
dans l’antichambre ? Que faire ? Où m’informer
du désastre survenu ? Mon père était en congé
dans notre ville natale. Je cherchai les journaux
sans en trouver un seul. Je n’osai donner l’ordre
à un domestique d’en acheter ; j’osai encore moins
sortir moi-même… Enfin M. de Noircombe rentra
pour le dîner. Je m’enfermai avec lui dans mon
boudoir. Là, pouvant parler après cet horrible
silence de plusieurs heures, je demandai :


— Y a-t-il un crime, un scandale, un malheur
qui pèsent sur cette maison ? Le genre humain
tout entier semble la fuir. Je n’ai pas vu, de toute
la journée, une créature vivante… Allons ! Parlez !
Je vous forcerai bien à tout me dire.


— Les journaux d’hier et d’aujourd’hui… ont
été infâmes, balbutia le malheureux dont je portais
le nom. Je vous félicite de ne pas les avoir lus.


— Qu’importe ? A quoi bon les avoir cachés ?
Ne valait-il pas mieux tout savoir ?… Mais il est
nécessaire que je sache maintenant. Qu’est-il
arrivé ?


— Une querelle de jeu… l’autre soir… en quittant
l’Opéra.


Ces paroles me remirent à l’esprit l’attitude embarrassée,
timide, hésitante, qui m’avait frappée
la veille, chez M. de Noircombe. Mon mari, le
père de mon enfant avait-il eu peur ? Avait-il
refusé de régler sa « querelle de jeu » l’épée à la
main ? Je l’interrogeai sans précautions oratoires.


— Mais non, répondit-il avec un calme étrange.
Me battre ? Je ne demandais que cela ! Mon homme
s’est… dérobé.


Je réfléchis quelques secondes, cherchant à
réunir le peu de science que je possède en matière
de duel. Puis, continuant mon interrogatoire, car,
de fait, M. de Noircombe avait l’accablement
pitoyable d’un accusé devant son juge :


— Vous aviez perdu, sans doute ? On vous a
dit : « Payez d’abord ! » Et, je le devine maintenant,
vous ne pouvez plus rentrer au Cercle ?
Voyons ! Soyez franc ! Quelle somme faut-il ?


— Je n’ai pas perdu…, répondit le malheureux
d’une voix haletante.


Comme au jour aveuglant d’un éclair, l’épouvantable
vérité se dressa devant moi. Il suffisait
de jeter les yeux sur le gentilhomme à jamais
déclassé, dont le front mouillé de sueur se courbait
peu à peu sous le poids de la honte… Je me souviens
d’avoir eu le courage de lui lancer au visage
le mot affreux qu’il avait déjà entendu — combien
de fois ?


— Je comprends : vous avez… triché ! Et les
journaux sont pleins du récit de votre… de votre
mort. Car vous êtes mort, en ce qui concerne
l’honneur !


Ludovic de Noircombe essaya de relever la tête.
Nul n’aurait songé, en ce moment, à le comparer à
Méphistophélès. Moi, moi-même, j’avais pitié de lui.


— Mon adversaire… a contesté le coup, balbutia-t-il,
pâle comme un linge.


Un dernier cri put s’échapper de mes lèvres :


— Oh !… Lisa ! Lisa ! pauvre chérie !…


Alors je sentis que j’allais tomber. Craignant
le contact de ces mains indignes, je me traînai
jusqu’à ma chambre. Là, protégée par le verrou,
je pus m’évanouir tout à mon aise…


Le lendemain matin, après un sommeil de bête
fourbue, le choc de la pensée me réveilla : mon
malheur reprenait possession de moi. Faut-il
avouer que la première image qui me vint à l’esprit
fut celle de Jacques Malterre ? Je pensai : « Il
était là, sans doute, quand mon mari a triché.
Pour un personnage aussi correct, la femme d’un
tricheur serait une maîtresse disqualifiée. Voilà
pourquoi il n’est pas revenu ! Et je croyais à
son amour !… »


Je compris alors que j’avais été plus bas que je
ne croyais sur une pente dangereuse. Mais il fallut
faire trêve à ces réflexions. L’heure était venue
d’assister à la toilette de ma fille.


De quelle force j’eus besoin pour ne pas faiblir,
à la vue de cette enfant d’un père chassé de sa
caste ! Pauvre innocente ! Quel avenir était le
sien ? Un galant homme oserait-il jamais en faire
sa femme ? Les Jacques Malterre de sa génération — ceci,
du moins, était un bonheur pour elle — ne
se détourneraient-ils pas de cette fille de condamné,
comme il convient à des chevaliers sans
peur et sans reproche ?…


Les heures fuyaient, cependant. La maison,
en apparence, continuait à marcher comme à
l’ordinaire. Déjà, en voyant approcher l’heure
du déjeuner, c’est-à-dire une nouvelle rencontre
avec le coupable, je me sentais refroidie jusqu’aux
os. Dieu m’épargna cette épreuve. Il était écrit
là-haut que je reverrais mon mari une seule fois
en ce monde — et encore peut-on prétendre que
je l’ai revu ?…


Au moment où j’allais essayer de me mettre
à table, un billet de M. de Noircombe me fut
apporté. Lui aussi reculait devant le tête-à-tête.
Il ne m’écrivait qu’une ligne : « Je vais à Noircombe.
De là, je vous ferai part de mes résolutions. »


Ce fut un soulagement inespéré. Derrière ma
porte close à tous, j’allais pouvoir attendre mon
père à qui j’avais télégraphié de revenir, toute
affaire cessante. Oh ! ce retour ! Je l’appelais de
toute mon impatience et, en même temps, je
frissonnais à la pensée de ce que serait l’entrevue.


En deux jours — jours de réclusion absolue, on
le devine — je reçus trois visites d’amis vrais :
les noms de ceux-là resteront dans ma mémoire
jusqu’à l’heure dernière. Par eux je connus les
détails de mon malheur. L’aventure était d’une
simplicité navrante. Au joueur trop heureux
depuis quelque temps, on avait tendu un piège ;
il y était tombé. Pris en flagrant délit d’imposture,
il avait voulu payer d’audace au lieu de fuir par
la porte laissée ouverte afin d’éviter le scandale.
Rien n’avait manqué à ce scandale, grâce au bruit
soulevé ; rien, pas même l’intervention de la
police.


Quelques heures plus tard, un journal du matin
racontait l’histoire. A midi, on ne parlait plus
d’autre chose. Et moi, ignorant tout, j’attendais
mes visiteurs ordinaires le jour suivant !…


Mon père m’avait informé, par le télégraphe,
de son retour, en ajoutant, ce qui m’étonna :
« Vingt-quatre heures nécessaires pour tout arranger
ici. » Que pouvait-il arranger, tandis que je
l’appelais à mon secours ? Il me suffit de voir son
visage quand il débarqua chez moi, pour comprendre
qu’il savait tout. Une question sortit
d’abord de ses lèvres :


— Est-il encore ici ?


Ma réponse négative dérida un peu mon pauvre
père.


— C’est bien, fit-il. En ce cas, donne des ordres
pour qu’on prenne mes bagages dans la voiture.
Je m’installe chez toi, de préférence à un hôtel.


— Pourquoi un hôtel ? demandai-je, craignant
de deviner.


— Parce que je ne peux plus rentrer à la Légation
après… ce qui a eu lieu. D’ailleurs je ne suis
plus ministre. J’ai tout dit au Roi, qui m’approuve,
et qui a le cœur brisé du malheur de sa filleule. Te
souviens-tu de cette soirée de jeu à la Cour ? C’était
une révélation, comme le disait, hier encore, Sa
Majesté !


Sans répondre je suppliai mon père de m’emmener
sur l’heure. Il me promit que nous partirions
le plus tôt possible ; mais il ajouta :


— Partir n’est pas tout. Je veux que nous partions
la tête haute. J’ai deux honneurs à sauver :
le tien et celui du pays que je représente. Un
gendre tient de trop près pour qu’on se lave les
mains de sa conduite. Laisse-moi quelques jours
afin d’étudier la situation.


— Ah ! m’écriai-je, comme je voudrais être
morte !


— Silence ! ordonna mon père avec sévérité.
Nous sommes deux en ce monde qui avons besoin
que tu vives. Tu ne peux pas te faire tuer, ainsi
que l’a fait Otto !


Cette phrase fut la seule allusion que j’entendis
jamais à la folie de mon choix. Mon admirable
père fut assez généreux pour ne pas me répéter,
à chaque nouvelle phase de la déroute, comme
tant d’autres n’y eussent pas manqué : « Si tu
avais suivi mon conseil !… Si tu avais épousé
Flatmark !… »


Au bout d’une semaine, nous étions fixés. Les
hypothèques, nul n’en doute, couvraient le petit
hôtel que j’habitais. Quant à la terre de Noircombe,
devenue ma propriété comme je l’ai dit
plus haut, elle représentait en valeur le quart du
prix payé par moi. Enfin les dettes de jeu étaient
énormes. C’était là évidemment ce qui avait fait
perdre la tête au malheureux. Mon père décida
qu’il payerait tout.


Sur ces entrefaites, je reçus un message de mon
mari.


« Je pars dans quelques jours, m’écrivait-il,
pour m’établir au Canada. Mais, sans un capital,
je ne puis rien tenter. N’ayez pas peur : je ne vous
demande pas une grosse somme. Cinquante mille
francs me suffiraient. Ne me refusez pas ce dernier
service, en échange duquel je vous laisse ma fille.
Songez que je pourrais l’emmener avec moi !… »


Cette ligne, qui contenait la plus terrible des
menaces, me rendit à moitié folle. Je courus trouver
mon père, le suppliant de donner la somme qu’on
demandait. Il refusa et, pour la première fois, laissa
éclater une véritable colère.


— Mais il fera enlever ma fille ! criai-je avec
désespoir.


— Non, car vous serez séparés judiciairement.
Il perdra son droit de garde paternelle.


— Qu’importe le droit ? Il me la fera voler !…


Un fait de ce genre venait d’avoir lieu et tout
Paris s’en occupait. Mon père eut-il peur, ou
voulut-il simplement me rassurer ? Je l’ignore ; ce
qui est certain, c’est que j’entendis cette proposition :


— Rien n’empêche qu’on fasse partir la petite
avant nous. Je l’enverrai à ma sœur Bertha, qui
loge au Palais. Vous savez qu’on y fait bonne garde.


Le soir même Lisa était en route pour la frontière,
avec une personne en qui j’avais pleine
confiance. Nous devions la suivre quand tout serait
liquidé, et l’on devine que mon père avait hâte
d’en finir.


La lettre de M. de Noircombe demeura sans
réponse.


Déjà l’hôtel était à peu près fermé. Il n’y restait
que deux domestiques, plus Bruneau, qui vivait
là en invité, ayant obtenu de garder sa chambre
jusqu’au jour où il aurait une place. Le brave
homme, d’ailleurs, bien qu’il ne fût plus appointé,
passait son temps à la cuisine pour son plaisir, ou
du moins pour sa consolation ; car il pleurait
comme un enfant à l’idée de se séparer de moi.


— Et puis, ajoutait-il, je ne retrouverai jamais
un four comme celui de la cuisine de madame la
marquise. Là, je suis maître de la nuance de mes
rissolés, comme si je les peignais à l’aquarelle. Ah !
Seigneur ! Il y a des hommes bien coupables !


J’étais fort de cet avis, moi qui regrettais autre
chose que le four de ma cuisine ; mais je n’avais
pas de temps à perdre en jérémiades. Mon père
courait les hommes d’affaires ; pendant ce temps-là,
sa fille en costume très simple, un voile épais sur
la figure, courait les emballeurs et surtout les commissaires
de l’Hôtel des Ventes. Le soir nous nous
retrouvions, si fatigués que nous n’avions plus
la force d’être tristes. Nous échangions le peu
de nouvelles qui pouvaient nous intéresser mutuellement.
La petite Lisa prospérait sous la garde de
sa tante — et d’une compagnie de fantassins de la
Garde. Son père avait quitté Noircombe, nous
écrivait un de nos amis de là-bas. Tout faisait
croire qu’il avait gagné un port quelconque, afin
de s’embarquer pour l’Amérique.


J’aurais eu besoin, à vrai dire, pour me garder
moi-même, de quelques soldats de mon royal parrain.
L’hôtel était presque désert : personne au
rez-de-chaussée ; moi, toute seule, au premier ;
mon père, à l’étage au-dessus ; Bruneau, plus un
ménage de serviteurs mariés dans les mansardes.
Nous étions, il est vrai, à quelques pas d’un grand
ministère où des sentinelles veillaient jour et nuit.
Et, surtout, les malfaiteurs auraient fait buisson
creux chez moi. Tout ce qui avait une valeur
était déjà vendu, y compris mes bijoux (ceux du
moins qui n’avaient pas été employés à rendre des
« services » à M. de Noircombe). Il ne me restait
que les diamants du roi, souvenirs de famille, disait
mon père, qui ne devaient sortir de mes mains qu’à
la dernière extrémité. Ils étaient en sûreté, d’ailleurs ;
ou plutôt je les croyais en sûreté dans la
cachette d’un petit bureau Louis XVI, qui avait
l’air le plus innocent du monde. Si ma fille eût
été là, je sais que je n’aurais pu fermer l’œil. Mais
elle était en sûreté, la chérie ! Et je comptais
les jours, peu nombreux, qui me restaient à passer
loin d’elle.


Donc, je dormais profondément, une certaine
nuit, dans ma chambre toute plongée dans les
ténèbres, quand le bruit léger d’une clef qu’on
tourne avec précaution m’éveilla. J’ai toujours eu
du sang-froid et ne bougeai pas, d’abord, voulant
me rendre compte, s’il était possible, de la nature
de l’incident. Mon père, peut-être, était malade et
réclamait mes soins. J’écoutai, retenant ma respiration ;
je sentis qu’il n’y avait personne dans la
pièce. Comme j’allais frotter une allumette, j’entendis
un léger craquement dans la pièce voisine,
qui était mon boudoir. Cette fois, je quittai mon
lit et m’avançai vers la porte, dissimulée par une
portière que j’entr’ouvris. Un point lumineux
brillait dans la serrure fermée à clef par le dehors.
Passant un peignoir, je me dirigeai vers l’autre
issue qui donnait dans la nursery, d’où un petit
escalier de service montait au second étage. Mon
intention était de voir, tout d’abord, si mon père
était chez lui. Mais, de ce côté comme du premier,
j’étais enfermée.


Certes, je ne puis nier que j’avais très peur ;
cependant, j’avais conservé ma présence d’esprit :
ce n’était pas à moi, de toute évidence, qu’on en
voulait, puisque le visiteur nocturne, quel qu’il
fût, avait pris soin de couper toute communication
entre lui et moi. Quel était ce personnage, et que
cherchait-il ?…


Tremblante comme une feuille dans l’obscurité,
j’eus pourtant la force de revenir à l’autre bout de
ma chambre et d’épier par la serrure. Juste en
face de moi était le petit bureau, sur lequel un
homme était penché. Le voleur, car c’en était un,
portait une longue blouse de toile, pareille à celle
des garçons épiciers. Je ne pouvais voir que la
silhouette de sa figure, nettement projetée sur la
muraille par la lumière d’une bougie placée à sa
gauche. Il portait une casquette ; sa barbe était
longue et fournie : je pus me convaincre que c’était
un inconnu. Comment était-il là ? D’où connaissait-il
la cachette ? Mystère ! Ce qui n’était nullement
mystérieux, par exemple, c’était son intention de
supprimer tout témoin à charge, au cas où il
aurait été surpris. Un pistolet placé sur une chaise,
à portée de sa main, ne laissait aucun doute à cet
égard. Je me le tins pour dit ; mais je continuai ma
surveillance, toute prête à regagner mon lit et à
faire semblant de dormir, au moindre mouvement
que l’homme ferait du côté de ma porte.


Mon angoisse, Dieu merci ! ne fut pas longue.
Il faut croire que mon pauvre petit bureau n’avait
pas de secrets pour ce bandit. Sans violence, en
moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, mon
collier disparut dans sa poche. Il repoussa le panneau
mobile, reprit son pistolet, éteignit la bougie
et gagna la porte qui conduisait à l’escalier. Moi,
j’étais à genoux devant ma sainte Vierge, la priant
pour que le voleur pût sortir de chez moi sans rencontrer
personne, c’est-à-dire sans tuer personne…


Au même instant, je crus entendre quelque bruit
à l’étage inférieur. Mon cœur cessa de battre ;
je m’attendais à une détonation… Mais le calme se
rétablit ; je m’étais trompée sans doute. Je me
blottis dans un fauteuil et attendis le jour, on devine
en quel état, supposant bien que l’homme au
pistolet ne prolongerait pas sa visite après le lever
du soleil.


Je sonnai vers cinq heures du matin. A demi
habillée, les yeux gros de sommeil, ma femme de
chambre accourut ; mais elle pensa mourir de
frayeur en découvrant que quelqu’un m’avait
enfermée. Au lieu de m’ouvrir, elle courut chercher
mon père, qui ne fut pas beaucoup moins troublé.
Je lui contai mon aventure : on devine son émotion.
Toutefois, il n’était pas de ceux qui perdent
la tête quand il faut agir. Après avoir constaté le
vol et posé quelques questions, il descendit lui-même
à la porte de sortie sur la rue. Elle était
verrouillée en dedans, ce qui semblait une preuve
que le voleur était de la maison. Or, j’en pouvais
donner le signalement exact : il était grand, mince
et barbu. Ceci nous déroutait, puisque de nos
deux serviteurs mâles, l’un était rasé et le second,
Bruneau, court de taille et d’un embonpoint de
barrique.


Nous tînmes conseil, mon père et moi. Nul des
domestiques n’avait connaissance de la disparition
des diamants. Il fallait, tout d’abord, aviser la
police ; mais nous ne voulions laisser sortir aucun
de nos gens ; rester seule avec eux ne me souriait
guère. Je résolus d’aller moi-même chercher du
secours. En dix minutes je fus habillée ; mon père,
qui avait la clef de la maison dans sa poche, descendit
pour m’ouvrir. A ce moment, Bruneau qui semblait
monter la garde de son côté, manifesta le
désir de nous parler en confidence. Naturellement
sa requête fut accueillie : nous restâmes tous trois
en comité secret.


— Madame sort sans doute à cause de… l’affaire
de cette nuit ? commença le cuisinier.


Mon père l’interrompit brusquement :


— Dites-nous d’abord comment vous savez
qu’il y a « une affaire » ! Ni madame la marquise
ni moi n’en avons soufflé mot, jusqu’ici, à aucun
être vivant. Convenez qu’il est au moins étrange
que vous soyez si bien informé. Que savez-vous ?


Bruneau rougit jusqu’aux yeux en se voyant
soupçonné ; mais il resta calme. D’ailleurs il pouvait
lire dans mon regard qu’il n’était pas soupçonné
par moi.


Il répondit :


— Je sais tout, puisque j’ai arrêté le… la personne
qui est venue ici cette nuit.


— Comment ! s’écria mon père ; vous l’avez
arrêté et vous ne le disiez pas ! Où est-il ? Qu’en
avez-vous fait ?


— J’en ai fait ce que monsieur le baron en aurait
fait lui-même : je l’ai laissé partir.


— Mais alors, menaça mon père, c’est moi qui
vais vous faire arrêter. Ce coquin emporte les diamants
de ma fille !


— Oh ! mon Dieu ! gémit Bruneau. Il a pris les
diamants de madame la marquise !… Pouvais-je
m’en douter ?


— Ne jouez pas l’imbécile ou j’envoie chercher
la police, dit mon père, la main sur le cordon de la
sonnette.


— Je supplie monsieur le baron de laisser la
police où elle est. Je vais parler, puisqu’il le faut.
Donc, le chagrin me tenant éveillé cette nuit,
je me levai et descendis à ma cuisine, pour tâcher
de me distraire en pensant à autre chose. Déjà
une idée me venait — je l’essayerai plus tard — quand
un bruit léger m’arriva par le monte-plats
resté ouvert : on marchait dans la salle à manger.
Craignant que madame la marquise ou monsieur
le baron n’eussent besoin de quelque service, je
quittai mon sous-sol. Mais, comme j’arrivais dans
le vestibule, un homme en blouse regardait au
dehors par la porte ouverte, sans doute pour s’assurer
qu’il pouvait fuir sans danger. La lueur du
bec de gaz de la rue me fit voir que l’inconnu avait
un pistolet dans la main. Je bondis sur lui et le
désarmai, en profitant de sa surprise. Voici l’arme.


Bruneau tira de sa poche un pistolet que je
reconnus tout de suite, pour l’avoir vu quelques
heures plus tôt. Il n’était pas chargé, ainsi que le
constata mon père avec étonnement ; sans doute
le malfaiteur voulait pouvoir effrayer au besoin,
mais non pas tuer. Cela n’empêche que Bruneau,
qui n’en savait rien, avait fait preuve d’un réel
courage. Il continua sa déposition avec le même
calme modeste :


— J’avais saisi mon adversaire et nous luttions
en silence. Faire du bruit n’était pas de son
intérêt. Moi, j’avais peur d’effrayer madame la
marquise. Tout en nous débattant, j’avais trouvé
une longue barbe dans laquelle j’avais croché ;
mais, à ma grande stupéfaction, la barbe vint tout
entière : elle était fausse ; la voici.


— Après ? demanda mon père quand j’eus
reconnu la seconde pièce de conviction.


— Après ? monsieur le baron… Ah ! nous sommes
arrivés au point délicat de mon histoire.
La barbe enlevée, il m’était possible de distinguer
les traits de l’homme que je tenais renversé sous
moi. Je le reconnus ; je crois que tout le monde à
ma place l’eût laissé partir… Si mes maîtres l’ordonnent,
je leur dirai son nom. Mais, s’il dépend de
ma volonté, ce nom ne sortira jamais de mes lèvres.


Nous nous regardions, mon père et moi. J’avais
déjà compris. Lui devait commencer à comprendre,
car il était livide. Je me levai, et m’avançant
vers Bruneau, la main tendue :


— Vous vous êtes conduit en ami ; je vous remercie
et je compte sur votre amitié, même quand
nous serons loin l’un de l’autre. Ne dites jamais le
nom que vous savez !


Le pauvre cher homme pleurait. Où est-il
aujourd’hui ? Mort peut-être, mort avec son secret
fidèlement gardé. Sauf lui et mon père, nul n’a
jamais su l’histoire de ma dernière rencontre ici-bas
avec le marquis de Noircombe, ni du dernier
« service » — un peu involontaire, je l’avoue — qu’il
m’a été donné de rendre à mon mari. Hélas !
il suffit des histoires que l’on a sues.


Mon espérance est qu’elles sont sorties de la
mémoire des hommes, après un tiers de siècle
passé sur les vivants et sur les morts. Combien
reste-t-il de ceux qui étaient à la salle de jeu du
Cercle, pendant cette soirée qui m’a coûté si cher ?
Encore autant d’années disparues dans le néant,
et l’on ne se souviendra plus guère qu’il exista une
famille du nom de Noircombe. J’ai fait, comme on
le verra, ce qui a dépendu de moi pour hâter l’oubli.


Quoi qu’il en soit, à partir de la scène que je
viens de raconter, l’auteur de tous mes maux disparut
de ma vie. Nous sûmes qu’il s’était embarqué
au Havre, douze heures après avoir trouvé, avec
l’adresse que j’ai dite, le capital dont il avait
besoin. Nous supposions, d’ailleurs, qu’il ne s’attarderait
pas en France.


Le dernier des Noircombe est mort à Sacramento,
subitement, m’a-t-on dit. J’ai toujours
craint, sans avoir osé m’en assurer, que cette mort
subite ait été une mort violente. A cette époque,
les enfers de la Californie affectaient moins de
réserve, dans les « querelles de jeu », que les
Cercles parisiens de haut style. Au moindre incident
suspect, les revolvers voyaient le jour,
et ceux-là n’étaient pas vides comme le pistolet
dont Bruneau s’était emparé une certaine nuit.


Maintenant il faut dire adieu à ce grand coupable,
qui m’a flairée, qui m’a poursuivie, qui m’a
prise, ainsi qu’on fait de ces animaux précieux
seulement par leur dépouille. Grâce à ma fortune,
il s’est donné trois ans de répit sur le bord du
gouffre, où il serait tombé plus tôt sans moi, peut-être.
A ce malheureux, je tâche de pardonner
pour deux raisons : d’abord parce qu’il est le père
de ma bien-aimée fille Élisabeth, ensuite parce
qu’il faut toujours pardonner à ceux qui sont morts,
dans l’espoir que nous serons pardonnés à notre tour.


Que Dieu absolve le pauvre disparu ! Qu’il me
donne du courage pour de longues luttes ! Car je
vais lutter, maintenant.





IV



Mon retour dans mon pays ne ressembla guère
au débarquement triomphal de la jeune marquise
de Noircombe, venant faire visite à son auguste
parrain. Cette fois il n’y avait pas d’aide de camp à
la portière de mon wagon, pour me donner la main
et me complimenter de la part du Roi. Mais, ce
qui valait mieux, la comtesse Bertha m’attendait,
portant dans ses bras ma petite Lisette. Chère
tante ! Elle avait dû se lever de bonne heure, car
nous avions pris à dessein, mon père et moi, un
train matinal que les voyageurs de distinction
connaissent peu.


— Ma pauvre Hedwige ! me dit la chanoinesse ;
comme vous êtes changée ! Cela vous délivre du
sermon que j’avais préparé pour vous.


Je compris, moi qui connaissais ma tante, que
je devais avoir l’air bien malade.


— Elle a plus besoin d’un lit que d’un sermon,
soupira mon père.


Mon lit m’attendait dans ce que nous appelions
notre maison de ville, bien que ce fût plutôt une
villa d’importance médiocre ; j’aurai occasion de
la décrire plus tard. Notre véritable résidence de
famille était le château d’Obersee, dominant une
gorge pittoresque, et un beau lac, à une vingtaine
de lieues de la capitale. Mon père ne fut pas long
à vendre le domaine environnant. Pour le château
lui-même, il fut racheté par la tante Bertha, bien
qu’elle fût loin d’être riche. Mais, plutôt que de
voir Obersee en des mains étrangères, elle eût
mangé des croûtes.


Pendant ce temps-là j’étais malade et, s’il
n’avait tenu qu’à moi, cet anéantissement causé par
la fatigue aurait duré des années. J’y trouvais un
prétexte à ne voir personne, sauf mon père, ma
fille qui ne me quittait pas, et la chanoinesse qui
avait toujours son sermon sur la langue. Il y est
resté jusqu’à son dernier jour, bien qu’elle m’ait
dit cent fois :


— Ma nièce, il faudra que nous trouvions une
heure pour causer de choses sérieuses. N’ayant
plus de mère, c’est de moi que vous devez entendre
certaines vérités qui vous rendront plus sage à
l’avenir.


On peut croire, cependant, que j’étais devenue
sage. A cette heure, vingt Noircombe eussent
essayé sur moi leur puissance magnétique sans me
faire seulement cligner des yeux. Mais, pour des
raisons péremptoires, je n’avais plus rien à craindre
des joueurs décavés à la recherche d’une dot.


Nous étions pauvres, et nous confessions ouvertement
notre ruine. Dès le premier jour, mon père
avait pris cette attitude sans raconter à personne,
sauf à Sa Majesté, l’histoire exacte de mes malheurs,
devenus nos malheurs, grâce à sa scrupuleuse
délicatesse. Non seulement le Roi l’avait
approuvé, mais bien plus, en véritable ami et en
homme de bon conseil, il avait indiqué une ligne
de conduite qui fut suivie et me créa une autre
existence.


— Mon cher baron, avait-il dit, pensons tout
d’abord à votre petite-fille. Nous aurions peut-être
quelque peine à marier, le moment venu,
mademoiselle de Noircombe. Nous trouverons plus
facilement un époux digne d’elle pour mademoiselle
de Tiesendorf. Les exploits de votre gendre
sont encore peu connus chez nous. Tâchons que
cela dure. Faisons de ce joueur par trop habile — j’en
sais quelque chose — un mari débauché qui
a quitté sa femme. Nous allons prendre des mesures
légales pour débarrasser ma filleule de tout lien
avec son triste époux. Désormais le monde ne
connaîtra plus que la baronne de Tiesendorf. Le
secret de son infortune reste entre nous deux.


Mon père se garda bien de faire des objections
et témoigna sa reconnaissance au Roi. Il
ne manqua pas d’ajouter, en bon courtisan, qu’il
s’était défié des atouts de son gendre dès cette
soirée mémorable, où il avait vu le meilleur joueur
d’Allemagne perdre partie sur partie contre lui.
Qui sait d’ailleurs si le propos d’un courtisan n’était
pas, une fois par hasard, l’expression de la vérité ?


Quoi qu’il en soit, le baron de Tiesendorf était
plus en faveur que jamais. On lui offrit un nouveau
poste, qu’il refusa pour ne pas s’éloigner de moi.
Il n’avait plus d’ailleurs une fortune suffisante
pour lui permettre de tenir son rang à l’étranger.
Enfin il trouvait plus sage de faire le mort, afin
d’aider l’oubli à couvrir un passé funeste.


Grâce à Dieu l’oubli vint, plus vite que nous
pouvions l’espérer. Un très petit nombre de mes
compatriotes avait entendu le nom de Noircombe ;
ils ne s’en souvenaient guère, et me rendirent
volontiers mon nom de Tiesendorf, qui sera seul
gravé sur ma tombe.


J’aidai, il est vrai, l’action du temps par une
retraite absolue. J’évitai le monde et la Cour,
ainsi qu’il convient à une femme trahie pour une
rivale (c’était la version répandue dans le public),
et surtout à une femme ruinée. Notre petite maison
ne s’ouvrait qu’à de vieux amis de mon père, qui
ne faisaient pas grande attention à moi, plongés
qu’ils étaient dans la politique, ou dans l’art, ou
dans la philosophie. En somme, j’avais trouvé le
genre d’existence qui pouvait le moins me faire
souffrir.


Cependant, on devine qu’une femme abandonnée,
jeune et point laide, peut rencontrer des
consolateurs, même dans une vertueuse petite
ville d’Allemagne. Il s’en présenta quelques-uns,
tout au début. Mais ils me trouvaient toujours avec
ma fille, à qui j’apprenais ses premières lettres,
ou avec mon père et ses sérieux amis, ou, chose
plus terrible encore ! avec la comtesse Bertha, dont
les bandeaux rigides, coupés d’un velours noir en
forme de diadème, auraient tenu Don Juan à
distance et mis en fuite Leporello. Si parfois, un
jour que ma tristesse était plus lourde ou le ciel
plus azuré, je songeais qu’un ami dévoué peut
rendre la vie moins insupportable, un souvenir
m’arrêtait sur la pente. Je revoyais Jacques Malterre,
son sourire plein de bonté, ses yeux où brillait
la sympathie pour le malheur ; j’entendais ses
paroles qui savaient me réchauffer l’âme ; je me
souvenais que ce consolateur, au moment où je
commençais à l’écouter, m’avait tourné le dos sans
un signe, fuyant le ridicule de faire la cour à la
femme d’un membre expulsé du cercle… Peut-être
m’a-t-il rendu service, après tout, le beau
Jacques Malterre !


Un seul homme pour moi, en dehors de mon père,
a été véritablement un soutien, un conseiller, un
sauveur ; je veux parler de notre sage et bien-aimé
Roi, si malheureux depuis, maintenant réuni
à ses ancêtres sous les nervures gothiques du caveau
funèbre. J’ai dit que l’on ne me voyait pas à la
Cour ; mais il ne faut pas en conclure que j’étais
oubliée de mon parrain, ou que je manquais à mes
devoirs de reconnaissance envers lui. Cet auguste
vieillard me recevait de temps à autre dans son
cabinet, aux heures matinales où l’étiquette sommeille
encore. Il me réconfortait, me montrait
l’espoir dans l’avenir, me parlait de ma fille, le
seul sujet qui m’intéressât vraiment, me donnait
des avis que je recevais comme des oracles. Je n’ai
désobéi qu’une fois, lorsqu’au bout de la première
année de mon veuvage, le Roi me conseilla
de me remarier. Comme je protestais énergiquement,
n’ayant jamais été de celles à qui un premier
mariage malheureux donne l’envie de tenter une
autre chance, mon parrain me dit :


— Chère petite, j’ai en réserve un argument qui
ne saurait manquer d’agir sur une femme comme
vous. Le mariage que je vais vous proposer, outre
qu’il vous sortirait de peine, serait en quelque
sorte une réparation.


— Grand Dieu ! m’écriai-je, voici assez longtemps
que nous réparons, mon père et moi. Nous
nous sommes appauvris à cette œuvre de justice.


— Ne parlez pas si vite, baronne. Cette fois il
ne s’agit plus de réparer les torts des autres.


— Je n’ai jamais fait tort d’un centime à personne,
répondis-je fièrement, trop fièrement, hélas !


— En effet, dit le Roi, avec une sévérité que
j’avais rarement connue. Ce n’est pas de l’argent
que le pauvre Otto pourrait vous réclamer, s’il
était encore de ce monde.


Je baissai la tête sans prononcer une parole.
Que pouvais-je alléguer de satisfaisant pour ma
défense ?


Mon parrain continua :


— Eh bien, vous pouvez faire le bonheur du
frère aîné de votre victime. Le comte de Flatmark
vous aime depuis l’époque où vous étiez une toute
jeune fille…


— Mais il s’est marié ! interrompis-je, oubliant
à qui je parlais.


— Il vous savait engagée à son frère cadet. Il
s’est marié ; sa femme est morte en lui donnant un
fils ; c’est par mon ordre — car il m’a tout confié — qu’il
vous évita lorsque vous revîntes chez nous,
délaissée, mais non pas libre. C’est par mon ordre
aussi qu’il a respecté la première phase de votre
deuil. Il sait tout, mais il est discret comme la
tombe. Jamais vous n’entendrez un mot d’allusion
au passé. A vrai dire, il n’est pas bien riche ; en
tout cas je le ferai bientôt colonel. Je l’aime
sincèrement ; la preuve c’est que me voilà son
ambassadeur auprès de vous. Pas besoin d’ajouter
que vous avez tout le temps voulu pour réfléchir.
Je ne suis pas un tyran, surtout pour ma filleule.


Je me retirai, bien résolue à réfléchir le plus
longtemps possible, car j’éprouvais un véritable
chagrin à désappointer le Roi. D’un autre côté, j’aurais
fui au bout du monde plutôt que d’accepter
cette union qui me semblait monstrueuse, car mes
remords s’étaient réveillés avec le souvenir.
Épouser le frère d’Otto ! C’était joindre le crime à
une nouvelle trahison ; du moins je l’imaginais
ainsi, d’autant qu’il y avait une ressemblance
physique entre les deux frères. Hélas ! leurs destinées
aussi devaient se ressembler.


A cette époque, un orage se formait sur les frontières
des deux Allemagnes. Bientôt notre vénéré
souverain eut des soucis plus graves que le mariage
de sa filleule. Quant au comte de Flatmark, devenu
colonel d’un régiment, il n’était plus question
pour lui d’autre amour que de celui de la patrie.


Cependant, il trouva quelques minutes, la veille
de son départ, pour venir me faire ses adieux. Il
avait avec lui un grand garçon de onze ans qu’il
nommait Rupert, et qui resta dans le jardin à
jouer avec ma fille ; celle-ci allait atteindre sa
septième année. Des cris de joie, qui parvenaient
à nous par la fenêtre ouverte, semblaient indiquer
une timidité moins grande chez nos enfants que
chez nous autres, personnes d’âge mûr. Le comte
de Flatmark trouva pourtant moyen de dominer
son trouble.


— Ainsi que vous avez pu le voir, commença-t-il,
j’ai respecté jusqu’ici votre désir de solitude.
Mais je pars demain. Je ne laisse derrière moi
que trois êtres dont il me coûte de m’éloigner :
le Roi, mon fils et vous.


— Si j’étais homme, répondis-je évasivement, je
donnerais ma vie avec joie pour notre cher souverain.


— C’est bien ce que je ferai à l’occasion, dit le
galant soldat. Reste à savoir la valeur du cadeau ;
c’est pour cela que je suis près de vous. Ma vie
deviendrait pour moi une chose d’un prix inestimable,
si j’emportais l’espoir qu’elle vous appartiendra
un jour… Pardonnez-moi de vous importuner
pour connaître mes chances. Dans toute
autre conjoncture j’aurais attendu. Ce n’est pas
moi qui refuse d’attendre, c’est le devoir.


Il parlait avec une grandeur simple qui me causait
une profonde émotion ; toutefois rien ne pouvait
ébranler mon horreur du mariage. Estimant
que, dans la situation solennelle où nous étions,
un marivaudage banal eût été indigne de nous
deux, je répondis au comte :


— Le Roi vous a confié mon secret, ce dont je
l’approuve sans réserve. Donc vous n’ignorez pas,
comme on l’ignore généralement ici, quelle a été
ma vie conjugale pendant trois ans. Les femmes,
qui ont été malheureuses la première fois, peuvent
tenter une seconde expérience. Mais ce qui reste
du passé pour moi, c’est plus que le malheur ;
c’est le dégoût et la honte. J’en suis empoisonnée
à tout jamais, comme d’un cancer inguérissable.
Aucun être humain n’obtiendra que je recommence
la vie.


M. de Flatmark essaya de se défendre.


— Avec moi, c’est à peine si l’on pourrait dire
que vous recommencez la vie. Ce serait un retour
au passé, une restitution d’un monument détruit.
N’avez-vous pas cru, pendant bien des années,
que mon nom deviendrait le vôtre ?


— Ah ! m’écriai-je, vous venez de prononcer
l’arrêt. J’ai causé la mort d’un homme, et cet
homme est votre frère ! Pourriez-vous donc ne
pas vous en souvenir chaque matin en m’apercevant ?


— Je ne me serais souvenu que d’une chose,
dit M. de Flatmark en se levant. Je vous aimais
déjà quand Otto, mon cadet, s’en alla trouver votre
père. Je me suis effacé comme il convenait. D’ailleurs
j’adorais mon frère — et il m’adorait… ce
qui n’empêche pas que je le trouve sur mon chemin
pour la seconde fois, quand je veux aller à vous.
Que la destinée s’accomplisse ! Peut-être que je
vous remercierai bientôt… Être aimé, c’est délicieux
pour vivre ; mais cela doit rendre la mort
bien dure !


— Je prierai Dieu chaque jour, afin qu’il vous
conserve à votre fils, mon cher comte.


— Faites mieux encore : promettez-moi que
cet enfant, fils et neveu de deux hommes dont la
vie fut marquée à votre empreinte, ne sera jamais
un étranger pour vous.


— Soyez sans inquiétude, répondis-je en lui
tendant la main. Celui-là, du moins, n’aura pas à
se plaindre que je l’ai fait souffrir. Je prierai matin
et soir pour qu’il n’ait jamais besoin de mon
affection.


Nous sortîmes dans le jardin, où ma fille faisait
admirer à son jeune compagnon les grâces d’une
tourterelle apprivoisée.


— Allons ! viens, Rupert ; nous sommes pressés,
ordonna le colonel. Baise la main de madame la
baronne et dis-lui au revoir.


Il ajouta plus bas, quand nous fûmes à la grille :


— Moi aussi, je vous quitte avec un « au revoir »…
Mais ce pauvre petit vous reverra peut-être longtemps
avant son père.


Il disait vrai. Douze longues années devaient
s’écouler, pourtant, jusqu’à ma prochaine rencontre
avec Rupert de Flatmark. Mais Dieu seul
connaît la date redoutable du jour où je reverrai,
au pied de son trône, l’un des plus glorieux héros
de Sadowa, qui croyait mourir pour l’indépendance
de sa patrie. Hélas ! il est mort pour l’ambition
d’un homme. Qu’est devenu notre petit
royaume aujourd’hui ?… Si j’ai quitté le nom que
j’espérais porter noblement, si j’ai dû fuir le pays
où je comptais laisser ma cendre, du moins je suis
toujours Française par ma haine envers l’un des
fléaux de l’humanité.


Mais il est temps que j’en finisse avec les morts.
Un dernier nom sur la liste, le plus cher de tous :
celui de mon père !


Quand il me quitta, j’avais trente-cinq ans ;
ma fille en avait treize ; l’empire allemand était
né de notre sang et des ruines de la pauvre France.
Nous n’étions plus, sauf en théorie, les sujets d’un
heureux petit royaume, supérieur à la Prusse elle-même
par les arts et la civilisation. Perdus dans la
masse, ou plutôt dans l’armée que faisait manœuvrer
une volonté de fer, nous sentions chaque
jour notre existence propre nous échapper. Qui
pourrait comprendre, aujourd’hui, l’amère tristesse
dont furent frappés alors ceux d’entre nous
qui aimaient sincèrement leur patrie ? Ce fut pour
mon père, je n’en doute pas, le coup de grâce,
après tant de malheurs moins publics. Bien qu’il
n’ait pas péri sous le feu d’une bataille, il n’en est
pas moins une victime de plus, ajoutée à tant d’autres
qui crient vengeance. Il fut pleuré par son Roi.


Cependant vous auriez cherché vainement le
baron de Tiesendorf sur la liste des hauts fonctionnaires
de notre petit État. Je l’ai entendu répondre
à ceux qui lui apportaient les instances, presque
les ordres du Souverain :


— L’homme qui n’a pas su gouverner sa famille
n’est pas digne de prendre part au gouvernement
de son pays.


Malgré tout, il ne put se défendre, en mainte
circonstance, de se rendre au Palais pour donner
son avis sur les questions diplomatiques. La délibération
terminée, il se hâtait de rentrer chez lui.


— Ma fille et mes études me prennent tout
mon temps, affirmait-il, oubliant les pauvres qui
lui en prenaient une bonne partie.


Nous vivions en tête à tête dans la petite villa
du faubourg ; ma fille était placée dans le meilleur
couvent du royaume, à quelques heures de nous.
Elle était studieuse et promettait d’être jolie. Déjà
elle avait les cheveux d’or qui, sur la tête de sa
mère, commençaient à s’argenter prématurément.


Certes, je n’étais pas heureuse et ne pouvais pas
l’être ; mais j’avais ce bonheur des affligés, pâle
soleil d’hiver, qui se nomme la paix et le repos.
J’en sortis quand mon père me quitta pour toujours.
La médiocrité dorée où nous vivions menaçait
fort de devenir la gêne : la pension de l’ex-diplomate
disparaissant avec lui.


Je n’avais qu’un mot à dire pour que mon parrain
vînt à mon aide. On me connaît assez pour
comprendre que la nécessité la plus cruelle aurait
pu seule me résoudre à solliciter de nouveaux
bienfaits.


Au moment où ma vie était menacée d’une
crise — qui n’était pas la première, hélas ! — un
personnage vint s’y mêler, qui devait y jouer
un rôle considérable. Je suis obligée de dire en
quelques mots ce qu’était le millionnaire Mathieu
Kardaun, l’un des hommes les plus riches de notre
capitale, et non pas le moins honnête parmi les
riches, assurément.


Il était fils d’un boulanger, dont chacun peut
encore voir la boutique dans une rue de la vieille
ville. Parti pour l’Amérique avec les deux bras
robustes et la tête, non moins solide, d’un ouvrier
allemand, le brave Mathieu avait compris, tout en
débarquant au dock des émigrants, qu’il fallait
poursuivre sa route vers l’Ouest. Dans ces pays
nouveaux où les mitrons ne couraient pas les rues,
il était plus facile, parfois, de trouver une pièce
d’or qu’une miche de pain. A mi-distance entre
les deux Océans, il planta sa tente, c’est-à-dire
son pétrin, au cœur d’une cité vieille de quelques
semaines, qui est aujourd’hui la florissante
Omaha.


Le difficile n’était pas d’avoir des clients : c’était
de les satisfaire, faute de farine. Il y avait du blé
à ne savoir qu’en faire ; mais les moulins manquaient.


— J’aurai un moulin, se dit Kardaun.


Et il eut un moulin, comme il le disait, pourvu
que l’on veuille appeler de ce nom une paire de
meules qui tournaient tant bien que mal dans une
cabane en planches de dix mètres superficiels,
au courant du Missouri, l’un des plus grands
fleuves du monde. Cet homme extraordinaire faisait,
pendant le jour, la farine qu’il pétrissait
pendant la nuit. Comme il était maître de la mercuriale,
ses prix variaient suivant la richesse et
l’appétit des acheteurs. Les cours se discutaient
trop souvent le revolver à la main, ce qui ennuyait
fort Mathieu.


« Car, disait-il, si l’on me tue, je perds ma clientèle
en bloc ; si c’est moi qui tue, j’ai un acheteur
en moins. Tous les risques sont donc de mon côté. »


Comme on peut voir, ce brave garçon n’avait pas
le temps de s’ennuyer, ce qui n’empêche qu’il
trouva un beau jour une demi-heure pour épouser
une jolie fille, Irlandaise, qui avait la double
sinécure de l’école et du bureau de poste. Étant
la seule demoiselle à marier dans un rayon d’une
journée de marche, elle pouvait choisir parmi
plusieurs centaines d’amoureux. La séduisante
Brigitte avait du flair. Elle accepta Kardaun, parce
qu’elle croyait deviner en lui un homme d’affaires
de premier ordre. On dut bientôt reconnaître
qu’elle avait raison.


Dans ce pays sans espèces monnayées, le boulanger
livrait parfois ses miches contre un porc,
ou contre un boisseau de blé, ou contre une mesure
d’orge. De là trois genres de spéculation, qui font
aujourd’hui la fortune d’Omaha, mais qui firent
d’abord la sienne : les jambons, la bière, et le
commerce des grains. Tandis que vingt paires de
meules tournaient dans la minoterie qui succédait
au moulin en planches, le blé de Kardaun descendait
le Missouri, puis le Mississipi jusqu’à la Nouvelle-Orléans,
où les navires d’Europe venaient le
prendre, en même temps que ses caisses de lard
fumé. Quant à sa bière, on la buvait jusqu’à Saint-Louis.
De ces trois mines d’or, les millions sortaient
avec une rapidité vertigineuse. Kardaun serait
aujourd’hui l’un des rois de la finance américaine,
si sa laborieuse compagne — elle avait travaillé
plus que lui quand ils étaient pauvres — ne fût
tombée en paralysie.


A cette époque, Mathieu avait quinze millions
de fortune, quarante ans d’âge, et une fillette de
douze ans qui savait tout juste lire et écrire :
c’est tout ce qu’avait pu lui enseigner l’ancienne
maîtresse d’école dont les brevets n’étaient pas
fort en règle ; mais alors on n’y regardait pas de si
près qu’aujourd’hui. En voyant sa femme, qu’il
adorait, condamnée pour toujours à l’impuissance,
le pauvre Kardaun se dégoûta subitement des
affaires et n’eut plus qu’une idée : revenir dans son
pays, ce qui lui permettrait de faire élever la jeune
Mina et de jouir de sa fortune. Ils venaient tous
trois d’arriver quand je perdis mon père ; la ville
ne parlait que d’eux, surtout pour s’en moquer,
je dois le dire. On était foncièrement aristocrate
chez nous, même dans le peuple ; ce mitron enrichi,
qui allait écraser tout le monde de son luxe,
était vu presque d’aussi mauvais œil que s’il
n’eût pas gagné ses millions fort honnêtement.


Je trouvais, quant à moi, cette moquerie fort
injuste envers un homme qui revenait mourir
dans sa ville natale, où chacun connaissait l’ancien
mitron, alors qu’il aurait pu jouer au grand
seigneur à Paris ou à Londres. Quoi qu’il en soit,
à peine les Kardaun débarqués, nous vîmes commencer
la danse des écus. Mathieu acheta une
maison ; il acheta un mobilier ; il acheta des chevaux ;
il acheta par piété filiale — et Dieu sait ce
qu’on la lui fit payer ! — une affreuse bicoque où
se trouvait l’ancienne boutique de son père ; il
acheta un terrain, contigu à ma villa, pour y
bâtir une résidence digne de lui. Pauvre homme !
Il ne put acheter la santé pour sa femme, bien qu’il
ait couvert d’or les médecins de France et d’Allemagne.
La malheureuse Brigitte n’a pas quitté
son lit depuis vingt ans !


Il y a une autre chose que mon opulent voisin
n’a pu acheter : c’est la maison où s’est éteint mon
père, où je m’éteindrai moi-même, s’il plaît à
Dieu. Ce n’est pas qu’il n’ait essayé, le brave
homme. Un jour — j’étais encore en grand deuil, — on
m’annonça qu’il désirait me voir, pour
affaires. Je le fis introduire, devinant un peu ce
qui l’amenait.


Il n’avait pas mauvaise mine dans ses beaux
habits neufs, qu’il portait avec plus d’aisance qu’on
pourrait le croire. Quinze années d’Amérique
assouplissent un homme et lui enlèvent sa gaucherie.
Toutefois je reconnus, au premier coup
d’œil, qu’il avait conservé le respect de la noblesse
inconnu là-bas, et même beaucoup plus près de
nous. Il me salua comme il aurait salué la Reine,
et je crus que je ne viendrais jamais à bout de le
faire asseoir. Puis ce fut un chapitre d’excuses
très humbles, balbutiées avec effort, sur l’audace
qu’il avait de me déranger. Il aborda enfin le sujet
de sa visite ; subitement il devint un autre homme,
net, précis, ne disant pas une parole de trop. Le
business man américain se réveillait en lui.


— Madame la baronne, commença-t-il, je vais
avoir près de vous une villa et un parc. Je voudrais
posséder tout le bloc. Ne vous conviendrait-il pas
de me céder le terrain qui est à vous ? Je ne discuterai
pas vos conditions.


Je répondis que certains souvenirs m’empêchaient
de quitter ma demeure. Évidemment il
connaissait mes embarras, car il me répondit :


— Le passé est quelque chose ; mais l’avenir
est beaucoup. Mademoiselle la baronne (c’est de
ma fille qu’il voulait parler) sera un jour reconnaissante
à sa mère de lui avoir sacrifié de chers
souvenirs.


Lui aussi, pour en arriver à son but, se servait du
nom de ma fille. Ce trait de ressemblance avec
l’homme qui m’avait coûté si cher me mit de
mauvaise humeur ; je répondis, un peu aigrement,
je l’avoue :


— Monsieur Kardaun, je vous remercie de me
rappeler mes devoirs. Cependant, avec la grâce de
Dieu, je mourrai dans cette maison.


Sur le visage du brave Mathieu, rasé comme
celui d’un prêtre, on put lire un véritable désespoir.
Il dit, les mains jointes :


— Ah ! madame la baronne, je vous ai déplu !
Dieu me préserve de dire que vous n’aimez pas
votre fille. Moi, j’adore la mienne comme une idole.
Si elle n’était pas riche déjà, et s’il me fallait, pour
l’enrichir, vendre la tombe de mon père, je n’ose
pas me demander à moi-même ce que je ferais.


— Prenez garde, monsieur ! Vous vous repentirez
quelque jour de cette faiblesse !


— Madame la baronne aurait cent fois raison
s’il s’agissait d’une autre. Mais Mina est un ange !
Et puis elle est tout pour moi : je suis presque
veuf. Plus jamais ma pauvre chère femme ne quittera
son lit. Et c’est ma faute ! Je n’aurais pas dû
permettre qu’elle se tuât au travail comme elle l’a
fait. Si vous l’aviez vue ! Quand j’étais en voyage,
elle passait des nuits au moulin, à tout surveiller.
Et, si je le lui avais demandé, elle se serait
jetée sous les meules. Tout le monde me disait :
« Vous avez mis la main sur la meilleure femme des
États-Unis. » — « Non, répondais-je, pas des États-Unis,
mais du monde entier… » Elle est pour une
grande part dans l’œuvre de ma fortune : qu’y
a-t-elle gagné ? Des rideaux de soie à son lit, des
dentelles à ses draps ; voilà tout ! Ah ! madame la
baronne, je suis bien à plaindre !


Il s’essuyait les yeux de ses gros doigts gantés
de gris clair. Émue de compassion, je lui demandai :


— Souffre-t-elle beaucoup ?


— Beaucoup, et toujours ! De plus, elle n’a pas
de distractions ; jamais une visite. Personne ici
ne parle anglais, la seule langue qu’elle comprenne.
Je commence à croire qu’il aurait mieux
valu rester là-bas ! Mais nous avions mis notre
espoir dans le changement d’air et dans les médecins
de l’Europe. Hélas ! il ne me reste plus d’espoir,
bien que je lui dise le contraire quand nous causons.


Il tira son mouchoir, et toutes les vitres de mon
salon tremblèrent. Quand il fut plus calme, je lui
tendis la main : peu s’en fallut que le pauvre
homme ne se mît à genoux pour la prendre.


— Monsieur Kardaun, lui demandai-je, pensez-vous
que votre chère malade aurait du plaisir à me
voir ? Je parle anglais ; je pourrais aller demain…


— Oh ! madame la baronne, s’écria-t-il éperdu
de joie, pas demain, tout de suite ! Mon Dieu !
Quel honneur ! Quelle bonté ! Comme vous allez
lui faire du bien !


Il était debout, agité, se démenant, riant et
pleurant tout à la fois. Je pris un chapeau et le
suivis : faire attendre une visite qui doit causer
tant de bonheur eût été cruel. Heureusement il
n’avait pas sa voiture, qui faisait — et même un
peu trop — l’admiration de ses concitoyens. Nous
allâmes à pied. Je remarquais l’étonnement sur bien
des figures, à la vue de la haute et puissante baronne
de Tiesendorf cheminant côte à côte avec Kardaun,
le fils du boulanger. Mais mon orgueil de
race avait reçu des coups plus rudes. Nous arrivâmes,
après une course de quelques minutes, au
chevet de la malade. Mon compagnon m’annonça,
avec tous mes titres et qualités ; puis il se
tut, épiant l’effet que j’allais produire.


Je voyais seulement, dans un fouillis de dentelles
merveilleuses, deux grands yeux noirs, admirables,
qui me considéraient avec une sorte d’avidité
curieuse. Il me fallut prendre la parole ; je dis en
anglais :


— Chère madame Kardaun, je viens rendre
visite à ma voisine, ou du moins à ma future voisine,
car votre maison n’est pas encore bâtie.
Je prie Dieu que vous y trouviez un allègement à
vos souffrances.


Une voix très douce, presqu’une voix d’enfant,
me répondit, sans qu’il y eût le moindre mouvement
sous la couverture de satin rose ; on aurait
dit qu’une tête sans corps parlait :


— Je vous prie de poser votre main sur mes
lèvres, car je ne puis la prendre. Soyez bénie pour
votre bonté envers une pauvre malade.


— Et dire que nous avons chez nous la filleule
du Roi ! ajouta Mathieu.


Tout en baisant ma main, la pauvre Irlandaise
me jeta un regard dont je compris l’éloquence, et
qui voulait dire : « Que sont les rois et les empereurs,
quand on est déjà presque hors de ce monde ! »
Je n’étais plus guère du monde, moi non plus :
c’est pourquoi je ne pus m’empêcher de répondre
à Kardaun :


— Vous n’êtes pas devenu démocrate au pays
de la démocratie, autant que je peux voir.


— Tout au contraire, madame la baronne ; je
le fus terriblement au début, quand je n’avais rien
dans ma poche. Depuis que j’ai fait fortune, et
surtout depuis que je foule de nouveau le sol natal,
j’ai retrouvé toutes mes idées d’enfant. J’attends
des heures, perdu dans la foule, pour voir Sa
Majesté, quand Elle doit sortir en carrosse au milieu
de Son escorte. Je me répète à moi-même :
« Tu pourrais acheter, payer comptant, le carrosse,
les chevaux des soldats, leurs beaux uniformes,
leurs cuirasses. Mais tu n’es rien devant le Roi,
pas grand’chose devant le dernier des seigneurs
de sa Cour… » Et cela me fait plaisir — qu’on me
dise pourquoi ! — de songer qu’il y a des choses
qu’on ne peut avoir pour de l’argent.


— Il y a la santé ! soupira la malheureuse
Brigitte.


Et moi je pensai tout bas :


« Il y a l’honneur ! »


Naturellement on me présenta « miss Kardaun »,
comme l’appelait déjà son père bien qu’elle eût
à peine quatorze ans. Il est juste de dire qu’elle
en paraissait davantage. Elle était grande, absolument
belle, brune de cheveux, comme sa mère,
avec un teint éblouissant. Je compris l’adoration
de son père, et je devinai que mademoiselle Mina
était l’enfant la plus gâtée de l’ancien monde, et
même du nouveau. Elle avait une gouvernante
française qui s’appelait mademoiselle Pélissard,
et qui me rappela mademoiselle Ordan d’une
façon pénible. Cette Pélissard était un puits de
science, et me parut seconder Mathieu, avec tout
le zèle possible, dans son intention manifeste
de créer un type parfait d’héritière américaine.
Mina, fort intelligente, comprenait bien son rôle
et semblait à la hauteur de sa tâche. Elle s’habillait
déjà divinement — à Paris, bien entendu, — parlait
le français comme une Parisienne, professait
une haine profonde contre les Anglais, gardait
sur les Allemands un silence significatif, et ne songeait
pas plus à être timide qu’une tortue à voler.
Elle était sérieuse et avait du tact, faisant de son
mieux pour ne pas me laisser voir qu’elle préférait
son sort au mien, en quoi je suis loin de dire qu’elle
avait tort.


Malgré tout, Mina me fit un peu peur ; je ne
désirai pas que ma fille pût la rencontrer lorsqu’elle
venait en vacances chez moi. J’insinuai donc que
je ne recevais pas de visites, ajoutant la promesse
de revenir voir madame Kardaun quelquefois. Puis
je rentrai dans ma petite maison, qui me paraissait
une demeure encore plus enviable, depuis que
j’avais refusé de m’en défaire à prix d’or. Seulement
il s’agissait d’y rester et, même avec des
prodiges d’économie, l’équilibre de mes finances
périclitait.


Je saute à pieds joints sur les deux années qui
suivirent, pour entrer dans une nouvelle phase de
ma carrière, celle où je travaillai pour gagner ma
vie. Dieu sait que ce ne fut pas la plus malheureuse,
car on trouve l’oubli dans le travail.





V



Les Kardaun avaient achevé de bâtir le Cottage
et l’habitaient ; nous étions voisins, très bons
voisins : Mathieu ne me gardait nullement rancune
de mon obstination à ne pas lui vendre mon lopin
de terre. J’avais été voir sa femme dans sa nouvelle
résidence, de style américain, mais de bon goût, je
dois le dire. Il restait bien entendu que je vivais
en recluse et qu’il n’y aurait pas d’intimité entre
nous. Mon voisin était fin comme l’ambre et entendait
les choses à demi-mot.


— J’aurais beau faire, m’avait-il dit un jour, le
vieux Kardaun sera jusqu’à sa tombe un boulanger
enrichi. Mais, par Dieu ! ma fille sera duchesse !


Quant à moi j’en étais convaincue, tout en me
demandant si la mienne ne serait pas institutrice.
Dans tous les cas elle s’y préparait de son mieux, en
étant la première de sa classe dans son couvent.
Mais, Seigneur, que la pension me coûtait cher !


Ce fut le bon Mathieu qui me tira de peine. Il
vint me voir un jour et, après un demi-quart
d’heure d’excuses, nous arrivâmes au but de sa
visite, qui ne semblait pas l’épouvanter médiocrement.
J’eus l’idée qu’il s’offrait à nouveau comme
acquéreur et, s’il faut l’avouer, je ne me sentais
plus aussi ferme dans mon refus que la première
fois. Je me trompais : mon homme avait pris son
parti de ne pas posséder tout son bloc ; il m’apportait
même généreusement le moyen de rester
propriétaire de mon petit bien.


— J’ai reçu, commença-t-il, un câblogramme
dont je viens parler à madame la baronne, après
mûre réflexion. Une dame bostonienne, veuve,
très bien élevée, est en route pour venir passer
quelques mois ici avec sa fille. Désirant vivre très
retirée, elle ne veut pas d’hôtel, mais une maison
particulière où elle vivrait comme chez elle, sans
préoccupation de ménage et de domestiques. Si je
ne m’abuse, une bonne partie de votre demeure
vous est inutile. Je vous offre donc de vous charger
de mes commettantes. Nous n’aurons pas de difficultés
quant aux conditions.


J’hésitais ; il articula un chiffre qui me sembla,
vu mon inexpérience, encore plus avantageux
qu’il n’était réellement. Pauvre de moi ! Qui m’eût
dit, alors que je combinais avec Bruneau des menus
extraordinaires, qu’une centaine de louis ou deux
seraient une grosse affaire dans mon budget !
Toutefois je demandai vingt-quatre heures avant
de donner mon dernier mot. Qu’allait dire mon
royal parrain de voir sa filleule prendre des pensionnaires ?


Simple et bienveillante Majesté ! J’entends encore
sa réponse :


— Vous blâmer, ma chère enfant ! Je vous
admire au contraire. Vous êtes bien heureuse de
pouvoir vous enrichir en faisant le lit des autres.
Moi, je me suis appauvri en faisant celui de l’empereur
d’Allemagne !


Ainsi je débutai dans la carrière du Family
House, et devins une bourgeoise qui se faisait appeler
Frau Tiesendorf. L’excellent Kardaun, je
m’empresse de le dire, ne m’avait pas trompée.
Mes pensionnaires étaient des personnes recommandables
et même distinguées, dignes de la réputation
de culture intellectuelle qui s’attache
à leur ville natale. Je m’arrangeais d’ailleurs à
les rencontrer le moins possible ; de leur côté,
elles y mettaient de la discrétion. Elles mangeaient
dans leur appartement, moi dans le mien. Je leur
abandonnais un de mes deux salons, pour y recevoir
leurs amis et faire de la musique ou du dessin.
Elles me dirent, en partant, qu’elles n’avaient
jamais été aussi bien servies. Elles firent mieux :
elles m’envoyèrent de la clientèle.


Bien entendu, je ne recevais que des femmes, ou
des ménages plus que mûrs : encore fallait-il montrer
patte blanche. On ne me croirait pas, cependant,
si je disais que je n’eus jamais d’ennuis ; mais
j’étais encouragée par la vue des résultats : ma fille
aurait une dot ou quelque chose d’approchant.


Ma pauvre Élisabeth ! Elle ne s’amusait guère à
la maison quand elle venait en vacances. Rarement
je pouvais lui consacrer une heure dans la
journée, car il fallait être sur la brèche. Mais nous
passions nos soirées ensemble ; je bénissais Dieu de
m’avoir donné une fille si jolie et si raisonnable.
Je ne la gardais pas longtemps, toutefois, trouvant
que le séjour d’un Family House, même aussi
sévère que le mien, n’était pas tout à fait convenable
pour une jeune fille de quatorze ou quinze
ans destinée, je l’espérais du moins, à reprendre
son rang dans le monde. Elle passait une partie des
vacances à Obersee, où la tante Bertha, qui s’était
retirée de la Cour, s’occupait à conspirer, autant
que le comportait son grand âge, contre celui
qu’elle appelait toujours le Roi de Prusse. Dénouer
le faisceau nouvellement formé de l’Empire,
émanciper notre petit royaume, tel était son but,
ni plus ni moins.


Élisabeth conspirait aussi, naturellement ; c’était
même son seul plaisir au château d’Obersee, qui
n’était pas précisément le séjour des Jeux et des
Ris. Malgré tout, elle se résignait sans trop de
peine à cette prison, où je me doute qu’elle faisait
ses quatre volontés, car sa tante l’adorait. J’avoue
même que je comptais beaucoup sur la bonne chanoinesse
pour marier la petite, quand elle serait
sortie de sa maison d’éducation, le plus tard possible.


Mais il fallut bien l’en sortir, bon gré mal gré,
quand elle eut ses dix-huit ans. Pourquoi les filles
grandissent-elles ? Je me trouvais de nouveau,
après quelques années de calme, en proie aux
difficultés. Devais-je renoncer à mes pensionnaires — qui
composaient le plus clair de ma fortune — et
reprendre ma fille avec moi ? Devais-je la confier
à sa tante ? Je m’arrêtai à cette résolution, provisoirement.
Aussi bien, je ne pouvais liquider en
quelques semaines. Élisabeth s’installa donc à
Obersee pour y vivre, et moi je continuai à veiller
sur le bien-être de mes clientes, qui avaient fini
par envahir toutes les pièces disponibles de ma
maison. L’hiver venu, j’allais pouvoir plus facilement,
si je m’y décidais, fermer mon Family
House.


Nous en étions là, quand je vis entrer un jour
dans mon parloir le plus bel officier de hussards
que j’eusse rencontré de ma vie, du moins je le
crois. Supposant qu’il désirait voir une des misses
plus ou moins fringantes que j’hébergeais :


— Qui demandez-vous, monsieur ? dis-je au séduisant
cavalier.


— Mais, madame, c’est vous que je demande,
fit-il avec un sourire épanoui. J’ai peur que, depuis
ma dernière visite, les tourterelles ne soient mortes
de vieillesse. Quant à ma petite amie, en jugeant
d’après sa mère, j’ose espérer qu’elle n’est pas
encore décrépite.


— Mon Dieu ! m’écriai-je, vous êtes Rupert de
Flatmark !


— En personne ; revu, augmenté et nouvellement
promu au grade de lieutenant. Depuis hier,
je suis dans cette ville, ma garnison.


Il me baisa la main, et devenu tout à coup plus
grave :


— J’entends encore mon pauvre père vous dire :
« Cet enfant vous reverra peut-être avant moi. »


Après un silence de quelques secondes, je répondis
à Rupert dont les yeux étaient humides :


— Vous n’entendîtes pas ce que je lui disais
un moment plus tôt : « Cet enfant ne sera jamais
un étranger pour moi. »


— Merci, madame ! Voilà des paroles dont je
me prévaudrai pour franchir souvent cette porte.
Et maintenant, puis-je renouveler connaissance
avec ma petite amie ?


— Non. Elle habite chez sa tante. Le séjour d’un
lieu comme celui-ci n’est pas à désirer pour une
jeune fille de vieille race. Élisabeth reviendra
chez moi quand j’aurai pu fermer mon auberge,
où, par parenthèse, vous rougirez peut-être de
venir me voir.


— Je ferai mieux, dit-il gaiement. Louez-moi
une chambre ; quelque chose dans les prix doux,
car je ne suis pas bien riche.


— Loger un jeune homme chez moi ! Belle idée,
vraiment ! Toute ma clientèle déguerpirait dans
les vingt-quatre heures. Vous avez si bonne réputation,
vous autres hussards !


— Comme vous entendez peu les affaires, baronne !
Ayez deux ou trois lieutenants comme pensionnaires,
et toutes les Anglaises qui viennent
voir nos vieilles croûtes ne voudront pas descendre
ailleurs que chez vous.


Il partit, après une assez longue visite pendant
laquelle nous parlâmes de mille sujets divers. Il
me rappelait son pauvre oncle Otto, avec plus de
brillant et d’entrain, mais avec non moins de
qualités sérieuses. Le monde s’empara de lui, selon
ce que je prévoyais ; je le revis seulement après
plusieurs semaines. Il me raconta qu’il n’aimait
que la bonne compagnie, ce dont je le félicitai. Les
salons qu’il fréquentait de préférence étaient les
plus fermés de la ville. De fait, son nom et sa tournure
lui permettaient de choisir ses relations. Je
sus qu’il plaisait au Roi et qu’on le voyait régulièrement
à la Cour où, cependant, un garçon de
son âge devait s’ennuyer ferme. Bien qu’il eût
à peine vingt-quatre ans, plusieurs femmes de
très haute noblesse le soignaient déjà pour leurs
filles, et celles-ci en rêvaient tout éveillées. Mais
toutes ses amoureuses n’avaient pas trente-deux
quartiers de noblesse. Je l’appris de la façon la
plus positive, comme on va voir.


Mathieu Kardaun m’avait beaucoup négligée,
ou du moins je tâchais de me persuader à moi-même
que c’était lui qui me négligeait. La vérité est,
d’abord, que j’avais peu de temps à donner à la
causerie ; ensuite que ce brave homme n’était
guère mon fait comme causeur ; enfin que sa fille
m’effrayait terriblement, pas pour moi, bien entendu,
mais pour Élisabeth si, quelque jour, elles
devaient vivre côte à côte. Quoi qu’il en soit, on
aurait eu peine à trouver deux voisins meilleurs,
et deux voisins qui se fréquentassent moins.


Je fus donc un peu surprise de voir entrer Kardaun
chez moi, vers le milieu de l’automne, à
l’heure où l’on avait quelque chance de me trouver
libre. Du premier coup d’œil je devinai qu’il
avait un gros souci :


— Votre chère malade va-t-elle moins bien ?
lui demandai-je.


— Pas moins bien, mais pas mieux, répondit-il.
Sa vie ressemble à la végétation à peine sensible
de certaines plantes. Ce n’est pas d’elle que je
viens vous parler : c’est de Mina. Vous savez que
j’adore ma fille.


— Vous êtes aussi bon père que vous êtes bon
mari. Votre affection paternelle, Dieu merci !
n’est pas éprouvée comme l’autre.


— Non ; et pourtant !… Le bonheur de ceux
qu’on aime nous tient à cœur autant que leur
santé.


— Est-ce que votre fille n’est pas heureuse ?


— Vous allez voir que non, madame la baronne,
si vous voulez bien m’écouter pendant cinq
minutes. Il s’agit de marier cette enfant.


— Ce doit être facile, monsieur Kardaun, avec
tous vos millions.


— N’avez-vous pas remarqué, madame la baronne,
combien les demoiselles sont extraordinaires
dans leurs goûts ? Petites, vous êtes sûre
qu’elles s’amouracheront d’un géant ; si elles ont
deux mètres, leur cœur sera pris par un diminutif
d’homme. On dirait que le disparate les attire.
C’est ce qui arrive à la mienne, dans un ordre
d’idées moins matériel. Vous savez que j’ai encore
de la farine sur mes habits. Que croyez-vous que
fait Mina ? Elle perd la tête pour un grand seigneur,
qui regarde toute femme non titrée comme une
simple maritorne, et qui croirait déroger en adressant
la parole à une roturière telle que ma fille.


— Sans doute il a dérogé, alors — mademoiselle
Kardaun est certes assez jolie pour cela — puisque
l’amour est venu.


— Mais non, madame la baronne. On s’est
croisé à cheval deux ou trois fois ; rien de plus.
Mina est franche. Elle ne s’est pas vantée à moi
d’un succès qu’elle n’a pas eu. Le jeune comte n’a
pas même regardé le cheval de mon héritière, qui
m’a bel et bien coûté trois cents louis. Évidemment
il savait le nom par trop plébéien de l’amazone.
J’ai raisonné ma fille ; je lui ai dit : « Qu’est-ce que
tu espères ? Autant vaudrait songer à l’archange
Gabriel. Et encore, celui-là, tu peux le voir à
l’église, tandis que ton officier entend la messe
dans la chapelle du Roi, où tu ne peux pas entrer. »


— C’est un officier ? demandai-je.


— Oui ; et voyez la chose ! Vous croyez peut-être
que cette folle a remarqué un mauvais sujet,
perdu de dettes, qui serait trop heureux d’épouser
une femme riche, eût-elle été servante d’auberge ?
Pas du tout. Elle s’éprend d’une perfection, d’un
être vertueux et sans défauts, qui ne touche pas
une carte et ne met pas le pied dans les coulisses.


— Vous êtes vraiment bien malheureux, monsieur
Kardaun, fis-je en riant.


— Ce n’est pas moi qui suis malheureux. J’ai
offert à Mina — qui ne mange plus — de la conduire
à Paris. Là, ce n’est pas comme chez nous.
On ne demande pas à une jolie fille de produire
ses parchemins. « Tu danseras avec des ducs, lui
ai-je promis ; et tu seras duchesse avant la fin de
l’année, ou le diable s’en mêlera ! » Mais elle se
soucie peu d’être duchesse. Il n’y a qu’un homme
pour elle au monde : Rupert de Flatmark !


Je poussai un cri d’étonnement à ce nom.


— Là ! fit Kardaun. J’étais bien sûr que vous
le connaissiez. Reste à savoir si vous voudrez
venir à mon aide, vous qui êtes la filleule du
Roi.


Je fus saisie de terreur à la pensée que Kardaun
voulait un anoblissement et comptait sur moi
pour l’obtenir. J’allais élever des objections ; mais
déjà il continuait :


— Madame la baronne, si vous vouliez présenter
ma fille à la Cour, je suis sûr que tout irait
bien.


— Quelle idée ! Vous devriez savoir que je ne
vais plus à la Cour depuis… depuis un grand nombre
d’années. Je suis à présent une simple bourgeoise :
Frau Tiesendorf !


— Je le sais. Vous n’allez plus à la Cour parce
qu’il faut, pour cela, des chevaux, des toilettes, et
surtout du loisir. Mais je peux vous… prêter tout
cela.


Je me redressai de ma hauteur, ce qui servit
de peu ; car un citoyen d’Omaha, même par
adoption, se moquerait du courroux de toutes les
déesses de l’Olympe, quand il a une affaire dans le
cerveau.


— Voyons les choses sous leur vrai jour, insista-t-il.
Vous êtes une femme intelligente puisque vous
gagnez de l’argent, ce qui est la marque distinctive
de l’intelligence. Or donc, si je vous demandais de
loger et de nourrir ma fille, comme vous faites pour
d’autres, vous accepteriez mon argent. Le refuserez-vous
en échange d’un service beaucoup moins
vulgaire ?


— Oui, je le refuserai, certes ! répondis-je, encore
plus abasourdie qu’offensée par ce langage.


Il serait trop long de sténographier la plaidoirie
de ce singulier bonhomme. Jeter l’or sans compter,
bouleverser toute une hiérarchie sociale n’étaient
rien pour lui, du moment qu’il s’agissait d’empêcher
que sa fille eût un chagrin. Cependant il ne
parvenait pas à me convaincre. L’idée de reparaître
à la Cour dans le seul but de rendre un mariage
possible entre « miss Kardaun » et Rupert de
Flatmark ne pouvait m’entrer dans l’esprit. Mon
interlocuteur le voyait bien. Il me dit tout à
coup :


— L’affaire est très simple, pourtant. Elle serait
déjà faite si vous n’étiez pas baronne, c’est-à-dire
si vous n’aviez pas de préjugés. Mais, si vous
n’étiez pas baronne, vous ne pourriez m’être utile.
Changeons les mots : quand on parle aux femmes,
les mots sont tout. Je vais, comme disent les
Anglais, tuer deux oiseaux avec la même pierre.
J’ai toujours envie de votre maison, quoique je
n’en parle plus.


Bien que n’étant pas, au fond de moi-même,
aussi obstinée que jadis dans mon refus, je protestai
par un geste.


— Madame la baronne, fit Kardaun en fixant
sur moi ses petits yeux perçants, convenez que
votre maison n’a plus à vos yeux le même caractère
sacré de souvenir. Tant de créatures inconnues,
étrangères, y ont passé avec leurs peines et
leurs joies, emportant chacune — invisible larcin — comme
un lambeau du passé ! Votre sacrifice,
permettez-moi de le croire, ne sera plus ce qu’il
eût été dix ans plus tôt.


— Où voulez-vous en venir ? demandai-je sans
avouer qu’il avait raison.


— A vous dire que, devenue moins attachée à
votre bien, vous n’en êtes pas moins libre de m’en
demander un prix de convenance. Il vaut cinquante
mille francs ; dites que vous en voulez trois cent
mille et c’est marché conclu. En retour, je vous
demanderai un service.


— La présentation de votre fille à la Cour ?


— Cela même. Votre parrain vous permettra de
conduire au Palais une jeune amie de bonne
apparence, bien élevée, dont la mère est infirme
et le père trop vieux pour la suivre dans le monde.
Vous voyez que je n’exige pas l’impossible. Je sais
que l’ancien boulanger Kardaun doit rester chez
lui. Cependant, voir ma fille causer avec Sa Majesté
eût été la plus grande joie de ma vie !


L’offre était éblouissante. Néanmoins je fis cette
première objection :


— Tout cela est fort bien. Mais, pour commencer,
je ne puis répondre des sentiments du comte de
Flatmark, ni même vous laisser croire que je l’influencerai.


— Je n’attends rien de semblable, fit Kardaun.
En tout cas, vous ne l’influencerez pas contre ma
fille. Je m’en rapporte à vous.


L’affaire — puisqu’il s’agissait d’une affaire — me
paraissait bien définie. Elle n’était pas autrement
glorieuse ; mais je n’y voyais rien d’immoral.
Je trouvai cependant qu’une première question
se posait devant ma responsabilité. Du moment
qu’il s’agissait de Rupert de Flatmark, il fallait
avant tout savoir quelle femme était au juste
Mina Kardaun. A vrai dire je ne la connaissais
guère. Elle venait parfois rendre visite à quelqu’une
de mes pensionnaires ; mais elle évitait manifestement
de me rencontrer ; ce qui était peut-être de
la discrétion plus que de l’indifférence. Son père,
à ma demande, me l’envoya.


Nous parlâmes sans le moindre détour, chose
facile avec cette jeune personne dont la franchise
était la qualité maîtresse. Elle me dit, résumant la
situation mieux que je n’aurais pu le faire moi-même :


— On vous a prévenu sans doute, madame, que
je suis une enfant gâtée, et c’est parfaitement vrai.
Toutefois, dans l’occasion, il ne s’agit pas d’un
caprice. Pourquoi Rupert de Flatmark est le premier
homme qui m’ait troublée, je ne puis vous
l’apprendre : l’amour ne s’explique pas. Mais je
peux vous dire pourquoi je veux l’épouser : précisément
parce qu’il ne fait pas attention à moi.
Le plus affreux malheur qui puisse arriver à une
femme est d’être épousée pour son argent.


— C’est vrai ! fis-je avec la conviction de l’expérience.


— Quant à moi, poursuivit-elle, je n’épouserai
jamais un homme pour son titre. Vous jugez
bien que je pourrais viser plus haut qu’une couronne
de comtesse. Néanmoins je désire que mon
mari soit noble, parce que la noblesse est une clef
qui ouvre certaines portes, devant lesquelles le
mérite se brise ou s’attarde. Voyez mon père ! Il
ne peut même pas être de certains clubs et, si
j’étais un garçon, je ne pourrais pas être officier
dans notre armée. Pauvre père ! Je crois qu’il
n’a jamais fait qu’une bêtise dans sa vie : c’est
le jour où il est revenu dans ce royaume en retard
d’un siècle sur le monde entier.


Je ne pus m’empêcher de dire à Mina qu’elle
parlait avec beaucoup de bon sens.


— Et maintenant, continuai-je, une dernière
question. Est-ce bien pour lui-même que vous vous
êtes éprise de Flatmark ? Si l’on vous apprenait que
ce jeune homme est le fils d’un artisan quelconque,
persisteriez-vous à vous faire aimer de lui ?


— Certainement, fit-elle. Mais alors je n’aurais
pas besoin de vous.


Elle prononça ces paroles avec un mélange de
déférence envers moi et de confiance en elle-même
qui me charma. En bonne conscience il me semblait
que Rupert n’était pas tant à plaindre. Toutefois
il y avait d’autres obstacles à considérer. Je
demandai un peu de patience à ma solliciteuse et,
dès que la chose fut possible, j’allai voir le Roi,
me demandant si je n’allais pas être tancée d’importance,
pour avoir seulement arrêté mon esprit
à l’idée que je venais lui soumettre. Il n’en fut
rien. Une fois de plus j’arrivai à la conclusion que
mon royal parrain était d’une largeur de vues que
bon nombre de ses sujets auraient pu lui envier.


— Avant tout, me répondit-il, je pense à notre
chère Élisabeth à qui une dot va tomber du ciel.
Quant à Flatmark, je ne lui conseillerai jamais une
mésalliance ; mais enfin l’intérêt d’un royaume est
que les grands noms soient attachés à de grandes
fortunes. Il est encore bien jeune, mais très sérieux.
C’est affaire à lui de décider le sort de la
belle Mina. Bien entendu, nous respecterons le
secret de cette jeune fille. Si elle est ce que vous
dites, amenez-la-moi ; je la recevrai bien. Et, du
même coup, je retrouverai ma chère filleule, rentrée
dans sa sphère et victorieuse de la destinée.


Sous ce rapport, mon vénérable parrain était
assez mauvais prophète ; mais ce ne fut ni sa faute
ni la mienne. Il me conseilla vis-à-vis de Kardaun
certaines précautions que je déclinai respectueusement.
J’avais confiance dans la parole du brave
Mathieu. De fait, il ne tint qu’à moi de conclure
le marché d’or pour ma maison, dès la rencontre
que je ménageai avec cet heureux père, afin de
l’informer que le pacte était conclu, mieux encore :
ratifié.


Je refusai d’aller si vite pour plusieurs raisons,
dont la première était la crainte que le public ne
devinât, trop aisément, la cause véritable de la
faveur soudaine que Mina Kardaun allait trouver
auprès de moi. Cette jeune fille eût été la première
à en souffrir et son père le comprit. Tout se borna
au versement acompte d’une petite somme dont
j’avais besoin pour m’équiper en grande dame. Au
surplus, il me fallait trouver une gérante pour
soigner mes pensionnaires, peu nombreux en cette
saison. Kardaun devait entrer en possession de ma
demeure au printemps. Jusque-là sa fille aurait le
temps de réussir ou d’échouer définitivement auprès
de Rupert de Flatmark. Ceci n’était pas mon affaire.
On juge bien que j’aurais demandé l’aumône,
plutôt que de tomber dans l’industrie du mariage
à forfait. Peut-être les gens méticuleux trouveront-ils
que j’allais déjà trop loin à faire ce que je faisais.
Qu’ils attendent un peu avant de me jeter la pierre !


Le premier acte de cette nouvelle comédie du
Bourgeois gentilhomme, où la « belle marquise »
était seule en scène, fut ma rentrée à la Cour. Je
n’y avais pas reparu officiellement, depuis certaine
soirée où j’avais eu l’avantage de voir M. de Noircombe
« plumer » mon pauvre parrain. Cette fois
j’étais la baronne de Tiesendorf, de par la grâce du
Roi et de ses tribunaux. En dix-huit ans, le personnel
s’était renouvelé, comme bien on pense, et
j’arrivais là ainsi qu’un objet antédiluvien, assez
curieux d’ailleurs. Cette filleule de Sa Majesté,
victime de malheurs dont l’histoire était peu connue,
et qui tenait, pour vivre, un Family House,
ne laissait pas que d’être un type étrange. S’il faut
tout dire, mon entrée fut glaciale. Je ne connaissais
plus personne, à l’exception du Roi ; son auguste
compagne l’avait précédé au caveau funèbre.
Cependant j’eus, dès la première minute, un chevalier
servant : Rupert de Flatmark. Pauvre
garçon ! Il ne se doutait guère que j’étais là pour
lui mettre la corde au cou !


Bientôt la faveur signalée dont j’étais l’objet
de la part du Roi fit son effet. La glace fondit ;
mon fauteuil fut entouré. Les cinq ou six femmes
qui se trouvaient là me demandèrent la permission
d’aller me voir chez moi, ou réclamèrent ma visite,
suivant leur âge et leur rang. J’acceptai les politesses,
cela va sans dire, puisque Mina devait voir
le monde. Avant de se retirer, le Roi me dit tout
haut :


— J’espère, baronne, que vous viendrez souvent
chez un pauvre vieillard dont la société n’est
guère amusante. Il faudra cependant tâcher de
vous distraire. Mon neveu me tourmente pour que
je fasse danser après Noël. Je compte sur vous.


— Pas comme danseuse, Sire, protestai-je avec
une révérence. Mais, si Votre Majesté voulait
excuser ma hardiesse, Elle me permettrait de Lui
présenter une amie dont la jeunesse ne déparera
point les salons du Palais.


Ce dialogue était réglé d’avance avec le Roi. Il
me demanda, jouant bien son rôle :


— Qui est cette amie, et comment se fait-il que
je ne la connaisse pas ?


— C’est mademoiselle Kardaun, Sire. La santé
de ses parents les empêche de voir le monde et
d’y conduire leur fille.


Je vis l’étonnement et la moquerie se peindre sur
les figures. Mathieu, au su de chacun, n’allait pas
dans le monde parce que le monde n’aurait pas
voulu de lui. Il va sans dire, toutefois, que nul
n’ouvrit la bouche. Mon parrain, sans sourciller,
m’accorda ce que je lui demandais. Le tour était
joué. L’aristocratie pointilleuse de notre petite
capitale avait quinze jours pour s’habituer au
sacrilège qui allait se commettre. Tout en me reconduisant
à ma voiture, mon chevalier, le beau
Rupert de Flatmark, me confia ses craintes à cet
égard :


— A Dieu ne plaise que je critique les actes du
Roi ou les vôtres, chère baronne. Mais nous venons
de faire, ce soir, un grand pas vers les idées nouvelles.
La fille du boulanger Kardaun invitée à la
Cour !… Entre nous, j’ai peur que vous n’ayez
l’ennui de la voir rester sur sa chaise.


— Allons ! vous lui ferez bien faire un tour de
valse, pour m’être agréable, mon cher Flatmark ?


— Oui, mais il faudra qu’un autre me donne
l’exemple. J’irai le premier à l’assaut quand on
voudra. Mais inviter le premier Mina Kardaun,
toute jolie et toute riche qu’elle est… j’avoue que
je me sens lâche devant un exploit de ce genre.


Pauvre Mina ! Les choses commençaient bien
pour elle ! Quant à « l’exemple » qu’exigeait Rupert,
on verra que j’avais pris mes précautions ;
je n’étais pas pour rien fille de diplomate.


Mathieu faillit mourir de joie quand il apprit
que sa fille entrerait dans la terre promise, qu’il
devait contempler de loin, le pauvre homme !
Il jura qu’on parlerait de la toilette de « miss Kardaun ».
Hélas ! c’était justement ma crainte qu’on
en parlât trop, de même que de ses bijoux. Mais je
me réservais de poser la question de cabinet au
dernier moment, s’il y avait lieu. Il était convenu
que la protégée et son introductrice auraient à
leurs ordres un équipage, dont je demandai que la
livrée fût moins éclatante que celle de mon millionnaire
voisin. En somme, je voyais arriver la
bataille avec assez peu de crainte mais beaucoup
de curiosité.


Quant à Mina, elle était sérieuse et ne criait
pas ville prise ! Elle me dit, la veille de sa présentation :


— C’est quelque chose d’avoir l’entrée du tournoi ;
mais il reste à vaincre. Je lutte pour plus que
la vie : je lutte pour l’amour !


Elle était vraiment touchante, et je ne me la
serais jamais figurée ainsi. Quand j’allai la prendre
pour ce fameux bal, car je tenais à passer la revue
du départ, je la trouvai, à ma grande satisfaction,
vêtue d’une robe blanche très simple et sans un
bijou. Une seule rose rouge ornait sa chevelure
d’ébène. Je déclarai de bonne foi qu’elle était
adorablement jolie, et qu’elle aurait les honneurs
de la soirée.


— Mais, ajoutai-je, pourquoi êtes-vous si pâle ?
Est-ce que vous avez peur ?


— Une peur affreuse, répondit-elle ; mais — je
fus seule à entendre ces paroles — j’ai peur d’un
autre que du Roi.


Nul doute que le pauvre Kardaun m’eût doublé
la somme promise, pour entendre l’huissier de
l’antichambre royale annoncer sa fille, et pour la
voir faire sa révérence devant Sa Majesté. La
révérence fut un chef-d’œuvre de souplesse et de
grâce. Mon auguste parrain le remarqua.


— J’avais entendu affirmer, dit-il en souriant
à ma jeune compagne, qu’on ne sait pas faire la
révérence, aux États-Unis.


Elle répondit avec une simplicité de bon aloi,
en me regardant :


— Sire, je ne savais pas ; mais j’ai tâché de
copier madame la baronne de Tiesendorf.


— Oh ! bien, fit le Roi, si vous la copiez en tout,
je vous promets la grâce en ce monde, et le Paradis
en l’autre.


Le prince héritier, à qui l’on reprochait de
prendre pour modèle son contemporain et futur
maître, s’entendait mieux à conduire des manœuvres
qu’à dire un mot aimable à une femme. Il se
contenta de dévisager mademoiselle Kardaun avec
une attention admirative quand elle lui fut présentée ;
puis, froid et raide comme s’il eût récité
une leçon de théorie militaire :


— Je vous demanderai une valse, quand j’aurai
fini le tour des salons, dit-il.


Mon bon parrain m’avait promis que son neveu
ferait cette grâce à Mina, ainsi qu’il devait la faire
à trois ou quatre débutantes plus aristocratiques.
En attendant, la pauvre fille restait à côté de moi,
quelque peu isolée. Je sentais bien qu’il se formait
contre elle une cabale de protestation. Je ne perdis
pas courage, et la présentai intrépidement à plusieurs
femmes connues pour diriger le ton dans
notre capitale. En vérité, j’en donnais à Kardaun
pour son argent !


Après que Mina eut valsé avec le prince, elle
ne resta plus sur sa chaise : on n’aurait pas osé
l’y laisser. Rupert, lui-même, s’exécuta, ce qui
fut pour la pauvre créature, je pense, une des
minutes les plus désirées de sa vie. Tous deux
valsaient à ravir ; je ne crois pas qu’on ait vu souvent
un plus beau couple dans les salons du Palais.
Ma protégée, comme je l’avais prédit, l’emportait
en beauté sur toutes les femmes présentes. Flatmark
l’invita une seconde fois et, dans le velours
sombre de ses yeux, il y eut un éclair de joie. Elle
n’était plus pâle en ce moment ; je le lui dis, quand
elle revint au bras de son danseur.


— Oh ! me répondit-elle, je suis si heureuse !…
Voilà une soirée que je n’oublierai jamais.


— On dirait, fit observer Rupert, que c’est votre
premier bal, tant vous avez l’air de vous amuser.


— C’est le premier qui compte pour moi, dans
tous les cas.


— Oui ; un bal de Cour impressionne quand on
n’en a pas vu. Cependant, à cause de l’étiquette,
c’est plus ou moins une corvée.


Pauvre Mina ! Elle avait encore du chemin à
faire !


— Pour vous, peut-être, répondit-elle tristement,
ce bal fut une corvée. Pas pour moi !


D’autres épines se mêlèrent aux roses de son
triomphe. Un journal satirique imprima le lendemain :


« Allons-nous voir revivre, en dehors de nos
musées, la grande époque de l’art ? Au bal de cette
nuit la Fornarina s’est montrée, en robe de gaze
blanche avec une rose rouge. Puissions-nous
trouver un Raphaël sur la liste du prochain
Salon ! »


Je n’avais pas encore lu ce madrigal à rebrousse-poil
quand on m’annonça Kardaun. Il débuta par
me remercier de mon chaperonnage de la veille ;
puis il me demanda, perfidement :


— Vous savez l’italien, sans doute, madame la
baronne ?


— Oui, répondis-je avec une parfaite innocence.


— Voulez-vous me dire, alors, ce que c’est que
la Fornarina ?


— C’était une boulangère — Fornarina en
italien — d’une beauté merveilleuse, que Raphaël
a peinte bien souvent.


— Ah ! j’ai compris, soupira le pauvre Mathieu.
Mille grâces, madame la baronne !


Ce fut après son départ que j’eus connaissance
de l’article, et ce fut précisément Rupert qui me
l’apporta. On devine combien je fus ennuyée.


— Ce n’est pas bien méchant, dis-je après avoir
lu, parce que Mina Kardaun a pris le sage parti
d’être fort belle. Si bien qu’après tout la comparaison
n’est qu’une moitié de satire. Cette jeune fille
n’en a pas moins triomphé sur toute la ligne au
bal ; on n’a pu critiquer une seule de ses paroles
ou de ses attitudes.


— Peut-être bien, dit-il. Mais la voilà pourvue
d’un surnom qui lui restera. C’est fâcheux.


— Soyez tranquille. Nom et surnom, elle perdra
bientôt l’un et l’autre en se mariant ; car je serais
étonnée si elle épouse un boulanger.


— Non, certes ! Elle épousera quelque débris de
famille illustre, en quête de millions.


— C’est juste ce qu’elle prétend ne pas vouloir
faire. Elle veut être aimée, et je ne doute pas qu’elle
le sera. C’est une bonne, franche, loyale créature.
Sans cela, du reste, je ne me chargerais pas de la
mener dans le monde.


— Voilà précisément ce que j’ai répondu,
baronne, à ceux qui vous trouvent… peu entichée
de noblesse.


— J’en serais entichée plus que personne, mon
cher Flatmark, si noblesse était toujours synonyme
d’honneur.


Il me regarda un peu surpris, ne sachant rien
ou presque rien de mon histoire. De mon côté, je
changeai de conversation. J’en avais assez dit en
faveur de Mina, et je ne comptais pas en dire jamais
davantage. C’était à elle, pour citer ses propres
paroles, à vaincre sur le champ de bataille que je
venais de lui ouvrir.


Je continuai les présentations. Presque chaque
soir nous allions dans le monde, invariablement dans
le meilleur. C’était là que nous étions sûres de
rencontrer Rupert. La belle Mina, il faut lui rendre
justice, manœuvrait avec une tactique supérieure,
en même temps qu’avec une délicatesse irréprochable.
Mais, comme il arrive à la guerre, ses
coups portaient à côté. Les hommes l’admiraient ;
j’en voyais devenir sérieusement amoureux d’elle ;
plusieurs, sans s’embarrasser d’amour en voulaient
manifestement à ses millions. Quant à Rupert, il
avait, la chose ne faisait pas de doute, un plaisir
réel à la rencontrer. Ils valsaient beaucoup ensemble ;
ce beau cavalier, réputé le meilleur valseur
du royaume, déclarait que ma protégée en
était la première valseuse. Mais, comme elle disait
quand nous étions remontées en voiture, le bonheur
de la vie ne consiste pas à valser.


Un soir, elle me raconta, les larmes aux yeux :


— Vous ne savez pas le compliment qu’il m’a
fait tout à l’heure : « Mademoiselle, vous pouvez
compter sur moi comme sur le plus sincère de vos
amis. » Pourquoi ne veut-il pas me donner mieux ?
Aime-t-il ailleurs ? Ah ! mes yeux ne le quittent
pas lorsqu’il parle à d’autres femmes. Je n’ai rien
vu, pourtant !


Rupert venait souvent chez moi, car, à cette
heure, j’avais un salon ; mes pensionnaires (les
frimas de janvier les réduisaient à un fort petit
nombre) ne m’apercevaient plus. Je le questionnai
sur l’état de son cœur : il éclata de rire.


— En vérité, me répondit-il, je ne comprends pas
ceux qui mettent dans la vie, à côté du boire, du
manger et du dormir, une quatrième nécessité,
qui est l’amour. Nous avons déjà bien assez de
peine à faire face aux trois autres, faibles mortels
que nous sommes ! Vive le vin, l’appétit et le sommeil !
Au diable l’amour !


— Patience ! Vous y passerez comme les autres,
prophétisai-je. Vous n’avez que vingt-quatre ans.


— Et vous, madame, combien ? fit-il en me regardant
avec un air tout à la fois respectueux et
« mauvais sujet », qui lui donnait une séduction
rare. Ne craignez-vous pas de me convertir trop
vite à la religion de l’amour, et que j’en commence
le culte par vous ?


— Comme on vous a bien élevé ! répondis-je
en riant. Vous avez tout à fait l’air d’oublier que
je pourrais être votre mère. Vous irez loin si,
comme je l’ai entendu dire, un homme arrive à
tout en faisant sa cour aux vieilles femmes.


— Ceci est une façon de m’apprendre que je
n’arriverais à rien… avec vous, soupira-t-il en me
baisant la main. Ne rions plus. Peut-être que si je
trouvais une jeune fille qui vous ressemble, j’en
deviendrais amoureux. Et encore, qui sait ? Probablement
je n’aimerai jamais. C’est de famille.
Mon général, qui fut le camarade et l’ami du
pauvre oncle Otto, m’a dit cent fois qu’il ne l’a
jamais vu s’occuper d’une femme. Quant à mon
père, je l’ai assez connu pour savoir qu’il vivait
comme un Chartreux, malgré la liberté de son veuvage.


On devine mes réflexions, pendant que Rupert
me citait des exemples si bien choisis pour montrer
que « c’était de famille ». Le cher garçon ne se doutait
pas que l’oncle Otto m’avait aimé jusqu’à
en mourir, et qu’il avait tenu à moi d’être sa seconde
mère. Il me dit, voyant que je gardais le
silence :


— Pardonnez-moi : je vous ai déplu. Aussi bien
vous allez être, pour quelques jours, débarrassée
de ma présence. Le général auquel je suis attaché
m’emmène en inspection.


— Je connais une belle personne qui va pleurer
son valseur.


— Il ferait beau voir qu’elle ne me pleurât
point ! Mais elle aura sur moi un avantage : elle
pourra me remplacer. Tandis que, dans les déserts
où le sort m’exile, je lui serai fidèle. Vous avez
congé de le lui dire.


— Elle appréciera le mérite de cette fidélité
forcée. Pauvre Mina !


— Je ne la croyais pas si pauvre.


— Et moi je ne vous croyais pas si riche.


— Pourquoi ? Parce que je ne me précipite pas
sur les millions du père Kardaun ? S’enfarine qui
voudra ! Si j’ai un fils quelque jour, il sera assez
riche à tout le moins pour acheter une épée.


— Oui ; mais si vous avez une fille, elle sera
peut-être obligée de tenir une pension pour gagner
sa vie. Et je vous assure que ce n’est pas amusant.


— Vous n’avez pas voulu me prendre comme
pensionnaire !


— Allez ! Je n’ai jamais vu de jeune homme
moins sérieux que vous.


— Je voudrais que mon général pût vous entendre,
lui qui prétend que je suis un élève de
théologie, affublé par erreur d’un uniforme de
hussard.


Cet entretien me laissa peu d’espoir que le rêve
de Mina pût jamais s’accomplir. Loyalement j’en
prévins Mathieu, que je m’attendais à voir désespéré.
Il n’en fut rien. Depuis que sa fille avait
dansé avec notre futur monarque, ce brave homme
entrevoyait pour elle les plus brillantes destinées.


— Entre nous, me répondit-il, un échec de ce
côté est ce qui peut arriver de plus heureux pour
Mina. Certes, je consentirais à la voir comtesse de
Flatmark. C’est une famille des plus anciennes ;
le jeune homme a la meilleure réputation. Mais il
lève le nez et me salue à peine quand il me rencontre.
Jamais il n’a daigné mettre une carte chez nous.
D’autres ne sont pas si difficiles. Pas plus tard
qu’hier, le fils du Ministre des Finances faisait avec
moi sa partie, sur mon billard. Et savez-vous ce
qu’il me disait ?


— Mon Dieu ! Je le devine : « Monsieur Kardaun,
je serais l’homme le plus heureux de la terre si vous
vouliez m’accepter pour gendre. »


— Oh ! cela, il me l’a dit dès le lendemain du
fameux bal. Mais, hier, c’est de moi que nous parlions.
« Monsieur Kardaun, me demandait-il,
aimeriez-vous être banquier de la Cour ? Le titulaire
se retire. Comme vous savez, le Roi l’a fait
baron depuis plusieurs années. »


— Bravo ! m’écriai-je en évitant de rire. Baron
Kardaun : cela vous irait comme un gant. Hélas !
j’aurai le regret de n’être plus votre voisine à cette
époque.


— Le regret sera pour moi, baronne. — Il ne
disait déjà plus : Madame la baronne ! — C’est
au premier mai que je prends possession de votre
demeure. Si je ne vous ai pas déjà versé le prix,
vous daignerez vous souvenir que c’est sur votre
volonté. Je n’oublierai jamais ce que vous avez
fait pour ma fille.


— Et, si elle n’épouse pas le comte de Flatmark,
vous ne m’en voudrez pas ? Je vous assure que ce
n’est pas de ma faute.


— Caprice d’enfant gâtée, fit Mathieu avec une
moue, en se levant. Et surtout, caprice d’une enfant
qui ne connaissait pas le monde. Mais maintenant,
grâce à vous, elle le connaît.


Après cette conversation, je me sentis soulagée
d’un assez grand poids. Je ne sais trop lequel
méritait mieux, du père ou de la fille, qu’on l’appelât
enfant gâté ; je craignais les gémissements
de Kardaun encore plus que les soupirs de Mina.
Dieu merci ! j’allais en être quitte à meilleur
compte. Ce qui était plus doux encore, dans deux
mois j’allais pouvoir m’occuper de ma fille, au
lieu de m’occuper de la fille d’un autre. Quelle
joie d’être libre ! Avec quel plaisir je signais, chaque
jour, des lettres écrites par ma gérante à des personnes
qui demandaient à loger chez moi pendant
l’été, pour leur notifier mon refus.


Elle avait vécu, la pension de famille de Frau
Tiesendorf. Ou, du moins, je croyais qu’elle avait
vécu.





VI



On pourrait croire, en lisant ces notes, que je
m’étais complètement déchargée de mes devoirs
maternels sur la comtesse Bertha, et que ma chère
Élisabeth s’accommodait assez bien de notre
séparation. Je me borne à répondre que nous nous
écrivions chaque soir, sans compter que je profitais
de la présence d’une suppléante pour aller, de
temps à autre, passer deux jours à Obersee.


La crainte de parler trop de ma fille est ce qui
m’empêcha d’en parler jusqu’ici. Rien n’est plus
ennuyeux pour les autres que l’enthousiasme d’une
mère. Si j’avais laissé courir ma plume, elle aurait
entassé pages sur pages, dans le seul but de convaincre
la postérité qu’Élisabeth de Tiesendorf
était un ange descendu sur la terre, un ange sans
ailes, mais avec un nimbe d’or flottant, de grands
yeux bleus, une taille délicieusement terrestre,
et le cœur le plus pur, le plus tendre, le plus fidèle
que j’aie jamais connu… Là ! Me voilà partie !
Qu’on m’arrête si l’on peut !


On ne m’arrêtera pas, toutefois, sans que j’aie
tâché de peindre cette âme où se trouvaient tant
de vertus diverses, presque incompatibles, croirait-on ;
de même que, dans certaines vallées de
montagnes, la nature fait pousser, presque côte à
côte, le pâle edelweiss du sommet neigeux avec
l’œillet chaudement coloré des plaines du Midi.
Le couvent l’avait rendue très pieuse, légèrement
mystique. Les histoires de la tante Bertha, l’ex-beauté
de la Cour, lui avaient communiqué une
imagination romanesque, la fierté de la race, l’amour
de tout ce qui brille au-dessus du niveau
commun, surtout une largeur d’idées, une aisance
de manières qu’on se serait peu attendu à trouver
dans cette jeune recluse. Quant à moi, dans mes
lettres comme dans mes visites, je m’attachais à
la convaincre que toute vie appartient au devoir,
et que la sienne, en particulier, avait toutes les
chances de ne pas ressembler à un conte des Mille
et une Nuits.


De toutes ces influences variées, sinon contraires,
il résultait une assez drôle de petite personne,
dont la correspondance eût charmé, je crois
pouvoir le dire, même une autre que sa mère. Dans
ce vieux château situé au fond d’une province,
elle trouvait de quoi remplir des pages nombreuses.
Rien n’était omis des moindres incidents
domestiques.


Au point où je suis arrivée, c’est-à-dire à
l’époque où je commençais à prévoir l’échec de
Mina Kardaun, ma fille était informée du changement
qui se préparait dans notre existence. Elle
savait que nous allions vivre ensemble ; nos projets
d’avenir faisaient, bien entendu, le principal
sujet de notre correspondance. Où habiterions-nous ?
La tante Bertha nous offrait de nous établir
chez elle. J’hésitais à accepter pour deux raisons :
la première c’est que le séjour d’Obersee, qui m’eût
convenu à moi-même, fournissait peu d’occasions
de faire connaître une jeune fille dont l’établissement
serait bientôt mon principal souci. La
seconde, c’est que la bonne tante allait avoir,
ce qui la désolait, un voisin peu agréable pour des
femmes destinées à vivre seules. On construisait
une forteresse à une demi-lieue du château ! Cette
complication m’avait à peu près décidée à vivre
dans la capitale, au moins jusqu’au mariage
d’Élisabeth. Ma maison payée, c’est-à-dire dans
peu de semaines, j’en aurais les moyens. Déjà,
sans avoir pris de résolution définitive, je visitais
des appartements.



« Petite mère, écrivait ma fille, peu m’importe
où je vivrai, pourvu que ce soit près de vous. Si
je dois habiter la ville, ne vous inquiétez pas de
me trouver une belle chambre. Tout ce que je
désire, c’est que nous ayons une belle vue sur la
campagne, que nous soyons près du Palais afin
de voir la parade et d’entendre la musique, enfin
que nous ayons une église tout à côté de nous. »





Le programme n’était déjà pas si facile à remplir.
Mais la lettre suivante fut absorbée tout entière
par le récit d’un gros événement.



« Nous sommes sens dessus dessous depuis hier
soir.


« Un peu après la tombée de la nuit, voilà qu’on
frappe à la porte du château. Qui pouvait venir
à cette heure tardive ? Il y avait deux pieds de
neige sur les routes, dans nos montagnes, à cause
d’un tourbillon qui avait régné tout l’après-midi.
Le vieux Hans pénètre comme un fou dans la
chambre de ma tante, qui dormait d’un œil, tandis
que je lui faisais la lecture :


«  — Madame la comtesse, il y a un général au salon.


«  — Un général ! Je ne reçois pas : j’ai mes
papillottes. Qu’il laisse sa carte et qu’il s’en aille.


«  — Mais, madame la comtesse, il demande à
dîner et à coucher.


«  — Dites-lui qu’il y a un hôtel dans la petite
ville près d’ici. Tout au plus deux lieues. J’imagine
que ce général n’est pas à pied.


«  — Non, madame la comtesse, il est à cheval.
Mais ni lui ni son cheval n’arriveraient vivants
là-bas, au milieu de cette tourmente.


«  — Qu’avait-il besoin de se mettre en route,
s’il a peur de la neige ?


«  — Madame la comtesse, il vient d’inspecter
les travaux du fort.


«  — Tant pis pour lui ! C’est bien fait ! Qu’avait-on
besoin de bâtir un fort qui rendra Obersee inhabitable ?


« Ah ! ma chère maman, il faut voir la tante
quand il est question du fort ! J’ai bien cru que le
pauvre général était condamné à mourir dans la
neige. Par bonheur Hans a ajouté :


«  — Le général s’est informé du nom du propriétaire
du château. Il dit qu’il a bien souvent eu
l’honneur de danser avec madame la comtesse — autrefois…


« Bref le général n’est pas mort. Il vient d’aller
se coucher ; je vous écris avant d’en faire autant.
Il est minuit. On s’est mis à table à neuf heures du
soir. Il a fallu tuer, plumer les poulets. Seigneur
qu’ils étaient durs ! Mais il ne fallait pas songer à
sortir du château pour aucune provision. Et puis ma
tante a fait une toilette !… Nous avons dû ouvrir
des malles fermées depuis dix ans. Cela nous a
pris trois heures. Je n’avais jamais vu ma tante
en robe décolletée. Je ne trouve pas que cette
forme lui aille bien. Moi, naturellement, j’étais en
robe montante : je n’avais pas le choix. D’ailleurs
le général n’avait d’yeux que pour sa chère comtesse,
comme il l’appelait. Au dessert ils se donnaient
leurs petits noms :


«  — Vous souvenez-vous, Bertha ?


«  — Oui, mon pauvre Christian, je me souviens.


«  — Et vous n’avez pas voulu de moi !


«  — Je n’ai voulu de personne. Je l’avais promis
à vous et à quelques autres. Vous, du moins,
me retrouvez fidèle à ma promesse. Tandis que
l’oublieux Christian s’est marié deux fois !…


«  — Cela ne compte pas, chère amie. Le veuvage
efface tout !


« Après le café et les liqueurs — le général
aime fort les liqueurs — la dame de compagnie de
ma tante s’est mise au piano et j’ai valsé. Au
couvent nous valsions entre jeunes filles. Mais
comme c’est plus amusant de valser avec un
homme ! Ce n’est pas avec le général que je tournais
dans le grand salon, naturellement. C’est avec
un officier qui l’accompagne. La tante Bertha et
son ancien admirateur ne nous quittaient pas des
yeux. Ils semblaient fort intéressés, et toujours
j’entendais les mêmes phrases :


«  — Vous souvenez-vous, Bertha ?


«  — Oui, mon pauvre Christian ; je me souviens !


« Allons ! ma chère maman, il faut que je vous
dise bonsoir. Je ne me suis jamais couchée si tard ;
mais je n’ai pas sommeil. Je suis contente : il
paraît que je valse à ravir. »





Ainsi, Rupert de Flatmark avait rencontré ma
fille. L’aventure était drôle et, ce qui la rendait
plus piquante, c’est qu’ils semblaient ne s’être pas
reconnus. Peut-être qu’ils en étaient restés sur cette
simple valse ; peut-être que, durant la nuit, la
neige avait fondu, laissant le général et son officier
se remettre en route au point du jour. Peut-être
que Rupert et Élisabeth, moins heureux que
« Bertha » et « Christian », n’avaient pas su renouer
la chaîne du passé. Dans tous les cas, je trouvais
que ma fille faisait bien la dégoûtée envers les
jeunes gens. Pas un mot d’admiration, ou du
moins d’appréciation, à l’adresse de celui pour qui
la belle et opulente Mina Kardaun se mourait
d’amour… Ah ! comme nous oublions parfois, nous
autres mères, ce que peut cacher le silence d’une
petite fille !


J’attendais la lettre suivante, comme une bonne
lectrice de roman-feuilleton guette l’arrivée de
son journal. Je ne fus pas désappointée : le feuilleton
marchait bien :



« Chère maman, attendez-vous à tomber de surprise :
le général n’est pas parti et son aide de
camp… Mais suivons l’ordre des faits, pour parler
comme mon professeur d’histoire.


« Ce matin, réveillée de bonne heure, je cours
à ma fenêtre sitôt qu’il fait jour. Dégel complet ;
ils sont loin, sans doute. Hier nous nous étions
fait nos adieux, pour le cas où le départ serait
possible ; or les chemins étaient si bons qu’une
chanoinesse aurait pu se mettre en route. Je souhaite
bonne chance à « Christian » et à son compagnon,
et je veux me rendormir. Pas moyen !
Alors je me lève pour tout de bon ; je me mets
à ma toilette. Je me coiffe, tout en marchant dans
ma chambre, ce qui est mon habitude, regardant
mes fleurs, disant bonjour à mon oiseau, examinant
si les persiennes de ma tante sont ouvertes. Rien
d’ouvert chez la comtesse Bertha, mais, à l’étage
au-dessus, bien au large, une fenêtre, et, à cette
fenêtre, un officier qui lorgne… les terrassements
du fort, j’aime à le croire, avec sa jumelle. Ces
messieurs n’étaient pas partis !…


« On se retrouve une heure plus tard au café
au lait du matin : vous savez que c’est un repas
véritable à Obersee. Ma tante questionne, étonnamment
coquette :


«  — Ainsi donc, mon ami, vous n’avez pu vous
éloigner si vite ? J’y comptais bien un peu. Vous
souvient-il de ces huit jours d’arrêts qui vous
furent donnés un certain jour, parce que, au moment
de la parade, vous causiez avec moi quand on
commanda le défilé ?


«  — Hélas, ma chère Bertha, c’est moi qui punis
les autres, maintenant. Être puni valait mieux — quand
c’était à cause de vous. Mais, comme vous
voyez, je suis toujours aussi faible. Ajoutez que
j’avais un lit comme on n’en trouve plus qu’en
province. Bref, j’ai dormi la grasse matinée. Ce
jeune homme que vous voyez là aurait dû m’éveiller.
A quoi sont bons les officiers d’ordonnance ? Monsieur,
je nous inflige vingt-quatre heures d’arrêts
sous le toit de madame la comtesse. D’ailleurs nous
avons des rapports à rédiger sur le nouveau fort.
Nous travaillerons ici.


« Entre nous, ma chère maman, ils n’ont guère
travaillé. Le général a joué aux cartes avec ma
tante ; je crois même qu’ils ont un peu dormi,
chacun dans leur fauteuil. La jeunesse, y compris
la dame de compagnie, a causé sous la véranda
chauffée par un beau soleil et très fleurie. Nous
arrivons à la surprise. Tout à coup l’officier du
général me dit, je ne sais plus à propos de quoi…
ah ! si, à propos d’un rayon qui faisait un joli effet
sur ma tête, paraît-il :


«  — Je ne connais qu’une femme dont la chevelure
puisse être comparée à la vôtre : c’est la
baronne de Tiesendorf.


«  — Vous la connaissez ?


«  — Beaucoup. Elle voudrait me faire faire une
bêtise… (Pardon ! maman, je cite.)


« Naturellement, l’indignation s’empare de moi ;
je sens que mes yeux lancent des éclairs et que je
deviens rouge comme une tomate :


«  — Monsieur ! La baronne de Tiesendorf est
incapable de vous mal conseiller ; je suis sa fille !


« Jamais vous n’avez vu un coup de théâtre
pareil, ni un jeune homme si effaré. Il me regardait,
ne sachant que dire ; et il me regardait encore. Il
semblait ému, intimidé. On aurait cru que c’était
moi l’officier et lui la demoiselle. Enfin il me demande :


«  — Est-ce que vous apprivoisez toujours les
tourterelles ?


« Alors il se fait dans mon souvenir comme une
lueur, et je m’écrie :


«  — Oh ! vous êtes Rupert de Flatmark !


« Oui, maman, c’est lui ! Que dites-vous de mon
histoire ? C’est moi qui me suis remise le plus vite.
J’ai dit :


«  — Comme c’est heureux que vous n’ayez pas
réveillé le général ce matin ! Vous seriez parti sans
savoir mon nom. Vous n’êtes pas curieux !


« Il m’a répondu tout de suite, sans chercher :


«  — Mais si, mademoiselle ; c’est précisément
parce que j’étais curieux que je n’ai pas réveillé
le général.


« Nous avons couru conter à ma tante notre
histoire, dont elle a paru médusée. Pourtant c’est
au fond très simple. Et, cette fois, nous nous sommes
dit adieu pour tout de bon, les uns et les autres,
après une journée qui a passé vite. Bonsoir, maman.
Je vous entends dire : que cette enfant est bavarde ! — N’ayez
pas peur. Ma prochaine lettre aura
moins de feuillets. Demain, le château sera rentré
dans son calme. Une fois encore la vie aura séparé
« Bertha » et « Christian ».





Je ne voudrais pas abuser des emprunts à la
correspondance d’Élisabeth. Je citerai seulement
les premières pages d’une des lettres qui suivirent,
pour m’éviter un travail de narration.



« Ma chère maman, où allons-nous ? Si la tante
n’avait que cinquante ans au lieu de soixante-dix,
je croirais que le deuxième veuvage de « Christian »
ne sera pas éternel. Savez-vous ce qu’elle
vient de lui écrire ? Que le château d’Obersee se
trouvant sur sa route quand il retournera chez
lui, son inspection finie, elle réclame une visite
un peu plus longue. La bonne tante, qui commence
à ne plus me traiter tout à fait en petite fille, m’a
consultée, car elle prétendait hésiter beaucoup.
Naturellement j’ai approuvé l’idée, n’ayant pas
et ne pouvant pas avoir d’objections. Reste à
savoir si le vieux guerrier acceptera. Ma tante
croit que oui. J’aurais voulu voir sa lettre — qu’elle
ne m’a pas dictée, contrairement à son habitude.
Mais je n’ai rien vu. Ce mystère, joint à l’agitation
mal dissimulée de la chanoinesse, m’amuse beaucoup.
Si le général refuse, me voilà condamnée
au rôle de consolatrice. Comptez que je ferai mon
devoir, chère maman. »





Suivait une liste de commissions qui me faisaient
voir que ma fille espérait n’en être pas réduite
à cette extrémité fâcheuse. Elle voulait des
gants, des fleurs, des rubans, voire même des
souliers de satin, ce qui me prouva qu’il y avait des
valses à l’horizon. Comme je faisais mes emplettes,
Mina Kardaun entra dans le magasin.


— Quoi ! s’écria-t-elle. Du rose pour vous qui
ne portez jamais que des couleurs foncées ! Comme
vous avez raison de vous habiller d’une façon plus
jeune !


— Vous oubliez que j’ai une fille, répliquai-je,
tout en surveillant le commis qui emballait mes
achats.


— Comment ! ces merveilles vont à Obersee !
Je ne croyais pas qu’on y donnât des bals.


Elle me gênait fort avec ses questions. Mais c’eût
été bien pis si elle avait su que Rupert de Flatmark
était allé au château, qu’on l’y attendait
encore. Aussi, bien que le cher garçon ne fît rien
de criminel en suivant son chef dans la maison la
plus austère de l’Allemagne, je fus aussi mystérieuse
que la chanoinesse l’était avec ma fille, et
je changeai de conversation.


Je sus bientôt que mon envoi n’avait pas été
inutile. « Christian » était venu, et les souliers de
satin étaient un peu trop larges. Tel fut le résumé
de la lettre suivante, où ma fille se montrait rien
moins que bavarde, elle qui écrivait des volumes
précédemment ! Je la devinai fatiguée des honneurs
qu’elle aidait sa tante à faire, et je sus bon
gré à celle-ci d’avoir laissé partir au bout de trois
jours le vieux guerrier, sans parler du jeune, que
je me réjouissais de questionner sur Élisabeth, car
c’était un bon juge.


A ma grande surprise, Flatmark ne vint pas me
voir au débotté. Comme j’allais le rappeler à son
devoir, ce fut moi-même qui fus mandée par la
tante Bertha. Son billet, de quelques lignes, me
demandait de venir toute affaire cessante. Heureusement
qu’elle ajoutait : « Rien de fâcheux. »
Sans cela j’eusse été inquiète.


Ce départ précipité me gênait un peu. Sans
parler d’autres dérangements, il m’empêchait et,
par la même occasion, il empêchait Mina Kardaun
d’assister le lendemain à l’un des derniers bals de
la saison prête à finir : nous touchions au carême.
Néanmoins je n’hésitai pas. Je me devais avant
tout à la seule parente que Dieu m’eût laissée, que
ses bontés pour ma fille me rendaient plus chère
encore. J’expédiai un billet à la pauvre « Fornarina »,
me doutant bien qu’elle s’arracherait les
cheveux à l’idée que le beau Rupert était de retour,
et qu’elle ne le verrait pas le lendemain. Puis, sans
attendre la réponse, dont je devinais le désespoir,
je me mis en route par le premier train. En quelques
heures j’étais à la station où je devais quitter
la voie ferrée.


Là, une première surprise m’attendait. Au lieu
d’apercevoir, comme à l’ordinaire, ma bien-aimée
fille et la dame de compagnie venues à ma rencontre,
je découvris la tante elle-même qui me
guettait à la descente du wagon. Je fus saisie de
terreur : elle me rassura d’un signe, avant même
que nous fussions à portée de la voix. D’ailleurs
il n’y avait qu’à la regarder. Elle rayonnait de
satisfaction et semblait rajeunie de dix ans.


— Élisabeth n’est pas malade ? lui demandai-je
aussitôt que nous nous fûmes jointes.


— Malade ? Ah ! non, certes, elle n’est pas malade,
répondit la chanoinesse d’un air fin. Mais j’ai
voulu vous parler sans être dérangée. Nous avons
une heure de voiture en tête à tête. C’est plus qu’il
n’en faut pour ce que j’ai à vous dire.


Connaissant l’originalité de ma tante, je pouvais
m’attendre à tout. Cependant je dois avouer que
je la crus folle aux premiers mots qui sortirent
de sa bouche :


— Ma nièce, embrassez-moi et réjouissez-vous.
J’ai marié votre fille !


Je regardai ma vieille parente sans savoir que
lui répondre, assez inquiète au fond. Elle se hâta
de me rassurer sur l’état d’avancement des choses :


— Vous sentez bien que c’est une façon de
parler. On ne se marie pas comme ça. Mais enfin,
l’oiseau est pris. Je me flatte que j’ai fortement
aidé à le mettre en cage. Ah ! c’est un bel oiseau,
et vous allez être fière. Oui, ma nièce : comtesse
de Flatmark, voilà ce que sera votre fille ! Qu’en
dites-vous ? La comtesse Bertha fut jadis employée
à des négociations d’hymens princiers.
Vertu de moi ! je n’ai jamais rien fait de plus fort.
Nunc dimittis.


— Mais, ma tante, Élisabeth n’est encore qu’une
petite fille et…


— Une petite fille ! Voilà bien les mères ! Quel
âge aura-t-elle en mai prochain ? Dix-huit années,
pas une de moins. Il est vrai qu’elle n’a pas pour
deux sous de coquetterie. Si je n’avais eu l’œil
ouvert, ce petit imbécile de Flatmark retournait
à la Cour avec toutes ses plumes. Et il paraît qu’il
est fort en passe d’être plumé par une horrible
bourgeoise horriblement riche : le général me l’a
dit. Non, mademoiselle ! Flatmark n’est pas pour
votre vilain nez… Maintenant, il faut que vous
sachiez, comment nous avons mené les choses.
Ne voulez-vous pas m’entendre ? Vertu de moi !
je m’attendais à vous voir plus d’enthousiasme.


— Je vous écoute, soupirai-je.


— Vous avez su, par votre fille, l’arrivée fortuite
du général et de son aide de camp à Obersee.
Du premier coup le jeune homme fut pris : je
m’en aperçus tout de suite. Mais un hussard se
prend vite et se déprend de même. Cependant,
quand les voyageurs partirent, le deuxième jour,
ce brave garçon me paraissait en avoir dans l’aile,
sérieusement. Que faire ? L’achever, parbleu ! Je
réfléchis, je fais parler Élisabeth et j’écris au
général — un ami sûr — en lui exposant mon plan
de campagne. Il entre dans mon jeu et me promet
un retour offensif sur Obersee, avec toute sa cavalerie,
c’est-à-dire avec notre cavalier. Alors, pendant
trois jours, je les ai tenus au régime, sous la
surveillance de ma dame de compagnie, qui avait
mes instructions. C’est vous dire qu’elle surveillait…
sans hostilité. Bref, le troisième jour, Flatmark
était à point. Il me priait de vous fléchir, prétendant
qu’il a peur de vous. Lui écrirai-je qu’il est
refusé ?


— Ne lui écrivez rien, ma tante ; nous avons
beaucoup à dire. Il faudrait savoir, d’abord, si
ma fille partage votre enthousiasme. Permettez-moi
de vous apprendre qu’elle faisait à peine
mention de Rupert dans ses lettres. Elle ne parlait
que du général.


— Conclusion : c’est du général qu’elle est amoureuse.
Eh bien, ma petite, vous le lui demanderez,
Sainte Vierge ! Elles sont perspicaces, les mères
d’aujourd’hui !


— Peut-être que non, ma tante. Mais du moins
elles sont positives. Rupert de Flatmark n’est pas
bien riche. Et vous savez ce que possède ma fille.


— Votre fille héritera de moi un jour.


Je savais que l’héritage de ma tante consiste en
un château : Obersee, dont le domaine est réduit
à une vue splendide et à une cascade fameuse.
Mais je gardai ces considérations pour moi. D’ailleurs,
la chanoinesse ne m’écoutait déjà plus ; elle
fulminait contre mon avarice et mon ingratitude :


— Je m’attendais à autre chose, ma nièce, en
vous apprenant que, grâce à moi, Élisabeth peut
entrer dans la première famille du royaume sous
le rapport de l’ancienneté. Si jamais on m’avait
dit que j’entendrais un jour discuter l’alliance des
Flatmark, sous prétexte qu’ils n’ont pas gagné
des millions dans la meunerie !… Croyez-vous que
j’ignore votre beau dévouement à Kardaun ?


Tout en m’efforçant de calmer la bonne tante,
j’admirais malgré moi le côté comique de la situation.
Pour faire aboutir le mariage de Rupert avec
Mina, j’avais fait agir le Roi lui-même ; j’avais
bouleversé ma vie, engagé une auxiliaire, acheté
des toilettes ; j’avais repris le chemin de la Cour,
oublié depuis tant d’années ; j’étais rentrée dans
le monde que je ne connaissais plus… Et, pendant
ce temps-là, sans m’en prévenir, la tante Bertha
manœuvrait de son côté pour marier ce même
Rupert… à ma propre fille ! Bien plus, elle prétendait
y avoir réussi !


Quant à ce dernier point, toutefois, connaissant
l’imagination de ma vieille parente, je n’acceptais
ses affirmations que sous bénéfice d’inventaire. Il
n’y avait plus d’ailleurs qu’à attendre quelques
minutes : nous arrivions. Je me doutais qu’Élisabeth,
au premier mot dit par moi, allait éclater
de rire. L’idée que cette enfant pouvait songer au
mariage, pouvait songer à l’amour !…


Une enfant, cette jolie créature aux formes déjà
pleines, au sourire lumineux, qui vint à moi toute
changée, toute nouvelle, toute inconnue, avec un
regard si pur, mais si profond, où je lus comme dans
un livre la réponse qu’elle allait me faire !… Ah !
non ! ce n’était plus une enfant !


Quand elle eut achevé sa confession :


— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, toi qui me
confies tout, quand tu as senti que tu allais aimer
cet homme ?


— Parce que, ma mère chérie, je n’ai jamais
senti que j’allais aimer Rupert. En le revoyant,
je me suis trouvée heureuse d’un bonheur qui
m’étonnait moi-même, que j’eusse tourné en ridicule
chez une autre. Car enfin il n’était dans mon
souvenir que pour une demi-heure passée ensemble,
quand nous étions des enfants. Pour tout dire,
je l’avais oublié jusqu’au jour où j’ai lu son nom
dans vos lettres. Et pourtant, il me sembla, quand
je vis Rupert, que j’avais passé une longue vie à
l’attendre. Je voulus raisonner, alors : « Je suis si
seule dans ce vieux château ! Il y a tant de mois
que je n’ai causé avec quelqu’un de mon âge ! C’est
la réaction. »


— Eh bien ! qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas
la réaction ?


— Oh ! maman, c’est lui qui me l’a dit, qui me
l’a fait comprendre. Un jour, après avoir valsé,
nous causions. « Ne serait-ce pas délicieux, me
demandait-il, de valser ensemble dans la grande
galerie du Palais tout illuminée, au milieu des uniformes
brillants, des fraîches toilettes, des pierreries
qui étincellent, des parfums qui sentent bon ? »
Alors j’ai eu comme la vision de Rupert de Flatmark
dansant avec d’autres jeunes filles, belles
et parées. Je me suis regardée dans une glace, et il
m’a semblé que je m’enfonçais tout à coup dans
un océan de désolation, que j’étais la plus laide,
la plus malheureuse, la plus abandonnée, la plus
déshéritée des créatures humaines, si bien que j’ai
fondu en larmes…


— Qu’est-ce qu’il a fait, alors ?


— Il m’a contemplée sans rien dire, sans faire
un mouvement. Vous auriez cru qu’il trouvait
charmant de me voir pleurer comme une sotte.
Je lui ai demandé : « Avez-vous jamais vu rien de
plus stupide qu’Élisabeth de Tiesendorf en ce
moment ? » Il m’a répondu qu’il lui était arrivé
de voir des spectacles plus désagréables. « Car enfin,
a-t-il ajouté, si vous ne m’aimiez pas un peu, qu’est-ce
que cela vous ferait de savoir que je danse avec
toutes les demoiselles de la terre ? Convenez que
j’ai raison. »


Le monstre ! Il m’assurait quinze jours plus tôt
qu’il n’entendait rien à l’amour, et que « c’était
de famille » !


— J’espère, mademoiselle, que vous n’êtes convenue
de rien du tout, fis-je avec sévérité.


— Oh ! non, maman ; pas au premier abord
du moins. Alors il a dit : « Nous allons prendre la
dame de compagnie pour juge. » Elle était au piano
dans la salle de musique ; nous sommes allés la
trouver ; Rupert a exposé le cas, sans nommer personne,
bien entendu. Puis il a demandé : « Maintenant,
madame, que concluez-vous en ce qui concerne
la jeune personne ? » La réponse fut que la
jeune personne était amoureuse, autant du moins
qu’on pouvait en juger sans la connaître. « Et que
pensez-vous que fit le jeune homme en se voyant
aimé ? » continua Rupert. L’oracle décida que le
jeune homme, s’il était amoureux lui-même, était
tombé aux genoux de la charmante créature et
qu’ils avaient échangé leur foi. Elle n’avait pas
achevé que… l’oracle s’accomplissait.


Je me promis de féliciter la tante Bertha sur le
choix de ses dames de compagnie. Quant à Rupert,
je déclarai tout haut que c’était un franc étourdi,
un impertinent, un odieux personnage, et que tous
les échanges de serments avec une folle, hors de
ma présence, comptaient à mes yeux comme une
chanson de nourrice.


— Mais cela va de soi, ma chère maman, répondit
l’héroïne. C’est pourquoi la tante Bertha l’a
fait partir le jour même, avec injonction d’aller
vous voir tout en débarquant. « Je n’oserai jamais »,
a-t-il dit. Alors ma tante vous a écrit. Maintenant
tout est bien.


Il était évident que mademoiselle ma fille se
voyait déjà au pied de l’autel, sa couronne sur la
tête, Flatmark à sa droite ; mais, dans mon jugement,
nous n’en étions pas encore là. Un officier
de hussards, même aussi peu hussard que Rupert,
n’était pas pour moi le type rêvé comme gendre.
Ils étaient, au surplus, beaucoup trop jeunes l’un
et l’autre. Enfin, de toutes les objections que j’avais
contre ce mariage, la moins forte n’était pas le
rôle de chaperon remorqueur, accepté et plus ou
moins bien joué auprès de Mina Kardaun. Bien des
gens commençaient à dire qu’elle mourait d’envie
d’épouser Flatmark et, même sans pénétration
extraordinaire, ceux-là devaient bien voir que je ne
manœuvrais pas précisément pour l’en empêcher.
Quels ragots le monde n’allait-il pas faire, s’il
apprenait un beau matin que Rupert épousait
ma fille ? Le mieux que je pouvais attendre était
qu’on parlât de moi comme d’une intrigante fieffée
et, certes, je ne pouvais compter sur le vieux Kardaun
et encore moins sur sa fille pour ma défense.


Voilà quelle était ma dernière objection ; mais,
celle-là, je ne me souciais pas de la faire valoir
aux yeux de ma tante. Je me bornai donc à lui opposer
les autres, quand je me rendis chez elle en
quittant Élisabeth, non sans avoir houspillé celle-ci
comme il convenait. Je m’aperçus bientôt que
j’avais devant moi une adversaire ferrée à glace,
mise, par cette vieille pie de général sans doute,
au courant de bien des choses, pour ne point parler
de ce qu’elle avait pu voir par elle-même, en des
temps plus reculés.


— Vertu de moi ! s’écria-t-elle. Vous avez peur
des hussards, maintenant ? Venez avec moi dans
la galerie. Tous nos portraits de famille sont là.
Vous y verrez une assez jolie collection d’attributs
militaires, depuis le heaume de notre aïeul Conrad
de Tiesendorf, qui accompagna en Terre-Sainte
l’empereur Frédéric, jusqu’aux aiguillettes d’un
certain colonel — de hussards, s’il vous plaît — dont
vous êtes la petite-fille que vous aimiez les
hussards ou non.


— C’est fort bien, répondis-je. Mais il y a aussi
des portraits de femmes dans la galerie. Êtes-vous
sûre que, si les mortes pouvaient parler, toutes vous
diraient qu’elles ont béni Dieu, d’un bout de la vie
à l’autre, d’avoir eu pour mari des hommes d’épée ?


— Et vous, ma nièce, avez-vous béni Dieu de
n’avoir pas épousé Otto de Flatmark ?


J’abandonnai cette position qui devenait intenable,
et je me repliai sur ma seconde ligne. Je
déclarai que, dans tous les cas, je n’examinerais
même pas la demande d’un jeune homme de vingt-quatre
ans, et cela dans son propre intérêt.


— Mais alors, fit la chanoinesse, comment se
fait-il que vous ne le trouviez pas trop jeune pour
Mina Kardaun ?


On voit qu’il n’était pas facile de mettre la bonne
tante à quia. Cependant, comme elle ne pouvait
exiger une décision séance tenante, je m’en tirai
par une proposition d’armistice et je rentrai chez
moi le lendemain, emportant la parole d’honneur
de la châtelaine d’Obersee que mons Rupert serait
consigné rigoureusement à la porte, s’il osait y
frapper, jusqu’à nouvel ordre.


Je n’étais pas rentrée depuis deux heures que
je vis arriver chez moi un vieillard pâle, échevelé,
tremblant. Dieu me pardonne, je crois qu’il était
devenu maigre, comme d’aucuns blanchissent, en
vingt-quatre heures. Je lui demandai :


— Madame Kardaun serait-elle plus mal ?


— Madame Kardaun est toujours de même,
répondit-il. (Sa voix était étranglée par la colère.)
Mais ma fille est au lit, très malade, pleurant toutes
les larmes de son corps. Vous soupçonnez peut-être
un peu pourquoi ?


Hélas ! oui, je le soupçonnais, tellement que je
baissai la tête sans répondre, ne sachant que dire.
Au fond de moi-même, j’envoyais le trop séduisant
Rupert… très loin. Mathieu continua :


— Mon jeune ami, le fils du Ministre, est venu me
voir tantôt. J’en ai appris de belles par lui ! Cet
affreux Flatmark épouse votre fille. C’est un coup
monté ! Ils se sont vus à Obersee, d’où vous arrivez
vous-même. Ceci, madame, n’était pas tout à fait
dans nos conventions.


Relevant la tête à ce langage dont le sans-gêne
m’exaspérait, je ripostai :


— Nous ne sommes pas convenus que vous
vous mêleriez de savoir, avant que je le sache moi-même,
qui épouse ma fille ou qui ne l’épouse pas.
Faites attention, d’ailleurs, que vous me parliez
l’autre jour, à cette même place, d’une certaine
demoiselle, qui a des caprices, et de son père qui
va être fait baron.


Peut-être avais-je un peu dépassé les bornes.
Peut-être avais-je oublié que le sentiment le plus
fort chez Mathieu Kardaun était la tendresse pour
sa fille.


— Je vous ai parlé comme un triple sot, répondit-il,
Et surtout, je n’avais pas vu alors ce que je viens
de voir : Mina, ma pauvre Mina, mon enfant bien-aimée,
sanglotant comme une malheureuse… Comprenez-vous
que cet imbécile m’a tout raconté
devant elle ?… Baron ! moi ! Pensez-vous, par
hasard, que je ne prendrais pas le bateau demain,
que je ne retournerais pas dans le plus misérable
des hameaux de la Grande-Prairie pour y pétrir
la pâte, si c’était le moyen de donner à ma fille
l’homme que son cœur — Dieu le bénisse ! — a
choisi ?


L’infortuné Kardaun pleurait. Moi-même, pourquoi
m’en défendre ? je me sentais émue.


— Mon cher voisin, dis-je, tâchant de le calmer,
je vous assure que le comte de Flatmark, avec toutes
ses qualités, n’est pas le mari que je rêve pour ma
fille. Mais puis-je le forcer d’épouser la vôtre ?


— Non, sans doute, répondit Mathieu. Je ne
vous demande pas l’impossible. Dites seulement
que vous ne consentez pas au mariage annoncé.


— Annoncé ? répliquai-je. Une seule personne
a le droit d’annoncer le mariage de ma fille ; et,
d’après ce que je vous confiais tout à l’heure, nous
n’en sommes pas précisément là.


— C’est quelque chose, convint mon adversaire
(car il était facile de voir que ce père, idolâtre de
sa fille, devenait un adversaire). Mais, pour que je
fusse tout à fait rassuré, il me faudrait votre parole
que vous ne consentirez pas.


Cette insistance odieuse me fit éclater.


— Monsieur Kardaun, déclarai-je, vous perdez
toute mesure. Si le Roi me demandait un engagement
semblable, ce qu’il n’oserait pas faire, je le
lui refuserais. Ma liberté de mère est une chose
sacrée : je la garde, complète.


— Bien ! dit mon homme en se levant, pâle de
fureur. Par la même occasion, gardez votre pension
de famille, jusqu’au jour où vous en trouverez
le prix que je vous donnais.


Il sortit, sans que j’eusse besoin de lui montrer
la porte, et je restai seule, moins fière au fond que
je voulais bien le paraître. Non seulement je perdais
une petite fortune et la possibilité de reprendre
une vie normale ; mais encore il fallait rembourser
les avances de Kardaun. C’était une mauvaise
journée, tout compte fait. Déjà ma pauvre tête
commençait à travailler, car il y avait des
mesures à prendre, quand on m’annonça le jeune
Rupert. Il choisissait bien son heure, comme on
voit !


Ce hussard tremblait comme une feuille, en
dépit de son grand sabre. Avalant coup sur coup sa
salive, qui menaçait de l’étouffer, il balbutia une
phrase inintelligible où il était question de réponse,
de hardiesse et d’espoir, d’amour éternel, d’existence
brisée, d’arrêt de vie ou de mort ; bref je
compris qu’il venait savoir de quel œil je considérais
ses projets sur Élisabeth.


Je lui répondis que ces projets étaient absurdes,
qu’ils étaient l’un et l’autre des enfants dignes du
fouet, que ma fille était une sotte de ne lui avoir pas
ri au nez, mais que je comptais bien qu’elle le ferait
maintenant.


— J’en doute, répondit-il avec une confiance
qui m’exaspéra. J’ai sa foi : elle a la mienne. Il
va sans dire que vous pouvez nous rendre malheureux
longtemps par votre refus. Mais on peut
supporter la vie quand on aime, et qu’on est sûr
d’être aimé.


— Vous êtes bien venu à parler d’amour ! lui
ripostai-je, vous qui prétendez que le souci du boire,
du manger et du dormir est déjà trop pour un
homme !


— L’amour que j’ai pour votre fille est comme
l’air qui entre dans mes poumons. Je respire sans
m’en douter. Ce n’est pas un souci, mais ma vie
elle-même !


— Comment pourrais-je vous croire, puisque
les Flatmark ne peuvent pas aimer. « C’est de
famille. » Je cite vos paroles.


Au lieu de discuter davantage, le monstre se
mit à genoux devant moi.


— Je sais aujourd’hui un double secret, murmura-t-il.
Chère comtesse Bertha ! Elle vous a
trahie. Je sais quel nom reste gravé dans deux
cœurs qui ne battent plus. Je sais que mon père
et mon oncle ont adoré la même femme ; je sais qui
est cette femme. Et je vous répète encore une fois,
avec une autre signification : « C’est de famille ! »…
Avez-vous oublié ce que j’ajoutais : « Si je trouve
une femme qui vous ressemble ! »… L’ayant trouvée,
je fus pris tout de suite. Ne savez-vous pas que ma
bien-aimée est votre portrait ?


Lui aussi était le portrait du pauvre Otto et,
pendant qu’il baisait mes mains, je me souvenais
du premier homme qui les avait baisées, à genoux
aussi, mais plus timide… Et Rupert de Flatmark
était bien près de gagner sa cause.


Subitement je revins à moi, comme foudroyée
par la lumière douloureuse d’un éclair. Ce jeune
homme ignorait sans doute ce qu’avait été le père
de sa bien-aimée. N’étais-je pas obligée, moi,
d’être honnête pour deux ?


— Relevez-vous, ordonnai-je. Parlons sérieusement.
Savez-vous, puisque vous savez tant de
choses, le nom que devrait porter ma fille ?


— Oui, répondit-il d’un air grave. Je sais que
vous êtes la marquise de Noircombe.


— Et savez-vous ce que fut le marquis de Noircombe ?


— Un mauvais mari.


— Ce fut encore autre chose, déclarai-je. Vous
ne voulez pas épouser Mina Kardaun, malgré ses
millions, parce que son brave homme de père était
boulanger. Comment donc épouserez-vous Élisabeth,
qui ne possède rien au monde, et qui serait
trop heureuse d’être la fille d’un ouvrier sans reproche ?


— Mon Dieu !… gémit Flatmark épouvanté.


Alors je lui racontai l’horrible histoire. Je le
voyais frémir comme sous l’attouchement d’un fer
rouge, pendant mon récit. Je fus impitoyable ; je
ne cachai rien : je devais cette franchise à tout
homme d’honneur, mais plus encore à un Flatmark.
Je m’attendais, quand je lui laissai la parole,
à entendre un adieu sortir de sa bouche. Il restait
silencieux, la tête dans ses mains. Quand il me laissa
voir ses traits, je fus cruellement troublée par sa
pâleur et par ses yeux humides.


— Ma pauvre mère ! soupira-t-il. Comme je vous
plains !…





VII



On dira peut-être que le jeune Rupert sautait à
pieds joints par-dessus les formalités. Ces choses-là
réussissent quelquefois. Dans l’occasion, je n’eus
pas le courage de dire à celui qui donnait à ma fille
une telle preuve d’amour : « Je ne sais pas encore
si je serai votre mère ou non ; il faut le temps de
réfléchir. » Avait-il réfléchi ? Lui, qui refusait de
« s’enfariner » en épousant Mina Kardaun, avait-il
seulement hésité en apprenant qu’il y avait plus
que de la farine sur le passé du beau-père qu’il allait
avoir ?…


Le lendemain j’étais avec Flatmark chez le
Roi. L’étiquette, aussi bien que mes sentiments
personnels, nous obligeaient à demander sa permission.
Ce ne fut pas une permission qui sortit
des lèvres du cher souverain : ce fut une exclamation
de joie. Quand je restai seule avec l’auguste
vieillard, il me dit :


— J’aime mieux votre fille pour ce brave garçon,
que l’héritière de Kardaun, toute jolie qu’elle
est.


— Avec l’agrément de Votre Majesté, ma fille
n’est pas laide, répondis-je en faisant une révérence.


— Ma chère filleule, je vous crois sur parole,
en attendant que j’en puisse juger de visu. Mais le
millionnaire ne va-t-il pas vous arracher les yeux ?


— Pas les yeux, Sire ; mais autre chose. Il me
laisse ma maison pour compte, ce qui réduit le
jeune ménage à la portion congrue. Ceci, d’ailleurs,
n’est un désappointement que pour moi seule ;
j’avais tenu secrets mes espoirs de fortune au jeune
Flatmark.


— Bon ! fit le Roi. Je ne les laisserai pas tout à
fait mourir de faim.


— Moi non plus, Sire, avec l’aide de Dieu. Je
vais redevenir Frau Tiesendorf et continuer mon
petit commerce. Pour jamais, cette fois, je dis
adieu au monde et à la Cour. Nunc dimittis, comme
chanterait la comtesse Bertha.


— Ma chère enfant, je ferai bientôt comme vous.
J’ai accompli mon temps sur la terre. Tous deux
nous avons vu crouler nos espoirs. Mais, dans les
ruines des vôtres, voilà que de chers oiseaux vont
faire leur nid. Je vous laisse heureuse du bonheur
de vos enfants : ce sera, au moment du départ, un
souci de moins.


J’eus quelque peine à obtenir que Flatmark
attendît jusqu’au lendemain pour courir à Obersee.
Nous fîmes la route ensemble et j’eus, dans cette
vieille demeure perdue au milieu des montagnes,
l’heure la plus douce de ma vie en contemplant
la joie d’Élisabeth. La comtesse Bertha semblait,
elle aussi, marcher sur les nuées, avec la conviction
que tout ce bonheur était son œuvre. Elle était
redevenue jeune. Laquelle des deux, d’elle ou de
sa petite-nièce, était la plus sentimentale, je n’oserais
prendre sur moi de le juger. Nul ne peut dire
ce qui fût advenu si le général avait été là, pour
profiter de ce regain de jeunesse.


Il fallut bientôt fermer ce paradis, provisoirement.
Je partis, emmenant Rupert dont le congé
ne devait venir qu’un peu plus tard. Quant à moi,
j’avais à m’occuper d’affaires sérieuses. Tout d’abord
il fallait de nouveau courir après la clientèle
que j’avais congédiée un peu trop vite ; puis il
fallait rembourser Kardaun : un créancier de cette
espèce était trop gênant pour le garder une heure
de plus qu’il n’était possible. Enfin il fallait tout
préparer pour le mariage. La tante Bertha voulait
qu’on le célébrât à Obersee et, pour mille raisons,
l’arrangement était fort de mon goût.


Donc je me démenais de mon mieux parmi
toutes ces affaires, quand la moins prévue des
catastrophes éclata comme un coup de foudre.
Élisabeth me signifia un beau matin son intention
de prendre l’habit des religieuses qui l’avaient
élevée. Elle me priait de permettre qu’elle se rendît
sur l’heure au couvent. « Si vous m’aimez, pas un
mot à Rupert ! » demandait sa dernière ligne.


Je partis au plus vite pour Obersee, laissant tout
en plan, et, comme on peut croire, me creusant la
tête afin d’imaginer la cause de cette belle vocation.
Il va sans dire que je soupçonnais Kardaun.
Entre parenthèses, il avait disparu avec Mina,
ce qui m’avait fort réjouie, et Rupert non moins.
Nul doute qu’il n’eût organisé, avant de partir,
quelque manigance en train de produire son résultat.
Le plus irréprochable des hussards est toujours
sujet à caution. Flatmark avait-il sur la conscience
une peccadille pardonnable pour tout le
monde, impardonnable aux yeux d’une amoureuse
de dix-sept ans, exaltée, mystique, dont l’âme pure
comme la neige ne pouvait comprendre les plus
légères taches ? Kardaun avait-il pu commettre
l’indignité d’une dénonciation ? Il savait tant de
choses, ce diable d’homme !…


Tout à coup je me sentis frémir à l’idée qui
me traversait l’esprit. Ce misérable avait sans doute
mon secret. L’histoire du marquis de Noircombe,
cette histoire que je m’efforçais de croire déjà si
vieille ! — était connue de Kardaun. Il avait osé,
dans sa rage impitoyable, s’en servir pour briser
le cœur d’une innocente. Élisabeth, mise au courant,
ne se trouvait plus digne de Rupert !…


J’étais si convaincue d’avoir deviné juste que
je ne cherchai pas plus longtemps la cause du
sinistre. Dieu merci ! j’allais pouvoir dire à ma
fille :


« Rupert sait tout. Il n’a pas hésité une seconde !
Sois fière d’être aimée ainsi ! »


Tout cela était fort bien, ou plutôt c’était fort
mal, car j’accusais le pauvre Mathieu d’une infamie,
sans en avoir aucune preuve. Je demande
ici pardon à ce brave homme d’un jugement aussi
téméraire. Cependant, comme on verra, il n’était
pas sans reproches. Que l’amour paternel soit son
excuse ! En vérité, il le poussa trop loin.


Je tombai à l’improviste au château d’Obersee.
Non seulement la chanoinesse ne m’attendait pas,
mais encore elle ignorait la soudaine vocation
d’Élisabeth.


— C’est donc pour cela qu’elle passe son temps
à l’église depuis avant-hier, me dit-elle. Ah ! ma
nièce, voilà ce qu’on gagne à mettre les filles au
couvent ! Tel un repas mal digéré, tout ce mysticisme
dont l’enfant a été nourrie lui remonte au
cœur. Mais cela passera ; c’est une lubie. Et puis
elle adore son Rupert !


Ma future nonne, que j’allai trouver en quittant
la sage Bertha, m’accueillit avec une sorte de tendresse
exaltée mais latente, que je ne lui avais
jamais vue. On devinait en elle un détachement
voulu des choses d’ici-bas. Je me gardai bien de
prendre au sérieux sa détermination dont je me
moquai, tout au contraire, sans ménagement.


— J’aime à croire, lui demandai-je, que tu t’es
mise d’accord avec ton fiancé.


— Il ne sait rien encore, me répondit-elle, avec
un regard en haut, à la Sainte-Thérèse. Je compte
sur vous, ma chère maman, pour lui faire entendre
que je m’étais trompée, qu’il doit renoncer à moi.


— C’est-à-dire pour lui déclarer que tu ne l’aimes
pas, que tu as menti en prétendant l’aimer ?


— Je n’ai pas menti : je l’aime ! C’est à Dieu seul
que je pouvais le sacrifier.


— Tu n’en as pas le droit ! Tu t’es promise !


A cette affirmation, Élisabeth répondit en citant
je ne sais plus combien de saintes qui, après s’être
fiancées, voire même mariées, avaient changé d’avis
au moment le plus délicat, et s’étaient consacrées
au Seigneur.


De plus en plus j’inclinais à voir, dans cette
affaire, la détresse d’une malheureuse instruite de
l’histoire honteuse de son père. Je lui fis cette
question, pour l’amener à se découvrir :


— Tu as probablement des raisons pour supposer
que Rupert ne ferait pas d’opposition ?


— Hélas ! fit-elle, je suis certaine du contraire.
Il sera très malheureux au premier abord. Mais
Dieu prendra soin de le consoler.


Comme on voit ma fille avait réponse à tout. Il
ne semblait pas, d’ailleurs, qu’elle sût rien du secret
dérobé jusqu’à ce jour à sa connaissance. Pendant
une heure je la retournai de tous les côtés ; mais
je n’obtins aucun éclaircissement. Avec une douce
obstination elle répétait :


— Laissez-moi partir, maman. Laissez-moi partir,
tout de suite !…


— Je ne t’ai parlé que de Rupert, lui dis-je enfin.
Et moi ?… Tu ne sens donc aucune tendresse pour
ta mère ?


Elle fondit en larmes.


— Oh ! maman !… maman !… je vous aime plus
que tout au monde, plus que Rupert !… Un jour,
vous saurez que je vous aime plus que Rupert !…


Tout cela devenait assez mystérieux, il faut en
convenir. Je commençais à y perdre mon latin,
et surtout je commençais à croire que j’allais
perdre ma fille. Obtenir un sage conseil de la tante,
il ne fallait pas y songer. Avertir Rupert, c’était
me mettre un autre fou sur les bras. Une inspiration
me vint :


— Écoute-moi, dis-je à Élisabeth. Je vais me
rendre seule au couvent ce soir même ; nous n’en
sommes qu’à deux heures. Je verrai l’abbesse.
Il est convenable que je la prévienne. Demain, je
serai de retour ici.


L’abbesse en question était une femme de haute
naissance, de valeur sérieuse, et qui avait connu le
monde avant sa profession. Elle prêta une oreille
attentive à mon long récit, puis elle me demanda :


— Vous avez confiance en moi ?


— La plus entière, lui répondis-je.


— Eh bien ! amenez-moi votre chère Élisabeth.
Je suis un peu sa mère ; elle a vécu près de moi
pendant bien des années. Ce que votre fille ne veut
pas vous dire, il faudra bien qu’elle me le dise.
Aucune postulante n’entre ici sans que je sache
pourquoi elle y entre, et sans que j’approuve ce
pourquoi. Il faudrait des causes bien graves pour
que je consentisse à recevoir une fiancée dans
mon ordre. Bon courage ! Vous serez tenue au courant
de tout.


Le lendemain soir, Élisabeth couchait au couvent,
et la probation commençait pour elle.


— J’avais si peur d’une grande résistance de
votre part ! me dit-elle en m’embrassant. Le plus
dur est fait, à cette heure.


— Pour toi, peut-être ; pas pour moi. Tu oublies
que j’ai la mission de parler à Rupert. Que lui
dirai-je ?


— Que nous nous retrouverons au Ciel !


— A moins qu’il ne s’égare en route, ne t’ayant
pas pour le conduire.


— Il en aura une autre… peut-être !


— Lui dirai-je cela, de ta part ?


— Oh ! non ! fit la postulante, avec une vivacité
qui eût inspiré quelques doutes sur sa vocation à
la maîtresse des novices.


Nous nous quittâmes là-dessus. Malgré mon
ferme espoir qu’Élisabeth de Noircombe et Rupert
de Flatmark se retrouveraient avant le jugement
dernier, j’avais le cœur étrangement lourd en laissant
ce que j’aimais le mieux au monde derrière
ces grilles.


Peu s’en fallut qu’un certain hussard ne m’arrachât
les yeux quand je lui contai, le lendemain,
ce que je venais de faire. Mais il comprit qu’il
avait besoin de moi, et qu’en somme nous étions
deux alliés combattant un mauvais génie inconnu,
qu’il fallait démasquer. Rupert ne douta pas un
instant que ce mauvais génie ne fût Kardaun.
Heureusement le millionnaire avait pris le large,
sans quoi nous en aurions vu de belles. Pauvre
Mathieu ! S’il eût écouté le quart des menaces que
j’entendis proférer contre lui, ses cheveux grisonnants
auraient pris la couleur de la neige. Il ne
fut pas trop malaisé d’obtenir un sursis pour le
massacre du vieillard ; mais ce ne fut pas sans
peine que j’empêchai le bouillant Rupert de monter
à l’assaut du couvent.


— Je ne suis pas comme vous, criait-il. Votre
abbesse ne m’inspire aucune confiance. Elle tient
Élisabeth dans ses griffes : elle ne lâchera jamais
sa proie ! Comment avez-vous pu lui livrer votre
fille ? Vous n’en aviez pas le droit ; ma fiancée
m’appartient !…


Pendant une heure, ce furent des reproches,
des imprécations, des gémissements. Tantôt ce
jeune désespéré voulait aller trouver le Roi, ce
que je me blâmais presque de n’avoir pas fait déjà.
Tantôt c’était un enlèvement qu’il méditait, avec
l’aide de quelques camarades. Juste au moment
où je combattais ce procédé romanesque, vestige
d’une époque disparue, la péripétie plus moderne
d’une dépêche télégraphique nous interrompit.
J’essayai un mensonge — comme il faut mentir
souvent dans la vie, si honnête qu’on soit ! — et
je prétendis qu’une famille anglaise retenait des
chambres dans ma pension.


— Est-ce bien sûr ? me dit le jeune tyran. J’ai
vu vos yeux briller. D’ailleurs j’ai pu lire l’adresse :
Baronne de Tiesendorf, et non pas Frau Tiesendorf.
Il y a quelque chose ! Pourquoi me tromper ?


— Il n’y a rien du tout, répondis-je. Mais
laissez-moi une heure ou deux. Vous reviendrez
quand j’aurai fait poser des rideaux frais et donné
des serviettes. Ce n’est pas la besogne d’un cornette
de hussards.


— A d’autres ! Vous allez partir, et vous désirez
vous débarrasser de moi !…


Certes, je le désirais de tout mon cœur. L’abbesse
me mandait près d’elle. Si j’avais attendu
vingt-quatre heures à l’hôtellerie du couvent,
j’aurais économisé un voyage. Mais je ne songeais
pas à me plaindre. Seulement j’aurais voulu ne pas
avoir sur le dos cet amoureux difficile à manier.


— Je vous préviens, me dit-il, que je vous garde
à vue. Je reste en sentinelle à votre porte. Si vous
sortez, je vous suis.


« Dieu bon ! pensai-je. Quel changement dans
plusieurs destinées, si le pauvre Otto eût été aussi
tenace ! »


Une heure après nous roulions ensemble vers
les montagnes où était situé le couvent. J’aurais
voulu parler sans témoins à ma vénérable amie ;
je dus y renoncer. Rupert me suivait comme un
chien. L’abbesse, en le voyant, comprit tout ; je
dois même dire qu’elle ne parut point fâchée de
sa présence.


— Votre fille, m’apprit-elle en souriant, s’est
confessée à moi dès notre première causerie. Je
vais trahir sa confidence qui, d’ailleurs, ne sera
pas de celles dont une mère peut souffrir. Écoutez
cette histoire curieuse. Vous savez mieux que moi
qu’il y a une cascade pittoresque dans le parc
d’Obersee, et que les touristes, parfois, sont admis
à la visiter ?


— Ce n’est pas de règle, madame l’abbesse.
Mais le jardinier ne résiste pas toujours à un pourboire,
et ma tante, qui est bonne, ferme les yeux.


— Elle aurait mieux fait de les ouvrir, la chère
chanoinesse, au moins quand elle avait sous sa
garde une étourdie de dix-sept ans.


— C’est bien mon avis, approuvai-je en regardant
Rupert qui ne s’aperçut même pas de mon
intention ; — il devenait inquiet pour son propre
compte.


— Tout récemment, continua l’abbesse, votre
fille, faisant sa promenade, vit une étrangère installée
au pied de la chute, et absorbée dans son
croquis. La dame avait bon air ; Élisabeth s’approcha,
en vraie gamine, pour considérer le dessin.
L’étrangère le lui montra de fort bonne grâce ; elle
était Française, prétendait vous connaître et, de
fait, elle était si bien renseignée qu’elle félicita
votre fille sur son prochain mariage. Naturellement,
l’intimité s’établit aussitôt. Un peu bavarde, la
chère petite, pour une future religieuse !


— Bavarde comme une pie ! appuyai-je. Il
m’eût été impossible de la garder avec moi, à
cause de mes pensionnaires !


L’abbesse approuva d’un signe ; puis elle reprit :


— La dame aussi était bavarde. Mais qui lui
a livré vos secrets ? Elle sait tout, même que votre
voisin, qui a une fille, voulait en faire la comtesse de
Flatmark ; même qu’il était sur le point de vous
donner un prix énorme pour votre maison. Furieux
de voir votre fille supplanter la sienne, il
rompt le marché, vous condamnant ainsi au travail
pour le temps qui vous reste à vivre, tandis que
vous alliez avoir des rentes. Mais une bonne mère
accepte la pauvreté, le travail, l’humiliation, lorsqu’il
s’agit du bonheur de son enfant… Voilà, en résumé,
ce que la charmante étrangère dit à votre fille. Qui
peut être cette intrigante ? En avez-vous l’idée ?


— A n’en pas douter, répondis-je, nous avons
affaire à mademoiselle Pélissard, travaillant au
bonheur de Mina Kardaun, son élève.


— Il faut un peu l’excuser, en ce cas. Mais il
faut surtout vous féliciter d’avoir une fille prête
à se sacrifier pour sa mère. Et maintenant je vais
donner l’ordre qu’Élisabeth soit amenée ici. Le
reste vous regarde. La petite ignore que vous êtes
venue. Moi je me retire, mon rôle achevé.


La vénérable religieuse disparut alors, pour être
bientôt remplacée par ma chère Élisabeth qui
poussa un cri et voulut s’enfuir en voyant Rupert.
Sans doute elle craignait de n’être pas ferme jusqu’au
bout. Je la retins par sa robe, et lui dis, sans
élever la voix :


— Écoute, chérie. Tu resteras dans ce couvent
si tu veux. Mais, quoi que tu fasses, que tu prennes
le voile, que tu épouses Rupert de Flatmark ou un
autre, que tu meures vieille fille, je te jure sur le
crucifix de ce parloir que je n’accepterai pas un sou
de Mathieu Kardaun. Ainsi Dieu me soit en aide !
Je n’ai plus rien à te dire maintenant.


Rupert, qui n’avait pas fait un geste, intervint
à son tour.


— Moi j’ai à dire que si j’étais le dernier homme
et Mina Kardaun la dernière femme, je ne l’épouserais
pas. Quant à son père, c’est un homme mort
si ma bien-aimée petite femme reste ici une heure
de plus, foi de Flatmark !


Nous n’y restâmes, tous les trois, guère plus de
vingt minutes : le temps de remercier l’abbesse.


Voilà pourquoi Kardaun s’est éteint de sa mort
naturelle, dix ou douze ans plus tard, dans un des
plus beaux cottages de Newport, en Amérique
où il est retourné après avoir enterré sa pauvre
femme chez nous. Mina est princesse italienne.
J’ignore ce qu’est devenue sa gouvernante, qui
crayonnait si bien les cascades, tout en causant
avec les jeunes filles trop promptes à lier conversation.


Rupert a pendu son épée au mur, le lendemain de
la mort de mon cher vieux Roi. Il vit avec sa femme
à Obersee, juste assez riche pour doter tant bien
que mal ses deux filles. L’héritage de la tante
Bertha valait peu de chose. Mais voilà bientôt
vingt ans que ce couple est heureux. Est-ce bien
de mes entrailles qu’est sortie cette chose rare,
invraisemblable, inconnue de moi — hélas ! — une
femme heureuse ?


Et Frau Tiesendorf loue toujours ses chambres,
afin qu’après elle, Obersee reprenne un peu sa
splendeur d’autrefois. Mais que de peine, que de
dépenses pour lutter avec les nouveaux hôtels !
Il a fallu en passer par la lumière électrique et le
téléphone. A présent c’est pour un ascenseur qu’on
me tourmente. Mais je tiens bon dans mon refus.


Pour monter là où elle espère se reposer bientôt,
Frau Tiesendorf n’aura pas besoin d’ascenseur.





LA LAMPE DE PSYCHÉ




Psyché fut une jeune princesse dont la beauté
excita la jalousie de Vénus et l’amour de Cupidon.
Exposée, d’après un oracle, sur un rocher pour y
subir les caresses d’un monstre, elle fut transportée
par les Zéphirs dans un palais magnifique où
l’Amour venait la visiter. Présent pendant la nuit,
le jeune Dieu s’échappait aux premières lueurs du
jour sans se laisser apercevoir.


Inquiète et curieuse, Psyché veut connaître
l’époux mystérieux. Profitant de l’heure où il
sommeille, elle allume une lampe, s’approche du
lit et, dans la surprise délicieuse qu’elle éprouve,
laisse tomber une goutte d’huile brûlante qui
réveille l’Amour.


Celui-ci s’envole courroucé ; le Palais enchanté
disparaît ; la malheureuse Psyché se trouve seule
dans un désert…


(Mythologie grecque.)








I



« Quand le malheur entre chez toi, donne-lui
une chaise », dit un proverbe allemand.


Le visiteur funeste se trouvait sans doute assis
fort à son aise au foyer d’un honnête homme qui
s’appelait Falconneau, car, après y avoir pénétré
sous forme de disgrâce politique au fâcheux lendemain
du Seize-Mai, il n’en sortit qu’épuisé,
pour ainsi dire, à force d’avoir multiplié les catastrophes.


Plus heureux que bien d’autres, le magistrat
puni de ses opinions peu républicaines possédait
une petite fortune. Propriétaire d’une maison et
de quelques métairies le long des côtes de l’Océan,
sur les confins de la Gironde et des Landes, il n’eut
pas besoin de chercher un abri pour sa tête grisonnante
lorsque sa carrière fut brisée. Toutefois son
esprit habitué aux affaires ne pouvait accepter
l’épreuve du repos forcé. Quand il eut repris pied
chez lui, à la Peyrade, avec sa femme et sa fille
unique âgée de douze ans, le rêve caressé tant de
fois au milieu des dossiers et des conclusions hanta
sa fantaisie avec une nouvelle force : il prétendait
faire du lieu peu connu, très pauvre, où devait
s’achever sa vie, une station rivale d’Arcachon.


— Car enfin, disait-il, nous voyons l’Océan, nous,
plaisir que n’ont pas nos voisins les Arcachonnais.


Il aurait même pu dire que, les jours de tempête,
l’Océan s’égarait quelque peu dans les rues de la
Peyrade. Chose plus fâcheuse encore, il fallait vingt
kilomètres de voiture pour y arriver de la station
la plus voisine. Mais un embranchement, déjà tracé
dans les rêves de l’excellent homme, amènerait
bientôt les baigneurs à la porte du GRAND HÔTEL DE
L’OCÉAN.


Celui-là ne tarda point à s’élever. Il était de bois,
la pierre étant plus que rare dans la région. Circonstance
à peine croyable, on vit arriver nombre
de clients dès la première année. Pour tout dire,
les prix n’avaient rien qui pût effrayer, même la
bourse du plus mince propriétaire du Marensin ou
de la Chalosse. On avait du poisson pour rien, du
mouton pour pas grand’chose. Les œufs frits à la
graisse d’oie, les pommes de terre de Dax, les
« confits » et le lard du crû, formaient le roulement
de la table d’hôte. Ce qui manquait le plus, dans
les chaleurs de l’été, c’était l’eau potable ; mais on
ne peut tout avoir.


Bref, les actionnaires de la Société fondée par
Falconneau — on pourrait dire son actionnaire,
car le fondateur avait dû absorber presque à lui
seul toute l’émission — nourrissaient les plus belles
espérances. Les premiers jalons de la voie ferrée
se montraient déjà… sur la profession de foi d’un
conseiller général. M. Falconneau voyait poindre
la fortune, remerciant Dieu, en bon chrétien qu’il
était, de la révocation qui l’avait d’abord accablé.
Pauvre homme ! Il n’apercevait pas l’hôte du proverbe
allemand, souriant sur sa chaise d’un air
macabre, en personnage qui ne compte point partir
encore !


La saison finie et les comptes réglés, M. Falconneau,
président du conseil d’administration des
Établissements balnéaires de la Peyrade, se réunit lui-même
en assemblée générale, conformément aux
statuts. Le rapport, qu’il recommandait à sa propre
attention, se distinguait par une sincérité qui
manque presque toujours aux documents de ce
genre : il établissait nettement que la gestion de
l’hôtel était en perte, d’où la résolution proposée — et
votée sans discussion — de ne distribuer aucun
dividende pour ce premier exercice. En même
temps, le prix de la pension était « élevé » pour
l’avenir jusqu’à cinq francs par jour, tout compris,
ce qui le laissait abordable, disait le rapport, tout
en le rendant plus rémunérateur.


Mais le destin avait compté les jours du pauvre
hôtel, qui flamba comme une allumette l’hiver
suivant. Comme il était vide, la catastrophe n’eut
que des suites matérielles, dont la Société, garantie
par une assurance, prétendait ne pas souffrir. Par
malheur, un vice de forme dans la police fut
l’occasion d’un procès qui mit deux ans à faire
son chemin, du tribunal de première instance à la
Cour de cassation où, pour la troisième fois, la
Société fut battue sur toute la ligne.


Les illusions de Falconneau avaient été courtes ;
mais cette période de sa vie restera sans doute
parmi les plus agréables. Modeste en ses goûts au
fond, il se trouvait heureux dans son habitation
sans luxe, entre sa femme et sa fille. En outre,
dans cette petite agglomération de pêcheurs et
de térébenthiniers, l’ancien procureur s’était fait
deux amis, ou même trois, si l’on ne veut pas s’arrêter
à la différence des âges. C’étaient le médecin,
le curé, et le neveu de celui-ci, jeune homme timide
et pauvre, d’une âme supérieure à sa condition,
que son saint homme d’oncle retenait près de lui
avec une tendresse un peu égoïste.


Célestin Bidarray, qu’il faut prononcer Bidarraille,
d’après l’idiome sonore des Basques, était
pharmacien, et même, probablement, le plus
jeune des pharmaciens de France. On peut douter
si la Peyrade contentait son ambition ; mais, du
moins, sa bonne humeur ne souffrait pas de cette
résidence peu enviable. Il disait en riant :


— Comment ne ferais-je pas fortune ? Mon
concurrent le plus proche du côté de l’Est se trouve
à cinq lieues. Dans la direction du couchant, il
faudrait aller jusqu’à New-York pour apercevoir
d’autres bocaux que les miens.


— Mon ami, lui répondait Falconneau (avant
l’incendie), vous n’aurez que trop de confrères
quand la Peyrade sera un second Biarritz. Mais je
vous promets le monopole de la Société, avec droit
d’en faire mention sur vos cartes et prospectus.


La même faveur était garantie au vieux docteur
Lespéron. Quant à l’abbé Bidarray, l’oncle de
Célestin, il ne demandait qu’un vicaire ou deux,
selon le développement futur de la paroisse.


Ces trois vieillards et ce jeune homme formaient,
non pas « la meilleure société », mais tout ce qui
ressemblait à une « société » dans ce village perdu
au milieu des dunes. Il faut ajouter que l’on ne
vit jamais société plus unie, avantage que les
esprits tournés à l’amertume expliqueraient en
disant qu’on y trouvait une seule femme et que, sur
les quatre échantillons du sexe fort, les trois en
dehors de son mari ne comptaient pas ou ne comptaient
plus.


Chaque soir, par tous les temps, il y avait un
whist chez les Falconneau. Pendant la partie,
la femme de l’ancien procureur faisait lire sa fille
à l’autre bout du salon, en lui recommandant
de baisser la voix. Souvent on venait chercher le
docteur pour une jeune Peyradaise en mal d’enfant.
D’autres fois, c’était le curé qui devait laisser les
cartes pour aller, comme il disait, « graisser les
bottes » d’un moribond à trois kilomètres, sous la
pinada ou derrière les dunes. Dans les cas secondaires,
s’il s’agissait d’un pouce pris dans une poulie,
ou d’une côte froissée par le gui dans un virement
de bord, ou d’une épine vénéneuse entrée profond
dans un pied nu, c’était Célestin qui marchait,
avec son onguent, son arnica et sa pince. Madame
Falconneau prenait alors la place de l’absent, et
la partie, à peine interrompue, continuait de plus
belle, sauf que la maîtresse de maison, qui regrettait
son salon officiel de sous-préfecture et détestait
les cartes, rêvait parfois, et commettait des fautes
sévèrement critiquées par son partner, à moins
que ce partner ne fût Célestin. Celui-là gardait
la distance qui sépare un pharmacien, même de
première classe, de la femme d’un ancien Procureur
de la République.


La plus heureuse des habitants de ce petit
monde était « mademoiselle Clotilde », qui traversait
alors dans cette solitude complète, avec
l’Océan pour seul compagnon et pour seul ami, la
délicate évolution de l’enfance à la jeunesse. Elle
devait sans doute à cette amitié solennelle et imposante
l’immobilité, les longs silences, qui cachaient
une imagination excessive, un besoin infini
d’aimer et d’être aimée, une sensibilité à l’impression
qui la rendait femme avant l’âge. Bien qu’elle
fût sincèrement bonne, elle recevait avec une nuance
de froideur les avances de Célestin, qui avait pour
cette enfant l’aveugle soumission d’un esclave.
Elle n’en professait pas moins beaucoup d’estime,
de confiance et même d’attachement pour ce brave
jeune homme qui les méritait à coup sûr. Mais
depuis qu’elle l’avait surpris un jour dans son
laboratoire intime, protégé par un tablier bleu et
roulant des pilules sur la tablette de marbre, elle
n’avait jamais pu s’empêcher de « marquer une
nuance », d’une façon si discrète que l’intéressé
n’y avait presque rien vu.


Le procès contre les Assurances perdu définitivement,
il ne restait plus qu’à liquider la
Société ou, pour mieux dire, à liquider Falconneau,
tenu au versement intégral des actions — trop
nombreuses — qu’il possédait. Ce fut l’affaire
d’une longue année ; puis le pauvre homme quitta
la Peyrade, ne possédant plus rien en ce bas monde,
sauf l’espace de deux mètres carrés où il venait
d’enterrer sa femme, tuée par le chagrin et les
angoisses.


Il n’avait qu’une ressource, qu’il essaya sans
retard, courageusement : c’était de gagner Bordeaux
et d’y ouvrir un cabinet d’avocat. Sa fille, à cette
heure une belle personne de seize ans et demi,
blonde, grande et trop mince, tenait la maison et
consolait presque son père, tant elle en était
adorée, des épreuves subies et de la vieillesse venant
à pas précipités.


Perdue dans cette vaste cité, le deuil d’abord,
la pauvreté ensuite, empêchèrent mademoiselle
Falconneau de faire des connaissances. Laissée
à elle-même, tandis que son père fouillait dans les
dossiers ou plaidait les causes, Clotilde n’avait
pour compagnie qu’une petite bonne de son âge,
à qui elle enseignait la cuisine, sans la savoir elle-même,
hélas ! Mais les clients restaient peu nombreux.
Le passé, la couleur politique de « maître »
Falconneau, donnaient à réfléchir aux plaideurs,
hommage douteux à l’indépendance de messieurs
les juges. Le sort voulut qu’un jeune viveur de la
garnison, en guerre avec sa famille, demandât
l’appui de l’ancien procureur. Il aperçut Clotilde
chez son père, et lui fit le triste honneur d’avoir
pour elle un caprice violent, qu’il essaya de
cacher sous les apparences du parfait amour. Il
n’y réussit que trop, chose facile avec une personne
dont l’inexpérience valait la pureté et dont
la pureté était celle d’un ange. Le cœur de la
pauvrette se donna tout entier ; ce fut après
plusieurs mois d’écœurante comédie qu’elle se
trouva édifiée sur la valeur — et les intentions — de
son amoureux.


C’était l’époque des vacances ; Bordeaux devenait
une effroyable étuve. La malheureuse
orpheline, dont le cœur venait de se briser sous les
yeux de son père sans qu’il en sût rien, dépérissait
à vue d’œil. Le docteur Lespéron, venu par hasard
au chef-lieu, fut terrifié du changement de Clotilde
et de l’apparition, chez elle, des mêmes
symptômes qu’il avait reconnus chez sa mère à
l’époque de sa dernière maladie. Quand il regagna
la Peyrade le lendemain, il emmenait, moitié de
gré, moitié de force, monsieur et mademoiselle
Falconneau.


Pendant deux mois, l’ancienne vie recommença
pour les exilés, sauf qu’ils étaient les hôtes d’autrui
et qu’ils faisaient un détour, quand ils allaient prier
sur la tombe de la chère morte, pour ne point passer
sous les fenêtres de leur ancienne maison. Ils
avaient du moins la satisfaction relative de la voir
inhabitée ; prise en paiement par un créancier qui
cherchait à la vendre, elle attendait l’acquéreur.
Ce furent, en somme, de tristes vacances. L’abbé
Bidarray vieillissait beaucoup ; Célestin, qui n’avait
jamais été gai ni bavard, ne desserrait plus les dents.
Le whist était lugubre ; on entendait soupirer
Clotilde ; parfois on l’entendait tousser, et Lespéron
s’agitait alors sur sa chaise d’une façon étrange. La
première fois que mademoiselle Falconneau remplaça
un des joueurs, comme faisait jadis sa mère,
l’ancien procureur se mit à pleurer. Les deux autres
hommes avaient des larmes dans les yeux, surtout
Célestin. Peut-être ce dernier pleurait-il déjà son
amour sans espoir.


Ce fut pire encore l’année suivante, quand les
vacances réunirent une fois de plus ces fidèles
amis. Le curé de la Peyrade avait un vicaire ; non
point, hélas ! que la paroisse se fût augmentée,
mais le vieux prêtre ne pouvait plus sortir de chez
lui, sauf pour dire sa messe de temps en temps.
M. Falconneau était découragé ; les plaideurs
semblaient le fuir ; Clotilde, toujours inconsolée de
sa désillusion, marchait à grands pas vers la tombe.


Un soir qu’elle était allée voir l’abbé Bidarray — on
pouvait se demander lequel de ces deux voyageurs
vers l’autre monde arriverait le premier au
but — M. Falconneau dit à ses amis au lieu de
commencer la partie, qui se jouait à cette heure
avec un « mort » :


— Allons au jardin. Je voudrais vous dire
quelque chose pendant que ma fille ne peut m’entendre.


Ce qu’il avait à dire on ne le savait pas encore ;
mais il suffisait de le regarder pour voir que la
communication n’allait pas être gaie. Lorsqu’ils
furent assis sous la tonnelle de houblon qui dominait
la mer, du haut d’un monticule de vingt-cinq
pieds, l’ancien magistrat prit la parole :


— Vous êtes mes seuls amis : j’ai besoin de vous
consulter. Mon cabinet de Bordeaux réussit…
comme a réussi tout le reste. Je recommence à
m’endetter. Or, ce matin même, quelqu’un m’écrit
d’Algérie que je trouverais une place vacante à
Biskra. Il paraît qu’on gagne un peu d’argent dans
cette petite ville. Peut-être que les Arabes ne me
fuiraient pas comme une brebis galeuse, à l’exemple
des conservateurs de Bordeaux qui confient leurs
causes, par prudence, à des avocats républicains
ou francs-maçons. Je partirais la semaine prochaine,
si j’étais seul ; mais il y a ma fille…


— C’est vrai, dit le docteur Lespéron après
un silence lugubre. Faites attention, toutefois,
que le climat de Bordeaux ne lui vaut rien.


Le pauvre père sembla réunir son courage ;
puis il demanda, les yeux fixés sur son interlocuteur :


— Connaissez-vous, en France ou à l’étranger,
une région dont le climat pourrait sauver Clotilde ?


— Elle est atteinte profondément, répondit
le médecin qui ne voulut pas mentir ; mais on a
vu des existences… menacées par le même mal, se
prolonger contre tout espoir dans un air très pur,
comme est celui des oasis. L’usure des poumons
devient presque nulle, faute des agents qui aident
à la décomposition. Voyez plutôt les momies
d’Égypte, conservées six mille ans dans un air
du même genre. Ce serait une épreuve à tenter ;
certainement la petite ne pourrait rien y
perdre.


— Parlez-moi comme à un homme, dit le malheureux
père. En France elle en aurait pour…
combien de temps ?


— Mon Dieu… la nature aussi fait des miracles.
Mais, pour des malades aussi avancés, mars, avril,
sont une mauvaise période.


— Je comprends, soupira Falconneau : et, si
nous allons en Algérie…


— Vous avez pour vous l’inconnu. Rien ne
m’étonnerait moins que de voir l’affection s’enrayer.
Alors c’est trois ans, quatre ans peut-être,
que vous avez devant vous.


Incapable d’écouter davantage un entretien qui
lui brisait le cœur, Célestin quitta la tonnelle et,
presque aussitôt, on aurait pu l’entendre pousser
une exclamation sourde dans l’obscurité. Falconneau
et son ami Lespéron, absorbés par leur
entretien, n’y prirent pas garde. Le médecin continua :


— Telle est mon opinion sincère. Pour me
résumer, et pour éclairer le point qui vous intéresse,
aller à Biskra me paraît une bonne chose, — quant
à la santé de votre fille, s’entend.


— Voilà qui me décide à partir, conclut Falconneau.
Si la petite reste là-bas, j’y achèverai ma
vie. Qu’importe si ma tombe se creuse en Algérie
ou ailleurs ! Ah ! je suis terriblement fatigué, mon
pauvre Lespéron !


— Je le vois bien ; mais il faut tenir ferme.
Les rôles sont renversés. C’est vous qui ne devez
pas quitter ce monde avant votre fille. Et surtout
ne lui laissez pas voir un visage désespéré. Courage !
Distrayons-nous ! Qu’elle nous trouve, tout à
l’heure, faisant notre partie comme à l’ordinaire.
Célestin nous attend, je suppose.


Les deux amis quittèrent la tonnelle et redescendirent
à la maison. Pendant ce temps-là, sur
un banc de bois qui occupait l’autre versant de
la dune, Célestin et Clotilde causaient à demi-voix.


Le jeune homme avait surpris mademoiselle
Falconneau, écoutant, derrière la mince cloison
de feuillages, la conversation qui roulait sur la
fin prochaine de la pauvre enfant. Déjà il élevait
la voix pour mettre les causeurs en éveil ; mais
Clotilde l’avait interrompu en lui posant la main
sur la bouche, et l’avait entraîné à l’écart.


— Ne vaut-il pas mieux que je sache ?… avait-elle
dit. Aussi bien, je ne demande qu’à mourir.
Les désillusions m’ont brisée. J’apprends que mon
père veut quitter la France… Ah ! Dieu ! c’est
mon plus grand désir. Mais laissons-lui la suprême
joie de penser qu’il m’aura déçue. Je veux feindre
d’ignorer que je ne dois jamais revenir. Monsieur
Célestin, êtes-vous mon ami ?


Des gémissements étouffés répondirent seuls à
cette question.


Un autre, à la place du jeune homme, eût avoué
qu’il n’était pas l’ami de Clotilde : presque depuis
qu’elle avait cessé d’être une enfant, Célestin
l’adorait de tout son cœur. Mais pouvait-il faire
cet aveu, lui, le modeste et le timide par excellence ?
Voyant qu’il se taisait, la jeune fille insista.


— Votre ami ! s’écria Bidarray. Non, mademoiselle ;
je sais trop quelle distance nous sépare.
Je ne suis que votre serviteur humblement dévoué…
Ah ! certes, je le suis, je le serai toujours !


— Voilà un toujours qui ne durera guère ! Vous
oubliez ce que vient de nous apprendre le docteur
Lespéron… Enfin, puisque vous m’êtes dévoué, il
faut m’obéir. Ne dites à personne que j’ai entendu
la conversation de tout à l’heure. C’est juré,
n’est-ce pas ? Nous aurons un secret à nous deux,
monsieur Célestin.


Lorsqu’il eut fait la promesse demandée, mademoiselle
Falconneau le renvoya.


— On vous attend pour la partie. Laissez-moi
seule. Je reste ici quelques instants encore.


Le brave garçon fut heureux d’accomplir cet
ordre. Son cœur se brisait de pitié, de douleur
et de tendresse. Et quelle consolation pouvait-il
offrir à cette douce condamnée ? Il se sentait
incapable de dire un mot ; perdant contenance, il
se retira ou, pour mieux dire, il s’enfuit, laissant
la jeune fille en tête à tête avec l’Océan, dont la
grande ligne sombre coupait au loin le ciel brillant
d’étoiles.


Un peu plus tard, Clotilde traversa la pièce où
les joueurs combinaient leurs coups dans un silence
profond. Elle dit, sans s’approcher de la table :


— Ne vous dérangez pas. Bonsoir, tous ! La
journée a été un peu fatigante, je vais dormir.


Elle se retourna, prête à fermer la porte, et
regarda Célestin pour lui rappeler sa promesse.
Le loyal garçon n’en avait pas besoin. Jamais il
ne fit part à personne de leur rencontre derrière
le cabinet de verdure, où mademoiselle Falconneau
venait d’entendre son arrêt de mort.


Ils eurent un nouveau tête-à-tête — prémédité,
celui-là — quelques semaines plus tard. L’établissement
de Falconneau en Algérie était décidé,
d’autant plus vite que sa fille, dès le premier mot,
s’était montrée désireuse de partir, ce qui avait
beaucoup surpris son père. C’était toujours une
difficulté de moins.


— Nous allons donc nous quitter, dit la jeune
malade à Célestin. Je me sépare des autres avec un
au revoir ; mais, avec vous, je n’ai pas besoin de
jouer la comédie, puisque nous avons notre secret.
C’est le grand adieu que je vous laisse.


Bidarray était pâle comme un linge ; on aurait
pu croire que c’était lui qui se préparait à partir
pour l’Algérie — et pour beaucoup plus loin. Il
essaya de balbutier :


— Vous savez quels effets… miraculeux produit
parfois le pays où vous allez. Monsieur Lespéron le
disait…


— Ah ! fit Clotilde ; je compte bien sur ces effets
miraculeux. Trois ou quatre ans de vie, c’est…
une éternité, quand on voit sa tombe ouverte. Et
cependant, je devrais bénir la mort… Mais que
voulez-vous ? J’ai dix-huit ans…


Elle essuya une larme.


Célestin, d’abord décidé à faire l’aveu de son
amour avant le départ, fut glacé par la tournure
plus que sévère de l’entretien. Il sentait, d’ailleurs,
qu’il éclaterait en sanglots, s’il disjoignait ses
dents serrées.


Mademoiselle Falconneau — plus maîtresse
d’elle-même, car elle n’aimait pas — reprit au
bout de quelques secondes :


— Vous m’aviez fait une promesse : vous l’avez
tenue ; je vais vous en demander une autre. C’est
pour moi un cuisant chagrin que d’abandonner
la tombe de ma mère. Si vous m’assuriez que vous
en prendrez soin…


— Jusqu’à mon dernier jour, affirma Célestin,
qui recouvra la parole pour donner à Clotilde une
dernière joie. Comme elle est aujourd’hui, ainsi
vous la retrouverez…


— Chut ! interrompit mademoiselle Falconneau.
La comédie n’est que pour les autres. Adieu,
monsieur Célestin ! Vous avez été bon pour moi.
Si, de temps en temps, vous m’écriviez les nouvelles
du pays, cela me ferait plaisir. Je ne puis guère
compter sur d’autres lettres…


— Comment ! protesta Bidarray. Et votre tante,
cette vieille demoiselle qui a une maison à Saint-Sever ?


— Depuis qu’elle a perdu cinq mille francs dans
l’entreprise de mon père, ils sont brouillés à mort.
Cependant elle est riche et, pour elle non plus, la
vie ne peut pas être bien longue. Mais elle aime
trop l’argent. L’argent ! A quoi cela sert-il, quand
on n’a plus d’espoir en ce monde ?… Sur ce, adieu !
Je vous souhaite le bonheur et une longue vie.


Quelques jours après, tandis que Falconneau
et sa fille s’éloignaient des côtes de France, Lespéron
disait à Célestin :


— Jusqu’en Algérie, je n’ai pas peur : elle
arrivera. Mais ensuite, gare aux idées noires ! Je
l’aurais voulue plus désolée de partir ; elle ne
s’attache à rien. Il faudrait dans sa vie une occupation
d’esprit, un intérêt à quelqu’un ou à quelque
chose, une crainte, un espoir, qui feraient jouer les
ressorts de l’être. Si ce déplorable affaissement
continue, elle s’endormira comme une pauvre
marmotte glacée par l’hiver. Seulement, elle ne se
réveillera pas au printemps.


Bien des fois, pendant les jours qui suivirent,
Célestin réfléchit à ces paroles de Lespéron. Par
chacun des bateaux allant à Philippeville, c’est-à-dire
tous les huit jours, il écrivait à mademoiselle
Falconneau ; puis les circonstances le firent disparaître
de la scène, ou à peu près.


On verra, par la publication d’une partie des
lettres reçues ou écrites par Clotilde, l’enchaînement
des faits qui valurent à l’exilée, peu de semaines
après son éloignement, des pages plus
intéressantes que celles du pauvre petit pharmacien
de la Peyrade.





II



Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau. — Biskra.


« La Peyrade, 14 janvier 188…


« Je vous annonçais, dans ma dernière, la maladie
de mon pauvre oncle le curé. Il est mort, et j’aurai
désormais deux tombes à soigner au lieu d’une.
Me voilà beaucoup plus seul au monde que vous.
Mais c’est une grande consolation d’apprendre
qu’après un heureux voyage vous sentez que le
climat vous fait du bien. Pour l’amour du ciel,
combattez les idées noires dont vous me parlez.
Sans doute, la vie de là-bas telle que vous la
décrivez n’est pas gaie, ni les sujets de conversation
intéressants. Mais pourquoi refuser de voir du
monde ? Pourquoi cette horreur de l’uniforme dont
je ne vous savais pas atteinte, et qui va gâter, la
chose est immanquable, votre séjour dans une
ville militaire comme Biskra ? Une Française qui
n’aime pas l’uniforme ! c’est un phénomène,
vraiment.


« Excepté mon deuil rien de neuf, sauf une nouvelle
qui n’est encore qu’un bruit : votre ancienne
maison de la Peyrade serait sur le point d’être
achetée. Par qui ? Le nom est encore un mystère.
Ce qui m’inquiète par-dessus tout, c’est l’impression
que vous causera ce changement. Je me
demande s’il ne vous était pas moins pénible de
savoir votre demeure fermée, inhabitée, que de
penser qu’un inconnu l’habite, se sert des meubles
qu’elle contient, de vos meubles…


« Dites-moi bien franchement votre opinion sur
ce point. Si tel est votre désir, je pourrai peut-être
empêcher la vente. Les acquéreurs, parfois,
sont faciles à effrayer. C’est bientôt fait de dire
que le lieu est malsain, le sol humide, les murs
salpêtrés, la charpente pourrie. Donnez-moi vos
ordres et je mettrai en fuite l’amateur — que vous
devez détester par avance. Ou bien faut-il incendier
la maison pour que nul n’y rentre jamais ?


« Commandez, mademoiselle. Votre humble serviteur
obéira. »



Clotilde Falconneau à Célestin Bidarray. — La
Peyrade.


« Biskra, janvier 188…


« La mort du pauvre abbé Bidarray me fait
beaucoup de peine, ainsi qu’à mon père qui me
charge de vous le dire. Le cher vieillard a aidé ma
pauvre maman à quitter ce monde avec courage,
ce qui ne doit pas être bien facile, même quand
on le quitte après avoir vu disparaître la jeunesse.


« Votre saint homme d’oncle vous a-t-il laissé
quelque bien ? J’ai peur que non, moi qui l’ai vu
tant de fois manger de la méture au lieu de pain
blanc, parce que ses aumônes ne lui laissaient pas
de quoi payer un sac de farine. Mais vous aimez
votre état, et vous avez le bon esprit de vivre loin
des rêves. Je vous en félicite et vous en estime
davantage.


« Quant à moi, il est clair que je passe à vos yeux
pour une étrange personne en matière de probité.
Empêcher la vente de « notre » maison ? Mais,
cher monsieur, cette maison n’est plus nôtre :
elle est à ceux qui nous ont prêté de l’argent ; les
meubles aussi. Tant mieux si nos créanciers peuvent
rentrer dans leurs avances ; car, jusque-là,
nous ne pourrons pas tout à fait dire que nous
avons payé nos dettes.


« J’avoue cependant qu’il est un peu dur de
penser qu’un inconnu vivra dans la chambre où
est morte ma mère, et qui n’a jamais été habitée
depuis. Je ne parle pas de mon pauvre petit coin,
où j’ai fait des plans d’avenir (!), où j’ai passé
de si bonnes heures, pas beaucoup !… Il faut se
soumettre à cette amertume, et se préparer à
d’autres changements plus redoutables encore.


« Mon seul désir est que nous soyons remplacés
par de braves gens. Dites-moi leur nom dès qu’on
le connaîtra. J’espère qu’ils ne nous ont jamais
vus chez nous, au temps de nos splendeurs. Ce ne
sera plus, alors, qu’un chagrin sans humiliation.
Vous allez dire que ceci est de l’enfantillage et
du faux orgueil ; je le sais ; mais il m’en coûterait
moins d’apprendre que les nouveaux propriétaires
viennent de loin, qu’ils n’ont jamais entendu
parler de nous… Vrai, tout cela m’occupe, moi
qui ne devrais plus songer à ces niaiseries, bonnes
pour les gens qui ont deux poumons à leur service.
Qui se souviendra, dans un an ou deux, que Clotilde
Falconneau a vécu dans telle maison, ou
même qu’elle a vécu ? Se demandera-t-on encore
pourquoi elle n’aimait pas l’uniforme ?… Eh bien,
j’ai beau faire : ces niaiseries m’occupent. On ne
perd pas très facilement l’habitude de vivre, surtout
quand il faut la perdre de si bonne heure. »



Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau. — Biskra.


« La Peyrade, février 188…


« Vous serez contente, j’espère : tout s’arrange
comme vous le désirez. L’acquéreur de votre
maison est un parfait inconnu. Il compte l’habiter
seul, ayant, je le devine, un chagrin qui l’éloigne
du monde. Le hasard d’une rencontre m’a donné
l’occasion de causer avec lui. Je sais déjà que votre
maison lui paraît un peu grande pour le genre de
vie qu’il mène, si bien que plusieurs chambres
resteront fermées, celles, précisément, que vous
habitiez, vous et madame votre mère. Naturellement
j’ai parlé de vous, de certains regrets que
vous m’exprimiez ; et, tout en parlant, une idée
m’est venue à l’esprit.


«  — Qu’allez-vous faire du mobilier de ces chambres ?
ai-je demandé.


«  — Que voulez-vous que j’en fasse ? m’a-t-il
répondu. Si cette demoiselle en avait envie… ce
serait autant de moins à frotter, à brosser, à battre.
D’ailleurs je comprends si bien certains souvenirs
avec leurs délicatesses !


« Voilà où nous en sommes. Je ne doute pas que
vous auriez pour un morceau de pain tous les meubles
auxquels vous devez tenir. Je suis à vos ordres
pour continuer les négociations. »



Clotilde Falconneau à Célestin Bidarray. — La
Peyrade.


« Biskra, février 188…


« Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, ce qui
n’a rien de très nouveau ; car l’insomnie et moi
sommes des sœurs tendres, qui posent la tête sur
le même oreiller. Mais, cette fois, mes pensées
n’avaient pas leur couleur ordinaire. S’il faut vous
le dire, j’étais fort en colère contre vous.


« Quoi ! vous me racontez, comme si c’était chose
naturelle, des traits de la délicatesse la plus rare !
Et vous ne m’écrivez pas un mot de cet homme
adorable, de cet original, comme dit mon père.
Voyons, monsieur Célestin, réveillez-vous ; tâchez
d’oublier pour une demi-heure vos pilons et vos
filtres. Comment s’appelle mon héros ? Comment
est-il ? Vieux ou jeune ? (Ah ! j’espère bien qu’il
n’est pas vieux !) Grand, petit, blond, brun,
spirituel ou… ordinaire ? Dans tous les cas, je n’ai
pas besoin que vous m’appreniez s’il est bon,
généreux, dépourvu d’égoïsme. Le cher homme !
Il pense que je vais lui mander, comme ça, de
m’envoyer mes meubles ! Et vous-même semblez
croire que je le ferai ? D’où sortez-vous donc ? Vous
savez bien que je n’accepterai pas un bon marché
qui ressemblerait à un cadeau. Quant à payer
mes chères reliques à leur prix… quelques raisons
sérieuses m’en empêchent. D’ailleurs, comme
dépense, le transport dépasserait de beaucoup
l’acquisition. Bref, c’est une idée à mourir de rire,
et j’en ai ri… jusqu’aux larmes, tant la bonté est
une chose émouvante pour les malheureux.


« Il est donc malheureux, lui aussi, d’après ce
que vous me dites ? Un chagrin d’amour ?…
Pauvre garçon ! Puisse-t-il souffrir d’un mal moins
incurable !


« Je vous en prie, monsieur Célestin, tâchez
d’être un peu diplomate. Il faut absolument que
vous deveniez son ami, que vous lui arrachiez son
secret, pour me le dire, naturellement. Vous
pouvez être sûr que le secret mourra — bientôt — avec
moi.


« Je vous en prie : vite une réponse, des détails ;
je meurs d’impatience ! »



Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau. — Biskra.


« La Peyrade, mars 188…


« Mademoiselle, je vous ai obéi ; je me suis
réveillé, réveillé diplomate, et voici le résultat de
ma diplomatie :


« Le jeune homme qui habite votre maison est
grand, blond, très mince avec des yeux bleus et
une moustache fine. Il est noble et se nomme Robert
de Chalmont ; je lui donne vingt-six ou vingt-sept
ans.


« J’ai cru comprendre qu’il aime une femme qui
ne peut être à lui. Comme il serait incapable,
dit-il, d’en aimer une autre, il veut s’enterrer
vivant dans notre solitude de la Peyrade. Voilà
tout ce que je peux vous dire de lui, et je doute
que nous en apprenions jamais davantage. Robert
de Chalmont parle peu et me semble sauvage, pour
ne pas dire bourru. Sa présence n’apportera nul
changement à la physionomie de la Peyrade, lieu
remarquablement gai, comme vous savez.


« Je n’ai pas cru manquer à la discrétion en communiquant
à ce nouveau venu certains passages
de votre lettre, qui l’ont sincèrement touché.


«  — Mes offres n’étaient pas des paroles en l’air,
m’a-t-il répondu. N’ayant pas la permission de
faire mieux, j’espère ne pas blesser mademoiselle
Falconneau en expédiant à son adresse un souvenir
de son ancienne demeure.


« Il m’a chargé des soins à prendre pour l’envoi
de la caisse. Puisse-t-elle vous arriver à bon port !
Nous avons soigné l’emballage de notre mieux.






« P.-S. — Je vous disais tout à l’heure qu’il
n’y avait pas de changement à la Peyrade. Hélas !
il s’en prépare un, cruel pour moi. Le docteur
Lespéron nous quitte et vient de me l’apprendre.
A son âge, une clientèle de campagne — et quelle
campagne — est trop fatigante. Il avait espéré,
lui aussi, que la Peyrade serait un jour quelque
chose. Lui aussi va s’en aller, voyant la partie
perdue. Il s’est fait donner le service médical d’un
paquebot effectuant les voyages de Bordeaux
à l’Amérique du Sud. Et me voilà seul, sans un
ami !… Toutefois n’ayez pas d’inquiétude pour
mon existence matérielle. Mon oncle, malgré
toutes ses aumônes, laisse de quoi me garantir
du besoin. »



Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont. — La
Peyrade.


« Biskra, mars 188…


« Monsieur, s’il est peu ordinaire de voir une jeune
fille écrire à un inconnu, combien n’est-il pas plus
rare de trouver, même chez de vieux amis, une recherche
d’attentions comme celle dont vous venez
de me donner l’exemple. Mon petit bureau que
j’aimais tant ! Le voilà donc de nouveau dans
ma chambre d’exilée !… J’ai pensé — et mon père
est de cet avis — que je devais inaugurer son retour
en me servant de lui pour vous dire, ou du moins
pour tâcher de vous dire, jusqu’à quel point je
suis reconnaissante et touchée. Un homme de
cœur, un gentilhomme, pouvait seul avoir cette
galanterie exquise envers une femme inconnue.


« D’ailleurs vous êtes quelque chose de plus :
vous êtes un homme initié au chagrin — je le
devinerais, si je ne le savais pas. Ceux que la vie
a traités durement connaissent mieux que les
autres le moyen de remonter le courage vaincu.
Me voilà, grâce à vous, avec un peu de joie dans
l’âme ; le soleil d’Algérie, que j’avais trouvé si
pâle jusqu’à cette heure, me paraît plus brillant.
Que Dieu vous rende le bien que vous faites à une
pauvre malade, si malade que vous ne la verrez
jamais ! Pour tout dire, c’est un peu à cause de
cela que j’ai tant de désinvolture. Si je n’étais dans
une catégorie à part, je vous aurais fait remercier — correctement — par
mon père ou par le brave
Célestin Bidarray.


« Je serais heureuse de savoir que notre maison
abrite un être aussi heureux qu’il mérite de l’être,
ce qui est d’ailleurs une locution dépourvue de
sens ; car, Dieu merci ! l’on peut être malheureux
sans avoir fait du mal sur cette terre…


« Mon père et moi désirons fort d’apprendre que
vous êtes satisfait de votre séjour à la Peyrade.
Croyez, en attendant, que nous serons toujours
pleins de reconnaissance pour notre ami inconnu. »



Robert de Chalmont à mademoiselle Falconneau. — Biskra.


« La Peyrade, avril 188…


« Mademoiselle, que devez-vous penser de l’ami
inconnu qui tarde tant à vous répondre, et qui vous
répond en se servant d’une machine à écrire ? Le
retard s’explique par un voyage qu’il m’a fallu faire
à Bordeaux ; la machine m’est imposée par une
ataxie des fonctions de la main droite, survenue depuis
quelque temps. Ce clavier me permet d’utiliser
la main gauche. Mais n’allez-vous pas prendre
en haine ces lignes imprimées comme celles
d’un livre ? Si ce moyen de correspondance
vous déplaît, ou si — chose non moins probable — vous
êtes peu charmée du correspondant,
le remède est fort simple et vous le devinez :
il consiste à ne pas me répondre. Ce sera d’ailleurs
la chose la plus naturelle du monde. J’ai
cherché à vous causer un plaisir ; vous m’en avez
remercié par une faveur tout à fait hors de proportion
avec ce que j’ai fait. Nous sommes quittes, ou
plutôt c’est moi qui vous devrais du retour, car
vous ne pouvez savoir quel plaisir j’ai eu moi-même
à vous préparer cette petite surprise. Vous
ne me croiriez pas si je vous disais combien les
moments agréables ont été rares dans ma vie !


« Cependant, je suis loin de me plaindre. Comment
le pourrais-je, quand c’est à vous que je
parle ? J’ai la consolation d’habiter la France et
le prétendu bonheur d’être un oisif. Vos épreuves
et celles de monsieur votre père sont plus dures.
Si je me plaignais, vous diriez l’un et l’autre que
je suis un ingrat envers la destinée.


« J’avoue d’ailleurs que les chagrins de l’existence
me pèsent moins, depuis que j’ai reçu vos
lignes réconfortantes. Comme vous m’avez fait
du bien ! Et comme je voudrais pouvoir vous en
faire un peu ! Ce serait la seule tâche qui pourrait
m’intéresser dans le vide morne où s’écoule ma vie
sans avenir.


« Je veux terminer cette lettre — qui sera la
dernière si vous l’ordonnez — par cette assurance
de sympathie dont vous sentirez, j’espère, la
sincérité respectueuse. »



Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont. — La
Peyrade.


« Biskra, avril 188…


« Je veux d’autres lettres, monsieur, malgré
cette machine que « je ne hais point », comme dit
Chimène en parlant à Rodrigue. Certes, j’aimerais
mieux voir votre écriture ; mais, d’une part, je
suis fort peu graphologue ; de l’autre, je n’ai pas
besoin de la graphologie pour voir que vous n’êtes
ni léger, ni fat, ni égoïste comme tant d’autres. Je
n’en veux qu’à l’infirmité — momentanée, j’aime
à le croire — qui vous empêche de tenir la plume.
Croiriez-vous que Célestin Bidarray ne m’en avait
pas parlé ? C’est un brave garçon, plein de cœur,
mais si distrait, si original et si… pharmacien !
Je lui pardonne cependant, car c’est à lui que je
dois mon ami inconnu.


« Vous sentez bien que ce jeune homme n’a pas
eu toutes mes confidences. Voilà pourquoi, ne me
connaissant que d’après lui, vous m’imaginez tout
simplement comme une pauvre demoiselle qui
meurt de la poitrine, et, en attendant, se débat
contre les ennuis de la pauvreté. Cela m’humilie
un peu, non d’être pauvre, mais de passer à vos
yeux pour une personne qui n’a point subi d’épreuves
plus nobles que la toux ou le manque d’argent.
Ne pensez-vous pas que le combattant qui revient
du feu, avec une belle blessure près du cœur, peut
bien réclamer, si on l’indique au rapport comme
atteint d’une égratignure au bras, trop insignifiante
pour lui valoir la médaille ?


« Je devine que vous êtes fier d’avoir un cœur
et de porter dans ce cœur une blessure profonde.
Je comprends cette fierté et vous estime davantage
de la ressentir. Mais, monsieur…, j’ai droit à
la médaille, moi aussi.


« Voilà qui ressemble fort, allez-vous me dire,
aux confidences que je n’ai pas faites au bon Célestin.
Soyez sûr que je ne vous en raconterais pas
tant si, d’une part, nous ne causions ainsi, la
Méditerranée entre nous deux, et si, de l’autre,
je ne devais rester éternellement pour vous une
ombre — pas trop plaintive, vous me rendrez
cette justice. Quand vous rentrerez en possession
de ce petit bureau — on vous le rendra, soyez
tranquille — vous songerez à celle qui vous ressemble
par la souffrance. Ne lui ressemblez pas
jusqu’au bout. Puissiez-vous être heureux bientôt !
Puissiez-vous savoir un jour ce qu’est cette chose
fabuleuse et fantastique nommée la vieillesse !… »



Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau. — Biskra.


« La Peyrade, avril 188…


« Quelle joie, ce matin, quand le facteur a sonné
à ma porte ! Je n’ai pas d’amis et je n’ai plus de
famille : je n’attendais qu’une lettre au monde…
Je vous assure que je l’attendais sans l’espérer.
Depuis quatorze jours je travaillais à chercher
quelles raisons pourraient vous engager à m’écrire
encore. Hélas ! je n’en pouvais trouver qu’une seule :
mon infini désir de recevoir ces pages. Vous direz
que c’est une raison bien suffisante, puisque le sort
nous refuse constamment ce que notre cœur désire.


« Mais vous avez eu pitié de ma solitude : je
vous remercie à genoux. Un peu plus je vous remercierais
même d’avoir souffert, puisque le chagrin
vous a rendue bonne et compatissante. Je vous
admire comme un miracle d’indulgence, comme un
prodige de résignation. Que dis-je ? Vous êtes trop
résignée. Il faut vouloir vivre. Ah ! si je pouvais
changer avec vous ! Nul ne me regretterait, moi ;
et je me trouve ridicule de bien me porter tandis
que vous êtes malade. Pouvez-vous me dire à quoi
je sers en ce monde ?


« Cependant j’ai servi à quelque chose hier. J’ai
fait dire une messe pour le repos de l’âme de celle
qui vous a quittée trop tôt. Sur sa tombe — fidèlement
entourée de fleurs par Célestin Bidarray — j’avais
vu la date de sa mort : nous avons célébré
l’anniversaire.


« Les femmes de nos pêcheurs n’ont point oublié
leur bienfaitrice, ni sa fille. Elles se sont jointes
à moi dans la petite église et, sous l’abri du porche,
en sortant, les mains des plus pauvres se sont tendues
comme autrefois. Comme autrefois, elles ne
sont pas restées vides. Toutes ces bonnes créatures,
vieilles et jeunes, m’ont demandé :


«  — Comment va la demoiselle ?


« J’ai répondu :


«  — Elle ira tout à fait bien si vous priez beaucoup.


« De là, je suis allé faire une longue visite à votre
mère. Il m’a semblé que son âme était contente ;
et nous avons parlé de vous, longuement, sous le
saule qui commence à grandir. Il faisait beau ;
pour la première fois de l’année, l’Océan portait
sa robe bleue, sur laquelle je voyais se promener,
leurs grandes ailes de toile ouvertes, cinq ou six
papillons blancs. J’ai lu tout haut votre dernière
lettre ; nous avons jugé que la « médaille » vous
était bien due, en effet.


« J’ai chargé l’âme qui m’entendait de vous dire
certaines choses que je ne vous écris pas ; mais
comment pourrais-je espérer qu’elle s’est acquittée
de mon message ? Vous confierai-je qu’elle vous
a trouvée un peu sévère pour le pauvre Célestin,
à qui, par parenthèses, vous n’écrivez plus ? Il en
est malheureux ; que serait-ce donc s’il savait
comment vous parlez de lui !


« Quant à moi, chose étrange ! pendant la
matinée d’hier, j’ai été moins éloigné du bonheur
et plus accompagné dans la solitude que cela ne
m’était arrivé depuis… une certaine date néfaste.
Je retournerai bientôt sous le cher petit saule. »



Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont. — La
Peyrade.


« Biskra, mai 188…


« Voulez-vous savoir, mon ami, pourquoi vous
étiez moins seul pendant cette matinée d’avril,
qui vous vaudra, jusqu’à mon dernier jour, ma
fidèle affection ? C’est que vous m’aviez pour
compagne, sans le savoir. Ah ! comme vous êtes
bon ! J’ai promis à Dieu, après avoir lu vos lignes,
de ne plus penser de mal des hommes. (Je n’en dis
point de mal, n’ayant personne à qui en parler,
sauf mon père, dont je ne veux pas augmenter le
chagrin par mon pessimisme précoce.)


« Quel être rare, unique, êtes-vous donc pour
avoir songé à cet anniversaire de ma plus grande
douleur ! Je ne vous en avais rien dit, jugeant
que nous étions encore trop étrangers l’un à l’autre.
Un étranger, vous !… Le meilleur des frères, le
plus dévoué des fils, n’eût pas montré plus d’affection
pour la vivante et pour la morte.


« Ainsi donc, grâce à vous, le cher nom a été
mis encore une fois dans la bouche des pauvres
et sur les lèvres sacerdotales. Comment vous remercier
de cette chose pieuse, délicate, exquise,
que vous avez faite ? Mon père en avait des larmes
dans les yeux. Moi, j’en ai de la reconnaissance
tout plein le cœur. Ne faut-il pas qu’il se dépêche
de vous payer, ce cœur à qui l’on a fait tant de
mal et à qui vous faites tant de bien !


« Pendant que vous étiez dans la petite chapelle
toute noircie par les rafales de l’Océan, je priais
dans notre église encore presque neuve, où le
simoun, à certains jours, sème le sable du désert
qui entoure Biskra.


« Dans le silence de la nef ombragée par les
grands rideaux de laine bleue, je causais, moi
aussi, avec l’âme de celle qui m’attend sur l’autre
rive. Ma prière finie, je suis rentrée dans ma
chambre d’où l’on voit l’océan du désert. Il n’est
pas bleu celui-là, mais tout jaune ; les barques
légères et fuyantes y sont remplacées par les
lourds chameaux des caravanes. Si vous saviez
comme la vue de ces vagues de sable finit par mettre
au cœur une angoisse étouffante !


« Mais c’est notre Océan que je voyais ce matin-là,
car j’étais — avec vous, mon ami — sous le saule,
autour duquel se pressent les croix blanches. Quoi
d’étonnant si vous ne vous sentiez pas seul ?


« Quant aux commissions dont vous chargiez
ma mère, je suppose qu’elles ont été faites, car
nous avons parlé de vous longuement : vous ne
saurez jamais avec quelle affection et quelle reconnaissance.
Vous me plaignez, vous vous intéressez
à moi, vous voudriez me faire du bien, vous seriez
curieux de me voir. Ce sont bien là vos commissions,
n’est-ce pas ? Soyez sûr qu’elles sont bien
accueillies ; mais pourquoi ne pas me les faire vous-même ?
Je n’ai pas de meilleur ami que vous.


« Moi aussi, je voudrais vous faire du bien, vous
consoler. Ce ne serait que justice, car, depuis que
vous êtes entré dans ma vie comme un rayon sortant
d’une étoile invisible, je m’aperçois que mon
courage augmente. Je vais parfois jusqu’à m’imaginer
que je suis plus forte physiquement. Je fais
des promenades sous les longues voûtes des cassiers
aux feuilles découpées. Comme elles sont belles,
ces avenues que borde à droite et à gauche un ruisseau
d’eau claire, coupé devant chaque maison
d’une passerelle rustique en troncs de palmiers !
La chaleur est déjà grande ; mais elle me convient ;
je tousse moins… Allons ! Pas d’idées folles !
Quand les agonisants de mon espèce croient aller
mieux, gare au lendemain ! J’aurais pourtant bien
aimé vous connaître quelque jour par mes yeux,
non pas uniquement par la description que le
brave Célestin m’a faite de votre personne. Ce qui
ressort le mieux de ce portrait tant soit peu vague
tracé par lui, c’est qu’il n’y a pas de ressemblance
entre vous deux. Ne manquerai-je pas aux convenances
du monde en vous confessant que je vous
approuve fort d’être blond ? J’ai des raisons
spéciales — dans lesquelles Célestin n’a rien à voir — pour
ne pas aimer les moustaches brunes.


« A propos de Célestin, vous m’accusez avec
les circonlocutions voulues d’être odieusement
ingrate à son égard. Peut-être le suis-je ; mais à qui
la faute ? Votre correspondance m’a rendue beaucoup
plus difficile que je n’étais. Au moins, dans vos
lettres, il y a quelque chose. Vous pensez ; vous
savez dire votre pensée, quand il ne vous convient
pas de la laisser dans le vague. N’empêche que j’ai
des remords, d’autant que, chaque jour, je vois,
de ma chambre, le pharmacien d’en face piler ses
drogues avec un zèle que les flâneries ailées de
l’imagination n’interrompent jamais. Alors je pense
à Célestin Bidarray…


« Je veux lui écrire. Le pauvre garçon doit
être fâché contre moi, car il ne m’écrit plus. Tâchez
de me blanchir à ses yeux jusqu’au prochain
courrier. Dites-lui que je ne l’oublie pas, ce qui est
d’ailleurs la vérité pure. Enfin empêchez qu’il
me juge pire que je ne suis.


« Quant à vous, nul inconvénient à ce que vous
me preniez pour un ange doué de toutes les perfections.
Croyez-moi bonne, vous n’aurez jamais à
souffrir de mes défauts. Croyez-moi belle, vous ne
me verrez jamais.


« Une chose du moins est sûre : ange ou diable,
beauté ou laideron, je suis pour toujours votre
amie. »



Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau. — Biskra.


« La Peyrade, mai 188…


« Ange ou diable… beauté ou laideron ! Cela
vous amuserait, je le vois, de me laisser dans l’incertitude ;
mais vous y travaillez vainement. Vous
êtes un ange et vous êtes une beauté. Sur le premier
point, j’ai le témoignage de mon cœur ; sur
le second, celui de mes yeux. Ils me disent en ce
moment — et ce n’est pas la première fois — que
vous êtes souverainement belle. Voulez-vous que
je fasse votre portrait ?… Non, c’est trop difficile.
D’ailleurs je ne veux pas jouer au fin avec vous.
Ce n’est pas dans le baquet de Mesmer que je vois
vos traits. Je possède votre photographie !


« Comment ? Oh ! mon Dieu, c’est bien simple !
Ne l’aviez-vous pas donnée jadis à l’abbé Bidarray ?
Son héritier me l’a cédée. Elle orne, seule de son
sexe, mon petit salon. Devant elle j’écris ou plutôt
je pianote ces lettres qui sont toute ma joie. Devant
elle je lis, je travaille à m’instruire, à devenir
moins indigne de vous, puisque vous êtes difficile.
Ah ! certes, vous en avez le droit !…


« Ceci m’amène à vous parler du « brave Célestin ».
Par grâce, ne vous infligez pas le pensum d’une
page à ce « pharmacien » ! Laissez-le à ses filtres
et à ses fioles. Je vous assure qu’il en prend fort
bien son parti. Chaque fois que vous avez la bonté
de m’écrire, j’ai soin de lui communiquer les nouvelles.
Je lui dis, de votre part, que vous pensez
à lui ; que faut-il de plus ? Donc, vous pouvez
calmer votre conscience : je prends tout sur moi.
Ne vous fatiguez pas à cette double correspondance,
fort inutile vraiment ; si votre plume est en
train de courir, qu’elle me donne ce que n’aura
pas Célestin… Vous allez crier à l’égoïsme.


« Hélas ! mon égoïsme ne sera-t-il pas bientôt
puni ?


« J’ai peur en ce moment que Célestin ne soit
à la veille de profiter de ma disgrâce. Me pardonnerez-vous
la hardiesse dont je vais faire preuve,
non sans avoir hésité longtemps, non sans être
resté les yeux ouverts, toute la nuit, me demandant
si ma folie ne mettra pas fin à cette correspondance
qui est tout mon bonheur. Malgré tout, je me risque :
vous êtes si bonne… et vous êtes si loin !…


« Non, mademoiselle, toutes mes commissions
n’ont pas été faites. Vous m’avez dit que l’âme
de votre mère, conversant avec l’âme de sa fille,
a parlé de mon zèle ardent à vous servir, de la
révolte amère qui torture mon cœur à la vue de
vos souffrances. Mais, dans ce cœur, il y a quelque
chose de plus : il y a l’amour, si incroyable
que cet amour puisse vous paraître. Jamais homme
n’éprouva d’amour plus fidèle, plus respectueux,
plus passionné. Ah ! Dieu ! Je ne vous aurais pas
fait souffrir, moi !


« Et maintenant, j’ai parlé. Que mon sort s’accomplisse !
Vous ai-je déplu ? En ce cas vous pouvez
me punir, oh ! si aisément ! Que votre mémoire
et votre plume oublient mon nom : vous serez
vengée autant que peut le vouloir la plus forte
rancune.


« Mais n’allez-vous pas croire plutôt que j’ai
perdu la raison ? Oui, croyez-le ; attendez ; laissez-moi
vous écrire encore. Vous jugerez peut-être
que mes paroles sont les divagations d’un malheureux
frappé par la démence. Il sera toujours
temps, si je vous semble moins fou que criminel,
de me proscrire, de m’ôter tout ce que ma vie contient
d’espérance. J’attends mon sort ; si vous ne me
répondez pas, vos yeux pour la dernière fois auront
lu au bas d’une page mon nom et ces mots que
j’ose vous écrire de nouveau : Je vous aime ! »



Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont. — La
Peyrade.


« Biskra, mai 188…


« On a vu des poètes aimer une morte et le crier
partout, sans que personne le trouvât mauvais.
C’est un acte sans conséquence, comme celui
d’aimer un symbole ou un mythe. Voilà pourquoi
celle qui vous écrit — à moitié chemin, ou plus,
entre la vie et la mort — voilà pourquoi le mythe
de demain ne se fâche point, mon ami. Si je me
mettais en colère contre vous, et que cela vînt à
se savoir, comme on rirait de moi ! On dirait que
je me donne les airs d’une vraie femme. Je n’aurai
donc pas ce ridicule.


« Je n’aurai pas davantage la fausse modestie
de vous croire fou. J’estimerais plutôt que vous
avez la pitié… comment dirai-je ?… un peu
fiévreuse. De cela non plus, je ne dois pas me
fâcher.


« Mon impression, si vous désirez la connaître,
est un prodigieux étonnement. Bien que Célestin
Bidarray soit resté dans une grande réserve sur
votre compte, j’avais cru comprendre que vous
aviez au cœur une blessure. La voilà donc guérie ?
Cela peut donc se guérir ?…


« Toutes ces réflexions troublent ma pauvre
tête, ce qui vous expliquera pourquoi je cause
avec vous moins longuement qu’à l’ordinaire.
Mais je ne vous en veux pas : soyez en paix. »



Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau. — Biskra.


« La Peyrade, mai 188…


« Ah ! comme votre pardon est cruel ! Comme
vous me brisez le cœur quand vous me dites, quand
vous me répétez avec cette insistance lugubre
pourquoi vous n’êtes pas fâchée. Votre colère,
votre dédain le plus méprisant, me seraient moins
insupportables. Vous aimer, sans jamais entendre
parler de vous, serait une joie ineffable, si je savais
que vous êtes forte et pleine de vie.


« Pourquoi donc tenez-vous tant à mourir ?
Car il semble que vous y teniez vraiment.


« Ah ! comme vous me faites bien voir, par ce
dédain de la vie, que je ne suis rien à vos yeux !
Que vous importe d’être aimée par un être aussi
peu digne de vous ! Que vous importe si j’existe
ou non ! Et moi, malheureux ! si vous mourez,
que me reste-t-il ? Une seule chose : la mort !


« Mais, jusqu’au jour où je vous suivrai dans un
autre monde moins cruel, vous aurez tout mon
cœur. Nulle femme, je le jure, n’y est entrée avant
vous ; nulle n’y entrera désormais. Quelle que soit
la destinée, que vous arriviez à la vieillesse, ou que
vous quittiez cette terre à la fleur de l’âge, mon dernier
soupir emportera votre nom dans l’éternité.


« Maintenant, par grâce, daignez me répondre.


« Supposons que, demain, une guérison subite
vous assure de longs jours, seriez-vous indulgente
pour celui qui ne demande qu’à vous servir à
genoux ? Permettriez-vous qu’il tentât de cicatriser
la blessure d’un premier amour malheureux ?
Qui sait ? Peut-être qu’elle n’est pas sans remède.
Quant à moi, hélas ! mon mal est inguérissable,
sauf par votre main.


« Soyez miséricordieuse ; répondez-moi, sans tarder.
Je meurs d’impatience, de douleur et de
crainte. »



Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont. — La
Peyrade.


« Batna, juin 188…


« Il m’est arrivé, en attendant mieux, une chose
que je croyais impossible, tant ma pauvre personne
était toujours grelottante : j’ai eu trop
chaud. Que c’est bon la chaleur ! Cela donne un
peu l’illusion de la vie.


« Toutefois, comme il ne faut pas abuser des
meilleures choses — d’ailleurs mon père ne pouvait
plus supporter Biskra, — nous sommes venus
respirer l’air des montagnes. Rassurez-vous : nous
avons encore trente jolis degrés. Et puis quelle
vue splendide ! Quelle joie d’être délivrée de l’obsession
pesante du désert ! Si cela ne portait pas
malheur de dire qu’on va mieux…


« Ah ! mon ami, je vous assure que je ne veux pas
mourir ! J’en ai une peur affreuse ! Et les mois
s’envolent, s’envolent !… Ils se traînaient en France.
Pauvre cher pays ! Si j’y étais restée, à quoi ressemblerait
aujourd’hui cette main que je regarde
et que je trouve si belle, parce qu’elle est vivante !


« En Algérie, en mettant tout au mieux, on
m’accorde trois ou quatre ans. Ce sera juste assez
pour devenir presque une vieille fille.


« Savez-vous que Bidarray n’a rien des paladins
d’autrefois, qui auraient pourfendu cent hommes
pour leur disputer l’image d’une belle ? Vous
n’avez pas eu besoin de l’appeler en champ clos
pour conquérir ma photographie. Ah ! Célestin,
félon chevalier, comme vous m’avez donné l’exemple
de cette froideur dont vous vous plaignez !
Cependant je vous pardonne et… je ne vous en
veux pas trop d’avoir senti que mon portrait
sera mieux là où il se trouve, qu’au milieu des
onguents et des juleps.


« Contentez-vous, mon ami, de cette réponse
à votre question… délicate. Vraiment, vous ne
pouvez pas dire que je suis bien sévère. Tout
ce que je vous demande, c’est de me brûler en
effigie quand… quand je deviendrai gênante pour
un motif quelconque ; par exemple, quand vous
rajeunirez la maison quelques jours avant votre
mariage, — il faudra bien vous marier une fois ou
une autre. Je désire ne pas figurer parmi les bibelots
de madame de Chalmont. Vous voyez qu’on reste
femme jusque… jusqu’au bout. »



Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau. — Batna.


« La Peyrade, juin 188…


« Vous êtes adorable et je vous adore. Quelle
bonté, quelle grâce ! Comment pourriez-vous me
dire mieux — sans me le dire — que vous me permettez
de vous aimer ? Ah ! comme je vais abuser
de la permission ! Vous ne m’aimez… Mon Dieu !
je n’ose écrire les mots « pas encore » qui venaient
follement au cours de ma pensée !… Vous ne
m’aimez pas ; mais je vous aime ; je vous dis que
je vous aime ; cela suffit déjà pour me donner plus
de bonheur que je n’en ai connu dans toute ma
vie. Que serait-ce donc si j’obtenais un peu de
tendresse !


« Au nom du ciel, faites un effort ! Ne pensez
plus à… cet homme ! Ah ! le misérable, comme je le
hais ! Ne croyez pas toutefois que je le déteste
parce que vous l’aimez : je le bénirais s’il vous rendait
heureuse. Mais ce qu’il vous a fait souffrir
vient s’ajouter à ce que je souffre : c’est un gros
compte que j’ai avec lui.


« Faites un effort. Voyez la vérité et la justice ;
arrachez de votre cœur ce souvenir : vous serez
bien plus heureuse. Peut-être que vous croyez
encore l’aimer, alors qu’il est seulement dans votre
mémoire comme une blessure maudite… et mal
soignée. Maintenant j’ai un peu le droit d’en
essayer la guérison. Vous ne pouvez permettre
que je vous aime, sans permettre aussi que je fasse
mes efforts pour vous empêcher d’aimer un autre
homme… qui ne vous aime pas. Quel charme en
lui vous attache ? Quel bien vous a-t-il fait, a-t-il
tenté de vous faire ? De quoi sert l’esprit, l’élégance,
la distinction qu’il a sans doute, alors qu’il
n’a pas de cœur ? Moi, j’ai du cœur. Hélas ! de
quoi cela me sert-il ? Du matin au soir, souvent du
soir au matin, je pense à vous. Je retourne dans ma
tête les moyens de vous donner un peu de plaisir,
de vous faire un peu de bien. Si je pouvais, en
devenant moi-même tout à fait pauvre et malade,
vous rendre le bonheur et la santé, croyez-vous
que j’hésiterais une minute ? Ah ! cette impuissance
de l’amour ! Voilà, vraiment, de tous les chagrins
qu’il cause, le seul que je maudisse.


« Peut-on imaginer une dérision plus cruelle ?
Je vous donnerais ma vie comme je cueillerais,
afin de vous l’offrir, une des roses de mon jardin.
Et tout ce dévouement ne saurait vous procurer
une heure de sommeil, une journée d’oubli, sans
souffrance !


« Cela vous est-il du moins quelque peu agréable
de savoir que je suis, de mon côté, très malheureux,
plus malheureux que vous, sans doute ? Ah !
comme vous pourriez, vous, me donner du bonheur
avec une seule ligne !


« Cependant un passage de votre lettre m’a
fait sourire. Ainsi donc vous supposez qu’une
autre femme, portant mon nom, franchira jamais
mon seuil ?… Combien je vous plains de ne plus
croire qu’on peut être fidèle, toujours ! Et comme
je hais davantage encore l’être maudit qui vous a
ôté cette croyance ! »





III



Faut-il admettre que l’amour fidèle, obstiné,
généreux, n’est pas impuissant comme le déplorait
l’étrange personnage dont on vient de lire
les lettres ?


Quand vint l’automne, mademoiselle Falconneau,
rentrée avec son père dans la petite maison
de Biskra, se sentit beaucoup mieux. Non seulement
elle avait retrouvé le sommeil avec un peu d’appétit ;
mais encore elle pouvait écrire au bon sorcier
de la Peyrade, comme elle s’amusait à l’appeler :



« Je vais vous dire une nouvelle qui vous fera
plaisir : mes forces reviennent et ma mémoire s’en
va. Pour ce qui est des forces, je n’ose pas trop m’y
fier ; c’est probablement une mauvaise plaisanterie
du mal — souvent facétieux — qui me mène
là où je ne voudrais pas aller, maintenant moins
que jamais. Par contre, il est indubitable que je
me souviens moins de certaines douleurs. Je commence
à croire que ma vie n’a été qu’un rêve malsain
jusqu’à votre apparition ; et, dans mon existence
actuelle, deux êtres seulement tiennent une
place : l’un, mon pauvre père, que je vois tous
les jours et qui sourit quelquefois, maintenant ;
l’autre, invisible, qui va sourire enfin, je l’espère,
quand il saura que mon cœur va mieux, certainement
mieux, presque bien. Ne maudissez donc
plus… ce que vous maudissiez. Moi, je bénis la
sorcellerie… et certain sorcier qui n’a rien à craindre
des fagots : son bon cœur est sa seule magie. »





Dans toutes ses lettres, l’amoureux se répétait
furieusement, ce qui rendrait sa correspondance
monotone aux yeux d’un lecteur n’ayant pas les
mêmes raisons que Clotilde pour la trouver intéressante.
Celle-ci, au contraire, après chaque
courrier, s’intéressait davantage à « l’ami inconnu ».
Peu à peu les choses en vinrent au point qu’elle
ne chercha plus à déguiser combien elle désirait
le connaître. Au commencement de décembre elle
écrivait à Robert de Chalmont :



« Savez-vous ce que j’ai fait ce matin ? Je me
suis regardée au miroir et j’ai constaté l’existence
de mes joues. Pas encore bien rondes, hélas ! Même
vous, qui avez tant de poésie et… d’imagination,
n’oseriez pas les comparer à deux pêches. Mais
enfin ce ne sont plus des creux : nous avons décidé,
mon miroir et moi, que je suis montrable.


« Ce premier point éclairci, j’ai ouvert l’Indicateur
et j’y ai trouvé certain « Voyage circulaire »
d’un bon marché attendrissant. Biskra est l’une
des stations de la route. L’hiver, ici, est merveilleux.
Si vous connaissiez quelque touriste que
notre soleil attire, je me chargerais de lui faire
garder une chambre à l’Hôtel de l’Oasis, qui est
excellent. Et je suis sûre que le touriste en question,
pour peu qu’il ait l’âme bonne, serait content
d’être venu distraire des exilés qui n’oublient pas
la France et leurs amis de France, même les amis
inconnus. »





Chose étrange ! L’invitation ne décida point cet
original de Robert. On croirait plutôt qu’elle
l’effraya, si l’on en juge d’après sa réponse :



« Qu’allez-vous penser de moi qui prends la
plume, au lieu de prendre le chemin de fer et le
bateau ? Ah ! Dieu ! Croyez-vous que je ne serais
pas allé vous voir depuis longtemps, si le voyage
pouvait s’accomplir ? Mais ce bonheur, plus grand
qu’aucun de ceux de ma vie passée, présente et
future, ce bonheur m’est refusé. Il y a une chose
que vous ne savez pas : c’est que votre existence,
aujourd’hui surtout qu’elle est moins fragile, ferait
envie à la mienne sous le rapport de la solidité.
Ce voyage, auquel j’ai rêvé cent fois, tuerait votre
pauvre ami inconnu d’une façon pas beaucoup
moins sûre que la balle d’un pistolet. Donc n’y
pensons plus, ou du moins n’y pensez plus, car
moi j’y penserai toujours. Nos yeux ne se rencontreront
pas en ce monde ; mais nous pourrons nous
voir là-haut, j’espère. En attendant, prêtez l’oreille
à cette parole qui résume tous les battements d’un
pauvre cœur malheureux : je suis à vous ; nulle
autre n’obtiendra de moi un seul regard. Si vous
partez la première, je porterai votre deuil comme
celui d’une fiancée tendrement chérie. Si c’est
moi qui m’en vais d’abord, le dernier souffle qui
sortira de mes lèvres dira encore votre nom. »





La première impression de mademoiselle Falconneau
en lisant ces lignes fut une déconvenue
poignante, ce dont elle ne fut pas surprise ; elle
s’était fait une joie de la visite de Robert, et dans
son existence à Biskra, les joies n’étaient pas nombreuses.
Mais ce qui l’étonna davantage fut la
terreur dont son âme fut serrée, en songeant que
son « ami inconnu » pouvait être, qu’il était sans
doute gravement atteint de quelque maladie
jusque-là dissimulée. Aussi bien, jamais il ne parlait
de sa santé. Ne devait-on pas croire que cette
paralysie d’un membre, en pleine jeunesse, indiquait
un état grave, menaçant, désespéré peut-être ?


— Mon Dieu ! songea Clotilde, s’il allait mourir,
mourir avant moi !


Cette inquiétude nouvelle, torturante, elle ne
l’avait ressentie, depuis qu’elle était au monde,
que pour deux êtres humains : son père et sa mère.
Elle se demanda : « Mais, alors, quelle place tient-il
dans ma vie ? » Puis bientôt : « Est-ce que je
l’aime donc ? »


Elle essaya de plaisanter avec elle-même sur
cette découverte. Quelle idée bizarre, maladive,
d’aimer un homme qu’elle n’avait jamais vu,
qu’elle ne verrait sans doute jamais ! Son cœur
trouva, sans chercher, la réponse à l’objection :
« Il m’aime bien, lui ! M’a-t-il vue ? »


Et déjà un glaive de douleur déchirait cette
tendresse à peine éclose à la vie. Robert, à n’en pas
douter, cachait quelque chose. Dévoué comme
toujours, il craignait de troubler par la compassion
une malade succombant déjà sous le poids lourd
de sa propre destinée. La compassion ! Il ne
savait pas, ce simple et ce modeste, combien
sa vie était précieuse, nécessaire à la vie d’une
autre !


Pour la première fois depuis longtemps, une
journée s’écoula sans que Clotilde se souvînt de
faire le compte lugubre des jours qui lui restaient
à passer sur la terre. Le soir, elle prit sa plume et,
s’efforçant de donner à ses phrases l’allure dégagée
et sans réticences d’une sollicitude inspirée par
la seule amitié, elle écrivit à Célestin Bidarray
pour avoir « des nouvelles de son voisin ».


Elle affectait d’en parler tantôt comme d’un
malade imaginaire, craignant de déranger ses
habitudes, tantôt comme d’un solitaire un peu
désœuvré, que le manque de distractions poussait
à des idées sombres.



« N’êtes-vous pas de mon avis ? demandait-elle.
Ne pensez-vous pas qu’un voyage intéressant,
par exemple une excursion en Algérie, chose facile
et relativement peu coûteuse, lui ferait du bien ?
Mais il affirme le contraire. Il dit qu’un déplacement
serait dangereux pour sa vie. Faut-il croire qu’il
dit vrai ? Ni vous ni lui ne m’aviez jamais donné
nul soupçon d’un état de santé si précaire et, en
somme, passablement mystérieux. Je m’adresse
à vous, en qui j’ai toute confiance, pour savoir la
vérité et pour la savoir sans que notre ami se
doute de ma démarche, qui augmenterait une
inquiétude exagérée, je veux le croire, sur le mal
dont il souffre. »





Célestin répondit courrier par courrier et sans
grands détails, même avec un soupçon de mauvaise
humeur.


Mais rien d’étonnant qu’il en voulût plus ou
moins à mademoiselle Falconneau : elle ne prenait
plus la peine de lui écrire, sauf qu’elle n’eût besoin
de lui. Au reste, il était résolument affirmatif dans
son opinion : Robert, en faisant le voyage d’Algérie,
commettrait une imprudence des plus graves.
« Et, concluait-il, vous seriez naturellement la
première à regretter de la lui avoir conseillée. »


Clotilde resta plusieurs jours dans un état
d’esprit nouveau, après avoir lu cette réponse.
Elle passait tout à coup d’un morne abattement
à l’exaltation la plus vive, au point que son père
s’en inquiéta. Mais il n’osa questionner, pensant
être témoin d’une de ces crises morales trop ordinaires
chez les malades atteints aux sources de la
vie. Un matin, sa fille resta enfermée dans sa
chambre, et, dans une sorte de rêve mystique
plutôt que passionné, laissa couler lentement de
son âme ces lignes qui la faisaient pleurer et sourire
tout à la fois, comme un adieu à la lumière
à peine dévoilée, au bonheur suprême à peine entrevu :



« Mon pauvre ami, ce que vous allez lire présente
quelque ressemblance avec un testament. Ou plutôt
c’en est un ; si bien, même, que j’avais déjà
préparé l’enveloppe réglementaire : A Monsieur
Robert de Chalmont. — N’ouvrir qu’après ma…


« Seulement il est arrivé deux choses. La première
c’est que le courage m’a manqué pour
écrire l’affreux mot : je vous assure qu’il fait tomber
la plume des doigts quand on a dix-huit ans,
même si l’on tâche, depuis quelque temps déjà, de
faire son sacrifice.


« Puis j’ai réfléchi qu’il y a une douceur plus complète
à donner qu’à léguer. Le plaisir de celui qui
donne consiste dans la vue du plaisir procuré à
celui qui reçoit. Il est vrai que, si je mets quelque
bonheur dans votre vie, je n’en serai témoin qu’à
distance ; mais la distance qui nous sépare maintenant,
comparée à l’autre, à celle qui nous séparera
bientôt, me paraît toute petite. Si vous étiez
plus près, d’ailleurs, je ne vous écrirais pas ce que
je vais vous écrire.


« Mon testament ! Vous riez peut-être à ce mot,
pensant que je ne possède rien en ce bas monde.
En êtes-vous bien sûr, ô mon ami ?… Je possède
un cœur, le cœur d’une pauvre petite mourante,
qui n’a jamais fait de mal à une mouche et qui a
souffert beaucoup, déjà, d’un faux amour. Ce cœur-là,
cher compagnon de ma misère, je vous le donne
entre vifs, comme dirait papa… Il dirait autre
chose peut-être : par exemple que sa fille est d’une
hardiesse révoltante. Mais songez, mon Robert,
que nous sommes condamnés à ne nous connaître
jamais !


« A ne nous voir jamais plutôt, car je vous connais :
c’est pour cela que je vous aime. Vous avez
été si bon pour moi, si noble, si délicat, si généreux !
Que n’avez-vous pas fait ?… Cependant
voulez-vous savoir ce que vous avez fait de plus
inoubliable, de plus divin, de plus miraculeux ?
Eh bien ! vous avez fait que je ne mourrai pas sans
être aimée comme il faut. Ce sera un peu moins dur
de s’en aller ainsi, en songeant qu’un cher homme
se souviendra de moi, qu’il restera ma chose, mon
amant, mon fiancé devant Dieu. Car je crois à
vos paroles, mon adoré, et je vous réponds : moi
aussi, toujours ! Aimons-nous vite, aimons-nous
bien ! Rendons-nous très heureux pendant quelques
jours. Puis, je crois que le bon Dieu nous mariera
dans son ciel. Vous me reconnaîtrez dans la foule,
n’est-ce pas ? Du reste je vous verrai venir, j’irai
à votre rencontre, je vous dirai : Enfin ! vous
voilà ! Comme vous fûtes long ! — Qui aurait
pu attendre que je mourrais fiancée, comme une
personne ordinaire, que j’écrirais, moi aussi, des
lettres d’amour, en cachette !… Ah ! Dieu ! comment
aurais-je gardé toute cette joie dans mon
cœur sans vous en parler, sans vous en bénir ?
Non ; pas de seconde enveloppe cachetée, à n’ouvrir
que… plus tard. Ce serait mieux, je le sais ;
mais je n’en ai pas le courage. D’ailleurs qu’importe,
puisque nous ne devons jamais nous voir
en ce bas monde ? »





Robert ne fit pas attendre sa réponse. Elle commençait
par ces mots :



« Vous comprenez bien, je pense, que si je
n’arrive pas à vos pieds, au lieu de cette lettre,
c’est que la chose est impossible. Dans quelques
jours, dans quelques semaines peut-être, je m’imaginerai
que je peux tenter la chance. Alors, ce ne
sera pas long. Mais mon bonheur actuel est si
grand, si « divin », si « miraculeux » comme vous
dites, que j’ai peur de le briser trop tôt en me
brisant moi-même. »





Clotilde, à coup sûr, ne doutait pas que le voyage
d’Algérie ne fût une impossibilité pour Robert.
Bien plus, la certitude de cette impossibilité avait
seule pu lui donner la hardiesse d’écrire la lettre
qu’elle avait écrite, ce testament sitôt changé en
une donation d’elle-même. Cependant toute femme
comprendra qu’elle fut un peu désappointée de
voir que son amoureux tenait si ferme à ses sages
résolutions de rester en France. Elle savait, pour
l’avoir éprouvé, que les plus fragiles ne meurent
pas toujours d’un voyage de trois cents milles
marins. Et, quelque embarras que sa pudeur de
jeune vierge eût dû souffrir en voyant Robert
tomber à ses genoux, il lui fallait bien s’avouer
qu’à cette épreuve, non moins qu’à celle de la
traversée, elle aurait pu survivre.


Mais si son cœur soupira quelque plainte secrète,
il ne tarda guère à s’ouvrir à d’autres sentiments.
Quoi que Robert pût dire de son bonheur
divin et miraculeux, une souffrance vague, une
amertume que l’on devinait poignante se faisait
jour à travers les lignes délirantes qu’avait prodiguées
sa machine. On aurait cru que c’était lui,
non pas Clotilde, dont les jours étaient comptés,
pour qui ce bonheur était un mythe jamais
réalisable. Et le cœur de la jeune fille se serra
douloureusement quand elle lut un jour ces
mots :



« Je vous aime. Je couvre vos mains de baisers,
de larmes aussi, car je souffre à en mourir. »





Toutefois, en quelques semaines, elle avait pris
l’habitude d’être aimée avec ces alternatives de
passion et de mélancolie, sans qu’un mot laissât
jamais briller un espoir d’avenir humain. Puis
elle en vint à trouver un charme délicieux à ces
fleurs pâles, mais d’une exquise odeur, de sentiment
supra-terrestre. Comme toutes les femmes
qui ont un amoureux et qui l’adorent, elle n’eût
pas accepté que l’amoureux fût autrement. On
jugerait même, si leur volumineuse correspondance
était reproduite, que, de ces deux êtres,
le plus heureux était Clotilde. Une chose contribuera
sans doute à l’expliquer : la jeune malade
allait mieux et reprenait des forces. Vers la fin
du second hiver passé en Algérie, elle écrivait à
Robert de Chalmont :



« Je suis plus forte, tellement que le médecin
n’en revient pas : je vois sa stupéfaction, encore
qu’il soit trop… médecin pour ne pas déclarer la
chose toute naturelle. — « Voilà ce que c’est, mon
enfant, que d’obéir à son docteur ! Et puis l’air de
Biskra !… Et puis mes pointes de feu !… Et puis
mes injections de gaïacol !… Et puis mes pilules
de créosote !… »


« Moi, je dis tout bas : Et puis mon Robert !…
Ah ! quel grand et beau remède que l’amour,
même quand on le prend, comme moi, les yeux
fermés ! Je les garde ainsi, dans un délicieux rêve,
en vous envoyant un sourire, à vous, mon vrai
médecin. Laissons-nous vivre au jour le jour ; je
ne veux plus les compter, ces jours de trêve,
pendant lesquels je sens que le sort m’oublie !…


« Aimons-nous bien, fidèlement, aveuglément,
toujours ! »








IV



Le rêve, cependant, allait finir ; la marche des
événements allait succéder au court sommeil des
destinées ; la réalité entrait en scène.


Vers la fin d’avril, M. Falconneau, pour qui ces
dix-huit mois n’avaient pas été un rêve de bonheur,
apprit qu’il allait du moins ne plus souffrir de la
pauvreté. Sa cousine, morte en quelques heures,
laissait un testament qui le déshéritait avec un
soin minutieux. Un seul détail manquait à l’acte :
il n’était pas signé.


Cette négligence de la rancuneuse dame assurait
une petite fortune aux Falconneau. L’ancien
magistrat, craignant une secousse pour sa fille,
apprit d’abord la nouvelle au médecin qui était,
au surplus, son seul ami à Biskra.


— Entre nous, mon cher, il était temps ! soupira-t-il
épuisé. Je me sentais mourir à la peine.
Et, dans les circonstances, il faut que je reste le
dernier.


Tous deux allèrent porter à Clotilde l’importante
communication. Loin de sentir le choc, même
heureux, que l’on pouvait redouter, elle parut
trouver la chose toute naturelle. C’était un bonheur,
sans doute ; mais à cette heure elle savait qu’il en
existe de plus grands. La vue d’un miracle ne
l’eût point étonnée. Quel plus merveilleux prodige
que celui qui avait fait entrer l’amour dans
sa vie, par cette même porte d’où elle attendait
la mort ?


Falconneau fut consterné de cette sérénité qu’il
prenait pour une indifférence de mauvais augure.
Le médecin tâta le pouls, sans deviner quel nom
répétait le battement de la jolie veine bleue sur
le bras un peu plus ferme. Il vit qu’aucun désordre
n’était à craindre et se retira, plaisantant. La
plaisanterie, même au lit de mort… des autres,
était un de ses moyens de médication.


— Maintenant, mademoiselle, pas de bêtises !
Vous voilà une héritière… Et moi qui n’ai que des
filles !


L’héritière ne répliqua rien : elle releva la tête,
foudroyant le pauvre docteur d’un regard dédaigneux.
Elle eût aimé lui répondre :


— Eh bien !… Et si vous aviez pour fils le plus
beau des enfants des hommes, un millionnaire, un
prince ?… Pensez-vous qu’il obtiendrait un regard
de celle qui appartient, cœur et âme, à Robert de
Chalmont ?


M. Falconneau quitta la chambre avec son
ami, sous prétexte de le reconduire. Quand il fut
de retour auprès de sa fille, une heure après, il
dit :


— Ce n’est pas tout que d’hériter : il faut aller
recueillir la succession. J’inclinerais à partir sans
tarder pour revenir avant les grandes chaleurs,
et t’emmener à Batna. Que dirais-tu si je prenais,
à Philippeville, le bateau de la semaine prochaine ?
Quant à toi, j’ai pourvu à ton sort pendant cette
absence. Le bon docteur veut bien t’accepter
comme pensionnaire. Sa femme est excellente et
ses filles…


— Vous allez dans les Landes, papa ? demanda
Clotilde sans répondre.


— Naturellement. Je toucherai d’abord à Saint-Sever ;
c’est là que se trouvent les biens de… la
défunte. Puis j’irai faire une visite à la tombe de
ta mère. Ceci, par exemple, sera dur. Voir ma
pauvre maison aux mains d’un étranger !… Ah !
si je pouvais, d’un coup de baguette, réaliser mon
rêve !…


— Quel est-il, votre rêve, mon cher papa ?


— Racheter la Peyrade et te rendre assez forte
pour que nous y passions les étés ensemble. Pour
l’hiver, je me bâtirais un pavillon ici… J’aime beaucoup
Biskra pendant la saison froide.


— Vraiment ? dit Clotilde avec un sourire triste.
Eh bien ! je ne vois qu’une chose difficile dans votre
rêve : c’est la partie qui me concerne ; et encore
je vais tellement mieux ! Le pavillon de Biskra
n’est qu’une parole à dire pour des gens riches
comme nous. Quant à notre ancienne demeure,
j’ai dans l’idée que… monsieur de Chalmont vous
la rendra demain, si je la lui demande.


M. Falconneau considérait sa maison de la
Peyrade comme une résidence unique, surtout
depuis qu’elle appartenait à un autre. L’idée que
Robert de Chalmont pourrait s’en dessaisir, autrement
que contraint et forcé, lui parut tout à
fait plaisante. Il répondit :


— Voilà bien les femmes ! Parce que cet inconnu
t’a écrit quelques phrases polies, tu t’imagines
qu’il va, pour tes beaux yeux, quitter une habitation
comme il n’en trouvera nulle part, au même
prix !


— Je sais que je peux compter sur lui, mon
père. Vous en jugerez d’ailleurs. Le courrier de
France part ce soir. Je vais écrire à monsieur de
Chalmont pour l’informer de ce qui nous arrive et
lui dire qu’il vous verra bientôt. Vous logerez chez
lui, naturellement.


— Naturellement ? Je ne vois pas ce qu’il y a
de si naturel pour moi à traiter en camarade ce
manchot emmanché à une machine à écrire. Son
seul titre à mon amitié est qu’il chausse mes pantoufles,
boit dans mon verre et use mes draps. Si
tu trouves que c’est agréable de rentrer dans sa
maison, à la manière d’un passant égaré, qui demande
un gîte pour la nuit… Non ! je préfère
l’hospitalité de Célestin Bidarray ; au moins je le
connais, celui-là !… Bon ! voilà que tu pleures,
maintenant.


Clotilde essaya de refouler ses larmes. Vains
efforts : les nerfs affaiblis n’avaient pas de résistance.
La pauvre petite balbutia, ou plutôt sanglota
ces paroles :


— Je vous en prie… Ne faites pas cette injure à
Ro… à monsieur de Chalmont. Dites-moi que vous
irez chez lui, papa.


Plutôt que de voir pleurer l’enfant qu’il disputait
à la mort, Falconneau eût promis d’aller chez le
diable. Quand il fut certain d’avoir calmé l’orage,
il sortit : pour être en état de partir la semaine
suivante, il n’avait plus une minute à perdre.
Clotilde, restée seule, commença de noircir des
pages.


Pour cette amoureuse de dix-huit ans, la grosse
nouvelle n’était pas qu’une petite fortune était
rendue à la famille. L’important, c’est qu’elle
allait, enfin ! connaître son amoureux autrement que
par des lettres — et d’adorables preuves de bonté.



« Quelle joie ! écrivait-elle. Vous parlerez à mon
père ! il vous verra… Et, quand il sera de retour,
quand il vous connaîtra bien, je lui dirai que je
vous aime. C’est mal d’avoir tardé à le lui dire ;
mais il vaut mieux qu’il sache d’abord quel homme
vous êtes. Il ne le sait pas, lui !…


« Gardez-le bien longtemps, pour qu’il ait à me
raconter, pendant des semaines, ce que vous aurez
fait ensemble, ce que vous aurez dit, quelle vie
vous menez, comment vous allez… Ah ! Dieu ! si
vous saviez quelles idées folles me viennent !…
Et je suis sûre qu’elles vous viennent aussi. Mais
je vous réponds à mon tour, monsieur l’homme prudent :
« Pas tout de suite : nous verrons plus tard. »
J’ose presque dire plus tard, tant je vais bien ! — Contentez-vous,
pour l’instant, de faire en sorte
que mon père vous aime… bien moins que ne fait
sa fille, mais beaucoup.


« N’essayez pas de lui écrire. Votre lettre ne
pourrait être ici avant son départ. Il vous télégraphiera
de Marseille pour que vous l’attendiez. »





La lettre partit, mais les « idées folles » restèrent.
Le second jour elles avaient grandi ; le troisième
elles étaient devenues des idées fixes. Mademoiselle
Falconneau mangeait à peine ; en revanche,
elle ne dormait plus, elle changeait à vue d’œil ;
mais son père, trop affairé, n’y prenait pas garde.
La veille de la date fixée pour le départ il faisait
ses malles quand sa fille entra, le visage bouleversé,
méconnaissable.


— Mon cher papa, commença-t-elle, écoutez
bien ce que je vais dire : si vous me laissez à
Biskra, vous ne me trouverez pas vivante, au
retour.


— Qu’est-ce qui te prend ? N’aimes-tu pas le
docteur et sa femme ? Ne peux-tu, sans mourir,
passer deux mois chez eux ? Tu l’avais accepté
de bonne grâce, pourtant !


— Je l’avais accepté. Mais, dès le lendemain,
un désir est né en moi de… revoir la France.
Aujourd’hui ce désir est une maladie, plus dangereuse
que l’autre, je le sens fort bien. Si vous aimez
votre fille, donnez-lui une joie dans sa vie, la plus
grande joie que cette vie, très courte, aura jamais
connue.


— Est-ce que tu vas avoir des caprices, maintenant ?
dit Falconneau. Est-ce que…?


La suite de la mercuriale resta sur ses lèvres.
Il venait de regarder sa fille et sentait, revenue
en lui, cette terreur de la voir mourir, qu’il commençait
à oublier depuis que l’échéance paraissait
plus lointaine.


— Voyons, petite ! ne te mets pas dans un état
pareil, s’écria Falconneau. Je ne refuse pas de
t’emmener, tu m’entends ? Je ne refuse pas. Seulement
il faut que je parle au docteur : je cours
chez lui.


Le docteur vint presque aussitôt. Il examina
de près sa jeune malade et ne fit pas de plaisanterie.


— Venez, dit-il au père, il faut que nous parlions
de ce voyage.


Quand ils furent seuls :


— Voici du nouveau, déclara l’homme de science.
Le poumon va mieux et le cœur se prend. L’an
dernier le mot d’ordre était : Pas de courants d’air !
Aujourd’hui c’est : Pas d’émotion ni de contrariétés !
Pour conclure : emmenez votre fille en
France. Vous arriverez avec le mois de mai à
Marseille ; prenez le premier train pour Pau ; vous
y laisserez Clotilde jusqu’aux chaleurs. Et Dieu
vous garde d’un coup de mistral au débarquement !


Informée de la décision prise, mademoiselle
Falconneau sembla devenir une autre personne.
Elle mangea, fit ses malles avec une activité de
bon augure et, la chose va de soi, ne ferma pas
l’œil jusqu’au matin. Mais, comme elle dit à son
père, ce n’est pas l’insomnie qui fait les mauvaises
nuits : ne pas dormir, avec des pensées joyeuses
dans l’esprit, c’est meilleur que le sommeil.


La traversée fut heureuse ; le débarquement
ne fut salué par aucun coup de mistral. L’air
était presque tiède ; le changement de température
moins vif qu’on aurait pu le redouter. Non
loin du port, les deux voyageurs passèrent devant
un bureau de télégraphe, et Clotilde fit arrêter la
voiture, s’apprêtant à descendre. « Ne bouge pas,
dit son père. Je vais envoyer la dépêche. »


Mais la jeune voyeuse était déjà debout devant
le guichet, traçant une simple ligne qu’elle méditait
depuis quatre jours :



Robert de Chalmont. — La Peyrade.



J’accompagne mon père et je meurs de joie.


CLOTILDE.





Quand elle eut repris sa place au milieu des
paquets et des couvertures, son père lui demanda :


— Tu connais donc les hôtels de Pau ?


Elle joignit les mains avec des yeux qui auraient
désarmé un tyran plus féroce.


— Mon cher papa, j’ai assez des villes où meurent
les poitrinaires ; j’en ai même trop. Si vous
m’aimez, nous irons d’abord à la Peyrade pour
nous occuper de votre rêve — et aussi du mien. Ai-je
toussé une fois depuis que nous sommes partis ?
Je suis forte ; le voyage me fait du bien. Il me
guérira, si vous me laissez faire mes volontés,
c’est-à-dire être heureuse. Le bonheur ! J’en ai eu
si peu, jusqu’ici !


Ses yeux brillants, ses joues roses, la rendaient
jolie et séduisante. Son père l’admira, presque
timidement, comme il eût touché une fleur unique,
très délicate, rapportée de loin.


— Sois donc heureuse, dit-il. Essayons de
gagner la Peyrade. Mais, à la première toux, en
voiture pour Pau ! En attendant, où logerons-nous ?


— Dans notre ancienne maison, répondit-elle.
Je viens de télégraphier.


Il fallut coucher en route. Le lendemain seulement,
comme le soleil s’inclinait déjà sur les dunes
couronnées de pins tout brillants de résine, les
voyageurs quittèrent le train dans la petite gare
qui desservait la Peyrade, toujours dans l’attente
de son embranchement. Sauf quelques chars à
bœufs chargés de bois, l’on n’apercevait dans
l’enceinte des barrières brunes que deux voitures.
L’une, un char à bancs couvert, était évidemment
destinée à Falconneau et à sa fille. L’autre, sorte
de fourgon transformable en break, attendait les
bagages. Sur le quai, deux hommes seulement ne
portaient pas le béret et la blouse : l’un était
le chef de gare ; l’autre… Célestin Bidarray.


Il était si pâle, si défait, si tremblant, que Clotilde,
craignant un malheur, devint toute pâle
elle-même. Avec un grand effort pour empêcher
sa voix de la trahir, elle dit :


— Bonjour, monsieur Célestin… J’espère qu’il
n’est rien arrivé à… notre ami.


— Rien, mademoiselle : rien. Seulement… c’est
moi qui suis venu vous chercher.


— Monsieur de Chalmont reste chez lui pour
mettre les petits pots dans les grands ? dit Falconneau.
Nous sommes d’une indiscrétion !… Mais
vous savez, mon cher Bidarray, nul visage ne
pouvait m’être plus agréable à voir que le vôtre,
puisque mes vieux amis, votre digne oncle et mon
brave Lespéron, ne peuvent plus être là pour me
souhaiter la bienvenue.


Un pâle sourire de reconnaissance flotta sur les
lèvres de Célestin. Il était demeuré toujours le
même, doux, modeste, silencieux ; mais il portait
des vêtements neufs, prodigalité inconnue au temps
de sa carrière pharmaceutique. Il répondit :


— Monsieur Falconneau, les vieux amis ne sont
plus là, malheureusement. Dans tous les cas il
vous en reste un jeune, sur qui vous pouvez
compter jusqu’à la mort.


Le train venait de partir. Clotilde, pendant que
son père vérifiait les bagages, restait debout près
de Célestin. Ni l’un ni l’autre ne trouvaient une
parole à dire. Tout à coup un colloque animé
s’éleva entre M. Falconneau et le chef de gare.


— C’est vrai ; une de vos malles a été gardée
dans le fourgon, reconnut ce dernier. Mais vous
l’aurez dans une demi-heure : les trains se croisent
à la station prochaine. Je cours au télégraphe.


M. Falconneau revint près de sa fille. Elle paraissait
toute changée et, soudainement, une extrême
lassitude marquait ses yeux de grands cercles
sombres. Pour la première fois, depuis plusieurs
jours, elle eut une légère toux.


— Grand Dieu ! voilà que tu prends froid !
s’écria son père. Célestin, avez-vous une voiture
fermée ?


— Oui, monsieur ; et une autre pour les bagages.


— Nous sommes sauvés, alors. Vite, emmenez la
petite et prenez soin d’elle en débarquant. Vous
êtes un peu médecin. Sa chambre est-elle chauffée ?


— Il y a du feu depuis ce matin, répondit Bidarray
qui paraissait plus mort que vif.


— Eh bien ! donc, partez sur-le-champ. Moi je
vous suivrai dès que cette maudite malle sera
trouvée. Enveloppe-toi bien, vilaine enfant ! Si tu
tombes malade, ce sera de ma faute. Je n’aurais
pas dû te laisser venir ici.


— Ne craignez rien, papa. Dans une heure je
serai à la Peyrade. Et alors… tout danger aura
disparu.


Deux minutes après, Clotilde et Célestin roulaient
ensemble, sous les rideaux fermés du char
à bancs. La jeune fille rompit le silence la première :


— N’est-il pas étrange que j’arrive seule chez…
chez monsieur de Chalmont que je ne connais
pas ?


On aurait pu croire que son compagnon n’avait
pas entendu. Sans desserrer les lèvres, il semblait
compter les tas de gravier du chemin. Tout à coup,
faisant le geste suprême du condamné qui va offrir
sa poitrine aux balles, il prit la parole d’une voix
sourde et tremblante :


— Mademoiselle, si l’on m’avait donné à choisir
entre la mort et les tortures de la minute présente,
je vous jure que vos yeux ne me verraient pas à
cette heure. Je suis perdu si je ne peux éveiller
en vous la miséricorde. Vous allez avoir à juger
ma conduite : daignez m’entendre avec patience.


Les yeux hagards de celui qui parlait, ses traits
bouleversés, pouvaient faire craindre les révélations
les plus tragiques. Toute à son unique
pensée, Clotilde se demanda : « Est-ce qu’il aurait
tué Robert ? » Du reste, un pressentiment serrait
le cœur de la jeune fille depuis qu’elle avait aperçu
Bidarray au lieu du cher « inconnu ». Dans le
trouble de son angoisse elle était incapable de dire
une parole. Son voisin continua :


— Vous me demandiez tout à l’heure s’il était
survenu quelque accident à… Robert de Chalmont.
Il est devant vous à cette heure.


— Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous
dire ? balbutia Clotilde dont les paupières battaient
sous l’effort de la pensée.


— Je veux dire que… que c’est moi qui suis
Robert de Chalmont…


— C’est vous ?… C’est vous, alors, qui me trompez
depuis un an ! C’est vous qui osez !…


Elle cachait son visage dans ses mains, folle de
surprise, de désespoir, de honte. Elle gémit, d’une
voix plus basse : « Maintenant je m’explique pourquoi…
il n’a pas voulu venir me voir quand je
l’appelais ! »


— Mademoiselle… je vous en prie… écoutez-moi :
vous vous expliquerez tout. Je n’ai cherché
autre chose que de faire pour le mieux. Quand
vous êtes partie, nul être au monde n’espérait que
ce pays dût vous revoir. Si certaine soirée vous est
encore présente à l’esprit, vous conviendrez que
cette espérance était moins grande chez vous que
chez personne. Le vieux Lespéron me dit alors :
« Gare aux idées noires ! Il faudrait dans sa vie un
intérêt à quelqu’un, à quelque chose. » Que de
fois j’ai médité cette parole, moi qui aurais donné,
alors déjà, ma vie pour conserver la vôtre !… Mon
oncle est mort, me laissant quelque argent contre
toute prévision. Dès lors ma seule pensée fut d’empêcher
que votre maison, la maison de la femme
que j’aimais, fût profanée par des étrangers. Mais
je n’ai pas osé vous dire que je l’avais achetée.
J’avais peur de passer, à vos yeux, pour un de
ces naufrageurs qui tirent parti des épaves laissées
par la tempête. C’est alors que j’ai inventé Robert
de Chalmont. Je ne voulais d’abord qu’en faire
l’homme de paille dont j’avais besoin. Puis l’idée
me vint de vous amuser de lui comme on amuse
d’une poupée l’enfant malade qui s’ennuie et qui va
mourir. Veuillez vous souvenir, mademoiselle, que
c’est vous qui avez écrit la première à… Robert
de Chalmont. Je n’avais pas prévu cela !


— Pourquoi ne m’avez-vous pas détrompée
alors ?


— Parce que Lespéron m’a dit : « A quoi bon
lui ôter son joujou ? Elle sera détrompée dans quelques
semaines, dans quelques mois, si, comme
l’assurait votre oncle, nos âmes voient ceux qui
restent sur la terre. Chalmont l’intéresse ; laissez-lui
Chalmont. » C’était fort bien ; mais il fallait
que Chalmont pût vous répondre. Que faire ? Je
suis allé à Bordeaux, j’ai acheté une machine et…
mes lettres du moins ne vous ont pas trompée.
Nulle phrase n’est arrivée sous vos yeux qui ne
fût sortie de mon cœur. Qu’est-ce qu’un nom ?
Une plume à un chapeau, une frange à un vêtement,
une tache quelquefois !… Sous un nom ou
sous un autre, c’est moi qui ai garni de fleurs la
tombe qui vous est chère. C’est moi qui vous aime
et qui vous l’ai dit, mais sans rien attendre, et de si
loin !… C’est moi, enfin, qui vais vous ouvrir votre
porte comme un serviteur vigilant, qui attendait
ses maîtres. Dites, maintenant ; allez-vous condamner,
rejeter, maudire, celui dont les actions,
depuis un an, sont dictées par un seul désir ?
J’ai le malheur d’avoir été pour vous la cause d’une
involontaire illusion, mais je n’ai pas cherché, prémédité,
une imposture odieuse : j’en fais le serment !


Sans ouvrir les yeux qu’elle tenait fermés depuis
que Bidarray avait commencé sa plaidoirie, mademoiselle
Falconneau répondit :


— Je vous crois. Mais qu’est-ce que je vais faire
maintenant ?


— Qu’avez-vous à faire ? Pensez-vous que je
suis homme à garder dans ma main l’or qui ne
m’appartient pas, qui était destiné à un autre ?
Ce que vous avez à faire n’est pas difficile. Vous allez
rentrer chez vous, et grâce au ciel, vous y rentrez
en voie de guérison. Vous allez oublier les mauvais
jours, oublier tout ce qu’il vous plaira d’oublier.
Quant à moi, sachez bien qu’à partir de cette
minute je redeviens Bidarray, le pauvre neveu
du curé, le « pharmacien », comme vous disiez
dans vos lettres. N’est-ce pas bien simple ? Robert
de Chalmont est mort : n’y pensons plus.


— Oui, répéta Clotilde sans faire attention à cet
héroïsme. Robert de Chalmont est mort !…


Et, de nouveau, le silence régna entre eux.


Quand la voiture atteignit les premières maisons
de la Peyrade, mademoiselle Falconneau sembla
s’éveiller d’une léthargie. Elle dit ces mots à
Célestin d’une voix nette, sans colère, mais avec
un ton d’autorité qu’elle n’avait jamais eu en lui
parlant :


— J’ai besoin de repos et vais me retirer dans ma
chambre. Veuillez faire en sorte de parler à mon
père avant qu’il me voie. Je désire qu’il reçoive
de votre bouche les explications que je viens d’entendre.
Les lui donner serait, pour moi, chose fatigante
et pénible. Demain, quand j’aurai pu me
recueillir, je causerai avec vous. Maintenant, je
ne puis causer qu’avec moi-même.


Falconneau, arrivé peu après, vit surtout dans
la confession de Bidarray le côté drôle. Au fond, il
se sentait plus à l’aise avec un hôte dont il avait
tiré les oreilles jadis, quand le gamin venait en
congé au presbytère. Peut-être qu’il eût trouvé
l’histoire moins plaisante s’il avait connu les fiançailles
mystiques de Clotilde avec le défunt Chalmont.
Vu l’état de santé de sa fille, il évita de la
plaisanter sur son aventure et même d’en parler.
Il ne se doutait guère que ce personnage impalpable
et funeste qui, n’étant pas né, aurait eu de la
peine à mourir, était pleuré à ce même instant
plus que ne sont des époux moins imaginaires.


Clotilde avait voulu dîner dans sa chambre.
Elle mangea fort peu, après quoi elle se déclara
fatiguée et désireuse de dormir, simple prétexte
pour veiller tout à son aise. A minuit, vous l’auriez
trouvée dans son fauteuil, fixant d’un regard
perdu le feu qu’on avait allumé pour elle.


La phrase que le malheureux Célestin lui avait
dite, croyant faire pour le mieux, ne cessait de
tinter dans ses oreilles comme un glas : « Robert
de Chalmont est mort ! » Son amour était fauché
dans sa fleur, et quelle fleur ! Nul souffle de désillusion
ne l’avait fanée, celle-là. Son Robert était
beau ; il était bon, noble, fidèle, généreux, dévoué,
sublime !… Et tout cet assemblage de qualités
jamais démenties venait de disparaître. A quoi
bon vivre désormais ?…


Parfois la raison essayait de la tirer de son rêve
en lui disant : « Que pleures-tu ? Robert n’était
pas autre chose qu’une ombre. Ce qui n’a pas existé
ne saurait mériter nos larmes. » Alors, s’indignant
contre cette consolation cruelle, s’obstinant dans
son désespoir, Clotilde se jetait sur son lit, plongeant
sa tête dans ses oreillers pour ne plus voir la
lumière. Elle disait tout bas, en redoublant de
soupirs : « Il a existé, puisque je l’aimais, et que
mon cœur se brise de désespoir ! »


Elle éprouvait cette amertume suprême de la
veuve du marin, dont le bien-aimé dort sous les
vagues d’une mer inconnue, à plusieurs milliers
de lieues. Son chagrin s’exaspérait de n’avoir pas
la main glacée d’un mort à presser dans les siennes,
de savoir qu’elle n’aurait jamais une tombe à
visiter… Du moins elle possédait ses lettres.


Courant à son nécessaire, elle prit les feuilles
qu’elle y avait serrées quelques jours plus tôt
pour avoir le plaisir de les relire avec lui. Mais,
à les relire seule, elle fut saisie d’une sorte de rage
où se mêlait un dégoût. Ces secrets de tendresse,
un autre les avait reçus : Bidarray ! Un peu plus
elle aurait accusé dans son cœur le « pharmacien »
de les avoir violés. Au feu, les pages remplies de
douces paroles, mais qu’un autre avait écrites,
qu’un autre avait pensées, comme si un autre avait
le droit d’aimer Clotilde, comme si l’homme qui
l’aimait avait le droit de ne pas être, de n’avoir
jamais été, Robert de Chalmont !


Sous les lettres elle trouva un tapis qu’elle avait
brodé de ses mains, pour lui, avec de brillantes
soies algériennes. Que d’heures passées à tirer
l’aiguille en songeant à Robert, à ce Robert qu’elle
s’était presque résignée à ne pas voir en ce monde,
mais qui était sien, pourtant ! En quelques minutes,
elle vécut encore une fois ces longs jours d’un rêve
triste et charmant ; puis elle décida qu’aucun être
humain ne toucherait ces fleurs brodées pour lui,
dont ses yeux ne pouvaient admirer les couleurs
délicates. Elle serra encore une fois sur son cœur
le tissu léger ; elle y cacha un instant son visage,
y laissant un baiser, une larme, un nom soupiré
pour la dernière fois. Alors, dans la silencieuse
pureté de sa chambre de vierge, elle referma les
plis du linceul mystique et le déposa doucement,
comme elle eût fait d’un mort bien-aimé, sur les
tisons de pin odorant qui flambaient dans l’âtre.


Ainsi s’achevèrent sur le bûcher, à la mode antique,
les funérailles de Robert de Chalmont.


Le lendemain, Clotilde fut réveillée par le soleil
qui dorait les murailles, les tentures, les meubles.
Déjà la jeune Landaise affectée à son service avait
ouvert les persiennes et rangé l’appartement. Tout
y était resté intact depuis le jour où sa propriétaire
l’avait quitté. Aussi mademoiselle Falconneau
fut-elle ramenée tout d’abord aux souvenirs
de son enfance et de sa première jeunesse. Elle eut,
pendant une minute, l’oubli des étapes suivantes
de sa vie, toutes marquées par une douleur, une
désillusion, une angoisse. Elle fut inondée d’une
joie intime en retrouvant ces lieux, ces objets
qu’elle ne croyait pas aimer autant. Elle eut
presque l’illusion d’être revenue à la santé d’autrefois,
puisqu’on lui rendait le logis d’autrefois.
Mais qui le lui rendait ?…


Dans son âme juste et sincère, la reconnaissance
murmurait un nom, le nom de Célestin Bidarray.
Elle le revoyait assis près d’elle dans la voiture,
avec l’air sombre, le regard suppliant, d’un condamné
que l’on mène au supplice. N’avait-elle pas
été cruelle envers cet homme si délicat sous son
apparence modeste, si patient, si résigné, si amoureux
en un mot ?


Elle songeait ainsi, mal éveillée, quand son père
entra.


— Eh bien ! petite, on a mal dormi ? Je viens
de voir notre hôte : il s’est couché tard, et la
lumière n’était pas éteinte chez toi.


— La soirée n’a pas été bonne, mon père. Ce
matin, je suis beaucoup mieux. Quant à vous, il
est facile de voir que vous êtes content.


— Surtout si tu n’es pas malade. Sais-tu ce
que vient de me dire Célestin ? « Monsieur, je
voyagerais volontiers, si je n’avais cette maison
sur les bras. Vous plaît-il que je vous la cède ?
Vous l’aurez pour le prix qu’elle m’a coûté. »
Mais je n’ai pas voulu le prendre au mot… dès
aujourd’hui.


— Vous avez bien fait, mon père, dit Clotilde
tout émue à la pensée que leur malencontreux
voyage allait coûter à Célestin… même sa maison.


Une heure après, elle se dirigeait seule vers
l’église où elle pria longtemps, avec le remords de
n’avoir pas prié durant la soirée précédente. Elle
songea, humiliée, presque dégoûtée d’elle-même :
« Serais-je donc ingrate envers Dieu aussi ?… »
Elle demanda qu’il lui fût donné de n’être une cause
de chagrin pour personne, surtout pour ceux qui
lui faisaient du bien. Puis, son oraison achevée,
elle prit le chemin bordé de platanes qui s’arrêtait
court à la grille du cimetière, suprême Terminus
de tous les chemins d’ici-bas. Comme elle se disposait
à entrer, elle vit que Célestin l’attendait,
les bras chargés d’une énorme botte de roses.
Ayant salué la jeune fille avec la même nuance
d’infériorité qu’il gardait quelques années plus
tôt, il lui dit en l’abordant :


— Je vous ai vue sortir et j’ai deviné où vous
alliez. Alors, comme vous soupiriez en regardant
les fleurs du jardin, j’ai compris que vous aviez
scrupule de les cueillir. Les voici : je vous assure
que ce n’est pas pour moi que je les cultive.


Mademoiselle Falconneau fut touchée et répondit
en prenant les roses :


— J’y ai gagné une moisson plus abondante,
grâce à la générosité du jardinier. Merci !


Le jeune homme eut un sourire de joie, tandis
qu’il ouvrait la porte et s’effaçait pour laisser
entrer Clotilde ; mais il ne la suivit pas dans l’enclos
funèbre. Là non plus rien n’était changé ;
elle trouva sans peine la tombe qu’elle cherchait,
une dalle de marbre que des mains pieuses avaient
entourée le matin même d’une guirlande fleurie.
La pierre elle-même était libre : on l’avait réservée
à l’offrande qu’une main filiale allait y
déposer.


— Maman !… C’est moi… votre petite Clotilde,
murmura la visiteuse.


Puis, les yeux mouillés de larmes, elle disposa
ses fleurs et pria, tant qu’elle put se tenir à genoux.
Fatiguée, elle s’assit sur un banc qui n’était pas là
quand elle avait quitté la Peyrade. Il s’appuyait au
saule pleureur, planté par elle et déjà devenu vigoureux ;
l’on pouvait voir que quelqu’un se reposait
souvent à cette place, d’où l’œil découvrait, à peu
de distance, la grandiose perspective de l’Océan.
Bientôt, malgré la solennité du spectacle, mademoiselle
Falconneau détourna sa pensée des deux
infinis qu’elle avait sous les yeux : celui de la Mort
et celui de l’Océan. Elle songea que la vie est courte
et qu’elle ne contient peut-être qu’un bonheur
enviable : celui d’aimer et d’être aimé. Elle reconnut
qu’elle avait trouvé dans un homme l’amour
dévoué, fidèle, patient, toujours prêt au sacrifice.
Elle se souvint que cet homme l’attendait là-bas
derrière une grille, pareil au chien qui n’ose
pénétrer derrière son maître dans certains lieux
dont il se devine exclu. Dans son cœur attendri,
une voix s’éleva :


« Pourquoi pleurer sur une chimère envolée,
sur un mensonge évanoui ? La vérité seule mérite
nos larmes et notre joie. Qui donc t’a aimée depuis
les derniers jours de ton enfance ? Quel autre
homme t’aurait ainsi consacré toute sa vie,
n’osant se laisser voir parce qu’il se juge indigne
de toi ? De quels êtres en ce monde, si Dieu t’appelle,
seras-tu pleurée, sauf de ton père et de lui ?…
Mais toi, qui aimes-tu donc ? Le visage que tu
n’as pas vu, la voix que tu n’entendis jamais, les
yeux que les tiens cherchèrent vainement dans
tes rêves ? Qui t’a conquise, ô mon enfant, sinon
un cœur généreux et tendre, un esprit simple et
pur, des paroles nées d’un sentiment profond,
l’amour, enfin, qui éveilla chez toi l’amour vrai,
que tu ne connaissais pas encore ? N’est-ce pas à ce
cœur, à cet esprit, à cet amour, que tu as écrit : Je
vous aime ? De quel droit renierais-tu, aujourd’hui,
la promesse signée ? »


Longtemps Clotilde médita, suivant des yeux
sans le voir un navire qui passait au large. Parfois
elle était attendrie et persuadée ; parfois une orgueilleuse
révolte bouillonnait en elle et rendait son
visage presque dur. Enfin, avec un grand soupir,
elle se leva et, jetant un baiser vers la dalle de
marbre :


— Chère maman, dit-elle, je vais tâcher de vous
obéir.


Voyant que des nuages montaient au ciel,
Bidarray avait couru à la maison pour y prendre
un manteau. Il revenait, quand mademoiselle
Falconneau ferma la grille. Sans rien dire, il posa
le vêtement sur ses épaules.


— Merci encore ! merci toujours ! fit-elle. Je
suis fatiguée : donnez-moi votre bras.


Ils rentrèrent, un peu trop vite au gré de l’amoureux ;
mais ce trajet de quelques minutes restera
dans le cœur de Célestin comme un des meilleurs
moments de sa vie. Clotilde le regardait, lui souriait,
s’intéressait à lui. Même une ou deux fois,
elle fit allusion à certains passages des lettres qu’il
avait écrites, non pas cependant à ceux dans
lesquels il parlait de son amour. Le pauvre garçon,
tout grisé de joie, buvait dans les yeux chéris la
« miséricorde » qu’il avait implorée. En lui-même
il songeait : « C’est comme si une porte commençait
à s’ouvrir entre nous deux ! »


Arrivée à la maison, Clotilde vit un groupe de
femmes, d’enfants, de vieillards, qui stationnait
devant la porte. Comme elle s’informait, son compagnon
lui répondit :


— Ce sont mes clients, car je suis toujours
pharmacien ; seulement je ne vends plus mes remèdes.
J’ai travaillé ; je sais un peu de médecine
et peux faire quelque bien à ces pauvres gens.


— Pour eux aussi vous êtes « le sorcier », dit
la jeune fille en regagnant sa chambre.


Au déjeuner, elle était en face de lui. D’abord
confus de son nouveau rôle, Célestin s’en acquitta
bientôt fort convenablement. Falconneau les
regardait sans rien dire, mais pensait beaucoup.
On pouvait voir qu’il avait pour son hôte un goût
marqué ; en même temps on devinait sa surprise,
à la vue des changements qui s’étaient opérés en
ce jeune homme depuis deux ans. Lorsqu’on fut
au dessert, l’ancien magistrat, plus gai qu’il n’avait
été depuis bien des années, se renversa dans son
fauteuil et dit d’un air épanoui :


— Mon cher Bidarray, si vous me vendez votre
maison, il y aura une clause dans le marché : c’est
que vous vous en bâtirez une en face. Habiter
la Peyrade sans vous me serait impossible, maintenant.


Le pauvre Célestin cherchait une réponse ; il
ne put que balbutier :


— Oh ! monsieur !… Comme vous êtes bon !…
Comme vous êtes bon !…


Falconneau passa la journée dehors ; sa fille
resta au salon, étendue sur une chaise longue.
Célestin demeura près d’elle, non sans répéter
vingt fois par heure :


— Je vais vous laisser dormir ; il faut vous reposer.


Mais il n’avait pas le courage de sortir. Il veillait
sur la jeune fille avec un soin d’esclave, rapprochant,
éloignant les vases de fleurs, ouvrant,
fermant les fenêtres, disposant les coussins, ne
parlant que pour répondre, tout absorbé dans une
adoration extatique. Ce grand amour, devenu
pour lui l’unique intérêt, l’unique raison d’être de
sa vie, commençait à toucher Clotilde. Elle fermait
les yeux, se laissait magnétiser par ces caresses
devinées, flottantes autour d’elle, jamais senties,
toujours contenues par le respect.


— Pourquoi êtes-vous si bon ? dit-elle enfin,
après un long silence.


— Parce que je vous aime, répondit Célestin
les mains jointes, sans s’approcher de l’idole.


On aurait pu se demander si Clotilde n’était pas
sourde, car elle n’eut pas le mouvement de colère
que redoutait l’audacieux. Hélas ! elle venait de
s’endormir ; les succès de Bidarray étaient finis pour
ce jour-là.


Dans la nuit, mademoiselle Falconneau fut réveillée
comme par un choc : le terrible pouvoir,
la désolante exagération des pensées nocturnes
reprenait possession d’elle. Une fois encore le
souvenir de Robert de Chalmont la hantait. Chose
étrange : elle n’avait pas vu, elle ne pouvait avoir
vu ce personnage fantastique. Sa raison lui disait
qu’il n’avait pas existé, et cependant elle se souvenait
de lui. Nouvelle Psyché, elle pleurait ce
nouvel Eros, envolé juste au moment où elle
venait d’allumer la lampe et de voir les traits
de l’amant mystérieux. Mais, cette fois, Psyché
n’était qu’une infidèle, tout au moins par l’intention.
Ne s’était-elle pas efforcée d’aimer Célestin
Bidarray ? A cette pensée, elle avait horreur d’elle-même.
Sacrilège et trahison ! Voilà quels étaient
ses crimes. Dans le silence de la nuit, elle appelait
tout haut : « Robert ! Robert ! » L’aube la surprit
dans ce cauchemar sans sommeil. Vaincue, enfin,
épuisée par la fatigue, elle s’endormit.


De nouveau, le grand jour la rendit à la raison,
au bonheur de vivre, d’être aimée. La vision
s’était enfuie avec l’ombre. Célestin, par la seule
adoration qui brillait dans ses yeux, reprit ses
avantages. D’heure en heure elle devenait moins
réservée et, pour ainsi dire, plus coquette avec
lui ; on aurait cru qu’elle subissait la contagion de
l’amour… La vérité, c’est qu’elle voulait aimer cet
homme vivant pour échapper aux obsessions de
l’heure prochaine, à la poursuite de ce fantôme qui
la rendait folle de désespoir et de souffrance.
Célestin parla de son amour ; il en parla beaucoup,
avec la conviction ardente d’un cœur sincèrement
épris, sinon avec le charme d’un poète. Il osa baiser
une main qu’on laissa dans les siennes : bref,
l’ombre la moins intelligente aurait compris qu’elle
ne devait plus revenir.


Mais Robert de Chalmont revint ; il prit sa
revanche durant les heures enfiévrées de l’insomnie.
La pauvre Clotilde pleura, se désola de sa faiblesse,
reconnut son indignité, protesta qu’elle ne pourrait
jamais aimer un autre homme que Robert ; puis,
aux premiers rayons du jour, l’hallucination disparut,
laissant une fatigue effroyable, si bien que
la malheureuse enfant, pour fuir une nouvelle
épreuve du même genre, fût partie sur l’heure pour
l’Algérie.


Dans la journée, comme elle visitait avec Bidarray
l’ancien jardin de Lespéron qui commençait
à devenir une friche, leur promenade les conduisit
à la tonnelle où, un certain soir, elle avait entendu
sa condamnation.


— Je n’aime pas cet endroit, fit-elle en passant
plus vite. Allons plutôt voir le banc où vous m’avez
trouvée. Quel ami vous avez été ce soir-là… et
toujours !


Quand ils furent assis, le jeune homme lui prit la
main.


— Toujours ! répéta-t-il. Que de fois nous nous
sommes écrit ce mot ! Je vous ai promis de n’être
à nulle autre et j’ai reçu de vous la même promesse.
Il est vrai que nous ne pensions alors qu’à des
fiançailles sans lendemain, où nos âmes seules
étaient intéressées. Mais puisque vous êtes guérie, — guérie
par l’amour, vous l’avez dit, — pourquoi
ne pas laisser l’amour achever son œuvre, nous
donner le bonheur à tous les deux ? Unis dans
l’éternité, pourquoi ne serions-nous pas unis dans
cette vie ? Clotilde !… si vous m’aimiez comme je
vous aime, vous sentiriez qu’il vous est impossible
de vivre sans moi !


Elle resta muette un instant, le regard fixé sur
les flots pailletés d’or ; puis elle répondit :


— Vous réclamez votre bien, ô mon fidèle !
Puis-je vous le disputer ? Je suis à vous en France,
comme j’étais à vous en Algérie, en ce monde
comme dans l’autre. Que Dieu ne se presse pas
trop de m’appeler, maintenant !


Célestin se pencha sur elle, fou de bonheur ;
mais il se souvint qu’il avait dans les bras une
créature frêle, dont une étreinte un peu trop vive
pouvait arrêter le souffle. Sur les cheveux de sa
fiancée il posa doucement les lèvres.


— Je vous soignerai tant ! dit-il. Et je vous
aimerai si bien !


Ils convinrent que Bidarray attendrait quelques
semaines pour faire sa demande. M. Falconneau
allait partir pour Saint-Sever, emmenant sa fille.
Celle-ci voulait avoir le temps de le préparer ;
car, n’ayant pas suivi la correspondance entre
Biskra et la Peyrade, il n’aurait pas compris comment
les choses avaient pu marcher si vite. Pour
ne rien cacher, d’ailleurs, Clotilde craignait que
son père ne rêvât un gendre de situation moins
modeste que Célestin, en admettant qu’il rêvât
un gendre. Célestin lui-même jugeait la situation,
sans qu’il fût besoin de lui rien dire.


Mademoiselle Falconneau se sentait presque
heureuse. Un amateur d’analyse pourrait chercher
si son bonheur était l’exaltation ordinaire d’une
jeune fiancée, ou le calme résultant d’une décision
qui met fin à de poignantes perplexités. Sa conscience,
non moins que son cœur, était enfin tranquille ;
sa dette était reconnue, sinon payée.
Toutefois, connaissant par expérience le fâcheux
pouvoir des heures nocturnes sur son imagination,
elle éprouvait une terreur véritable en voyant
le jour décliner. Mais, à cette heure, elle avait un
soutien et, le soir venu, tandis que son père fumait
un cigare sur la plage, elle dit à Célestin :


— Mes nuits sont horribles depuis mon arrivée
dans cette maison. Croiriez-vous que la pensée
de regagner ma chambre est une terreur pour
moi ? Quelle torture que ces insomnies !


Elle attendait, pour tout lui dire, une question
de l’homme qui devait la protéger désormais contre
tout. Était-il même besoin de question ? Ne devait-il
pas deviner la hantise, les efforts, de ce rival
qu’il s’était donné malencontreusement à lui-même ?
N’allait-il pas braver l’ennemi, calmer
Clotilde, sa Clotilde, avec une parole, avec un geste
protecteur ?…


Hélas ! le pauvre Célestin n’était pas romanesque ;
ou du moins il ne l’était, comme tant d’autres,
que la plume à la main. Dans la vie ordinaire,
il voyait sous un aspect très simple tous les incidents
physiques, ou même métaphysiques, de
l’existence. Il comprenait peut-être que l’on
mourût d’un amour malheureux. Mais l’idée que
Clotilde, fiancée du matin, pût être malheureuse,
troublée, inquiète, ne lui venait pas à l’esprit.
On ne l’eût pas moins surpris en lui disant que la
faim peut persister après la nourriture, ou la soif
après le breuvage, phénomène tout ordinaire dans
l’âme et dans le cœur des femmes, surtout des
femmes d’aujourd’hui. Aux plaintes qu’il entendait,
le brave garçon eut un sourire confiant qui
voulait dire : « Soyez tranquille ; nous allons
arranger cela. » Puis il disparut et revint une demi-heure
après, nanti d’une petite boîte enveloppée
suivant le meilleur style de l’École.


La pauvre Clotilde ne fut pas peu désappointée
de voir que Célestin combattait son rival avec des
pilules. Or, après tout, l’essentiel était de vaincre — et
de dormir. Sans une remarque elle prit la boîte,
observa religieusement l’ordonnance et, de fait,
elle dormit. Robert de Chalmont avait le dessous
dans ce combat quelque peu déloyal. Toutefois,
chassé durant la nuit, le fantôme allait prendre
sa revanche à la lumière du jour.


Certes, l’excellent Bidarray promettait d’être
le modèle des maris ; mais, vu d’aussi près, il
n’était pas le modèle des héros de roman. Depuis
qu’il n’était plus malheureux, il semblait avoir
perdu sa faible auréole. A cette heure il mangeait
trop — au gré d’une personne qui dînait d’un blanc
de volaille. Il chargeait l’assiette et remplissait le
verre de Falconneau, qui ne se défendait que mollement :
tous deux quittaient la table, rouges
comme des pivoines. Enfin, il riait trop haut ;
rendu expansif par le bonheur, il n’avait rien,
dans le terre-à-terre de sa conversation, qui rappelât,
même de loin, ces lettres poétiques, adorables,
sorties de la mécanique de Robert. Et, du
coin sombre où il s’était retranché depuis que
l’opium l’avait délogé de l’alcôve de Clotilde, le
fantôme riait de son terrible rire d’ombre, qui
glaçait le mieux intentionné des amours.


Telle était la situation, quand Falconneau et
sa fille quittèrent la Peyrade pour Saint-Sever.
Cette petite ville presque morte, aimable et jolie
dans sa tristesse, fermée à toute vibration de
l’existence, impressionna Clotilde comme une
image de sa propre vie. Quand elle entra dans la
maison de la défunte, qui cachait son mur gris
et ses persiennes verdâtres dans le détour d’une
rue muette comme un cloître, la jeune malade fut
sur le point de reculer. Falconneau se frottait les
mains, tout entier à d’autres idées :


— C’est bon, tout de même, d’être chez nous !
J’en avais perdu l’habitude.


Pour la première fois, Clotilde regretta l’Algérie
et son soleil. Elle fut étonnée de voir combien
elle regrettait peu la Peyrade… et Célestin. Celui-ci
écrivait tous les deux ou trois jours ; mais le
père ne faisait qu’en plaisanter.


— Que diable peut-il te raconter dans ses
lettres, ce brave garçon-là ? Si je ne connaissais
mon Célestin, je pourrais croire qu’il te peint sa
flamme… Sais-tu, petite, que je t’ai bien mal
élevée ? Les Américaines sont moins libres que
toi. Un jeune homme t’écrit ; tu flirtes avec lui
des après-midi entières… Sérieusement, tout cela
est bon avec Célestin, qui est inoffensif. Mais,
avec d’autres, ne te mets pas sur ce pied, surtout
ici : on en causerait vite.


Le moyen de répondre à cette tirade :


— Mon père, j’ai dit, j’ai écrit à l’inoffensif
Célestin que je l’aime. Il y a bien eu quelques
erreurs d’adresse ; mais enfin il a mes lettres.
Si mal élevée que je sois, il me paraît juste que je
l’épouse. Quand voulez-vous qu’il vienne pour
demander ma main ?


Donc elle ne répondait que par de gros soupirs.


S’il ne s’agissait d’un être impalpable, on pourrait
dire que Robert de Chalmont riait à se tenir
les côtes derrière les rideaux fanés du logis. Sa
grande colère était passée : même sans opium, il
laissait Clotilde sommeiller en paix, n’ayant plus
à l’endroit de son rival « inoffensif » qu’une sorte
de mépris débonnaire. Mais, pour Clotilde, l’épreuve
n’était guère plus douce que la précédente. Elle
vivait d’ailleurs dans une solitude complète ; son
père passait le jour à collationner les inventaires,
à discuter les chiffres, à visiter les fermes. Elle-même,
ne comptant pas vivre à Saint-Sever,
fuyait plus qu’elle ne cherchait les nouvelles connaissances.
Nul n’aurait pu lui reprocher qu’elle
poussait trop loin sa liberté d’allures.


La liquidation finie en toute hâte, car la jeune
malade s’était remise à tousser, on partit pour les
Eaux-Bonnes. Célestin devait s’y transporter pour
faire sa demande, sitôt que le terrain serait préparé ;
mais rien n’annonçait une préparation même
éloignée, Clotilde se sentait lasse, incapable de tout
effort, surtout de l’effort de dire à son père :


— Voulez-vous permettre que je devienne
madame Bidarray ?


Cependant Falconneau ne quittait plus sa fille
et s’était remis à la gâter, comme au temps où
il avait peur de la perdre ; même il la gâtait mieux,
étant plus riche. Elle s’en aperçut et dit un jour au
médecin :


— Je vois que mon père ne veut rien perdre des
heures qui nous restent à passer ensemble. Encore
une poitrinaire que les Eaux-Bonnes, si bonnes
qu’elles soient, n’auront pas guérie !


— Mais, mademoiselle ! répondit le docteur, la
poitrine va beaucoup mieux. Si vous étiez de la
partie, vous verriez que je ne vous donne pas des
remèdes de poitrinaire.


Il ne mentait pas : Clotilde mourait d’une
dégénérescence rapide du cœur, suivant la prédiction
faite à Biskra. Un soir, elle eut sa première
syncope ; le lendemain, le curé vint la voir par
hasard ; mais elle ne fut pas dupe du stratagème
et demanda d’elle-même à se confesser. Comme le
prêtre cherchait à lui donner du courage :


— Oh ! fit-elle avec un triste sourire, je n’ai
plus peur maintenant. Pauvre Robert !… Non :
pauvre Célestin !


Sans s’offusquer de ce bizarre mélange de noms,
le confesseur leva un doigt vers le ciel :


— Mon enfant, l’on se retrouve aux pieds du
trône de Dieu.


— Hélas ! répondit-elle, j’ai aimé deux hommes.
Le premier n’était pas digne de moi, et je ne
désire pas de le rencontrer là-haut. Pour le second,
comment le retrouverais-je, puisqu’il n’existait
pas ?


Le prêtre jugea que sa pénitente tombait dans
le délire ; mais la raison de la mourante était entière ;
car, ayant demandé son père, elle dit :


— Je voudrais vous parler de Célestin Bidarray.
C’est mon…


Elle s’interrompit, faisant des lèvres un mouvement
qui signifiait : « A quoi bon ? » ; puis elle
continua, changeant la fin de sa phrase :


— C’est mon meilleur, mon seul ami. Prévenez-le…
Il pourra vous être utile pour… pour me
ramener à la Peyrade.


Après un silence, Clotilde ajouta :


— Laissez-lui sa maison. Ne pourriez-vous
l’habiter ensemble ? Je… je ne pense pas qu’il se
marie jamais.






Célestin est arrivé trop tard ; le secret des fiançailles
est resté entre lui et la jeune morte. Aurait-elle
pu l’aimer ? Ceci est une question qui pourrait
empoisonner sa douleur. Mais il ne soupçonne pas
quelles luttes ont fait mourir sa fiancée un peu
plus vite. Bienheureux ceux qui ignorent !…


Ainsi que Clotilde le prédisait à son père, le
pauvre « pharmacien » ne s’est jamais marié. Dans
la petite maison de la Peyrade, il vit seul, grisonnant
très vite, entre un vieillard et deux
tombes.
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