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UN ONCLE A HERITAGE
 
I
 
– Madame, dit la femme de service en entrant
dans la salle à manger au moment où la causerie
s’animait devant le dessert à demi dévasté, c’est
une dépêche qu’on apporte du télégraphe.
La correspondance par voie électrique n’est pas
assez passée dans nos mœurs pour que l’arrivée
d’un télégramme soit chose aussi banale que la
remise d’une lettre.
La maîtresse de la maison, qui avait ce soir-là
deux étrangers à sa table, prit le papier bleu du
télégraphe et le posa près de son assiette sans l’ouvrir, mais avec une curiosité et un trouble évidents.
– Madame, lui dit le plus âgé de ses deux convives, ne nous traitez pas avec cette cérémonie, et
prenez connaissance de ce télégramme. Monsieur
Albert, joignez-vous à moi pour solliciter Mme Maudhuy de nous traiter, comme il sied en amis de la
maison.
– Je n’oserais m’honorer si tôt de ce titre qui
vous appartient, monsieur Langeron, répliqua le
jeune homme en s’inclinant devant le vieillard ;
mais Charles peut affirmer que sa familiarité avec
moi autorise sa mère à me traiter sans façons.
– Eh ! sans doute, dit à son tour Charles Maudhuy. Une dépêche, c’est toujours un événement
inattendu qui rompt toutes obligations présentes,
et qui demande à être connu à la minute ; mais les
femmes – j’en demande pardon à ma mère – sont
dominées par les menues convenances de détail,
au point d’y sacrifier l’essentiel.
Charles Maudhuy exprimait là, d’un ton à demi
gai, une de ses convictions intimes. Qu’elle fût ou
non à l’honneur de ses vingt-six ans, elle s’harmonisait chez lui avec son attitude un peu gourmée,
avec sa manière de porter haut la tête et de cligner
les paupières pour regarder. Mais en ce moment il
tenait ses yeux tout grands ouverts et fixés avec une
expression d’avidité sur le télégramme. On eût dit
qu’il lisait une nouvelle impatiemment attendue à
travers les plis du papier bleu.
– Eh bien, mère, tu ne te décides pas ? dit-il en
voyant que Mme Maudhuy tournait l’enveloppe entre
ses mains sans se résoudre à en faire sauter le cachet blanc.
– C’est involontaire, répondit Mme Maudhuy, et
je vous prie, messieurs, d’excuser cet incident désagréable qui vient nous gâter la fête de mon fils,
que vous avez été assez aimables pour vouloir bien
célébrer avec nous. Oui, c’est involontaire ; je n’ai
jamais pu ouvrir un télégramme sans un battement
de cœur. C’est une série de dépêches qui, en trois
jours, – il y a longtemps déjà, – porta la ruine
dans notre maison. Enfin, c’est par un télégramme
que j’ai appris que j’étais veuve, et vous, mes enfants, orphelins.
Charles Maudhuy s’agita sur sa chaise. Ces détails
oiseux, ces explications d’un sentiment féminin,
l’impatientaient ; mais sa sœur, qui était assise à
table entre lui et M. Langeron, fut plus sensible à
ce rappel d’un triste passé. Elle se leva, vint embrasser sa mère et retourna vers sa place avec la
même grâce muette.
– Enfin, poursuivit Mme Maudhuy, je ne puis
me défendre d’une sorte de superstition contre les
nouvelles que m’apporte le télégraphe.
– Peut-être celles-ci te feront-elles changer
d’avis, lui dit son fils avec un singulier sourire,
mêlé d’espoir et d’anxiété.
– Tu sais donc d’avance ce que Contient cette
dépêche ?
– Comment le saurais-je ? Mais le sang me bout
sous les ongles d’attendre ainsi.
Charles Maudhuy joignit le geste à la parole. Il
allongea le bras par-dessus le couvert d’Albert Develt, placé à la gauche de Mme Maudhuy ; il prit
la dépêche, l’ouvrit d’un geste si brusque qu’elle
en fut déchirée au coin, et tout en murmurant :
– C’est cela…, c’est bien cela !
Il tira vivement sa montre et articula plus haut :
– Il n’est que sept heures moins un quart. Ah !
quel bonheur que le dimanche nous ait fait avancer
le dîner !… Cécile, ma petite sœur, que ma valise
soit préparée d’ici à dix minutes. Je cours moi-même choisir une voiture qui ait un bon cheval.
Tous les convives furent debout en un instant,
se parlant mutuellement sans s’entendre.
– Je t’accompagne, dit Albert Develt à son
ami.
Ils sortirent tous deux, en hâte, pendant que
Mme Maudhuy lisait à sa fille et à M. Langeron la
dépêche laissée sûr la table et ainsi conçue :
« M. Maudhuy a fait une chute. N’a pas repris
« connaissance depuis l’accident survenu à midi.
« J. TRASSEY. »
– Et la dépêche est datée d’une heure trois
quarts en gare de Sennecey, dit M. Langeron. Ce
blessé, madame, est-ce votre beau-frère, l’oncle de
vos enfants, dont vous m’avez souvent parlé ?
– Lui-même. Une chute assez grave pour causer
un évanouissement de deux heures est presque une
annonce de mort quand il s’agit d’un vieillard de
soixante-quatorze ans. Ah ! le pauvre homme ! je
n’ai pas eu beaucoup à me louer de lui, mais je le
plains.
– Ce cher oncle ! s’écria Cécile, moi qui espérais
toujours le revoir, qui rêvais de le retrouver bien
portant, bon et aimable comme il l’a toujours été
avec moi.
– Il faut te hâter, lui dit sa mère, de préparer
la valise de ton frère. Avec la permission de
M. Langeron, j’irai t’aider tout à l’heure, vérifier si
tu n’as rien oublié.
– Faites, faites, dit le vieil ami de la maison.
Le temps presse ; Charles aura quelque peine à
gagner la gare pour l’heure de l’express. Après l’avoir expédié, j’aurai quelques explications à vous
demander sur cet événement, mais.
Le vieillard pencha la tête vers la porte de la
salle à manger restée entr’ouverte, afin de voir si
la jeune fille était encore à portée d’entendre ;
mais Cécile était déjà affairée à l’autre bout de
l’appartement. Quand M. Langeron se fut assuré de
son tête-à-tête avec la maîtresse de la maison, il
continua :
– Mais à condition que vous ne me trouverez
pas indiscret de vous interroger sur vos affaires
devant M. Albert Develt. L’occasion nous autorise
à le mettre au courant de tout ce qui concerne
votre famille, et, s’il est un prétendant possible à la
main de Mlle Cécile, il vaut mieux qu’il connaisse
votre situation de fortune, votre parenté, avant
qu’aucune question délicate n’ait été soulevée entre
vous. A cet effet, si vous le trouvez bon, madame,
je vous questionnerai un peu plus qu’il ne serait
besoin de la part d’un aussi ancien ami de votre
mari et de votre maison que je suis.
– Ce sera une preuve d’intelligente amitié, répondit Mme Maudhuy. Je sais que Cécile plaît à
M. Develt, mais j’ignore quelles sont les prétentions
pécuniaires de ce jeune homme. Il vaut donc mieux
qu’il renonce à ma fille sans mot dire après avoir
appris ce soir, comme par hasard, la modestie de
notre situation, que s’il se retirait après avoir formulé sa demande.
– C’est toute la confiance que vous avez dans
l’ami de votre fils, chère madame ?
– Est-ce qu’on épouse des filles sans dot de
notre temps, et à Paris ?
– Sans dot, sans dot ! répliqua M. Langeron en
frappant du bout de ses doigts sur le papier bleu
de la dépêche ; sans dot, ce mot, redouté des épouseurs, n’est peut-être plus de saison.
 
I
 
L’appartement qu’occupait la famille Maudhuy
était haut perché, à un cinquième étage d’une des
rues qui longent le square Montholon. L’inconvénient de la pénible montée d’escaliers était compensé, en partie du moins, pour Mme Maudhuy et
Cécile, par la vue entière du square et par la large
échappée du ciel dont elles jouissaient de leur terrasse.
Ce fut de là que Mme Maudhuy, sa fille et ses
hôtes regardèrent s’éloigner la voiture qui emportait le voyageur vers la gare, après de brefs adieux.
Pour la suivre des yeux aussi longtemps que possible, Cécile s’éloigna du groupe principal et alla
jusqu’à l’extrémité du balcon, se penchant au-dessus de la balustrade en fer, afin d’apercevoir le
fiacre qui s’engageait au petit trot dans la rue
Papillon.
– Mademoiselle, vous ne craignez donc pas le
vertige ? lui dit Albert Develt, qui s’empressa d’aller la rejoindre.
– Oh ! pas le moins du monde, fit-elle sans se
tourner vers lui,
– Vous me le donnez presque, à moi, insista le
jeune homme ; la tête me tourne à vous voir penchée ainsi sur cet effroyable vide.
– En ce cas, dit Cécile en se redressant, il y a
charité de ma part à ne pas vous infliger plus longtemps une sensation désagréable…, mais vous ne
me devez pas de remerciements, monsieur ; j’allais
me retirer, le fiacre n’est plus visible. Ce pauvre
Charles ! Toute une nuit en chemin de fer ! Heureusement que nous sommes au mois de juin. Savez-vous qu’il n’arrivera à Châlon-sur-Saône qu’à quatre
heures du matin, et qu’il lui faudra attendre une
heure et demie à la gare le premier train-omnibus
pour Sennecey ? Et dans quel état va-t-il trouver
notre vieil oncle ? Je frémis d’y penser.
– Voilà un attendrissement qui fait honneur à
votre bon naturel, dit le jeune homme d’un ton de
complaisante ironie. D’après ce que m’en a conté
Charles, son oncle, votre oncle, mademoiselle, était
une sorte d’égoïste bourru, en somme peu regrettable.
– Etait…, répéta Cécile en levant cette fois sans
timidité ses grands yeux limpides sur l’ami de son
frère : vous parlez de mon oncle au passé et par une
tournure de phrase d’oraison funèbre ! Mais, monsieur, j’espère bien que mon oncle ne mourra pas
de cet accident. Je le connais peu, mais j’aurais
bien du chagrin si je devais renoncer à mon plan
déjà ancien de le réconcilier avec mon frère. Et
puis, voir décroître le nombre de ses ascendants,
c’est fort triste. On se sent jeune tant qu’on a autour de soi des gens âgés de son sang. Quand ils
disparaissent, on devient responsable à leur place
du nom qu’on tient d’eux, et l’on passe pour ainsi
dire au rang d’ancêtre.
– Mademoiselle, dit Albert Develt en souriant,
c’est une coquetterie que de rapprocher de vos
vingt ans ce titre vénérable, par trop vénérable
d’ancêtre.
– J’ai donné une tournure ridicule à ma pensée,
répondit Cécile sans pouvoir s’empêcher de rougir ;
mais vous devez sentir la justesse du sentiment que
j’ai si mal exprimé… Ah ! monsieur, prenez garde,
vous écrasez mes plants de pétunias.
Le jeune homme, qui piétinait sur le balcon en
faisant l’agréable de son mieux, avait en effet mis
le pied sur une caisse de bois fort basse où levaient
de jeunes pousses.
– C’est réellement vous, mademoiselle, qui faites
de cette terrasse un jardin aérien ? dit-il à Cécile
après s’être excusé de sa maladresse.
– Qui donc serait-ce ? Mère ne peut se baisser à
tout moment comme il le faut pour semer, rempoter, arroser, soigner caisses et jardinières. Quant à
mon frère, il est peu champêtre, le savez-vous ?
– Mais cela dépend de la façon d’entendre ce
mot. Je suis certain que Charles aimerait beaucoup
une maison des champs entourée de quelques hectares de parc et accostée de beaucoup d’autres hectares en terres de rapport.
– Ah ! mais ce n’est pas être champêtre que de
souhaiter tout cela !
– Et vous prétendez être champêtre, vous, mademoiselle, que je vois si bien Parisienne d’idées,
d’éducation et de simple élégance !
– Va pour champêtre, répondit Cécile en souriant, quoique en vérité vous m’ameniez à dire de
moi des choses absurdes. C’est la seconde fois que
ceci m’arrive depuis que nous sommes à causer sur
ce coin de balcon, et je crois qu’il serait temps
d’aller retrouver mère et M. Langeron, si je ne veux
finir par vous donner de moi une pauvre idée.
– Oh ! mademoiselle, pouvez-vous supposer !…
D’ailleurs, les voici qui viennent à nous, par petites
pauses ; ils s’arrêtent pour inspecter vos cultures,
Mme Maudhuy relève en ce moment des branches
folles de clématite dont l’idée était d’aller voisiner
à l’étage inférieur… De grâce, avant qu’ils ne nous
aient rejoints, veuillez m’expliquer quel plaisir vous
trouvez à gâter vos mains en maniant de la terre,
et à voir pousser ces brins d’herbe sur lesquels,
moi profane, je mettais les pieds.
– Vous n’avez donc jamais la nostalgie du vert,
des fleurs, de l’espace dans ce Paris ?
– Si vraiment… parfois, répondit Albert Develt,
qui s’efforçait de se mettre à l’unisson.
Mais c’était un pur Parisien et, de plus, un employé dans une banque, tout à son métier, ne rêvant que de reports fructueux, d’opérations habiles,
n’ayant de regrets qu’au sujet de la médiocrité de
sa fortune qui lui interdisait les gros gains et ne
lui permettait que d’insignifiants bénéfices. C’est
dire que les allées du bois représentaient pour lui
l’idéal des promenades champêtres, et quelque chose
de cette façon de comprendre la nature perça dans
l’objection qu’il présenta tout aussitôt à la jeune
fille.
– Nulle part mieux qu’à Paris, lui dit-il, vous ne
trouverez autant et de plus belles fleurs. Ne vous
êtes-vous jamais arrêtée devant les étalages des
fleuristes des boulevards ? Les saisons sont supprimées à force d’art par eux ; ils peuvent marier dans
un bouquet de janvier la rose de juin au lilas d’avril, au narcisse de mai.
– Oui, certes, j’ai admiré les féeries de ces étalages ; mais ces féeries, obtenues à prix d’argent,
ne sont pas à mon usage ; j’en jouis en passant, d’un
regard fugitif. Ces fleurs des riches, je vous l’avoue,
me plaisent moins que la plus humble des corolles
qui s’ouvrent sur mon balcon. Ces plantes-ci sont
à moi ; elles me donnent mille plaisirs, depuis le
jour où je sème leurs graines, où je plante leurs
boutures, jusqu’au moment où elles m’accordent,
en retour de mes soins, les parfums et l’épanouissement de leur floraison.
– Ah ! vous avez le goût de la propriété, dit le
jeune homme en souriant, et aussi le grand sens de
préférer vos biens, si minimes soient-ils, aux trésors
hors de votre portée. C’est là l’indice d’un heureux
caractère,
Albert Develt tournait ainsi en compliment en.
joué un sentiment qu’il ne pouvait comprendre, et
il associait à cette interprétation Mme Maudhuy et
M. Langeron qui s’étaient rapprochés, lorsqu’il fut
interrompu par la brusque irruption que fit au milieu de leur groupe la servante tenant en main une
enveloppe.
– Madame, dit-elle d’un ton effaré, c’est encore
du télégraphe… une seconde dépêche.
 
III
 
– Ah ! tout est fini ! s’écria Mme Maudhuy quand
ils furent rentrés au salon et qu’elle ne fut plus
entourée que de sa fille et de ses convives. Tout est
fini sans doute. Le pauvre homme sera mort sans
pouvoir se reconnaître et c’est une fatalité contre
nous, car la vue de Charles l’aurait attendri en
faveur de parents qui ne l’ont pas importuné et qui
ont su garder leur dignité dans le malheur.
Tout en se lamentant ainsi, elle ouvrit le télégramme et sa physionomie changea. Une rougeur
subite monta à ses joues pâles ; sa bouche eut une
contraction amère, et ses mains nerveuses froissèrent le papier bleu.
– Eh bien ? lui demanda M. Langeron, seul autorisé par son âge à la questionner.
Les deux jeunes gens attendaient, également
anxieux, mais pour des motifs bien différents.
– Ce second télégramme est si étrange, dit enfin
Mme Maudhuy, si injurieux envers notre sollicitude
que M. Langeron serait seul à en comprendre la
portée, si je vous le communiquais sans explication.
Monsieur Develt, votre intimité avec monfis est basée
sur la similitude de vos occupations et de vos goûts,
et si vous savez tout ce que fait et pense Charles,
vous ignorez ou vous ne connaissez qu’en gros les
événements de notre passé. Quant à toi, Cécile, je
t’ai longtemps tenue en dehors de ces dissensions de
famille qui n’étaient propres qu’à t’attrister en te
faisant connaître trop tôt les dures réalités de la
vie ; tu vas avoir vingt et un ans le mois prochain,
il est temps que je te traite en personne capable
de tout comprendre et.
Cécile interrompit sa mère pour lui demander
d’une voix altérée :
– Notre pauvre oncle est-il donc mort ?
Les yeux bruns de la jeune fille, voilés d’une
légère buée de larmes, n’osaient plus se fixer sur le
télégramme dont le papier criait, chiffonné, tordu
par la main sèche de Mme Maudhuy qui répondit
d’un ton bref :
– Non, ma fille, et l’on assure même que son
accident n’aura pas de suites fâcheuses.
– Alors réjouissons-nous ! s’écria Cécile en
battant des mains par un involontaire mouvement
de joie.
Cette gaieté ne trouva pas d’écho. Mme Maudhuy
gardait sa physionomie contractée. M. Langeron
hochait la tête en fronçant le sourcil. Accoudé à la
cheminée, Albert Develt ne ressemblait plus au
jeune homme empressé qui avait arrondi ses phrases en compliments sur le balcon. Il faisait assez
piteuse mine, regardait d’un air composé ses ongles
qu’il tenait fort longs, qu’il croyait beaux et qu’il
soignait en conséquence. Son nez mince semblait
tomber plus bas que de coutume sur sa moustache
rousse que de légers mouvements de la lèvre supérieure hérissaient par saccades.
– Tu es encore bien enfant, Cécile, dit Mme
Maudhuy. Certes je suis satisfaite d’apprendre que
ton oncle peut espérer sa guérison ; mais il m’est
cruel de penser que l’empressement de ton frère à
remplir ses devoirs va être mal interprété à
Sennecey.
– Et comment ? demanda M. Langeron. Quoique concise, la première dépêche était bien un
appel à la parenté.
– Oui, reprit Mme Maudhuy, mais la seconde est
un contre-ordre. Ecoutez plutôt et remarquez qu’on
n’a pas craint de payer des mots supplémentaires
pour bien nous faire comprendre qu’on ne veut pas
de nous là-bas. Voici le texte du télégramme :
« M.C. Maudhuy a repris pleine connaissance.
Sa guérison est assurée et prochaine. D’après son
ordre, ne partez point pour venir le voir. Vous
recevrez ses bulletins de santé.
« Ph. LIMET. »
– La signature n’est pas celle de la première
dépêche, dit M. Langeron. Est-ce que ce M. Limet
n’est pas ce notaire de Sennecey, ami de votre famille, dont vous m’avez parlé quelquefois, madame ?
– Précisément, répondit-elle, et le signataire du
premier télégramme est Julien Trassey, le filleul,
le factotum, le favori de mon beau-frère. Vous
savez que nous avons tout à craindre de l’influence
de ce garçon-la sur un vieillard qu’il circonvient
et qui ne voit que par ses yeux.
– Et pourtant, mère, c’est Julien Trassey qui vous
a prévenue de l’accident survenu à mon oncle, dit
Cécile.
– C’est qu’il ne pouvait faire autrement sans
encourir le blâme de l’opinion publique, puisqu’on
avait à craindre la mort de l’oncle Carloman.
– Carloman ! répéta Albert Develt sans pouvoir
s’empêcher de sourire. Votre parent, madame,
porte réellement ce nom carlovingien ?
– Oui, répondit Mme Maudhuy, et au nombre de
ses griefs contre moi, il faut compter mon refus
d’affubler mon fils, qui est son filleul, de ce nom
inusité. Mais que dois-je faire, messieurs ? y a-t-il
moyen d’avertir Charles, en gare de Châlon-sur-Saône, de la hâte qu’ont les gens de Sennecey de
lui interdire l’accès auprès du blessé ?
– C’est possible, dit Albert Develt. Mais je crois
connaître Charles. Une fois arrivé à Châlon, il n’est
pas homme à reprendre le premier train pour Paris
sans se rendre compte par lui-même de l’état des
choses à Sennecey. Je ne saurais l’en blâmer ; à sa
place, j’agirais de même. D’abord on l’a appelé ; il
est dans son droit en se présentant ; il remplit un
devoir de famille et aussi un devoir social en ne
laissant pas son oncle aux prises avec des avidités
étrangères.
– Mais c’est lui qu’on accusera d’être amené au
chevet du malade par une cupidité d’héritier,
s’écria Mme Maudhuy. Voilàce que je redoute. Vous
ignorez quel homme ombrageux est l’oncle Carloman. Ah ! pourquoi, dans ma faiblesse maternelle,
ai-je laissé prendre à mon fils depuis quelques
années le rôle de chef de famille ! Vous avez vu
comment il a décidé son départ sans même me
consulter. S’il m’avait demandé mon assentiment,
s’il m’avait laissé le temps de réfléchir, ou bien si
je n’avais pas perdu l’habitude de tout diriger, c’est
moi qui serais partie à sa place et j’aurais su m’arrêter à Châlon ; ou mieux encore, avant de me
lancer en route, j’aurais télégraphié pour demander
si ma présence était souhaitée. Cette promptitude
de Charles est capable de nous perdre.
– Mais, Madame, dit Albert Develt, cet oncle
Carloman. – il ne pouvait pas encore prononcer
ce nom sans un peu d’emphase ironique – serait
un bien méchant homme et un spécimen unique
dans la classe à jamais vénérable des oncles à héritage s’il déshéritait Charles à cause de son empressement à l’aller visiter. Et puis, quelque machiavéliques que soient les manœuvres de ce Julien Trassey
aidé de son notaire, il y a des lois contre la
captation au détriment des héritiers naturels.
– Oh ! je ne crois pas du tout que M. Limet, le
notaire, soit l’allié de Julien Trassey, s’écria
Mme Maudhuy.
– Cette affaire, reprit le jeune homme, est fort
embrouillée dans mon esprit. Elle va certainement
m’empêcher de dormir cette nuit, et mon insomnie
sera hantée par les conjectures plus ou moins
fausses que je ne saurai m’empêcher de faire sur les
bonnes ou mauvaises chances que va courir mon
ami Charles.
– Puisque vous prenez si bien à cœur notre situation, dit Mme Maudhuy, voulez-vous que je vous
en débrouille les obscurités ? Est-ce que cela ne vous
ennuiera pas d’entendre parler longuement de nos
affaires de famille ?
– Ah ! Madame, s’écria le jeune homme avec
une vive expression d’intérêt, me traiter en intime
c’est aller au-devant de mes désirs.
 
IV
 
« Il me faut remonter un peu haut dans l’histoire
de notre famille, dit la maîtresse de la maison
quand son auditoire se fut groupé autour de son
fauteuil ; je dois vous faire connaître le père de
mon mari, M. Philibert Maudhuy, qui était de son
vivant propriétaire foncier à Sennecey et en même
temps régisseur des grands biens que le comte de
Glennes possédait dans l’arrondissement.
« Mon beau-père était un homme rude à lui-même et aux siens, d’une activité, d’une économie
poussées jusqu’au scrupule. Il n’avait qu’une passion, celle de la terre au soleil, cette passion rurale
qui fait qu’on se refuse les douceurs du bien-être
pour accroître chaque année son domaine d’un
lopin de terre. Philibert Maudhuy se serait contenté
pour ses trois fils d’une instruction sommaire, mais
le comte de Glennes ne le souffrit pas. Le comte
était le parrain du premier enfant de son régisseur
et avait donné à son filleul son nom de Carloman
qui ne fait vraiment pas mal, accolé au titre de
comte de Glennes, mais qui est moins assorti à
l’humble nom de Maudhuy. Le comte voulut payer
les frais de collège de son filleul, et lorsque les
deux autres fils, Claude et Louis, grandirent à leur
tour, M. Maudhuy dut, sous peine d’injustice, leur
donner une éducation analogue à celle de leur
aîné.
« Ces deux cadets, d’une intelligence plus déliée,
perdirent vite le goût de la vie rurale que Carloman
conserva, et quand ils furent devenus des jeunes
hommes, ils sollicitèrent leur père de leur laisser
chercher leur voie dans quelque grande ville.
« Philibert Maudhuy entra dans une de ces colères
qui faisaient trembler tout le monde devant lui, et
il jura que dès le lendemain, ces beaux jeunes
messieurs devraient mettre l’habit bas et faire l’office
de garçons charretiers pour ramener la vendange
s’ils voulaient avoir à dîner.
« La maison de régie était voisine du château ;
au moment où se passait cette scène dont mon mari,
mon pauvre Louis, m’a bien des fois fait le récit,
le comte de Glennes se promenait non loin de là.
Il entendit les éclats de voix qui partaient de la
salle basse, et sans façon, à sa mode noblement
patriarcale, il entra pour mettre la paix entre le
père et les enfants. Peut-être n’était-il si proche
que parce qu’il prévoyait les difficultés qui s’élevaient
entre eux. En tout cas, il entra, dès les premiers
mots, au vif de la question en disant à mon beau-père qu’il tutoyait pour l’avoir connu tout enfant :
« – Raisonne, mon ami, avant de te fâcher. En
gardant tes trois fils auprès de toi, qu’en comptes-tu faire ? de parfaits régisseurs à ton exemple. Mais
quand tu auras pris le goût du repos, je n’aurai
pas besoin, moi, si je vis encore, de trois régisseurs,
et mon choix est fait d’avance, puisque mon filleul
aime le métier. Il est juste que je lui donne la
préférence sur tes autres fils, eussent-ils tous trois
la même vocation. Et puis, ton domaine s’arrondit
si bien d’année en année que si Claude et Louis
restent aux champs, ils peuvent se dispenser d’une
sujétion de régie, et prétendre ne cultiver que leurs
propres terres. Mais tu admettras que les vocations
puissent différer, et si ces jeunes gens n’ont pas de
goût pour le métier de propriétaire foncier, je ne
vois pas pourquoi tu les empêcherais de tenter
d’autres carrières.
« Mon beau-père se défendit de son mieux en
arguant qu’il ne voulait ni ne pouvait dépenser de
grosses sommes pour faire de ses deux cadets des
avocats ou des médecins, D’ailleurs ses fils ne
témoignaient pas d’aptitudes assez remarquables, à
son gré, pour imposer des sacrifices au dévouement
paternel. Ce que voulaient ces jeunes gens, c’était
jouir des plaisirs de la ville ; ce qui leur inspirait de
la répugnance pour l’exploitation rurale, c’était
une vanité paresseuse dont lui, Philibert Maudhuy,
saurait biep venir à bout,
« Après un long débat, le comte de Glennes l’emporta sur le parti pris de son régisseur ; il trouva
aux deux jeunes gens un emploi qui devait décharger assez tôt leur père de toute obligation pécuniaire à leur égard. Claude et Louis entrèrent à
Lyon dans les bureaux du banquier de M. de Glennes,
et, grâce à leurs aptitudes, ils s’y firent l’un et l’autre
une bonne place.
« Philibert Maudhuy avait cédé, mais à contrecœur ; sa rancune contre ses deux fils se faisait
jour par la manière emphatique dont il les nommait : « Ces beaux messieurs les banquiers », et par
les brocards qu’il leur lançait au cours de leurs visites
à la régie. Il s’excusait de paraître à table avec des
vêtements poudreux au retour des champs ou de
quelque foire, se disait confus de sa rusticité devant
des citadins d’une telle distinction et tout en guignant de l’œil Carloman, aussi hâlé, aussi mal
cravaté et vêtu que lui-même, il articulait un : « nous
autres, paysans ! » très narquois.
« Les deux cadets s’aperçurent encore mieux de
cette rancune profonde que leur père leur gardait
lorsqu’à la mort du régisseur, due à un accident
de voiture, l’ouverture du testament leur apprit que
leur frère était privilégié. M. Maudhuy avait laissé
à Carloman les meilleures terres, la maison paternelle, et le quart en plus dont la loi autorise le don
envers les enfants favorisés par le testateur. La part
des deux cadets se réduisait pour chacun à une
ferme d’environ cent quarante mille francs.
« Résolus à s’associer pour monter une petite
maison de banque à Mâcon, ils allaient mettre en
vente leur part d’héritage, lorsque Carloman leur
offrit de la leur racheter et d’en solder le prix dans
les trois mois. Etait-il aidé parle comte de Glennes,
comme il le laissa entendre, ou bien, associé à la
régie depuis dix ans, avait-il joint à ses économies
et à la dot de sa femme l’argent comptant de son
père, donné et reçu de la main à la main ? Voilà ce
qu’on ne sut point. Mais il est certain qu’à la mort
du comte de Glennes, le régisseur n’eut aucun
reliquat à payer à sa succession. Tout au contraire,
il hérita d’un bois d’une quinzaine d’hectares situé
sur la commune de Gigny. Le comte de Glennes,
qui n’avait que des collatéraux éloignés, disait dans
son testament que ce legs était un souvenir de sa
famille, éteinte avec lui, le dernier du nom, laissé
à son filleul en l’honneur des services rendus à son
domaine par les trois générations de Maudhuy
qui s’étaient succédé en qualité de régisseurs.
« Carloman s’établit alors à Sennecey-le-Grand,
dans la vieille maison patrimoniale, inhabitée depuis
longtemps. Son père et lui n’y avaient résidé qu’au
moment des récoltes ou des tournées d’inspection
dans les fermes. Suivant les errements paternels,
il n’y fit aucune réparation et y vécut mesquinement.
« Je me souviens de ma surprise lorsqu’au retour
de mon voyage de noces, j’allai visiter à Sennecey
mon beau-frère et ma belle-sœur. Ils n’avaient pas
paru à mon mariage, ma belle-sœur étant fort malade à cette époque. Elle ne pouvait élever aucun
enfant et venait alors de perdre le troisième, à peine
né. A notre retour d’Italie, elle était pourtant assez
bien remise pour me recevoir, et d’après ce que je
savais de la situation aisée de mon beau-frère Carloman, je me figurais trouver en elle une dame de
compagnie, peut-être un peu arriérée quant à la
coupe de ses robes, mais tenant son rang de son
mieux.
« Je débutai par une affreuse maladresse en la
prenant pour la servante quand je la rencontrai au
seuil vermoulu de la maison Maudhuy. Cette étourderie de jeune femme n’était-elle pas excusable ?
Elle portait un tablier de cotonnade bleue à carreaux blancs sur sa robe de laine gris poussière ;
elle était coiffée d’un bonnet de mousseline à deux
rangs de tuyaux ourlés et n’avait vraiment l’air que
d’une boutiquière de village, comme supposition la
plus flatteuse.
« C’était une excellente personne après tout et qui
ne se choqua point de ma bévue. Mais mon beau-frère Carloman avait hérité de l’esprit narquois de
son père. – Notez que cette raillerie qui consiste
à se rabaisser pour aller au-devant d’une moquerie
possible est un trait du terroir. Carloman donc se
mit à rire de mon erreur et l’accueillit ainsi :
« – Il n’y a point d’offense, ma sœur, ne vous
excusez point. Nous savons bien que nous ne sommes
que de pauvres paysans et qu’il vous faudra de
l’indulgence pour vous faire à notre simplicité.
Toute autre belle dame de la ville se serait trompée
comme vous, car à la ville, c’est la robe qui fait la
dame. Ici, ce sont les chiffons de terre qu’on possède.
« Nous restâmes là une huitaine de jours seulement. J’aimais la villégiature, mais non pas dans
une maison quasi rustique située dans la grande rue
d’un gros bourg, dont le jardin était divisé en carrés
potagers et la basse-cour, bruyante avant l’aube des
pépiements de la volaille et de l’appel strident des
coqs. Puis je l’avouerai : sans être envieuse, je me
sentais agacée au cours des promenades en char-à-bancs qui nous menaient chaque jour visiter quelque
terre appartenant à mon beau-frère. Je l’appelais
tout haut marquis de Carabas ; mais quand je me
retrouvais seule avec mon mari, je ne pouvais
m’empêcher de remarquer que mon beau-père avait
fait bien inégalement le partage de ses biens entre
ses trois enfants.
« Louis, qui était très pacifique, ne manquait pas
de me répondre :
« – Tu vois comment vivent ces gens-ci. Pouvant manger du pain fait de leur blé, des volailles
de leurs fermes, fournis en un mot de toutes les
nécessités brutes de l’existence et s’en contentant,
ils ne doivent pas dépenser par an plus de deux ou
trois mille francs d’argent. Ils placent en terres
l’excédent de leurs revenus et Carloman finira par
justifier dans une certaine mesure la plaisanterie du
comte de Glennes qui prétendait que le plan des
Maudhuyétait de finir par englober tout le territoire
de la commune de Sennecey.
« Je vous demande pardon, messieurs, de
vous parler autant de questions d’argent, mais.
– Mais c’est là l’élément d’intérêt de cette histoire de famille, interrompit Albert Develt qui avait
écouté jusque-là avec une attention soutenue. Si
M. Carloman Maudhuy a continué à vivre de cetta
façon, il serait possible d’évaluer, à une erreur da
quelques mille francs près, l’héritage important
qu’il laissera.
– Ce calcul ne saurait être établi un peu sûrement, dit M. Langeron, car, sans éléments d’information, il ne pourrait être tenu compte des
placements plus ou moins heureux et de ces chances
de gain qui viennent solliciter les capitalistes et
font arriver chez eux le profit sur la pente de l’eau
qui court à la rivière. M. Carloman Maudhuy a
soixante-quatorze ans. Ayant mené toujours la vie
restreinte que vous savez, ayant hérité successivement de sa femme et de plusieurs parents, il doit
posséder environ un million. C’est pour moi un de
ces provinciaux dont l’existence modeste prouve la
force de l’épargne. De telles fortunes, accumulées
sou à sou, et pourtant sans ladrerie – car nul n’a
accusé jamais d’avarice Carloman Maudhuy – sont
un exemple frappant de cette sagesse française qui
prévoit et assure l’avenir par l’économie, et aussi
par la simplicité des mœurs. Ah ! certes, je souhaite
que M. Maudhuy guérisse et qu’il jouisse le plus
longtemps possible de sa fortune ; mais, en fin de
compte, chacun de nous doit dire adieu à ce bas
monde, et cet héritage enrichira Charles et Cécile.
La part de chacun sera encore assez belle, même
s’ils doivent couper la pomme en trois.
– En trois ? répéta Albert Develt avec un sursaut
d’étonnement ; mais après une courte réflexion, il
ajouta d’un ton aimable en s’inclinant devant
Mme Mandhuy :
– Eh ! sans doute ! madame a droit à n’être pas
oubliée par son beau-frère.
– Je vous sais gré de cette politesse, répondit
en souriant la maîtresse de la maison ; mais je ne
saurais l’accepter comme un présage. M. Langeron
ne faisait pas allusion à moi tout à l’heure en présumant que l’héritage sera partagé en tiers. Il
songeait à notre cousin d’Amérique dont la parenté
avec mon beau-frère est la même que celle de mon
fils et qui a par conséquent les mêmes droits à
hériter.
– Ce cousin-là est donc le fils du second frère,
de l’associé de votre mari, madame, dans sa maison de banque de Mâcon ?
– Précisément, reprit Mme Maudhuy ! et ceci me
ramène au fil de notre histoire. La petite maison
de banque prospéra pendant quelques années, bien
que fondée avec des capitaux modestes. La fortune
des deux frères dont vous connaissez le chiffre, ma
dot et celle de ma belle-sœur, jetées dans la masse,
en constituaient les fonds. Mais les deux associés
n’avaient pas la même façon de comprendre et de
pratiquer les affaires. Prudent, méticuleux, mon
mari préférait manquer une occasion de gain plutôt
que de livrer quelque chose au hasard. Mon beau-frère Claude n’aimait au contraire que les spéculations hardies d’où l’on pouvait espérer de gros bénéfices. Mais ma belle-sœur et moi nous n’avons
connu que par la catastrophe ces divergences de
vues et l’empire que finissait par exercer l’esprit
entreprenant de Claude sur les scrupules de Louis.
Notre rôle unique était d’élever nos enfants et de
tenir honorablement nos maisons.
« Plus prévoyante que moi à l’égard des bonnes
chances à ménager pour l’avenir, ma belle-sœur
Hortense nomma son fils Carloman, après avoir remarqué un certain dépit dans les plaisanteries que
fit M.C. Maudhuy le jour du baptême de mon fils
Charles. Je n’avais pu me résoudre à donner à mon
premier enfant ce nom inusité du doyen de notre
famille qui était naturellement désigné comme
parrain. Jeune comme je l’étais, dans une situation
de fortune qui nous promettait une indépendance
de mieux en mieux assurée, j’avais reculé devant
les sourires à subir de la part des étrangers après
leur question sur le nom donné au nouveau-né.
Plus positive que moi, Hortense brava ce léger
ridicule et peut-être, malgré quinze ans passés en
Amérique et presque sans relations avec son oncle
de Sennecey, le second Carloman Maudhuy devra
à sa mère la part qu’il aura à l’héritage de ce vieil
original.
« Le terme est un peu vif, employé à l’égard
d’un parent malade ; mais les souvenirs du passé
l’amènent malgré moi sur mes lèvres. Jusqu’à
présent nous ne devons à M. Maudhuy que la déférence qui sied envers les parents âgés ; car il a
manqué toutes les occasions de nous inspirer des
sentiments plus affectueux. Je dirai même qu’il
nous a donné sujet d’affirmer son égoïsme.
« M. Langeron sait par le menu et je n’ai pas
l’intention de vous détailler, monsieur Develt,
quelle série de spéculations malheureuses amena
l’effondrement de notre maison de banque. Il suffit
que vous sachiez qu’il n’y eut de perdu que notre
fortune. L’honorabilité de notre nom ne fut pas
atteinte, et, si nous fûmes ruinés, pas un de nos
clients ne perdit une obole. Nous aurions pu être
sauvés au cours de cette crise par une aide temporaire. M. Carloman Maudhuy nous refusa la
sienne durement.
« Une fois tout liquidé, il resta de ce désastre
une centaine de mille francs environ qui furent
partagés entre les deux associés. Ni l’un ni l’autre
ne put se résoudre à végéter dans un pays où ils
avaient fait assez belle figure. Dans la décision
qu’ils prirent, les deux frères suivirent chacun son
instinct de nature.
« Mon mari, terrassé par sa ruine, n’eut plus
qu’une idée lorsqu’il eut retrouvé ses forces morales : tâcher de s’employer pour nous faire vivre,
sans avoir à entamer le petit capital qui nous restait
et qu’il considérait comme réserve pour notre
vieillesse ou la dot de ses enfants. Nous partîmes
pour Paris, ce grand refuge des existences déclassées qui se cherchent une nouvelle voie. Les prétentions de mon mari étaient si modestes, et il
apportait avec lui tant de témoignages d’estime et
de chaudes recommandations qu’il trouva facilement le poste qu’il souhaitait. Puisque vous êtes le
compagnon de mon fils dans la maison de banque
où son père a passé les quinze, dernières années de
sa vie, vous savez, monsieur Develt, quels bons
souvenirs on y a gardé de ses services.
« Quant à mon beau-frère Claude, il était incapable de se résigner à un emploi en sous-ordre. Il
quitta la France avec sa femme et son fils pour
aller tenter la fortune en Amérique à l’aide du
mince capital qui lui restait. Depuis quinze ans,
nos seuls rapports avec ce parent ont été l’échange
des lettres de faire-part avec leurs réponses de
condoléances obligées lorsqu’un des nôtres venait
de mourir. J’ai appris de cette façon la mort de
mon beau-frère, survenue il y a dix ans déjà, et j’ai
su par le texte imprimé qu’il résidait à Chicago,
tandis que nous le croyions encore à New-York.
Lorsqu’à mon tour j’ai adressé à ma belle-sœur et à
son fils l’annonce de mon veuvage, j’ai reçu de
Carloman, non pas même une lettre, mais une carte
de visite sur laquelle il avait tracé d’une écriture
aussi pointue, aussi anglaise que possible, les mots
suivants :
« Présente ses compliments à sa tante et exprime
son étonnement de l’adresse portant le nom de
sa mère, décédée depuis six mois. En retour des
regrets sympathiques qu’il envoie, espère un souvenir cordial pour le pauvre orphelin. »
« Voilà quelle fut, à quelques erreurs de mots
près, selon la fidélité de ma mémoire, la marque de
bonne parenté que je reçus de mon neveu dans
cette triste circonstance. Carloman, qui m’avait
envoyé ces trois lignes griffonnées à la bâte sur une
carte de visite, n’avait pas songé, six mois auparavant, à me notifier la mort de sa mère. Je ne répondis rien au pauvre orphelin, et nos rapports s’arrêtèrent là.
– Savez-vous, Madame, demanda Albert Develt,
si cet Américain est aussi ménager de sa prose
envers M. Maudhuy de Sennecey ?
– J’ai questionné celui-ci à cet égard. Il a sur
tous les sujets une façon de répondre d’un ton de
badinerie narquoise qu’on ne sait comment interpréter. J’ignore donc ce qu’il en est au juste. Et
puis, M. Maudhuy s’intèresse-t-il vraiment à ses
neveux ? Voilà ce que je me demande parfois, tant
sa conduite à leur égard offre peu de suite. Ainsi,
pour ne parler que de ce qui nous concerne, pendant
longtemps, pour entretenir de bons rapports avec
lui et réchauffer à notre égard ses sentiments de
famille, j’ai sollicité chaque été la permission d’aller
passer quelques semaines chez lui avec mes deux
enfants. Il me répondait chaque fois que son frère
Louis avait besoin des siens autour de lui et n’était
plus d’âge à supporter sans peine la vie de garçon
afin de permettre à sa femme et à ses enfants les
plaisirs de la villégiature. J’en étais donc chaque
année pour l’humiliation d’un refus. Par contre,
après la grave maladie que fit mon mari, lorsque le
docteur lui conseilla le changement d’air pour activer sa convalescence, M. Carloman Maudhuy, auquel
je fis part de cette prescription sans oser espérer de
lui un bon mouvement, confondit toutes mes préventions contre lui. J’en attendais une lettre sèche
contenant un refus de comprendre mon vœu à peine
exprimé, ou tout au plus l’assentiment mal gracieux d’un homme contraint de faire son devoir.
Point du tout. Il arriva ici, par retour du courrier,
pour ainsi dire, et il opéra lui-même les préparatifs
du départ avec une sollicitude minutieuse qui me
donna le remords d’avoir méconnu en lui un brave
cœur.
« J’aurais voulu accompagner mon pauvre convalescent à Sennecey ; mais l’on était à la fin de juin.
Charles finissait sa dernière année d’études qui ne
pouvait être interrompue. Cécile aussi, quoique
plus jeune, avait aussi à suivre ses cours jusqu’en
août. Il fut décidé qu’à cette époque seulement,
j’amènerais les enfants à Sennecey.
« Hélas ! nous y étions tous les trois bien avant
cette époque, appelés pour donner un dernier adieu
à leur père qui n’eut pas môme la consolation de
les voir, de les embrasser. Mais je dois passer sur
ces souvenirs cruels.
« Un mois plus tard, je fus arrachée à ma prostration morale par une discussion entre Charles et
mon beau-frère qui, tous deux, faisaient appel à mon
arbitrage. Je dus déposer le fardeau de ma douleur
et me reprendre aux difficultés de la vie en décidant
du sort de mon fils.
« Charles avait été destiné, par sa vocation et par
l’éducation spéciale qu’il avait reçue, à débuter
dans la banque sous la direction de son père. Une
place lui avait été promise depuis longtemps, et
même, avant notre malheur, il était décidé que
Charles entrait au mois d’octobre dans les bureaux.
« Or, depuis notre séjour à Sennecey, le plan de
M. Maudhuy était de garder mon fils auprès de lui,
de l’employer à son exploitation agricole, d’en faire
en un mot un second lui-même. Au prix de cette
sorte d’adoption, mon beau-frère promettait de se
charger de notre sort à tous les trois.
« Je croyais avoir épuisé tout ce qu’un cœur
humain peut souffrir. Je vis là qu’on ne peut jamais
se flatter d’une expérience complète à cet égard. Je
dus subir, d’une part, les obsessions impérieuses de
M. Maudhuy qui voulait me faire traiter Charles,
un jeune homme de dix-huit ans, comme un enfant
rebelle qu’on soumet par force ; et d’autre part, le
combat entre les goûts de Charles pour la carrière
qu’il s’était choisie et l’intérêt matériel de sa sœur,
l’aisance qui m’était promise.
« Il y eut pendant quinze jours des débats qui
dégénéraient souvent en scènes violentes entre
M. Maudhuy dont le sang est vif, et Charles, toujours trop preste à la réplique. Je ménageais, je
raisonnais tantôt l’un, tantôt l’autre, mais inutilement. Il n’y avait pas de moyen terme qui pût
accorder deux volontés aussi opposées que les
leurs.
« J’avais ma part des horions de paroles qu’ils
échangeaient. Là où M. Maudhuy m’accusait de
manquer de caractère, d’oublier ma dignité maternelle, Charles, avec cette chaleur de la première
jeunesse dont l’expression exagère le sentiment
réel, m’accusait de vouloir sacrifier son avenir à la
question du pot-au-feu journalier.
« – C’est bien, concluait son oncle à la fin de
chaque discussion, si tu refuses ton bonheur et celui
des tiens, et que ta mère y souscrive, à votre aise.
Je prendrai avec moi Julien Trassey. C’est le filleul
de ma femme, et presque un parent pour moi. Il ne
sera pas assez sot pour bouder contre les avantages
que tu dédaignes.
« Ce Julien Trassey, dont vous avez dû plus d’une
fois entendre le nom au cours de mon récit, est le
fils d’un cousin de Mme Maudhuy, capitaine retraité
presque sans fortune. Devenue veuve, sa mère habitait, moitié par charité, je pense, un petit corps de
logis appartenant à la maison Maudhuy, et Julien,
de l’âge de Charles environ, faisait alors ses études
au collège de Chalon-sur-Saône.
« Cette menace de mon beau-frère s’est réalisée ;
il est homme de parole, met à exécution tout ce
qu’il annonce, et après tout, je dois rendre hommage à la façon dont il honora sa défaite dans son
débat contre mon fils. Après s’être mis dans une
colère atroce, et m’avoir reproché tour à tour ma
faiblesse maternelle, ma vanité, ma morgue contre
les gens et les choses de la campagne, il sortit pour
se rafraîchir la tête par une promenade dans son
jardin. Quand il reparut, il était calme et me parla
sur un autre ton :
« – Ma sœur, me dit-il, puisqu’il est entendu que
vous me quittez dans trois jours pour retourner à
Paris, nous avons un compte à régler ensemble.
Votre fils, ce jeune homme important qui promet
de faire votre fortune et qui veut s’en charger à lui
tout seul, ne gagnera pas dès la première année de
quoi faire aller votre ménage sur le pied habituel.
« Je crus qu’il allait m’humilier par un secours
accompagné de ses railleries habituelles et je lui
répondis que j’étais résignée à me priver des petites
aises dont j’avais joui jusque-là. J’entrais même
dans le détail, quand il m’interrompit brusquement :
« – Ta, ta, ta ! Je vous répète que nous avons un
compte à régler ensemble et voici lequel… Notre
prétention, à nous autres Maudhuy, notre unique
gloriole, c’est de ne rien devoir à autrui, de ne
faire tort à qui que ce soit. C’est cette idée qui a
soutenu mon frère Louis dans son malheur. Mais
sa mort vous a fait du tort, à vous.... Voyons, ne
pleurez pas. Il s’agit de raisonner affaires. Oui, au
point de vue matériel, sa mort a été une faillite à
votre égard. Votre dot a été englobée dans les
pertes qu’il a faites à Mâcon ; mais il vous en servait
les revenus, et au delà, par ses appointements. Ses
économies, le petit capital qu’il a su conserver, je
ne le compte que pour ce qui a pu lui rester de sa
fortune personnelle. Donc, mon frère, et, à son
défaut, la famille Maudhuy que je représente vous
doit les revenus de votre dot. Je vais passer chez
mon notaire un acte qui vous les assurera, ma vie
durant, et vous les toucherez par quartiers à Paris.
Quand je ne serai plus de ce monde, on verra à
combiner la chose autrement ; mais nous avons le
temps de penser à cela. Ce qui importe, c’est d’arranger cette affaire du mieux possible quant au
présent.
Bon ! vous voulez vous en défendre d’abord,
puis me remercier. Inutile des deux côtés. Je ne
suis pas un bienfaiteur, moi, je n’ai même aucun
plaisir à débourser de l’argent que je ne dois pas,
mais j’ai promis à Louis, voyez-vous, d’être juste à
votre égard. L’affaire sera faite demain. Quant à
votre fils, il a de la chance de s’appeler Maudhuy,
et d’être peut-être le dernier de ce nom, car l’on
ne sait qui vit ni qui meurt dans ces pays lointains
d’Amérique.
« Voilà comment nous quittâmes Sennecey et
depuis, bien que Cécile et moi nous ayons gardé
l’habitude d’écrire de temps en temps à M. Maudhuy,
nous n’avons plus osé solliciter de l’aller voir. Dans
ses rares et courtes réponses, il ne nous y a jamais
engagées. Vous savez maintenant, monsieur
Develt, quels sont nos rapports avec notre vieux
parent, et si vous faites des conjectures à son sujet
dans les insomnies que vous prévoyez pour cette
nuit, elles auront du moins une base. Mais pour
nous résumer, je vous demanderai, à M. Langeron
et à vous, s’il est bon d’expédier à Châlon-sur-Saône ce second télégramme qui était destiné à
arrêter le voyage sollicité par le premier ?
Il y eut un léger débat sur ce point. M. Langeron
opinait pour l’envoi du télégramme ; il conseillait
même d’y joindre, sans économiser, le nombre de
mots nécessaires à expliquer l’inopportunité, l’imprudence d’une apparition à Sennecey.
Albert Develt convenait de la sagesse de cet avis
mais il connaissait le naturel vif de Charles et certifiait que son ami passerait outre.
Mme Maudhuy, indécise, flottait entre les deux
opinions.
– Mademoiselle, dit enfin le jeune homme à
Cécile qui avait jusque-là dessiné sur son album,
sans laisser voir autrement que par quelques jeux
de physionomie les impressions variées que lui
avait faites le long récit de sa mère, mademoiselle,
si vous nous disiez votre idée personnelle sur le
sujet qui nous embarrasse, peut-être y trouverions-nous la solution que nous cherchons.
– Je ne puis donner que mon appréciation personnelle, répondit Cécile de sa voix claire et
franche, et sans avoir la prétention de l’ériger en
avis. Je crois que j’aurais beaucoup de peine, me
trouvant si près de mon oncle malade, à m’en retourner froidement à Paris sans être allée l’embrasser. Si vous m’objectez je ne sais quelle crainte
de compromettre un héritage, j’ajoute que cette
idée de l’argent, qui est appelée à glacer les impulsions naturelles du cœur, est une chose odieuse et
qui me répugne.
– C’est parler, avec vos vingt ans, comme une
petite fille qui n’entend rien aux choses de la vie,
dit M. Langeron qui tapota, du revers de sa main,
la joue de Cécile, animée par la vivacité de sa
réponse.
– C’est parler comme les anges parleraient s’il
en était parmi nous, dit Albert Develt avec un léger
trémolo dans la voix, et une intention d’extase sur
sa physionomie.
 
V
 
Le train express de nuit allongeait sa traînée rapide sur les rails. L’intérieur des wagons présentait
le spectacle comique des installations diverses à
l’aide desquelles les voyageurs sollicitaient le sommeil et suppléaient à l’incommodité de l’attitude
assise. Un seul ne songeait pas à dormir et son
agitation dans son coin, les mouvements nerveux
par lesquels il ouvrait et baissait la glace tour à
tour pour se donner de l’air ou pour retrouver la
tiède atmosphère du wagon finirent par impatienter
son vis-à-vis, paisible négociant qui s’était enfoncé
jusqu’aux oreilles sa casquette de voyage et qui,
les jambes emmaillotées dans une couverture malgré la douceur de la saison, prétendait n’avoir pas
fait en vain tous ces préparatifs de repos.
Après quelques grognements inarticulés, mais
significatifs chaque fois que son voisin lui envoyait
à la figure des bouffées d’air en ouvrant la glace,
il finit par s’éveiller tout à fait en sentant que la
place était disputée à ses jambes par le piétinement
continuel et les brusques évolutions de son compagnon de route. Alors, il redressa sur son front d’un
geste agressif son casque de nuit et dit d’un ton
assez grognon :
– Parce que vous ne pouvez réussir à dormir,
Monsieur, est-ce une raison pour empêcher les
autres de se reposer ?
Son voisin tressauta, fut quelques minutes à comprendre que ce reproche lui était adressé et répondit ensuite quelques mots d’excuses. Le bonhomme
reprit alors d’un air plus cordial :
– Vous avez paru stupéfait de ma plainte. Si
c’est involontairement et sans vous en douter que
depuis notre départ vous tournez sur place comme
un hanneton fou, il faut que vous soyiez diantrement préoccupé.
– Oui, c’est cela. Mais je me tiendrai coi désormais, et s’il m’est impossible de dormir, je ne gênerai
plus le repos d’autrui.
Sur cette assurance, le couvre-chef du voyageur
ami de ses aises se rabaissa jusqu’à ses oreilles, et le
bonhomme reprit son somme interrompu, laissant
son voisin, c’est-à-dire Charles Maudhuy, désormais
conscient de l’agitation de ses pensées qui s’était
traduite en mouvements quasi fébriles depuis qu’il
courait vers Sennecey, de toute la vitesse du train
express.
A partir de ce moment, le jeune homme se tint
immobile et tâcha de raisonner ce qui se passait en
lui.
Il touchait donc enfin à cette phase nouvelle de
sa vie dont ses vingt-six ans passés dans une situation médiocre avaient été le prologue piteux. C’en
était fini de cette mesquine position sociale d’employé, si contradictoire à ses instincts élégants, à ses
goûts de luxe. Mais si l’héritage était à partager ?
Bah ! il y avait des chances pour le recueillir tout
entier. D’abord, rien ne disait que le cousin d’Amérique entretînt une correspondance avec l’oncle de
Sennecey, et les vieillards sont portés à punir qui
les néglige. Quant au risque d’un gros legs à Julien
Trassey, les tribunaux sont coutumiers des arrêts
bien justes qui annullent les donations obtenues par
des étrangers intrigants, grâce à leur empire sur
les vieilles gens circonvenus par leurs menées. Si
au contraire Julien Trasseyn’était désigné que pour
un legs d’une certaine importance, même un peu
supérieure à ses services, eh bien, on le lui laisserait.
Il valait mieux se montrer large que de s’atteler aux
tracas d’un procès.
Selon toute apparence, le testamentallait désigner
Charles comme légataire universel, Le vieil oncle
n’avait-il pas déclaré que Charles avait de la chance
d’être pour ainsi dire le dernier des Maudhuy ?
N’était-ce pas là attester qu’à ce dernier des Maudhuy devait aller fatalement la fortune de la famille ?… Y aurait-il un legs pour Cécile ? Ce n’était
pas probable. L’oncle n’avait guère fait attention à
cette enfant pendant le dernier séjour de la famille
à Sennecey, huit ans auparavant. C’était Charles
qu’il avait voulu garder, s’attacher ; c’était le refus
de Charles qui l’avait seul irrité. Il avait laissé partir Cécile sans faire nulle mention d’elle, sans insister
pour qu’on la lui confiât. S’il avait tenu à sa compagnie, ne se serait-on pas empressé de lui envoyer
chaque année sa nièce à l’époque des vacances ?
Mais il ne l’avait jamais réclamée et Cécile s’était
épuisée vainement en témoignages de respect affectueux dans ses lettres. Pauvre Cécile ! Par bonheur,
son frère penserait à la caser et d’une façon profitable pour la famille entière.
C’est que Charles n’était pas un jeune homme
aspirant aux jouissances vulgaires de l’oisiveté. Il
savait, pour l’avoir calculé bien des fois, qu’il allait
hériter d’un million, à quelque chose près. Un million1 ses idées parisiennes rabaissaient fort la valeur
de ce mot, qui dépasse tant d’ambitions provinciales.
Ce million, si longtemps convoité, attendu, n’allait
pas être pour Charles le gage de son désœuvrement
futur, mais, tout au contraire, l’outil d’une belle
fortune à créer.
Avec un million, initié comme il l’était depuis
des années au maniement des intérêts de Bourse, il
allait pouvoir se livrer à des opérations fructueuses,
lui qui jusque-là n’avait pu les combiner que d’une
façon idéale, a peu près comme les joueurs sans le
sou suivent à Monaco les hauts et les bas du jeu en
piquant des épingles sur des cartons.
Il lui faudrait un second pour manœuvrer ces
gros intérêts, et quel autre trouverait-il plus intelligent, plus dévoué, qu’Albert Develt, son confident, son ami, dont le coup d’œil fin apercevait
parfois, dans les jeux de Bourse, des dessous de
cartes qui lui avaient échappé, à lui, Charles ? Il
s’attacherait donc Albert Develt et lui donnerait en
mariage Cécile dont son ami déplorait de n’oser
solliciter la main, faute d’une fortune qui lui permît d’installer un ménage dans de bonnes conditions.
Que devrait-on donner à Cécile pour réaliser ce
programme ? Charles hésitait quant au chiffre. S’il n’y
avait qu’un million à prendre à Sennecey, deux
cent mille francs de dot, ce serait vraiment trop
écorner l’héritage. Albert devrait se contenter à
moins, et il retrouverait ses avantages dans la part
des bénéfices que Charles lui abandonnerait sur les
opérations à tenter.
Mais si le vieux sournois de Sennecey avait fait dans
son testament la part de son cousin Carloman, quel
décompte de moitié dans la succession ! En ce cas,
plus de dot pour Cécile, sous peine de s’interdire
la possibilité de gains fructueux sur un capital
d’une certaine importance. Mais Cécile n’avait pas
encore tout à fait vingt et un ans ; elle paraissait
même beaucoup plus jeune. Sa taille mince, la
délicatesse de son teint, la gaieté lumineuse de ses
yeux noirs faisaient qu’on lui donnait à peine dix-huit ans. Cécile pourrait donc attendre encore,
d’autant mieux que jusque-là elle n’avait point paru
empressée de se marier.
Ces craintes d’un partage à subir, ces soucis d’une
sœur à doter allaient et venaient, ne troublant que
par échappées le château en Espagne d’un héritage
complet…
Le train avait dépassé depuis longtemps les gorges
accidentées qui avoisinent Dijon. Les blanches lueurs
de l’aube avaient succédé au scintillement des
étoiles, évanoui dans l’azur. Déjà quelques signes
de réveil animaient les paysages que le train traversait. Une troupe de faucheurs entrait en file dans
une prairie par une bouchure d’épines, rejetée de
côté ; quelques attelages matineux trottinaient sur
les routes, et des ménagères se rendant au marché
cheminaient portant de larges paniers plats proprement recouverts d’un linge roux.
Mais Charles ne remarquait rien des choses du
dehors, tellement il était enfoncé dans son rêve. Il
était encore perdu dans ses combinaisons qui
allaient jusqu’aux détails minutieux lorsqu’à un
arrêt du train, la voix du conducteur le fit tressaillir. Elle répétait sur le ton monotone de ces
appels :
– Châlon-Saint-Côme ! Châlon-Saint-Côme !
– Mais je suis arrivé ! s’écria Charles en se dressant pour prendre sa valise ; il se précipita d’un
bond hors du train et faillit renverser un employé
du télégraphe qui se présentait à toutes les portières des voyageurs en demandant :
– M. Charles Maudhuy est-il ici ?
– C’est moi qui suis Charles Maudhuy, répondit-il à l’homme qui, après avoir esquivé son choc,
adressait derrière lui cette question aux voyageurs
restés dans le compartiment encore ouvert.
– Eh bien, monsieur, voici un télégramme de
Paris pour vous !
Ce fut sur la voie, après avoir posé à terre sa valise, que Charles lut le télégramme, rédigé selon
les avis de M. Langeron, qui lui enjoignait de
prendre le premier train remontant, sans pousser
jusqu’à Sennecey.
Mais Albert Develt avait bien jugé son ami en le
supposant incapable de suivre cette mesure de prudence.
– En fin de compte, se dit Charles, j’ai été appelé, je n’ai pas reçu à Paris le second télégramme,
je suis dans mon droit et même je remplis un devoir en allant à Sennecey. Il y a huit ans que mon
oncle ne m’a vu ; j’étais alors un jeune garçon assez
revêche ; il n’a pu garder de moi qu’une idée disgracieuse : l’occasion est bonne pour lui montrer
ce que je suis devenu et le réconcilier avec moi.
Que vais-je faire après tout chez lui ? Le saluer, lui
souhaiter une prompte guérison. Y a-t-il sujet de
craindre un méchant accueil ?… Et puis, je prendrai l’air du logis et pourrai conjecturer avec plus
de sûreté ce qui s’y passe et ce que le bonhomme
a dans l’esprit.
Il était six heures et demie quand le train omnibus déposa Charles Maudhuy à la gare de Sennecey-le-Grand. Réconforté par un léger déjeuner pris à la
gare de Châlon-ville pour passer le temps de l’attente, le jeune homme s’achemina vers le bourg
dont les constructions tendent à rejoindre la gare,
assez voisine d’ailleurs.
Les passants, gens du peuple pour la plupart,
regardaient ce voyageur à tournure citadine qui
cheminait, sa valise à la main, dans la rue menant
au centre de Sennecey, et les femmes, occupées à
balayer le devant de leurs portes, échangèrent leurs
suppositions en le voyant dépasser l’auberge où
descendent d’habitude les voyageurs de commerce.
Charles avançait d’un bon pas, ne reconnaissant
autour de lui aucun visage, mais retrouvant l’aspect
du bourg tel qu’il l’avait gardé dans ses souvenirs.
C’étaient bien là ces maisons grises et basses, cette
rue poussiéreuse, ces murs de jardin en pisé au-dessus desquels passait le panache de quelque arbre
fruitier, toute cette humble apparence des existences provinciales à qui suffit l’être, et qui savent
se passer du paraître. Charles n’avait que dédain
pour ces médiocrités et il se demandait comment
il était possible de végéter dans ces bicoques, à
moins d’y être forcé par la pauvreté, lorsqu’il fut
accosté tout à coup par un vieillard, tout de noir
vêtu et avec une certaine correction, qui sortait
d’un portail entr’ouvert.
– C’est vous, Charles ! dit-il en tendant la main
au voyageur, qui reconnut en lui le docteur Cruzillat, peu vieilli depuis huit ans que le jeune
homme ne l’avait vu. C’est vous, je vous guettais,
et même j’allais faire un tour jusqu’à la gare pour
cela. Ma montre, qui retarde de six minutes, m’a
mis en retard. Oh ! j’étais certain que vous viendriez, que vous ne tiendriez pas compte du télégramme de ce finaud de Limet, qui voulait vous
détourner de venir.
– Ah ! vraiment, et pourquoi ? Est-ce que le notaire aurait pris sur lui d’empêcher ma visite sans
prendre à ce sujet l’avis de mon oncle ?
– La chose est plus compliquée que cela et ne
peut guère se raconter dans la rue, dit le docteur
Cruzillat en faisant signe au voyageur d’entrer dans
sa maisonn, dont le portail entr’ouvert montrait la
cour sablée.
Le docteur Cruzillat était là dans son élément,
ayant à commenter les menées d’un de ses concitoyens. Ce n’était pas chez lui vice de caractère
inné, mais le fait d’une activité de pensée qui,
n’ayant pas à s’exercer suffisamment dans les hautes
régions de l’intelligence, s’employait en investigations morales sur son entourage. Si le docteur avait
exercé dans un grand centre, son goût naturel
pour les recherches, activé par l’émulation, l’aurait porté peut-être jusqu’à marquer de son nom
quelque découverte scientifique, et, en tout cas,
lui aurait valu des distinctions dans sa carrière ;
mais, vivant dans un chef-lieu de canton où il n’avait à traiter que des maladies courantes, il s’était
peu à peu désintéressé du mouvement médical ; les
brochures et les journaux spéciaux s’entassaient
dans son cabinet sans que le coupe-papier y eût
fonctionné la plupart du temps. La pratique du
docteur était généralement heureuse, à cause de
son diagnostic très sûr et de la simplicité de ses
prescriptions ; mais, n’ayant pas sujet de s’y intéresser passionnément, le docteur, peu à peu envahi
par une douce routine, avait tendu dans un autre
sens toutes les énergies de son cerveau. Observateur
subtil, nul n’excellait comme lui à deviner les mobiles secrets, les passions grandes ou petites, les
calculs plus ou moins habiles des gens de sa connaissance. Les petits yeux du docteur luisaient derrière leurs lunettes ; le bout un peu pointu de son
nez prenait une mobilité comique, lorsque sa grande
bouche, qu’un rictus plaisant ramenait un peu à
gauche, dévoilait quelque trame inconnue ou déroulait un plan qui se croyait mieux ourdi. Le docteur Cruzillat était donc un peu commère, mais
sans méchanceté foncière pourtant.
Lorsqu’un auditeur s’offusquait de la malice humaine dont témoignaient les faits relevés, rapportés
par le docteur, celui-ci répondait, avec ce sourire
qui tordait d’un pli narquois ses lèvres minces :
– Il n’y a pas matière à s’indigner, mais à rire.
C’est encore plus drôle que triste de connaître les
dessous de cartes des salamalecs officiels. Quand on
distingue le ressort, les gestes des pantins n’en paraissent que plus comiques… et puis, on n’est pas
dupe. Voilà ce que l’on gagne à se rendre compte
des choses.
Le docteur commença par faire les honneurs de
sa maison au voyageur, en l’introduisant dans sa
salle à manger où deux couverts étaient dressés sur
la table ; cet accueil témoignait de la certitude de
sa venue et du désir de le renseigner dès son débarquer. Charles fut reconnaissant de cet intérêt, et
n’y soupçonna pas la moindre curiosité, ni le désir
d’analyser, de dépecer une nouvelle conscience,
plaisir rare pour le docteur qui s’ennuyait, à son
dire, de pouvoir deviner, à première inspection de
leurs visages, ce que pensaient ses concitoyens.
– Puisque vous n’avez pas faim, dit M. Cruzillat
en désignant à Charles, du coin de l’œil, la servante
qui entassait inutilement sur la table hors-d’œuvre
et mets variés, et puisque vous êtes rassuré sur
l’état de votre oncle que vous ne seriez pas admis
à voir de si grand matin, allons faire un tour de
jardin pour renouveler connaissance. Fanchette,
je déj eûnerai plus tard, à l’heure habituelle.
Le jardin du docteur était un simple potager
dont les bordures étaient garnies d’arbres fruitiers
en quenouilles et d’où l’agrément était banni au
profit du rapport. C’était affaire de principe et non
de négligence ou d’avarice. La plus belle des roses
ne valait pas une pomme pour M. Cruzillat, et il
mettait à présenter les arbres de son verger et les
légumes de son potager autant d’enthousiasme
qu’un horticulteur à goûts plus poétiques en peut
mettre à montrer une belle collection de fleurs ou
quelques plantes rares.
Mais Charles ne se souciait guère de l’historique
des greffes savantes, des procédés de culture à produits merveilleux par lequel le docteur débuta, et
il avait déjà rappelé trois fois son hôte à la question
du jour, lorsque M. Cruzillat lui dit, en lui lançant
un regard malin par-dessus ses lunettes :
– Que vous êtes donc simples, vous autres Parisiens ! vous n’avez donc pas remarqué comment
j’ai expliqué votre présence ici devant ma servante
Fanchette ? Et depuis que nous arpentons ces allées,
n’avez-vous pas vu ma vieille Fanchette traverser
deux fois le perron ? Elle m’a aperçu vous montrant
mes espaliers et faisant ensuite des gestes de propriétaire en vous présentant mon poirier-duchesse.
La voilà édifiée sur ce que nous disons ici. Elle est
rentrée dans sa cuisine en se disant : « Ce jeune
monsieur en a pour une heure à écouter les idées
de M. le docteur sur chaque arbre. »
– Mais, pardonnez-moi, qu’importe ce que peut
penser votre servante ?
– 0 Parisien, trois fois Parisien, vous ignorez
donc que dans les petits pays le moindre fait est
tourné et retourné jusqu’à ce qu’on en ait extrait,
non pas la vérité, mais la donnée qu’on souhaite.
Demain, au marché, Fanchette rencontrera d’autres
servantes. Là, ou chez les fournisseurs, elle pourrait dire, ou en le répétant, on lui ferait dire : « M.
Charles est venu d’abord consulter mon maître pour
savoir au juste si M. Maudhuy est guérissable, etc.,
etc. » Cela vous nuirait, car ce serait répété à votre
oncle et dans le sens le plus malveillant.
– Mais, objecta Charles un peu décontenancé,
elle ne pourra pas moins raconter que je suis venu,
et dès lors vos précautions oratoires.
– Suffisent pour dérouter toute malice, interrompit le docteur. Hier soir j’avais commandé votre
déjeuner, et annoncé que j’irais vous prendre à la
gare. Donc, vous êtes ici parce que je vous y ai fait
entrer d’autorité et c’est par politesse que vous subissez mes théories d’arboriculture.
– Je vois, dit Charles en souriant, qu’on peut
être grand politique au village, dans la conduite de
la vie privée.
– Vous en doutiez ? reprit le docteur. Vous avez
même dit un mot profond, mais sans en saisir la
portée, je gage. Il existe en effet une politique dans
la vie privée : j’entends un art de manœuvrer les
divers caractères dont on est entouré, d’en tirer
tout le bien possible et d’en éviter les chocs, les
inconvénients. Mais cette théorie nous mènerait
trop loin. Vous avez hâte, n’est-ce pas ? de savoir
pourquoi l’on ne voulait pas de vous à Sennecey ?
– Oui, certes.
– En deux mots : parce que M. Martin Limet,
qui doit laisser son étude de notaire à son fils, serait
bien aise de donner sa fille, avec une toute petite
dot, à Julien Trassey.
– Vous supposez alors que ces deux hommes
s’entendent pour détourner mon oncle de ses héritiers naturels, car Julien Trassey n’a pas de fortune
et ne peut s’établir convenablement qu’aux dépens
de M. Maudhuy. Quant au rôle de M. Limet, de la
part d’un notaire, il est singulier.
– Vous n’y êtes pas, mon jeune ami, les choses
ne sont pas aussi peu compliquées que vous les
faites. D’abord Julien Trassey n’est pas aussi pauvre
que vous vous le figurez. Si son père ne possédait
guère que sa retraite d’officier, sa mère avait et a
su conserver sa petite ferme qui vaut une trentaine
de mille francs. L’éducation de son fils ne lui a rien
coûté ; Mme Maudhuy, la marraine de Julien, y
pourvoyait. Ce jeune homme se destinait à la carrière militaire, il se préparait pour Saint-Cyr. Tout
à coup, volte-face. Il est revenu à Sennecey où
M. Maudhuy l’a dressé à vendre et à acheter dans
les foires, à surveiller les récoltes, à compter avec
les fermiers, à faire ses affaires d’argent à Mâcon,
en un mot à toutes les opérations qui concernent
l’état de propriétaire foncier. Moyennant ces services, Julien Trassey est devenu peu à peu le second, le factotum de votre oncle, et il est considéré
d’autant mieux comme l’enfant de la maison, qu’il
prend ses repas avec M. Maudhuy, ainsi que sa mère.
Bien qu’habitant le petit corps de logis que vous
connaissez, et qui accote sur la rue la grande bâtisse des Maudhuy, les Trassey passent leur vie avec
votre oncle dont Mme Trassey gouverne les servantes. Ce mode d’existence a permis à Julien de mettre
chaque année de côté le produit de ses petites
terres. Dès les premières années, M. Martin Limet,
qui n’avait pas encore pensé à lui pour sa fille, vantait l’esprit d’ordre de ce jeune homme qui recourait à son ministère pour ces placements périodiques. Le chiffre de ces économies a dû bien monter
depuis cinq ans, parce que Julien est depuis ce
temps le fermier d’une partie des biens de M. Maudhuy. Il les cultive à son compte, et d’une façon
très intelligente, à ce qu’on dit. Vous voyez qu’il
présente une surface, le gaillard, et que maître Limet est un finaud qui sait de quel côté la miche est
beurrée. Mais, soyons logiques dans nos appréciations, mon jeune ami. Si le notaire est un finaud,
ne l’accusez pas de cette manœuvre grossière qui
consisterait à prendre sur lui de vous éloigner de
votre oncle. S’il vous a expédié ce télégramme, c’est
bien par l’ordre de M. Maudhuy.
– Mais c’est vous, docteur, qui avez attribué au
notaire.
– Il a dû être enchanté de cette commission ; la
preuve en est qu’il s’est empressé d’aller l’exécuter.
Je lui en attribue la responsabilité, parce que si
une personne impartiale – moi, par exemple –
avait été chargée d’une telle injure à faire à un parent appelé deux heures auparavant, elle aurait
exposé au blessé l’inconvenance choquante de
ce contre-ordre, et le télégramme ne serait point
parti.
– Ainsi, mon oncle ne voulait pas me voir,
murmura Charles d’une voix creuse, et presque
enrouée.
– Eh ! s’écria le docteur, c’est la voix de l’instinct
qui parlait là. La vue de son héritier naturel n’est
pas agréable à un blessé qui vient d’esquiver la mort
et qui se dit : « Voilà celui qui aurait joui de tout
ce qui m’appartient sans le hasard heureux auquel
je dois la vie. » C’est même cette crainte de voir la
figure de son héritier qui a provoqué une crise heureuse, une réaction de vitalité dans l’état de M. Maudhuy. Après avoir employé inutilement tous les
moyens connus pour lui faire retrouver sa connaissance, on avait fini par parler tout haut devant lui.
J’étais moi-même persuadé qu’il n’était pas en état
de nous entendre. Julien, qui était éploré, c’est une
justice à lui rendre, m’a dit qu’il venait de prévenir
madame votre mère de l’accident. Aussitôt, le blessé,
que nous tenions inerte entre nos bras, et dont je
croyais le cerveau envahi par une apoplexie séreuse
due à la chute d’un étage qu’il avait faite, le blessé
s’est agité, a ouvert les yeux, a poussé des gémissements, et s’est repris à la vie avec une énergie dont
témoignaient ses regards et la pression subite de
ses mains sur nos épaules. Après les premiers soins,
je suis allé vers son bureau pour écrire une prescription, et à mon retour près de son chevet, je l’ai
entendu ordonner très distinctement à M. Limet
l’envoi immédiat d’un second télégramme destiné
à vous arrêter. Le notaire ne se l’est pas fait répéter
et quand j’ai voulu protester, le malade m’a dit de
m’occuper de mon affaire et de voir ce qu’il avait
de cassé ou d’entamé sur le corps. Oh ! c’est un vieux
chêne, ce Carloman Maudhuy, et je ne serais pas
surpris que malgré ses soixante-quatorze ans, sa
jambe cassée, et les confusions qui lui tatouent le
corps, il fût capable de présider en personne à ses
vendanges de septembre prochain. Mais à propos,
vous n’avez pas encore eu la curiosité de me questionner sur cet accident ?
Charles ne comprit pas la malice de cette remarque, et ce fut en vain que la narration du docteur
décrivit la chute que M. Maudhuy avait faite du
plancher disjoint de son grenier, au second étage,
et qu’il énuméra la quantité des lésions subies, et
dit quelque chose du traitement qui devait avoir
raison de ces blessures. L’attention de son auditeur
ne suivait pas ce récit. Charles songeait aux projets
de sa nuit de voyage et le proverbe vulgaire sur les
souliers des morts, si difficiles à chausser, lui cornait aux oreilles jusqu’à ôter tout sens aux explications du docteur.
 
V
 
La maison Maudhuy, bâtie en plein bourg et vers
le milieu de la grand’rue, date du siècle dernier et
témoigne que dès ce temps-là, la famille des Maud’huy possédait cette aisance dont le premier luxe,
la première représentation est une demeure confortable. Pourtant elle n’avait rien qui déparât trop
son alignement sur la rue à côté du tout petit corps
de logis voisin, premier nid de la famille, qui avait
été maintenu debout, et même restauré lors de
l’édification de la grande bâtisse.
La façade de la nouvelle maison ouvrait sur la
rue un grand nombre de fenêtres, autrement larges
et élevées que celles du petit corps de logis qui
avaient conservé leur naïve ouverture à meneau de
pierre en croix ; mais leur voisinage ne nuisait ni à
l’un ni à l’autre de ces bâtiments dont le plus ancien
avait un aspect aimable dans sa vétusté, et le nouveau, cet air de noble élégance particulier aux
constructions du siècle dernier.
Les Maudhuy de 1750 n’avaient rien épargné en
effet pour que leur gîte familial leur fît honneur ;
depuis la porte d’entrée surhaussée d’un perron de
cinq marches jusqu’au balcon du grenier faisant
une saillie ronde sur la rue et muni d’une poulie
pour le transport aérien des fourrages, tout attestait, non pas des prétentions seigneuriales de bourgeois riche, mais une aisance soucieuse du bien-être,
et ce goût éminement français qui assortit, harmonise toutes choses.
Mais depuis que les jardins de cette maison avaient
été plantés dans l’ancien style, avec parterres carrés
et charmilles au fond, trois générations de Maudhuy ne l’avaient habitée que par raccroc, lorsque
le comte de Glennes était à Paris ou en voyage et
que les soins de la régie laissaient quelques jours de
répit. Après avoir longtemps gardé l’aspect morne
des habitations inoccupées, elle n’avait pas repris son
bel air d’autrefois lorsque Carloman Maudhuy était
venu y résider. Il aurait fallu à ces vastes pièces un
mobilier en rapport avec leur élévation, leurs boiseries en moulures, leurs trumeaux et leurs dessus
de porte peints.
Mais ni Carloman Maudhuy, tout absorbé par
son exploitation agricole, ni sa femme, élevée à
la campagne et dans des principes d’économie
liardeuse, n’avaient compris la nécessité de changer les vieux meubles de la régie pour s’installer
d’une façon en rapport avec le style de leur habitation. Ils n’avaient occupé qu’une partie du bâtiment, laissant le reste à l’abandon, ou plutôt s’en
servant comme de décharge. Le salon était souvent
encombré de sacs de blé qui attendaient un cours
rémunérateur des marchés de Châlonou de Tournus,
et de toutes les pièces de la maison, la cave était
certainement la plus honorablement meublée.
Puis, par nonchalance ou dédain du décorum extérieur, M. Maudhuy avait laissé se dégrader tout ce
qui ne compromettait pas la solidité de sa maison.
S’il ne manquait pas une ardoise au toit, bien des
vitres restaient brisées aux fenêtres de ce second
étage qui, sans usage dans cette famille composée
de deux personnes, n’était hanté que par les ébats
des souris. Les volets, lavés par la pluie de
nombreux hivers, ne gardaient que des vestiges
de peinture. Deux marches du perron branlaient
dans leur gaîne de ciment, mais il n’y avait qu’à
poser le pied d’une certaine façon pour éviter de
les faire bouger. M. Maudhuy trouvait plus simple
d’en prévenir ses visiteurs que de payer une demi-journée de maçon pour obvier à cet inconvénient.
Voilà comment Charles avait vu la maison Maudhuy huit ans auparavant et il se croyait certain de
la retrouver dans le même état d’incurie villageoise.
Il fut donc surpris lorsqu’en arrivant avec le docteur Cruzillat auprès de l’habitation de son oncle,
son premier coup d’œil lui fit apercevoir un changement d’aspect dans l’ensemble de la façade.
Pas une vitre ne manquait aux fenêtres qui étaient
toutes garnies de rideaux blancs, en tulle brodé au
premier étage, en mousseline brochée au second.
Des plantes grimpantes en caisse se treillageaient
sur le réseau du balcon en fer forgé et recourbaient
en nappe verdoyante vers la rue. La porte d’entrée,
fraîchement peinte en brun rouge, s’ouvrait au-dessus des marches du perron, luisantes d’un poli
dû à des soins journaliers.
– Ah ! ah ! vous trouvez ici quelques embellissements, dit le docteur d’un ton singulier, moitié
narquois et moitié fat. Mais nous ne sommes pas
aussi arriérés à Sennecey qu’autrefois. Nous suivons
le progrès. Nous savons nous faire honneur de ce
que nous possédons.
En parlant ainsi, il monta le perron d’un pas leste
pour son âge, et précédant Charles dans le vestibule
que séparait en deux une lourde portière d’étoffe
orientale, il ouvrit lui-même, en familier de la maison, la porte de l’ancien magasin à blé et dit au
jeune homme en lui faisant signe d’entrer :
– Attendez-moi ici, je vais voir comment votre
oncle a passé la nuit et lui annoncer votre arrivée.
Si, en venant visiter M. Maudhuy, Charles avait la
persuasion de lui présenter un neveu plus capable
qu’autrefois de lui plaire, il comprit, après avoir
jeté un coup d’œil autour de lui, que la connaissance allait être nouvelle des deux parts, car l’aspect de ce salon, restitué à sa destination première,
lui démontrait un changement radical dans les
mœurs de son oncle.
Non seulement le mobilier de bois peint en blanc
et recouvert d’ancien lampas à fleurs seyait à cette
vaste pièce lambrissée, mais les moindres objets de
l’ameublement témoignaient d’une initiation au
genre d’élégance adopté par le goût moderne. Ce
n’était pas une pendule mais un grand vase de
Saxe qui tenait le milieu de la tablette de la cheminée. Une ronde de bergers et de bergères enguilandés de fleurs était nouée autour de sa base de porcelaine figurant une pelouse. Perchés sur les anses
du vase, deux amours baissaient leurs têtes mutines vers le chœur dansant et soufflaient dans des
pipeaux dont le rythme menait la fête rustique.
Cette curieuse garniture de cheminée était complétée par deux candélabres en forme de ceps de vigne
et offrant à leur pied des scènes de vendanges.
Tout le reste de l’ameublement était à l’unisson
de ce premier détail qui avait frappé Charles. Deux
meubles hollandais, bas et ventrus, en marqueterie de bois, représentant l’un, une ville, l’autre, un
paysage maritime, accostaient une chaise à porteurs
en vernis Martin, bouquets de rose et de lis sur
fond bleu de France, dont on avait fait une étagère
fermée par des glaces. Les tables à jeu placées dans
l’embrasure des fenêtres supportaient des jardinières où prospéraient de petits palmiers. Un cartel
d’écaille incrusté de cuivre était juché dans l’étroit
interstice que laissaient entre eux les lambrequins
festonnés, passementés de houppes des tentures en
lampas des fenêtres. Au-dessous de son piédouche,
un bureau-chiffonnier en bois de rose encadré de
bois de violette, était surmonté par une autre jardinière où s’étalaient les feuilles vertes bigarrées de
blanc d’un aspidistra.
Cet ensemble où tout était harmonique, jusqu’au
tapis de vieux Aubusson à fleurs à demi décolorées,
ne provenait pas d’un héritage ; M. Maudhuy n’avait
recueilli aucune succession depuis huit ans ; le fait
qui causait l’étonnement de Charles, c’était qu’ayant
acquis de façon ou d’autre un mobilier de cette
valeur, son oncle s’en servît au lieu d’en tirer de
l’argent.
Il ressentait quelque inquiétude au sujet de cette
nouvelle façon de vivre. Toute modification dans
les mœurs d’un parent à héritage préoccupe ses
collatéraux. Charles cherchait quel intérêt poussait
les Trassey à engager son oncle dans cette voie ; il
y voyait la vanité de gens pauvres avides de jouir
des bénéfices de la richesse aux dépens de la dupe
qu’ils circonviennent ; mais l’entrée au salon de
Mme Trassey lui démontra que la mère de Julien
n’avait rien changé à son modeste extérieur d’autrefois.
La veuve du capitaine d’artillerie n’avait pas quitté
le deuil ; sa robe de laine noire, dépourvue de tout
ornement et coupée à l’ancienne mode, se drapait
en gros plis sur son corps mince ; une sorte de pèlerine, sur laquelle tranchait un col de toile blanche,
donnait à ce vêtement rigide une apparence quasi-monastique, d’autant mieux que la figure de madame Trassey s’encadrait dans les petits tuyaux
d’un bonnet de mousseline unie qui laissait dépasser à peine un mince bandeau de cheveux gris. Un
tablier de cotonnade, qu’elle remplaçait quelquefois en cérémonie par un tablier de soie noire, indiquait en elle la ménagère prête à mettre la main
à toutes les besognes. Elle n’avait pas songé à quitter cet insigne de ses fonctions pour venir parler
au visiteur ; mais, en entrant au salon, elle s’aperçut
de son oubli et roula son tablier pour le rejeter
sous son bras gauche, tout en saluant Charles.
Après les premiers compliments, timides de la
part de Mme Trassey, compassés de la part du
voyageur, la première dit :
– Votre oncle se trouve trop faible pour pouvoir
vous recevoir aujourd’hui. Il m’a chargée de vous
demander si vos affaires vous laissent la liberté de
séjourner ici quelques jours.
– Certainement, répondit Charles, qui ne put se
tenir de faire sonner cette réponse un peu plus haut
que le ton habituel d’une conversation. Vous pensez bien, madame, que je n’ai pas fait un si long
voyage de nuit pour m’en retourner sans avoir embrassé mon oncle.
– C’est naturel, bien naturel, murmura Mme
Trassey en baissant les yeux sous le regard du jeune
homme qui paraissait la défier.
Elle était si troublée, qu’elle s’embarrassa dans
deux ou trois phrases dont il lui fut impossible de
compléter le sens ; ses mains fluettes se crispaient
sur le tablier qui, tour à tour, se déroulait et remontait vers la taille, et lorsqu’elle sortit par un
effort visible de cet état d’anxiété, ce fut pour dire
à Charles :
– Monsieur, ai-je besoin de vous conduire à
votre chambre ? Je viens de vous faire préparer celle
que vous occupiez autrefois. Vous voudrez bien
donner vos ordres au sujet de vos repas. Il y a des
sonnettes à la cheminée.
– Mais, si je ne me trompe, madame, lui dit-il
d’un ton bref, c’est vous qui gouvernez la maison
de mon oncle. Par conséquent, je puis vous donner
ces ordres à vous-même.
– Si vous le trouvez convenable, j’entendrai ces
ordres et les ferai exécuter, répondit Mme Trassey
avec une dignités calme qu’elle retrouva tout à
coup.
Charles allait poursuivre, du même accent impérieux, mais le docteur Cruzillat fit une brusque entrée au salon. Sans paraître gêné par la présence de
Mme Trassey, il dit au jeune homme :
– Ah ! quelle école nous avons faite, vous en venant à Sennecey, moi en approuvant votre démarche ! Mon malade allait aussi bien que possible.
L’annonce de votre arrivée vient de lui donner
presque instantanément un mouvement de fièvre.
Effet curieux de la voix du sang ! Hier j’ai été un
sot, M. Limet avait raison contre moi. Ecoutez !
vous êtes un garçon d’esprit ; il ne vous reste qu’une
chose à faire : présenter vos respects à votre oncle
par mon intermédiaire, et partir en prétextant que
la maison qui vous occupe ne vous a donné que
vingt-quatre heures de congé. Ah ! mais c’est que
je ne veux pas que vous compromettiez ce beau cas
de guérison d’un vieillard de soixante-quatorze ans
affligé de dix-huit contusions, sans parler d’une
jambe cassée.
– C’est aussi votre avis, madame ? demanda
Charles avec aigreur.
– Non, répondit Mme Trassey avec une facilité
d’élocution que Charles n’attendait pas d’elle après
tant de balbutiements. M. Cruzillat – je le dis devant lui – est un homme de beaucoup d’imagination qui s’emporte sur la plus légère piste. Il est
obligé de revenir souvent sur ses fausses voies, ce
bon docteur. Si vous m’avez vue toute déroutée
par votre arrivée, monsieur Charles, c’est que, dans
l’état de votre oncle, je ne la désirais pas. J’en craignais l’effet sur lui. C’est une idée de malade et
d’homme habitué à imposer ses volontés. Ce n’était
pas lui qui vous avait appelé ; par conséquent, votre
venue l’irrite. Mais M. Maudhuy est juste ; il apprécie trop la droiture dans les procédés pour vouloir
faire un affront à un parent, et il nous gronderait
si nous vous laissions repartir sur cette première
impression. Je crois que vous ferez bien de vous reposer de votre voyage, et d’attendre que votre oncle
soit disposé à vous recevoir. Il réfléchira ; je suis
sûre qu’il nous parlera de vous le premier. Restez
donc, monsieur Charles ; c’est mon avis, c’est aussi
celui de mon fils avec lequel je causais ce matin de
la possibilité de votre arrivée.
– Si toutes les autorités de la maison sont contre
moi, dit le docteur en attirant Charles dans une
embrasure de fenêtre, je prévois que leur conseil
prévaudra contre mon opinion ; mais je me défierais, à votre place, des avances de mes adversaires.
Mme Trassey s’était retirée en s’apercevant de
cette intention d’à-parte ; mais l’influence du docteur était détruite par le fait de sa brusque variation. Charles, décidé à rester, résolut de changer
de tactique, et d’être aussi aimable que possible
avec les deux Trassey, mère et fils.
 
VI
 
Ce plan, destiné à pousser des reconnaissances
dans le camp ennemi, ne put être suivi qu’à moitié.
Lorsque MmeTrassey descendit à la salle à manger
vers la fin du déjeuner que Charles y prit seul, et
s’informa de ce qui avait pu manquer à l’hôte de
la maison, le jeune homme lui dit :
– J’ai été servi avec une abondance qui nuira à
mon appétit pour le dîner, et sur ce point, madame, je n’ai que des remerciements à vous adresser. Mais je me suis un peu ennuyé de manger
seul ; j’aurais préféré être en tiers avec vous et
Julien. Vous me permettez de le nommer ainsi ?
Il y a huit ans, lorsque les vacances l’ont ramené à
Sennecey, nous étions camarades, et, entre jeunes
gens de notre âge, la camaraderie ne se prescrit pas
encore sous prétexte de décorum.
– Julien aurait eu plaisir à vous voir, monsieur
Charles ; il a même rôdé dans le corridor pendant
les deux heures que vous avez passées dans votre
chambre ; mais il ne savait pas si vous ne répariez
point votre nuit blanche en sommeillant un peu,
et il n’a pas osé frapper à votre porte. Il regrettait
de partir sans vous saluer, et il m’a chargée de tous
ses compliments pour vous.
– Ainsi, je ne le verrai que ce soir ?
– Oh ! il ne sera pas de retour ce soir ; il m’a dit
qu’il allait à Lyon et a fait sa valise pour deux ou
trois jours de voyage. J’ai été bien surprise de le
voir nous quitter dans un moment où l’on pourrait
avoir besoin de lui s’il survenait une complication
dans l’état de M. Maudhuy, s’il fallait courir, par
exemple, à Châlon chercher des médecins pour une
consultation ou quelque médicament qui ne se
trouverait pas dans nos pharmacies de Sennecey ;
mais il n’y a pas à discuter un ordre de votre
oncle.
– Et Julien n’a pas trouvé moyen de me voir
avant de partir ? Ce départ a donc été bien subit ?…
– Très subit. Il ne s’en doutait pas ce matin.
C’est à la sortie du docteur de sa chambre que
M. Maudhuy a fait appeler Julien. Ils ont causé
ensemble une demi-heure, pendant qu’on vous installait dans votre chambre. Et voilà comment
Julien vous a manqué.
Il n’y avait aucun moyen de questionner Mme
Trassey sur le but de ce voyage imprévu dont elle
s’étonnait la première, preuve qu’elle en ignorait
l’objet ou qu’elle trouvait d’une bonne politique de
paraître l’ignorer. Charles la mit sur le chapitre de
l’accident dont M. Maudhuy avait été victime, et
il en subit une seconde narration circonstanciée
d’où il tira, comme renseignement précieux, une
donnée sur le trait dominant du caractère de son
oncle.
Ce qui lui est arrivé est bien de sa faute, dit
Mme Trassey ; mais il est ainsi et, jusqu’à son dernier jour, il ira au bout de toutes ses volontés et ne
souffrira pas qu’on les lui conteste. Voici comment
le malheur est arrivé : Julien avait constaté le
mauvais état du plancher du grenier, et il avait
demandé à M. Maudhuy la permission d’y mettre
les ouvriers pour le réparer. Il craignait un effondrement pour le temps où les greniers seront
chargés de récoltes. Une maîtresse poutre était
pourrie, les soliveaux fléchissaient, ce qui était
visible au plafond de la chambre située au dessous
de cette portion du grenier. M. Maudhuy soutenait
que c’étaient là des imaginations et que sa maison
était plus solide qu’une bastille. C’est son mot quand
il parle de son habitation, dont il a bien le droit
d’être fier, après tout, puisque c’est la plus belle de
Sennecey, Sur l’insistance de Julien, il a fini par
répondre : « Eh bien, j’irai visiter cette poutre et
ces soliveaux, et je promènerai dessus un des grands
coffres du grenier, afin que l’épreuve soit concluente. » Julien s’est récrié sur ce projet imprudent, et il a fini par croire son parrain persuadé du
danger à courir, et décidé seulement à voir tenter
une épreuve sous ses yeux. Il se trompait. Dès que
M. Maudhuy a été seul, il est monté au grenier, et
lorsque le plancher s’est effondré, avec le bruit
d’un coup de tonnerre, nous avons été comme fous
aux étages inférieurs. Nous ne nous rendions pas
compte de ce qui se passait. Je croyais la maison
enfoncée en terre ou à moitié démolie. M. Maudhuy
n’a pas pu encore nous raconter les détails, mais il
a dit ce matin à Julien : « Tu avais raison tout de
même ; si j’avais eu quelques leçons aussi fortes,
étant plus jeune, je ne serais pas si entêté ; mais je
suis trop vieux pour changer ; il faut me garder
comme je suis. » Julien m’a raconté que son parrain avait le courage de rire en parlant ainsi. Ah ! c’est
un homme de tête, M. Maudhuy, et de grand cœur
aussi, à travers ses manies de commandement et ses
défiances contre les idées d’autrui. On peut bien lui
passer, à son grand âge, ses entêtements à vouloir
toujours avoir raison, et l’on n’a vraiment le droit
d’en médire que lorsque cette obstination a des
résultats tels que ceux d’aujourd’hui.
Mme Trassey ayant demandé à l’hôte parisien la
permission de le quitter pour s’occuper du malade,
Charles ne put distraire son désœuvrement que par
une promenade au jardin.
Là aussi il trouva du nouveau. D’abord, la basse-cour ne déshonorait plus de sa maisonnette, de ses
caquetages et de ses exhalaisons le terre-plein en
terrasse qui descendait aux parterres. Cette terrasse
était sablée, et des lauriers-roses en caisses formaient au milieu un faisceau fleuri qu’entouraient,
étagés sur des gradins, des cercles de pots de fleurs
dont le cercle inférieur contenait cette linaire,
commune à Sennecey dans les jardins, et qu’on y
nomme Ruines de Rome. Cette plante retombante,
répandue en festons sur le sable de la cour, formait,
avec ses feuilles découpées et ses mille fleurettes
lilas, une base gracieuse à cette pyramide verdoyante
dont les feuilles lancéolées de lauriers-roses étaient
le panache.
La même transformation s’était étendue au jardin
dont les parterres abondaient en fleurs, sinon rares,
du moins variées et disposées avec goût. Au fond,
la charmille n’étendait plus au hasard ses pousses
qui s’étiraient çà et là autrefois avec des attitudes
biscornues. Le nouvel ordre établi avait restitué à
la charmille sa coupe régulière en mur de verdure.
L’habitation Maudhuy avait ainsi son unité et, en
la regardant de l’angle de la charmille, par un coup
d’œil qui prenait en écharpe les parterres, Charles
avait devant lui un modèle des fonds que représententtant de gravures du XVIIIe siècle, et notamment
celles de Marillier.
Une haie d’églantiers de deux espèces, à fleurs
citron et pourpre foncé, séparait ce jardin de l’enclos du petit corps de logis. Une porte à claire-voie
pratiquée dans la haie, non loin de la terrasse,
était sans doute le moyen de communication entre
les deux résidences. Bien que cette porte fût entr’ouverte, Charles ne se crut pas le droit de la
franchir, et ce fut par-dessus la haie qu’il examina
l’enclos des Trassey.
Là, le jardinier, affranchi de toute régularité, de
tradition et d’harmonie, avait sacrifié au goût moderne, en dessinant une pelouse ornée seulement
de deux corbeilles de rosiers. Un rideau de lilas
occupait la plate-bande le long du mur qui bordait
la route de Beaumont. Cette pelouse, au-dessus de
laquelle un vernis du Japon étendait son ombrage
élégant, était enserrée par deux allées dont l’une
longeait la haie, l’autre, les lilas plantés contre le
mur. C’était tout ce que contenait l’enclos, beaucoup moins profond que celui de la grande maison.
Le fond de cet enclos, tout tapissé de lierre, était
le chevet de la construction des écuries dont la
porte s’ouvrait sur la route de Beaumont.
Après quelques regards curieux jetés sur cet enclos modeste, Charles revint d’un pas distrait vers
les parterres et il se trouva arrêté, sans y penser,
devant le cadran solaire dressé à la croix des quatre
allées.
Dans ses visites enfantines à Sennecey, ce cadran
avait été pour lui la grande curiosité du jardin, et,
lorsque sa curiosité au sujet de l’ombre marquant
l’heure avait été satisfaite, elle s’était prise à un autre
mystère et avait demandé l’explication de la devise :
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gravée en demi-cercle sur le cadran en pierre.
Charles avait compris le sens littéral de la traduction : « Pense à ta dernière heure ! » mais en avait-il saisi la portée morale ?
Arrêté comme il l’était, tant d’années après ce
jour-là, devant cette leçondu temps fugitif qui nous
gagne de minute en minute, et nous emporte dans
l’éternité, ce n’était pas à sa dernière heure qu’il
songeait. A vingt-six ans, l’on a ou l’on croit avoir
tant d’heures devant soi ! Non, cette devise : « Cogite ultima » le faisait rêver à une autre existence,
faible flambeau à demi éteint, qui vacillait auprès
de là de la vie à la mort. Cette dernière heure, que
Charles avait cru venue pour M. Carloman Maudhuy, était-elle encore éloignée ? Avant l’accident
de l’avant-veille, M. Maudhuy avait-il, en se promenant dans son jardin, profité de la leçon que lui
donnait cette devise ? Avait-il parfois songé à sa
dernière heure, dans le sens tout terrestre auquel
seul Charles trouvait de l’importance ? Autant de
questions insolubles qui laissaient le jeune homme
plongé dans une rêverie maussade comme la déception, et niaise comme l’impuissance.
Un franc éclat de rire poussé à ses côtés fit tressaillir tout à coup Charles, trop absorbé pour
remarquer qu’on venait à lui.
Ce n’était pourtant pas un sylphe que M. Martin
Limet. Il portait gaillardement sa ronde et robuste
prestance de Bourguignon, et ses épaules étaient
d’un athlète plutôt que d’un scribe. Il n’y avait qu’à
considérer sa face épanouie, ses yeux bleus un peu
saillants, sa chevelure drue un peu crêpelée, et ses
fortes lèvres dont les plis nombreux attestaient la
belle humeur et la facilité de caractère pour deviner
en lui un bon vivant.
– Ah ! ah ! dit-il en frappant familièrement
Charles à l’épaule, je vous surprends à mesurer sur
ce cadran combien les minutes sont de durée plus
longue au village qu’à Paris. Ne vous en défendez
pas, je conviens du fait. Quand j’ai eu la chance de
prendre quelque échappée dans une grande ville,
j’en ai pour deux ou trois semaines à me réacclimater dans notre pauvre bourg. Mais je ne vous
abandonnerai pas à votre ennui ; puisque vous n’avez personne pour vous tenir compagnie, je vous
emmène souper chez moi. C’est une chose convenue
avec votre oncle et Mme Trassey.
– Vous avez vu mon oncle ?
– Eh ! naturellement : je venais pour prendre de
ses nouvelles. Il paraît qu’il a eu un léger accès de
fièvre ce matin ; mais il ne lui en reste plus que la
lassitude. Quant aux douleurs de sa jambe et de ses
contusions, il les subit avec patience. Il m’a conté
qu’il avait été trop ému, trop touché de votre arrivée pour avoir la force de vous voir tout de suite.
– Emu…, touché ! répéta le jeune homme avec
une intonation amère dans la voix.
– Il me semble que vous doutez du plaisir qu’il
aura à vous revoir ? s’écria M. Limet en écarquillant
ses gros yeux d’un air un peu offusqué.
– Vous devriez vous étonner moins qu’un autre,
monsieur Limet, que telle soit mon impression,
puisque vous avez rédigé la dépêche qui m’enjoignait de rester chez moi. Si, en m’abordant, vous
m’avez trouvé l’air déconfit, c’est qu’on ne peut
faire bonne figure dans un rôle de fâcheux ; et ce
rôle est le mien ici.
– Ah ! que vous êtes susceptible ! dit le notaire
en élevant en l’air ses deux mains potelées ; vous
avez pris pour une preuve d’indifférence cet ordre
de ne pas veuir ? Moi, je n’y ai vu que le vrai sentiment de votre oncle qui était de s’épargner, pendant son épreuve de santé, l’émotion d’une réconciliation avec sa famille. En m’indiquant le sens de
la dépêche à expédier, il me disait : « Qu’ils viennent tous plus tard, quand je serai mieux, mais pas
tout de suite. »
Charles hochait la tête par un geste d’incrédulité.
– Voyons, reprit le notaire, vous faut-il un argument décisif ? Il m’est possible de vous le donner
sans manquer à mes devoirs professionnels. Si votre
oncle avait une antipathie décidée contre vous, ne
lui aurait-il pas été facile de la mettre en action,
par trois lignes de testament.
– Eh bien ? demanda le jeune homme avec une
curiosité avide qu’il ne chercha pas à cacher.
– Eh bien ! les affaires qu’il a traitées par mon
ministère, et mon ancienne familiarité avec lui,
m’autorisaient, à mesure qu’il avançait en âge, à
lui insinuer de temps à autre qu’il est bon de disposer en pleine santé toutes choses telles qu’on désire les voir accomplies plus tard… quand on n’y
est plus. Il m’a toujours renvoyé bien loin par cette
réponse : « Quel besoin ai-je de tester ? Est-ce que
je n’ai pas des neveux qui héritent tout naturellement de moi ? »
Cette phrase, grosse d’espérances, ne fit passer
qu’un demi-sourire sur la figure de Charles. Il en
croyait le notaire, dont nul n’avait jamais soupçonné la véracité, si quelques-uns lui reprochaient
une tendance au verbiage, peu séante chez un officier ministériel chargé d’intérêts délicats de toutes
sortes ; mais cette assertion coupait en trois l’héritage que le jeune homme souhaitait pour lui tout
seul. M. Limet devinait-il la pensée de Charles ? En
tout cas, il y répondit en continuant ainsi :
– Soyez certain que, loin de vous en vouloir de
votre empressement, votre oncle vous en a su gré.
Il vous gardait une assez grosse rancune autrefois ;
mais, à mesure qu’il s’est habitué aux services de
Julien Trassey, cette rancune s’est affaiblie. Il prenait part à votre avancement progressif dans votre
maison de banque, et il avait fini par plaisanter au
sujet du débat qui vous avait brouillés. « Ce garçon-là, nous disait-il, aurait été un piètre agriculteur,
parce qu’il aurait eu la conviction de s’être rabaissé
pour m’obéir. Avec ses idées de bourgeois, ce n’aurait été qu’un paysan malgré lui. Nous aurions
passé notre temps à batailler. Il en aurait abrégé
ma vie de dix ans. Je lui sais donc gré de m’avoir
résisté… » Voilà ce qu’il nous a dit, non pas une fois,
mais cent, sous des formes diverses, et vous voyez
que vos défiances tombent à faux. Votre arrivée ici
est peut-être même un coup de fortune pour vous.
Les vieillards sont sensibles à l’émotion du moment.
Vous voici près de M. Maudhuy et votre cousin
Carloman en est bien loin. Je ne vois donc pas
pourquoi vous feriez mauvaise figure à bonne chance.
Notez que vous ne vous doutez point, tout homme
de chiffres que vous soyiez, de l’importance de la
succession de votre oncle. Il est trop cachottier
pour faire des confidences, même à son notaire ;
mais, depuis plusieurs années qu’il a cessé de placer
en terres ou en prêts hypothécaires le gros excédent de ses revenus, son capital a dû beaucoup
augmenter. Il a beau le manœuvrer sans m’immiscer dans ses affaires, on ne trompe pas un vieux
routier de mon espèce, et je vous garantis que l’avoir de M. Maudhuy atteint le million et demi, s’il
ne le dépasse.
Ce fut en recevant ces révélations flatteuses que
Charles suivit M. Limet jusqu’à la maison notariale
située rue du Bief.
Un portail vert orné des panonceaux de cuivre
s’ouvrait sur une cour pavée. La maison, petite et
basse, n’avait qu’un seul étage sur son rez-de-chaussée ombragé d’une treille ; mais elle était accostée
de deux ailes en retour. Celle de droite contenait
l’étude. L’aile gauche, d’un usage tout domestique,
servait de buanderie, comme en témoignait l’installation d’une cuve fumante autour de laquelle
s’agitaient deux lavandières, tandis qu’une troisième femme de service alimentait de sarments et de
branches de genièvre un feu brûlant dans un âtre
enfumé au-dessous d’un vaste chaudron de cuivre.
Le notaire ouvrit la porte vitrée de la maison et,
après avoir suivi le vestibule en corridor qui traversait le rez-de-chaussée dans toute sa longueur,
il entra le premier dans une pièce où Charles le
suivit en devinant qu’on lui faisait les honneurs
solennels du salon. Ses oreilles l’en avaient prévenu,
car elles avaient été écorchées à l’avance par les
notes de la Marche de Faust frappées à contre-mesure et souvent à faux sur un piano par une écolière malhabile.
Il faisait sombre dans ce salon dont les volets
étaient à demi fermés de crainte du soleil et des
mouches ; le visiteur ne distingua presque pas la
pianiste, qui bondit sur son tabouret et le renversa
dans la précipitation de sa fuite, dès qu’elle eut
aperçu un étranger. M. Limet alla d’abord pousser
les volets d’une fenêtre pour donner un peu de lumière à son visiteur qui, arrivant du grand soleil,
était comme aveugle dans cette pénombre et se
heurtait aux meubles ; puis, quand le filet de jour
eut éclairé un salon en acajou tendu de velours
rouge, aux glaces recouvertes d’une gaze de tarlatane, il fit signe à Charles de prendre place sur le
canapé qui avoisinait une table ovale chargée d’albums de photographie et il lui dit en riant :
– Vous n’aviez sans doute pas l’idée, vous, Parisien, d’une sauvagerie semblable à celle de ma fille,
n’est-ce pas ?
– Ah ! c’est à Mlle Limet que j’ai fait si grand’peur ?
– A elle-même. J’ouvrais les volets pour vous
présenter l’un à l’autre plus convenablement que
dans cette obscurité, mais, en entendant tomber le
tabouret de piano, puis claquer la porte, j’ai reconnu que j’aurais dû plutôt saisir Reine par le bras
pour l’empêcher d’opérer une sortie absurde. Qui
croirait qu’elle a passé sept ans dans la meilleure
institution du département ! Ces allures de petite
sotte ne sont cependant pas en rapport avec son caractère passablement éveillé, mais elles sont dues
à notre isolement dans ce trou de Sennecey… J’ai
à vous prier de m’excuser un instant : je vais vous
annoncer à Mme Limet.
Resté seul, Charles n’aurait eu d’autre distraction
que d’étudier les divers dessins de rosaces au crochet semés à profusion sous forme de housses sur
les fauteuils et jusques sur le tapis de la table, s’il
n’avait été auditeur involontaire d’une scène intime
ayant trait à sa présence dans la maison. Par un effet
d’acoustique dont la famille Limet ne se doutait
pas, il entendit, venant d’une chambre située au-dessus du salon et lui arrivant, soit par les fenêtres
ouvertes, soit par le large tuyau de la cheminée,
ces mots articulés par une voix que l’indignation
faisait vibrer :
– M’amener du monde à souper un jour de lessive… Ah ! monsieur Limet, c’est bien de toi ; tu
ne sais qu’inventer pour me tracasser.
– Mais, ma chère amie…
Après ces premiers mots, prononcés d’un ton insinuant, la réponse du notaire se perdit pour Charles dans un bredouillement confus, symptôme évident d’une autorité maritale réduite à plaider
humblement une cause ardue.
– Et un Parisien encore ! reprit Mme Limet
exaspérée. Un monsieur qui ne trouvera rien de
bon, qui pignochera dans ses assiettes et qui se moquera de notre réception villageoise par-dessus le
marché.
– Ah ! par exemple… protesta le notaire.
– Enfin, tu as fait la sottise ; c’est à moi de la
subir, comme toujours. Promène-moi M. Charles
Maudhuy une heure ou deux. On tâchera d’être en
mesure ; mais c’est sans égards pour moi, monsieur
Limet, tout à fait sans égards, en un jour tel qu’aujourd’hui.
Au moment de rentrer à la maison notariale,
après une longue promenade qui l’avait excédé,
Charles eut envie de ne pas affronter la moue qu’il
attendait de la maîtresse de la maison ; il essaya de
s’esquiver sous un prétexte de fatigue et de manque
d’appétit qui n’était pas un pur compliment ; mais
le notaire s’accrocha à son visiteur, en l’assurant
que Mme Limet n’excuserait pas ce manque de
parole.
Cet argument était si peu attendu, que Charles
faillit tout à la fois éclater de rire, avouer ce qu’il
avait entendu, et s’en autoriser pour prendre congé
bonnement, afin de ne pas gêner ; mais l’insistance
du notaire, la chaleur qu’il mettait à attester le
plaisir qu’aurait sa femme à recevoir un ami, le
déconcertèrent. Il commençait néanmoins à trouver M. Limet habile à voiler les vérités déplaisantes
lorsqu’il lui fut démontré que son amphitryon n’insistait qu’en raison de sa connaissance intime du
caractère de sa grondeuse moitié.
La mère et la fille, en toilette d’apparat, attendaient au salon. Cette fois, Mlle Reine ne prit pas
sa course dès qu’elle vit entrer le jeune homme.
Assise très droit sur sa chaise, les joues aussi animées que le fichu de crépon cerise qui se nouait à
son corsage, les yeux modestement baissés, elle fit
au visiteur une lente inclination de tête quand il la
salua, puis elle reprit cette immobilité à pose étudiée qui est le port d’armes des jeunes filles peu
usagées.
Quant à Mme Limet, son amabilité avait mis toutes
voiles dehors. Elle parlait au jeune homme de sa
mère, de sa sœur, de son cher oncle si malheureusement blessé. Elle se disait ravie d’avoir le privilège
de recevoir M. Charles Maudhuy dès le jour de son
arrivée. Il serait sans doute reçu médiocrement…
le village offrait si peu de ressources ! mais si les
moyens de l’accueillir étaient bornés, il ne manquerait rien du moins du côté de l’amitié.
Ce flux de paroles était si abondant que Charles
avait peine à trouver le temps d’une action de grâces. Quant au notaire, il jubilait. Il faisait craquer
ses doigts, arpentait le salon à petits pas et regardait Charles d’un air triomphant qui signifiait :
– Avais-je raison de vous retenir ?
Pour cette réception impromptu et familière,
la table se trouva chargée de toute une exhibition
d’argenterie. Devant la place de chaque convive, il
y avait autant de verres que pour un dîner prié parisien, et tout fut à l’unisson, si ce n’est qu’aucun
dîner à Paris, s’il comporte des mets plus recherchés, n’offre un menu aussi abondant.
En voyant défiler sur la table une succession de
plats, Charles espérait toujours que le nouveau-venu serait le dernier ; mais il en arrivait encore et
toujours. On le forçait de goûter à tous et l’on se
plaignait qu’il ne mangeât pas. Mme Limet ne cessait pas de charger ses assiettes, ni le notaire de
remplir de vins de différents crûs sa gamme de
verres.
– Ah ! vous dédaignez notre cuisine villageoise,
disait Mme Limet en hochant la tête d’un air
humilié.
– Mais voyez donc un peu quel bouquet a ce vin,
ajoutait le notaire. Il est du meilleur crû de Fleurie.
Malgré ses protestations, ses essais de refus,
Charles était obligé de s’exécuter. En voyant jusqu’à Mlle Reine opérer à table avec une aisance
d’appétit qui ne s’émoussait pas en se satisfaisant,
il comprit pourquoi père, mère et fille présentaient
la même animation de teint et, toutes proportions
gardées, le même embonpoint plantureux ; mais
son propre estomac n’avait pas de ces capacités, et
il dut finir par demander grâce.
Au dessert, les servantes se retirèrent, et, après ?
quelques propos empruntés à la chronique du crû,
le notaire parla de la singularité du départ de Julien Trassey. Charles regarda Mlle Reine et remarqua qu’elle rougissait à ce nom. Leurs regards se
croisant presque aussitôt après, la jeune fille soutint avec une expression de gaieté moqueuse la
pointe de curiosité qu’exprimaient les yeux du
Parisien. Ce fut entre eux un petit drame muet auquel Charles ne comprit rien, sinon que cette jeune
personne timide avait, par contraste avec son humeur, des yeux vifs et même babillards.
– Il est étrange en effet que M. Maudhuy ait
envoyé M. Julien à Lyon, dit Mme Limet. Il y a
donc des affaires qui ne peuvent se remettre de
quelques jours ?
Elle fit suivre cette observation d’un éloge pompeux de Julien Trassey pendant lequel Reine comptait du bout de son couteau dans son assiette les
noyaux des fruits qu’elle avait mangés.
Charles exprima tout haut, pourvoir quel effet il
produirait, un soupçon qui lui était venu à l’esprit.
– Je crois, dit-il, que mon oncle a envoyé
M. Trassey au loin, de peur d’un conflit entre lui
et moi.
Il y eut un silence ; le notaire et sa femme se
consultaient du regard. Quant à Mlle Reine, elle
tourna une seconde fois sur le visiteur ce regard de
ses yeux noirs qui semblait à la fois braver et se
moquer,
– Mais à quel propos pourrait-il survenir une
discussion entre vous et le filleul de votre oncle ?
dit enfin Mme Limet, en appuyant sur ce titre de
filleul qui contenait les droits de Julien Trassey à
l’affection de M. Maudhuy.
– Madame, répondit Charles, il ne s’agit pas ici
de mes sentiments, mais de l’interprétation de ce
voyage imposé à Julien Trassey dans un moment
inopportun à tous égards. Mon oncle peut avoir
supposé que l’intimité dont il favorise ce jeune
homme est capable de me porter ombrage.
– Bah ! dit le notaire après avoir toussé pour
s’éclaircir la voix, et peut-être aussi pour peser ses
paroles, vous savez assez bien vivre pour faire la
part de chacun et apprécier ce que valent les services rendus.
Et, maintenant, allons prendre le café au
salon, et Reine nous fera entendre un peu de musique.
La jeune fille, qui n’avait parlé jusque-là que par
monosyllabes, répondit en riant à belles dents :
– N’y compte pas. Je ne veux pas imposer à
autrui l’ennui que le piano me cause.
Elle disparut sur ce mot, que Charles trouva de
bon sens, et ne reparut plus de la soirée.
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Le lendemain matin, les volets de la chambre de
M. Carloman Maudhuy étaient encore fermés lorsque le blessé s’agita sur ses oreillers et dit à la
servante qui le gardait :
– Nanette, va prier Mme Trassey de venir ma
parler.
– Oh ! la commission ne sera pas longue, bonnes gens ! répondit la grosse servante. Je n’ai qu’à
la secouer sur son fauteuil.
– Comment ! elle m’a encore veillé cette nuit.
malgré ma défense ? reprit le malade un peu courroucé.
Ce dialogue avait éveillé Mme Trassey qui s’était
endormie au jour, après s’être assurée que Nanette
avait eu son compte de sommeil sur le canapé où
elle avait passé la nuit.
Mme Trassey vint près du lit dont elle tira les
rideaux de drap vert pendant que Nanette ouvrait
les volets et restituait à la chambre son ordre journalier.
– Nous ne sommes pas trop de deux, dit-elle au
malade, pour veiller à ce que vous ne manquiez de
rien pendant la nuit.
– Mais puisque je me sers moi-même mes potions et que je pourrais appeler au besoin cette
grosse endormie de Nanette, je ne conçois pas
pourquoi vous vous imposez tant de fatigue. C’est
absurde.
– Ne vous animez pas, monsieur Maudhuy, cela
vous est mauvais, dit la veuve en souriant. Parlez-moi plutôt de la façon dont vous vous êtes gouverné cette nuit. Vous vous êtes un peu plaint vers
deux heures.
– Oui, je m’endormais pour de bon, mais j’avais
oublié ma pauvre jambe ; j’ai voulu me retourner
et la douleur m’a prouvé que je ne le pouvais pas.
– Ensuite vous avez agité vos bras hors des couvertures. J’ai failli aller vous demander ce qu’il
vous fallait, mais j’ai craint d’accroître votre fièvre
en vous contrariant par ma présence. Vous souffriez
beaucoup, n’est-ce pas ?
– Non, pas plus que d’habitude. Ce qui m’est le
plus pénible, c’est de sentir ma jambe engourdie
dans cet étui où le docteur l’a fourrée ; les bobos
que j’ai partout le corps seraient supportables si
j’avais la liberté de mes membres, si je pouvais
remuer. Je n’avais pas la fièvre cette nuit ; je ne
crois pas, du moins, car mes idées n’étaient pas
embrouillées. Je suis certain que je me serais endormi sans ma jambe écloppée. Ce réveil désagréable m’a causé une insomnie pendant laquelle
j’ai pensé à ce que je veux faire aujourd’hui. Dites-moi, où est mon neveu ?
– Je ne l’ai pas vu depuis hier au soir ; j’étais
déjà dans votre chambre quand il est revenu de
chez M. Limet.
– C’est juste. Eh bien, vous me l’amènerez
après son déjeuner.
– Vous amener qui ? votre neveu ? dit le docteur
Cruzillat qui venait d’entre dans la chambre du
malade. Mais vous me demanderez, je suppose, si
je trouve la chose opportune. Je n’ai pas envie que
vous compromettiez mon traitement en vous donnant un accès de fièvre chaque jour.
– Bah ! docteur, dit le blessé, pansez-moi, faites
votre affaire et laissez-moi traiter les miennes à ma
guise.
– Ah ! ah ! fit M. Cruzillat, vous me tenez tête.
C’est signe que vous allez déjà mieux. Dès que le
caractère reparaît, c’est que la maladie diminue.
En effet, voici un bon pouls, et quant à l’œil.
– le docteur se penchait sur son malade : – l’œil
est bien malin ce matin.
Les premiers moments de l’entrevue entre M.
Maudhuy et Charles furent très confus. Le neveu,
qui était entré à petits pas et avec une figure de
circonstance, fut saisi de trouver le blessé capable
de lui rendre l’accolade de la bienvenue. Le buste
relevé par ses oreillers, tout blanc dans sa toilette
de malade soigneusement faite, le septuagénaire
avait bon air et presque bonne mine, et c’est en
l’en félicitant que Charles débuta après les premiers
propos incohérents qu’ils avaient échangés.
– Oui, lui dit le blessé, s’il y a eu du mal, la peur
l’a encore surpassé, mais ce n’est pas à moi de m’en
plaindre, puisque je dois à cet accident d’être rapproché de ma famille.
Charles s’embarquant dans l’apologie de la délicatesse de sentiment qui avait dicté sa conduite et
celle des siens, M. Maudhuy reprit :
– C’est perdre ses paroles que de raisonner sur
les choses passées. Donne-moi plutôt des détails
sur ta sœur, sur ta mère.
Le neveu s’empressa de faire les honneurs de sa
famille, sans manquer d’ajouter que la discrétion
seule avait empêché sa mère et sa sœur de venir
avec lui. Mais avec quel empressement elles se
mettraient en route si elles pensaient rendre ainsi
plus agréable à leur parent le temps de sa convalescence !
M. Carloman Maudhuy toussa, regarda ses mains
étendues devant lui, mais n’encouragea point cette
ouverture. Il sembla même à Charles que les sourcils broussailleux de son oncle s’étaient un instant
rejoints pendant que les coins de ses lèvres s’abaissaient, mais ces signes improbateurs s’effacèrent
vite, et le blessé demanda :
– Quel âge a maintenant Cécile ?
– Vingt et un ans dans deux mois, répondit
Charles.
– Déjà Oh ! comme cela nous repousse loin,
cette jeunesse qui grandit sans que nous y prenions :
garde ! Mais elle est en âge d’être mariée, cette
enfant. Parle-moi de ses prétendants.
– Ce sera fait en un mot : Vous devriez savoir,
mon oncle, qu’à Paris les plus jolies filles sans dot i
ne trouvent pas d’épouseurs.
– C’est que vous les cherchez trop haut, et que
Cécile est ambitieuse comme sa mère et toi.
– Ah ! mon oncle, vous ne la connaissez pas.
Cécile, ambitieuse !… Certes, c’est une bonne créature, mais elle est d’une nullité, d’un enfantillage…
Croiriez-vous qu’à vingt et un ans, son seul plaisir,
sa seule passion, c’est le jardin qu’elle s’est fait sur
notre balcon avec une centaine de pots de fleurs !
Elle ne sait parler que de ses plantes ; elle invente
toutes sortes d’engins pour les préserver du vent,
du trop grand soleil, et elle manie le terreau avec
ses doigts à faire croire qu’elle est née pour cela.
Penser au mariage ! Mais elle n’a pas assez de coquetterie pour seulement se demander si elle peut
plaire, ni assez d’amour-propre pour se trouver piquée de n’avoir pas le moindre soupirant. Pourvu
que ses pittospores fleurissent bien, que ses fougères soient saturées d’arrosage et que ses dattiers,
venus de noyaux semés par elle, ne prennent pas
la maladie, Cécile se trouve la plus heureuse fille
du monde.
– Tiens ! tiens ! tiens ! fit le malade dont la
figure s’anima tout à coup.
– Je ne veux pas trop diminuer Cécile à vos yeux,
continua Charles. Ma mère assure qu’elle a des qualités de ménagère et je puis ajouter pour ma part
que ma sœur a un des plus aimables caractères
qu’on puisse souhaiter chez une femme ; mais les
mérites modestes ne sont pas de ceux qui attirent
les épouseurs.
– Allons donc ! avec ces qualités-là et les 25.000
francs que ta mère peut lui donner sur le peu qui
lui est resté de ton père, Cécile est très mariahle.
Il y a bien des jeunes gens, même à Paris, qui l’épouseraient dans ces conditions-là. De petits négociants, des employés de ministère…, que sais-je !
trouveraient la dot suffisante, surtout étant données
les qualités que ta mère attribue à sa fille ; mais
vous ne voulez pas vous allier si humblement, vous
autres !
– Ce n’est pas cela, répondit Charles en acceptant l’observation avec la déférence la plus soumise,
mais on ne trouve à se marier que dans le cercle
de ses relations, et, dans les nôtres, tous les jeunes
gens ont des prétentions de fortune plus élevée.
– Et parmi tes amis personnels ?
– Ah ! c’est de même.
– Naturellement, fit l’oncle d’un ton bonhomme ;
les gens d’argent font de l’argent leur unique visée.
Mais, s’il m’en souvient, mon cher ami, tu te promettais de faire fortune dans la banque. Tu pourrais donc aider à l’établissement de ta sœur, en lui
abandonnant ta part du petit capital que votre
mère vous a destiné. C’est ton chiffre de 25.000 fr.
qui me fait penser à te dire cela. Si cette somme
n’est rien comme dot à tes yeux, le double doit
commencer à représenter quelque chose.
– Vous vous moquez de moi, mon oncle, et je
le mérite, pour l’outrecuidance avec laquelle je me
promettais autrefois une prompte fortune. L’expérience m’a appris que de rien quelque chose ne
saurait venir. Je suis attaché à une fonction où je
fais gagner beaucoup d’argent à mon patron et aux
clients de sa maison, sans en avoir au bout de l’année rien de plus que mes appointements. J’aurai de
quoi vivre tant que j’occuperai cette place, et si je
la perdais, j’en retrouverais une équivalente dans
une autre maison, voilà l’unique bénéfice de mes
efforts, et vous voyez qu’il est tout moral. Je ne
suis donc pas à même de faire de la générosité à
l’égard de ma sœur. Certes, si la chance me favorisait, je serais heureux d’arrondir la dot de Cécile ;
mais, à manœuvrer un petit capital, on ne saurait
faire de gros gains.
– Humm si j’entends encore ce que parler veut
dire, répartit l’oncle, ceci signifie que ta mère a eu
la faiblesse de t’abandonner ce qui t’appartient.
Charles entama une explication verbeuse d’où il
résultait que ce capital prospérait entre ses mains.
Ce n’avait pas été faiblesse, mais preuve de sens de
la part de sa mère, que de lui en laisser la libre
disposition ; comme argument à l’appui, il donna
le chiffre du revenu élevé qu’il avait su tirer en six
mois de ses petits fonds.
– Peste ! s’écria le blessé, nous sommes bien
naïfs, nous autres paysans qui tirons de si petites
rentes de nos grosses valeurs en terres. Puisque je
te tiens là, monsieur le financier, explique-moi un
peu ce grimoire de Bourse auquel je ne comprends
goutte. Nous sommes parfois embarrassés pour placer nos pauvres sous. Nous craignons de tout perdre en les échangeant contre du papier. Puisque
tu es si malin, tu devrais bien débrouiller mon
ignorance.
Charles prit son rôle d’initiateur au sérieux, sans
se défier du genre d’intérêt que son oncle portait à
cette question ; il déploya toute sa science financière, jaugea chaque valeur de Bourse au point de
vue de ses garanties et de son aléa, révéla tous les
dessous de cartes à lui connus, et détailla les finesses du jeu serré qui permet de spéculer presque
à coup sûr.
M. Maudhuy l’écoutait avec attention, se faisait
expliquer les termes dont le sens lui échappait, et
l’interrompait aussi de temps à autre pour poser
quelque objection qui ne servait qu’à ranimer la
verve de son neveu. Placé sur son terrain favori,
Charles abondait en démonstrations appuyées d’anecdotes en guise d’exemples. Le malade le laissa
discourir tant qu’il voulut ; mais quand vint la péroraison par laquelle le jeune homme offrit à
M. Maudhuy son concours dévoué pour les placements auxquels il avait été fait allusion, son oncle
lui répondit :
– Je te remercie, mon garçon ; je ne dis certes
pas un non absolu, mais je ne puis pas dire oui si
vite. En résumant ce que tu m’as appris, je trouve
que les gains des habiles, à la Bourse, sont faits des
razzias opérées sur les naïfs. J’ai besoin de peser en
conscience si je puis me donner de plus gros revenus par ce moyen. Je suis de la vieille école, vois-tu, comme en était ton père, quoique homme de
finances. La preuve en est qu’il n’a pas prospéré et
qu’il a payé ses mauvais calculs de son propre argent, et non de l’argent d’autrui, ainsi que des finauds
l’auraient fait à sa place.
Mis en veine d’éloquence, Charles entreprit de
réfuter ce préjugé provincial ; M. Maudhuy l’écouta
sans l’interrompre cette fois, mais il finit par dire à
son neveu :
– Tous ces millions que tu as fait danser en
imagination devant moi m’ont ébloui, j’en ai la tête
fatiguée ; laisse-moi me reposer quelques minutes ;
après nous reprendrons cette conversation.
– Je vais me retirer, répondit Charles. J’ai trop
parlé en effet et vous ai fait trop parler pour un
malade. Nous avons le temps de causer de ceci et de
tout ce qui peut vous intéresser demain et les jours
suivants.
Il se levait déjà pour prendre congé quand son
oncle lui dit :
– Non, ne quitte pas ma chambre. Je te demande seulement de me laisser fermer les yeux un petit
quart d’heure. Nous n’avons pas fini ensemble pour
aujourd’hui.
Le malade tourna sa tête du côté du mur et il
ne resta plus à Charles pour toute distraction qu’un
examen de tout ce qui l’entourait.
L’embellissement de lamaison s’était arrêté au rez-de-chaussée. Charles avait trouvé dans la chambre
qu’il occupait au premier étage les mêmes meubles
qu’il y avait connus autrefois. Il revoyait chez son
oncle l’ancien mobilier style premier empire, à
moulures en griffes de sphinx et à cuivres prétentieux. Le velours d’Utrecht qui garnissait les chaises à dossiers en lyre et les coussins de plumes du
sec canapé était seulement un peu plus rapé qu’autrefois ; ses rosaces d’un vert olive tournaient au
noir sur le fond frappé qui jaunissait par contraste ;
mais tout était à sa place consacrée par l’usage. Sur
la cheminée en bois peint figurant un marbre noir
veiné de blanc, la pendule sous globe de verre représentant les trois Horaces jurant sur le faisceau
de leurs trois épées ; puis deux vases de porcelaine
en forme d’urnes contenant des fleurs artificielles
en cire, vases et bouquets protégés par des globes
fixés sur un socle en bois noir et entourés d’une
chenille rouge ; et entre ces objets destinés à la décoration, deux flambeaux de cuivre, hauts et massifs, à ciselures fines, et de forme redevenue à la
mode.
Le bureau à cylindre près de la fenêtre était surmonté d’une quantité de photographies serties dans
de petits cadres en passe-partout. Ce musée de famille appendu au mur et dans lequel Charles se
retrouva sous la forme d’un bambin de six ans très
frisé et orné d’un col de guipure était complet pour
trois générations, grâce à l’adjonction de deux daguerréotypes très effacés, dans lesquels Charles finit
par reconnaître son grand-père et sa grand’mère
Maudhuy : le premier, vêtu d’un habit à haut collet
et d’un gilet à dessins cachemire ; la seconde, coiffée
du chapeau bressan d’où pendaient des chaînes
d’or, et le cou paré du collier d’émaux traditionnel,
paraissant dans l’ouverture en cœur d’un châle à
ramages.
Au-dessus de ces petits cadres et les dominant
autant de leur antiquité que de leur valeur artistique, deux pastels d’assez grande dimension représentaient les Maudhuy de 1750, mari et femme.
L’homme, rasé de près, les cheveux retenus en arrière par un nœud de ruban noir surmontant une
petite bourse, offrait le type qu’on attribue volontiers aux petits bourgeois du XVIIIe siècle, affinés
par leurs rapports avec la haute société. Son œil
largement ouvert regardait droit devant lui avec
cette franchise qui ne craint pas de se laisser pénétrer ; sa bouche, très épanouie, était de celles qui
ne sauraient mentir, mais où peut éclore aussi
aisément une fine épigramme qu’un joli madrigal.
Quant au costume, sa teinte sobre, sa coupe modeste, sa garniture de boutons en métal bruni, les
manchettes et la cravate de linge, indiquaient que
ce Maudhuy ne prétendait pas s’élever au-dessus do
sa sphère.
Sa femme, en coiffes plissées et en robe de toile
peinte dont les manches arrêtées au coude finissaient par des engageantes en point de Paris,
n’avait pour tous bijoux qu’une croix à la Jeannette attachée à un velours noir et surmontée d’un
gros cœur d’or ; mais sa physionomie était piquante,
avec son petit nez à la Roxelane et la fossette creusée dans sa joue par le sourire, deux traits qui
démentaient la dignité un peu raide de sa pose.
Tels qu’ils étaient, ces deux ancêtres ne faisaient
pas déshonneur à Charles et il les contemplait avec
complaisance lorsqu’il fut interpellé tout à coup
par son oncle qu’il croyait encore assoupi.
– Oui, Charles, disait le malade, regarde-les,
ces braves gens qui nous ont laissé cette maison et
l’exemple de leur sage conduite, peinte sur leurs
figures. Depuis eux la famille Maudhuy n’a rien
donné qui les valût. J’en excepte mon père qui, en
traversant l’orage de la Révolution, a subi là des
épreuves inconnues à ses ancêtres. Mais nous autres,
nous n’avons pas valu ces anciens-là.
– Ceci est pure modestie en ce qui vous concerne, mon cher oncle, car vous du moins vous êtes
resté fidèle à leurs traditions, et j’ai remarqué le
soin pieux dont vous avez restauré la création de
ces deux Maudhuy.
– J’y ai moins de mérite que tu ne crois, mais laissons cela. Me voici rafraîchi par ces quelques minutes de sommeil. J’ai même eu le temps de penser un peu à toi. Tu me parlais de rester plusieurs
jours ici. Tu ne doutes pas du plaisir que j’ai à t’y
voir ; mais tu as si vite quitté Paris que tu n’as pu
obtenir de ton patron un congé régulier, je le
gage.
– Oh ! dit Charles, mon ami intime qui est mon
second au bureau s’est chargé de mes excuses et
fera ma besogne en mon absence. De plus, j’ai écrit
hier d’ici à mon patron.
– Très bien, j’aime à te savoir régulier dans tes
démarches. Mais à quoi bon perdre ton temps ici ?
Tu m’as vu, tu dois être rassuré sur les suites de
mon accident. Tu me ferais un sacrifice en me donnant une semaine ou deux et tu t’ennuierais à périr.
Pas de compliment. Entre nous, à quoi bon ? Quelque vieux que je sois, je me rends compte des choses.
Je pense donc que tu feras bien d’aller rejoindre à
Châlon l’express de demain matin, et voici pour les
frais de tout ton voyage.
Charles refusa d’accepter le billet de banque de
cinq cents francs que son oncle lui tendait après
l’avoir pris sous sa pile d’oreillers.
– Pas de fausse délicatesse, lui dit M. Maudhuy
d’un ton qui commandait l’obéissance. Je ne puis
pas admettre qu’un voyage fait pour moi coûte
quelque chose à mon neveu. Si tu refuses, c’est bon.
Si tu acceptes cet argent tout simplement, ainsi
que je te l’offre, il me reste quelque chose à te
dire,
Charles était trop avide d’apprendre ce que sa
soumission pouvait lui faire gagner pour s’obstiner
dans son premier refus.
– Le docteur Cruzillat, continua le blessé, m’affirme que je suis au lit pour quatre ou cinq semaines au moins. C’est long pour un homme habitué à
la vie active. Il espère qu’après ce temps je pourrai
non pas encore aller et venir à mon gré, mais me
traîner en bas et au jardin – ceci bien entendu, si
rien ne vient compliquer mon mal ; mais je n’y tâcherai pas. Je vais donc être très maussade pendant
quatre ou cinq semaines. Il n’y a que cette pauvre
Jeanne-Marie Trassey qui puisse avoir la patience
d’endurer mes bourrasques. Après ce temps-là, je
retournerai à mon naturel qui n’est ni bien gai ni
bien charmant, mais qu’on trouve assez sociable en
y mettant un peu d’indulgence. Donc si à cette époque ta mère et ta sœur veulent venir s’installer ici
pour le reste de l’été, elles me feront grand plaisir.
Dis-leur que je les invite très expressément et dans
mon seul intérêt. Et maintenant fais-moi tes
adieux, mon garçon, car je ne serai pas éveillé demain matin lorsque tu devras partir pour aller prendre l’express à Châlon.
 
IX
 
Ce court voyage de Charles Mandhuy en Saône-et-Loire fut à son retour à Paris l’objet de bien
des commentaires dans le cercle intime de la famille dont Albert Develt faisait désormais partie.
Somme toute, ce voyage avait été satisfaisant, puisqu’il avait produit une réconciliation ; mais certains
incidents du récit de Charles inquiétaient Mme
Maudhuy et M. Langeron. Ni l’un ni l’autre ne prenaient en gré la façon leste dont le malade avait
donné congé à son neveu après une seule entrevue,
ni cette expédition subite de Julien Trassey à Lyon,
qu’ils attribuaient au motif soupçonné par le voyageur lui-même. Mais tous deux blâmaient Charles
d’avoir eu l’étourderie de dire sa pensée sur ce point
à M. Martin Limet, l’allié naturel de Julien, puisqu’il comptait lui faire épouser sa fille.
Ces impressions un peu pessimistes n’étaient pas
celles de Charles qui croyait avoir obtenu un succès
complet auprès de l’oncle Carloman. – Une longue
habitude faisait désigner ainsi, même par sa belle-sœur, Mme Maudhuy, l’oncle de Sennecey. – Mais
les espérances que le fils fondait sur l’effet qu’il
avait produit n’étaient pas acceptées sans un léger
doute par la mère. Sévèrement éprouvée par le
sort, Mme Maudhuy s’était résignée pour son propre compte à la médiocrité, et si elle souhaitait
meilleure chance à ses enfants, elle n’osait se flatter
qu’ils fussent mieux favorisés par la destinée. Elle
avait si bien expérimenté, par son propre exemple,
que les événements humains sont composés d’une
part d’imprévu qui déroute toute logique ! Si elle
était préoccupée de l’héritage de l’oncle Carloman,
c’était en raison de l’importance qu’avail l’argent
aux yeux de son fils, c’était aussi par ce motif,
louable après tout, parce qu’il perpétue dans les
familles le bien-être accumulé par les générations
antérieures, que les terres des vieux Maudhuy devaient revenir aux jeunes Maudhuy plutôt qu’à des
étrangers. Mais l’affaire de la succession n’était pas
pour elle, ainsi que pour Charles, l’unique bienfait
de cette réconciliation de famille.
– L’oncle Carloman testera comme il voudra,
disait-elle, l’important, c’est qu’il ait cessé de nous
bouder. Mais je ne me fais pas d’illusion à son sujet,
même au point de vue de ses dispositions sympathiques à notre égard. Ainsi, je ne crois pas du tout
à cette invitation pour ma fille et pour moi. Il l’a
lancée en l’air au moment des adieux afin que
Charles s’en allât de bonne grâce. Les bulletins de
santé qu’on nous envoie de Sennecey sont arides
comme un pensum composé à regret. On dirait que
M. Maudhuy les dicte pour nous apprendre que
son état ne s’aggrave pas et que par conséquent
nous n’avons pas à bouger d’ici.
Chaque semaine en effet une lettre arrivait de
Sennecey et apportait à l’adresse de Mme Maudhuy
des nouvelles du blessé ; mais cette lettre n’était
qu’une série de phrases détachées relatant les périodes par lesquelles passait le malade. Elles étaient
tracées d’une écriture fine, élégante et signées de
la grosse écriture de l’oncle Carloman qui, s’il n’y
mettait de sa main autre chose que son nom, se
donnait la peine de l’accompagner du paraphe
compliqué dont il avait l’habitude.
Mme Maudhuy répondait chaque semaine, aussitôt après la réception du bulletin ; mais elle ne pouvait que répéter les même vœux de guérison et elle
commençait à être au bout de ses formules, à force
de les retourner, lorsque le bulletin de la quatrième semaine lui apporta une surprise.
Après l’annonce de la visite d’un célèbre chirurgien de Lyon appelé pour contrôler le traitement
du docteur Cruzillat dont la lenteur avait exaspéré
le malade, le bulletin constatait l’approbation donnée par cette sommité médicale à toutes les prescriptions du médecin de Sennecey, et cela, à la honte
du patient trop impatient.
Ces derniers mots avaient été ajoutés par l’oncle
Carloman et au-dessous de la signature qui les suivait il avait écrit :
« Une lettre de Cécile me distrairait.
« Pourquoi ne m’écrit-elle jamais ?
« Les malades ont tant d’heures dans le jour pour
s’ennuyer ! Si elle veut bien m’écrire, qu’elle sache
que plus sa lettre sera longue, et plus j’en serai
satisfait. »
– Qu’à cela ne tienne, s’écria Cécile en posant
sa broderie après que sa mère lui eut lu ce postscriptum, il y a si longtemps que j’écris à mon oncle des lettres guindées que j’ai de l’arriéré à lui
servir et de quoi noircir bien des pages.
Elle alla s’enfermer dans sa chambre, s’assit devant son petit bureau et se mit à écrire tout couramment :
« Vous avez raison, mon cher oncle, de trouver
que je ne vous ai jamais écrit. Ces pauvres lettres
que je vous ai adressées depuis huit ans, au jour
de l’an et pour votre fête, je ne les compte pas plus
que vous au nombre de ces effusions du cœur qui
sont si douces, et à l’enfant qui offre ce gage de
tendresse, et au parent qui les reçoit. Je vous savais
irrité contre nous, et même au temps où je n’étais
qu’une adolescente, je me croyais obligée de rester
dans les strictes limites de la déférence. Je n’osais
m’abandonner à ces élans d’affection qui veulent
toute assurance d’être bien accueillis.
« J’étais bien jeune quand j’ai quitté Sennecey
après y avoir passé trois mois près de vous ; mais ces
trois mois qui ont débuté par le deuil cruel de mon
père m’ont suffi pour apprendre à vous apprécier,
j’ose le dire, à vous aimer. Vous avez été si bon
pour moi ! Vous avez eu, pour consoler ma douleurr
de fillette de treize ans, pour tarir les pleurs qui
m’aveuglaient, des élans que je n’oublierai jamais.
Vous avez peut-être oublié tout cela, vous !
« C’était en revenant du cimetière. Je suffoquais.
Vous n’avez pas voulu me faire repasser par le bourg.
Vous avez pris du côté des champs, et quand nous
nous sommes trouvés seuls sur le chemin, vous
m’avez fait asseoir près de vous sur une borne de
pierre renversée, et là vous m’avez parlé. Je ne
saurais pas vous répéter ce que vous m’avez dit,
mais quel bien vous m’avez fait ! Je crois que tout
en compatissant à mon chagrin, vous avez pleuré
aussi ; puis vous m’avez prise dans vos bras et j’ai
senti que le cœur de mon pauvre père battait dans
votre poitrine parce qu’il m’avait léguée à vous.
J’ai senti que vous m’acceptiez pour votre enfant,
et de ce moment c’est ainsi que je vous ai aimé.
« Je puis donc vous l’avouer : après la mort de
mon père, notre brouille avec vous a été le plus
grand chagrin de ma jeunesse. Et l’on met une part
d’égoïsme dans les sentiments les meilleurs, je m’en
rends bien compte maintenant. Si je vous aimais,
j’aimais aussi votre maison et son grand jardin d’où
l’on voit, la montagne de Laives avec sa chapelle à
son sommet ; j’aimais, du haut du labyrinthe qui
est au fond du clos, tout ce vaste horizon qui
s’étend jusqu’aux coteaux de Bresse par-delà la
Saône.
« Au sortir de Paris où j’étais un seau en cage.
je respirais si bien l’air doux, l’air parfumé de Sennecey ! C’était si agréable, ces courses en jardinière
avec vous, et ces arrêts dans vos fermes pendant
lesquels les fermières me faisaient des gaufres ou
des mâte-faim pour mon goûter. Elles me servaient
aussi du lait bourru dans des bols de faïence peinte
au fond desquels il y avait un coq rouge avec une
queue bariolée de vert et de bleu et des pattes jaunes. Comme je me roulais dans les foins quand vous
alliez inspecter vos faucheurs ! Et ces fêtes de la
vendange, quand laissant inactifs mon petit couteau
et mon panier, achetés par vous sur ma promesse
solennelle de tenir ma range, je me couchais au
pied d’un cep et le vendangeais à mon seul profit,
pour avoir trouvé une saveur exquise à un grain
goûté par hasard !
« Mon panier de vendangeuse est resté à Sennecey ;
mais j’ai gardé mon petit couteau de six sous, sans
espoir qu’il me servît jamais aux vendanges. Il me
suffit de le rencontrer sous ma main pour me souvenir de ce jour où je me suis un peu grisée à même le cep, de grappes brûlantes dont chaque grain
était comme un rayon de soleil liquide. Cette vigne-là est sur la côte, en allant vers St-Martin-de-Laives.
J’en trouverais le chemin toute seule si j’étais à
Sennecey.
« Bien des fois, vers la mi-septembre, j’ai pensé
que c’était le temps où les femmes et les filles des
villages voisins arrivaient chez vous en troupe afin
d’être louées pour la vendange et je me disais :
((Si l’on pouvait faire ce qu’on veut en ce monde,
si j’étais libre, je m’en irais, non pas à Sennecey,
mais quelque part autour, à Saint-Cyr ou à Beaumont ou à Lalheux ; j’emprunterais à une paysanne
sa robe de cotonnade et sa capeline de percale à
fleurs ; avec un panier au bras, dans lequel danserait mon couteau, j’irais me louer comme les autres
chez mon oncle. Cette fois je tiendrais ma range et
j’aurais grand’faim le soir au moment de la soupe
aux choux et du bœuf en daube servis dans la grange.
Quand mon oncle appellerait le soir les vendangeuses une à une pour leur payer leur journée
j’accourrais vite à mon tour ; mais au lieu d’accepter son argent – tant pis s’il en était faché – j’irais
l’embrasser en lui disant que je l’ai bien gagné
et que c’est pour ce paiement-là que je me suis
louée.
« Voilà, mon cher oncle, un de ces rêves dénués
de raison qui sont familiers aux jeunes filles. Je
m’accuse de l’avoir fait souvent, sous diverses formes ; mais celle des vendanges suivies de cette embrassade forcée revenait plus souvent que les autres
et me satisfaisait mieux.
« Parfois j’étais si loin, si loin de tout ce qui
m’entourait qu’on me disait, en me reprochant mes
distractions :
– A quoi penses-tu donc ? où es-tu ?
« Ah ! j’étais à Sennecey, je courais les champs
avec vous, je faisais de gros bouquets de muguet
dans votre bois de Lampagny où vous me rappeliez
sans cesse auprès de vous ; vous craigniez pour mes
débats la rencontre de quelque vipère dans les mousses, mais j’étais emportée dans les fourrés par l’appât des belles fraises rouges ou par la curiosité de
suivre les évolutions d’un écureuil. Un jour, je
vous ai fait une belle frayeur en criant du haut de
ma tête parce que j’avais vu un inoffensif orvet.
Vous en souvient-il ?… et de notre cueillette de
champignons que maman voulait nous faire jeter
sous prétexte qu’ils allaient nous empoisonner ? mais
une fois cuits, ils se trouvèrent si bons qu’il n’y en
eut plus assez pour tout le monde, et on nous reprocha notre paresse à n’en avoir rapporté que si peu.
« Il y a une chose, mon cher oncle, que je n’ai
jamais osé vous demander dans mes lettres officielles. J’appelle ainsi toutes celles où je n’osais causer
avec vous et dont maman et mon frère épluchaient
les phrases de peur qu’il ne s’y glissât un mot propre à vous choquer. Celle-ci n’est pas de ce style
compassé, Dieu merci ! Voici donc ce que je voudrais savoir… mais auparavant je dois vous faire un
aveu.
« Lorsque j’étais à Sennecey, vous savez que je me
plaisais surtout au jardin. Je ne lui préférais que les
champs, le grand espace ouvert devant moi. Mais
vous ne pouviez toujours m’emmener, et quand vous
me laissiez à la maison, je m’arrangeais pour passer en plein air le plus de temps possible.
« Il paraît que votre jardin est devenu une merveille de culture soignée ; mais il n’en était pas
ainsi de mon temps. (Ah ! je ris de ce terme-là de
mon temps qui s’est échappé de ma plume. Je parle
là comme si depuis cette époque j’avais passé une
longue vie. Mais la période de regret d’un bien perdu paraît toujours interminable, et pour employer
une expression méridionale qui me plaît, j’ai bien
langui loin de vous et de mon cher pays.) Il faut
finir par fermer cette parenthèse et en venir à
mon aveu. 4
« Votre jardin n’était pas très soigné ; il y poussait beaucoup de choux et de salades dans les
carrés des plates-bandes ; les fleurs ne se reproduisaient que par graines et à l’aventure au bord,
comme guirlande à ces carrés potagers. Moi, j’ai
toujours aimé d’instinct à voir pousser les fleurs et
à remuer de la terre. L’un de ces goûts est plus
poétique que l’autre, mais après tout ils peuvent
s’avouer, puisque tous deux sont innocents.
« Seule dans le jardin où Charles n’allait presque pas, je me suis donc amusée à semer, à transplanter, à faire des boutures, et j’ai dû quitter
Sennecey sans savoir ce qu’il est advenu de ces
opérations diverses. Après huit ans passés, j’en suis
encore intriguée. Je vais donc vous avouer toutes
les libertés que j’ai prises dans votre clos, et à votre loisir, vous me ferez savoir ce qui a prospéré et
ce qui n’a pas levé de mes cultures dans votre
jardin.
« D’abord, j’ai proprement déterré six pieds de
pervenches poussés sous la haie d’églantiers, et
pour avoir remarqué que ces fleurs étaient venues
superbes à l’ombre, j’ai distribué mes six pieds à
l’intérieur de la charmille, tout contre le tronc
des arbres, deux à chaque extrémité, un pied à
chaque milieu. Et d’une !
« Les pêches de votre ferme de Beaumont me
paraissant excellentes, j’ai semé quelques noyaux
de ces fruits le long du mur neuf qui ferme le
jardin du côté des écuries. J’ai même fait le sacrifice méritoire d’enterrer une pêche entière, sans
me donner un coup de dent. C’était une expérience
ligne de mes treize ans, et faite pour voir si le
fruit entier donnerait un plant d’une meilleure
venue. Et de deux !
« Tout le long de la montée du labyrinthe, j’ai
planté des boutures de rosiers, puis des fraisiers
les bois que je rapportais de nos excursions et dont
les paquets terreux vous faisaient me demander pourquoi je me chargeais de ces herbes. Et de trois !
« Enfin la plus grande de mes hardiesses a été
de planter dans la cour du petit logis une pousse
d’arbre de Judée que j’avais prise au château de
Ranfey où vous m’aviez amenée un jour. Nous y
avions trouvé le jardinier occupé à dégager le
tronc d’un de ces arbres d’une quantité de pousses
et il vous avait dit : « Cette essence prospère si
bien dans nos terroirs qu’elle envahirait tout si on
la laissait faire. » Je vous ai laissé causer avec le
jardinier de l’affaire qui vous amenait et j’ai choisi
parmi les pousses arrachées celle que j’ai cru la
plus vigoureuse ; j’ai entouré sa racine de terre
mouillée, puis de feuilles ; j’ai entortillé mon
mouchoir autour de cet appareil, et quand nous
sommes remontés en voiture, j’étais fière et silen
cieuse, en personne qui couve un secret im
portant.
« A peine arrivée, j’ai couru au jardin pou
trouver une bonne place à mon arbre. J’ai failli li
planter sur la petite plate-forme du labyrinthe
Puis, je me suis souvenue qu’on s’y promenai
souvent et j’ai craint qu’on ne l’écrasât sous la
pieds. Je n’ai pas songé un seul instant aux carrés
des parterres. Avec sa grosse bêche le jardinier
aurait décapité mon élève en faveur de ses salades.
« Après avoir tout pesé, j’allai creuser un trou
au milieu de la cour du petit logis qui était bien
vide, puisqu’elle n’avait de verdure que le rideau
de lilas contre le mur du chemin. Il y avait dans
un coin de la cour des briques laissées en dépôt
qui servirent mon projet. J’établis autour de mon
jeune plant une sorte de château fort en briques
superposées et à l’intérieur de cette citadelle qui
avait bien cinquante centimètres de tour, je piquai
en terre des branches d’épine sèche pour protéger
mon jeune arbre contre les atteintes des poules
maîtresses dans ce temps-là de courir tout le clos.
« Cet exploit, hélas ! a été mon dernier dans ce
genre, car c’est le lendemain que vous vous êtes
expliqué avec mon frère. Trois jours après, nous
avions quitté Sennecey, non sans que je fusse allée
’erser des larmes sur mon arbre de Judée et sur
nes boutures de rosiers, les seuls de mes essais de
culture qui fussent visibles hors de terre.
« Que de fois dans ces rêves dont je vous parlais
plus haut, j’ai vu le labyrinthe entouré de sa ceinture de rosiers en fleurs, et mes espaliers en plein
rapport, et mes pieds de pervenche formant un
cordon de verdure étoilé de violet tout le long de
la charmille, enfin mon arbre de Judée devenu
assez grand pour former des rejetons qu’il fallait
émonder à leur tour.
« Je crois bien que la plupart de ces rêves me
flattaient. Charles n’a su rien me dire au su jet des
rosiers et des pervenches ; il est vrai que l’horticulture n’est pas son fort, mais il m’a positivement
certifié qu’il se trouve un joli arbre de Judée au
milieu de la cour du petit logis. Ah ! si c’était le
mien ! Vous ne sauriez vous figurer, mon cher oncle,
quelle joie j’en éprouverais. Si c’est le mien, puisque vous l’avez laissé pousser, j’espère que vous ne
m’en voudrez pas de tous mes enfantillages de
plantations.
« Je vois les feuillets de ma lettre qui s’accumulent et sans que je prenne la peine de les relire je
m’aperçois que je ne vous ai parlé que de mon passé.
Mais c’est à Sennecey qu’a été mon bonheur. Je
me suis crue toujours de passage dans ce Paris où
l’on change d’appartement, de maison, où rien
n’est stable et établi comme pour toute la vie.
Paris est la patrie des riches, j’entends de ceux qui
aiment les fêtes ; mais pour moi, c’est un grand
désert de moellons superposés qui interceptent la
vue du ciel. Depuis deux ans, par bonheur, nous
sommes mieux logés qu’autrefois. Je pâlissais, le
médecin disait que je devenais anémique dans
notre entresol étouffé de la rue de Trévise. Nous
sommes venus nous loger à un cinquième étage
qui donne sur un square. Là, j’ai un peu d’air et,
relativement, un grand espace devant moi. C’est
contrariant pour Charles d’avoir plus de chemin à
faire en quittant son bureau, et aussi de monter
cinq étages ; quant à moi, cette nouvelle installation m’a guérie. Je me suis fait un petit jardin sur
le balcon, je vois verdoyer les marronniers du square.
Mes couleurs d’autrefois sont revenues.
« Voilà, mon cher oncle, tout ce que je veux
vous dire aujourd’hui, non pas que je sois à bout
de ma prose, mais parce que c’en est assez et
même trop à lire à la fois pour un malade. Voyez,
je vous prie, à travers les insignifiances de ma lettre,
mon vif désir de vous distraire, puis la preuve de
ma reconnaissance pour votre demande si flatteuse
d’un mot de moi, et enfin l’expression de mon respectueux attachement.
Cécile MAUDHUY. »

 
X
 
Ce soir-là Charles Maudhuy rentra de son bureau
le sourire sur les lèvres.
– Je vous prie de vous habiller toutes deux
avant le dîner, dit-il à sa mère et à sa sœur. Albert
doit venir nous chercher à sept heures et demie
avec une voiture découverte qui nous mènera au
Bois faire le tour des lacs ; au retour nous prendrons des glaces au Rond-point des champs Elysées.
Voilà le programme de la partie.
– Tu as décidé à toi tout seul, suivant ton habitude, répondit doucement Cécile. Mère a eu sa
migraine toute la journée et je ne la crois pas
disposée à s’aller promener.
Charles répliqua :
– Mère ne voudra pas faire manquer une partie
que j’ai acceptée en son nom et dont mon ami se
réjouit à l’avance. Et puis, le grand air ne peut
que faire du bien aux têtes accablées par la chaleur.
C’est justement ce temps étouffant qui nous a inspiré cette idée d’une promenade du soir au Bois
de Boulogne. Vous ferez comme vous l’entendrez
mais je me suis engagé pour vous deux et si je suis
en tête à tête avec Albert dans le landau qu’il a
pris soin de retenir, je gage que mon compagnon
sera tout désappointé. Il se faisait une si grande
fête de vous promener toutes deux.
Mme Maudhuy aurait eu plusieurs objections à
opposer à ce projet ; sans parler même de sa migraine, elle trouvait que cette promenade du soir
en voiture donnait à M. Develt le privilège d’un
prétendant autorisé avant qu’il n’eût formulé sa
demande officielle. L’idée que ce jeune homme
allait faire la dépense de la soirée la choquait encore plus, s’il se peut ; mais elle avait une trop longue habitude de se soumettre aux décisions de son
fils pour lui résister à cette occasion, et après lui
avoir simplement demandé :
– Mais est-ce convenable, Charles ?
Elle finit par acquiescer au programme en le
modifiant seulement sur ce point que Charles devrait payer les glaces qu’on prendrait.
– Nous avons peu de temps devant nous, dit le
jeune homme. Vous devriez vous hâter de vous
habiller.
– Nous serons bientôt prêtes, répondit Mme Maudhuy. En nous attendant lis donc cette lettre que
Cécile a écrite aujourd’hui à l’oncle Carloman,
d’après le désir qu’il a manifesté. Ta sœur voulait
l’envoyer courrier par courrier ; mais la lecture de
cette lettre m’a tellement amusée que j’ai voulu
que tu en eusses ta part, et je l’ai gardée à ton
intention.
Lorsque, après avoir changé de costume, la mère
et la fille rentrèrent à la salle à manger au moment
du dîner, elles y trouvèrent Charles qui tenait
encore la lettre de sa sœur à la main.
– Eh bien ! lui demanda en souriant Mme Maudhuy.
Il répondit d’un air sarcastique :
– Nous parlerons plus tard de ce chef-d’œuvre
épistolaire. Il ne nous reste que juste le temps de
dîner.
Puis il déplia sa serviette d’un coup sec, et tout
le temps que durèrent les allées et venues de la
bonne autour de la table, il servit sa mère et sa sœur
sans leur adresser la parole ; mais il était impossible de se méprendre à l’irritation que révélaient
ses gestes saccadés, ses maladresses rageuses qui
renversaient les menus objets autour de lui, et le
pli amer creusé autour de ses sourcils.
Le regard de Mme Maudhuy s’adressait à Cécile
pour lui demander :
– Qu’a-t-il donc ?
Et les yeux noirs de la jeune fille répondaient avec
sympathie pour cette inquiétude :
– Je l’ignore… un de ses caprices accoutumés.
Ne vous en tourmentez pas, bonne mère.
Au dessert, Mme Maudhuy songea qu’Albert Develt
allait bientôt arriver ; elle avait hâte de dissiper
ce nuage sous peine de gâter la soirée. Il suffit en
effet, dans une partie qui réunit peu de personnes,
d’un seul partner maussade pour que le plaisir
général en soit compromis.
– Que t’arrive-t-il donc, Charles ? demanda-t-elle
à son fils de ce ton conciliant, presque humble des
mères qui ont abdiqué leur autorité. Est-ce que je
t’aurais gratifié de ma migraine dans mes efforts
pour t’en débarrasser ?
– Peut-être, répondit-il sèchement.
Mme Maudhuy implora sa fille du regard. Après
avoir vu son avance ainsi repoussée, sa dignité se
refusait à subir une seconde défaite du même genre ;
c’était au tour de la sœur maintenant.
– Voyons ! dit Cécile en venant appuyer ses deux
mains sur l’épaule de son frère, encore assis à sa
place où il ruminait sa méchante humeur, avoue-nous ce qui te tient tout à coup. Tu es rentré fort
gai. Nous t’avons quitté sur tes recommandations
aimables de nous faire aussi belles que possible, et
depuis notre retour, tu as une mine de chat en
colère. Qu’as-tu donc ?
– Ah ! tu le demandes, toi ? s’écria Charles en
tournant brusquement vers Cécile sa figure qui
blêmissait de colère. Eh bien, c’est de l’audace de
ta part.
– De l’audace ! répéta Cécile qui recula d’un pas,
blessée par cette expression aussi cruelle qu’inattendue.
– Oui, poursuivit Charles. Vous autres, jeunes
filles, vous en imposez aux gens par vos airs doucereux et votre phraséologie câline, niaise. Sur la foi
de ces apparences, on vous croit sans rouerie ; on
répète des phrases de convention sur votre belle
âme. Ces âmes innocentes connaissent leurs intérêts
et les ménagent avec un machiavélisme dont peu
d’hommes seraient capables. Ma pauvre mère n’a
vu qu’un banal papotage dans ta lettre à l’oncle
Carloman, puisqu’elle en a ri ; mais on ne m’abuse
pas ainsi, ma chère. Qu’est-ce que c’est que cette
scène de sensiblerie par laquelle tu débutes, sinon
une tentative pour attendrir à ton seul profit le
cœur de notre oncle ? Il t’a donc juré d’être ton
père, à toi ? Et pourquoi n’est-il pas question de
moi aussi dans cet article de ta lettre ? Est-ce que
mes droits à sa tendresse ne valent pas les tiens ?…
Mais si tu as été habile à passer mon nom sous
silence au seul endroit où il aurait été bien placé,
tu n’as pas manqué de le mentionner aux pages
suivantes, quand mon souvenir pouvait être rappelé
pour me nuire : « Charles n’aime pas la campagne ;
le jour où vous vous êtes fâché contre mon
frère », etc. Et qu’est-ce, s’il te plaît, que ce sot
roman d’un déguisement en vendangeuse, et cette
pose d’exilée à regret loin de Sennecey, et tous ces
patelinages, sinon des manœuvres pour circonvenir
un vieux parent ? Ta lettre ! mais c’est la fable du
renard et du corbeau mise en action. Malgré les yeux
étonnés que tu me fais, malgré tes grands airs de
protestations, je ne suis pas ta dupe, ma petite.
N’espère pas non plus que l’oncle Carloman s’y
laissera prendre, Tes ficelles ont beau être enru.
bannées de toutes les fioritures du métier, l’oncle
Carloman est un corbeau trop vieux et trop malin
pour ignorer quel fromage convoitent les flatteurs.
Il se moquera de tes protestations de tendresse ; il
saura bien qu’elles ne s’adressent pas à lui et qu’elles
ne visent que son héritage.
– Oh ! Charles, mon frère Charles, est-ce toi qui
parles ? s’écria Cécile dont le visage était inondé de
larmes longtemps contenues, mais qui s’échappaient
à flots sous cet outrage fraternel.
– Mais c’est odieux, ce que tu dis là, continua-t-elle en s’animant peu à peu. Ma pauvre lettre, écrite
d’un si naïf mouvement de cœur !… Tiens ! veux-tu
que je la déchire ? Donne-la moi.
Charles s’empressa de tendre à sa sœur l’enveloppe qui contenait les feuillets incriminés. Cécile
fut sur le point d’en faire le sacrifice ; mais ce
sacrifice lui coûtait trop pour qu’elle consentît à
le faire gratuitement. Elle glissa donc la lettre dans
sa poche et dit à Charles :
– Je la déchirerai, mais à condition que tu me
demanderas pardon de la méchante idée que tu as
eue à mon sujet. Est-il possible qu’on puisse soupçonner – je ne dis pas, sa sœur – mais quelqu’un
d’une telle bassesse ? Il faut que dans le monde
des affaires tu voies de bien vilaines gens, mon
pauvre Charles, pour que tu croies si vite à de tels
calculs. Tu me causes une peine affreuse, une peine
que je ne connaissais pas. Je savais vaguement qu’il
y a dans le monde des natures perverties, des êtres
plats dont le seul Dieu au fond est l’intérêt matériel :
mais je n’avais jamais vu autour de moi que de
braves gens, et quant à ces monstres de l’humanité,
je les reléguais je ne sais où, dans quelque repaire
à serpents, mais bien loin de moi en tout cas. Et
voilà que tu me prends pour un de ces êtres sordides ! Oh ! je m’en sens humiliée. J’en ai le cœur
flétri. Que cette injustice me soit faite par mon
frère, c’est ce qui me la rend plus amère. Tiens ! je
te pardonne, mais je ne sais pas comment je parviendrai à oublier le mal que tu viens de me faire.
Un sanglot coupa la parole à Cécile qui alla
cacher sa tête dans les bras de Mme Maudhuy aux
genoux de laquelle un mouvement spontané la précipita. C’était un asile, non une protection ni un
défenseur que Cécile cherchait là ; et en effet la
mère ne sut que dire à son fils :
– Charles, c’est exagéré. Charles, tu vois que
tu désoles ta sœur. Je t’en prie, mon fils, faites la
paix pour moi.
Mais Charles, sûr de son ascendant, voulait
l’exercer tout à fait et il ne répondit à ces faibles
instances que par des railleries sur la comédie de
douleur dont Cécile les régalait.
– En effet, je ne pleure plus, dit tout à coup la
jeune fille en se redressant par un mouvement grave
et lent.
Ses yeux étaient encore gonflés, mais le flot de
larmes qui les avait baignés était tari. La fierté de
la sincérité méconnue faisait étinceler le regard de
Cécile sur sa figure enflammée, et arquait d’un trait
plus fort le pli de ses lèvres palpitantes.
– Non, dit-elle, je ne pleure plus. Pleurer, c’est
enfantin, et j’ai perdu tout droit à l’enfantillage,
puisqu’on me le dénie et qu’on ne croit même pas à
mes larmes.
– Mes enfants, gémit Mme Maudhuy, je ne vous
ai jamais vus ainsi. Vous me rendez malheureuse.
– Mère, continua Cécile, n’aie crainte que je discute avec Charles. Il s’est trompé sur mon compte.
Il en reviendra. Mais je reviens, moi, sur mon premier mouvement qui a été de déchirer cette lettre.
Mon oncle la recevra, la jugera, et s’il l’attribue à
un motif intéressé, n’est-ce pas moi seule qui en
serai punie ?… Oh ! non par la perte desa succession.
Peut-on avoir le cœur assez mal placé pour spéculer sur les sentiments ! mais par la perte de son
estime, de son affection.
– Tu enverras cette lettre ? s’écria Charles en
prenant la main de Cécile qu’il serra dans les deux
siennes.
– Certainement. Si mon oncle y voit une manœuvre, cela te prouvera que je suis une rouée
plus maladroite que tu ne le supposes. S’il me fait
au contraire l’honneur de croire à ma sincérité, en
quoi peux-tu t’en trouver offensé ?
– En quoi ? tu le demandes ?
– Charles, tu me serres le poignet, tu me fais mal.
Un coup de sonnette retentit dans l’antichambre.
C’était l’annonce de l’arrivée d’Albert Develt qu’on
avait oublié au fort de la discussion. Charles laissa
retomber la main de sa sœur, il fut le premier à
retrouver le sentiment de la situation et à le prouver
par ces paroles :
– Voyons, Cécile, c’est fini ; fais comme tu voudras, mais sauve-toi dans ta chambre pour baigner
tes yeux d’eau fraîche.
Aux physionomies contractées de Mme Maudhuy
et de son ami, Albert Develt devina quelque contrariété domestique, mais il eut l’air de ne pas la soupçonner. Cécile se fit attendre un quart d’heure. Brisée par cette scène, elle eût souhaité rester à la
maison ; mais sa mère, chargée d’aller l’endoctriner,
lui persuada que ce serait une grande impolitesse
à faire à l’ami de son frère.
Le landau gagna les boulevards, qu’il suivit au
pas, rasant le trottoir de droite dans la direction de
la Madeleine. Les deux jeunes gens, qui occupaient le siège de devant, eurent à saluer une
dizaine de fois des connaissances parmi les promeneurs. Charles nommait à sa mère les piétons qu’il
honorait ainsi, soit d’un coup de chapeau, soit, plus
familièrement, d’un signe de tête, et à chaque fois
Mme Maudhuy était ressaisie par le scrupule qui
l’avait fait hésiter à accepter cette promenade.
Le lendemain, ces gens-là rencontreraient Albert
Develtet lui demanderaient si la fillede Mme Maudhuy
était sa fiancée. Vraiment, Charles traitait trop légèrement ces questions de convenance ; il n’aurait
pas dû exhiber sa sœur dans cette voiture découverte
en face d’un jeune homme qui n’était que l’ami de
son frère et dont on ne connaissait pas les intentions à son égard.
Ces idées ne pouvaient donner une physionomie
gracieuse à Mme Maudhuy. Cette première partie
de la promenade fut d’autant plus silencieuse que
chacun avait sa part de gêne intime. Charles était
confus de s’être emporté, d’avoir dévoilé sa crainte
jalouse ; il était mortifié aussi d’avoir trouvé sa sœur
moins docile que de coutume. II y avait un danger
pour lui de ce côté. Albert Develt, préoccupé des
attitudes contraintes de sonami et de Mme Maudhuy,
cherchait à deviner ce qui avait pu se passer
entre eux. Quant à Cécile, il s’apercevait bien qu’elle
avait pleuré.
Accotée au dossier du landau, la jeune fille Le
cherchait pas à dissimuler sa mélancolie ; elle s’y
absorbait même, au lieu de se distraire par le spectacle animé de la chaussée que sillonnaient de nombreux équipages, ou par le kaléidoscope mourant
du trottoir où, dans la masse noire des piétons, les
toilettes d’été des promeneuses faisaient des taches
claires, des tons gais. La tête un peu renversée en
arrière, Cécile regardait le ciel. Des nuages légers
y chatoyaient des teintes ardentes du soleil couchant, et, bien au-dessus des toits, des ailes rapides
le traversaient. Oh ! si la jeune fille avait pu fuir
avec ces hirondelles !
Tout à coup, sur un mot de Charles au cocher, le
landau tourna vers la place de la Madeleine et
avant que Cécile se fût aperçue de l’arrêt pendant
lequel son frère meltait pied à terre, Charles debout
devant la portière ouverte lui disait en lui tendant
la main pour lui aider à descendre :
– Ma petite sœur, je me suis souvenu que tu as
une lettre à jeter à la poste. Veux-tu accepter mon
bras d’ici au bureau qui est de l’autre côté de la
rue.
Trop heureuse de cette réparation, la jeune fille
sauta d’un bond léger sur le trottoir, et quand le
frère et la sœur revinrent vers le landau, ils se disaient l’un à l’autre :
– C’est bien fini. Nous ne nous fâcherons plus
ainsi. Cela fait trop de mal.
– Tu nous trouves à tous deux meilleure figure,
dit Charles à son ami quand la voiture eut gagné
l’avenue des Champs-Elysées. Au lieu de t’intriguer
par ce changement à vue, je préfère t’avouer que
j’ai commis une injustice envers ma sœur et que
nous venons de nous réconcilier.
Après ce début, il raconta, mais en termes mesurés, l’incident de la lettre, et Cécile trouva un défenseur chaleureux dans Albert Develt ; mais elle ne
lui en sut pas gré ; elle se sentait un peu froissée
que cet étranger fût dans le secret des larmes qu’elle
venait de répandre.
Albert Develt ne s’embarrassait pas de ces délicatesses ; il reprochait tout net à Charles sa sortie bourrue ; mais il envisageait la question du litige passé
à un singulier point de vue :
– Admets, disait-il à Charles, que Mademoiselle
gagne l’esprit de ton oncle. N’est-ce pas ce que tu
peux souhaiter de plus favorable à ton propre intérêt ? Donc, tu ne t’es pas contenté d’être grognon
et injuste, tu t’es montré absurde par-dessus le marché, mon bon ami.
– L’intérêt de Charles ! Il y avait donc un fond d’intérêt personnel dans cette triste discussion fraternelle, puisque Charles convenait de son tort après
cette démonstration de son camarade ? Cette idée
poursuivit Cécile pendant le reste de la promenade
et elle ne prêta qu’une oreille distraite aux ponts-neufs poétiques débités à son intention par Albert
Develt, sur la beauté mystérieuse de la nuit dans
les bois.
 
XI
 
Trois jours après, la messagerie du chemin de fer
Lyon-Méditerranée apporta à l’adresse de Mlle C.
Maudhuy trois petites caisses en bois blanc, venues
en grande vitesse, presqu’en même temps qu’on
montait le courrier du matin, composé d’une lettre
timbrée de Sennecey.
– Ah ! c’est déjà la réponse à ma lettre, s’écria
Cécile tout émue.
– Non, ma fille, dit Mme Maudhuy, en regardant
l’adresse inscrite sur l’enveloppe, il est heureux que
j’aie eu un doute à cet égard et que je n’aie pas
débuté par rompre le pli. Cette lettre est pour ton
frère.
– Alors, ouvrons les caisses qui, elles, sont bien
à mon adresse personnelle, dit Cécile gaiement.
Qu’est-ce que cela peut bien être que cette réponse
en trois colis à ma longue lettre.
Quelques pesées à l’aide d’un couteau de cuisine
eurent bientôt fait sauter les ais de bois blanc. La
première caisse ouverte laissa voir d’abord un lit
d’ouate tout humide, puis au-dessous, un bouquet
de roses entouré en guise de verdure de feuilles
d’arbre de Judée qu’étoilaitun cordon de pervenches.
– Ah ! les rosiers du labyrinthe, les pervenches
de la charmille et l’arbre du petit logis ! s’écria
Cécile en battant des mains.
La seconde caisse contenait douze pêches si soigneusement emballées qu’elles n’avaient pas perdu
la fleur de leur duvet. Un panier de fraises des bois,
pointues et parfumées, apparut sous le lit de fougères qui tapissait le troisième colis.
– Toutes mes plantations auraient donc réussi1
disait Cécile en allant des beaux fruits aux fleurs
arrivées fraîches, grâce à l’ingéniosité de leur emballage, sans se lasser de les admirer. Je crois bien
que mon oncle me flatte ; mais que c’est gracieux
de sa part que de me répondre par des preuves !
Tout à coup, une crainte glaça sa joie.
– Que va penser Charles ? demanda-t-elle.
– Il a une lettre pour lui seul, répondit Mme
Maudhuy avec quelque contrainte. L’oncle Carloman est trop avisé pour exposer l’un de vous à devenir jaloux de l’autre.
En effet, Charles prit en bonne part ce présent
de fleurs et de fruits, grâce à la mission dont la
lettre de son oncle le chargeait personnellement.
Il n’était pas même question, dans cette lettre, de
la babiole d’envoi parti en même temps, mais de
choses plus sérieuses. L’oncle Carloman priait son
neveu de lui acheter une voiture de malade et un
fauteuil articulé, deux meubles indispensables à sa
convalescence. Il lui envoyait l’adresse, le prospectus du fabricant que lui avait indiqué le chirurgien de l’Hôtel-Dieu de Lyon ; mais il voulait que
Charles vît, choisît ces objets lui-même et les fît
expédier contre remboursement.
– Cette dernière indication est la seule que
j’enfreindrai dit Charles à sa mère, tout en se rengorgeant dans sa cravate. Je veux offrir à mon oncle ce fauteuil et cette voiture de mes deniers. Il a
fait sur le prospectus une croix auprès d’un dessin
de prix moyen pour me désigner ce qu’il veut. Je
vais lui envoyer les modèles supérieurs pour lui
prouver que je connais mes devoirs de neveu. J’oubliais… mon oncle vous attend toutes deux la
semaine prochaine. Il est temps de songer à vos
préparatifs de départ.
La dernière semaine fut accidentée par d’autres
événements que les menus tracas dont les départs
sont précédés habituellement. Le lendemain du
jour où étaient parvenues les preuves d’entente cordiale avec le vieil oncle de Sennecey, Albert Develt
arriva chez Mme Maudhuy un peu avant quatre
heures. Cette visite, faite à un moment où le jeune
employé de banque aurait dû être encore à son
bureau, avait par cela même quelque chose de
surprenant. Il trouva la mère et la fille dans le salon,
Mme Maudhuy occupée à chiffonner des dentelles,
Cécile se distrayant d’avoir cousu toute la matinée
en jouant du piano.
L’entrée de M. Develt l’étonna tellement qu’elle
répondit à son salut en lui demandant s’il n’était
rien arrivé de fâcheux à Charles. Cette idée avait
été aussi celle de Mme Maudhuy qui, en même temps
que sa fille, adressait la même question au visiteur.
– Rassurez-vous, Mesdames, répondit le jeune
homme, j’ai laissé Charles fort paisible au bureau.
J’admire qu’en me voyant à une heure inusitée,
vous vous soviez simultanément inquiétées de lui.
Ah ! mon ami est bien heureux d’être entouré de
telles affections de famille ! C’est un bonheur que
je lui envie, moi qui suis orphelin. Pour être seul
dans la vie, je n’en apprécie que mieux le bienfait
de ces pures tendresses.
La causerie traîna un grand quart d’heure sur ce
thème mélancolique pour lequel la voix aigrelette
d’Albert Develt cherchait des intonations de petite
flûte qui parfois détonnait. Il ressassait la même idée
en variant ses phrases et les ponctuait de légers soupirs en tiraillant ses gants de Suède au poignet.
Les gants étaient neufs, le costume de M. Develt,
plus cérémonieux que ses vêtements journaliers, et
bien certainement ses cheveux d’un blond roux
avaient ce tour que laisse le fer du coiffeur. Peu à
peu Mme Maudhuy s’aperçut de ces détails et
comprit le sens des phrases entrecoupées, des regards mystérieux du jeune homme, et aussi quelle
impatience nerveuse le faisait changer de pose à
chaque instant sur son fauteuil.
– Cécile, dit-elle à sa fille, M. Develt est trop
l’ami de ton frère pour s’offenser de nous voir agir
sans façon avec lui. Tu devrais bien aller finir dans
ta chambre ce rangement de tes livres que tu avais
commencé ce matin.
Cécile n’entendit pas malice à ce conseil maternel
et elle terminait vers six heures l’alignement de sa
dernière rangée de livres lorsque Charles entra
dans sa chambre.
– Tu ne vas pas paraître au dîner la tête grise
de poussière, comme la voilà, lui dit-il. Quelle idée
t’a prise de secouer tous tes bouquins ?
– Ne gronde pas, mon petit frère. Quand on part
pour quelque temps, il faut laisser tout en bon
ordre derrière soi si l’on ne veut retrouver les choses dans un piteux état. Mais rassure-toi, je compte
donner un coup de brosse à mes cheveux, et ce ne
sera pas du luxe que d’user un peu de savon pour
mes mains qui ont récolté aussi une bonne couche
de poussière à remuer tant de livres et à essuyer
les rayons de ma bibliothèque.
– Mais tu changeras de robe, j’espère ?
– Pourquoi donc ? je n’ai pas fait un ouvrage
assez malpropre pour me tacher.
– Mais elle n’est pas convenable, ta robe de toile
gros bleu. Nous avons à dîner Albert Develt.
– Comment ! il est encore là ! s’écria la jeune
fille avec une expression qui tenait plus de l’impatience que de la cordialité. Il y a donc plus de deux
heures qu’il tient mère au salon. Tu l’y as retrouvé
et tu as cru faire merveille en l’invitant à rester.
– Comment devines-tu que c’est moi qui l’ai
invité, et qu’est-ce que cet air de critique au sujet
de mon meilleur ami ?
– Si je critique, c’est ton manque d’à-propos,
mon bon frère ; nous n’avons pas ce soir un
menu de dîner qui comporte un convive de plus,
et voilà comment je suis certaine que mère ne s’est
pas avancée à formuler cette invitation. Elle doit
être au supplice en ce moment, et tout occupée à
combiner les moyens de se tirer de cet embarras
où tu l’as mise comme maîtresse de maison. Va la
relever de garde en la remplaçant au salon, et.
– La relever de garde ! dit Charles vexé. Tu as
des expressions.
– C’est une métaphore de circonstance, voilà
tout. Une conversation qui a duré deux heures
d’horloge peut bien être qualifiée ainsi.
– Je ne t’ai jamais vue si ergoteuse, Cécile. Qu’as-tu donc contre mon ami ?
– Moi ! rien du tout habituellement. J’avoue
pourtant que je viens d’éprouver un peu d’humeur
contre lui à cause de ta mauvaise inspiration de le
garder. Ce n’est pas sa faute, après tout.
– Il est heureux que tu en conviennes, mais je
ne puis te dire qu’une chose, Cécile : c’est que si je
n’ai pas eu le génie de l’à-propos, ta mauvaise humeur contre Albert ne part pas d’une inspiration
plus heureuse.
Cécile ne s’était pas trompée au sujet de l’embarras où ce convive inattendu mettait Mme Maudhuy, embarras que connaissent les ménagères de
la petite bourgeoisie parisienne. Lorsqu’à certains
jours un convive qui n’est pas de l’intimité étroite
s’impose un quart d’heure avant de se mettre à
table, l’économie du dîner de famille est dérangé
au point qu’aucun des éléments qui le composaient
n’est plus digne d’y figurer. Il faut alors à la maîtresse de la maison une vive entente des ressources
qu’offrent le garde-manger et les fournisseurs les
plus proches afin d’arriver à improviser un menu
présentable.
Mme Maudhuy possédait ces qualités, indispensables à une Parisienne, mais dans la circonstance
sa présence d’esprit habituelle lui fit défaut. Cécile
s’étonna de voir sa mère hésiter, donner à la bonne
des ordres contradictoires, négliger des combinaisons aisées, qui s’offraient d’elles-mêmes, pour en
proposer de compliquées.
– Je n’ai pas la tête à moi ce soir, disait Mme
Maudhuy en s’apercevant de ses tâtonnements.
Il était visible en effet qu’elle n’était pas dans
son état ordinaire. Elle allait et venait de la cuisine à la salle à manger, brouillant les objets qu’elle
touchait, cherchant ceux qu’elle avait sous la main,
agitée, haute en couleurs, elle dont le teint était
mat et déjà terni par les teintes de la maturité.
– Bonne mère, lui dit enfin Cécile, ne te tracasse
pas ainsi. Donne-moi tes pleins pouvoirs et laisse-nous. A six heures et demie, on servira un dîner
convenable. Mais M. Develt est un peu sans gêne
d’avoir accepté au premier mot de Charles.
Mme Maudhuy répondit avec empressement :
– M. Develt a refusé d’abord, crois-le bien. C’est
un jeune homme délicat et d’éducation parfaite.
C’est Charles qui a insisté de façon à rendre ce
refus impossible. J’aurais préféré, à tous les points
de vue, que ton frère ne précipitât pas ainsi… les
choses ; mais puisque c’est fait, il s’agit de s’en
tirer le mieux possible. Quand tu auras fini de
donner tes ordres et d’inspecter le couvert, tu
changeras de robe, n’est-ce pas ?
– Ah ! çà, qu’avez-vous donc tous les deux,
Charles et toi, contre ma robe de toile bleue qui
vous plaisait encore hier ? Est-ce que vous vous êtes
donné le mot ?
Cette question, que Cécile faisait gaiement,
laissa Mme Maudhuy interdite. La jeune fille insistant, sa mère l’embrassa et la quitta pour retourner
au salon après lui avoir laissé ces mots pour adieu :
– Que tu es enfant, Cécile, et qui croirait que
tu vas avoir vingt et un ans !
Le dîner fit honneur à la direction de Cécile et
la soirée se passa sur le balcon. Il y eut, de la part
de Mme Maudhuy et de Charles, une tendance à
s’isoler en tête à tête qui laissait souvent Cécile
seule avec le visiteur au coin où était installé une
sorte de berceau abritant des sièges en fer. La jeune
fille ne pouvait sans affectation rappeler sa mère
ou la suivre chaque fois que Mme Maudhuy se
levait pour se promener avec Charles à l’autre bout
du balcon. Elle restait donc à écouter M. Develt
qui faisait l’aimable et se développait dans le rôle
sentimental qu’il avait essayé le soir de la promenade au Bois de Boulogne.
Lorsque le jeune homme eut pris congé vers dix
heures et demie, et que la mère et ses deux enfants
se retrouvèrent seuls au salon, Cécile regarda son
frère avec un peu de malice et lui dit d’un ton
enjoué :
– Je n’avais donc pas aussi tort que tu le prétendais quand je te priais d’aller relever mère de sa
garde. Vous vous êtes arrangés tous les deux pour
me ménager mon tour de faction.
– J’ignore, dit Charles avec dépit, où ma sœur
va chercher de telles comparaisons soldatesques,
mais ce que je sais bien, mère, c’est que si Cécile
continue à faire la niaise de cette façon, vous ne
réussirez jamais à la marier.
Il fallut ce dernier mot pour éclairer la situation
aux yeux de la jeune fille ; mais elle n’eut pas le
temps de manifester son sentiment sur cette révélation, car Mme Maudhuy prit son fils par le bras
et le conduisit doucement hors du salon en le sermonnant tout bas. Cécile entendit ces mots entrecoupés :
– Toujours trop prompt. C’est à moi seule
qu’il appartenait.
Quand Mme Maudhuy, après avoir refermé la
porte sur Charles, revint vers son fauteuil avec la
gravité émue d’une mère qui doit entretenir sa fille
de ses intérêts de cœur, elle trouva Cécile redevenue
sérieuse, mais avec une nuance de hauteur.
Cécile était restée assise près du guéridon qui
supportait la lampe allumée, et telle que sa mère
la revit, il n’y avait rien sur ses traits du trouble
charmant, de l’aimable confusion que cause à une
jeune fille l’annonce d’un prétendant, mais plutôt
une expression dédaigneuse qu’une légère contraction au coin des lèvres accentuait de raillerie.
– Eh bien ! Cécile ?
Ce fut tout ce que Mme Maudhuy sut dire, tant
elle fut surprise de ce jeu de physionomie, peu
habituel à la douce nature de sa fille.
– Mère, répondit Cécile avec une tristesse subite,
il me semble que j’ai plutôt à vous écouter qu’à
vous parler la première.
– A la bonne heure, ma fille ; je te retrouve,
maintenant que tu as quitté cette moue hautaine
qui m’empêchait de reconnaître en toi ma Cécile.
J’ai donc à t’apprendre les détails de ce que ton
frère t’a jeté en bloc. M. Develt est venu aujourd’hui, non pas te demander en mariage – c’est
son patron, à défaut de parents à Paris, qui fera
cette démarche en temps et lieu – mais me mettre au courant de sa situation de fortune, me confier
sa sympathie pour toi, et me demander la permission de venir chaque soir jusqu’à notre départ, afin
de faire plus ample connaissance. Il a sur le mariage des idées fort justes, ce jeune homme ! Il ne
voudrait pas d’une union de pure convenance, il
professe à l’égard de l’harmonie des goûts et des
caractères une théorie qui est celle de tous les gens
sensés. C’est notre départ pour une absence de deux
mois qui l’a décidé à me révéler ses intentions. Si
nous n’avions pas dû quitter Paris, il comptait profiter des quelques visites qu’il nous fait pour se
faire estimer de toi, t’habituer à lui et en venir
ainsi plus tard à une demande en forme. Mais il a
craint que pendant ce voyage, tu ne sois soumise
à d’autres sollicitations devant lesquelles un souvenir aussi effacé que celui de l’ami de ton frère
ne tiendrait pas. Il s’est trompé en ceci ; ce n’est
certes pas à Sennecey qu’il peut se trouver un prétendant pour toi ; mais enfin cette crainte prouve
la sincérité, la délicatesse des sentiments de M.
Develt. Il m’a donc demandé la permission devenir
chaque soir, permission qui ne préjugera rien à
l’égard de la fréquence de ses visites plus tard, car
tu penses que je ne permettrais pas à un jeune
homme qui ne serait pas agréé par nous tous de se
présenter ici journellement. Il a été entendu qu’il
se tiendrait à ton égard dans les limites d’une réserve
respectueuse, et ne ferait appel qu’à ta sympathie.
Voilà, ma chère Cécile, l’explication que j’avais à
te donner et tu me diras, je l’espère, en retour,
quel est ton sentiment là-dessus.
La jeune fille vint s’asseoir sur un tabouret, aux
pieds de sa mère dont elle prit les deux mains :
– Ne t’y trompe pas, petite mère, répondit-elle
d’un ton caressant, si je me mets à tes genoux, si
je t’embrasse ainsi – elle se haussait pour mettre
un baiser filial sur les joues de Mme Maudhuy, –
c’est pour excuser un peu ce que j’ai à te dire, à
mon tour. Je puis avoir foi dans ton indulgence,
n’est-ce pas ? Eh bien, voici mon opinion sur ce
qui s’est passé aujourd’hui : c’est que tu as eu plus
d’égards pour l’ami de mon frère que pour ta fille.
– Et comment ?
– Tu as autorisé ce jeune homme à venir chaque
soir ; tu m’as laissée presque en tête à tête avec lui,
et tout cela sans me demander à l’avance si je vois
quelque raison d’être à ces entrevues d’épreuve.
– M. Develt te déplaît donc sans plus ample
examen ? Je ne me le serais pas figuré. Tu l’avais
toujours accueilli avec cordialité.
– Parce que c’était l’ami de mon frère ; mais je
n’ai rien contre lui, si ce n’est qu’il a sur toutes
choses des idées opposées aux miennes. Chaque
mot qu’il me dit est pour moi un voyage de découvertes dans un pays inconnu.
– Et quel est ce pays, ma fille ?
– Je pourrais l’appeler : la foire aux intérêts
matériels et aux vanités parisiennes.
– Tu as donc des lumières spéciales, car j’ai
toujours trouvé M. Develt dans une excellente
moyenne de bon sens et d’impressions droites ?
– Je ne te dis pas, mère, qu’il énonce des choses choquantes. Il s’écoute trop parler pour laisser
échapper des énormités, et certes, devant nous, il
soigne la toilette de ses phrases. Sous cette forme
onctueuse, l’âpreté du fond paraît pourtant. Ce sont
de bien petits détails, mais significatifs. Souviens-toi, mère, comment l’autre soir il a refusé l’aumône
à ce vieillard tout cassé, et comme il a dit que ces
pauvres diables abusaient de la faculté de vieillir et
d’être hideux. Souviens-toi de ce qu’il nous a conté
en voyant passer un équipage fringant. Il y avait
dans cette voiture un homme qu’il a salué très bas ;
M. Develt nous a nommé cet homme-là qui, d’après lui et Charles, s’est enrichi d’une façon peu
honnête ; il ne trouvait qu’à vanter sa dextérité, et
il avait salué ce fripon, honoré d’en recevoir en
échange un petit signe du bout des doigts. Tiens,
mère, après tout, je crois que j’ai moins de préventions contre M. Develt que contre le mariage. Ce
que j’apprécie le plus au monde, c’est la douceur
des rapports journaliers, et je me défends, parce
que mon instinct m’avertit que M. Develt est semblable aux autres hommes, que ses sentiments sont
tout à fait masculins.
– Qu’entends-tu par là, mon enfant ? Que peux
tu connaître des différences que la nature et l’éducation établissent ou non entre les hommes et les
femmes ? Tu ne m’as jamais quittée, et je ne vois
que ton frère d’après lequel il te soit possible de
préjuger ce que peuvent être les jeunes hommes
de son âge.
– Oui, mais cela suffit si je retrouve chez ceux-ci les idées, les expressions qui, venant de Charles,
blessent quelque chose en moi. Oh ! ma chère maman, vous savez que j’aime Charles, que je suis
toujours prête à lui céder, que je vous aide à le
soigner, à le choyer ; mais vous savez aussi que,
lorsqu’il nous paie de quelque brusquerie, vous
avez l’habitude de l’excuser par cette réflexion :
« Les hommes sont ainsi… » Eh bien, les jeunes
filles tirent les conséquences de ces faits journaliers.
Peu à peu je me suis mise à établir une distinction
entre ce que j’appelle les sentiments masculins et
les sentiments féminins. Les premiers sont tous de
personnalité impérieuse, envahissante ; les autres
sont d’oubli de soi pour autrui. Voilà le fruit de
mon expérience de jeune fille.
– C’est la divagation d’une ignorante qui juge
de tout ce qu’elle ne connaît pas, d’après un thème
forgé à plaisir, répliqua Mme Maudhuy avec quel-que sévérité. Il te plaît d’honorer ton sexe du privilège de l’élévation des sentiments, et de refuser
aux hommes la faculté de dévouement que tu déclares exclusivement féminine. Et c’est là-dessus
que tu bases ta prévention contre le mariage…
Charles t’accusait de niaiserie tout à l’heure ; je
serai aussi dure que lui, mais plus juste, en te reprochant de pousser l’orgueil jusqu’à l’absurdité.
Tous tes raisonnements aboutissent à déclarer que
tu refuses M. Develt comme indigne de toi, et que
tu repousses l’idée du mariage parce que tu ne veux
pas faire le troc de ta belle âme contre quelque
égoïsme masculin.
– C’est cela même, répondit Cécile doucement,
mais comme tu t’exprimes avec un peu de colère,
ma pauvre maman, le tour de ta phrase me donne
du ridicule. Comprends-moi : je ne prétends pas
qu’il n’y ait pas des hommes dévoués ; j’ai même de
la joie à me figurer que certains d’entre eux surpassent les femmes en héroïsme de sentiment ; mais
je crois qu’en général, la nécessité d’une position
sociale à se faire développe chez les hommes autre
chose que la sensibilité, et tant que je ne serai sollicitée que par des prétendants de cette sorte, je ne
mettrai pas même mon mariage en question.
– Mais qu’allons-nous dire à Charles ? demanda
Mme Maudhuy. Je voudrais bien passer en paix mes
derniers jours à Paris.
– Ah ! dit Cécile en souriant, tu vois bien que
mon idéal est le tien : la paix dans la maison. Mais
cette fois nous n’avons rien à débattre contre
Charles. On ne me demande que d’écouter M. Develt patiemment. Puisque tu t’es engagée, je consens
à l’entendre, mais à condition que tu seras plus
souvent entre nous deux. Ce n’est pas qu’il me gêne
ou m’embarrasse, mais je m’ennuie un peu avec
qui, je te l’avoue ; je fais les efforts d’une personne
obligée de parler une langue étrangère peu familière, et puis tout cela ne mène à rien.
– On ne sait pas, dit Mme Maudhuy, M. Develt
a six jours encore pour plaider la cause de son caractère calomnié par toi, et l’on a vu des jeunes
filles revenir sur leurs préventions.
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Si impatiemment qu’on attende la fin d’une semaine, on finit par l’atteindre. Le matin du départ
arriva. Cécile ne fut pas pourtant quitte des assiduités de l’ami de son frère. Ce fut une surprise,
mais la famille Maudhuy retrouva Albert Develt à
la gare de Lyon où il s’était rendu pour souhaiter
un bon voyage à ces dames.
Le jeune homme tenait à la main un bouquet de
roses qu’il pria Mme Maudhuy de vouloir bien accepter pour fleurir son coin de wagon ; puis, il courut prendre les billets, faire enregistrer les bagages,
et, pendant que Charles suivait son ami, en protestant que tant de hâte ne servait à rien, Mme Maudhuy dit à sa fille en lui montrant le bouquet de
roses :
– Voilà les bénéfices des mères. Ce bouquet me
revient, parce qu’on ne peut se permettre de te
l’offrir. Est-ce masculin, cette attention, et cet empressement à nous épargner les petits tracas d’un
départ ? i
– Non, c’est assez gentil pour prendre un faux
nir féminin, répondit Cécile en souriant.
Depuis leur longue causerie, Mme Maudhuy s’était emparée de la distinction faite par sa fille entre
les sentiments masculins et les sentiments féminins
pour en plaisanter, et c’était entre elles un jeu de
paroles qui se renouvelait à l’occasion.
– Mesdames, il ne nous reste plus qu’à passer
sur la voie, leur dit Albert Develt en revenant avec
les billets de bagage. J’ai vu le sous-chef de gare ;
on va nous ouvrir une porte spéciale de ce côté.
Vous ne serez pas obligées de stationner dans la
salle d’attente, et nous allons vous établir dans vos
coins de wagon avant les autres voyageurs.
– Voilà pourquoi tu te dépêchais tant, lui dit
Charles. Je comprends aussi pourquoi tu te trouvais
à la gare avant nous.
Quand les voyageuses furent installées, Albert
Develt prit à l’éventaire du marchand de journaux
qui circulait sur le trottoir de la voie, quelques publications illustrées qu’il glissa auprès de Mme Maudhuy. Ses derniers mots à Cécile, au moment où il
prenait congé, furent aussi ingénieux qu’aimables.
– Adieu, mademoiselle, lui dit-il. Il serait trop
présomptueux d’espérer que vous aurez, pendant
votre absence, le moindre souvenir de l’ami de
Charles ; mais vous penserez assurément aux fleurs,
aux arbustes de votre balcon. Vous avez chargé
votre frère d’en prendre soin ; mais Charles n’est
pas champêtre- l’expression est de vous – et je le
sais capable de tout laisser griller au soleil de
juillet. Comme mon rôle est de l’empêcher de périr
d’ennui dans sa solitude, j’inspecterai votre jardin,
je l’arroserai, ni trop ni trop peu. Oh ! vous pouvez
vous fier à mon désir de vous entendre dire au retour que rien n’a souffert par ma faute. Alors si,
par ricochet, en pensant à vos plantes, il vous arrive de songer à moi…, je vous en serai très reconnaissant.
On sait ce que sont ces trajets de sept ou huit
heures en chemin de fer pendant les fortes chaleurs
de l’été. Mme Maudhuy fut bientôt accablée au
point de sommeiller dans son coin de wagon.
Cécile regarda défiler à sa droite les paysages
fugitifs que le train parcourait. Elle régalait ses
yeux de ces tableaux mouvants, des épisodes de
moissons qu’on retrouvait tout le long de la ligne.
Elle rêvait à Sennecey, à l’accueil qui l’y attendait ;
elle éprouvait des impatiences de marcher, de
courir, de respirer l’air des champs qu’elle accusait
de ne pas vouloir pénétrer par la fenêtre du wagon
qui ne laissait arriver jusqu’à elle que la fumée de
la locomotive et la poussière de la voie, dorée au
passage par le soleil.
Après l’arrêt du dîner à Dijon, Mme Maudhuy se
sentit ranimée, rafraîchie et, quand le train reprit
sa marche, elle donna ses dernières instructions
à sa fille sur la conduite à tenir avec les gens de
Sennecey.
Les Trassey, mère et fils, étaient des adversaires
naturels, mais une saine politique commandait
d’être irréprochables à leur égard. On devait accabler
les Trassey d’une politesse digne, étudiée, ne
donnant prise à aucune familiarité. Qu’était-ce que
Jeanne-Marie Trassey, après tout, sinon la gouvernante de la maison de M. Maudhuy ? Qu’était-ce
que Julien Trassey ? un factotum, un employé à
gages. Donc, une déférence froide à leur égard
était dans l’ordre des choses.
Quant au docteur Cruzillat, il fallait se défier de
l’inconsistance de son caractère, mais se montrer
aimable envers lui, afin de bénéficier des informations que son naturel curieux le mettait à même
de procurer.
M. Martin Limet, le notaire, chercherait sans
doute à lier sa fille avec Cécile. Eh bien, il ne
faudrait pas refuser ces avances qui auraient l’avantage de donner à Cécile une compagne de son âge.
Mme Maudhuy n’ajoutait pas, mais elle pensait
que cette liaison lui fournirait les moyens de
découvrir ce qu’on avait à craindre de l’alliance
d’intérêts soupçonné par Charles entre le notaire et
Julien Trassey. Les jeunes filles sont expansives
entre elles. Reine Limet ne manquerait pas de se
vanter de son prétendant auprès de sa nouvelle
amie, et l’âme de Cécile était si transparente qu’il
serait facile à sa mère de deviner ces confidences.
Cécile se laissait endoctriner avec docilité ; mais
au fond, elle suivait moins les recommandations de
sa mère que sa propre pensée. Oui, certes, elle
obéirait à ces avis de politesse, de discrétion,
d’affabilité ; mais peu lui importaient tous ces
gens-là.
A Sennecey, son oncle seul l’intéressait, son vieil
oncle qu’elle avait eu tant de chagrin à quitter
autrefois et dont elle avait longtemps craint de ne
pas regagner l’affection. Elle seule l’avait senti chaud
de cœur, cet homme rude de dehors qu’on avait
souvent accusé devant elle de bizarrerie chagrine et
de tyrannie sans qu’elle osât prendre sa défense.
Comment aurait-elle pu opposer son instinct de
fillette de treize ans à la rancune de sa mère et
à l’ascendant d’un frère aîné dont l’opinion faisait
loi ?
Mais ces tristes temps de brouille où chacun
commet de son côté des injustices de jugement
étaient passés. Cécile avait pu enfin prendre sa douce
revanche en disant tout haut ce qu’elle n’avait
jamais cessé de penser tout bas de son oncle. Le
cœur lui battait plus fort dans la poitrine à l’idée
que chaque tour de roue du wagon, chaque aspiration haletaute de la locomotive la rapprochait de
Sennecey. Comme elle allait embrasser l’oncle
Carloman ! Quelle joie d’avoir à lui rendre les menus
services exigés par sa convalescence ! de lui faire
la lecture, de le distraire en causant avec lui, de
le promener dans les allées du parterre !
La part d’égoïsme que Cécile reconnaissait dans
le sentiment qui l’animait, tenait à sa joie de se
promener dans le jardin, de visiter ses anciennes
: tentations et de recommencer ses excursions
autrefois dans la campagne si la santé de son
cle les lui permettait vers la fin du séjour de ses
rents à Sennecey.
A sept heures et demie, l’express stoppa à
lâlon-St-Côme. Mmes Maudhuy quittèrent leur
agon ; elles avaient à prendre l’omnibus pour
1er attendre à la gare de Châlon-ville le train
omnibus qui part pour Sennecey à 8 h. 6 minutes du
ir. Ayant prévenu M. Maudhuy de ces détails elles
espéraient trouver à la gare de Sennecey un camion
uelconque propre à transporter leurs bagages
jusqu’à la maison de l’oncle Carloman. Mais ce plan
5 trouva modifié.
Comme Cécile et sa mère s’acheminaient dans la
courde la gare vers l’omnibus, suivies d’un facteur
lui traînait leurs malles sur sa brouette, un jeune
omme vêtu de drap gris clair et qui se tenait, son
hapeau de feutre à la main, près de la porte vitrée,
’approcha d’elles en leur disant :
– Mesdames Maudhuy, si je ne me trompe ?…
M. Maud’huy m’envoie.
– Ah ! vous êtes au service de mon beau-frère ?
répondit Mme Maudhuy étourdiment avant d’avoir
regardé la personne qui l’interpellait ainsi : d’un
geste aussi prompt, aussi irréfléchi que son exclamation, elle tendit à cet individu la valise un peu
lourde qui lui chargeait la main.
– Madame, répondit le jeune homme sans ombre
de dépit, mais avec un sourire qui montra sous sa
moustache blonde les dents courtes et perlées de
race bourguignonne, je suis Julien Trassey,
filleul de M. Maudhuy, et tout à fait son serviteur
et le vôtre.
Sans attendre que Mme Maudhuy s’excusât,
jeune homme la quitta pour aller déposer dans un
jardinière arrêtée sous les arbres de la cour la valis
dont il avait été nanti si lestement, et il présid
ensuite au chargement des bagages sur cett
voiture, qui, au delà de ses deux sièges, offrait un
emplacement assez vaste pour loger plus de coli
que les voyageurs n’en avaient apporté. Pour aide
à caser les malles, Julien Trassey avait sauté ;
l’arrière de la voiture, malgré les instances du
facteur qui lui disait d’un ton respectueux :
– Laissez-moi faire tout seul, monsieur Trassey
ce n’est pas là de l’ouvrage pour vous.
Mais le jeune homme enlevait les malles avec une
aisance robuste et, en un instant, elles furent fixées.
Il s’occupa ensuite de relever le siège de devant qui
se repliait à moitié pour donner passage jusqu’au
second banc mobile, ajouté pour la circonstance,
chacun de ces sièges ne comportant que deux
places.
– J’ai débuté par une bévue, disait pendant ce
temps Mme Maudhuy à sa fille. Je me demande ce
qu’il vaudrait mieux faire quand je serai assise à
côté de lui, ou laisser tomber l’incident ou m’excuser sur une distraction. Le cas est embarrassant.
– Je crois, mère, que vous y ajoutez plus d’importance que M. Trassey lui-même. Il vous a répondu
avec beaucoup de tact et d’esprit, de l’air d’un
homme qui ne se trouve pas offensé.
– Ah ! que tu es jeune de te fier aux apparences ! Je t’assure que je ne vais savoir quelle
contenance tenir. Regarde, il ouvre le passage vers
le second siège. Si nous y prenons place toutes les
deux, il restera seul sur le banc de devant, et nous
accentuerons ainsi la situation que mon étourderie
lui a infligée. Il aura l’air de notre domestique. Tu
vois bien que je suis forcée de monter auprès de
lui ; autrement, il pourrait faire quelque rapport
enfiellé contre moi à ton oncle qui l’en croirait
tout de suite, lui qui me reprochait autrefois ce
qu’il appelait ma morgue bourgeoise.
– Je vais te sortir d’embarras, dit Cécile, et,
s’avançant vers la jardinière elle ajouta en s’adressant à Julien Trassey qui attendait le bon plaisir des
voyageuses :
– Monsieur, c’est moi qui monte près de vous,
si vous le voulez bien. Je veux être la première à
distinguer les toits de Sennecey.
Julien Trassey acquiesça par une inclination de
tête à cette motion faite du ton le plus cordial, et
quand la jeune fille fut installée à la place de gauche,
il monta à droite et s’assit de façon à laisser le plus
d’espace possible à sa compagne de route qui fut
saisie de timidité, car elle attribua cette réserve
silencieuse et cette froide déférence à la rancune.
Tant que la voiture parcourut les rues de la ville,
Cécile, tout en regardant à droite et à gauche les
maisons de Saint-Côme, ne put s’empêcher d’examiner à la dérobée Julien Trassey… Ce n’était vraiment pas un paysan, comme elle se l’était figuré
d’après Charles qui traitait de rustre le filleul de
l’oncle Carloman. Si le teint de Julien était coloré
par sa vie en plein air, si la ligne blanche qui apparaissait à son poignet sous ses manchettes lorsqu’il
rendait les guides au cheval, attestait par son contraste avec les mains brunies que le jeune homme
usait peu de gants, ces mains-là étaient soignées et
leur forme élégante, en parfaite harmonie avec le
profil correct de Julien, avec ce je ne sais quoi dans
les traits et l’attitude qui décèle des habitudes d’esprit délicates.
Bientôt la voiture se lança sur la route départementale. Tout occupé de son cheval qu’il excitait
par des petits mots d’amitié sans toucher au fouet,
à demeure dans sa gaîne de cuir, Julien ne donnait
aucune occasion à Cécile de lui adresser la parole.
Ils parcoururent ainsi plusieurs kilomètres. La
route traversait ces riches campagnes châlonnaises
où les cultures les plus variées alternent, selon que
le terrain s’abaisse ou se relève en plateau. En bas,
les prairies entourées de saules noueux et de buissons échevelés, poussant leurs rejets verts, déjà
hauts depuis la coupe de juin ; puis les champs de
maïs avec leurs hautes quenouilles dont les feuilles
lancéolées ressemblent aux oriflammes pendant d’un
mât ; plus haut, les champs de blé dont quelques-uns ondulaient encore au soleil avec ce bruit d’or
remué particulier aux épis mûrs ; d’autres moissons,
déjà coupées, s’amoncelaient en tas réguliers de
gerbes dans les sillons où pointaient des tiges de
chaume entre les festons des liserons rampants.
Enfin, sur toutes les pentes, la vigne étalait ses pampres verts.
Le soleil qui se couchait dans une gloire de rayons
jetait des teintes chaudes sur cet agreste paysage ;
les lointains, aperçus entre la ligne fugitive des
arbres bordant la route, s’estompaient dans une
ombre transparente, couleur gris de lin. Des vols
d’ailes rayaient le ciel où nageaient de légères gazes de vapeurs, nuancées de rose et de pourpre
chatoyante.
– Ah ! ce n’est plus là le ciel de Paris ! dit Cécile
à demi tournée vers le second banc, mais prête à
donner la réplique à Julien Trassey s’il croyait cette
exclamation à son adresse.
Ce fut Mme Maudhuy qui répondit à sa fille. Les
yeux fixés à vingt pas au delà de son attelage,
le jeune homme resta absorbé dans son rôle de
cocher.
Malgré les encouragements que lui apportaient
les signes de sa mère, Cécile n’osa pas renouveler sa
tentative. La réserve de Julien lui en imposait. Elle
sentait instinctivement que ce sérieux, cette immobilité n’étaient pas causés par une rancune mesquine, qu’ils exprimaient plutôt une dignité quelque peu sauvage ; mais Cécile ne savait comment
rompre la glace, et elle n’aurait pu se résoudre à
parler la première à son muet compagnon si un
incident ne lui en avait donné l’occasion.
Une voix s’éleva tout à coup du fond d’un fossé,
en même temps qu’un chapeau de paille était agité
par un bras nu jusqu’au coude, apparaissant au
niveau du talus herbu de la route :
– Ohé ! vous de la voiture, allez-vous jusqu’à
Sennecey ?
Julien Trassey poussa le cheval jusqu’au bord du
talus gazonné et l’on aperçut un vieux paysan assis
sur l’herbe du fossé, les jambes étendues ; il était
visible que la fatigue et quelque malaise physique
l’avaient jeté là, car il était livide, malgré le masque de hâle qui noircissait ses traits ridés, et bien
qu’il se trouvât à l’ombre d’un buisson, de grosses
gouttes de sueur couraient sur son front et sur ses
joues.
– Comment vous trouvez-vous si loin de chez
vous, Claude Costet ? lui demanda Julien Trassey.
– Ah ! c’est vous, monsieur Julien ! s’écria le vieillard dont les yeux languissants se ranimèrent. Le bon
Dieu m’aime de vous avoir envoyé par ici à la place
de tant d’autres qui auraient passé sans faire attention à un pauvre homme dans l’embarras.
– Que vous est-il arrivé, mon pauvre vieux ? dit
Julien avec bonté. Mais je le devine. Cette gerbée à
côté de vous me prouve que vous avez glané toute
la journée. Vous avez couru de champ en champ,
sans vous rappeler que vos soixante-seize ans vous
donnent droit au repos, et vous en avez pris plus
que votre compte.
– Il y a de ça, répondit le paysan en se grattant
la tête d’une main, pendant que son autre main se
portait vers ses genoux par un geste douloureux,
je suis vanné de fatigue… mais il y a autre chose
aussi. Le fait est que je ne puis remuer ni pied ni
patte et vous me rendrez service, puisque vous avez
à passer devant la maison de mon gendre, en lui
disant d’emprunter une carriole et un cheval pour
venir me tirer d’ici.
Julien Trassey allait répondre spontanément ;
mais les premières syllabes s’arrêtèrent sur ses lèvres,
qui ne laissèrent échapper qu’un soupir. Cette fois,
Cécile avait compris, et elle n’hésita point à se
pencher vers le jeune homme pour lui dire tout
bas :
– Monsieur, il serait inhumain d’abandonner là
ce pauvre homme. La voiture a quatre places, nous
n’en occupons que trois. Est-ce que vous auriez,
pour votre part, de la répugnance à lui offrir l’hospitalité ?
– Moi !
En disant ce simple mot, Julien tourna vers la
jeune fille ses yeux dont la pupille noire envahissait l’auréole bleue, et ils échangèrent un sourire.
Mais un sourire suffit pour se comprendre, entre
gens d’égale délicatesse.
– Allez donc, monsieur, dit alors Cécile, voir si
ce pauvre homme a besoin d’aide. Vous pouvez
me confier les guides ; je maintiendrai le cheval.
Julien fit d’abord rétrograder la voiture en ligne
sur la chaussée, puis il descendit dans le fossé ; il y
resta au moins cinq minutes, et, quand il reparut,
ce fut sans être suivi par Claude Costet. Cécile remarqua en lui une expression soucieuse pendant
qu’il venait fouiller dans le coffre pratiqué sous le
siège de la jardinière. Il en tira un écrin un peu
volumineux.
– Monsieur, qu’à donc ce pauvre homme ? lui
demanda Cécile.
– Il a été piqué à la cheville, et, je le crains, par
une mouche charbonneuse. Le bouton est déjà
noirâtre, le pied un peu gonflé ; voilà pourquoi il
ne pouvait marcher. Par bonheur, j’ai toujours avec
moi cette petite pharmacie de campagne. Je vais
ouvrir, débrider la piqûre, la cautériser à l’ammoniaque ou à l’acide phénique, la faire saigner un
peu. Il vaut mieux que le patient ait un chirurgien
novice que d’attendre trois quarts d’heure plus
tard l’office d’un vrai médecin.
– Monsieur, puis-je vous aider ?
Mais Julien ne répondit pas à cette offre de Cécile ; après cette explication donnée à la hâte, il
s’était empressé de redescendre dans le fossé pour
y remplir sa mission charitable.
Mme Maudhuy s’opposa au vœu de sa fille ; cette
histoire de mouche charbonneuse la terrorisait ;
elle ne se croyait pas elle-même en sûreté sur cette
route où des milliers d’insectes tournoyaient aux
derniers rayons du soleil ; mais Cécile, animée du
désir d’être utile, combattit les frayeurs de sa mère
et, s’autorisant d’un demi-consentement, elle remit
les guides à Mme Maudhuy, sauta légèrement à
terre et descendit le talus de la route.
Julien, à genoux sur l’herbe du fossé, tenait à
deux mains la cheville du blessé et faisait saigner la
plaie qu’il y avait ouverte.
– Monsieur, dit la jeune fille en se baissant, ne
faudrait-il pas essuyer un peu le sang avant de
verser l’ammoniaque ? Voici mon mouchoir.
Julien s’en servit, tout en lui répondant tout bas :
– Vous n’êtes pas trop péniblement affectée de
la vue de ce sang ? Moi, je me fais l’effet d’un bourreau. De grâce, mademoiselle, retirez vous ; je
crains que vos forces n’égalent pas votre courage.
– Il ne s’agit pas de moi, dit Cécile. Puis-je vous
aider, à verser l’ammoniaque par exemple, pendant que vous tiendriez la plaie bien ouverte ?
– Il est certain que j’opérerai mieux et plus vite
si vous ne répugnez point.
Ils abrégeaient leurs explications, s’entendant à
demi-mot. La plaie était cautérisée, bandée lorsque
Cécile s’aperçut que le vieux paysan laissait aller sa
tête de tous les côtés et paraissait près de perdre
connaissance. Jusque-là, il avait gémi tout bas, en
se mordant les doigts pour ne pas crier, mais l’action corrosive de l’ammoniaque s’ajoutant à la
somme de souffrances endurées, épuisait sa force
de résistance,
La jeune fille courut soutenir le buste du patient
en s’agenouillant derrière lui, et, n’ayant pas d’autre
moyen de le secourir, elle agita l’air avec sa main
devant la figure blême du vieillard dont les yeux à
demi ouverts ne montraient plus que le blanc des
prunelles noyées de larmes.
– Eh quoi ! qu’y a-t-il ? dit Julien qui, tout occupé des derniers soins du pansement, avait attribué le mouvement soudain de Cécile à sa hâte de
fuir un spectacle répugnant.
Quand il releva la tête et qu’il l’aperçut ainsi
penchée vers le vieillard moitié évanoui qu’elle
soutenait, il lui fit amende honorable dans son cœur,
et, peu habitué à cacher ses impressions, il lui avoua
ce qu’il avait pensé.
– Monsieur, dit Cécile, vous avez de l’arnica
dans votre pharmacie ?
– Oui.
Alors, nous pouvons soulager notre malade.
Courez vers la voiture. Il reste une demi-bouteille
d’eau et du sucre dans notre panier de voyage.
N’oubliez pas le verre. Vite, monsieur !
Julien obéit, et quand le vieillard, ranimé par
leurs soins, eut avalé avec un peu d’effort la boisson
salutaire qu’on lui avait préparée, il dit, en regardant la jeune fille :
– C’est bien la nièce à M. Maudhuy, cette belle
demoiselle-là ?
– Oui, père Costet, dit Julien.
– Oui, oui, continua levieux paysan, vous n’avez
pas besoin de me l’apprendre. C’est intrépide et
franc de cœur comme vous, maître Julien, et comme
tous les Maudhuy.
Le blessé fut installé, non pas sur un des sièges,
mais à l’arrière de la voiture, adossé aux malles,
afin que sa jambe blessée restât étendue de tout son
long.
Après une assez longue halte, la jardinière repartit d’une allure moins hâtée ; elle emportait vers
Sennecey des gens qui ne se défiaient plus les uns
des autres, et qu’unissait cette sympathie qui naît
d’une bonne action entreprise, accomplie en commun.
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Le docteur Cruzillat avait remis à la dernière
heure, ce jour-là, sa visite quotidienne à son malade ; s’il espérait assister ainsi à l’arrivée des Parisiennes, qui faisait événement à Sennecey, ce plan
fut déçu par l’accueil qu’il reçut de M. Maudhuy.
Etendu sur son fauteuil de cuir, près d’une
fenêtre du salon, le malade dérouta toutes les tentatives du docteur pour nouer la conversation de
manière à paraître s’oublier jusqu’à l’arrivée de la
voiture. Après avoir répondu par monosyllabes aux
questions touchant à sa santé, il laissa tomber l’un
après l’autre tous les sujets de causerie mis en
avant, et comme le visiteur se résignait au monologue sans vouloir comprendre le sens de ce mutisme, M. Maudhuy, qui voyait l’heure s’avancer,
fit sonner le timbre mis à sa portée et dit à M. Cruzillat :
– Excusez-moi. Je suis fatigué et je voudrais
sommeiller quelques instants avant l’arrivée de mes
voyageuses.
Mme Trassey entra ; elle ne laissait guère aux
servantes le soin de venir s’informer des volontés
de M. Maudhuy, sachant par expérience qu’il la
ferait appeler en dernier ressort.
– Jeanne-Marie, dit le malade, voulez-vous
reconduire M. Cruzillat ?
– Ah ! voilà bien des cérémonies, répartit le
docteur. Bonsoir donc, mon cher ami. Je ne vous
souhaite pas un bon sommeil. Votre œil, clair à
merveille, m’annonce que vous ne dormirez point.
Un quart d’heure après, le timbre sonna plusieurs
coups successifs. Mme Trasscy s’excusa auprès du
docteur qui l’avait tenue jusque-là en conciliabule
forcé sur le pas de la porte d’entrée, lui en dehors
sur la première marche du perron, elle à demi dans
le vestibule. Après avoir pris congé, elle rentra au
salon où elle trouva le malade crispé d’impatience.
– Comprenez-vous quelque chose à ce retard ?
lui dit-il. Depuis une demi-heure ils devraient être
ici. Que peut-il leur être arrivé ?
– Vous vous faites du mal, monsieur Maudhuy, en
vous tourmentant ainsi, répondit Mme Trassey, qui
énuméra toutes les causes prévoyables de ce retard
sans pressentir, ainsi qu’il arrive toujours en cas de
conjectures, le véritable motif qui avait attardé les
voyageurs sur la route. Mais puisqu’il vous tarde
tellement de voir ces dames, je me demande pourquoi vous ne leur avez pas laissé prendre le train de
Sennecey. Elles seraient déjà ici.
– J’aimais mieux que Julien allât les chercher
à Châlon, répondit M. Maudhuy.
Son accent bref, connu de tout son entourage,
indiquait là une volonté arrêtée que son caractère
maintenait hors de critique et même de commentaires. Mme Trassey n’insista pas. Le vieillard avait
habitué chacun à un respect muet à l’égard de ses
décisions. Ce respect n’avait rien de servile, après
tout : ce qu’on était apte à juger des volontés du
chef de maison étant juste et droit, il en résultait
une présomption favorable à l’égard des faits dont
le sens échappait.
– Vous avez refermé la porte d’entrée quand
j’ai sonné, continua le vieillard d’un ton plus doux.
Est-ce que le docteur vous a tenue tout ce grand
quart d’heure à causer avec lui ?
– Il est long à prendre congé ; vous connaissez
ses manières.
– Mais que vous contait-il donc ? Je l’entendais
chuchotter d’ici.
– Des choses en l’air, des insignifiances.
– Mais quoi ? Je veux le savoir. J’y tiens.
– Oh ! comme la maladie vous a changé, monsieur,
vous qui haïssiez les commérages autrefois !
– Autrefois !… oui, vous avez raison, Jeanne-Marie. Mon principe était alors de faire ce que je
croyais bon, et d’en laisser jaser autour de moi
sans plus m’en inquiéter que d’un chant de cigale
en août.
– Eh bien, monsieur, voilà qui était en rapport
avec la dignité de votre caractère et je ne vois pas
pourquoi, si ce n’est pour vous distraire de votre
désœuvrement, vous vous mettriez à vous informer
des futilités débitées autour de vous. Heureusement,
votre nièce arrive, elle vous occupera mieux et avec
plus d’agrément.
– Vous voulez me faire prendre le change en me
jetant sur un autre sujet, Jeanne-Marie : c’est peine
perdue ; je veux absolument savoir ce que vous disait M. Cruzillat.
– Il m’adressait des questions auxquelles il
m’était impossible de répondre et, prenez garde,
monsieur, si vous voulez à toute force que je vous
dise quelles questions, je vous les adresserai pour
mon propre compte.
Mme Trassey souriait en faisant au vieillard cette
menace amicale qu’elle croyait propre à enrayer sa
curiosité. C’était une sorte de révolte contre l’ordre
établi dans la maison qu’elle annonçait là, et bien
qu’elle l’exprimât avec la déférence propre à sa
nature paisible, elle la supposait suffisante pour couper court à cet interrogatoire, M. Maudhuy ne supportant jamais l’ombre d’une investigation sur ses
faits et gestes.
– Soit, répondit le malade d’un ton de belle
humeur. Je vous écoute, Jeanne-Marie.
– Ah ! monsieur, que vous êtes changé !
Ce fut tout ce que sut dire Mme Trassey, stupéfaite de ce résultat.
– Changé ! répondit le vieillard, eh ! sans doute.
Vous devez vous en apercevoir, puisque moi-même
je le constate. Quand j’étais en bonne santé, je ne
m’occupais que de faire prospérer mes biens ; je tirais gloire de mon activité, de mes travaux ; chaque
jour m’apportait sa besogne et son profit, et j’allais
ainsi sans penser qu’il viendrait un temps où tout
serait fini pour moi, où ces terres que j’ai améliorées devraient aller à d’autres. A force de vivre, les
gens âgés en oublient l’échéance de la mort et.
– Monsieur, qu’allez-vous penser là ! s’écria Mme
Trassey. Le docteur affirme que d’ici à peu de mois
vous pourrez vous soutenir sur votre jambe malade,
et il vous a répété souvent que vous êtes du bois
dont les oclogénaires sont faits. Vous avez encore
des années devant vous.
– Allons, allons, Jeanne-Marie, dit le vieillard
en souriant, vous voulez m’amuser d’espérances ;
mais vous êtes trop bonne chrétienne pour nier que
de telles réllexions ne soient salutaires à mon âge.
Mon accident a été providentiel dans ce sens. Dans
mon inaction forcée, j’ai pu réfléchir ; je me suis
mis en règle vis-à-vis de moi-même, comme il sied
à tout honnête homme qui doit juger sa vie et l’équilibrer de son mieux ; mais il me reste à faire ce que
j’avais négligé lorsque je me laissais porter par le
courant de l’existence.
Il se tut quelques instants et ajouta sans transition appréciable pour Mme Trassey :
– Par conséquent, j’ai besoin d’apprendre ce
que vous disait le docteur.
– Après tout, reprit Mme Trassey, ce n’est pas
assez grave pour vous irriter contre M. Cruzillat,
et si je refusais de vous le répéter, vousvous figureriez des choses pires. Le docteur s’étonnait que vous
ussiez envoyé Julien au-devant de ces dames, après
l’avoir éloigné sans motif dès l’arrivée de M. Charles
Maudhuy. Il trouvait là une contradiction et me
tracassait un peu pour tâcher d’apprendre si je me
l’expliquais.
– Comment peut-il savoir que j’ai envoyé Julien
à Lyon sans motif ? grommela M. Maudhuy en haussant les épaules.
– Monsieur, les gens sont libres de faire des suppositions d’après les apparences. Si, le lendemain
de votre accident, Julien était allé à Lyon pour en
ramener le chirurgien que vous avez appelé un mois
plus tard seulement, son voyage aurait été explicable ; mais comme Julien n’a pu donner d’autre
raison que des motifs d’affaires, le docteur a été en
droit de penser que ce n’était là qu’un prétexte, et
qu’en réalité vous aviez voulu empêcher votre neveu et mon fils de se voir. Julien a pensé de même,
et moi aussi, monsieur. Qu’est-ce que vous craigniez
donc entre eux ?
– J’avais la tête très faible, dit le malade, je ne
savais encore comment je me tirerais de mon accident ; je voulais éviter les complications et garder
la paix autour de moi.
– Mais alors, poursuivit Mme Trassey avec un
peu d’hésitation, pourquoi n’avez-vous pas accepté l’offre de Julien qui voulait s’éloigner pendant le
mois que les dames Maudhuy vont passer ici ? Julien serait à sa vraie place à la ferme des Traffors
pour y diriger les travaux de la nouvelle bâtisse et
surveiller de plus près les moissons. Puisque nous
avons le malheur de porter ombrage à vos neveux
il vaudrait mieux leur laisser la place libre… Ne
vous emportez pas, monsieur Maudhuy, vous m’ôteriez mon courage à vous parler. Mais vraiment
notre situation ici est difficile.
– Pourquoi ? comment ? demanda le vieillard
en frappant de ses deux poings amaigris sur les bras
de son fauteuil.
– Oh ! monsieur, c’est plus aisé à comprendre
qu’à expliquer. Ce n’est pas la faute de vos parents
de Paris ; ce n’est pas la nôtre non plus ; mais nous
occupons chez vous la place qui leur appartient, et
c’est ce qui rendra nos rapports délicats. Voilà pourquoi Julien voulait s’installer aux Trafforts. A l’égard
du monde, les travaux à surveiller seraient une raison suffisante. Moi j’irais tenir le ménage de mon
fils après être restée ici deux ou trois jours pour apprendre à Mme Maudhuy les habitudes de la maison et le maniement des clefs.
– Ah ! fit le vieillard en tendant l’oreille du côté
de la fenêtre entr’ouverte, j’entends venir une voiture. Ecoutez mon dernier mot, Jeanne-Marie, et
répétez-le à Julien : j’ai besoin de vous deux ici,
maintenant plus que jamais.
– Pourtant, monsieur.
– N’attendez pas que je vous expose mes raisons.
Quoique vous me trouviez changé, je ne le suis pas
assez pour vous les expliquer ; mais, tenez-vous
pour dit qu’il faut rester. Ah ! c’est bien la jardinière, je reconnais son allure.
Quelques instants après, Cécile était dans les bras
de son oncle qui ne se lassait pas de l’embrasser,
d’admirer son doux visage et de lui réclamer cet
arriéré de caresses dont il était privé depuis huit
ans. Après les premiers compliments, Mme Maudhuy avait laissé le rôle principal à sa fille, pour
s’être aperçue que Cécile y réussissait.
– Vous devez avoir faim, dit le vieillard après les
transports confus qui caractérisent les arrivées. Un
petit souper vous attend. Nous-mêmes, nous avons
réservé un peu d’appétit pour ne pas vous laisser
manger seules.
Mme Trassey alla ouvrir les deux battants de la
porte du salon et revint pour rouler le fauteuil du
malade, office dont il la laissait s’acquitter habituellement.
– Madame, lui dit Cécile, voulez-vous me permettre de vous suppléer ?
– Non, non, fit l’oncle Carloman, ce n’est l’affaire ni de l’une ni de l’autre de vous. Cécile est
trop jeune et Mme Trassey trop frêle pour pousser
ce monument de fauteuil. Appelez la grosse Nannette.
– Mais à nous deux ? insista Cécile en souriant
à la timide figure de Mme Trassey.
– Non… encore non, répéta le vieillard. Jeanne-Marie, apprenez tout de suite à ma nièce que je
suis un vieux têtu et qu’il faut en passer par mes
volontés. Eh bien, continua-t-il quand on eut
placé son fauteuil devant un des trois couverts
dressés sur la table de la salle à manger, tu es capable de ne pas m’en croire moi-même, Cécile,
quand je me vante de savoir me faire obéir. Pourquoi n’y a-t-il que trois couverts de mis ? Est-ce
que nous ne sommes pas cinq ?
Nannette fut sommée d’aller à la recherche de
Mme Trassey qui s’était esquivée. Pendant qu’elle
exécutait cet ordre, l’oncle Carloman dit à Mme
Maudhuy :
– Je vous prie, ma sœur, de faire quelques frais
d’amabilité avec Mme Trassey que je vois tout intimidée en votre présence. Une veuve d’officier
vous vaut, comme rang social ; vous ne trouverez
donc pas mauvais qu’elle mange avec nous. J’ai été
heureux, moi, d’avoir sa compagnie et celle de
Julien, lorsque la mort de ma femme m’a laissé
seul. Tous deux m’ont rendu la vie, d’abord supportable, puis vraiment bonne, et, en reconnaissance, je ne souffrirais, pour n’importe quel hôte,
que Julien et sa mère fussent exclus de ma table.
L’avertissement était catégorique. Mme Maudhuy s’exécuta de bonne grâce dès que Mme Trassey reparut ; mais, tout en remerciant la nouvelle
arrivée de ses avances, Jeanne-Marie refusa de
prendre place à table. Elle n’avait pas l’appétit ouvert si tard dans la soirée.
– Et Julien qui n’a pris qu’une collation avant
le partir pour Châlon, dit l’oncle Carloman en fronçant le sourcil, il n’a pas d’appétit non plus, je
; age ?
– Je ne sais pas où Julien a passé, répondit
Mme Trassey ; je le cherchais quand vous m’avez
fait appeler.
– Il sera allé jusqu’à la remise surveiller la façon
dont Jean arrange le cheval. Nannette va l’aller
quérir.
– Non, monsieur, la remise est déjà fermée, le
cheval pansé. Jean n’a pas vu mon fils depuis le
moment où ces dames sont descendues de voiture
devant la porte de la grand’ rue.
– C’est intolérable ! cria le vieillard en bousculant devant lui les menus ustensiles de son couvert.
Voyant tout à coup en face de lui les yeux noirs
de Cécile qui le suppliaient, il poursuivit d’un ton
radouci :
– Tu vois, dès la première heure, ma petite, que
ton oncle est un vieux grognon. Est-ce que tu as
peur de moi ?
– Pas du tout, parce que je suis sûre que cette
frayeur vous ferait tort, répondit Cécile.
– Je ne te comprends pas.
– Je gage que Mme Trassey m’entend, reprit
Cécile. Vous vous fâchez un peu trop fort pour un
convalescent, je l’avoue, mais c’est dans l’intérêt
d’autrui, par pure bonté. Voilà ce que je voulais
dire. Maintenant, ne vous inquiétez plus pour
M. Trassey ; vous le verrez arriver d’ici à peu
temps. Je sais où il est.
– Toi !… Vous ! mademoiselle, s’écrièrent
même temps l’oncle Carloman et Mme Trassey
– Oui, je le sais, bien qu’il ne me l’ait pas confié
Y a-t-il loin d’ici à la maison de M. Cruzillat ?
– Cinq minutes de chemin, dit Mme Trassey.
– En ce cas, votre fils n’est plus là, madame
il se trouve en ce moment chez Claude Costet.
– Et d’où connais-tu Claude Costet, toi qui n’e
pas venue à Sennecey depuis huit ans ? demand
l’oncle Carloman.
Cécile finissait de raconter la rencontre qui avait
retardé l’arrivée à Sennecey lorsque Julien rentra.
Il ne se fit pas prier pour prendre place à table ;
mais il laissa voir un peu d’émotion lorsque Mme
Maudhuy lui apprit que Cécile avait deviné le motif
de son absence. Il voulut remercier la jeune fille
d’avoir compris sa sollicitude pour le paysan blessé,
mais il s’embrouilla dans son action de grâces et se
troubla au point de la laisser inachevée.
– Et dire que ce garçon-là se croyait la vocation
militaire sur la foi des épaulettes de son père ! s’écria l’oncle Carloman mis en gaieté par cet incident. Cet artilleur manqué prend peur pour un
éloge qui lui vient d’une jeune fille.
Ce fut le tour de Cécile d’être embarrassée. Ces
derniers mots lui révélaient qu’avoir deviné où
était Julien, c’était chez elle une intuition peut-être
trop prompte du bon cœur de ce jeune homme.
Occupée de son propre trouble, elle ne songea pas
à se moquer de celui de Julien, ni même à rire de
la saillie de son oncle qui était une épée à deux
tranchants, frappant à droite et à gauche avec une
égale précision.
– Ah çà ! nous n’allons pas être moroses et garder ainsi le nez dans nos assiettes, reprit M. Maudhuy, mécontent du silence qui s’établissait. Avant
que nous passions à des sujets plus gais, donne-nous des nouvelles de Claude Costet, Julien.
– Le docteur l’a pansé devant moi et m’a dit
que j’avais été en chirurgie ce que sont les novices
en toutes choses, trop zélé. J’ai taillé un peu trop
profond ; ce pauvre Claude devra rester au lit une
quinzaine pour guérir de mon opération. Voilà
le pire avoué, mais il est sauf de tout danger.
– Il n’en est pas moins heureux pour lui que
tu aies passé par là quand il était encore temps.
J’espère qu’il ne t’en voudra pas pour l’avoir trop
radicalement sauvé, Mais quelle idée a eue ce vieux
Costet d’aller glaner si loin ? il devrait laisser les
glanes à plus pauvre que lui.
– Vous oubliez, mon parrain, dit Julien Trassey,
que Claude a donné son petit bien à sa fille, en la
mariant. On prétend que le bonhomme n’est pas
très bien traité chez son gendre. Il n’est donc pas
étonnant qu’il s’ingénie à n’être pas à charge, et à
rapporter quelques petits profits au logis.
– Mais, monsieur, s’il a donné son bien, s’écria
Cécile. N’eût-il même rien donné, n’est-ce pas le
devoir de sa fille, de son gendre, de traiter honorablement ce vieillard ? Ah ! que ces questions d’intérêt sont odieuses ! elles corrompent les sentiments
les plus sacrés.
– Il en est ainsi de notre temps, ma petite, dit
l’oncle Carloman avec beaucoup de sang-froid. La
poussée des appétits matériels est si forte qu’elle
culbute à terre tout ce qui la gêne. Claude Costet
a été niais d’abandonner de son vivant le coin de
terre qu’il possédait. Je lui ai dit alors qu’il ne fait
pas bon se déshabiller avant de se coucher ; il ne
m’a pas écouté. Mal lui en prend
– Comment va-t-il être soigné, ce pauvre
homme ? dit Cécile.
– Fort bien, car j’y veillerai, mademoiselle,
répondit Julien. Le gendre de Claude Costet est
un des vignerons de mon parrain. Les conventions
faites avec lui sont annuelles ; je le menacerai, au
nom de M. Maudhuy, de lui préférer un concurrent
pour l’année prochaine s’il ne traite pas son beau-père comme il sied.
– Et c’est en invoquant son intérêt que vous
obtiendrez de lui qu’il fasse son devoir ? Ah ! que
c’est triste, monsieur ! s’écria Cécile avec l’indignation d’un cœur généreux.
– Raisonne, mon enfant, dit l’oncle Carloman.
Si la cupidité est son côté sensible, n’est-ce pas par
là qu’il faut l’attaquer ?
La conversation se maintint sur ce sujet que
M. Maudhuy se plut à pousser à fond pour faire
parler sa nièce, et lorsqu’enfin on dut se séparer en
se donnant le bonsoir, il dit à Cécile :
– Sais-tu ce que je découvre ? C’est que tu ne
ressembles pas à ton frère, toi.
Mme Maudhuy qui avait gardé toute lasoirée une
réserve circonspecte voulut savoir ce que signifiait
cette dernière remarque, et elle demanda :
– Pour lequel des deux est le compliment ?
– Mais pour tous les deux, répliqua l’oncle
Carloman, quoique ce soit à des points de vue très
opposés.
Cette réponse n’était guère faite, ni pour éclaircir les doutes de Mme Maudhuy, ni pour laisser
entrevoir les sentiments de son beau-frère. Julien
fut le seul à se permettre un léger sourire. Il avait
compris, il partageait le sentiment de son parrain.
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Cécile se réveilla si tôt le lendemain qu’il était
à peine six heures lorsqu’elle revint à petits pas
par l’allée principale du parterre, après avoir fait
le tour de l’enclos.
Son oncle l’avait tendrement abusée par cet envoi
de fleurs et de fruits qui lui avait fait croire au succès complet de ses anciennes plantations. L’arbre
de Judée avait bien poussé dans la cour du petit
logis, transformée en pelouse ; quelques fraisiers
des bois prospéraient encore dans les fourrés du
labyrinthe et le cordon fleuri des pervenches serpentait des deux côtés de la charmille ; mais les
boutures de rosiers n’avaient pas pris, et il n’y avait
pas trace de pêchers en espaliers au mur neuf dont
l’exposition au nord n’était pas assez favorable
pour qu’on eût pris garde aux sauvageons semés
par Cécile. Avaient-ils seulement paru hors de
terre ?…
Après une vraie promenade de papillon, toute en
zigzags capricieux, la jeune fille s’arrêta devant
la pyramide d’arbustes qui tenait le milieu de la
cour sablée devant la maison, et son attention fut
attirée par la bordure du linaire à mille fleurs lilas
encapuchonnées dont les brindilles retombaient
et là.
– Bonjour, Mademoiselle, vous êtes bien matinale pour une parisienne ! lui dit Mme Trassey qui
traversait la cour.
Après lui avoir rendu son salut cordial, la jeune
fille lui répondit :
– Quel est le nom de cette petite plante, et
comment la cultive-t-on ? est-elle rare ?
– Rare ? Non ; elle pousse d’elle-même dans les
creux des vieux murs, entre les pavés. Julien vous
dirait son nom botanique, mais ici on la nomme
Ruines de Rome. Il paraît qu’on la trouve à profusion
sur les vieux monuments de Rome, et c’est de là
que lui vient son nom vulgaire.
– La graine doit être contenue, reprit Cécile,
dans les petites capsules roses qui se dressent au-dessus des feuilles. Tiens ! il y en a aussi de bleues,
de noirâtres, et d’autres, d’un gris-poussière. Ces
couleurs diverses doivent être dues aux divers degrés
de maturité. Vous riez, Madame ?
– Oui ; le grand sérieux que vous mettez à étudier ces brins d’herbe me rappelle mon fils qui
examine chaque nouvelle plante, et les cultive toutes avec passion. Il parle de leurs habitudes, de
leurs goûts, de leurs répugnances de voisinage,
comme s’il parlait d’êtres raisonnables.
– Ah1 vraiment ? Eh bien, M. Julien a raison.
Si c’est une passion que le goût des fleurs, c’est la
seule que je voie tout à fait aimable et innocente…
Avoir cette quantité de graines qui mûrit sur cette
Ruine de Rome, je crois que je ne nuirai pas à ces
plantes en faisant une récolte pour en semer à
Paris. Qu’en pensez-vous, Madame ?
– Tu parles de ton départ dès le lendemain de
ton arrivée ? dit la voix de l’oncle Carloman.
Cécile se retourna, surprise, et n’aperçut personne
dans la cour ; mais Mme Trassey lui désigna en souriant une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée. Le
fauteuil du malade s’encadrait dans cette baie qui
servait de cadre au buste amaigri du vieillard. Il
parut à Cécile de leint plus jaune, et plus tiré de
traits qu’il ne lui avait semblé la veille aux lumières.
La jeune fille s’élança vers la fenêtre qui était
celle d’un ancien office et, en se penchant sur le
rebord de la pierre, elle réussit à embrasser son
oncle qui continuait à se plaindre qu’elle s’ennuyât
déjà chez lui.
– C’est inj uste, très inj uste ! disait Cécile. Ah !
vous espérez m’échapper en éloignant votre tête.
La fenêtre n’est pas si haute et je sais encore sauter. Voyez plutôt.
En deux bonds, la jeune fille se trouva près de
son oncle dans cette pièce qui avait été transformée
en chambre à coucher pour éviter le transport quotidien du blessé à travers l’escalier. Tous les meubles
de son appartement du premier étage se retrouvaient là, jusqu’aux portraits de famille, suspendus
un panneau qui faisait face à son lit, jusqu’au
bureau à cylindre, devant lequel Julien Trassey
tait assis et compulsait un registre chargé de
omptes.
Il se leva pour saluer Cécile qui rougit d’avoir eu
ce témoin de son intrusion cavalière.
– Qu’as-tu ? lui demanda son oncle. Puisque
lous sommes entre nous trois, expliquons-nous
me fois pour toutes. Que signifie cet air de défiance
réciproque arboré tour à tour par chacun de vous ?
Tu viens de faire trois pas en arrière après avoir
aperçu Julien. Voilà pour ta part, Cécile. Hier soir
c’est Julien qui ne t’a pas rendu une seule fois les
menus services d’un voisin de table et qui n’a pas
su te parler sans balbutier. Je n’ai pas deux procès
à faire. Je sais que chez Julien, ce n’est qu’un peu
de sauvagerie qui céderait vite si on lui donnait
confiance. Mais toi, Cécile, qui as vu le monde et
qui sais ce qu’on s’y rend d’égards mutuels, de
bonnes apparences, tu n’as pas les mêmes excuses
que lui. Avoue-moi franchement ce que tu as contre
mon filleul ?
– Moi ! dit Cécile. J’ai contre M. Trassey
la petite honte d’avoir été surprise par lui en flagrant délit de gaminerie. Je croyais, mon oncle,
que vous étiez seul à me voir si bien escalader les
fenêtres.
– Et voilà tout ? demanda M. Maudhuy avec
une insistance dans l’accent qui étendait la portée
de cette question,
– Que pourrait-il y avoir encore ? dit Cécile
dont le regard allait droit et pur de la figure contractée du vieillard à Julien qui rangeait ses registres
à la hâte et se préparait à sortir.
– C’est que je serais peiné de vous voir vous
traiter en étrangers, continua M. Maudhuy. Cécile,
mon filleul a été un fils pour moi. C’est à son initiative que je dois le bien-être qui embellit mes
dernières années et que je ne me serais pas avisé
d’acquérir ; il n’y a pas une amélioration dans ma
demeure, dans mes propriétés, et même dans mon
être moral que je ne lui doive, et.
– Nul n’est obligé d’assister à son propre panégyrique, interrompit Julien d’un ton gai. On assure
que les sots sont les seules gens à y prendre goût.
Vous me mettez tellement mal à l’aise, mon parrain, que je vais en avoir une plus haute idée de
mon petit mérite. Adieu donc. Je serai de retour
vers sept heures du soir.
– Tu oublies, grand étourdi, le sujet de notre
discussion de tout à l’heure.
Julien, qui avait déjà ouvert la porte, revint près
du fauteuil du malade. Gagnée par la rondeur de
ce débat, Cécile dit avec une pointe de malice :
– Ah ! ah ! mon oncle, ce filleul accompli vous
tient tête quelquefois ?
– Oui, Mademoiselle, répondit Julien. J’ai mis
peut-être plus de diplomatie que d’humilité à interrompre mon éloge. Tout panégyrique a ses ombres
et mon parrain est si grand ami de la vérité que
’avais à craindre qu’il les indiquât.
M. Maudhuy souriait de les voir s’essayer aux
apports cordiaux qu’il souhaitait voir s’établir
entre eux.
– Cette discussion, dit-il à sa nièce, est à ton
sujet. D’abord, comment t’es-tu trouvée dans ta
chambre ?
– A merveille ; mais vous êtes un magicien,
non oncle, d’avoir deviné que mon rêve était une
chambre tendue de perse à branchages peuplés
d’oiseaux.
– Bah ! les vieux sorciers n’ont pas des idées
issez fraîches pour deviner les goûts des jeunes
personnes, répondit l’oncle Carloman. Je récuse
un compliment qui ne me revient pas. Mais voici
le sujet de la discussion ; j’avais donné carte blanche
à Julien ; pourtant, malgré son insistance, je n’avais
pas consenti à faire trimballer de Châlon ici un
piano de location avant de savoir si c’était nécessaire. Julien était persuadé que ce délai était inutile.
Je tenais bon et voilà sur quoi nous nous sommes
querellés. C’est toi qui vas nous juger. Qui avait
raison de nous deux ? Ta mère a-t-elle dépensé de
l’argent pendant dix ans pour que tu aies le droit
de répondre si l’on te demande un air : « Je ne sais
rien par cœur… je n’ai rien dans les doigts ? »…
En un mot, que tu aies ou non appris la musique,
est-ce que cela servira à quelque chose ou… à rien
qu’on apporte ici un piano ?
– Je ne comprends pas, dit Cécile, la questioi
que vous me posez. En retour, je vais vous en
adresser une autre qui sera plus nette : mon oncle
est-ce que le musique vous ennuie ?
– Au contraire.
– Alors, au risque de renchérir sur le panégyri
que en question, j’avoue que vous aviez tort contre
M. Julien, mon cher oncle. Et ne craignez pas que
je fasse des façons au piano. Ma seule qualité
comme musicienne est une grande mémoire et des
doigts qui ne se lassent pas. "-4
– Ah ! ah ! dit l’oncle Carloman, voilà qui va
stimuler d’émulation Reine Limet qui nous régale
de minauderies chaque fois qu’on la prie de montrer son petit talent.
ulien fit un geste discret, mais exprimant l’improbation. Cécile en augura qu’il était contrarié de
cette critique contre la jeune personne qu’il devait
épouser. L’idée que Julien était engagé lui ôta
tout à coup cette réserve cérémonieuse dont elle
n’avait pas su se départir jusque-là à l’égard de
ce jeune homme. Il était le filleul de l’oncle Carloman et comme une sorte de parent éloigné. Autant
de raisons pour Cécile de le traiter avec une cordialité familière, quasi fraternelle, d’autant mieux
qu’elle y était conviée à la fois par son oncle et par
une sympathie née de la veille.
Celte bonne harmonie s’accentua les jours suivants dans leurs rapports journaliers. Mme Maudhuy elle-même ne la vit pas d’un mauvais œil, Les
Trassey, selon elle, auraient dû éloigner le vieillard
de sa famille s’ils eussent été aussi roués que Charles l’avait supposé. Au contraire, MmeTrassey était
pleine de déférence envers la belle-sœur du maître
de la maison ; elle l’initiait au train domestique,
lui laissait ses clés quand elle sortait, la mettait
en garde contre les traits de caractère du malade,
palliait au besoin les maladresses qui échappaient
à la Parisienne, peu au fait des partis-pris qu’adoptent les vieillards déshabitués de toute contradiction. Quant à Julien, Mme Maudhuy ne le voyait
que le soir ; elle ne se levait pas d’assez bonne
heure pour assister à ces causeries matinales qui,
d’un accord tacite, se renouvelaient autour du fauteuil de l’oncle Carloman.
Cécile trouvait toujours Julien occupé à inscrire
des chiffres sur ses registres ou à faire à M. Maudhuy un rapport verbal de la journée de la veille.
Les affaires n’étaient pas interrompues par l’arrivée
de la jeune fille qui s’asseyait et travaillait à des
pantoufles en drap brodé que le blessé devait trouver prêtes à chausser au jour trois fois heureux où
il pourrait poser ses deux pieds à terre. Mais quand
les registres étaient clos et les ordres donnés,
quelles bonnes causeries à trois s’établissaient dans
cette chambre de malade ! Le vieillard y portait
comme appoint un tour d’esprit caustique, une
verve bourguignonne qui s’éveillait peu à peu et
finissait par s’échapper en traits bouffons. Cécile y
mettait la gaieté de ses vingt ans, et le naïf enivrement de sa nouvelle vie dans cette résidence de son
goût, auprès d’un parent dont elle était chérie
Julien, qui avait perdu son ancienne gaucherie
restait le plus sérieux des trois et représentait le
modeste bon sens dans ce trio de causeurs. Pour
tant il prenait tant de plaisir à ces entretiens qu’i
lui arrivait d’en oublier l’heure où ses travaux l’appelaient au dehors, et c’était de la part de l’oncle
et de la nièce une conspiration quotidienne pour
réussir à le captiver ainsi. Quels bons rires lorsque
Mme Trassey venait rappeler à son fils que son
cheval tout sellé l’attendait depuis une demi-heure !
Les réunions du soir n’avaient pas cette intimité.
Quelques personnes amies arrivaient vers huit heures, et deux tables à jeu rapprochées l’une de l’autre permettaient d’établir un boston. Mme Maudhuy et le maître de la maison, l’une par goût, le
second pour donner l’exemple, prenaient toujours
place au jeu. Cécile s’en dispensait dès que le nombre des visiteurs le lui permettait. Quant à Julien,
il s’excusait sur son incapacité à manier cartes et
jetons. Mme Trassey veillait au bien-être de chacun
et revenait faire de petites pauses sous la lampe du
guéridon où elle laissait son tricot dès qu’une prévoyance de bonne réception lui venait à l’esprit.
Cécile travaillait aussi sous le rayon de cette lampe
qui éclairait le livre que Julien tirait de sa pocho
dès que le boston était engagé.
Lorsque la famille Limet était au nombre de ces
isiteurs, Julien ne renonçait pas à sa lecture, ni
Cécile à sa broderie, mais l’un et l’autre en étaient
forcément distraits par le babil de Reine Limet.
Elle adressait à Cécile des questions sans fin sur
Paris qu’elle ne connaissait pas et qu’elle s’imaginait comme un lieu enchanté où les fêles se succèlent sans interruption, faisant de l’existence une
antasmagorie féerique. Elle s’étonnait des réponses
le Cécile qui lui avouait ne pas connaître la plupart
les lieux de plaisir et des pièces de théâtre qu’elle
ui nommait.
Un peu vaine d’être mieux renseignée qu’une
Parisienne, ou charmée d’avoir un motif d’arracher
ulien à sa lecture, Reine en appela au jeune homme
jour savoir s’il était vrai, comme l’affirmait Cécile,
que les plaisirs de Paris ne fussent à la portée que
l’une minorité d’oisifs.
– Faites-nous la grâce de quitter un instant votre
ivre pour trancher ce débat entre nous, lui dit-elle
avec une vivacité coquette. Vous êtes allé deux fois
à Paris. C’est assez pour avoir une opinion.
– J’ai passé, dit Julien, huit jours à Paris il y a
six mois ; j’allais y traiter des affaires qui prenaient
mes matinées. Je courais les musées dans mes
après-midi ; le soir, rompu de fatigue, je m’endormais à l’heure des campagnards.
– Mais à votre autre voyage ? car je vois que
celui-là ne compte pas.
– Vous oubliez, Mademoiselle, répondit Julien
subitement grave, ou vous ne savez peut-être pas
que cet autre voyage a eu lieu en 1870. Mes plaisir
parisiens ont été alors de passer les nuits arme a
bras en grand’garde aux avancées, de dormir dans
la boue et la neige des tranchées avec ma compa
gnie de mobiles de Saône-et-Loire. Je n’aurai
échangé ni alors ni aujourd’hui ces privilège
contre ceux que vous enviez… et que j’avoue n
pas connaître.
– Mais, Monsieur, comment faisiez-vous partie
en 1870, des mobiles de Saône-et-Loire ? lui demand
Cécile. Mon oncle disait l’autre jour que vous étie
du même âge que mon frère, et Charles s’est em
ployé pendant le siège aux bureaux de notre mai
rie, parce qu’il n’avait pas atteint l’âge de la cons
cription.
– Je n’avais que dix-neuf ans, en effet, répondi
Julien, mais j’étais grand et fort, capable de me
servir de mon fusil, ce qui m’a permis de devance :
l’appel. Le souvenir de mon père, l’idée qu’il aurai
repris du service s’il avait vécu, enfin le désir dt
faire mon devoir parmi nos gens de Saône-et-Loire
tout m’a poussé dans la garde mobile plutôt qut
vers un autre corps.
– Ah ! Monsieur, dit Cécile émue, vous avez été
des défenseurs de notre pauvre Paris. Merci !
Ce soir-là, Reine Limet étouffa plus d’un bâillement, car la conversation se maintint entre Mme
Trassey, Cécile et Julien à un diapason qui n’était
pas le sien.
Elle n’était pas plus heureuse quand une fansie des joueurs battus ou la vanité de sa mère
clamait un intermède musical. Il fallait qu’elle
yât de sa personne, puisque Cécile avait la simcité de ne jamais se faire prier. Reine massacrait
des deux morceaux qui constituaient son réperre : la fantaisie sur Faust ou le Thème allemand,
Leybach. Elle lançait à toute volée ce fouillis de
tes, s’accrochant aux passages difficiles, enlent par routine quelques arpèges, martelant ses
accords pour dissimuler les défaillances des basses ;
lis, bien ou mal rendu au point de vue mécanie, aucun de ces deux morceaux n’arrivait sous
; doigts à exprimer un sentiment quelconque.
M. Martin Limet s’extasiait paternellement dent cette gymnastique tapageuse, mais il exprima
soir l’opinion générale en disant à sa fille :
– Ces morceaux sont brillants, mais pourquoi
nous joues-tu pas du nouveau, à l’exemple de
le Cécile ?
– Ah ! il faudrait étudier. Tant pis. J’ai fini mon
temps de pension, répondit Reine, dont le ton dééré fit rire l’assistance.
– Savez-vous quelle commission mon parrain
ent de me donner pour vous ? vint dire tout bas
lien à Cécile. Il m’a chargé de vous demander si
rès ce charivari, vous voulez bien lui faire enndre un peu de musique.
Cécile se mit au piano en souriant, mais elle se
procha vite ce sourire peu charitable, qui ravat la pauvre Reine Limet.
 
XV
 
La guérison de l’oncle Carloman faisait peu
progrès. Le docteur Cruzillat assurait que son malade entravait le bienfait de son traitement par l’
accès de colère qui, de temps à autre, le prenaie
contre la lenteur de sa convalescence. M. Maudhi
se donnait ainsi des accès de fièvre nerveuse après
lesquels il restait inerte, presque sans voix. L’inaction, l’immobilité constituaient à elles seules un
maladie pour ce vieillard qui, jusqu’à son accident
montait à cheval chaque jour et fournissait de
longues courses à pied à travers ses domaines.
Cécile avait le privilège, non seulement de ne
jamais irriter le malade, mais encore de calmer par
sa seule présence ces mouvements fébriles qui
traduisaient en tracasseries de détail sur tout son
entourage ; pourtant elle ne réussissait pas toujours à dérider le patient quand il était plongé
dans une de ces crises de marasme où il s’affaissa
souvent.
– Souffrez-vous ? lui dit-elle en s’approchant de
lui avec une tendre expression d’intérêt, par un
; haude après-midi d’août qui avait inspiré à
Mme Maudhuy l’idée d’aller faire une sieste.
Allongé sur son fauteuil de malade, l’oncle Caroman abandonnait sa tête sur le dossier de cuir ;
a contraction de son front et de ses lèvres, ses
mains crispées l’une sur l’autre au point d’accuser
e réseau des veines bleuâtres et gonflées à travers
l’épiderme décoloré, témoignaient d’un effort pour
utter contre quelque assaut douloureux.
– Ce n’est pas ce que tu crois, dit-il en remuant
légèrement sa jambe blessée. Ce mal n’est pas là,
mais à la tête. Ne te lève donc pas pour chercher
un de ces remèdes de bonne femme que ta mère
excelle à proposer, et Jeanne-Marie, à essayer. Mon
mal est tout moral. Je cherche quelque chose qui
m’échappe, un moyen de faire un acte de justice,
de prévoyance, et je ne réussis pas à le trouver.
Laissons cela et causons. Dis-moi, mon enfant, as-tu
du caractère ? Saurais-tu, par exemple, résister à
une volonté de ton frère ?
– Cela dépend, répondit Cécile, de ce qu’il voudrait exiger de moi. Sauf en ce qui porterait atteinte à ma conscience, à ma dignité, je lui cèderais en tout afin d’avoir la paix.
– C’est ce que je pensais, murmura l’oncle Carloman, mais ta réponse est trop vague. Faisons une
supposition : si je te laissais cette maison en héritage et que ton frère voulût la mettre en vente
pour en avoir de l’argent comptant, le laisserais-tu
faire ?
– Non, parce que cette maison doit rester aux
Maudhuy. Si tout ce que vous possédez, mon cher
oncle, peut être légué par vous à d’autres personnes que vos parents sans que nous ayions Il
droit de nous trouver lésés, cette maison seule, que
est le nid de la famille, appartient aux vôtres et doit
leur rester, me semble-t-il.
– Ah ! ah ! de tout mon héritage, cette maison
te paraît seule digne de n’être pas aliénée, vendue ?
– Ce sont des idées noires qui vous plissaient le
front, mon cher oncle ? Chassez-les, je vous en
prie ! Que ferais-je bien pour vous distraire ? Voulez-vous un peu de musique ?
– Non. Je retomberais dans ma poursuite de cette
solution introuvable.
– Je vous proposerais volontiers une lecture ;
mais après avoir fouillé toute la maison, je n’ai
trouvé que ces deux gros volumes in-folio que j’ai
feuilletés et dont quelques articles m’ont fait rire.
Mais je crains que les bizarreries de ces recettes et
les gravures grossières qui les accompagnent n’aient
rien de neuf pour vous.
Cécile désignait à son oncle ce dictionnaire de
Chomel dont le grand succès au siècle dernier a été
consacré par plusieurs éditions successives. L’auteur de ce livre, d’une famille de médecins d’élite,
élève, pour les arts agricoles, du célèbre La Quintinie, était un digne ecclésiastique, et joignait à ses
fonctions d’économe du grand Hôpital de Lyon le
titre de curé de la paroisse Saint-Vincent, de cette
même ville. On retrouve ces divers caractères nettement indiqués dans ce dictionnaire de plus de
trois mille pages où il résuma, à l’âge de soixante-quinze ans, les connaissances multiples acquises au
cours d’une longue vie toute employée au bien. Les
progrès scientifiques obtenus depuis 1732, date de
l’apparition de cet ouvrage, relèguent beaucoup
de ses indications au rang des vieilleries démodées ;
mais toute la partie morale reste parfaite, et offre
même des renseignements curieux sur les mœurs
intimes de l’ancienne France, et parmi les recettes
entassées dans les doubles colonnes de ses pages,
on trouve des conseils d’hygiène précieux, des
observations ingénieuses, des traditions oubliées.
L’originalité de ce Dictionnaire Œconomique (tel est
le titre de cet ouvrage), c’est de composer une sorte
d’Encyclopédie de connaissances religieuses, morales, scientifiques, agricoles, cynégétiques et industrielles.
– Ah ! dit l’oncle Carloman à sa nièce, tu te
moques de mon brave vieux Chomel pour avoir lu
au hasard quelque feuillet contenant une médication risible, telle que la poudre du crâne de larron
pendu, à prendre contre l’épilepsie.
– Oui, justement, dit Cécile qui ne se contraignit plus de rire, c’est sur ce remède fantaisiste
que je suis tombée. J’ai pensé qu’il me serait impossible de trouver mieux dans ce genre, et je ne
me suis plus amusée qu’à regarder les vignettes dont
les dessins sont si raides et les hachures si grossières. 14
– Eh bien, tu as méprisé à la légère mon bon
Chomel. A travers ce fatras de naïvetés, il donne
des conseils excellents. Grâce à lui, j’ai soigné dans
mes fermes beaucoup de bestiaux malades, qui auraient péri avant l’arrivée du vétérinaire ; Chomel
m’a appris quelle qualité de terre comporte telle
ou telle culture. Je lui dois le bon aménagement de
ma basse-cour et, mieux que tout cela, le souvenir
toujours présent du bon exemple qu’un maître doit
à ses subordonnés.
– Tout cela ? fit Cécile surprise.
– Pour t’en convaincre, prends le premier volume, cherche à la lettre E. l’article Enf. et lis-moi
les devoirs des enfants. Tu pourras juger de la façon
dont Chomel prescrit à chaque classe de la société
ses obligations particulières.
Cécile prit le grand in-folio relié en veau tacheté
à plats épais, garnis intérieurement de gardes jaspées, rose et blanc sur fond bleu de roi, et avant
qu’elle cherchât l’article désigné, son oncle lui
montra au revers blanc de la garde intérieure une
signature d’une écriture haute et large qui était
celle de l’acquéreur de cet ouvrage :
Pierre MAUDHUY, 1751.
– C’est ton aïeul, dit l’oncle Carloman, qui a mis
là sa griffe.
Quand Cécile eut lu à haute voix les devoirs des
enfants, elle convint de son irrévérence à l’égard de
Chomel, et cela, sans qu’il fût besoin de lui demander si son opinion s’était modifiée ; elle était pénérée de respect pour la sagesse religieuse de cette
instruction.
– Mais tout cela, lui dit son oncle, est un peu
iérieux comme lecture d’agrément. Tu te plains de
l’avoir rien à lire ici. Il me semble pourtant que tu
reçois chaque semaine ton journal ; ce journal de
modes que je vois là-bas sur le guéridon. Et à propos, à quoi sert à une jeune fille un journal de ce
genre, si ce n’est à l’occuper de futilités et à la
rendre coquette ?
– Pardon, mon oncle, c’est tout au contraire.
Ces publications sont plus utiles aux jeunes filles
pauvres commes moi qu’aux riches ; elles y apprennent à faire leurs vêtements, leur lingerie et cent
rubriques d’économie domestique.
– Voyons cela, fit l’oncle Carloman.
Mais il ne fit que regarder les feuilles de patrons,
les modèles de chapeaux et s’arrêta au bas de la dernière page devant une succession de dessins minuscules composant un rébus.
– Ah ! j’étais autrefois très habile à deviner les
rébus, dit-il. M. de Glennes aimait ce petit jeu ; il
en composait et s’amusait même parfois à m’écrire
ses ordres tout en rébus, pour le plaisir de m’en
faire chercher la signification. Est-ce que tu y es
habile, toi ?
– Guère. J’attends presque toujours le numéro
suivant pour constater ce que signifiait le rébus de
l’avant-dernier.
– C’est de la paresse d’esprit, s’écria l’oncle Car
loman avec une vivacité singulière. Tues ici depuis
cinq semaines. Tu as donc cinq numéros de ton
journal. Les voilà tous là-bas sur le chiffonnier,
Porte-les moi. Je veux que tu m’expliques chaque
rébus l’un après l’autre.
Cécile se prêta au caprice du malade ; mais elle
ne parvenait pas à établir un sens suivi à l’aide des
mots épars que les dessins lui suggéraient.
– Bah ! disait l’oncle Carloman, je les ai tous
compris à première vue, moi. Cherche… ingénietoi.
Ce fut long. Il fallut toute la docilité de Cécile,
son désir d’arracher son oncle à ses idées noires
pour la stimuler. Enfin, à force de se reprendre, de
tâtonner, elle vint à bout des cinq énigmes proposées et sa surprise fut grande lorsqu’elle vit son
oncle jeter en l’air sa toque de velours noir d’un
geste dégagé, guilleret.
– J’ai trouvé, s’écria-t-il, j’ai trouvé !
– Ah ! ah ! lit-elle en le menaçant gentiment du
doigt, vous m’avez attrapée, mon oncle. Je gage
que c’est moi qui ai travaillé pour votre compte et
que vous n’auriez rien deviné de vous-même.
– Ne cherche pas d’explication à ce qui vient de
m’échapper, ma petite. C’est un rébus plus compliqué que ceux de ton journal. Mais écoute : veux-tu contenter ton vieil oncle ?
– Je viens de vous en donner la preuve, répondit Cécile.
– Eh bien, j’inventerai des rébus et tu t’exerceras à les deviner.
– Cela vous amusera ? fit Cécile avec un soupir
à demi résigné.
– Beaucoup, et en récompense je vais tout de
suite te faire présent de ce dictionnaire de Chomel.
Donne-moi une plume et de l’encre. Je vais écrire
au revers de la garde que cet ouvrage t’appartient.
Mais tu me le laisseras ici, n’est-ce pas ? Tu ne peux
pas emporter ces deux monuments de volumes à
Paris où tu n’en aurais que faire. Tu les retrouveras
à Sennecey.
Malgré la puérilité de cette donation écrite,
Cécile dut s’y prêter et même signer son acceptation au-dessous des caractères un peu tremblés de
l’oncle Carloman. Elle le vit si radieux après cette
cérémonie qu’elle se prit à penser que l’ennui de la
maladie jetait son vieil oncle dans des passe-temps
presque enfantins.
 
XVI
 
Au moment où les visiteurs du soir s’apprêtaient
à prendre congé, l’oncle Carloman dit à Mme Maudhuy :
– Voulez-vous permettre à Cécile d’aller demain aux Trafforts pour recevoir en mon lieu et
place le bouquet traditionnel des maçons et des
charpentiers qui viennent de terminer le nouveau
bâtiment ? Depuis qu’elle est ici, cette enfant n’a
pu faire aucune promenade, et puisqu’on ne me
permet de poser les pieds à terre que pour aller de
mon lit à mon fauteuil, il n’y a pas d’espoir que je
puisse reprendre de sitôt les excursions dont Cécile
a gardé si bon souvenir.
– Il fait bien chaud à courir la campagne, répondit Mme Maudhuy. Je ne m’en sens pas le
courage.
– Mais vous n’auriez pas à vous donner cette
fatigue. Mme Trassey part avec Julien pour présider
au dîner que j’offre à ces gens-là, et si je vous prie
de me donner une solution tout de suite, c’est afin
de demander à Reine Limet si elle serait aise d’accompagner Cécile.
– Ah ! de cette façon, ce sera tout à fait convenable, reprit Mme Maudhuy.
La perspective d’un long tête-à-tête avec le
malade fut pour beaucoup dans le consentement.
Jusque-là, l’oncle Carloman avait évité toute conversation suivie avec sa belle-sœur. C’était Cécile
qu’il rappelait à ses côtés, ou Mme Trassey dont il
réclamait les soins chaque fois que Mme Maudhuy
comptait avoir trouvél’instant favorable pour l’entretenir de l’avenir de ses enfants et de cent autres
questions qui s’agitaient entre elle et son fils dans
leur correspondance hebdomadaire. Cette fois, elle
allait être seule avec son beau-frère et il lui serait
possible de se faire écouter.
Le lendemain matin, Reine Limet arriva au moment du premier déjeuner, selon les conventions
faites. On devait partir aussitôt après, et le char-à-bancs, couvert de sa tendine de toile grise, stationnait déjà tout attelé devant la porte de la
grand’rue.
– Vous n’avez pas fait plus de toilette que cela ?
dit-elle en guise de bonjour à Cécile qui entrait
dans la salle à manger, vêtue d’une robe de toile
bleu foncé, et tenant à la main son chapeau de
jardin.
La fille du notaire avait le droit de trouver sans
façon la mise de la Parisienne, puisqu’elle arborait
pour son propre compte une robe de voile rose
pâle, toute ruchée de surah de la même nuance, et
un chapeau enguirlandé de roses pompon. Ses
gants de Suède rejoignaient aux coudes les ruches
de ses manches ; le petit mouvement d’impatience
qui lui faisait battre sa jupe avec le manche de son
ombrelle rejettait l’étoffe en arrière et montrait ses
pieds chaussés de cothurnes à hauts talons.
Cécile répondit : « Il était dans le programme de
notre journée de courir les bois ; voilà pourquoi j’ai
mis une robe de toile. Je vous avoue d’ailleurs
que je serais fort empêchée de me parer d’un
costume aussi élégant que le vôtre.
– Et pourquoi ?
– Par l’excellente raison que je n’en ai pas, dit
Cécile en riant.
– Vous aller abîmer votre toilette, dit à Reine
Mme Trassey avec une sollicitude de ménagère. La
poussière flétrira en route les fleurs de votre chapeau et si vous allez au bois de Lancharres, vous
gâterez votre robe rose.
– Bah ! j’en ai le moyen, répliqua Reine Limet
en pirouettant sur ses hauts talons.
La route de Sennecey à Gigny traverse un pays
plat ; mais une partie de son parcours est bordée
de bois et a le charme d’une route forestière ;
l’autre moitié du trajet, tracée entre des cultures,
serait monotone si les larges points de vue sur la
plaine qui descend en pente douce jusqu’à la Saône
n’étaient variés par l’ondulation des collines de
Bresse dont les plans étagés font face aux prairies
basses de Gigny.
Cécile n’eut pas à cette rapide course en voiture
le plaisir qu’elle s’en promettait. Il lui fallut écouter Reine qui lui contait comment elle avait étrenné
sa robe rose à la noce d’une de ses amies de Mâçon. Elle ne fit grâce à sa compagne d’aucun des
détails de cette fête, et, par moments, elle en appelait au témoignage de Julien qui, placé sur le premier siège de la voiture avec sa mère, se faisait
répéter deux fois les questions avant d’y répondre.
Encore le faisait-il en peu de mots, avec une
déférence distraite.
– Mademoiselle, dit-il tout à coup à Cécile, vous
souvenez-vous assez des Trafforts pour les distinguer d’ici ?
Un tuilage neuf dont le ton cru s’enlevait en
vigueur au-dessus d’une série de toits moussus,
rongés de lichens et portant des aigrettes de folles
graminées, aurait désigné les Trafforts à Cécile au
cas où sa mémoire lui aurait fait défaut ; mais elle
n’avait rien oublié de ce pays, et quand on fut
arrivé à la ferme elle le prouva en courant ça et là
dans les vieux bâtiments construits en équerre autour de la grande cour des Trafforts et en désignant
les modifications qu’elle y constatait.
La maison neuve, qui faisait face au grand portail, était destinée aux maîtres-valets dont on allait
prendre l’habitation pour y aménager des étables.
Encore allait-il être nécessaire d’assainir ce vieux
bâtiment en pratiquant des fenêtres opposées
celles qui s’ouvraient sur la cour, afin d’y faire circuler au besoin des courants d’air. »
– Vous les logez comme des bourgeois, vos cultivateurs ! vint dire Reine d’un ton un peu aigre ;
Julien pendant qu’il expliquait à Cécile les modifi
cations projetées. A quoi bon ce luxe de bâtisse, si
ce n’est à donner des prétentions plus grandes à ces
filles de maîtres-valets qu’on voit venir à l’église le
dimanche singeant les demoiselles par leur toilette.
C’est vraiment ridicule d’avoir élevé une aussi belle
maison dans une cour de ferme, et je m’étonne que
M. Maudhuy, qui a du bon sens, ait dépensé tant
d’argent pour loger ses cultivateurs, quand ces
vieux bâtiments suffisaient.
Julien sourit, et continua sa démonstration à
Cécile.
– Le sol de Gigny est bas, lui dit-il ; dans ces
masures à toits de chaume, à plancher de sol battu
des anciennes fermes, les familles des paysans sont
entassées et gagnent les fièvres. La maison neuve
n’est pas chose de vanité, mais acte de bonne conscience. Si vous allez du côté de la grange où l’on
met le couvert des maçons, vous verrez une jeune
femme un peu jaune de teint et dont l’œil est trop
brillant ; puis une fillette de quatorze ans, très
mince, et dont les lèvres sont décolorées ; elles ont
pris les fièvres dans cette maison à petites fenêtres
et à porte basse, et quoiqu’elles soient traitées à la
quinine par le docteur Cruzillat, elles ne seront
vraiment guéries que lorsqu’elles habiteront ce
palais sur caves dont la splendeur choque
Mlle Limet.
Piquée de la leçon, Reine s’entêta dans sa critique, et Julien soutint cette escarmouche avec une
vivacité qui fit supposer à Cécile qu’il y avait entre
eux quelque chose de plus qu’un dissentiment
d’opinion, Bien que Reine ne lui eût fait aucune
confidence, Cécile était persuadée que Julien et la
fille du notaire étaient à demi fiancés. Depuis son
arrivée à Sennecey, bien des allusions à ce mariage
en expectative avaient été lancées devant elle par
le docteur Cruzillat et même par M. Limet qui
professait à l’égard de Julien la sollicitude tendre
d’un futur beau-père. Si les Trassey et son oncle
s’étaient montrés plus discrets, c’était l’effet d’une
délicatesse supérieure au malin babil du docteur et
au laisser-aller de M. Limet..
Cette petite querelle des jeunes gens s’en prenait
sans doute au premier prétexte trouvé pour exhaler
une de ces grosses rancunes d’amoureux qui cherchent des sujets de bisbille. Cécile pensa que sa
présence ne ferait qu’envenimer la discussion. Déjà
Reine en appelait à son témoignage pour soutenir
sa thèse que Cécile ne pouvait approuver. Le bon
sens, ce bon sens qui vient du cœur, était à son avis
du côté de Julien.
Ne voulant pas blesser sa compagne en prenant
parti contre elle, Cécile s’esquiva et se dirigea vers
a grange dans laquelle tout le personnel de la
ferme était occupé, les hommes, à dresser une
longue table de planches sur des futailles vides, les
femmes à disposer çà et là les éléments du couvert.
Debout sur le char-à-bancs dételé au coin de la
cour, Mme Trassey tirait des caissons ouverts une
foule de paquets de formes diverses qu’elle tendait
à un vieux paysan en lui disant au moment où
Cécile s’approchait :
– Doucement, ceci est une tarte. Ne renversez
pas cette boîte. Vous mettriez les macarons en
marmelade.
– Voulez-vous que je vous aide, Madame ? lui
demanda Cécile.
Mais le vieux paysan prévint la réponse de
Mme Trassey en disant à la jeune fille, après avoir
soulevé le coin de son chapeau de paille :
– Merci bien, Mademoiselle, je suffis à aider
Mme Trassey. On m’a renvoyé de la grange sous
prétexte que je n’ai pas la force d’agencer la table ;
les femmes n’osent pas me confier les piles d’assiettes parce que mes mains tremblent un peu. Si
Mme Trassey ne m’employait pas, je n’aurais donc
rien à faire. Puisque c’est vous, mademoiselle Maudhuy, qui avez voulu par bonté qu’on me prît aux
Trafforts, vous ne voudriez pas que j’y eusse l’affront
de me croiser les bras et de ne pas gagner mon pain ?
– Je ne vous comprends pas, répondit Cécile.
Elle croyait voir pour la première fois ce vieux
bonhomme qui lui adressait un sourire reconnaissant.
– Ce dernier paquet est pour la cuisine, dit
Mme Trassey en jetant dans les bras de son aide un
paquet volumineux. Allez vite au lieu de vous
amuser à babiller.
Elle avait parlé avec un peu d’humeur, et ce fut
d’un bond vif qu’elle sauta du char-à-bancs sans
remarquer que la jeune fille lui tendait la main,
sans paraître entendre ses questions au sujet du
vieux paysan.
– Venez, lui dit-elle, voir l’intérieur de la nouvelle bâtisse. C’est vous qui allez l’étrenner. Le couvert des maîtres y est mis.
– Nous n’allons donc pas dîner dans la grange
avec tout le monde ?
– Fi ! s’écria Reine Limet qui les rejoignait en
ce moment sur le perron du bâtiment neuf, vous
auriez consenti à dîner avec ces gens-là ?
Involontairement, les regards de Cécile et de
Julien se rencontrèrent et tous deux sourirent. Ils
n’avaient déjà plus besoin de la parole pour constater que leurs impressions étaient les mêmes ;
mais Cécile fut la première à réprimer sa gaieté un
peu moqueuse :
– Vous êtes digne de votre nom, ma chère
Reine, dit-elle à sa compagne ; vous vous entendriez mieux que moi à présider la cérémonie du
bouquet à recevoir, du cadeau d’argent à donner
qui me préoccupe, parce que j’ignore si je saurai
y soutenir dignement mon rôle. C’est cette ignorance des devoirs de mon rang qui m’a fait commettre l’erreur contre laquelle vous protestez.
– Votre oncle serait servi à part, comme vous
allez l’être, dit Mme Trassey, et quant à la cérémonie, elle aura lieu dès que vous le voudrez. Je
vois nos invités qui arrivent par groupes.
Une heure après les deux jeunes filles et Julien
Trassey quittaient à pied les Trafforts. Le programme de leur promenade comportait une visite
aux trois hameaux de Gigny, un retour par la
Saône au bois de Lancharres où Mme Trassey devait
les rejoindre pour le déjeuner qui, d’après le vœu
de Cécile, devait être servi sous la feuillée.
Cécile était quitte de la cérémonie du bouquet
qui s’était faite en quelques minutes, avec cette
rondeur bourguignonne dont la cordialité familière n’exclut pas la déférence. Délivrée de ce souci,
elle ne songeait qu’à jouir de sa promenade et
s’avançait par les chemins d’un pas alerte que Reine
Limet avait peine à suivre. Julien marchait assez
loin d’elles pour ne pas les gêner si elles voulaient
échanger quelques-unes de ces réflexions de jeunes
filles qui veulent le tête-à-tête, assez près cependant pour se mêler à leur entretien s’il y était
autorisé.
Ce fut l’humeur de Reine contre cette tournée
campagnarde qui valut à Cécile la connaissance des
antiquités du pays. Julien s’était rapproché des
deux jeunes filles pendant que Reine tournait en
dérision l’éparpillement des hameaux de Gigny
dans la plaine : Lampagny tout au midi, ombragé
de ses bois, au centre, l’Epervière avec l’église
neuve, la maison d’école et le parc de son château ;
plus loin, se mirant dans les eaux de la Saône, les
maisons de La Colonne, et enfin le vieux Gigny,
ramassé autour de sa petite église romane, devenue
une chapelle.
– Que devrait donc vous montrer Gigny pour
que vous trouviez la peine de votre promenade
bien récompensée ? demanda Julien à la moqueuse.
– Que sais-je ? répliqua-t-elle, quelque château
dans le genre de ceux de Cormatin ou de Bresse-sur-Grosne, par exemple, et qui valût la peine
d’être visité.
– Des châteaux ! reprit Julien, Gigny en avait
autrefois ; la formation successive de ses hameaux
est même due au groupement des populations rurales autour de ces centres de l’ancienne vie féodale. Ainsi Lampagny est assis sur le territoire de
trois maisons de chasse seigneuriales. Les familles
de Loye, de Naturel et de Corsaire qui possédaient
ces pavillons se sont éteintes au début du XVIIIe siècle ; plus d’une pierre de ces constructions nobiliaires se retrouverait dans les murs rustiques des
habitations que nous venons de longer. Le hameau
de l’Epervière a mieux gardé son château ; mais ce
n’est plus l’ancien château-fort à huit tours que les
Piperia élevèrent là dès les premiers temps du
moyen âge. Quant à la Colonne, elle n’a plus ni son
camp romain ni sa Maison rouge, fort de briques
construit plus tard au même emplacement et qui
protégeait l’extrême frontière du duché de Bourgogne contre la rive opposée de la Saône qui était
d’empire.
– Un camp romain ! dit Cécile. Mais à défaut de
monuments restés debout comme témoins de
temps anciens, Gigny est vénérable par ses souvenirs.
– Ils datent de plus loin, répliqua Julien qui se
sentait écouté avec intérêt. Le vieux Gigny, dont
l’église romane avait déjà besoin de réparations
en 1119, subsistait bien avant l’invasion romaine
dans les Gaules. A l’époque néolithique, Gigny était
une des stations familières aux navigateurs qui
remontaient les fleuves jusqu’à la mer pour aller
chercher en Cornouailles l’étain nécessaire à la
fabrication des instruments de bronze.
Reine se reprit à railler de plus belle ces souvenirs antiques dont aucune trace ne subsistait, sauf
dans les vieux bouquins dont Julien faisait sa pâture quotidienne.
– Il paraît, dit-elle à Cécile sans s’inquiéter
d’être entendue par le jeune homme, que M. Trassey prend un plaisir extrême à compulser les vieux
parchemins de toutes les paroisses environnantes,
et c’est ainsi qu’il arrive à savoir que dans un champ
de blé, par exemple, il y avait une tour il y a six
siècles. M. Trassey a tant d’imagination que, sur la
foi de ses parchemins, il revoit la tour, en compte
les meurtrières et admire son grand air. J’aurais
beau me perdre les yeux à lire ces vieux documents,
il me serait impossible de me figurer une tour là
où j’aperçois des tas de gerbes, et, comme monument plus élevé, une meule de paille. Mais les
goûts ne se discutent pas. M. Trassey conserve chez
lui des morceaux de mosaïque trouvés à Sens dans
une vigne, et de vieux saints d’église, en bois mangé
aux vers, en pierre ébréchée et manquant généralement de nez ; puis des débris de ferrailles, jusqu’à des pierres et à des monnaies rongées de vert-de-gris, à ce qu’on dit. Comprenez-vous cette passion pour les vieilleries ?
Julien ne laissa pas à Cécile le temps de répondre
à cette question :
– Je ne veux pas, lui dit-il, passer pour un maniaque à vos yeux, Mademoiselle. Confiné à la
campagne, j’ai dû me chercher des plaisirs à ma
portée. La lecture, l’étude me reposaient le soir
des fatigues du jour, et ce goût est de ceux qui
s’accroissent en se satisfaisant. Des hasards heureux m’ont mis entre les mains d’anciens documents sur notre canton ; je les ai parcourus. On
aime à être renseigné sur le pays qu’on habite, et
tout en semble intéressant, même les traces les
mieux effacées de son passé. Enfin, lors d’une vente
au château de Ranfey qui a enrichi la maison de
votre oncle de son mobilier, ma part de butin conquis a été une collection d’antiquités commencée
par le vieux baron de Ranfey et mise en adjudication comme tout le reste à la suite des folies
ruineuses de son héritier. Ces bronzes, ces panneaux de bois sculpté, ces statues de pierre que
j’ai recueillis m’amusent, sont mon luxe, à moi, et
si ce goût a quelque chose d’inusité, je ne pose pas
pour le savant ni pour l’homme original, puisque
je ne montre ma petite collection à personne et
que vous n’en soupçonniez pas l’existence depuis
deux mois que vous êtes à Sennecey.
– Mais vous me laisserez visiter votre musée,
maintenant que j’en connais le voisinage ? lui demanda Cécile. Ne me dites pas non, monsieur Trassey,
ou vous me réduiriez à y pénétrer en cachette, grâce
à la complicité de Mme votre mère. Je n’en aurai
pas besoin ?… Merci. Ceci me donne envie d’être
indiscrète encore et de vous demander s’il ne se
trouve pas dans votre bibliothèque des livres que je
puisse lire.
– Mes livres sont à votre disposition, Mademoiselle, répondit Julien ; mais je dois vous prévenir
que Mlle Heine dont la mère m’avait fait une demande analogue à la vôtre, goûte peu les ouvrages
que je lui prêtés.
– Je déteste les récits de voyage, dit Reine, et
en quoi voulez-vous que les Chinois du Père Hue
m’intéressent ?
– Serait-ce la suite du voyage au Thibet du Père
Hue, missionnaire apostolique, dont vous parlez
ainsi ? demanda Cécile. J’ai lu et relu les deux premiers volumes qui m’ont laissé le vif désir de connaître les deux derniers que je n’ai pu me procurer.
– Quoi ! s’écria Reine, ces voyages vous ont
téressée ?
– Sans doute, et, de plus, émue, touchée, remle de vénération pour cos dignes missionnaires
lui ont su décrire avec tant de charme les pays
qu’ils ont parcourus au péril presque journalier de
sur vie.
– C’est malgré moi, reprit Reine Limet ; mais
! ne puis prendre les Chinois au sérieux. Ils me
présentent tous des magots de paravent.
– Vous n’avez sûrement pas poussé votre locture, répliqua Julien Trassey, jusqu’au chapitre, où
le Révérend Père Huc donne des extraits d’ouvrages
binois dont il dit avec justesse que les sentences
e seraient pas désavouées par La Rochefoucauld,
elle-ci, par exemple, me semble belle : « Mes livres
arlent à mon esprit, mes amis à mon cœur, le
ciel à mon âme, et tout le reste à mes oreilles. »
– Ah ! quo c’est profondément senti ! s’écria
Cecile. Votre mémoire vous en rappelle-t-elle
l’autres, Monsieur ?
– En voici une seconde : « Le plaisir de bien
aire est le seul qui ne s’use pas. » Une troisième :
: Les grandes âmes ont des vouloirs ; les autres n’ont
que des velléités. » La dernière dont je me souvienne est d’un ordre moins élevé, mais elle ne
nanque pas de justesse. La voici : « On n’a jamais
ant besoin de son esprit que lorsqu’on a affaire à
un sot. »
Cécile, qui avait admiré de bonne foi les maximes chinoises, baissa la tête sans rien dire quand
Julien Trassey eut lancé ce dernier axiome d’u
ton de légère malice. Il lui sembla que cet accer
et le regard qui l’accompagnait contenaient un
allusion à Reine Limet qui vraiment ne se montrai
pas ce jour-là à son avantage.
Les bateaux passeurs amarrés au petit port de
la Colonne sont toujours prêts à prendre des promeneurs. Pendant que Julien Trassey entrait ei
pourparlers avec un batelier, les deux jeunes fille
s’assirent sur des pièces de bois flotté gisant à terre
Cécile se serait volontiers absorbée dans la contemplation du beau fleuve qui roulait à ses pied :
des eaux transparentes entre la grève sablonneuse
de la Colonne et la rive mollement infléchie des
coteaux bressans ; mais elle crut utile de donner à
sa compagne quelques avis sur cette opposition
maladroite qu’elle faisait à tout ce que disait Julien
Trassey. Il fallait le tact inné de Cécile pour exprimer, comme elle réussit à le faire délicatement,
tout ce que Heine pouvait perdre à cette bravade
guerroyante dont elle se faisait un jeu.
La jeune fille prit un air singulier pour répondre
à ces doux conseils :
– Vous trouvez donc que j’avais tort contre ce
pédant à propos des Chinois, des antiquités… invisibles de Gigny et au sujet de la nouvelle bâtisse ?
Là, de bonne foi, vous l’approuvez en tout ? Ah !
le docteur Cruzillat est habile à voir courir le vent !
Et sans s’expliquer davantage, Reine partit d’un
éclat de rire. Julien Trassey s’avançait vers les
deux jeunes filles pour leur annoncer que le bateau
était prêt. Cécile se put demander à sa compagne
ce que signifiait son allusion maligne à la perspicacité du docteur Cruzillat, mais il lui aurait été
facile de reprendre presque aussitôt la causerie au
point où elle en était restée, car après avoir installé les passagères à l’arrière du bateau, Julien
Trassey s’éloigna d’elles pour aller aider à la
manœuvre.
Une timidité qu’elle-même ne s’expliquait pas
empêcha Cécile de questionner Reine Limet. Des
scrupules, si délicats qu’elle-même n’aurail pu les
définir, enchaînaient sa curiosité. Par bonheur,
Reine ne demandait qu’à s’expliquer, et elle dit
avec le même accent mutin :
– Il se passe entre nous deux quelque chose de
comique. Vous me prenez pour une étourdie, une
tête à l’envers. Oh ! ne protestez pas, ce serait
inutile. Quant à moi, je vous ai méconnue jusqu’à
vos conseils désintéressés de tout à l’heure. Je
m’aperçois maintenant que la douceur, la sincérité
de votre figure ne mentent pas et que de nous deux,
c’est vous qui êtes la plus naïve. Vous ne me comprenez pas ? mais je vous comprends désormais,
moi !
– Ce n’est pas difficile, répondit Cécile avec un
sourire qui taxait d’aimable enfantillage cette dernière saillie de Reine ; mon caractère est très peu
compliqué.
Reine tira de son corsage un bouquet de pâquerettes à pétales légèrement rosés qu’elle avait
cueilli chemin faisant dans les prés avoisinant la
Saône, et elle le fixa au corsage de Cécile en lui
répondant :
– Ces fleurs vous iront mieux qu’à moi, car elles
sont votre emblème. Elles ont un cœur d’or irradié
de jolies blancheurs un peu rougissantes. Vraiment, elles vous ressemblent en tout.
– Vous devenez poétique, ma chère Reine.
– Parce que c’est vous qui m’inspirez. Ecoutez :
je vais vous faire un aveu. Pendant les premiers
temps de votre séjour à Sennecey, je ne vous aimais
guère. Vous me portiez ombrage.
– Moi 1. Mais en me connaissant davantage,
vous vous êtes donc aperçue que je valais mieux
que vous ne l’aviez supposé d’abord ?
– Voilà qui est raisonné d’après votre caractère,
et non d’après le mien. Mon estime n’était pas en
question. Vous n’avez qu’à paraître pour que votre
mérite, votre charme aimable et doux s’imposent…
et ce n’était pas là mon moindre grief contre vous.
Je n’avais pu me comparer à aucune autre jeune
fille avant votre arrivée ou du moins les parallèles
que j’avais pu établir jusque-là tournaient tous à
mon avantage. Mais la comparaison de vous à moi,
blessante pour mon amour-propre, m’a permis de
m’étudier, de me juger, ce à quoi je n’avais jamais
songé. Ne me croyez pas en proie à un accès
d’humilité. C’étaient vos talents que j’enviais, et
ces manières aisées que je n’avais pu acquérir à
Sennecey. Quant à vos goûts, si je les préférais aux
miens, je cesserais d’être moi même, vous concevez ? J’ai donc appris à me connaître, à savoir ce
qui convient à mon naturel. L’incident de cette
noce à Mâcon m’y a aidée aussi ; je me suis amusée là autant que M. Julien s’y est ennuyé. C’était
pour lui une corvée que ce jour de fête ; et il a
porté jusqu’au bal (où il n’a pas dansé) la mine
d’un homme qui ravale ses bâillements. Moi je rêve
encore des plaisirs de ce jour-là. Il n’y avait donc
plus pour m’exciter à lutter contre vous qu’un petit
reste d’humeur batailleuse, sans autre intérêt que
de vanité. Je combattais pour l’honneur, et non
pour le profit, car, en résumé, si je l’emportais,
j’aurais joué à qui gagne perd. Mais votre candeur
a raison de ces dernières velléités. Cécile, je vous
rends les armes. Voyons ! qu’avez-vous donc à me
regarder de cet air ébahi ?
– C’est que j’aurais autant compris les maximes
chinoises de tout à l’heure si M. Trassey nous les
avait débitées dans leur idiôme oriental.
– Il y a là un peu d’affectation, reprit Reine. Il
est impossible que vous ne m’entendiez point.
– Je vois que vous vous êtes donné pour amusement de taquiner vos compagnons de promenade, l’un par des non-sens spirituels, moi, par des
énigmes, et cela est assez en rapport avec votre
naturel enjoué pour que nous le prenions de bonne
part.
– Hum ! parlez pour vous, Cécile, car M. Tras ;
sey a bien l’air de me bouder… ce qui est d’un ingrat. Je vais le rappeler et continuer ce que vous
nommez mon jeu ; mais je m’y livrerai dans d’ autres dispositions qu’auparavant.
Malgré Cécile qui l’en dissuadait, Reine appelaa
le jeune homme qui abandonna sa rame au passeur
et gagna l’arrière du bateau. Quand il fut assis sur :
la planche restée inoccupée jusque-là, Reine se
plaignit de l’abandon où il laissait ses compagnes
de route.
– La conversation du batelier avait sans doute
plus d’attraits pour vous que la nôtre, ajouta-t-elle.
Qu’est-ce que cette sorte d’uniforme qu’il porte ?
Cette ceinture de laine bleue serrant sa chemise,
ce pantalon garance, est-ce la tenue officielle des
passeurs de Gigny ?
– Quelle question vous faites pour une personne
du pays, Mademoiselle ! répondit Julien. Ce garçon-là est tout simplement en congé militaire et il
use par économie ses vieux effets du régiment. Si
je suis resté près de lui, c’est qu’il me demandait
conseil. Son temps est presque fini, et comme il a
les galons de sergent, il est tenté de poursuivre la
carrière militaire.
– Sans doute vous l’en avez détourné ?
– Bien au contraire. Intelligent comme il l’est,
ce jeune homme rendra des services à son pays
dans le poste qu’il a déjà gagné, et s’il étudie, s’il
se distingue, il finira par conquérir l’épaulette.
votre armée manque de bons sous-officiers. Je
iens de lui en assurer un.
– Je me figurais, répondit Reine, que l’exemple
st le meilleur sermon, l’instruction la plus efficace.
i notre armée a un si grand besoin de sous-offiiers, souhaitons que ce batelier ignore que vous
lui conseillez un devoir patriotique dont, pour
votre compte, vous vous êtes dispensé, après avoir
ait parade publique de votre vocation militaire.
Si le ton de la jeune fille était resté celui d’une
plaisanterie mutine, ses paroles avaient quelque
chose de si agressif que Julien Trassey en fut
blessé ; mais ce ne fut pas à Reine qu’il adressa sa
justification.
– Mademoiselle, dit-il à Cécile en s’inclinant
levant elle, peu vous importe que je sois militaire
ou fermier, et il ne me serait jamais venu à l’esprit
le vous entretenir de mon passé, du choix de ma
arrière ; mais je tiens à votre estime et je me vois
forcé de vous prouver que je ne mérite pas le reproche qui m’a été adressé devant vous. Je comptais suivre l’exemple de mon père ; il m’avait élevé
dans l’idée que la première des fonctions sociales,
c’est la défense de la patrie. Cette opinion de mon
adolescence a été trop justifiée en 1870 pour être
abandonnée par moi quand j’ai atteint l’âge d’homme. Mais à ce moment, j’ai dû faire à mon parrain,
à ma mère, le dur sacrifice de renoncer à ma vocation. Votre oncle, resté seul, déçu dans l’espoir de
fixer les siens auprès de lui, était plongé dans un
marasme qui, disait-il, pouvait lui devenir fatal. Et
invoquant le bienfait de mon éducation que je le
devais en grande partie, en me rappelant l’asile,
l’aide amicale que ma mère avait trouvés chez lui
il m’a prié de renoncer à mes idées et de me consacrer à ses dernières années. J’ai dû m’y résoudre
Je l’avoue, ce n’a pas été sans luttes – non cont
M. Maudhuy ; je n’aurais voulu pour rien au monde
blesser mon bienfaiteur – mais avec moi-même
J’ai passé quelques tristes années. Rien ne m’avait
préparé au rôle que je devais jouer. Très sensible
aux riantes beautés naturelles de notre pays, je répugnais aux détails de l’exploitation agricole. Tout
ce tracas de récoltes, de marchés, ce va-et-vient de
gros sous, de bestiaux et de charrues me semblait
trivial. J’avais la nostalgie du champ de manœuvre
et de ce clairon qui, pendant les cinq mois du siège
de Paris, m’avait sonné le réveil. Mais le devoir, et
que je croyais mon devoir, m’enchaînait ici. Je
n’ai donc été ni versatile, ni… lâche. Ce ne sont
les dangers, ni les rigueurs de l’état militaire qui
m’ont détourné de ma voie. J’ai mené ici une existence aussi rude et moins en rapport avec mon
goûts, du moins au début.
– Ici, je proteste, s’écria Reine. Votre passion
pour les fleurs, vos succès aux comices agricole
prouvent bien qu’en homme intelligent, vous avec
eu l’esprit de vous intéresser à votre tâche obligé
et vous auriez tort de me garder rancune, monsieur
Julien, de ce que j’ai provoqué cette explication
Croyez-vous que Cécile puisse prendre en mauvaise
part l’aveu de votre dévouement à son oncle ?
La barque avait dépassé le pont de Gigny dont le
et hardi domine d’assez haut la Saône pour être
especté par les débordements les plus élevés, et
’on apercevait déjà la masse feuillue du bois do
jancharres. L’entretien continuait entre les passagers sur un ton amical. Julien montrait à Cécile,
iur la rive de Bresse, la longue file de peupliers
lui borde la route de Saint-Germain-du-Plain, et lui
lésignait, en arrière, les deux villages d’Ormes et de
Noiry, vaguement profilés au penchant du coteau.
– Il y a deux personnes là-bas dans la prairie
lui borde le bois de Lancharres, dit tout à coup
Reine Limet. Il me semble que c’est Mme Trassey
lui dispose sous un saule les éléments de notre déjeuner. Ce carré blanc sur le gazon, c’est une nappe
étendue, et ces paniers d’où l’on déballe des ustensiles de couvert me rappellent qu’une promenade
sur l’eau est un excellent apéritif. Mais je ne sais
pas quel est ce paysan qui aide Mme votre mère,
Monsieur Julien. Il doit gémir d’avoir été obligé de
renoncer pour notre service au festin de la grange.
– Non, il n’est plus d’âge à aimer les repas
bruyants, répondit Julien. C’est Claude Costet.
– Ah ! c’est lui qui m’a parlé dans la cour des
Trafforts, s’écria Cécile. Je ne l’avais pas reconnu. Que
voulait-il dire en prétendant que c’était à moi qu’il
devait d’être là ? Mais il me l’expliquera lui-même.
– Je ne puis pas vous renseigner sur ce point,
dit Reine Limet ; M. Julien en sait plus que moi là
dessus ; mais si j’en juge d’après son air embarrasse
il ne se soucie pas de vous l’apprendre.
– C’est vous, mademoiselle, qui vous plaisez
me mettre au supplice aujourd’hui, dit Julie
Trassey, après s’être remis d’une légère confusio
qui n’avait pas échappé à l’œil malin de la jeun
fille. Mais je n’ai pas à esquiver cette seconde expl
cation, et il vaut mieux qu’elle vienne de moi que
de Claude Costet. Je ne me serais pas ingénié à tire
ce vieillard de chez son gendre où il est un peu du
rement traité, si Mlle Cécile ne s’était intéressée
lui au point de demander chaque jour de ses nou
velles tant qu’il a été souffrant, et de s’inquiète
ensuite de sa situation précaire. Cette bonté de
Mlle Cécile m’imposait de chercher un moyen d’adoucir le sort de ce vieillard. Il s’est trouvé que la
fermière des Trafforts, alanguie par les fièvres, ne
pouvait soigner sa basse-cour qui est la plus nom
breuse de tout l’arrondissement et qui exige de :
soins minutieux, sans parler de fréquents voyages
aux foires d’alentour. Je lui ai conseillé de prendre
Claude Costet pour cette besogne qui demande de
la méthode, de la régularité et qui n’a rien de fatigant. Il s’acquitte à merveille de son office et s’occupe entre temps à cent autres menus travaux, ce
qui le fait prendre en gré aux Trafforts où l’on avait
commencé par rire de cette place de fille de basse-cour donnée à un vieillard. J’avais dû, pour mettre
fin à ces quolibets, annoncer que c’était Mlle Maudhuy qui avait voulu qu’on employât ainsi Claude
Costet. Ce n’était pas là un mensonge. L’idée était
vôtre, Mademoiselle ; je n’avais fait que l’exécuter.
Le bateau évoluait vers la rive. Au moment où
Julien finissait de parler, le passeur accostait une
grève sablonneuse et s’élançait à terre en tirant à
lui la corde qu’il ne se donna pas la peine de fixer à
l’un des pieux enfoncés çà et là.
– Quand vous voudrez ! dit-il dès qu’il eut attiré
assez près l’embarcation dont le balancement obéissait à la traction de son bras vigoureux.
Julien Trassey présida avec sollicitude au débarquement des deux jeunes filles. Cécile sauta la première sur le sable et fit quelques pas en avant. Tout
ce qui s’était dit au cours de cette promenade sur
la Saône l’agitait un peu sans qu’elle s’expliquât
pourquoi.
Lorsque ce fut le tour de Reine de s’aider du
bras de Julien, elle lui dit :
– Je gage que vous m’en voulez ?
– N’en aurais-je pas un peu le droit, mademoiselle ? répondit le jeune homme avec une intonation de reproche.
– Mais, pas du tout. Vous devriez au contraire
me remercier.
– De quoi donc ?
– Vous en êtes là ?… C’est donc le privilège des
belles âmes ?… Bah ! je ne suis pas chargée de leur
apprendre ce que parler veut dire, et il est plaisant
que, de nous trois, je sois la seule à le savoir.
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– Non, ma nièce ne peut pas aller dîner chez
vous ce soir, dit M. Maudhuy à Reine Limet lorsque,
au retour de Gigny, la fille du notaire sollicita l’autorisation d’emmener sa jeune compagne. J’ai besoin de Cécile pour régler certaines petites affaires
qui nous occuperont toute la soirée. Présentez mes
excuses à vos parents. Je ne recevrai personne dans
la soirée.
Reine Limet partit désappointée par ce refus
maussade que la mine altérée du convalescent lui
fit attribuer à un malaise physique. Jamais, au
temps où la fièvre le travaillait, M. Maudhuy n’avait eu le teint aussi jaune, les yeux plus enfoncés
dans leur arcade sourcilière aussi flétrie de rides.
Son corps amaigri gisait au coin du large fauteuil
de cuir brun dans une pose affaissée, et une détente
des muscles de sa face abaissait les coins de sa bouche, lui donnant une expression amère.
Cécile observa tous ces symptômes et les attribua
à l’ennui d’une longue journée passée sans ces distractions dont elle s’ingéniait à entourer le vieillard.
a mère n’avait peut-être pas su la remplacer, s’intéresser à ces babioles dont il s’occupait pour tuer
temps. Il fallait être une jeune fille comme elle,
est-à-dire à quelques égards presque une enfant,
pour se plier aux fantaisies d’un malade oisif dont
principal amusement était ce jeu des rébus à
combiner, à dessiner, à deviner, qu’il poursuivait
dans s’en lasser. Il y avait, dans le tiroir du meuble
ollandais, plus d’une main de papier découpée en
carrés dont chacun contenait un rébus, avec sa
hrase explicative écrite au-dessous par Cécile. Le
ombre de minutes qu’elle avait employées à en
ouver le sens était mentionné en marge, de la
main même de l’oncle Carloman. Il attribuait une
importance étrange à la lucidité, à la rapidité de
les découvertes, l’accusait de paresse d’esprit lorsue son hésitation durait plus d’un quart d’heure,
t en retour, la félicitait de ses prompts succès
avec un enthousiasme digne d’un objet plus
érieux.
Cécile n’avait pas pris goût aux rébus pour être
levenue par l’exercice assez habile à les deviner ;
nais l’intérêt que le vieillard prenait à ce jeu, les
ueurs de gaieté qu’elle surprenait sur la figure
animée et dans la conversation de son oncle, la
payaient de sa patiente assiduité à lui complaire.
L’oncle Carloman n’avait pu trouver ce jour-là
d’un partner aussi docile dans Mme Maudhuy, qui
professait très haut le mépris de cette amusette.
Pour dérider la sombre mine du vieillard, Cécile ne
trouva rien de mieux, après lui avoir conté en gros
sa journée de promenade, que de lui proposer pour
le soir une bonne séance. C’était entre eux le me
consacré pour exprimer cette succession de griffonnages au crayon, de querelles enjouées sur la
fidélité de tel ou tel attribut, qui constituait le je
des rébus.
L’oncle Carloman hocha la tête négativement, et
comme Cécile quittait le salon en annonçant qu’elle
allait réparer sa toilette un peu endommagée par
ses courses forestières, il dit à Mme Maudhuy qui
s’apprêtait à suivre sa fille :
– Non, non, ma sœur, je vous prie de ne pas
me quitter… Je me lèverais plutôt de mon fauteuil
pour vous retenir. Cécile doit me donner son avis
en toute sincérité, sans qu’aucune influence ait put
peser sur elle. Mon acquiescement à vos désirs est
à ce prix.
L’excuse envoyée à la famille Limet n’était donc
pas une défaite ? Il s’agissait vraiment d’une affairt
sérieuse pour le soir ?
Cette idée préoccupa la jeune fille pendant qu’elle
faisait à la hâte une toilette rendue nécessaire par
ses exploits dans le bois de Lancharres. Elle en avait
rapporté un gros bouquet de clématites et de chèvrefeuille sauvages, puis des branches chargées de
mûres, mais au prix de quels accrocs dans sa robe
de toile bleue ! Le costume élégant de Reine Limet
avait reçu des avaries encore plus graves, et le talon
d’un de ses cothurnes était resté entre deux cailux, la laissant boiteuse. Elle n’en avait que mieux
utillé, avec des allures de jeune pie, et c’était
ius bois, dans cette quête à travers les fourrés qui
s avait éloignées de Julien Trassey et de sa mère,
estés dans la prairie, qu’elle avait expliqué à Céle ce que celle-ci n’avait pas compris jusques-là.
Ces confidences hâtives devaient, dans la pensée
e Reine et selon sa promesse, être complétées
ans la soirée ; mais le peu qu’elle avait dit, entre
eux éclats de rire et en éraillant les dentelles de
les manches aux buissons pour atteindre un brin
e chèvrefeuille rouge, suffisait pour rendre Cécile
rêveuse.
Après avoir réparé le désordre de ses cheveux
ue la brise avait dispersés en légères envolées de
oucles, elle restait devant la glace de sa toilette
dans s’y regarder, sans même s’y voir. Son imagiation lui remettait sous les yeux un coin de fourré
but embaumé de chèvrefeuille, qui bordait la
hênaie de Lancharres. Le rire aux notes claires de
a jeune amie lui tintait encore aux oreilles, accompagnant ces étranges paroles :
– C’est un bien grand innocent s’il m’en veut
l’avoir été auprès de vous le cornac de ses mérites.
’en renoncerais de dépit au métier de Barnum si je
n’avais une revanche dans mon succès auprès de
non public. C’est vous, Cécile, que je désigne ainsi,
et ne niez rien : je vous ai vue tour à tour émue,
attendrie, pénétrée.
Qu’aurait pu dire de plus Reine Limet dans cet
entretien du soir dont l’occasion avait été manquée ? Cécile ne le devinait point, pas plus qu’elle
ne comprenait quel intérêt avait poussé sa jeune
compagne à faire saillir sous la contradiction tous
les traits de caractère de Julien Trassey.
Certes, Cécile n’avait pas eu besoin des révélations de ce jour-là sur les sentiments élevés de
Julien pour l’apprécier. Depuis qu’elle le connaissait
elle avait pu juger qu’il n’était pas de ces hommes
à l’égoïsme desquels sa conscience faisait un procès.
L’affection de M. Maudhuy pour son filleul avait
commandé l’estime de Cécile, qui s’était accrue de
sympathie au cours de ces conversations matinales
près du convalescent. Cécile s’était abandonnée
sans défiance d’elle-même à cet attrait si doux aux
âmes tendres, d’une communion d’idées et de sentiments, et qu’avait-elle à craindre de Julien Trassey,
dont le respect allait jusqu’à ne lui adresser jamais
la parole le premier ?
Mais les insinuations de Reine Limet venaient
troubler Cécile dans cette douce quiétude qui était
le charme de sa nouvelle existence. Elle s’interrogeait : avait-elle été attendrie, pénétrée, comme
Reine l’avait constaté d’un air de triomphe ?… Eh
bien, n’est-il pas naturel d’admirer des traits de
générosité, d’estimer les nobles caractères ?… Malgré cette réponse que lui suggérait une répugnance
à analyser de trop près des sentiments délicats,
encore inavoués, Cécile rougissait par moments,
comme si elle eût senti peser encore sur elle le
regard fin, interrogateur de sa sémillante compagne.
Ce fut en vain que Mme Trassey tenta au dîner
d’animer la causerie en racontant la fête des
Trafforts et les incidents du déjeuner sur l’herbe.
L’oncle Carloman n’en fut pas déridé, il garda sa
mine de vieux juge. Préoccupée, Mme Maudhuy
n’avait pas même l’esprit assez présent pour remercier Julien Trassey, son voisin de table, des menus
services qu’il lui rendait. Cécile n’élait pas mieux
disposée à la conversation, et ce fut un soulagement
pour tous les convives de ce dîner maussade
lorsque le maître de la maison se leva et déclara
qu’il voulait regagner sa chambre en essayant de
marcher.
– Mon parrain, lui dit Julien Trassey, le docteur
ne vous permet encore que cinq ou six pas de suite,
et le trajet du corridor est trop long pour vos
forces.
– Je veux marcher jusqu’à ma chambre, répliqua le vieillard avec l’obstination qu’il mettait à
faire ses moindres volontés.
– Vous vous appuierez sur moi, mon cher oncle,
lui dit Cécile en s’approchant de lui.
– Non, répondit l’oncle Carloman dont les sourcils se rejoignirent, je ne veux pas m’habituer à
une douceur qui peut me manquer. Passe-moi mes
béquilles que je n’ai pas encore étrennées… ton
épaule ou le bras de Julien étaient si bien à mon
commandement quand je voulais changer de place !
Mais il ne faut pas que je m’endorme dans ces gâteries. J’ai besoin de guérir, ne fût-ce que pour peu
de temps – et qui donc, à mon âge, oserait espérer
des années ? – Mais il faut que je conquière la possibilité de me mouvoir, de sortir, et la locomotion
ne devient aisée que par l’exercice.
Cécile ne comprit pas d’abord où devait en venir
le long préambule par lequel l’oncle Carloman
débuta, après leur entrée dans la chambre où elle
était en tiers entre sa mère et lui. Il résuma sa
propre existence et analysa ses rapports avec les
autres Maudhuy, en paraissant soucieux de démontrer qu’il avait rempli à leur égard les devoirs d’un
bon parent. Cécile regardait alternativement son
oncle et sa mère, ne comprenant pas la nécessité
de cette apologie de la part du premier, s’expliquant
encore moins les supplications mystérieuses que
lui apportaient les regards de Mme Maudhuy.
– C’est à toi, Cécile, dit enfin l’oncle Carloman,
surtout à toi, que cet exposé de faits s’adresse. Je
tiens à ce que le passé ne puisse être dénaturé
devant toi par quelque rancune contre ma justice.
Quand ton père et ton oncle ont été ruinés, j’ai
refusé de les aider parce que je m’étais assuré que
leur actif dépassait leur passif, et que, par conséquent, le nom des Maudhuy ne serait pas flétri
dans cette crise financière. Si je leur avais prêté de
l’argent, ils n’auraient rien liquidé et mes capitaux, contre le vœu de mon père, auraient
couru les mêmes hasards que ceux que mes frères
avaient perdus. J’ai été taxé d’égoïsme, d’avarice.
Mme Maudhuy esquissa un geste indécis, qui
tenait de la protestation et de l’embarras.
– Eh ! qu’importe, ma sœur ? J’ai laissé à l’avenir le soin de me justifier. En trouvant intacte et
même augmentée la part supérieure à celle de
leurs pères que leur aïeul m’avait confiée, les jeunes
Maudhuy se diront que la vieille routine a du boa.
Si elle n’élève pas des fortunes fantastiques sur une
base… en papier, elle est honnête et conservatrice
par excellence ; elle s’accroît d’économies, d’amélioration aux biens-fonds, et non de razzias sur les
Jocrisses de la Bourse. Tout en prospérant, elle fait
vivre des familles de colons, elle jette dans la circulation des produits de première nécessité, elle
est le premier élément de la fortune du pays ; et si
j’avais à mon service une seconde existence, je ne
trouverais pas à l’honorer d’un titre plus beau que
celui d’agriculteur. Si mes neveux ne pensent pas
de même, tant pis pour eux. Ma responsabilité
finira à leur égard du jour où je leur aurai laissé à
se partager le dépôt de la fortune des Maudhuy.
– Espérons, dit Mme Maudhuy, que ce temps est
encore éloigné.
L’oncle Carloman n’entendit peut-être pas ce
vœu pieux. Cécile l’embrassait en le grondant de
parler de choses si tristes.
– Voilà ma transition toute trouvée, dit-il à sa
nièce, car ce préambule n’était que pour en venir
à tes affaires, Je serai quitte envers ton frère et ton
cousin de la façon que je viens d’exposer, mais je
te dois quelque chose de plus, à toi, parce que les
femmes n’ont pas dans l’ordre social les facilités
de s’établir qui sont le privilège des hommes, et
aussi parce que je t’aime.
L’oncle Carloman prononça ce dernier mot avec
énergie, tout en pressant de ses deux mains un peu
tremblantes la tête de la jeune fille qui était penchée vers lui.
– Reste là, conlinna-t-il en lui faisant signe de
s’asseoir sur un tabouret à ses pieds, et regarde-moi
bien en face, que je suive la succession de tes
idées sur ta figure qui ne sait rien dissimuler, Dieu
merci !… et pourtant, je pourrais te reprocher de
n’avoir pas été assez confiante en ton vieil oncle.
– Moi ? s’écria Cécile étonnée.
– Oui ; si ta mère ne me l’avait appris, tu m’aurais laissé ignorer que tu as un prétendu.
– Non pas un prétendu, s’écria vivement la
jeune fille, mais un prétendant, et encore il l’est
si peu !
– Qu’entends-tu par là ?
– Mais, reprit Cécile avec gaieté, c’est un prétendant conditionnel, c’est-à-dire un monsieur qui
a cru nécessaire de nous apprendre qu’il serait aise
de m’épouser quand il aura d’assez gros revenus
pour entrer en ménage… si je suis encore à marier
à cette époque indéterminée et si son idée, à lui,
n’a pas changé.
Mme Maudhuy avança son fauteuil assez près
pour pouvoir être vue de sa fille qui n’était plus
sous le rayon de son regard depuis qu’elle s’était
assise aux pieds de l’oncle Carloman ; puis, elle
tança la gaieté de Cécile par cette semonce maternelle :
– Cécile, c’est abuser de cette sotte morgue des
jeunes filles qui croient se rehausser en faisant
mépris des plus flatteuses attentions. Ceci n’est ni
de ton cœur ni de ton style. Tu as emprunté ces
façons évaporées à Mlle Limet. Je t’engage à les lui
rendre ; elles ne te sient pas. Tu es bien ingrate
envers M. Develt qui m’écrit chaque semaine et se
lamente de la longueur de notre absence.
– Ma sœur, dit l’oncle Carloman, je vous prie
de me laisser élucider à fond cette question sans
vous en mêler. Cécile, ce n’est plus une demande
conditionnelle que t’adresse M. Develt. La difficulté
qui l’arrêtait est levée. Te plaît-il, consens-tu à
l’épouser ?
– Jamais ! à aucun prix ! s’écria Cécile avec une
chaleur qui la surprit elle-même. La proposition
qui venait de lui être soumise lui répugnait à tel
point qu’elle ajouta avec une exagération de jeune
fille :
– Je le déteste de la tête aux pieds, lui et ses
airs gourmés, sa bouche pincée, ses guitares ridicules et ses ongles crochus dans lesquels il se
mire.
L’oncle Carloman se frottait les mains ; il jubilait. Quant à Mme Maudhuy, elle se livrait à une
pantomime désolée, et répétait l’une après l’autre
en les commentant de dénégations confuses, les
accusations portées par Cécile contre son prétendant. Mais la voix de Mme Maudhuy était suffoquée
par l’indignation, et il n’y eut de perceptible que
cette question adressée à sa fille :
– Qu’entendez-vous, mademoiselle, par « ses
guitares ridicules ? »
– Pardonne-moi, mère, j’avais la tête un peu
montée par l’affreuse perspective d’un tel mariage.
Je nomme guitares ces cavatines de sensibilité dont
M. Develt apprenait par cœur les motifs pour me
lesdébiter, parce qu’il s’était aperçu que je suis une
brave niaise, à prendre par les sentiments. Par
bonheur, j’ai l’oreille musicale, et ces guitares ne
sont ni dans la voix ni dans les moyens de M. Develt. Mais il a donc fait fortune depuis notre départ ?… Non, la question est mal posée. Il ne songerait pas à moi dans ce cas. Mon oncle, c’est vous
qui alliez me doter ?
– Naturellement, répondit Mme Maudhuy qui fit
tenir dans ce seul mot tout un poème de regrets
maternels.
Cécile venait de détruire en un instant l’œuvre
de diplomatie que sa mère avait menée depuis deux
mois par d’insinuants pourparlers jusqu’à cette conféreuce de son beau-frère.
– Grand merci, dit Cécile. Mon oncle, laissez
mes beaux yeux dans votre coffre-fort.
– C’est entendu… tu refuses M. Develt ? reprit
le vieillard radieux. Passons au second point de
notre entretien. Charles s’ennuie seul à Paris,
paraît-il, et vous réclame depuis longtemps. Ta
mère veut quitter Sennecey la semaine prochaine.
Je me suis si bien habitué à ta présence, mon
enfant, que tu vas emporter, me semble-t-il, le
bienfait de ma convalescence, et que je vais retomber plus malade que jamais dans cette maison
que tu égayais de ta jeunesse. Ce sont les affections
comme la tienne, vois-tu, qui sont le soleil des
vieillards. Quand tu ne seras plus là prête à choyer
ton vieil oncle, je ne sais ce qu’il deviendra.
Cécile s’accouda sur les genoux de l’oncle Carloman et tendant vers lui des mains suppliantes qui
vinrent s’abattre doucement sur la poitrine du
convalescent par une affectueuse caresse, elle lui
dit :
– Et si vous consentiez à me garder quelque
temps ? si je restais avec vous ? Mère sera avec
Charles, nous pouvons nous partager afin que vous
n’ayiez pas l’ennui de rester seul.
– Ah ! s’écria l’oncle Carloman, il faut que je
t’embrasse pour te remercier d’avoir eu cette idée
la première.
Mme Maudhuy s’interposa entre ces deux effusions qui mettaient à néant les plans de son fils, et
elle combattit pied à pied le projet de laisser Cécile
à Sennecey.
Cécile ne prit part à la longue discussion entre
son oncle et sa mère que par ses larmes, car elle
fut touchée à vif plus d’une fois dans le débat où
l’oncle Carloman accusait Mme Maudhuy de se
laisser mener par son fils, et où Mme Maudhuy se
plaignait d’avoir une fille assez ingrate pour souhaiter quitter sa mère.
Toutes les objections possibles furent ressassées,
tournées dans tous le sens de part et d’autre. Si
absolu d’habitude, l’oncle Carloman mettait une
patience évidente à ne pas aigrir la discussion. Peu
à peu Mme Maudhuy faiblissait ; attendrie par les
larmes de sa fille, elle était poussée dans ses derniers retranchements par les prières de vieillard
qui mettait de la délicatesse à demander comme
une grâce ce qu’il aurait pu réclamer sous peine de
sa défaveur future. Mais la pensée des instructions
de son fils retenait sur ses lèvres un acquiescement.
Ne sachant plus à quel argument se vouer, elle
finit par dire qu’elle ferait avec peine, mais résolument, le sacrifice d’une séparation cruelle à son
cœur maternel, mais il y avait des considérations,
personnelles à Cécile, qui exigeaient le retour de la
jeune fille à Paris.
– Lesquelles ? demanda le vieillard.
– Cécile a vingt et un ans et il est grand temps
qu’elle se marie. Les épouseurs ne viendraient pas
la chercher à Sennecey, où vous ne recevez personne.
– Et pourquoi pas ? s’écria l’oncle Carloman.
Vous m’obligez à dire prématurément que j’ai un
mari tout trouvé pour Cécile ; un mari dont l’âge,
la position et, je crois pouvoir l’affirmer, le caractère réunissent les meilleures conditions que nous
puissions tous souhaiter pour notre chère enfant.
Cécile baissa la tête ; elle se sentait rougir et
n’osait plus montrer son visage empourpré par un
trouble invincible. Son cœur oppressé battait à
coups lents et profonds. Quel pouvait être ce jeune
homme patronné par l’oncle Carloman ? Une fois
de plus, elle crut entendre les jolis sarcasmes de
Reine Limet, et elle oublia de se défendre d’avoir
été charmée, attendrie, pénétrée.
– Mon frère, disait pendant ce temps Mme Maudhuy d’une voix vibrante, si vous faites allusion à
je ne sais quel papotage dont le docteur Cruzillat
m’a régalée avant-hier soir, sachez que je ne consentirai jamais pour Cécile à une union qui lèserait
les intérêts de Charles.
– Que signifie ceci ? demanda l’oncle Carloman
qui, de bonne foi, ne comprenait pas.
Mme Maudhuy ne put pas expliquer l’exclamation qui lui était échappée. Dans sa correspondance, Charles avait traité la question de l’héritage
futur comme une partie d’échecs à jouer, c’est-à-dire en faisant toutes les suppositions possibles sur
les diverses combinaisons des intérêts et des sentiments en jeu. Il n’avait donc pas négligé le cas où
le vieillard, pour avoir le droit de favoriser son protégé, ménagerait un mariage entre celui-ci et
Cécile, et cette crainte s’était fait jour dans les
questions qu’il adressait à sa mère sur les rapports
de sa sœur avec le filleul de l’oncle Carloman. Dans
ses réponses, Mme Maudhuy avait rassuré son fils.
D’après elle, Julien était un pédant de village, c’est-à-dire la plus triste espèce d’hommes et la moins
faite pour plaire à une Parisienne. Ce butor avait
d’ailleurs le bon sens de traiter la nièce de son
patron en personne au-dessus de sa propre sphère.
Charles pouvait être tranquille. Sa mère veillerait
Elle ne voulait pas d’un sot mariage pour Cécile, et
même en dehors du danger au sujet de l’héritage,
elle ne consentirait pas à donner sa fille à ce rustre
prétentieux. Cécile devait épouser, soit M. Develt,
soit tout autre jeune homme bien posé dans le
monde et pouvant honorer la famille Maudhuy.
Tel était l’accord fait entre la mère et le fils ;
mais cette conclusion était impossible à énoncer
devant l’oncle Carloman, et Mme Maudhuy ne put
répondre que par des faux-fuyants à la question
directe qui lui était adressée.
– Je vois, lui dit le vieillard, que vous ne voulez
pas m’avouer franchement votre idée, et j’ajoute
trop peu d’importance aux romans biscornus de
M. Cruzillat pour insister. Il est plus simple de
vous décliner le nom du prétendant de mon choix.
Sans vous faire languir plus longtemps, c’est mon
neveu et filleul, votre neveu, ma sœur ; c’est Carloman Maudhuy.
Le cousin d’Amérique ! Cécile releva la tête, et
après la première surprise, elle sourit. Elle et son
cousin ne se connaissaient point. Ce n’était pas
sérieux, ce projet de mariage. L’oncle Carloman ne
s’était pas aperçu du trouble anxieux qu’avait subi
sa nièce tant qu’il n’avait pas nommé cet épouseur
inconnu ; mais il l’observait maintenant et saisissant au vol son sourire chargé d’une légère ironie,
il lui dit :
– C’est un mariage plus avancé que tu ne crois,
Cécile. Une des deux parties consent, et avec enthousiasme. C’est Carloman à qui j’ai envoyé ta
photographie dans une lettre où je lui contais par
le menu ce que tu es, quels goûts, quel caractère
j’aime en toi. Il m’a répondu que tu étais juste la
femme qu’il rêvait. Voici sa lettre que je tire de
mon portefeuille, mais comme la primeur de cette
lecture revient de droit à ta mère, fais-moi le plaisir, Cécile, d’examiner cette photographie qui porte
une dédicace à ton adresse. Voici : A ma cousine
Cécile, le plus dévoué de ses admirateurs, C. Maudhuy.
Cécile dut prendre des mains de son oncle la photographie qu’il lui tendait, et elle la regarda pendant que Mme Maudhuy lisait la lettre de son
neveu d’Amérique.
– Eh bien ! N’est-ce pas qu’il est beau garçon ?
dit le vieillard.
– Il a l’air d’un Anglais, répondit Cécile.
Et comme son oncle se récriait sur cette appréciation dont il ne savait qu’augurer, elle ajouta :
– Que puis-je vous dire sur la foi d’une photographie.? Mon cousin a l’air franc et droit. Il me
plaît comme cousin ; mais je ne puis lui rendre sa
politesse et je crois que je mourrai insolvable à son
égard.
– Tu déclares cela sur la seule vue de son portrait ?… Vraiment vous avez raison, ma sœur, on
ne conçoit rien aux jeunes filles de ce temps-ci.
Peut-être suis-je devenu trop vieux pour les comprendre. Cécile condamne son cousin sans l’avoir
vu, et cette autre petite tête folle, Reine Limet,
s’amuse à lanterner mon filleul depuis six mois et
lui ôte, par ses moqueries et ses caprices, la hardiesse de la demander une bonne fois en mariage.
Que voulez-vous donc, Mesdemoiselles, et qui
saura ce qui vous plaît ?
Si Reine Limet avait entendu cette dernière apostrophe de l’oncle Carloman, elle aurait pu répliquer
qu’en effet il avait perdu la juste perception des
sympathies naturelles qui s’imposent aux jeunes
cœurs.
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Tout était resté en question après cette série
d’explications orageuses où nul avis n’avait prévalu, et aucune trace de ces dissentiments intimesne
perça les jours suivants dans les rapports journaliers. Seulement, Mme Maudhuy profita des heures
tardives où chacun était retiré chez soi pour ramener Cécile à une appréciation plus saine des choses.
D’abord, il était impossible de considérer autrement que comme un caprice le dédain subit qu’elle
faisait d’un jeune homme dont elle avait agréé les
soins sans répugnance, et manquer cette occasion
d’être dotée, c’était décourager l’oncle Carloman
de ses intentions généreuses qu’on ne retrouverait
peut-être pas en lui dans une autre occasion.
Quant à ce projet de mariage avec le cousin de
Chicago, c’était un radotage de vieillard qui ne valait
pas même la peine d’être discuté. L’assentiment
chaleureux de Carloman Maudhuy devait être une
rouerie pour se faire bien venir de son oncle, et si
sa lettre paraissait annoncer un prochain voyage en
France, c’était pour leurrer le malade d’espoir. On
ne vient pas de Chicago en un jour, et l’Américain, qui mettait déjà en avant la nécessité de laisser ses affaires en bon ordre afin de se donner un
bon prétexte de retard, bercerait le vieil oncle de
cette rêverie de mariage aussi longtemps qu’il le
faudrait. Peut-être n’aurait-il pas à jouer cette comédie pendant des années. L’oncle Carloman était
bien cassé depuis son accident. Il digérait mal, ne
dormait guère que grâce à des potions soporifiques. C’était un organisme en train de se dissoudre.
Après ces réflexions, Mme Maudhuy en revenait
à démontrer à Cécile qu’il n’était ni convenable ni
juste qu’elle demeurât à Sennecey. Quelle figure
ferait-elle sans sa mère dans la maison de son oncle ? Qui lui servirait là de chaperon ? Ce ne pouvait être Mme Trassey qui habitait sous un autre
toit, et la présence journalière de son fils serait une
gêne pour une jeune fille. Enfin la partialité visible
de l’oncle Carloman pour Cécile annonçait une de
ces idolâtries de grands parents qui annullent chez
eux tout sentiment de justice. Restant à Sennecey,
Cécile deviendrait sans s’en douter, sans le chercher, l’unique héritière de l’oncle Carloman. Quelques menus soins, des cajoleries, une docilité niaise
à se prêter à des passe-temps ridicules prévaudraient
contre les droits de Charles… et de Carloman Maudhuy, tous deux occupés à faire leur position par
leur travail, et plus méritants par cela même.
A considérer les choses à un autre point de vue,
Cécile n’était donc pas heureuse chez sa mère qu’elle
fût si empressée de la quitter ? Et si l’oncle Carloman était destiné à vivre encore plusieurs années,
elle accepterait donc de gaieté de cœur l’idée d’une
longue séparation ?
Quelques-uns de ces arguments se contredisaient bien entre eux ; mais les orateurs pleins de
leur sujet n’y regardent pas de si près, surtout
quand ils dominent et subjuguent leur auditoire.
Cécile était trop triste pour observer ces contradictions. Elle faisait bien la part de ce qui venait
du fonds de sa mère dans ces reproches et de ce
qui était inspiré par son frère, mais elle n’avait pas
même la force de plaider ses bonnes intentions et
elle se bornait à répondre :
– Tout ceci me fait haïr l’argent plus que
jamais. Ah ! que la vie est laide, vue du côté des
intérêts matériels ! Je retournerai à Paris. Mais
l’oncle va être bien seul. Pauvre oncle !
Le convalescent savait bien que cette trêve aux
débats était occupée à une correspondance active
entre Mme Maudhuy et Charles, et que de celui-ci
dépendait la décision qu’allait prendre sa belle-sœur. Il avait trop de dignité dans le caractère
pour s’immiscer dans ce qui s’agitait entre la mère
et la fille, en demandant à Cécile pourquoi elle
avait les yeux rouges et gonflés quand elle venait
le saluer plus tard que d’habitude le matin. Il s’étudiait, au contraire, à se montrer gai ; mais il
n’était pas dupe des efforts de sa nièce pour oublier
les amertumes subies, et un matin que Julien la
avait quittés brusquement après une allusion au
désir qu’avait le cousin de Chicago de connaître
Cécile qui venait d’être faite par l’oncle Carloman ;
celui-ci dit à la jeune fille :
– Je te sais gré de ce que tu as voulu faire pour
moi ; mais je ne veux pas que tu perdes tes yeux à
pleurer, ni que ton cher visage pâlisse. Je trancherai toute difficulté aujourd’hui.
Le lendemain, la nouvelle du départ des dames
Maudhuy se répandit dans Sennecey. C’était
M. Maudhuy lui-même qui, ne voulant pas priver
trop longtemps de sa famille son neveu de Paris,
engageait sa belle-sœur et sa nièce à l’aller rejoindre. Les dames Maudhuy seraient toujours les
bienvenues à Sennecey, où chacune de leurs visites
serait considérée comme une faveur.
Cette initiative de l’oncle Carloman venait à
point pour alléger Mme Maudhuy d’une vive
crainte. La dernière lettre de Charles annonçait
que si sa mère et sa sœur ne revenaient pas dans la
huitaine, il demanderait un congé de quinze jours
pour aller les rejoindre. Or, Mme Maudhuy savait
par expérience que ce qui pouvait faire le plus de
tort à Charles auprès de son oncle, c’était de passer
quelque temps chez celui-ci. Tout en considérant
son fils comme le chef de famille et en professant à
son égard cette tendre déférence des mères qui ont
abdiqué, Mme Maudbuy ne pouvait se dissimuler
que Charles était d’humeur cassante, ombrageuse,
et s’irritait de la plus légère contradiction. Un tel
caractère était fait pour choquer l’oncle Carloman,
si absolu de son côté.
Les préparatifs du départ furent hâtés, et Cécile
alla faire ses adieux à la famille Limet, pendant
que sa mère terminait le rangement de ses malles.
M. Limet était occupé à son étude. Mme Limet,
dans le coup de feu des confitures de pêches qu’elle
faisait elle-même, reçut Cécile à la cuisine, en s’excusant sur la maladresse notoire de ses servantes
qui l’empêchait de quitter le fourneau.
Une buée de vapeurs flottait en flocons légers
au-dessus de la bassine léchée en dessous par des
langues de flamme bleuâtre qui laissaient des traînées blanches à ses flancs rebondis. Des bulles d’air
éclataient à la surface de la marmelade et le rythme
grondant de son ébullition faisait, à chaque tour
de l’écumoire de cuivre, flotter dans le sirop roux
les blancheurs des quartiers de fruits. Les joues
presque aussi en feu que la braise incandescente
qui pétillait dans le fourneau, Mme Limet manœuvrait l’écumoire avec gravité, et elle ne cessa pas
de la tourner en rond dans la bassine pour dire à la
visiteuse :
– J’irai ce soir faire mes adieux à Mme Maudhuy. Ah ! elle ne pourra pas goûter de mes pêches. C’est une mortification pour moi qui me flatte
d’avoir une recette unique pour les préparer.
– Si Cécile restait à se griller, dit Heine à sa mère,
ce serait sans compensation, puisqu’elle ne mangera pas de tes confitures. Je l’emmène au jardin…
La maison notariale avait un petit jardin où les
fleurs n’étaient guère représentées que par les giroflées et les iris poussés au hasard sur les murs, et
par quelques rosiers étouffés entre les groseillers et
les cassis. C’était un verger à vrai dire que ce petit
enclos. La seule part sacrifiée à l’agrément était un
berceau couvert de vigne vierge vers lequel Reine
conduisit Cécile.
– Eh bien ! lui dit-elle quand toutes deux se furent assises sur le banc de bois placé au fond de la
tonnelle, qu’y a-t-il donc que vous parliez si subitement ? Rien de fâcheux, j’espère ?… Ah ! vous me
prenez pour une curieuse de village. Vous vous
trompez… Outre que votre départ me fait de la
peine, il me déconcerte. Je me figurais que vous
resteriez… tout à fait. Comment vous dirai-je cela ?
Vous êtes si réservée que je vous crains un peu.
– Il n’y a de réservées que les personnes qui
cachent leurs secrets, répondit Cécile avec mélancolie, et je n’ai aucun secret, moi !
– Je ne suis pas de même, reprit Reine avec sa
vivacité enjouée, et je vais vous dire le mien. Oh !
ne croyez pas qu’il me pèse, et que je saisisse l’occasion de m’en débarrasser en le jetant à quelqu’un
qui s’en va et qui ne pourra pas le répandre dans
le pays. Ce secret-là, j’en parlais tout à l’heure à
ma mère, et elle me disait une minute avant votre
arrivée, tout en tournant ses confitures de l’air recueilli que vous avez pu constater : « Reine, tu es
une extravagante. » Mais elle a ajouté : « A dix-huit ans, je pensais comme toi. A quarante, tu le
vois, je me contente de réussir mes confitures. Tu
feras comme moi et je te donne rendez-vous d’ici à
dix ans, si je vis, auprès de la bassine où cuiront tes
marmelades de fruits cueillis à Sennecey, dans ton
propre jardin. »
– Mais quel est le rapport entre votre extravagance et les confitures ? demanda Cécile qui ne
pouvait s’empêcher de rire.
– Le rapport est direct et c’est là que gît mon
secret, répondit Reine vivement. Je suis née à Sennecey, je n’ai de ma vie quitté, pour ainsi dire,
l’arrondissement. Depuis que je suis sortie de pension, mon père me promet un voyage en pays lointain – ne riez pas – il s’agit de Lyon… et ce projet ne se réalise pas plus que s’il m’eût promis une
ascension en ballon devant me mener tout droit
dans la lune. Vous supposez bien, n’est-ce pas ? que
si petite que soit la somme d’instruction que j’ai
reçue, on m’a montré la géographie. Eh bien ! mon
secret, c’est que je m’ennuie de penser que tant de
gens font le tour du monde, y voient tout ce qu’il y
a de curieux, et que moi je n’ai pas même la liberté
d’un écureuil qui peut sauter d’arbre en arbre d’un
bout à l’autre d’une forêt, et que je suis comme
un pieu planté en terre, condamné à rester là où
on l’a enfoncé… Tenez, Cécile, voilà mon portrait
fidèle, ajouta la jeune fille en frappant de la maia
un des supports sur lesquels se treillageait la tonnelle. Mais ce pieu est mort, et moi qui n’ai pas
de goût pour l’état de borne, je m’ennuie cruellement à Sennecey. Ah ! toujours voir la montagne
de Laives et celle du Mourcn quand on rêve des
Alpes et des Pyrénées !
– Pourquoi pas de l’Himalaya ?
– Et aussi de l’Himalaya, poursuivit Reine avec
la même crânerie sémillante. Savez-vous pourquoi
j’ai pris en horreur cet ouvrage sur la Chine dont
nous parlions l’autre jour ? c’est par jalousie contre
le Père Hue qui a vu tant de choses étranges qu’il
me sera impossible de voir par moi-même après
lui. Ah ! si ma mère avait éprouvé à mon âge la
même impatience contre les horizons connus, elle
n’aurait pas épousé M. Limet, notaire à Sennecey,
maison porte à porte avec celle de ses parents. Oui,
je ferai des confitures à quarante ans, car ne croyez
pas que mes instincts voyageurs me portent à vouloir abdiquer mon rôle de femme ; mais je ne les
ferai pas avec des fruits de Sennecey. Et voilà,
Mademoiselle Maudhuy, conclut Reine en saluant
Cécile d’une inclination de tête un peu cérémonieuse, pourquoi je vous ai fait l’autre jour les
honneurs du seul prétendant que la voix publique
m’attribue. D’abord, il est de Sennecey, et il s’y
trouve plus enraciné que moi par ses propriétés. –
Moi je n’ai qu’une dot en argent et toute petite. –
Puis, il est trop instruit, trop sensé, trop paisible
pour moi. Enfin, mon père me chante ses éloges
avec une persistance qui à elle seule aurait suffi
pour me le faire prendre en grippe, et j’aimerais
mieux faire rôtir une bosse de buffle dans un wigwam enfumé, pour le dîner d’un mari tatoué
comme on nous représente certains Peaux-llouges,
que de cuire des confitures à l’usage de Julien
Trassey.
– Dépêchez-vous en ce cas de partir pour l’Amérique, dit Cécile, qui voulait tourner l’entretien en
plaisanterie, car des Peaux-Rouges il n’en reste plus
guère.
– Voyons, Cécile, pourquoi partez-vous ?
– Mais cela va de soi. Nous étions en visite chez
mon oncle et les visites ont une fin. Mon frère
nous réclame. Nous reviendrons d’ailleurs l’année
prochaine.
– Est-ce que.? Non, je ne puis pas demander
cela. Ce serait indiscret. Et puis, je comprends ce
qu’il en est. Il est timide, tous les gens fiers le sont.
Il n’ose pas s’avancer.
– Votre imagination vous emporte, ma chère
Reine, répondit Cécile. Si vous voulez me laisser un
bon souvenir de votre amitié, nous en reviendrons
à vos rêves de voyage.
La dernière soirée fut triste à la maison Maudhuy.
Il y eut pourtant grande affluence de visiteurs ;
mais les compliments sur le départ du lendemain
firent tous les frais de la causerie. On se promettait
de se revoir au printemps. Le docteur Cruzillat affirmait que son malade recouvrerait assez bien
l’usage de sa jambe pour pouvoir, s’il le souhaitait,
aller rendre vers la fin de l’automne leur visite à
ses parentes de Paris ; mais, après cet échange de
banalités, la conversation expirait. Chacun était
sous le coup de cette impression étrange qui saisit
à l’instant des adieux. Les gens qui doivent s’éloigner paraissent déjà loin de ceux qui restent. La
rupture des menus rapports quotidiens s’ébauche
ainsi. Les uns, préoccupés du but lointain vers lequel ils vont s’acheminer, ne sont plus là, pour ainsi
dire ; les autres sentent déjà une distance, celle de
la pensée, s’établir entre eux et ceux qui s’apprêtent à les quitter.
Julien Trassey n’avait pas apporté ce soir-là son
livre au salon ; mais il n’y fit qu’une courte apparition, et sa retraite fut remarquée par le docteur
Cruzillat, qui en demanda le motif d’un air curieux.
– Mon fils a passé sept heures à cheval aujourd’hui, répondit Mme Trassey ; il a bien gagné de
s’aller reposer plus tôt que de coutume.
– Ah ! ah ! fit le docteur en se frottant le nez de
son index, par un geste qui lui était familier.
Le lendemain matin, Cécile était levée avec le
jour. Elle descendit au rez-de-chaussée : les volets
de l’oncle Carloman étant encore fermés, elle parcourut l’enclos et monta jusqu’au haut de la butte
qu’on appelait le labyrinthe à cause de ses sentiers
enchevêtrés qui s’embrouillaient en se croisant.
Parvenue au sommet de la petite élévation d’où
la vue s’étendait assez loin, la jeune fille contempla
le paysage que les rayons du soleil levant ranimaient
dont la partie basse était encore endormie sous
un rideau de vapeurs. La montagne de Laives, le
ouron plus lointain ne lui donnèrent pas, à elle,
nostalgie des Alpes, puisqu’une larme involuntaire coula sur sa joue et témoigna du regret qu’elle
essentait de les quitter.
Cécile ne voulait pas s’attendrir ; elle descendit
rapidement le sentier en zig-zag qui s’ouvrait en
ace de la charmille, et, après avoir cueilli quelques
pervenches qu’elle mit dans son nécessaire de
poche, elle revint par les parterres d’un pas ralenti
et si absorbée dans ses pensées, qu’elle ne songea à
l’obstacle du cadran solaire élevé à la fourche des
quatre allées, qu’au moment où elle allait s’y
heurter.
Ce vieux cadran, posé sur son piédouche grossièrement tourné en colonne tronquée, comme il
l’avait intéressée autrefois ! Cécile se souvenait de
s’être hissée sur les bras de l’oncle Carloman pour
voir de plus près l’angle d’ombre projeté par la
plaque de fer sur le cadran. Elle avait aussi épelé
sa devise et se l’était fait traduire :
Cogita ultima, pense à ta dernière heure !
Quel conseil profond tenait en ces deux mots !
Eh bien, à cette dernière heure, ce ne seraient pas
les joies savourées qui compteraient, mais les sacrifices faits au devoir, et accomplis courageusement.
Cette devise disait la vanité des agitations au profit
d’intérêts matériels et, par contre, le prix d’une
existence vouée au bien, soucieuse de son progrès
moral. Cécile se promit, en regardant une dernière
fois cette devise, de l’adopter autant qu’il serait en
elle, et de s’en faire une force à l’avenir.
La voix de l’oncle Carloman vint la distraire de
cette méditation. Il s’était levé, il l’appelait. En un
instant elle eut traversé le parterre et la terrasse ;
mais elle ne sauta point par la fenêtre ouverte ; elle
n’avait plus renouvelé ce mode cavalier d’intrusion
depuis le jour où elle avait été si confuse d’avoir
Julien Trassey pour spectateur de cet exploit.
Il était là, ce matin encore, occupé à faire une
sorte d’emballage dans une petite corbeille d’osier.
– Puisque te voici levée de si bon matin, dit
l’oncle Carloman à sa nièce, viens nous mettre
d’accord, Julien et moi. Il s’est souvenu que la petite linaire Ruines de Rome t’avait fait envie le lendemain de ton arrivée ici, et que tu voulais en
recueillir des graines pour ton jardin suspendu de
Paris. Il a pensé qu’il te serait plus agréable d’avoir
cette plante toute poussée, sans attendre que les
graines aient germé, et il a garni cette corbeille de
Ruines de Rome. La plante est bien aménagée là
sur un lit de mousse humide autour du pot de terre
qui la contient, et la corbeille serait aisée à emporter à la main et à placer en route sur les filets du
compartiment de wagon. Mais, après avoir pris cette
peine, Julien s’est imaginé que ton désir d’avoir
cette linaire s’est passé, et que tu serais ennuyée
de ce petit colis… que sais-je, moi ? cent scrupules
de même genre qui l’auraient empêché de t’offrir
cet échantillon de plante et de terre de mon jardin
si je ne t’avais appelée.
Cette attention du jeune homme toucha Cécile
plus vivement qu’elle ne l’aurait voulu, et il en
perça quelque chose dans son remerciement qui
troubla Julien Trassey. Il répondit en balbutiant
que Mlle Maudhuy était trop bonne de se dire reconnaissante d’une si petite chose, et brusquement
il la salua en ajoutant qu’il lui souhaitait un bon
voyage.
– Comment ! s’écria l’oncle Carloman, est-ce
que tu ne conduis pas ces dames à la gare ?
– Non, mon parrain. Jean mènera la voiture.
J’ai affaire aux vignes de Beaumont.
– Bah ! ce n’est rien de pressé. Il y a autre chose.
Qu’est-ce donc ? Je veux le savoir.
– Puisqu’il faut vous l’avouer, mon parrain, répondit Julien dont la contenance se raffermit, j’ai
du chagrin à voir partir les dames Maudhuy et je
ne me sens pas le courage de les reconduire.
Cet aveu franc, cordial, fit oublier à Cécile les
scrupules délicats que les interprétations risquées
de Reine Limet lui avaient inspirés ; elle fit un pas
vers Julien Trassey et lui dit, en lui tendant la
main :
– Je ne vous confie pas le soin d’égayer mon
oncle ; ce serait renverser les rôles entre nous. Si
j’ai été sa garde-malade pendant quelques jours,
il y a longtemps que vous remplissez à son égard
les devoirs d’un fils. Mais je vous prie de lui rappeler que je men vais à regret et qu’il n’a qu’un seu
moyen de me consoler de mon départ, c’est de se
bien porter et d’être tout à fait alerte quand je
reviendrai à Sennecey.
Julien Trassey s’inclina en touchant à peine la
main de la jeune fille, et il sortit sans avoir pu lui
répondre un seul mot.
 
XIX
 
Albert Develt n’avait pas oublié sa promesse : il
ensait même l’avoir galamment dépassée en faisant
apporter par un jardinier-fleuriste, la veille du
retour des dames Maudhuy, une cinquantaine d’arbustes et de plantes en pleine floraison, pour remplacer les anciennes cultures de Cécile, séchées dans
leur terre poussiéreuse par les soleils d’août. Après
avoir disposé sa commande de façon à la faire valoir, le jardinier avait emporté dans ses mannequins
vides ces anciennes plantes de rebut.
Ce fut pour la jeune fille un chagrin entre tant
d’autres que de ne pas retrouver un seul spécimen
de ses élèves. Le moindre sédum cultivé par elle
lavait son histoire, et quant aux plantes obtenues de
graines, quant à ses dattiers et à ses poivriers, par
exemple, sa sollicitude à leur égard était mêlée du
juste orgueil d’avoir su réussir des cultures aussi
délicates. Mais sédums, dattiers et plantes annuelles
qque Cécile comptait retrouver prospères étaient
pêle-mêle dans le trou au fumier chez le jardinier
qui avait garni la terrasse de géraniums, d’horlensias balourds, de bégonias portant leurs feuilles
la façon dont les éléphants portent leurs oreilles
Au-dessus planait le feuillage d’arbustes de sera
tempérée. Mais ce fut en vain que Charles voulu
faire admirer à Cécile ce nouveau décor de la tel
rasse ; elle ne sut que déplorer la perte de ses au
ciennes cultures, et elle laissa languir faute d’eau e
se dessécher en peu de jours les présents de l’am
de son frère. C’était la seule manière de témoigne :
qu’elle ne les acceptait pas.
Ces plaintes, ce refus d’adopter par ses soins les
fleurs d’Albert Develt valurent à Cécile de fortes
remontrances. Charles blâmait Mme Maudhuy de
n’avoir pas su réduire la résistance de sa fille, et i
mettait ses théories en action. Cécile fut soumise au
régime de deux querelles par jour. Son frère ne
paraissait à la maison que pour reprendre l’éternel
sujet des torts de Cécile, pour lui prouver qu’elle
n’aurait pas un jour de tranquillité tant qu’elle ne
renoncerait pas à son caprice dédaigneux. Dominée
par son fils, Mme Maudhuy le secondait dans cette
persécution morale, mais avec moins d’âpreté. Elle
reprenait Charles quand l’emportement de celui-ci
passait les bornes, car elle se promettait plus de la
persuasion que de la colère. Au fond, elle était
convaincue qu’elle travaillait au bonheur de Cécile.
Les façons insinuantes d’Albert Develt l’avaient gagnée, autant que la chance inespérée de marier sa
fille avec une jolie dot.
Cécile n’eut bientôt plus d’heures paisibles que
es qu’elle passait le matin dans sa chambre, à
ou à travailler auprès do sa fenêtre. La corbeille
ilinaire ouvrait sur sa table ses fleurettes lilas à
ir jaune rayé de brun et les traînées de sa vere caressaient au passage les doigts de la jeune
e quand elle prenait sur la table ses menus ou-de couture. Elle se penchait parfois sur la corde, pour y aspirer ce parfum végétal des fleurs
! n’ont pas d’arôme particulier ; elle y sentait des
anations de Sennecey, perceptibles pour elle
le et qui l’attendrissaient. Cette herbe fleurie,
te terre du jardin de son oncle, cette corbeille
sier qui lui était plus précieuse que la plus
ueuse jardinière, représentaient pour elle une
urte époque de bonheur qu’elle payait cher
lintenant.
Fidèle aux engagements qu’elle avait pris avec
elle-même le matin de son départ de Sennecey, Cée se défendait de laisser aigrir son cœur par une
volte ouverte contre la pression exercée sur elle :
résistance était passive, et quand elle devait s’exprimer, c’était avec une mesure qui valait à Cécile
la part de Mme Maudhuy le nom de « douce
têtée. »
Les moments les plus pénibles pour la jeune fille
aient ceux qui précédaient et qui suivaient les
iles d’Albert Develt. Charles amenait son ami
ie ou deux fois par semaine. Cécile avait à expier
1f de dures ironies on maintien froid qui avait
acé sur les lèvres de son prétendant les protetations les plus chaleureuses. Cette situation se
longeait sans qu’Albert Develt se décourageât
disait espérer tout du temps et le laissait entend
lorsqu’une allusion trop directe de sa part a
torisait Cécile à protester qu’elle ne changer,
pas.
La jeune fille n’avait aucun recours contre ce
sollicitations approuvées par les siens, pas même
possibilité d’alléger sa peine en la racontant
l’oncle Carloman, dans ses lettres hebdomadairt
Elle aurait craint de l’indisposer contre Charles,
c’est de Charles seul qu’elle aurait eu à se plaindr
Cécile sentait en sa mère un fonds de tendresse q
s’efforçait de prendre les apparences de la rigueur
mais cette énergie était empruntée, et serait tombe
d’elle-même si elle n’eût été de jour en jour surecitée par Charles.
Cécile ne disait donc rien, dans ses lettres
l’oncle Carloman, des discussions qui assombris
saient sa vie ; mais une mélancolie invincible pei
çait malgré elle dans tout ce qu’elle écrivait à Sei
necey. Elle n’oubliait pourtant pas de découpe
chaque semaine dans son journal le rébus qui
était inséré et de le mettre dans la lettre, accompagné de son explication. L’oncle Carloman répondait, non selon le mode habituel de sa correspondance, mais par une série de rébus dont les dessin
exprimaient, soit une maxime morale, soit quelque :
mots de tendre affection adressés à Cécile. Curieux
d’inspecter ce qui s’échangeait entre l’oncle et la
e, Charles était resté stupéfait de ce qui la
reposait.
– L’oncle Carloman retombe en enfance, avait-il
avec dédain. Il ne faudrait pas beaucoup de
: s comme celui-ci pour qu’il fût possible de
er plus tard son testament, au cas où il s’y
serait à des générosités arbitraires. Quelle sorte
térêt peut-il bien prendre à des rébus, et pouri flattes-tu cette manie ?
– C’est une manie innocence, avait répondu
ile. Toi, tu fumes ; d’autres aiment de passion
au de billard, ou l’équitation, ou le sport naule. A quoi veux-tu que s’amuse un vieillard
finé dans son fauteuil ? Si je suis devenue habile
eviner ces rébus, ce n’est pas que j’y aie du
sir ; ma seule satisfaction, c’est d’être agréable
ion oncle en lui donnant la réplique, en me
ant son partner.
Charles, pour qui rien n’était puéril quand ses
intérêts étaient en jeu, se fit expliquer chaque
saine les rébus de l’oncle Carloman ; mais après
examen qui se poursuivit pendant deux mois, il
convaincu de l’inanité de ses craintes au sujet
une entente secrète de son oncle et do sa sœur
itre lui, et il se borna à hausser les épaules
tes les fois qu’il aperçut sur la lable de Cécile
; carrés de papier couverts de dessins minuss.
Un soir de novembre, Charles n’était pas encore
tré. Installée dans la chambre de sa mère, Cécile,
avec l’assentiment de Mme Maudhuy, écrivait à M
Trassey afin de lui demander des nouvelles
l’oncle Carloman dont on n’avait pas de le
depuis quinze jours.
La sonnette tinta dans l’antichambre.
– Voilà Charles qui arrive, dit Mme Maudhuy
crains qu’il ne trouve la lettre à Mme Trassey t
aimable. Avant de la lui communiquer, il sera
de modifier quelques-unes de tes expressions. C
bien assez d’être en désaccord sur des sujets grave
Ne soulevons pas d’autres incidents. Ainsi, ma fi
n’assure pas Mme Trassey de tes respects affectueuse-mets : compliments empressés, c’est suffisant ; pu
dans le corps de la lettre.
La servante entra et interrompit cette expli
tion.
– Madame, dit-elle, c’est M. Carloman Maudhi
Je l’ai fait entrer au salon.
– Mon oncle ! s’écria Cécile à demi suffoquée
joie, de surprise.
Sans attendre sa mère, elle courut au salon o
n’était éclairé que par la petite lampe de l’an
chambre, et elle se précipita dans les bras du visiteur ; mais tout aussitôt elle recula d’un pas.
n’était pas l’oncle de Sennecey qui recevait cel
caresse de bienvenue, c’était un grand jeune homr
de belle mine qui protesta ainsi contre la retrai’
effarouchée de Cécile :
– Ah ! ma cousine, j’avais bien droit à votre
baiser. Quand on revient de loin, il est de tradition
embrasser tous ses parents, et jamais je n’ai
tant tenu qu’à ce moment à co privilège de bon
cueil.
Mme Maudhuy arrivait ; elle s’étonna et même se
ubla un peu en reconnaissant, d’après ces preers mots de son neveu, que le projet de l’oncle
rloman pouvait bien n’être pas du radotage.
La surprise qui avait jeté Cécile dans les bras de
i cousin eut son pendant burlesque dans l’emessement avec lequel Charles entra au salon
ndant qu’on y échangeait encore ces compliments
nfus qui suivent les surprises. Averti dès l’antiambre par la servante, et trompé aussi par ce nom
Carloman Maudhuy, il se présentait avec cette
physionomie dont le sourire est une douce flatterie
l’adresse de l’hôte imprévu. Il recula aussi do
quelques pas en trouvant, à la place de l’oncle à
ritage, son compétiteur de succession, ce neveu
Amérique, et il ne sut pas assez vite composer
un personnage pour que la mine allongée succédant
but à coup à son sourire ne fût visible pour tous.
Carloman fut obligé, pour serrer les mains de
un cousin, de les aller prendre au bout de deux
ias ballant de surprise désappointée, et il dit à son
cousin :
– Oui, Charles, ce n’est qu’un revenant d’Améque, et non pas l’oncle de Sennecey. Je vous
demande pardon à tous de n’avoir pas songé que
cette homonymie causerait une erreur… et aussi
ne déception.
– Depuis combien de temps êtes-vous à Paris
demanda Charles après avoir invité son cousin
dîner et avoir réparé autant que possible les effets
de son premier mouvement.
– Depuis trois quarts d’heure à peine. Je n’ai
pris le temps, au sortir du chemin de fer, que de
changer de vêtements à l’hôtel pour me rendre un
peu présentable.
– Ah ! c’est aimable à vous. Et peut-on espérer
que votre retour d’Amérique est définitif, ou n’est-ce qu’un voyage d’agrément que vous faites en
France ?
La réponse de Carloman Maudhuy à cette question allait éclairer Charles de prime abord sur les
intentions de son cousin.
– Je ne sais trop, répondit Carloman qui continuait à regarder beaucoup Cécile. J’ai des intérêts
à Chicago. Mais si mon retour là-bas devait me
nuire en certaines choses qui me tiennent au cœur
je pourrais finir par me fixer en France, après un
voyage de quelques mois pour liquider en Amérique.
L’allusion était transparente ; elle inspira de
sentiments très opposés à la mère et au fils. Mme
Maudhuy, qui prenait en gré ce neveu beau garçon
et de mine loyale, se disait que ce gendre vaudrait
bien Albert Develt ; mais cette déclaration de Carloman faisait de lui l’ennemi de Charles.
Non, les deux tiers de l’héritage ne seraient pas
enlevés à ses combinaisons financières par le male de sa sœur avec le troisième héritier de l’oncle
joman. Il ne savait pas encore comment il s’y
drait pour conjurer ce danger ; mais à coup
il ne fallait pas laisser s’accentuer l’intimité
ce jeune parent. Puisque Cécile refusait avec
lination Albert Develt, il ne fallait pas lui laisser
y voir ce nouveau prétendant qu’elle serait
able d’agréer par dépit contre son frère. Une fois
loman écarté, puisque Cécile s’accommodait de
vie modeste auprès de sa mère, on la laisserait
ndre tout doucement le goût du célibat qui
it à son naturel réservé. Il fallait se résigner à
voir que deux parts d’héritage ; mais Charles les
erait toutes deux si sa sœur ne se mariait pas.
Sous l’influence de cette idée qui s imposait à lui
pour la première fois, Charles fut d’une prévenance
accoutumée auprès de Cécile tant que dura le
er. Par contre, il tint son cousin à distance ; mais
ne Maudhuy se montrait aimable pour deux.
se ne tarissait pas de questions sur le voyage de
neveu, sur sa situation de fortune dont elle s’inmait avec un tendre intérêt.
Au dessert, elle proposa de fêter le convive à
ancienne mode bourguignonne en trinquant à sa
nté :
– Je veux vous porter ce toast, lui dit-elle, avec
excellent clos-Vougeot réservé aux grandes solennités. C’est un présent de l’oncle Carloman, car
vous pensez bien que notre peu de fortune m’empêche de meubler notre cave de vins aussi coûteux.
– Ah ! ce pauvre oncle ! s’écria Carloman.
Il approchait le verre plein de clos-Vougeot des
lèvres au moment où Mme Maudhuy faisait air
mention de leur vieux parent, et après cette exclamation faite d’un air affligé il posa le verre sur
table en oubliant qu’il n’avait pas bu.
– Je voulais prendre avec vous ce premier rep
de famille sans troubler votre accueil par l’annonce
d’une mauvaise nouvelle, dit-il ensuite pour répo
dre aux questions qui, de droite, de gauche, l
arrivaient. Mais voilà que vous prononcez le no
de notre oncle. Je ne puis pas vous dissimule
plus longtemps que c’est lui qui m’envoie et que,
ne suis pas sans inquiétude à son sujet.
– Vous arrivez donc de Sennecey ? lui demande
Charles.
– Oui : je n’avais fait que traverser Paris il y a
quinze jours et comme je n’avais pas prévenu mon
oncle de l’époque exacte de mon arrivée, j’ai sul
le désagrément auquel s’exposent les gens qui
cherchent à surprendre leur monde. Je n’ai pas
trouvé mon oncle à Sennecey. Il était à Paris.
– A Paris ! s’écrièrent sur des tons très variés
Cécile, Mme Maudhuy et Charles.
– Il y a passé douze jours. Il n’est pas venu vous
voir ?… Bah ! les vieillards ont leurs bizarreries
Il y avait cinq jours qu’il était parti lorsque je me
suis présenté à Sennecey, et les braves gens de là
bas, les Trassey, savaient seulement qu’il comptait
passer à Paris une quinzaine. J’ai profité de son
absence pour m’aller promener à Lyon, à Marseille,
à Nice. J’étais curieux de visiter ces villes dont le
moindre touriste américain me parlait à son retour
de France. Enfin, il y a quatre jours, j’ai retrouvé
mon oncle à Sennecey, mais dans un mauvais état
de santé ; il toussait, se plaignait du froid. Le mal
s’est déclaré avant-hier, et avec violence. C’est une
pneumonie. Hier au soir, le docteur m’a dit que
ce serait grave ; il hochait la tête, certains symptômes l’alarmaient, mon oncle lui-même a été
pris d’un mauvais pressentiment et m’a dit : « Je
voudrais revoir Cécile. » Voilà, mes amis, ce que
je comptais vous apprendre dans une heure ou deux
et non pas à table.
– Quand partirons-nous ? demanda Cécile. Est-il encore temps de prendre le train de nuit ?
– Il est trop tard maintenant, dit Charles après
avoir regardé l’heure.
Il ne tenait pas en place d’impatience. Cette
dernière péripétie détruisait en partie le plan qu’il
venait d’ébaucher dans son esprit. Carloman n’était
plus un adversaire, mais un allié dans la lutte
prochaine à soutenir contre les Trassey, soit pour
empêcher qu’un testament ne fût fait, soit, s’il on
existait déjà un, pour défendre les droits des héritiers
naturels contre tout legs onéreux. Le danger d’un
mariage avec Cécile était éloigné et l’autre, proche.
Il fallait donc parer à celui-ci et à cet effet, renoncer
à la froide réserve observée pendant le dîner.
Charles s’empara de son cousin sous prétexte de
fumer un cigare pendant que ces dames feraient
leurs malles pour le départ matinal du train direct,
et là, il exposa à l’Américain ses craintes au sujet
de la succession de l’oncle Carloman.
Il parla longtemps, étudiant ses périodes, ménageant ses termes, exposant en tacticien consommé
les diverses manières dont ils pouvaient être lésés,
et les moyens de défense qui paraient à ces attaques.
Il faisait de temps à autre une pause, autant pour
rassembler ses idées que pour attendre de son
cousin un mot d’approbation ; mais Carloman se
taisait ; son cigare qu’il fumait rapidement l’entourait d’un nuage de vapeurs dès que l’orateur se
tournait vers lui en finissant sa démonstration et
Charles en fut réduit à lui demander quel était son
jugement particulier sur la situation.
– Votre expression est juste, mon cousin,
répondit Carloman après avoir jeté sur la dalle de
la terrasse son cigare qu’il écrasa sous son talon
avec plus de force que cette opération n’en exigeait.
Mon jugement sur cette affaire va vous sembler
très particulier, mais on ne vit pas en Amérique
sans en rapporter des idées qui choquent les gens
de l’ancien monde. L’étonnement d’ailleurs est
réciproque. J’ai si bien oublié les us et coutumes
de France, moi qui me pique d’être resté Français
de cœur, que je me retenais tout à l’heure de rire,
de me moquer, et presque de me mettre en colère
pendant que vous parliez de notre héritage, de nos
droits à défendre. Les biens que notre oncle possède
sont à lui, et non pas à nous, et je lui reconnais la
liberté de tester pour qui bon lui semblera. Pourquoi ne serait-ce pas en faveur de Julien Trassey
qui a vécu près de lui et qui peut être considéré
comme son fils adoptif ? Que nous doit-il, notre
oncle, sinon des bontés pour les fils de ses frères,
des conseils si nous recourons à son expérience,
un accueil cordial si nous allons le visiter, et à la
rigueur, puisqu’il est riche, des secours au cas où,
dénués de tout, nous aurions besoin de son aide ?
Là se bornent pour lui ses devoirs envers sa parenté.
De ce qu’il est notre oncle et que nous nous appelons Maudhuy comme lui, il ne s’ensuit pas qu’il
soit tenu de nous léguer tout ce qu’il possède s’il
en trouve un meilleur emploi.
– Mais cette doctrine, s’écria Charles, est subversive de l’ordre social.
– Tel que vous l’entendez, répliqua Carloman
avec quelque hauteur dans le ton.
– Elle détruit la famille.
– Pardonnez-moi : elle ne détruit que les compétitions de cupidité ; elle n’annulle que cette odieuse
attente de la mort qui est si bien en usage en France
qu’on l’y désigne sous un euphémisme expressif :
Des espérances ! –  Excusez-moi, Charles ; ce n’est
pas contre vous que je m’anime, mais contre un
travers si bien passé dans les mœurs françaises que
chacun en est imbu en naissant dans ce pays et que
personne ne s’avise de réagir contre le cynisme de
cette avidité qui se repaît des morts, comme un
vampire. Moi qui ai grandi dans un antre milieu.
– Les Américains, interrompit Charles, ne passent
pas pour gens plus délicats que nous, tant s’en faut.
– Je ne romprai pas une lance contre vous en
faveur de leur supériorité morale, reprit Carloman
d’un ton plus léger. Ils ont leurs vices, les vices
d’une race sans traditions qui la retiennent et l’empêchent d’aller jusqu’à l’excès dans l’exercice de la
liberté. Mais vous autres, Occidentaux, vous avez
les vices des peuples anciens à qui la substance fait
défaut et qui se la disputent à outrance. L’ambition
de chaque Américain, c’est de devoir son bien-être
à son activité personnelle ; l’idéal de chaque Français, c’est d’arrondir sa fortune de façon à devenir
rentier. L’Américain est producteur, vous autres,
consommateurs. Ce point de départ différent explique pourquoi l’Américain admet la liberté de tester
et pourquoi vos hommes de loi vivent des entraves
qu’on oppose ici à cette liberté. Et ne croyez pas,
mon cher, qu’en vous exposant ma doctrine je
prétende faire montre d’une délicatesse de sentiments supérieure à la vôtre. Vous êtes l’homme de
votre milieu social. Je suis l’homme du mien. Si
l’oncle Carloman me léguait tout son bien, je
dépenserais l’héritage entier, s’il le fallait, à défendre mon droit contre le procès que vous me feriez.
C’est vous dire que s’il me donne seulement sa bénédiction dans son testament, je l’accepterai pieusement sans récriminer s’il vous a partagé plus
richement que moi.
 
XX
 
La première figure connue qui apparut aux quatre
voyageurs lorsqu’ils arrivèrent le lendemain soir
en gare de Sennecey, ce fut celle de M. Limet, le
notaire. Il avait la mine grave d’un homme qui se
prépare à un rôle important et qui l’étudie pour ne
pas se trouver au-dessous de sa tâche.
M. Maudhuy est fort mal, répondit-il aux questions qui sollicitaient des nouvelles ; mais il vit
encore et ce sera pour lui une dernière joie que
de voir à son chevet tous les membres de sa famille.
Cécile n’en écouta pas davantage ; sans s’astreindre
à régler son pas sur celui des autres, elle s’engagea
rapidement dans le chemin neuf qui mène à la
grand’ rue. Il lui tardait d’arriver. Carloman Maudhuy la suivit d’assez près pour ne pas la perdre de
vue, d’assez loin pour ne pas importuner la jeune
fille de sa conversation à un moment où cette
assiduité n’eût pas été convenable.
Resté en arrière avec sa mère et M. Limet,
Charles tenta de faire causer le notaire. Il en obtint
les détails les plus minutieux sur la maladie de
M. Maudhuy, mais rien qui eût trait aux points
importants à son gré.
– Ce n’est pas son voyage à Paris qui l’a mis
aussi bas, disait le notaire. Il n’en avait rapporté
qu’un gros rhume et cette fatigue que le changement de nourriture, de climat et d’habitudes causent à un vieillard valétudinaire ; mais dès son
retour, au lieu de se refaire dans le repos, il s’est
mis à fureter d’un bout à l’autre dans sa maison,
s’impatientant quand on le suivait pour lui faire
remarquer qu’il passait des heures dans des pièces
froides au sortir du salon surchauffé ; il a couru au
jardin sous la pluie, et c’est ainsi qu’il a gagné
cette pneumonie contre laquelle son affaiblissement
causé par le voyage à Paris l’a laissé sans défense.
Je crains que nous ne perdions ce vieil ami. Le
docteur n’espère plus guère.
– A-t-il conscience de son état ?
– Parfaitement. Ah ! c’était une tête bien organisée que la sienne. Il a vaqué à tous ses préparatifs de bonne mort, et après ce retour sur lui-même
il lui est resté assez de présence d’esprit pour me
prier de venir à votre rencontre. Il était impatient
de vous voir arriver. Il a demandé l’heure plus de
dix fois dans l’après-midi.
Quand ce dernier groupe arriva sur le perron de
la maison Maudhuy, le docteur Cruzillat apparut
dans la baie de la porte. Sombre, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, il allait passer auprès
des nouveaux-venus en les coudoyant sans les
voir ; M. Limet l’arrêta par le bras en lui disant :
– Qu’y a-t-il donc ?
Le docteur, ému, ne put répondre que par un
geste : il baissa en même temps, d’un mouvement
pesant et lent, la tête et la main ; puis il partit d’un
pas inégal. Mais ce geste avait été compris. Charles
lui-même s’arrêta un instant sur le seuil de cette
maison que la mort venait de visiter.
– Où est Cécile ? demanda Mme Maudhuy quand,
tous trois, ils eurent surmonté cette pénible impression qui les avait immobilisés sur place.
– Mlle Cécile ? répondit la grosse Nannette qui
traversait le vestibule en s’essuyant les yeux avec
le creux de sa main, elle est venue à temps, la
bonne demoiselle, pour revoir notre pauvre monsieur. Il l’attendait,… on aurait dit qu’il l’attendait
pour passer tranquillement. Il l’avait tant demandée !
Elle l’a embrassé ; il l’a regardée tout doux en
baissant sa tête vers elle ; il a levé un peu ses mains
en l’air pour dire adieu à ses deux filleuls et à Mme
Trassey ; puis il a voulu regarder encore Mlle Cécile
qui lui parlait ; mais ses yeux ne voyaient plus
qu’en dedans, et il est parti, le cher homme ! en
souriant à sa nièce, sans agonie, comme quelqu’un
qui s’endort. Ah ! mon pauvre maître ! Jamais je n’en
retrouverai un pareil !
Et Nannette se reprit à sangloter.
– Voulez-vous entrer ? dit le notaire à Mme Maudhuy et à son fils en leur désignant la chambre
mortuaire.
Mme Maudhuy ouvrit la porte et la laissa entrebâillée derrière elle ; mais Charles ne la suivit pas.
– Maintenant que toute la famille est réunie
ici, dit-il au notaire, ne vous paraît-il pas convenable que Mme Trassey fasse la remise des clés ?
Les laideurs des convoitises pécuniaires se dressaient déjà devant la majesté à peine inaugurée de
la mort !
 
XI
 
Les testaments sont presque toujours des boîtes
à surprises. Pendant les deux jours nécessités par
l’accomplissement de la cérémonie funèbre, Charles
avait attribué au défunt vingt testaments différents
les uns des autres. Il était allé jusqu’à envisager
la possibilité d’être déshérité au profit de son
cousin qui s’était donné en spectacle à l’église et
au cimetière par des larmes trop abondantes pour
être répandues gratuitement. C’était d’un mauvais
signe pour les autres héritiers, cette douleur affichée
en public. D’autres suppositions de Charles donnaient la plus grande part de la succession à Cécile
qui, si son chagrin ne l’eût absorbée, aurait pu se
flatter pendant ces deux jours d’avoir le frère le
plus tendre. Quant aux Trassey, Charles, qui se
vantait d’avoir seul gardé sa tête dans cette maison
où la mort du maître avait effaré tout le monde,
leur avait fait sentir que leur rôle était fini. Ils ne
pleuraient pas, ceux-là, du moins ostensiblement.
Si Jeanne-Marie Trassey avait les yeux creux et
battus, elle ne faisait pas montre de ses larmes.
Julien marchait tête baissée, et il avait l’air abattu.
Cette attitude ranima l’espoir de Charles qui le crut
perplexe au sujet des générosités posthumes de son
parrain.
Ce fut pour Charles un moment solennel que celui
où le notaire, assis au salon devant une table de
l’autre côté de laquelle avaient pris place tous les
Maudhuy, lut un article des instructions sommaires
décachetées par lui aussitôt après la mort de
M. Maudhuy. Cet article annonçait qu’on trouverait
le testament olographe du défunt dans le tiroir
gauche du meuble hollandais. Le trousseau des
menues clés que portait toujours sur lui l’ancien
maître de la maison avait été remis à M. Limet
deux jours auparavant par Charles, qui avait veillé
aux moindres détails. L’enveloppe cachetée fut
trouvée dans le tiroir désigné ; mais, au moment
de l’ouvrir, le notaire dit :
– Nous ne sommes pas au complet. Est-ce que
Mme Trassey et son fils n’ont pas été convoqués ?
Ce premier incident causa un retard. Charles
soutenait que la présence de ces étrangers n’était
pas nécessaire ; M. Limet trouvait que passer outre
cette absence était un manque d’égards envers des
personnes qui, après s’être dévouées de longues
années aux intérêts de M. Maudhuy, avaient droit
d’espérer une mention dans son testament. Le débat se prolongeait. Carloman le trancha, en allant
de sa personne au petit logis inviter les Trassey à
cette assemblée de famille. Là aussi il y eut des
difficultés. Julien refusait de reparaître dans une
maison où sa mère avait été en butte aux soupçons
d’un des héritiers ; il se disait certain d’ailleurs de
n’être pas nommé dans le testament de son parrain.
Sa présence n’était donc d’aucune utilité. Carloman
l’emporta sur ces répugnances en assurant qu’il ne
permettrait pas de procéder à la lecture du testament en l’absence des Trassey.
Ils rentrèrent tous trois au salon, Carloman ayant
à son bras Mme Trassey ; elle remercia le jeune
homme par une muette inclination, et s’assit en
arrière du demi-cercle que décrivaient autour de
la table les fauteuils où avaient pris place tous les
Maudhuy. Cécile ne put voir ainsi ravalée cette
femme qui n’était coupable que d’une vie d’humble
dévouement, et dont les mains pieuses avaient enseveli son oncle ; elle alla prendre Mme Trassey
par la main et l’amena vers le fauteuil qu’elle-même
avait occupé d’abord. Puis, comme la jeune fille
avançait une chaise pour s’y asseoir à son tour, son
regard rencontra celui de Julien, tout attendri de
cette marque de déférence envers sa mère. Bravementm elle lui fit signe que cette chaise était pour
lui. Ce fut un ordre et une prière que ce geste qui
commandait et demandait grâce à la fois. Julien
obéit, mais après avoir roulé pour Cécile un fauteuil auprès de celui de sa mère.
Charles examinait cette scène d’un air offusqué ;
Mme Maudhuy baissait les yeux. Carloman souriait.
Cécile jusque-là lui avait paru si annihilée, qu’il
avait craint qu’elle manquât de caractère, et il se
félicitait de la trouver capable d’une impulsion
généreuse.
Il est fort rare que la portée d’un testament soit
comprise à première lecture, à moins qu’il n’attribue
à un seul légataire la totalité des biens qu’il mentionne. Or, ce n’était pas le cas du testament de
M. Maudhuy, et le notaire dut recommencer plusieurs fois, sur la demande des intéressés, la lecture de certains paragraphes.
– En résumé, dit-il enfin, après être entré dans
de longues explications pour satisfaire aux questions
de Charles, votre oncle vous attribue, à vous, la totalité de ses valeurs en papiers, représentées par
divers récépissés de la Banque de France.
– Soit une somme de ?… demanda Charles.
M. Limet et lui se livrèrent à un travail approximatif et arrivèrent à un total de trois cent quatre
vingt mille francs.
– Et la part de mon cousin ?
– Représente un capital plus important, mais
fournit de moindres revenus, puisque M. Maudhuy
lui a laissé ses terres de rapport. Somme toute, ces
parts sont assez égales, bien que singulièrement
attribuées.
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? demanda
Carloman au notaire.
– J’aurais, répondit celui-ci, trouvé plus naturel
qu’il vous eût laissé, à vous, monsieur, qui résidez
si loin, des valeurs mobilières faciles à réaliser plutôt que des terres que vous vendrez à perte si vous
tenez à vous en défaire dans un bref délai. De plus,
j’oublie que vous serez toujours forcé d’en garder
un lot, puisque votre legs est grevé d’une rente
viagère de trois mille francs que vous devrez servir
à Mme Maudhuy. Voilà où je ne comprends plus le
défunt. Pourquoi ne pas attribuer plutôt à M. Charles qu’à vous l’obligation de servir cette rente ?
– Est-ce que ce testament vous semble manquer
de lucidité, de régularité ? demanda Carloman. Je
n’entends rien aux lois françaises et j’ignore si mon
parrain a négligé telle ou telle formalité de forme ;
mais, à juger d’après le simple bon sens, il a eu
ses intentions en distribuant sa succession ainsi ;
et je trouve peu respectueux envers sa mémoire un
ergotage qui ne nous mènerait jamais à découvrir
pourquoi il a donné ceci plutôt que cela à tel ou tel
héritier.
– Vous prenez mon observation trop au sérieux,
dit vivement M. Limet ; je parlais en qualité d’ami
et non comme notaire. Si vous voulez mon avis
d’officier ministériel, je conviens que ce testament
est nettement rédigé, et qu’il n’offre aucune de ces
obscurités qui prêtent matière à chicane. On peut
donc discuter le testament, mais l’attaquer serait
ardu. M. Maudhuy a tenu, jusques dans ce dernier
acte de sa vie, à faire les choses d’une façon originale, voilà tout ; mais il s’entendait trop bien aux
affaires pour laisser derrière lui un testament irrégulier. Mais, permettez que je regarde certain
paragraphe, où j’ai cru trouver un oubli. Ah ! ah !
voici une jolie distraction de millionnaire. M. Maudhuy n’a pas mentionné dans les biens-fonds qu’il
vous laisse sa ferme des Trafforts et le bois de Lancharres. Voilà donc une valeur de soixante à
soixante-dix mille francs qui n’est attribuée à personne dans le testament. Ah ! c’est curieux !
Julien se leva, un peu pâle. Il allait parler, mais
cherchait visiblement des termes ; Carloman alla
lui serrer la main et le repoussa doucement sur son
siège en lui disant :
– J’ai vu mon oncle deux jours seulement ; mais,
comme il se sentait gagné par la maladie, il m’a mis
assez au courant de ses affaires pour qu’il me soit
possible de répondre à votre place. Monsieur Limet,
le testament n’avait pas à parler des Trafforts et de
Lancharres qui, depuis six ans, par acte notarié
passé à Mâcon dans l’étude d’un de vos confrères,
sont la propriété de M. Julien Trassey. Mon oncle
ne s’en était réservé que l’usufruit. Ces biens lui
sont venus parun legs du comte de Glennes ; c’était
un souvenir d’un parrain à un filleul, d’un patron à
un régisseur. Mon oncle a trouvé juste de leur attribuer la même destination, que personne ici ne
désapprouvera, j’en suis certain.
Ce n’est pas M. Limet qui aurait protesté. Après
sa déception de ne voir porté nulle part le nom de
Julien, cette nouvelle arrivait à point pour lui faire
admirer la prudence de M. Maudhuy, qui avait
choisi, pour récompenser les services de son filleul,
le mode de donation le moins attaquable. Une do.
nation entre vifs ! Il fallait que M. Maudhuy se fût
bien défié de certains de ses héritiers pour recourir
à ce procédé cachottier. Et le notaire ne s’était
douté de rien !
Charles avait laissé passer cet incident sans autre
protestation qu’un haussement d’épaules accompagné d’un regard de dédain aux Trassey. Il était occupé à noter des chiffres sur son carnet. La part
des deux cousins, les soixante-dix mille francs de
Julien, les petits legs aux pauvres et aux domestiques avaient peine à parfaire un million. A qui
donc allait le surplus, et ou était-il ce surplus ?
Quelle valeur le représentait ?
– Veuillez, dit Charles à M. Limet, me résumer
l’article du testament qui concerne ma sœur.
– Mlle Cécile, dit le notaire, a la propriété de
cette maison et de son enclos, tels que les lieux se
comportent et sans autre inventaire que celui qu’opérera l’Etat pour l’évaluation de ses droits, de son
tant pour cent. Sans inventaire, répéta M. Limet,
qui se pencha vers Charles en clignant de l’œil.
De plus, reprit-il tout haut, Mlle Cécile a la nue
propriété du bâtiment qu’on désigne sous le nom
de « petit logis », Mme Trassey devant en garder la
jouissance sa vie durant.
Charles se retourna vers les Trassey par un mouvement de colère...... On les aurait donc pour
voisins, ces gens-là ! on ne pourrait se donner la
revanche de les renvoyer à leurs Trafforts !
Mais les Trassey s’étaient levés. Carlomau ics
accompagnait et, au moment où Charles les cherchait des yeux, Cécile traversait le vestibule, donnant le bras à Jeanne-Marie Trassey qu’elle reconduisait avec respect. Comment Mme Maudhuy
n’avait-elle pas empêché Cécile de se commettre
avec ces gens-là !
Mme Maudhuy n’avait peut-être pas même remarqué tout ce mouvement autour d’elle ; anéantie, elle gisait sur les ruines de ses espérances.
Quoi ! seulement 3.000 fr. de pension viagère, et à
Cécile, une maison de campagne sans les rentes
nécessaires pour en entretenir seulement le jardin !
Les prévenances, la gentillesse de Cécile ne lui
avaient servi de rien auprès de l’oncle Carloman.
Par bonheur, Charles était bon fils et bon frère,
mais l’on dépendrait de lui désormais.
Cette quasi-solitude où il se trouvait avec le notaire fit oublier à Charles son nouveau grief contre
les Trassey, et, baissant la voix à son tour, il dit à
M. Limet :
– Pourquoi vous êtes-vous appesanti sur ce mot :
« sans inventaire » ? quel mystère sous-entend-il ?
– Je ne puis que le soupçonner, répondit M. Limet. N’êtes-vous pas frappé comme moi du chiffre
modeste que ce testament attribue à la fortune de
votre oncle ?
– Certes ! elle est d’un tiers moins forte que vos
prévisions.
– Je ne sais qu’augurer de ceci, reprit M. Limet
qui, par réflexion, se sentait gagné par un certain
embarras.
– Mais enfin vous aviez une idée en soulignant
ce mot ?…
– Je n’ai pas de données certaines, mais les vieillards sont sujets à des manies de cachotterie, et
Mlle Cécile, disgraciée en apparence, pourrait être
la plus favorisée de tous les héritiers.
M. Limet se tut et s’occupa de rassembler les
feuilles du testament. Charles n’en demanda pas
davantage ; il avait compris.
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Mme Trassey s’était dirigée vers la porte de la rue,
mais Cécile rappela Julien et Carloman qui descendaient déjà les marches du perron.
– Nous ferions événement en passant par la rue,
leur dit-elle, et je veux conduire Mme Trassey jusqu’à sa maison. Revenez, Messieurs, nous irons par
le jardin.
– C’est inaugurer dignement votre entrée en
possession de cette propriété, ma cousine, lui dit
Carloman pendant qu’ils traversaient la terrasse.
Cécile regarda tristement la chambre mortuaire
dont on avait laissé les fenêtres grandes ouvertes
afin de l’aérer, et elle répondit :
– C’est vrai, la maison m’appartient. Je n’y
pensais pas.
– Si vous nous supportez au petit logis, lui dit
Mme Trassey, vous aurez en nous des voisins discrets
et reconnaissants de vos bons procédés ; mais si
l’obligation de nous garder dans votre clos vous
était trop pesante, avouez-le moi tout de suite. Je
n’abuserais pas du privilège que m’a concédé le
testament de M. Maudhuy. Nous irions loger ailleurs.
– Restez, Madame, lui dit vivement Cécile en lui
pressant la main, et, je vous en supplie, n’émettez
pas devant d’autres que moi cette offre de changement de domicile.
– Pourquoi ? que signifie cette crainte, ma cousine ? N’êtes-vous pas la seule propriétaire de la
maison Maudhuy ? s’écria Carloman.
Cécile reprocha d’un regard à son cousin cette
question étourdie. Est-ce que les motifs de sa
prière n’étaient pas assez compréhensibles ? Et
pourtant elle ne pouvait les exposer.
On était arrivé à la porte treillagée et enchâssée
dans des haies d’églantiers qui menait du jardin
dans l’enclos du petit logis. Une personne assise
sous l’arbre de Judée se leva en voyant s’approcher
ce groupe. C’était Reine Limet qui, ne pouvant se
présenter à la maison Maudhuy tant que l’affaire
du testament s’y traitait, avait imaginé de venir
attendre chez Mme Trassey que Cécile fût devenue
libre de la recevoir. Reine n’avait pu reprendre
avec sa jeune amie, pendant ces jours de deuil, ses
causeries habituelles, et, en plus, elle était curieuse
d’apprendre le plus vite possible le secret du testament.
– Êtes-vous favorisée ? Vous allez trouver que
ma première question est bien de la fille d’un notaire.
Ce fut par ces mots qu’elle aborda Cécile qui lui
répondit après l’avoir embrassée :
– Mon oncle m’a comblée en me laissant sa
maison.
– Sa maison ! et quoi de plus ?… C’est tout ?…
Ah ! Et M. Julien, qu’a-t-il ? Vous allez me trouver
bien curieuse.
Carloman regardait cette jeune fille aux yeux
pétillants, dont la vivacité se répandait en questions
accompagnées d’une mimique expressive. Il prit
plaisir à l’informer lui-même du la part échue à
Julien, et ajouta qu’il la trouvait médiocre.
– J’en félicite M. Trassey, repartit Reine, et je
me permets, Monsieur, de vous féliciter aussi de
votre opinion sur la médiocrité de ce legs. Il n’y a
que Cécile que je plaigne un peu. Mais bah ! peut-être est-ce de la part du testateur une malice à
bonne intention.
Les yeux noirs de Reine allaient de Julien à Cécile.
Carloman suivait le jeu de ces yeux babillards,
indiscrets, et ne savait qu’en penser. Cécile, un peu
gênée, aurait souhaité prendre congé et cherchait
comment s’y prendre. Elle combinait encore sa
phrase d’adieu lorsque Reine lui dit :
– Lors de notre expédition à Lancharres, vous
aviez exprimé le désir de visiter le musée du petit
logis. Vous êtes repartie pour Paris sans exécuter
ce projet. Puisque vous voici toute portée, je voudrais bien profiter de votre présence afin d’être
admise à pénétrer dans ce sanctuaire.
– Un musée ! fit Carloman.
Mlle Limet plaisante, dit Julien. Ce n’est qu’un
ramas de vieilleries rassemblées au hasard, et qui
ne mérite pas ce nom. Vous pouvez vous en assurer
par vous-même.
Il ouvrit la porte basse de la maison et fit entrer
ses hôtes dans une pièce du rez-de chaussée où
étaient groupés avec goût de vieux meubles, des
pans de tapisserie à personnages, des faïences anciennes, des fragments sculptés, et des échantillons
minéralogiques occupant le devant des tablettes de
chêne chargées de livres, du plancher au plafond.
Les croisillons ovales enchâssés dans du plomb
des deux fenêtres basses servaient de transparent à
deux carrés de vitraux du XIIIe siècle, montés sur
un châssis de bois et terminés par un pied à la façon
des écrans de cheminée. Des tables volantes, encombrées de menues curiosités et de livres, tenaient
le milieu de cette grande chambre dont le plafond
en solives saillantes était noirci par une fumée
plusieurs fois séculaire.
Chacun des visiteurs courut aux objets qui l’attiraient. Reine fut si spirituelle dans ses étonnements, dans ses remarques enjouées, que Carloman
s’amusa d’être son cicerone.
Cécile examinait en silence. Dès son entrée dans
ce réduit austère où Julien passait ses heures de
loisir, elle avait reconnu combien ce jeune
homme était différent de tous ceux qu’elle avait
vus. La supériorité de Julien s’imposait à elle, et
c’était avec une joie secrète qu’elle la constatait,
jusque dans ces goûts qui ne forment pas le
fond du caractère, mais en expriment la qualité.
C’est surtout d’après le genre de distraction que
chaque être humain se choisit qu’on peut apprécier
ce qu’il vaut. Voilà ce que pensait Cécile pendant
que Julien, d’un ton qui faisait bon marché de
toute prétention, lui exposait l’historique des
objets devant lesquels l’attention de la jeune fille
l’arrêtait :
– Voici mon médaillier, lui disait-il ; c’est moi
qui l’ai fabriqué, car je me mêle aussi d’ébénisterie.
Les paysans s’essaient à tous les états par raison
d’économie et aussi pour s’éviter d’aller chercher à
la ville les objets qu’ils trouvent plus aisé de fabriquer, à leur façon rustique. Le médaillier contient
trois cents cases ; il y en a quarante-cinq ou six d’occupées ! Et tout est à l’avenant dans mon musée.
Le rire clair de Reine Limet partit comme une
fanfare à l’autre bout de la salle ; elle montrait à
Carloman le masque grotesque d’un Silène en bois
sculpté, dont le nez recollé s’était détaché et gisait
dans la coupe qu’il tenait à la main.
– Mademoiselle, dit tout bas Julien à Cécile,
j’ai oublié un ordre de mon parrain dans le trouble,
dans la douleur de ces jours passés, et je.
Il s’arrêta ;
– Y puis-je quelque chose ? demanda Cécile.
– Oui. Excusez-moi. Je ne sais si je dois
parler ou me taire, répondit le jeune homme d’une
voix oppressée.
– Cet ordre me concerne et vous êtes chargé de
ne le communiquer !
Après cette question, Cécile n’osa plus regarder
lien. Elle se sentait rougir. Elle se détourna pour
ercher Mme Trassey, mais celle-ci n’était pas
trée au musée avec eux.
– De vous le communiquer ?… Non. Ah ! je suis
supplice, dit Julien qui se prit le front dans sa
ain.
Il était si troublé que la jeune fille sentit peu à
u revenir sa présence d’esprit. Mais ce fut sans
ver les yeux sur Julien qu’elle lui répondit :
– S’il en est temps encore, il faut obéir aux
structions de mon oncle ; mais puisqu’il ne vous
cas enjoint de me soumettre cette affaire, je vais
prévenir mon cousin que mes parents doivent commencer à s’étonner de notre longue absence.
Reine Limet ne prolongea pas sa visite à Cécile
issi longtemps qu’elle l’aurait souhaité, parcequ’il était visible que Mme Maudhuy et son fils
désiraient se retrouver en famille. Elle prit congé
promettant à son amie de revenir le lendemain.
Les commentaires sur l’événement du jour furent
finis. Cécile y gagna le loisir de penser à l’incient mystérieux de son tête-à-tête avec Julien. Elle
aignait d’avoir compris ce qu’il n’avait pas osé
re ouvertement. Ah ! c’était trop tôt s’autoriser
une sanction que Cécile respectait, qu’elle aurait
mé à reconnaître, mais que rien ne prouvait.
on cousin Carloman n’avait-il déjà pas fait allusion au projet qui avait été révélé à Cécile par son
oncle ? Dans le cours de sa maladie, M. Maudhuy
ne pouvait avoir reporté ses vœux sur son fille
Le dîner fut triste. Les convives avaient épuisé les
sujets qui les occupaient. Ils subissaient la lassitudes émotions supportées depuis trois jours ; ma
pendant la soirée qui traîna les quarts d’heure le
tement, Cécile remarqua une agitation bizarre ch
son frère. Tantôt il restait enfoncé dans son fanteu
les sourcils rapprochés, le menton dans sa main
tantôt il parcourait le salon, toisait les meuble
déplaçait les jardinières, donnait des tapes de sa
main à plat contre les murs. Si on lui demanda
ce qu’il faisait là, il n’avait pas l’air d’entendre,
venait reprendre sur son fauteuil sa pose de sphin
boudeur.
Cécile le prit par le bras à un de ses brusque
passages.
– Tu as la fièvre, lui dit-elle. Mère, Charles a la
fièvre sûrement. Son pouls bat fort et vite. S
peau est brûlante.
– Nous avons tous été surmenés, dit Carloman
Moi j’ai passé par une crise qui m’a rudement
secoué. Là-bas, en Amérique, j’ai vécu des années
uniquement par la tête, aux affaires du matin au
soir et y rêvant dans mon sommeil du soir au matin.
Mon retour en France, cette mort d’un vieux parents
qui m’a aidé de ses conseils, de sa sollicitude, parfois même de son argent, m’ont tout à coup fait
revivre de la vie du cœur. C’est par la douleur que
je l’ai ressaisie, et je vous avoue que j’ai mieux
pleuré mon père et ma mère à l’enterrement de
mon parrain que je ne l’avais fait lorsque je les ai
perdus. Alors, ils me laissaient accablé sous l’effroi
de suffire seul à la tâche que nous avons entreprise
à trois. Leur mort m’avait serré le cœur ; je m’étais
raidi contre le chagrin pour ne pas y laisser crouler
mes facultés. Hier, je me suis abandonné, j’ai pleuré
trois Maudhuy à la fois. Je m’en ressens aujourd’hui
et si vous êtes tous d’avis d’aller nous reposer de
bonne heure, je n’y contredirai point.
Charles s’empressa d’abonder dans ce sens et la
procession des bougeoirs s’opéra par l’escalier.
Mais les portes des chambres étaient à peine refermées lorsqu’on frappa à celle de Cécile.
Mme Maudhuy entra, suivie de son fils dont
l’agitation n’avait fait qu’augmenter. Il roulait ses
yeux de côté et d’autre, piétinait sur place.
– J’ai soif, dit-il à sa sœur, donne-moi un verre
d’eau sans sucre.
En servant son frère, la jeune fille lui dit :
– Tu as tort de boire de l’eau pure. Ta main
tremble et voilà que tes dents claquent sur le
verre.
Il avala d’un trait la boisson et se tournant vers
sa mère :
– Est-elle niaise, cette grande fille ! dit-il.
Ce fut Mme Maudhuy qui expliqua à Cécile de
quoi il s’agissait. Cécile subit de longs préliminaires
avant de savoir au juste pourquoi Charles passait
une lame de couteau derrière la glace de la cheminée, ouvrait les placards pour y sonder les murs :
et montait sur les chaises afin d’atteindre le hauti
des armoires où il secouait une vénérable poussière.
– Je ne crois pas au trésor caché, dit la jeun
fille. L’air de cette chambre ne sera plus respirable
si Charles y remue tout. Le voici maintenant qu
soulève un feuillet disjoint du parquet. Ne ferait
il pas mieux d’aller reposer sa fièvre ?
– C’est toi qui as le trousseau des petites clés
lui dit son frère. Donne-le moi. Je vais aller tout
examiner au salon. Ma fièvre, c’est l’impatience de
ne pouvoir commencer mes recherches avant le
coucher de Carloman, qui me l’a donnée.
– Tu veux fouiller ? dit Cécile avec répugnance.
– Nous en avons le droit, puisque la maison
t’appartient.
– Et tu iras, tu oseras aller dans cette chambre
où notre pauvre oncle était hier encore ? Non,
Charles, je n’y consentirai pas. Ce serait une sorte
de profanation,
– Pas dans sa chambre, répondit Charles. J’y
répugnerais cette nuit ; avec toi, demain matin, si
nous pouvons nous débarrasser de Carloman.
– En quoi mon cousin te gêne-t-il ?
– Es-tu simple ! Il n’aurait qu’à exiger sa part
de l’argent que nous trouverons et l’intention de
notre oncle était bien de nous le laisser, à nous,
puisqu’il t’a donné sa maison sans inventaire.
De guerre lasse, après une discussion qui dura
rès d’une heure, Cécile livra à Charles les clés des
meubles du salon ; mais elle garda celles qui
couvraient lebureau et la commode de la chambre de
son oncle. Elle ne voulait pas qu’une main autre
qu’une main pieuse touchât aux correspondances,
aux menus souvenirs, à ces humbles dépouilles sans
valeur vénale et qui ont tant de prix pour le cœur.
Cette scène avait fait tant de mal à la jeune fille
qu’elle pleura longtemps, assise près de son lit, la
fête enfouie dans le couvre-pieds, après être restée
seule. La pendule qui sonna deux heures du matin
qui fit secouer la torpeur qui avait suivi cette crise
le larmes.
Sa lampe était éteinte ; dans la cheminée, les
ûches s’étaient écroulées en un amas de braise
qui luisait encore. Cécile éprouva le besoin de
respirer un peu d’air frais. Elle ouvrit sa fenêtre,
mais au moment de dégager les persiennes fermées
en soulevant leur ressort, elle crut entendre un
pas léger sur le sable de la terrasse.
Qui pouvait se promener là à cette heure de nuit,
devant les fenêtres ouvertes de la chambre mortuaire ? Charles était-il tenté d’y pénétrer ou venait-il simplement demander à l’air de la nuit un
rafraîchissement à sa fièvre ?
Cécile attendit un instant ; puis avec beaucoup
de précautions, elle entre-bâilla les persiennes de
façon à ce que la fente de leur baie lui permît un
regard.
Ce promeneur qui allait et venait, non pas sur
terrasse mais à l’entrée des parterres, était plus
grand, plus élancé que Charles. C’était Carloman.
ou Julien. Cécile n’osa pas décider. Il allait à pas inégaux ; dressant la tête par moments, s’arrêtant
par saccades. Enfin il marcha vers la maison
Cécile ne pouvait distinguer ses traits ; la lune était
cachée sous une bande de nuages ; mais à son
allure, à l’émotion qui la poignait au cœur, la
jeune fille devina que c’était Julien. Que venait-il
faire ? Oh ! sûrement, il n’entrerait pas dans la
maison.
Cécile se pencha sur l’appui de la fenêtre ; elle
se retenait de respirer. Julien était juste au-dessous
d’elle, devant une des fenêtres ouvertes de la
chambre mortuaire..... La jeune fille se rejeta e
arrière… Ah ! elle aurait voulu n’en pas croire se
yeux. Cette profanation devant laquelle Charle
avait reculé, Julien allait donc la commettre ? Il
avait sauté par la fenêtre basse, comme elle-même
le lendemain de son arrivée à Sennecey.
Qu’allait-il faire dans cette chambre ? Il n’était
pas vraisemblable qu’il y pénétrât de nuit, en ca
chette, pour y pleurer son parrain. Et s’il n’était
entré par là que pour s’introduire plus avant dans
la maison, il rencontrerait Charles. Que se passerait-il entre eux ? Glacée de terreur, Cécile se cramponnait, pour se soutenir, à l’appui de la fenêtre
Elle écoutait, mais n’aurait pu regarder. Un voile
était sur ses yeux.
Le sable de la terrasse grinça de nouveau. Quelqu’un y marchait. Cécile rappela ses esprits. Justement la lune s’était dégagée des nuages et nageait
dans le sombre azur de la nuit… Etait-ce possible !
oi ! c’était pour ce haut fait nocturne que Julien
fit frôlé le lit à peine refroidi où était mort son
parrain !
Oh ! quel déchirement de la sympathie accordée,
quel amer retour sur la haute estime dont Cécile
avait honoré cet homme ! Quelle différence y avait-entre lui et Charles ? Charles n’était-il pas le plus
usable des deux ? Avide d’argent, il ne cherchait
trésor que parce qu’il le savait acquis aux siens
la volonté de son premier possesseur, et Julien
oh ! Cécile frémissait en le constatant – Julien
it venu prendre dans la chambre d’un mort
quelque chose qui ne lui appartenait pas.
Il s’éloignait, trahi à son insu par le pâle rayon
une qui éclairait la terrasse, et Cécile aurait eu
droit de crier : « Au voleur » ! car ces deux gros
primes in-folio que Julien tenait dans ses bras,
taient la date de la donation que M. Maudhuy
savait faite à sa nièce et l’acceptation de celle-ci
vie de sa signature.
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Les formalités que nécessite l’entrée en posséssion d’un héritage occupèrent les deux cousins pendant les semaines suivantes. Charles faisait
fréquents voyages à Mâcon. Au retour, il profit
des heures de nuit ou des promenades de Carloman
pour continuer cette recherche du trésor caché et
tournait chez lui à l’idée fixe. Après y avoir c
Mme Maudhuy cessait d’en espérer la découverte
Charles avait fouillé partout, jusqu’au moindre
recoin des caves et des greniers. Un soupçon
travaillait, qu’il n’osait communiquer à Cécile
il l’avait vue trop bien disposée en faveur de
Trassey.
– L’oncle Carloman qui s’est dessaisi de s
vivant d’une portion de son bien de peur qu’
legs à Julien ne fût contesté, est capable d’av
donné à son filleul une grosse somme de la main
la main, disait-il à sa mère. Ou bien, pendant q
Carloman venait nous chercher – ne pouvait
pas envoyer un télégramme et rester à veiller s
nos intérêts ici ? – Julien aura emporté le mag
es qu’il a vu le malade assez bas pour ne pas comrendre ce qui se passait autour de lui.
Mme Maudhuy repoussait la première conjecture ;
présent des Trafforts et de Lancharres ne dépasit pas le don qu’un vieillard riche peut faire à un
ranger qui lui a été dévoué ; mais il y avait loin
3 cet acte de justice à la naïveté de se dépouiller
d’un tiers de sa fortune de son vivant. Quant à la
conde supposition, on verrait par la suite si le
rain des Trassey s’augmentait hors de proportion
vec leur fortune avouée ; mais quel recours aurait-n contre eux dans ce cas ?
Ces objections donnèrent à Charles l’idée de conrôler les livres de compte de la maison ; Cécile
onna les registres sans difficulté ; mais, priée par
a mère d’aider à les relever, elle dut renoncer à
cette tâche après s’y être essayée. Ces comptes
taient tous écrits de la main de Julien Trassey, et
elle voulait oublier qu’il existât au monde un homme
le ce nom.
Les relevés laborieuement faits n’avançèrent en
rien l’enquête. Ils apprenaient en détail quelle
somme annuelle rapportait chaque bien-fonds,
s mais ne donnaient aucune note sur l’emploi de ces
sommes dont la plus grande partie se capitalisait
dans la main de l’oncle Carloman. Quelques chiffres
; inscrits sur ses carnets de poche ne servaient qu’à
i embrouiller les personnes inhabiles à comprendre
les signes abréviatifs qui les accompagnaient. Encore
le dernier carnet, celui de ce mystérieux voyage à
Paris, avait-il la moitié de ses feuillets arrachées.
Après s’être livré pendant huit jours sans succès
à ce jeu de casse-tête chinois, Charles en étant
revenu à battre les murs, à piquer les dossiers
fauteuils avec de longues épingles d’acier, à chercher dans les meubles des tiroirs secrets. Ce fut au
cours de cet exercice qu’il vint trouver Cécile
lui apportant un tiroir du meuble hollandais.
– Ah ! si j’étais sur la voie ! lui dit-il avec un
accent âpre de convoitise. Ces petits dessins sur de
bords de timbres-poste qui sont collés là derrière
ce tiroir, c’est un rébus, n’est-ce pas ? Toi qui le
devines si bien, que signifie ce grimoire ?
Cécile ne prit pas la peine de poser son ouvrag
de crochet, elle jeta un regard indifférent sur le
rébus et répondit en continuant de piquer ses
points :
– Mon pauvre ami, tu ne seras pas plus avancé
quand tu sauras que « l’alphabet doit être pris à
rebours. » Voilà ce que signifie ce rébus, si rébus
il y a. C’est plutôt une succession de dessins sans
suite qui se sera collée là, car toute la phrase n’a
pas de sens.
– Elle doit en avoir un et c’est peut-être la clé
du mystère, dit Charles qui s’acharna à trouver un
autre sens au rébus.
N’y parvenant pas, il tira tous les tiroirs du meuble ;
et finit par le tourner entièrement pour examiner
la face qui touchait le mur. Nulle part il ne trouva
d’autres bords de timbres-poste illustrés.
– Ah ! çà, que déménagez-vous ici ? lui demanda
Carloman qui entrait au salon.
– Il cherche, dit Cécile avec une compatissante
ironie, ce qu’il ne trouvera pas.
– Et quoi donc ?
– Un trésor.
– Eh bien ! reprit Carloman tout en s’asseyant
uprès de Cécile dont il mania l’ouvrage, j’ai été
lus heureux que lui. Je l’ai trouvé, le trésor.
Charles tourna vers son cousin une figure qui
exprimait une déception féroce, haineuse. Etait-ce
cet Américain qui, de son propre aveu, avait déjà
eçu des bienfaits de l’oncle Carloman, que devait
ller cette réserve d’argent que Charles comptait
comprendre d’autorité pour faire sur une plus grande
chelle ses spéculations de Bourse, car ce qui
était à sa sœur lui appartenait bien, à lui !
– Mon cousin, vous avez mal aux nerfs, lui dit
Carloman. Je ne puis pas m’expliquer d’une autre
açon la grimace que vous me faites là.
Insensible à cet avertissement, Charles dont la
voix était étranglée par une constriction subite de
; a gorge, dit par poussées de mots qui s’enchevôraient dans des balbutiements :
– Ainsi c’est vous… vous qui avez pris l’argent !
Il était à nous… rappelez-vous… sans inventaire.
De la mauvaise foi, oui !… Et vous posez pour le
désintéressement. C’est américain, cela !
– Ah ! çà ! mais vous devenez fou, fou, Dieu me
pardonne ! s’écria Carloman. Qui vous parle d’argent ? Quelle pauvre tête vous avez, mon ami !
propos d’une plaisanterie de votre sœur, je dis que
je sais où est le trésor de la succession, et que je
ferai mon possible pour l’acquérir. Est-ce que vous
ne vous souvenez pas de notre conversation de ce
matin ? Vous m’approuviez cependant.
– Ah ! oui, dit Charles en secouant sa tête pour
en chasser l’idée dominante, je n’avais pas compris
Excusez-moi.
– C’est le désir de m’approprier ce trésor que
m’a fait venir en France, dit Carloman à Cécile
Mais vous ne m’écoutez pas ; ma cousine, et si vous
prenez votre physionomie distraite vous m’ôterez,
comme plusieurs fois déjà, le courage de parler.
Je suis malhabile à exprimer ce que je sens le mieux
et ne sais pas trouver de ces phrases fleuries qui
plaisent aux jeunes filles ; mais si vous consentiez à
me confier votre vie, vous auriez en moi un compagnon d’existence loyal et dévoué.
Charles, dont les convenances particulières s’arrangeaient fort de ce projet, plaida la cause de son
cousin, et avant que Cécile n’eût trouvé un mot à
répondre, il sortit en disant qu’il allait chercher sa
mère pour conclure cet accord de famille.
Cette promptitude à l’engager réveilla Cécile de
cet engourdissement moral où elle languissait
depuis deux semaines. Quoi ! la promettre à son
cousin – car cette entente rapide prouvait qu’on
était convenu de tout à son insu – la promettre
avant de savoir si elle avait un cœur à donner en
change de celui qui s’offrait à elle et qui s’affirmait
yal et dévoué ! Elle estimait trop Carloman pour
li laisser prendre en retour un cœur flétri par la
lésestime de ses propres entraînements. Mais cette
lison secrète de son refus était la seule qu’il fût
impossible d’exprimer, et dans ce tête-à-tête trop
rolongé à son gré, elle ne put répondre aux instances de Carloman que par des objections tirées
e leur deuil récent et de leur ignorance mutuelle
es convenances de leurs caractères.
– Ma chère Cécile, lui dit Carloman, votre prenière objection tombe devant ce fait que notre
nariage a été la dernière préoccupation de notre
oncle. Il le bénira par-delà le tombeau, si Dieu
accorde aux morts la grâce de savoir accomplis
leurs vœux terrestres. Quant à votre seconde objection, elle m’embarrasse d’un côté seulement, car je
le puis pas vous chanter mes louanges. Je n’ai pas
besoin de vous connaître davantage pour savoir que
je puis vous confier mon bonheur. Tout ce que mon
oncle m’a dit, tout ce que je vois de votre caractère réalise ce que je souhaitais dans ma femme.
Mon passé, que je veux vous soumettre, se résume
en peu de mots : j’ai travaillé à édifier mon nid de
famille. Je n’ai ni perdu mon temps ni gâté ma
jeunesse dans ces plaisirs malsains qui font qu’un
homme arrive au mariage déjà blasé. Mon but, que
l’oncle Carloman connaissait, était de conquérir
une aisance qui me permît de me donner une compagne. Je la voulais Française ; une Française seule
pouvait posséder le type de gai bon sens, de te
dresse spirituelle que je rêvais… et que je trou
en vous, ma cousine.
Cécile hochait la tête à cette appréciation. Ca
loman la voyait telle qu’il la désirait, et non p
ce qu’une cruelle épreuve l’avait laissée en réalit
Il était loin, le temps où Cécile avait ressemblé a
portrait que faisait d’elle son cousin. Belle insouciance de jeunesse, gaieté animée de naïfs espoir
et ignorante de tout mal, ces fleurs de l’âme qui ne
s’épanouissent qu’une fois avaient été fauchées, ne
laissant à la jeune fille que l’amertume des bien
perdus.
Mme Maudhuy et Charles rentrèrent enfin, ave
des mines radieuses. Il fallut en rabattre. Carloman
recourait à eux, se plaignant de n’être pas habile ;
persuader. Mme Maudhuy imposa silence à Charles
qui s’emportait déjà contre ce qu’il nommait um
minauderie de sa sœur, et comme le seul côté fâcheux que reconnût Mme Maudhuy à ce mariagt
était l’établissement de son neveu à Chicago, elle
dit à sa tille :
– Carloman renoncerait à résider en Amérique
si tu l’exigeais. Il ne s’agit donc pas pour toi d’être
exilée loin des tiens. C’était là ce qui te contrariait,
je le comprends.
Charles répliqua du ton bref, saccadé, qu’il
adoptait depuis quelques jours :
– Pas de sensiblerie déraisonnable. Ce serait
abuser de la faiblesse de notre cousin que de lui
faire abandonner une situation qui représente tous
les efforts de son père et les siens pour relever leur
fortune. La patrie d’une femme, c’est le pays où
son mari peut faire prospérer une famille. Cécile
doit par conséquent suivre Carloman à Chicago. La
seule chose que je conçoive, c’est qu’elle ait du
chagrin à se séparer de sa mère ; mais notre oncle
semble avoir prévu ce cas en chargeant notre cousin de servir à ma mère ses rentes viagères, au lieu
de m’en laisser le soin. Il a pensé qu’elle ne consentirait pas à quitter Cécile et que son gendre, chez
qui elle vivra, sera mieux placé que moi pour lui
payer ses annuités.
Mme Maudhuy écoutait, le cœur gros, ces phrases entortillées qui l’expédiaient en Amérique.
Quoi ! son fils se débarrassait d’elle si lestement !
Voilà pourquoi il fronçait le sourcil chaque fois
qu’elle faisait allusion à son prochain départ pour
Paris, pourquoi il parlait d’une installation nouvelle
plus près du centre des affaires, en laissant tomber,
sans y répondre, les recommandations de sa mère
au sujet de l’aménagement intérieur qu’elle souhaitait. Charles voulait vivre seul. Sa mère était de
trop dans la nouvelle phase de son existence. Ah !
Mme Maudhuy n’avait pas soupçonné que la succession de l’oncle Carloman scinderait ainsi leur union
de famille. C’était une punition de tant de vœux
faits pour que Charles fût favorisé entre tous les
héritiers.
Mme Maudhuy restait entre ce coup porté par
son fils et les protestations cordiales de son neveu
lorsque Nannette, restée au service de la maison
annonça la visite de Mlle Limet.
Ce fut pour Cécile une occasion de rompre cette
scène pénible ; elle emmena sa jeune amie au jardin, quoique la promenade ne fût guère agréable
par la bise qui secouait les arbres dépouillés de
leur feuillage.
– Je crains de vous avoir dérangés, lui dit Reine ;
j’ai fait au salon le personnage d’un fâcheux.
– Au contraire, vous m’avez tirée de peine, et je
vous remercie d’être venue, lui répondit Cécile.
Sans qu’elle s’en avisât, tant elle était encore
préoccupée de ce qui venait de se passer, Reine
dirigeait leur marche vers la haie du petit logis.
Elle ne s’en aperçut qu’au moment où il lui fallut
subir le salut de Julien Trassey qui tournait autour
de la pelouse. Cécile ne l’avait pas revu depuis la
nuit où il s’était introduit dans la maison pour y
dérober – pouvait-on employer une expression
moins dure ? – les deux volumes du dictionnaire
de Chomel. Pour parvenir à ne pas rencontrer un
voisin si proche, la jeune fille avait dû combiner
tous les moyens de l’éviter : elle s’était interdit
le côté du parterre qui longeait la haie et, pour ses
rares sorties dans le bourg, elle avait choisi les
heures d’absence du jeune homme.
Le revoir tout à coup, recevoir de lui ce salut
respectueux, attendri, d’après lequel le regard de
Julien semblait implorer quelques mots, c’était
; rop d’émotion coup sur coup. Au moment où Reine
ui disait en souriant :
– Si nous voisinions un peu au petit logis ? J’en
prends la responsabilité et le blâme pour décharger
votre conscience ;
Cécile lui serra le bras et lui fit opérer une brusque volte-face.
Qu’avait-elle fait au sort pour que chacun, sciemment ou non, s’acharnât à la torturer ?… Une révolte la saisit, et elle murmura entre ses dents :
– J’ai bien le droit, j’espère, de faire élever un
mur à la place de cette haie.
Ce mouvement était une telle violence à sa douce
nature, que la réaction ne tarda pas. Cécile fondit
en larmes. Reine lui prodigua des caresses amicales,
tout en gardant assez de tact pour s’abstenir de
questionner sa jeune amie sur la cause de ce chagrin subit, après des paroles extraordinaires qui
signifiaient pour Reine autre chose que ce qu’elles
disaient en réalité. Mais Cécile coupa court à ces
conjectures ; gagnée par un besoin d’expansion, elle
raconta la péripétie délicate que l’entrée de son
amie au salon avait si heureusement interrompue.
La contrainte morale qu’elle avait subie à écouter
aussi longtemps des sollicitations inutiles, et la
contrariété d’une nouvelle lutte avec sa famille sur
cette question de son mariage, suffisaient à expliquer ses larmes sans que Cécile allât au bout de sa
confidence.
Reine Limet eut une façon originale de juger et
événement.
– Mon père a raison d’affirmer que tout va d
guingois en ce bas monde, dit-elle avec sa desin
voiture habituelle. Les choses s’agencent à l’inverse
de la logique ; les uns courant en vain après ce qu
s’offre aux autres en pure perte, ces autres n’en
voulant pas. Si l’on s’entendait, comme un chassé
croisé arrangerait le pauvre monde ! Ah ! ce n’est
pas à moi qu’arriverait cette belle chance de traverser l’Océan, de voir du pays. Il faut qu’elle se
présente à vous qui souhaitez rester à Sennecey.
Mais je vous ai entendue, observée tout à l’heure,
Cécile. Vous combattez votre penchant afin d’obéir
à votre famille. Si vous parvenez à le surmonter, je
ne vous plaindrai qu’à demi. Votre cousin est un
homme bien supérieur à. Ne metirez pas le bras. Je
ne nomme personne ; mais vous ne sauriez vous
offenser qu’en dehors de toute comparaison,
je trouve votre cousin le plus aimable de tous les
maris qu’on puisse souhaiter. Chut ! le voici qui
vient nous rejoindre. Si vos yeux n’étaient
pas prévenus, ma chère Cécile, vous le jugeriez
comme moi ; je regrette – vous allez me trouver
bien folle – je regrette qu’un chassé-croisé ne
soit de mode qu’à la danse. J’avais prêché d’exemple
le jour de notre promenade à Gigny, vous en
souvient-il ?
Carloman se tenait à distance par discrétion ; il
n’osait pas s’approcher, sans leur aveu, des deux
promeneuses qui causaient tout bas, d’un ton confidentiel, mais Cécile l’appela ainsi :
– Mon cousin, venez conter, je vous prie, votre
excursion au Niagara à Reine, qui est curieuse
de toutes les choses lointaines et qui envie aux
oiseaux leurs ailes, tant elle est tourmentée de la
passion des voyages.
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Les jours suivants, les choses prirent un tour
singulier. Carloman et Cécile avaient de longs entretiens que Charles n’interrompait point, les trouvant d’un favorable augure. Reine Linet venait
chaque après-midi, et si le temps permettait une
promenade, les trois jeunes gens sortaient, prenant
pour but de leur excursion, soit une des fermes
dont Carloman avait hérité, soit l’un des nombreux
points de vue qui embellissent les environs de Sennecey. Mme Maudhuy était trop petite marcheuse
pour être de ces promenades ; mais la présence de
Reine suffisait aux convenances. Cécile retenait
son amie à dîner presque chaque soir, et M. Limet
venait chercher sa fille vers neuf heures, mais ne
prenait congé qu’après avoir fait des frais d’amabilité pour tout le monde et spécialement pour
l’Américain. Cette face hilare du notaire n’avait
jamais été aussi épanouie que dans ses étonnements, ses admirations au cours des récits que
Carloman se plaisait à lui faire sur les choses du
Nouveau-Monde. Tous deux s’abordaient avec empressement, semblaient se quitter à regret et se
prodiguaient des poignées de main énergiques.
Mme Maudhuy s’était excusée sur son deuil de ne
pouvoir accepter ni pour elle ni pour ses enfants
les invitations à dîner que M. Limet lui renouvelait avec instances, de semaine en semaine ; moins
méticuleux en fait d’étiquette, Carloman n’infligeait pas à son nouvel ami la mortification d’un
refus. Il dînait un soir, pour la troisième fois, chez
le notaire, lorsque Charles, inquiet de certains
symptômes, voulut avoir le cœur net de ses craintes
et apprendre de la bouche même de sa sœur où en
était l’affaire de son mariage.
– J’ai hâte de m’installer à Paris, dit-il, et
comme je sais que les affaires de mon cousin le
rappellent, à bref délai, en Amérique, il faut conclure sans tarder. N’est-ce pas aussi l’avis de ma
mère ?
Sans être initiée au mot de la situation, elle avait
mieux compris que son fils pourquoi Cécile avait
pris avec son cousin cette familiarité que donne
une affection fraternelle admise aux plus intimes
confidences ; mais elle était loin de penser que sa
fille eût prié Carloman de lui épargner, de la part
des siens, des instances pénibles et l’eût adjuré de
renoncer de lui-même au mariage projeté, en lui
promettant en retour son amitié reconnaissante.
Mme Maudhuy accusait la coquetterie de Reine Limet de tourner la tête à son neveu, et n’eût été la
crainte de jeter un mauvais levain dans la sérénité
de sa fille, elle eût mis Cécile en garde contre les
roueries de son amie. Mme Maudhuy se promettait
un plus heureux succès d’une explication avec Carloman, qu’elle connaissait assez pour le savoir
esclave d’un engagement pris, et assez ferme de
caractère pour s’affranchir d’une distraction déplacée dès qu’on lui en aurait signalé le péril.
– Voilà tout ce que vous trouvez à me répondre,
dit Charles à sa mère. Vous soupirez et Cécile rit.
Que dois-je augurer de signes aussi contradictoires ?
– Rien de bon, dit Mme Maudhuy, qui fut obligée d’exposer la situation telle qu’elle la voyait se
dessiner depuis quelque temps.
– Et voilà ce qui amuse Cécile ! dit Charles irrité. Elle se refuse au mariage que son oncle a préparé pour elle et en faveur duquel il a sans doute
fait don à Carloman de cet argent que j’ai inutilement cherché ici. Il avait beau jeu à se moquer
de moi, mon cousin, quand il m’a trouvé fouillant
les meubles. Il savait à quoi s’en tenir sur le sort
de cette réserve de capitaux qui lui a été donnée
de la main à la main dans les deux jours qu’il a
passés ici avant de venir nous chercher à Paris.
– Ce n’est là qu’une supposition, dit Mme Maudhuy. L’idée de cet argent caché a fait ton tourment, et plutôt que d’avouer que tu t’étais trompé
en croyant à son existence, tu préfères en attribuer
la possession à ton cousin. Crois-moi, ce trésor,
c’est un rêve que tu as fait.
– Je suis sûr que non, et la preuve que Carloman en a été nanti, c’est qu’il ne vend aucune de
ses terres et qu’il en laisse la régie à Julien Trassey.
Quand je lui ai demandé pourquoi il se résignait
aux maigres revenus d’un bien-fonds aussi considérable, il m’a répondu : « J’ai promis à mon
oncle, sous certaines conditions, de garder cinq
ans les terres qu’il me laisserait, et de ne m’en défaire qu’après ce terme expiré. » Mais c’est là une
défaite. Pourquoi ce délai de cinq ans ? et quelles
ont été ces conditions secrètes ? Carloman ne
raconte que ce qu’il veut et je ne suis pas tenu de
le croire à la lettre. S’il laisse dormir un tel capital,
c’est qu’il emporte en Amérique des valeurs au
moins équivalentes qui ne lui ont été données
qu’en faveur de son mariage avec Cécile. Comment
expliquer autrement la part illusoire de ma sœur
dans le testament ?
Après s’être longtemps appesanti sur ces considérations pécuniaires, Charles en revint à ses questions au sujet du futur mariage. L’avait-on décidé ?
Pouvait-on en fixer la date ? Il avait hâte, quant à
lui, de quitter ce trou de Sennecey.
Cécile s’arma de courage et dit à son frère :
– Le mariage est avancé en effet, et si je ne
me trompe, c’est en ce moment que l’on convient
du jour de la cérémonie. Je l’apprendrai tout à
l’heure, et des premières, en ma qualité de demoiselle d’honneur.
– Ah ! c’est Reine Limet qui est la fiancée !
s’écria Charles. Je n’avais pas voulu en croire ce
bavard de docteur, et tu m’apprends cette nouvelle
d’un air triomphant ; décidément, tu veux rester
vieille fille ?
– Charles, ceci me regarde.
– Tu cours aux extrêmes, mon fils, dit Mme Maudhuy qui voulait à la fois apaiser le débat et maintenir son droit au retour à Paris. Ce n’est pas la
faute de Cécile si son cousin a la tête légère et si
les circonstances ont amené ici cette petite rouée
de Reine Limet. Je te certifie que ta sœur s’est
montrée fort aimable avec Carloman. Mais notre
dignité exige que nous approuvions ce mariage
sans paraître déçus pour notre compte. Si Cécile a
manqué cet établissement, ce n’est pas une raison
pour qu’elle envisage sitôt la perspective d’un triste
célibat. Dès que nous serons de retour à Paris, la
première visite que nous recevrons sera sûrement
celle de M. Develt. J’avoue que mes vœux étaient
pour lui et non pour Carloman, malgré la parenté.
Ton amitié me rend M. Develt plus cher, et Cécile
finira par lui tenir compte de sa persévérance.
– Avec quelles lunettes bleues les femmes regardent-elles le monde ! s’écria Charles d’un ton
d’âpre raillerie. Les mariages de Paris ne sont pas
affaire de sentiment. Comment voulez-vous qu’Albert épouse Cécile maintenant qu’elle a pour tout
bien cette bicoque et les intérêts de ses 25.000 fr.
pour y subsister ? Albert est un garçon pratique. Il
s’est montré persévérant, selon votre expression,
tant qu’il a compté que Cécile serait dotée. Je ne
lui en veux pas d’avoir changé ses visées depuis que
le testament de mon oncle est ouvert, et qu’il sait
que la part de Cécile est cette masure et un jardin
où il ne pousse pas même des choux. Ne comptez
plus sur Albert. Il s’est fait présenter chez un
ancien marchand de comestibles qui est flatté de
marier sa fille unique avec un haut employé de
banque. Albert m’a loyalement écrit ces détails, et
je dois être sous peu à Paris, car ce cher garcon
compte sur moi pour être un de ses témoins. Il est
d’ailleurs sans reproche à notre égard. C’est après
avoir appris notre entente avec Carloman qu’il a
fait la première démarche auprès de ce commerçant retiré. Vous voyez donc, ma mère, qu’il n’est
plus temps de revenir à Paris pour tâcher de renouer avec mon ami. J’ajoute que vos revenus, vos
trois mille francs d’une part, et de l’autre l’intérêt
du petit capital de Cécile seraient presque de la
gêne pour vous à Paris. Le plus sage de beaucoup
est de rester ici où vous avez une maison tout
installée et où la vie est moins chère. Afin de vous
éviter l’ennui d’un voyage, je vous expédierai de
notre ancien appartement les meubles et les objets
auxquels vous pouvez tenir.
– Tu veux te séparer de ta mère et de ta sœur,
Charles ! dit Mme Maudhuy, dont l’accent, le geste
et la physionomie suppliaient le jeune homme de
montrer moins de dureté.
– Il vient dans la vie un temps où les fils ont
besoin de leur indépendance, continua Charles.
J’ai vingt-sept ans. Tant que j’ai espéré caser ma
sœur, vous établir auprès d’elle, j’ai pris en patience
les inconvénients de mon peu de liberté. Mais
Cécile prend à tâche de me mécontenter ; et puis la
situation est changée, et je n’ai pas gagé de me
sacrifier toute ma vie.
– Comme tu voudras, mon fils, murmura
Mme Maudhuy. Mais je ne savais pas que nous
t’eussions été à charge. C’est pour moi une douloureuse surprise.
– Bonsoir, reprit Charles qui trouvait bon de
terminer là parce qu’il avait dit tout ce qui était
nécessaire. Bonsoir, je partirai demain puisqu’il ne
me reste plus rien à faire ici. Un dernier avis,
Cécile ! Je me désintéresse de ton avenir, mais
puisque tu as manqué deux mariages, le premier,
excellent, le second, superbe, si tu ne veux pas
coifler sainte Catherine, je te conseille de prendre
comme pis-aller l’ancien prétendant de Mlle Limet.
– Quelle idée tu as là, mon fils ! dit Mme Maudhuy.
– Julien Trassey aura le droit de trouver Cécile
un peu pauvre pour lui, répliqua Charles ironiquement ; mais la gloriole d’épouser une Parisienne le
fera passer par-dessus l’exiguité de la dot : puis la
maison Maudhuy doit garder son prestige pour les
gens du petit logis, et maître Julien stationne plus
souvent que de raison dans sa cour, occupé à
regarder nos fenêtres. Enfin il est le régisseur de
Càrloman, et ce mariage permettrait à Cécile de
picorer la succession puisqu’elle n’a pas su en engranger les deux tiers comme elle le pouvait. C’est
une revanche à prendre, Cécile ; et après tout, je
suis peut-être naïf de te l’indiquer. Il serait possible que tu eusses découragé ton cousin pour te
garder à ce manant prétentieux. Un mouvement de
sincérité, veux-tu ?
Il regardait sa sœur d’un air provoquant, Cécile
se redressa sous l’aiguillon de cette raillerie.
– Je te remercie de ton conseil fraternel, lui
dit-elle, mais j’aime mieux rester vieille fille que
d’épouser M. Trassey. S’il regarde mes fenêtres, il
ne me verra plus du moins dans mon jardin dont
je veux garder la libre jouissance. Je ferai appeler
des maçons demain pour jeter à bas la haie d’églantiers et construire un mur à la place.
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Il fallut à Mme Maudhuy un pénible apprentissage pour se faire à sa nouvelle vie ; elle y portait
la préoccupation de ce que pouvait faire Charles
tout seul à Paris, et aussi les regrets amers de leur
ancienne existence en famille. Par contre, Cécile
montrait une égalité d’humeur qui acceptait sans
plainte jusqu’aux réels inconvénients de leur situation mesquine. Mais ce calme n’était que l’apathie
du désenchantement.
Dans cette maison silencieuse, les seuls événements étaient l’arrivée des lettres de Paris et de
Chicago. Les premières, rares et brèves quand elles
étaient de la main de Charles, apportaient un souvenir arraché au Parisien par plusieurs lettres de
sa mère exprimant une gradation de tendres inquiétudes au sujet de la prolongation de son silence. Si Mme Maudhuy n’avait appris, par des
communications dues à des correspondants amis,
que Charles s’était installé rue Laffitte, jouait à la
Bourse et passait pour y gagner beaucoup d’argent,
elle aurait tout ignoré de son fils dont les billets ne
lui apprenaient rien.
Quant aux lettres de Chicago, elles apportaient
aux recluses de vives narrations écrites par Reine
avec une verve jaillissant de source, et chargées de
détails dont M. et Mme Limet étaient avides jusqu’à les venir chercher à la maison Maudhuy. Ils
n’avaient pas assez des lettres que leur fille leur
adressait, il leur fallait encore ces nouveaux témoignages de son bonheur pour qu’ils se consolassent de l’avoir mariée si vite et si loin.
– Elle vous avait affirmé qu’elle ne ferait pas de
confitures à Sennecey, dit Cécile à Mme Limet, un
soir de février que celle-ci était venue savourer la
lecture d’une lettre de Reine.
Mme Limet fit un signe à Mme Maudhuy qui
tricotait au coin du feu et qui répondit par un signe
d’assentiment.
– Et vous, mademoiselle Cécile, continua la femme
du notaire, vous vous résignez donc à ce qui était le
cauchemar de ma fille ? Vous ne vous ennuyez pas
à Sennecey ?
– J’y suis auprès de ma mère, Madame, répondit
Cécile avec cette douce gravité qui, peu à peu,
avait remplacé dans son attitude et jusque dans le
son de sa voix la grâce légère de la jeune fille.
Cécile était femme désormais, après la crise morale qu’elle avait traversée. Elle y avait cruellement fait le décompte de ce que valent les sentiments humains et apprécié le bas alliage qu’y
apportent les intérêts matériels. Elle y avait perdu
des illusions et gagné cette sainte haine de l’égoïsme et de la cupidité qui est la seule vengeance
des âmes nobles contre les déceptions qu’on leur a
infligées. Elle détestait l’argent et les lâchetés qu’il
fait commettre, et trouvait que, par trop s’aimer,
l’égoïste agit contre son propre bonheur ; mais si
elle allait jusqu’à l’indignation contre ces vices,
elle s’abstenait de condamner ceux qui en étaient
atteints. Ne devait-on pas les plaindre plutôt ? et la
pitié envers des êtres diminués de leur valeur morale par de telles vilenies n’est-elle pas plus juste
que le mépris ?
Cécile plaignait donc son frère d’avoir secoué ce
joug si doux de la tendresse maternelle pour se livrer sans contrôle et sans charges de famille à ces
plaisirs dont la médiocrité de sa fortune l’avait longtemps sevré ; elle avait aussi de la commisération
pour Albert Develt qui faisait de son mariage une
question de chiffres ; enfin il n’était pas jusqu’à
Julien Trassey pour lequel la jeune fille n’éprouvât
de la pitié ; mais c’était par un effort sur elle-même
qu’elle s’arrêtait à ce sentiment à son égard. Elle
avait peine à pardonner à Julien l’illusion qu’il lui
avait faite d’un caractère supérieur. Pourtant son
indignation première s’était apaisée peu à peu et
tout en considérant comme à jamais rompu entre
elle et ce jeune homme ce lien délicat qu’y avait
noué leur intimité fraternelle auprès de l’oncle
Carloman, elle avait tâché de s’ôter de l’âme ce
poids accablant de la rancune ; elle avait même
cherché des raisons valables à cette intrusion nocturne dont le hasard l’avait rendue témoin.
Dans leur dernière entrevue, au musée du petit
logis, Julien avait hésité à lui confier quelque chose.
Elle l’avait arrêté, croyant comprendre à l’effort
du jeune homme pour surmonter sa timidité, devinant à sa pâleur, à l’émotion de sa voix qu’il s’enhardissait jusqu’à un aveu, pour lequel il s’autorisait de l’assentiment de son parrain. Mais si Cécile
s’était trompée ? Si Julien avait hésité simplement
à lui emprunter ces deux volumes de Chomel ?…
Non, Cécile avait beau s’ingénier à trouver un
rapport entre ces deux faits : il n’y en avait pas.
Aux derniers moments de sa vie, l’oncle Carloman
n’avait pu recommander à son filleul une chose
aussi insignifiante que l’emprunt d’un dictionnaire,
et l’eût-il fait, c’était une demande si aisée à
adresser à l’héritière qu’il n’y avait pas à hésiter
pour la formuler. En s’emparant de ces deux
bouquins, Julien avait obéi à cette manie de collectionneur qui s’approprie ce qu’elle convoite.
Lors de cette visite au petit logis, n’avait-il pas dit
à Cécile que sauf le fonds de curiosités acquis par
lui en bloc en même temps que les nouveaux meubles de la maison Mandhuy, le reste de sa collection ne lui avait presque rien coûté ? Il l’avait obtenu par voie d’échange, parfois même en demandant à des gens peu soucieux des objets antiques en
leur possession de vouloir bien les lui céder. Cette
dernière fois, il s’était dispensé de cette unique cérémonie. Il avait dans sa bibliothèque deux in-folio
de plus ; mais il les avait payés trop cher en les acquérant au prix du dédain de Cécile, s’il était vrai
qu’il fût triste et souffrant depuis le commencement de l’hiver, comme Mme Limet le disait parfois à Mme Maudhuy.
Cécile n’avait pas mis à exécution son projet d’isoler le petit logis par la construction d’un mur
mitoyen ; ce n’avait pas été sans un grand regret de
ne pouvoir exprimer ainsi par une image visible la
séparation accomplie entre elle et les Trassey. Elle
avait dû céder aux représentations du notaire que
Mme Maudhuy avait appelé à juger si les droits de
propriété de sa fille s’étendaient jusqu’à changer
l’état actuel des lieux par l’édification d’un mur.
– Mlle Cécile a ce droit sans conteste, avait répondu M. Limet ; pourtant cette manifestation
serait d’une telle malveillance à l’égard des Trassey
que je crois pouvoir assurer que ce serait le signal
de leur départ. Ils m’ont dit souvent qu’ils renonceraient à la jouissance du petit logis s’ils pensaient
y être supportés avec ennui. Or, ces braves gens
n’ont pas mérité cet affront, à mon sens.
Mme Maudhuy s’était associée à cette manière de
voir, et Cécile même avait trouvé cruel de chasser
Mme Trassey. Mais les convenances admettant
qu’on ne laissât pas subsister de communications
intérieures entre les deux habitations, un treillage
haut de trois mètres avait été dressé devant la haie
d’églantiers, et le lierre planté au pied devant
mettre des années à le tapisser du bas en haut, Cécile avait fait poser au-devant un rideau d’assez
grands troënes. Sans faire d’affront aux Trassey,
l’on était chez soi désormais.
Unique confidente des ennuis de Mme Maudhuy,
Mme Limet aurait souhaité que la solitude de la
mère et de la fille fût animée par de petites réceptions du soir semblables à celles d’autrefois, et ces
gestes qu’elles échangaient avaient trait à ce projet
convenu entre elles et qu’il s’agissait de faire adopter
par Cécile.
– Nous sommes, dit la femme du notaire, quatre
ou cinq familles à Sennecey qui reprendrions volontiers ici le cours des soirées intimes inaugurées
pendant la convalescence de M. Maudhuy. Votre
retraite absolue est insoutenable. Mme votre mère,
Cécile, dépérit à se creuser le cœur dans son idée
fixe de regrets parisiens ; vous-même, vous ne ressemblez plus à ce que vous étiez autrefois. Vous ne
portez pas seulement le deuil sur vos vêtements,
vous l’avez sur le visage. Il faut vous arracher à
vous-même, vous distraire, et que voulez-vous que
nous vous offrions à cet effet, nous autres gens de
Sennecey, si ce n’est notre compagnie ? Si elle n’est
pas brillante, elle aura au moins le mérite de rompre votre long tête-à-tête.
– Mais, Madame, vos visites nous font le plus
grand plaisir, répondit Cécile. Le mariage de Reine
avec mon cousin établit entre nous une quasi-parenté à laquelle j’attribue votre intérêt pour moi,
dont je vous suis reconnaissante.
– Voilà comment elle est devenue, dit Mme Maudhuy en hochant la tête. Vous n’obtiendrez pas
d’elle une réponse précise, elle esquivera vos instances par un beau compliment.
– Mère, dit la jeune fille, en s’asseyant aux
pieds de Mme Mandhuy, notre tête-à-tête te fatigue ? Je ne te suffis pas ?… Mais pourquoi n’ouvres-tu pas en ce cas ta maison aux personnes qu’il
te serait agréable de recevoir ?
– Cette maison t’appartient, ma fille, répondit
Mme Maudhuy avec l’amertume d’un cœur maternel
blessé. Je ne veux pas m’exposer à t’entendre me
le rappeler. Ton frère m’a prouvé que les droits
d’une mère ne sont pas imprescriptibles.
– Ah ! mère, s’écria la jeune fille qui entoura de
ses bras les épaules de Mme Maudhuy, par quoi
ai-je pu mériter ce doute de mon respect ? Cette
maison est la tienne et je n’y réclame pour moi que
le droit de t’obéir.
Mme Limet partit, toute fière de sa victoire obtenue, et le lendemain soir vers huit heures, le salon
Maudhuy ofl’rait l’animation des anciens jours. Une
douzaine de personnes y étaient rassemblées et la
nouveauté de se retrouver là était si grande que les
compliments sur ce sujet n’étaient pas encore épuisés quand la porte du salon s’ouvrit pour laisser
entrer Mme Trassey au bras de son fils.
On les avait donc invités ? Ah ! pourquoi Cécile
ne l’avait-elle pas prévu ? Pourquoi une délicate
pudeur l’avait-elle empêchée de révéler à sa mère
le larcin dont cet homme s’était rendu coupable ?
Justement Mme Maudhuy serrait les deux mains de
Mme Trassey et s’excusait de ne l’avoir pas prévenue dans sa visite. Si Mme Trassey n’eût pas été la
mère de Julien, Cécile aurait renchéri sur ces témoignages d’estime ; elle avait vu à l’œuvre le
dévouement de cette digne femme et apprécié son
mérite modeste ; mais comment honorer Mme Trassey sans favoriser son fils ? Il était là qui s’autorisait
de ce bon accueil pour regarder la jeune fille avec
une expression qui la choquait, et dans les quelques
mots par lesquels "il l’aborda, Cécile trouva un grief
du même genre. Il se figurait donc que l’observance
rigoureuse du deuil avait seule interrompu leurs
relations, et il croyait pouvoir reprendre le ton
d’autrefois en l’accentuant d’une émotion que
sa réserve avait su mieux dissimuler jadis. Ah !
Cécile saurait arrêter ces démonstrations qui déjà
crispaient d’un malin sourire les lèvres do M. Cruzillat et lui faisaient cligner de l’œil en frôlant le
coude du notaire.
Entravée par la politesse obligée d’une maîtresse
de maison, la froideur de Cécile n’était sans doute
pas assez significative pour Julien, car il resta près
d’elle pendant la plus grande partie de la soirée, la
suivant quand elle changeait de place, non pas avec
une hâte trop affichée, mais après une série d’arrêts et de bouts de causerie dans les groupes qui
les séparaient. Cette instance animait peu à peu
Cécile et lui inspirait cette colère farouche qui
porte les jeunes âmes aux résolutions extrêmes.
Elle n’avait qu’une pensée : chasser cet homme de
sa maison. Mais comment y réussir sans esclandre,
et surtout sans que rien de cet éclat ne retombât
sur Mme Trassey ?… Non, elle supporterait pas
plus longtemps la présence de Julien qui lui était
un supplice. »
On priait Cécile de faire un peu de musique. Elle
ne pouvait s’excuser sur son deuil déjà ancien de
plusieurs mois, puisqu’on savait à Sennecey que la
musique était la distraction des soirées solitaires
que la mère et la fille avaient passées jusque-là.
Quand Cécile eut cédé à la prière générale, elle
retrouva près du piano l’inévitable Julien qui n’avait
pas négligé ce nouveau moyen de se rapprocher
d’elle : il allumait les bougies et dressait le pupitre.
La jeune fille lui dit, d’un filet de voix passant entre
ses dents serrées :
– C’est encore vous, Monsieur !
Il était resté debout, accoudé à l’angle du piano.
Quand elle releva la tête après un prélude orageux,
son regard plongea dans les grands yeux bleus de
Julien, tout grands ouverts, et où flottait une expression de surprise et de doux reproche.
Mais Julien n’était plus l’homme d’autrefois, dont
la timidité enchaînait les expansions. Se voyant
bravé, menacé par l’œil noir de Cécile dont la caresse veloutée avait fait place à la dureté fulgurante du jais, il se pencha vers elle et lui dit, tout
bas :
– Nous étions meilleurs amis l’été dernier, Mademoiselle. Pourquoi ce changement ? Suis-je indiscret en vous demandant s’il vous est imposé ?
Avant d’ouvrir son cahier de musique, Cécile
tourna la tête en arrière afin de s’assurer de la
sécurité de leur tête-à-tête, puis elle répondit à
Julien :
– Veuillez vous rapprocher pour tourner mes
pages. Nous nous expliquerons plus aisément.
Ce fut ainsi, elle jouant à grand renfort de pédales un morceau à effet qui partait de lui-même
sous ses doigts, lui, debout à sa droite, assez près
d’elle pour frôler ses vêtements, qu’ils échangèrent
un dialogue aussi incisif qu’un duel. Mais c’était
un duel où un seul adversaire frappait ; où l’autre,
sans même se défendre, recevait tous les coups.
Cécile débuta par cette réponse à la question de
Julien :
– Je suis majeure, Monsieur, et personne ne
m’impose plus rien. Ma mère a la bonne volonté de
me livrer à mon propre discernement.
– Que vous ai-je donc fait ?
– A moi ?
Ce mot de Cécile fut lancé sur un point d’orgue
qui l’accentua comme un cri de fière négation. Ce
simple mot annulait tout le passé de muette entente de leurs deux cœurs, et comme si Cécile
n’avait pas trouvé suffisant le dédain de cette exclamation, elle ajouta dès que ses mains eurent
recommencé à courir sur le clavier en triolets
sonores :
– A moi ? Je n’ai pas à vous l’apprendre si vous
ne vous en doutez pas vous-même. D’ailleurs on
prétend que la sympathie ne s’explique pas. Il doit
en être de même de son… contraire.
– Comment faut-il comprendre ceci ? demanda,
Julien qui, tout en tournant une page de musique,
tenta de joindre à la supplication douloureuse de
cette question celle de son regard ; mais la jeune
fille broyait le clavier de ses mains nerveuses dont
le mouvement enfonçait les touches par envolées
rapides, et elle tenait sa tête baissée.
– Il n’y a pas deux façons de le comprendre,
répliqua-t-elle.
– Ainsi… – Il hésita une minute avant de prononcer lui même son arrêt – ainsi je vous suis
antipathique ?
Cette fois, elle brava son regard, et à demi-tournée vers lui, le toisant de bas en haut avec dédain,
elle répondit :
– Au delà de toute expression.
Ah ! comme elle le faisait souffrir ! Mais ce n’était
pas sans souffrir elle-même.
Il avait reculé d’un pas en recevant cet aveu
cruel et sa main droite qui tenait le coin de la
feuille de musique, y creusait une empreinte en
faisant saillir par un tremblement involontaire le
milieu de la page ; ce fut d’une voix éteinte qu’il
murmura :
– C’est m’apprendre que j’ai eu tort de venir ce
soir. Vous ne serez plus importunée de mes assiduités, Mademoiselle, et malgré votre rigueur, je
vous sais gré de cette franchise. Elle prouve quelque
estime de mon caractère.
Que ces derniers mots arrivaient mal, juste au
moment où, navrée de sa propre dureté, Cécile sentait faiblir sa résolution ; mais elle la retrouva tout
entière, se rappela qu’elle n’avait exécuté que la
moitié de son projet et reprit ainsi :
– Puisque vous me reconnaissez le droit d’être
franche, j’ajoute que je serais désolée si Mme Trassey cessait de voir ma mère et moi.
– Ainsi, votre antipathie m’est absolument personnelle ? dit Julien qui rattachait ce traitement
cruel à quelque prévention suggérée à la jeune fille
contre sa mère et lui.
– Monsieur, ne m’obligez pas à répéter des
vérités désagréables. Vous ne serez pas privé en
n’accompagnant pas Mme Trassey quand elle
viendra le soir. Ici même autrefois vous demandiez
aux livres votre plaisir de la soirée ; vous ne vous
ennuierez pas de les lire chez vous, ces chers
livres.
Ce dernier mot expira sur les lèvres de Cécile avec
la tenue de l’accord final.
 
XXVI
 
Mme Trassey vint seule à la réunion suivante et
quand on s’informa auprès d’elle des motifs de l’absence de son fils, elle répondit qu’il était retenu
par un règlement de comptes à envoyer à Chicago.
La semaine suivante, elle paya d’une autre défaite
les curiosités amicales ; mais comme Julien ne pouvait se résoudre à renoncer à toute occasion de rencontrer Cécile, il allait chez M. Limet et dans les
autres maisons où tournait le cercle des soirées
d’hiver ; il devint évident pour tout le monde qu’il
répugnait seulement à se retrouver dans la maison
Maudhuy.
La malignité provinciale, qui ne perd aucune
occasion d’épiloguer sur les faits et gestes dechacun,
s’exerça au sujet de cette particularité. Pour les
uns, Julien Trassey lésé dans son espoir d’un legs
considérable souffrait de se revoir en qualité d’invité
dans ce salon Maudhuy qu’il avait autrefois transformé, embelli, avec une passion de futur proprié-–
taire. Pour d’autres, Julien boudait Mme Maudhuy
et Cécile qui avaient ménagé le mariage de Reine
Limet avec Carloman. L’explication du docteur
Cruzillat était celle qui s’approchait le plus de la
vérité. Il racontait de bouche à oreille, en grand
mystère, que Julien était épris de Cécile, mais que
la jeune fille et sa mère le tenaient à distance, ne
pouvant se résoudre à une alliance aussi médiocre
au point de vue de la fortune, elles qui pendant des
années avaient espéré jouir d’une grande aisance
après la mort du vieil oncle de Sennecey. La tristesse des dames Maudhuy trahissait leur désappointement à cet égard ; mais elles n’avaient pas la
sagesse de baisser leurs visées, et si elles ne se ravisaient, Cécile vieillirait tille et sa mère succomberait peu à peu à cette maladie noire qu’elle affublait
du nom de gastrite nerveuse et à laquelle le docteur
donnait le nom peu médical d’héritage manqué.
Il avait percé quelque chose dans Sennecey du
déchet inexplicable constaté dans l’actif de la succession Maudhuy, et les commentaires s’étaient
exercés aussi sur ce point. L’opinion générale était
que le neveu d’Amérique, contrairement aux traditions reçues, avait bénéficié de ces capitaux dont
nulle trace ne s’était trouvée dans les papiers du
défunt, mais à l’existence desquels le plus simple
calcul de l’avoir et des dépenses de feu M. Maudhuy
faisait croire. Le notaire assurait bien que son
gendre n’avait rien reçu en dehors de son legs ostensible, mais quel beau-père eût répondu autrement ?
Les recherches opérées par Charles dans la maison
avaient été sues et l’opinion publique, peu favorable
à ce Parisien gourmé, s’était malignement réjouie
de l’insuccès de ses fouilles. Mais on blâmait le
vieux M. Maudhuy d’avoir disposé de ses économies
en faveur de son autre neveu, au lieu de les léguer
à sa nièce. D’autres répliquaient que l’oncle comptait marier Carloman et Cécile et que cette précaution de donner ces capitaux à celui-ci plutôt qu’à
celle-là provenait de la crainte, souvent exprimée
par lui, que ses économies ne se fondissent en
quelques coups de bourse dans les mains du frère
de Cécile. Mais puisque l’Américain avait préféré
Reine Limet à sa cousine, il aurait dû restituer à
celle-ci ce don conditionnel de leur mariage. Et les
bonnes langues de Sennecey daubaient sur l’étranger. �
Aucun de ces propos n’arrivait aux oreilles des
intéressés qui auraient pu réfuter quelques-unes de
ces assertions. Le seul événement de l’hiver pour
les dames Maudhuy fut le rapport que leur fit
M. Limet de la situation de Charles. Le notaire
venait de faire à Paris un court voyage nécessité par
les intérêts commerciaux de son gendre.
– Votre fils, dit-il à Mme Maudhuy, est en passe
de devenir, non pas millionnaire – il a bien ri de
cette humble qualification qui m’a échappé devant
son luxe – mais riche à millions. Son appartement
de garçon est établi tout à fait à la grande, avec
tapis dès l’antichambre qui est meublée d’un valet
habillé comme un ministre. Mes yeux papillotaient
devant tout ce que j’ai vu chez lui de tableaux et
autres bibelots coûteux, sans parler des tentures et
es meubles de haute fantaisie. Et, s’il vous plaît,
On coupé l’attendait à la porte.
Mais il se ruine, dit Mme Maudhuy. Sa part
’héritage ne suffira pas à lui faire longtemps mener
3 train-là.
– Je vous avoue, Madame, que cette impression
été la mienne d’abord, mais votre fils m’a détrompé
au cours du déjeuner qu’il m’a offert au café de
aris. Oh ! c’est un habile gaillard que Charles ; il
l’a expliqué les mystères de la hausse et de la
aisse qui décuplent ses capitaux de mois en mois.
out cela était clair au moment où il me le démontrait ; mais ne me demandez pas le fin mot de ces
sorcelleries de bourse ; je suis retombé dans mon
gnorance première après avoir quitté votre fils. En
ésumé, contentez-vous de savoir qu’il gagne des
sommes folles, et que telle liquidation de quinzaine
ni vaut un coup de filet de cent mille francs.
– Vous a-t-il parlé de nous ? demanda
Ime Maudhuy.
– Sans doute, Madame, sans doute, répondit le
notaire en raffermissant sa voix pour donner plus
le poids à son affirmation. Je lui ai dit que vous
êtes bien seules ici, et toujours un peu tristes.
– Eh bien ?
M. Limet ne pouvait apprendre à cette mère
affligée que Charles avait laissé tomber ce sujet sans
trouver un mot du cœur pour les siens, et qu’il en
était revenu à faire piaffer sa vanité d’homme d’argent. Le notaire paya d’une banalité plus consolante la sollicitude de la mère délaissée et répondi
à ses questions sur la santé de Charles :
– Oh ! il se porte bien, en homme à qui tou
réussit. Il se plaint seulement de fortes migraine !
qu’il attribue à la tension d’esprit qu’exige le jeu de
bourse tel qu’il le pratique. Passer sa vie dans une
alternative de gain ou de perte énorme, porte en
effet sur les nerfs, et je perdrais le sommeil pour
ma part, à cette chance perpétuelle de quitte ou
double. Mais je ne suis qu’un bonhomme, moi,
qu’un notaire de petite bourgade, et ce que je ne
pourrais supporter est l’atmosphère naturelle de
votre tils. Je m’explique pourtant qu’il faille pour
contrepoids à de telles chances de bascule ces distractions parisiennes qui portent à la la tête àla manière
des parfums trop forts, qui étourdissent la sensation
intense des risques à courir.
Ces nouvelles inspiraient à Mme Maudhuy le
désir d’aller à Paris tenter de réveiller chez son fils
le sentiment de la famille ; Cécile lui disait que
c’était aller chercher un nouveau chagrin. Charles
avait trop longtemps aspiré à la vie qu’il menait pour
se restreindre à de plus modestes horizons. Toutes
leurs causeries sur ce sujet aboutissaient à cette
exclamation de Mme Maudhuy :
– Ah ! nous devons notre malheur à cet héritage
que je maudis cent fois le jour.
Cécile ne s’associait pas à cette réprobation ;
malgré tout, elle était reconnaissante à son oncle
de l’humble lot qu’il lui avait légué et à mesure que
le printemps faisait reverdir le jardin, les premières
fleurs étaient portées en tribut par elle dans la chapelle du caveau où reposaient côte à côte son oncle
et son père.
Ce désir de revoir Charles devint une telle
obsession pour l’esprit de Mme Maudhuy qu’elle
finit par en perdre l’appétit et le sommeil.
– Madame, lui disait le docteur Cruzillat, il faut
contenter votre sollicitude maternelle, sous peine
d’une vraie maladie de langueur. Un changement
d’air fera du bien aussi à Mlle Cécile qui se morfond
dans un sérieux peu séant à son âge.
Mais Cécile répugnait à retourner à Paris, même
pour peu de temps ; elle s’était donné de ces devoirs
qui sont pour les âmes souffrantes un dérivatif à
leurs peines, et de ces menus goûts qui essaient de
tenir lieu du bonheur manqué : elle visitait les
malades, donnait des leçons de lecture et de couture
aux fillettes pauvres, et se livrait à la culture des
fleurs.
A son âge elle pouvait rester seule avec la vieille
Nannette dans sa maison où elle ne recevrait d’autre
visite que celle de Mme Limet pendant la huitaine
que sa mère comptait consacrer à son voyage. Une
objection tirée de l’hospitalité que Mme Maudhuy
allait recevoir dans la famille Langeron aidait la
jeune fille à l’adoption de son plan.
Les Langeron n’avaient qu’une chambre d’amis,
et bien qu’ils priassent depuis longtemps Mme Maudhuy et Cécile de venir passer un mois chez eu
il ne fallait pas abuser de leurs offres au point d’accepter, comme Mme Langeron le proposait, qu’un
de ses filles allât loger chez sa grand’mère pou
donner une seconde chambre à Cécile.
Cécile l’emporta. Mme Maudhuy partit seule. Le
lendemain, la jeune fille était assise sous la char
mille et s’occupait à coudre une layette pour une
femme de Beaumont dénuée de ressources, lors
qu’elle vit venir à elle Mme Trassey par l’allée du
parterre. Sachant sa jeune maîtresse au jardin.
Nannette avait laissé entrer cette visiteuse inattendue. –
Cécile lui fit bon accueil ; elle devait cet hommage à la mémoire de son oncle et il ne lui coûtait
aucun effort, Mme Trassey lui inspirant une estime
respectueuse. Mais après un entretien où la cordialité était égale des deux parts, la visiteuse se mit
à faire l’éloge de son fils. Cécile écouta d’abord en
silence, et finit par interrompre Mme Trassey en
lui demandant son avis sur la coupe d’un petit
bonnet.
Mme Trassey retailla l’étoffe avec une sûreté de
main qui attestait sa compétence, mais elle ne
voulut pas comprendre le sens de cet incident, car
après avoir rassemblé sous la morsure d’une
épingle les trois pièces rectifiées du bonnet, elle dit
à Cécile :
– Qu’avez-vous contre mon fils ? Oh ! vous pouvez
me le confier, et je vous en prie en grâce. Pouc que
vous, qui êtes l’aménité même, vous l’ayiez traité
si durement, il faut qu’il soit coupable, à son insu,
d’un tort grave à votre égard. Mais vous êtes trop
équitable pour laisser un pauvre garçon sous le
coup d’une condamnation dont il ignore les motifs.
Que vous a-t-il fait ? De quoi doit-il se justifier ?
Cécile se serait volontiers jetée dans les bras de
Mme Trassey pour la remercier de cette ouverture.
Puisque Julien ne craignait pas de provoquer un
éclaircissement, c’est qu’il y avait une explication
valable au larcin des deux in-folio. Mais la jeune
fille se contint pour répondre avec froideur :
– Si M. Trassey peut m’apprendre ce qu’est
devenu le dictionnaire de Chomel que j’ai encore
vu dans la chambre de mon oncle la nuit de sa
dernière veillée, mortuaire, je suis prête à lui
demander pardon de la méchante humeur que je
lui ai manifestée.
– Un dictionnaire ! fit Mme Trassey dont les yeux
s’arrondissaient de surprise.
Evidemment, elle ignorait tout et s’était attendue
à tout autre chose qu’à cette révélation portant sur
un objet aussi peu important.
– Oui, Madame, un dictionnaire qui m’appartient comme le prouve ma signature au revers
blanc de la garde du premier volume.
– Et c’est à la disparition de ce dictionnaire que
tient votre antipathie contre mon fils ? En vérité, je ne comprends pas ! dit Mme Trassey.
– Ne cherchez pas à comprendre, reprit Cécile
qui eut compassion de cette mère à qui elle ne voulait pas infliger la honte de savoir son fils coupable
d’une bassesse. M. Trassey saura, lui, de quoi il
s’agit entre nous.
– Ecoutez, il est au petit logis qui m’attend dans
l’anxiété. J’y vais et je reviens à l’instant vous
apporter sa justification. Ah ! jeunes têtes, c’est
donc à propos d’une insignifiance, de quelque
querelle de mots que vous vous boudez contre vous-mêmes !
Mme Trassey avait pris le bras de Cécile qu’elle
serrait contre sa poitrine en revenant vers la maison ;
elle entraînait la jeune fille de son pas vif qui avait
hâte de courir à la réconciliation pressentie. Son
dernier mot, contre lequel Cécile n’aurait pas osé
protester, retentissait encore aux oreilles de la jeune
fille ; elle ne voulait pas regarder Mme Trassey ; elle
sentait assez peser sur elle ce doux sourire maternel
qui se croyait sûr de se communiquer.
Ce ne fut pas un moment, mais près d’une heure
que dura le séjour de Mme Trassey au petit logis.
Cécile qui l’avait attendue d’abord dans le vestibule,
avait ensuite erré par le salon, puis ne sachant s’y
tenir en place, elle était entrée dans la chambre du
rez-de-chaussée afin de chercher dans la vue du
portrait de l’oncle Carloman un soulagement à
cette lutte qui lui déchirait le cœur.
Ce portrait dont les yeux la regardaient avait
une expression sévère. L’oncle Carloman semblait
demander compte à Cécile de tant de cruauté
envers son filleul, et la jeune fille doutait de son
droit à maltraiter Julien, lorsque Mme Trassey entra
es yeux rouges et baissés, le teint plus pâle que de
coutume.
Cécile qui accourait vers elle en entendant s’ouvrir la porte, s’arrêta en chemin.
– Mademoiselle, dit Mme Trassey, mon fils a le
regret de ne pouvoir vous renseigner au sujet de
ce livre.
Cécile retrouva l’amertume de ses soupçons pour
répondre aussitôt :
– M. Trassey insiste-t-il encore pour savoir à
quoi tient mon… antipathie contre lui ?
– Non, reprit la mère, mais devant le portrait de
cet homme de bien que vous regardiez là, et dont
la mémoire est un culte pour nous, je vous atteste,
Mademoiselle, que vous êtes injuste envers Julien.
Ah ! j’en dis trop et plus que mon fils ne le veut. Je
serai désormais aussi fière que lui et nous ne vous
importunerons plus.
Une crainte saisit Cécile, la crainte de voir
Mme Trassey quitter le petit logis. Elle ne voulait
pas que cette digne femme abandonnât cet asile en
lui laissant, à elle, l’odieux de l’en avoir chassée.
Elle prit les deux mains de Mme Trassey et ne retenant plus ses larmes, elle lui dit :
– Mais vous resterez au petit logis, Madame ? Je
n’aurais plus un moment de paix intérieure si vous
le quittiez. Jo croirais avoir manqué à la mémoire
de mon oncle. J’en garderais un vrai remords. Oh !
je vous en supplie, ne vous en allez pas.
Elles pleurèrent ensemble, sans pouvoir échanger
d’autre explication ; seulement Mme Trassey levait
de temps à autre ses yeux brillants de larmes vers
le portrait de l’oncle Carloman et murmurait tout
bas :
– Pauvre monsieur Maudhuy, si vous aviez pu
prévoir.
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Le cinquième jour après son départ, Mme Maudhuy arriva à Sennecey où sa fille ne l’attendait
pas si tôt. Elle revenait de Paris, vieillie, brisée,
et ses premiers mots à Cécile, en l’embrassant,
furent :
– Je n’ai plus que toi au monde ; tu es ma seule
famille.
Charles avait mal accueilli sa mère ; Charles,
tout bouffi de l’importance que lui donnait sa fortune aléatoire, n’avait pas même observé ce respect
de convention que le caractère maternel impose
aux plus égoïstes. Sa vanité de parvenu avait souffert d’entendre annoncer comme sa mère par ses
domestiques si bien stylés, cette dame vêtue d’un
deuil très simple, à coupe provinciale. Avant tout
autre chose, il avait reproché à Mme Maudhuy de
slêtre présentée chez lui sous cette mise mesquine
et lui avait offert, d’un geste protecteur, de quoi
s’enharnacher de façon à lui faire honneur à sa seconde visite. Tout avait été à l’avenant de ce détail
que Mme Maudhuy racontait à sa fille, en ajoutant
qu’elle ne s’était pas crue elle-même, et qu’il lui
avait fallu trois épreuves du même genre avant de
reconnaître que Charles était perdu pour les siens.
Le seul bienfait pour Mme Maudhuy de ce voyage
à Paris fut de lui faire apprécier sa modeste existence de Sennecey et le dévouement de sa fille.
Elle aurait voulu détourner sa pensée de ce fils ingrat qui les abandonnait ; et elle ne poursuivait
plus Charles de ses lettres pour en obtenir de loin
en loin un signe de vie. Trop bonne mère pour en
vouloir à son fils, elle déplorait le vice de son cœur
et sa seule espérance était qu’un échec à cette fortune bâtie en l’air lui inspirerait des réflexions
salutaires et l’arracherait à son tourbillon.
C’était là son unique sujet d’entretien avec Cécile.
La monotonie de leur existence était celle de ces
lacs à surface unie, dont le fond recèle des gouffres
et des récifs aigus.
Chacun s’étonnait à Sennecey que Mme Maudhuy
restât absorbée dans ses préoccupations au sujet de
son fils et ne s’inquiétât pas d’établir sa fille qui
allait atteindre bientôt ses vingt-deux ans. Quelques amies suggéraient à Mme Maudhuy des avis
sur ce point, lui indiquaient, à Sennecey et aux
environs, les noms des quelques jeunes gens en
rapport d’âge et de fortune avec sa fille ; mais elle
leur répondait :
– Cécile n’est pas pressée de se marier.
Et elle retombait dans ses redites plaintives au
sujet de son fils.
Des Trassey, il n’en était plus question dans ces
projets architecturés en l’air par d’officieuses commères. Il était de notoriété publique que Julien
abandonnait ces habitudes laborieuses qui lui
avaient valu sa bonne renommée. Ce n’est pas que
la morale eût rien à reprendre dans le goût des
voyages qui s’était emparé de ce jeune homme ;
mais il était évident que profiter des moindres intervalles des soucis de régie pour aller à Lyon, en
Suisse et jusqu’en Lombardie, indiquait chez Julien
Trassey tout autre chose que l’intention de se fixer
dans son ménage. D’ailleurs, il parlait de résigner
la régie des biens de Carloman Maudhuy, et l’on
savait qu’il n’avait consenti à l’exercer jusqu’à la
fin de l’année que sur la promesse formelle du propriétaire de venir en France à cette époque recevoir
lui-même les comptes de son régisseur.
Les Américains continuaient d’écrire à Cécile, et
à propos de cette résolution de Julien Trassey, la
jeune fille avait reçu de Reine une lettre très vive
dans laquelle celle-ci l’accusait de caprice envers
Julien. Reine terminait par ces mots :
« Puisque vous en êtes encore à jouer Les deux
Timides, je vois qu’il vous faudra un interprète à
chacun pour parvenir à vous entendre. Carloman
et moi, nous sommes décidés à prendre ce rôle. Ce
sera de la part de mon mari un intérêt bien entendu et un bon office de parent à vous rendre ; de
ma part, à moi, ce sera un devoir de gratitude à
remplir. Ne vous dois-je pas mon bonheur ? »
Cécile déchirait les lettres qui contenaient des
allusions de ce genre. A quoi bon conserver ces
témoignages d’une amitié qui s’abusait ? Ils étaient
heureux, grâce à elle ? Tant mieux. Sa vie avait
donc un sens : si elle ne lui servait à rien personnellement, elle avait pu quelque chose pour le bonheur
d’autrui. Voilà ce que Cécile se répétait aux jours
noirs où s’affaisse le courage.
Une épreuve du moins lui était épargnée : Julien
la fuyait désormais, et c’était pour elle un soulagement de pouvoir ensevelir ses souvenirs dans la
monotonie de son existence, sans ces brusques
réveils des rencontres fortuites.
Un jour d’automne cependant Julien vint à la
maison Maudhuy ; mais c’était dans des circonstances si graves que Cécile ne vit plus en lui que le
filleul de l’oncle Carloman.
Ce jour-là, une lettre de Paris était venue foudroyer Mme Maudhuy. Cette lettre était d’Albert
Develt, resté l’ami de Charles, bien que ne l’ayant
pas suivi dans sa course effrénée aux gains de
Bourse. Maintenu dans des limites restreintes par
son contrat de mariage, Albert Develt devait à la
prudence des parents de sa femme de n’avoir pu
risquer sa dot dans la spéculation, et il était resté
dans sa maison de banque quand son ami l’avait
quittée pour se lancer dans le champ libre du marché de l’argent.
Dans cette lettre, où Albert Develt ne négligeait
pas de vanter sa propre sagesse, il annonçait à
Mme Maudhuy que des pertes successives subies
depuis deux mois avaient altéré la raison de Charles.
A la suite de quelques jours de divagations, Charles
avait fait scandale sur les marches mêmes de la
Bourse, sous le coup d’un véritable transport au
cerveau. Les agents de police avaient dû lutter
contre ce furieux pour protéger ceux qu’il voulait
frapper, parce qu’il les accusait de sa ruine. Le
pauvre Charles avait été transporté d’office à l’asile
Sainte-Anne. Le lendemain, Albert Develt s’y était
présenté et n’avait pas été admis à voir son ami qui
délirait encore. Il prévenait donc la famille de ce
triste accident et se mettait à la disposition de
Mme Maudhuy pour les démarches à faire, en ne
négligeant pas toutefois de déplorer que la plus
grande partie de son temps fût occupée.
La pauvre mère passa par une série d’évanouissements après avoir lu cette lettre où le malheur
de son fils lui était appris sans ménagement. Cécile
dut faire coucher sa mère, et envoya chercher en
même temps M. Cruzillat et M. Limet. Pendant
que le docteur était auprès de Mme Maudhuy, la
jeune fille descendit au salon pour s’entendre avec
le notaire. Ne fallait-il pas à la fois s’occuper de la
santé de Mme Maudhuy, et des devoirs qui restaient
envers le malheureux Charles.
Le notaire savait déjà en somme de quoi il s’agissait. Mme Maudhuy avait parlé, dans les crises nerveuses qu’avaient entrecoupées ses syncopes, et la
vieille Nannette ne s’était pas crue indiscrète en annonçant à M. Limet qu’on l’envoyait quérir parce
que « le jeune monsieur était devenu fou. »
– Je conçois, dit le notaire à Cécile, qu’il vous
soit impossible de quitter votre mère dans l’état où
elle se trouve. Même à vous deux, que feriez-vous
là-bas ? Des femmes ne sont pas propres à mener de
telles affaires. Je m’offrirais volontiers à faire le
voyage ; mais, outre que je ne puis quitter mon
étude, monclerc étant malade depuis une huitaine,
il s’est offert pour me remplacer quelqu’un de plus
jeune que moi et qui saura mieux se débrouiller
dans ce Paris où je me sens toujours dominé par la
hauteur des maisons, l’air rogue des concierges et
autres épouvantails à provinciaux.
Julien Trassey, qui s’était effacé derrière le notaire, et que Cécile n’avait pas remarqué jusque-là,
s’avança et dit à la jeune fille :
– J’espère, mademoiselle, que vous ne me ferez
pas l’affront de refuser mes services. Je dois trop à la
famille Maudhuy pour ne pas mettre sous mes pieds
certains ressentiments quand elle a besoin de moi.
Il serait noble de votre part de ne songer en ce
moment qu’à mon titre de filleul de votre oncle
qui m’impose de venir me mettre à votre disposition.
– Merci, monsieur, répondit Cécile. Je vais vous
préparer quelques lettres pour nos amis de Paris,
auprès desquels vous aurez les renseignements nécessaires sur ce qui reste à faire.
 
XXVII
 
Dix jours plus tard, Julien était de retour. Pendant son absence, de courts bulletins journaliers,
adressés à Mme Maudhuy, avaient tenu la mère et
la fille au courant de sa pénible odyssée parisienne ;
il n’eut donc à porter au chevet de Mme Maudhuy,
encore trop souffrante pour se lever, que les détails
de faits déjà connus.
Les médecins aliénistes ne pouvaient prononcer
encore un arrêt définitif ; plusieurs d’entre eux craignaient pourtant que Charles ne restât incurable.
Selon les instructions reçues, Julien avait fait transporter le fou dans une maison de santé et, jusques
dans les infortunes les plus grandes, la misérable
question d’argent tient une place si importante que
Mme Maudhuy eut un gémissement pour déplorer
sa pauvreté, lorsque Julien énonça le chiffre de la
pension annuelle exigé dans cette maison de santé.
Il en avait payé d’avance le premier semestre avec
le reste de la liquidation du mobilier de Charles,
une fois les petites dettes courantes soldées.
– Ma fille, où prendrons-nous tant d’argent ?
s’écria Mme Maudhuy. Ce chiffre dépasse notre revenu. Ah ! prions Dieu qu’il ait pitié de notre pauvre
Charles et qu’il lui rende la raison !
Julien Trassey prit congé pour mettre fin aux actions de grâce que Mme Maudhuy lui renouvelait ;
elle fit signe à sa fille de reconduire le jeune homme.
Elles devaient bien cette politesse à M. Trassey qui
s’était dévoué à leur service dans des circonstances
aussi pénibles.
Les deux jeunes gens descendirent l’escalier en
silence. Julien, qui avait les devants parce que Cécile avait hésité à exécuter l’ordre de sa mère,
ralentit le pas en s’apercevant qu’on l’accompagnait, et tous deux se retrouvèrent dans le vestibule. Cécile sentait qu’elle devait un remerciement
à Julien, mais elle ne savait comment le formuler,
et elle conduisit le jeune homme jusqu’à la porte
de la rue avant d’avoir trouvé le mot de la situation.
– Mademoiselle, lui dit tout à coup Julien
comme s’il avait suivi le cours des idées de la jeune
fille, il doit vous être désagréable de me devoir
quelque chose, et je vais vous offrir les moyens de
vous acquitter tout de suite envers moi.
– Je n’ai pas un assez méchant cœur pour que
la reconnaissance me pèsem répondit spontanément
Cécile ; mais je vous ai donné le droit d’en douter.
En quoi puis-je vous payer une partie de ma dette ?
– En consentant à répondre à deux questions
que j’ai à vous poser, dit Julien. Oh ! ne craignez
pas qu’il s’agisse de choses qui me touchent.
Ce n’est pas moi qui vous adresserai ces questions,
c’est au nom de votre oncle, de mon parrain, que
j’ai la mission de vous les transmettre.
Il était si grave que la jeune fille ne put douter
de sa parole. Le vestibule était un lieu mal choisi
pour une conférence de ce genre ; elle ouvrit la porte
du salon et fit signe à Julien d’y entrer. Il refusa de
s’asseoir, bien qu’elle l’y invitât, et, debout devant
elle, il lui dit avec une autorité dans l’accent
qu’elle n’avait jamais remarquée en lui :
– Mademoiselle, si votre frère guérissait etsi, par
un hasard quelconque, il vous retrouvait riche,
auriez-vous la faiblesse de lui livrer votre fortune
pour qu’il recommençât ce jeu hasardeux dont les
mécomptes l’ont réduit à un si triste état ?
– Si jamais j’ai le bonheur de voir mon frère
guéri, je partagerai avec lui le morceau de pain que
je possède, mais, fussé-je riche, je ne lui confierais
aucune somme d’argent ; je craindrais trop de lui
fournir l’occasion d’une nouvelle rechute.
– Mais, s’il vous persécutait d’instances, s’il
abusait de son ascendant fraternel ? si Mme Maudhuy se joignait à lui, auriez-vous la force de leur
résister ?
– Je crois, dit Cécile, que je serais assez pénétrée
du danger de céder pour leur résister à tous deux dans
leur propre intérêt : je ne me suis jamais éprouvée
contre autrui, mais j’ai appris à me résister à moi-même, et l’on prétend que c’est plus difficile.
Elle avait répondu d’abondance de cœur, naïvement, sans songer à la portée de cet aveu ; elle
rougit tout à coup après l’avoir fait. Mais Julien
suivit le cours des questions qu’il avait annoncées.
– Mademoiselle, me donneriez-vous votre parole
de ne pas vous dessaisir de votre bien, d’en garder
la libre disposition, tout en faisant à votre frère,
s’il guérit, une pension convenable ? Je vous le répète, c’est au nom de mon parrain que je recevrai
votre promesse.
– Oui, monsieur, je vous jure que je respecterai
les intentions de mon oncle, s’il vous a chargé de
me les faire connaître. Mais pourquoi si tard et avec
cette solennité ?
Julien s’élança vers la porte du salon.
– Attendez-moi un instant, dit-il.
Mais il revint aussitôt sur ses pas. Sa physionomie
était changée et ne portait plus trace des fatigues
de son voyage.
– Je ne puis pas, dit-il,… vous comprendrez
pourquoi lorsque vous me reverrez… je ne puis pas
revenir ici par la rue. La palissade est posée à deux
pieds de ma haie d’églantiers ; mais je crois qu’en
faisant une poussée au coin, je pourrai y passer
après avoir fait sauter le loquet cloué de la porte.
M’autorisez-vous à commettre ce bris de clôture ?
Je vous répète qu’il ne me serait pas possible de
revenir dans la rue en plein jour avec ce que je
dois vous rapporter et je n’ai pas la patience d’attendre qu’il fasse nuit. D’ailleurs, ma mère viendra
avec moi. Je lui dois bien cette récompense.
Cécile écoutait, confuse, palpitante.
– Allez ! dit-elle ; vous me trouverez dans la
chambre de mon oncle, dans cette chambre où
nous avons passé autrefois de si bonnes matinées.
Le choix de ce lieu était à lui seul une réparation. Ce fut là, assise sous le portrait de son oncle,
que la jeune fille attendit le retour de Julien. Un
monde de pensées s’agitait, tourbillonnait dans sa
tête avec une incohérence qui lui rappela la folie
dont son frère était atteint. Allait-elle perdre la
raison, elle aussi ! Son cœur battait à tout rompre,
le son de ses coups répétés lui ôtait la perception
des bruits extérieurs. Les coudes appuyés sur la table, et les deux mains collées à ses tempes, elle
s’accusait, se trouvait méchante, mais au fond de
ce repentir, quelle joie de retrouver pur un sentiment qu’avaient défloré ses injustes soupçons !
La chute d’un objet lourd sur la table la fit tressaillir. C’étaient les deux volumes de Chomel que
Julien venait d’y poser. Il était entré sans qu’elle
l’entendît ; Mme Trassey était là aussi, et tous deux
regardaient la jeune fille éperdue de confusion, de
regrets, et qui ne sut que se jeter dans les bras de
Mme Trassey en murmurant dix fois le mot de
« pardon » qui ne s’adressait pas à elle.
– Vous n’avez pas à vous excuser, Mademoiselle, lui dit Julien ; c’est moi qui dois vous expliquer pourquoi je me suis emparé de ces livres. Vous
étiez en droit de me taxer d’indélicatesse si vous
vous doutiez que je les détenais. Vous auriez pu me
traiter plus durement que vous ne l’avez fait si vous
aviez su que je suis venu les chercher, ces livres,
nuitamment et avec des allures de voleur.
– Je vous ai vu, j’étais à ma fenêtre cette nuit-là,
dit Cécile d’une voix faible et sans oser lever les yeux.
Elle sentait que si elle avait eu dès cette époque
dans le caractère de Julien la foi qu’il méritait de
lui inspirer, elle aurait tout conjecturé cette nuit-là, excepté la vilenie dont elle l’avait flétrie. Mais
Julien était généreux et il s’empressa de répondre :
– Oh ! je vous remercie de me l’apprendre. J’en
suis consolé de tout ce que j’ai subi. Pour en revenir à l’explication que je vous dois, vous souvenez-vous de m’avoir vu tourmenté le jour de votre visite
au petit logis, au point de vous consulter sur ce
que je devais faire au sujet d’une dernière recommandation de mon parrain ? J’ai failli tout vous
dire. Vous m’avez arrêté. Voici quel était mon
embarras. Trois jours après son retour du mystérieux voyage à Paris dont il ne m’avait confié ni
les motifs ni les résultats, mon parrain m’a remis
un papier cacheté en me disant : « Tu liras ceci
après ma mort. Ce n’est pas mon testament ; c’est
une de mes volontés que tu peux seul mettre à
exécution. Il s’agit là des intérêts de ma nièce. »
Voilà tout ce que je savais ; je ne m’attendais pas
alors à perdre si vite mon parrain. Dès le lendemain
sa maladie était déclarée dangereuse par le docteur, et c’est en vain que nos soins ont tenté d’arracher à la mort ce digne homme. J’étais si peu
préparé à le perdre, que je me suis livré à toute
l’amertume de mon chagrin sans songer aussi vite
qu’il l’aurait fallu à la mission que j’avais acceptée.
Je m’en suis souvenu le matin de la lecture de son
testament et trop tard pour pouvoir exécuter ses
volontés sans éveiller les soupçons des personnes
qui m’étaient hostiles dans la maison Maudhuy.
Jugez par vous-même de mon embarras, Mademoiselle. Lisez ces ordres de mon parrain que j’ai apportés pour que vous en preniez connaissance.
Cécile refusait, de la voix et du geste. Julien reprit :
– Non, non, il faut du moins que vous n’ignoriez rien. Veuillez écouter :
« Dès que je serai mort, avant que l’on mette les
scellés si l’absence d’un héritier impose cette formalité, avant en un mot que personne ne s’arroge
le droit de commander chez moi, emporte au
petit logis les deux volumes de Chomel qui sont
sur ma table. Ils contiennent la part d’héritage de
Cécile. Je ne veux pas la lui donner ostensiblement ; sa faiblesse de caractère ne lui permettrait
pas de la défendre contre l’avidité de son frère.
« Tu rapporteras les Chomel à Cécile le jour de
son contrat de mariage si elle épouse Carloman…
ou tout autre, car je ne suis certain jusqu’à présent que de l’assentiment de mon neveu. Si Cécile ne se marie pas, ne lui livre son bien qu’à la
mort de Charles ou après une brouille entre eux
qui ait duré au moins un an. Et encore ne restitue
les Chomel qu’après avoir fait jurer à Cécile
qu’elle ne distraira rien de son capital, plus petit que je ne l’aurais souhaité, en faveur de la
passion boursicotière de Charles. Cette promesse
faite, je connais assez ma nièce pour savoir qu’elle
se conformera à mes avis qu’elle trouvera d’ailleurs consignés quelque part.
« Je lui donne moins qu’elle ne mérite ; mais j’ai
voulu agir en toutes choses de façon à ce qu’il n’y
eût pas de tracasseries de procès sur ma tombe.
Reste avec Cécile pendant sa prise en possession
de son legs. Elle aura besoin de ton assistance. »
– Voilà, dit Julien, ce que je lus au moment où
nous n’avions plus, ma mère et moi, le droit de libre circulation dans la maison Maudhuy. J’ai été
tenté de tout vous avouer. C’eût été contrevenir aux
ordres de mon parrain que de vous donner l’éveil
avant le temps sur ce dépôt ; vous avez refusé de
m’entendre. Il ne me restait pour m’emparer des
Chomel que le moyen hasardeux que j’ai employé.
Mais c’est assez revenir sur le passé. Une fois les
livres chez moi, je les ai scellés de cette grosse
corde qui les entoure encore et que je vais rompre
devant vous pour que vous preniez possession de
votre part d’héritage.
– Mademoiselle, dit Nannette qui apparut sur le
pas de la porte, Madame veut essayer de se lever et
elle vous réclame.
– Attendons qu’elle soit ici pour regarder dans
ces livres, dit Cécile. Ceci l’arrachera quelques instants à ses chagrins.
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Quand Mme Maudhuy, ranimée par l’étrange
nouvelle du fidéi-commis confié à Julien, fut descendue au bras de sa fille, on procéda à l’examen
des dictionnaires. La corde qui les liait fut coupée
par Julien, dont la première idée fut de prendre
chacun de ces deux in-folio par le dos pour en secouer les feuillets. Rien ne tomba ni de l’un ni de
l’autre volume. Alors le jeune homme qui avait naturellement la direction des recherches, examina
les plats épais couverts de basane éraillée. Il pouvait exister sous les gardes recollées une cavité où
l’on aurait pu cacher des valeurs, soit billets de
banque, soit titres quelconques. Non ; à l’épreuve,
les plats sonnaient partout le plein du carton. Julien souleva les coins des gardes avec un canif ; il
les piqua çà et là d’une épingle acérée. Rien, rien !
Il se reprit à feuilleter page à page un des volumes, en priant Cécile de feuilleter l’autre, et il vint,
un moment où tous les quatre se regardèrent,
découragés.
Julien avait un soupçon qu’il n’osait exprimer
tout haut. Quelqu’un avait pu toucher aux Chomel
avant qu’il ne s’en emparât. Il avait trop pâti lui-même d’une accusation imméritée pour en jeter
une sur Charles, la seule personne qu’il aurait jugée
capable d’une razzia de ce genre. Puis, accuser ce
malheureux fou devant sa mère et sa sœur était
impossible. Néanmoins, Julien sentait peser plus
que jamais sur lui une responsabilité qui l’accablait. Ce dépôt annoncé par lui avec la joie d’un
homme qui produit les preuves de son innocence,
ce dépôt n’existait plus. Quelques soupirs douloureux qui lui échappèrent attirèrent sur lui l’attention de Cécile, encore occupée à feuilleter les pages
du second volume.
– Vous vous découragez si tôt ? lui dit-elle. Pas
moi. Soyez certain que nous trouverons. Mon oncle
n’a pu se moquer ni de vous ni de moi, et c’était
un esprit trop compliqué pour avoir posé là une
petite fortune entre ces feuilles de façon à la livrer
à la merci du premier venu. Cette recherche me
passionne, et je vous prie de croire que ce n’est pas
à cause de l’appât de l’argent. C’est que je veux
que vous n’ayiez pas subi pour rien les chagrins que
ce dépôt vous a causés. Rendez-moi le premier volume. Je veux l’examiner du titre à la dernière page
et non pas en brouillant tout comme nous l’avons
fait. Ah ! voilà un rébus au-dessous de ma signature, s’écria Cécile après avoir ouvert le premier
tome en face du titre, et juste, voici le Sésame, ouvre-toi ! de votre fidéi-commis. Voyez-vous, Monsieur Julien ?
Quatre têtes curieuses se penchèrent au-dessus
de la page, mais Julien répondit gaiement :
– Je n’ai jamais su deviner un seul rébus. Après
votre départ, j’ai voulu vous remplacer auprès de
mon parrain à ce jeu auquel il avait pris goût, et je
vous avoue que c’était méritoire de ma part ; il m’a
renvoyé en me donnant une tape sur l’oreille et en
m’appelant grand nigaud.
– Celui-ci, dit Cécile questionnée par les deux
mères, avides d’un résultat, est enfantin de simplicité. Cet œil, ce page Louis XIII, la formule chiffrée
10x10, cette bouteille sur lequelle est écrit le mot
de Volnay, cela signifie : « regarde page cent vingt » ;
cela me rappelle ces renvois que les écoliers s’amusent à mettre de page en page dans leurs livres
d’études qu’ils gribouillent, et qui aboutissent à une
mystification.
– Espérons que ce n’est pas le cas, dit Mme Maudhuy, et au lieu de tant jaser, regarde vite cette bienheureuse page cent vingt.
– Je ne comprends plus, dit Cécile après examen.
J’y vois certaines syllabes soulignées d’un trait à
l’encre, mais quand j’essaie de les coudre l’une à
l’autre, elles n’offrent aucun sens.
– Mais alors ? s’écria Mme Mandhuy impatiente.
– Attendez ! mon oncle m’a rompue à ces exercices et je sais maintenant pourquoi. Et moi qui
l’accusais de puérilité d’esprit, ce cher oncle ! J’en
demande pardon à sa mémoire.
– Si tu cherchais au lieu de pérorer, ma fille ?
– Mademoiselle, disait Julien pendant cette
protestation de Mme Maudhuy, mon parrain m’a
recommandé de rester près de vous pour vous aider ;
mais jusqu’ici, il m’en a refusé les moyens.
– Ah ! je n’avais pas assez étudié le rébus ! reprit
Cécile. Il est suivi d’un trait à l’encre semblable à
ceux qui marquent certaines syllabes de la page 120,
et au-dessus de ce trait se dresse une petite flèche
dont la pointe placée dans cette direction signifie
peut-être qu’il faut commencer à relever les syllabes
de la dernière ligne au bas de la page et les rassembler en remontant et non dans le sens habituel de
la lecture.
Julien prit un crayon et un bout de papier. Cécile
lui dicta les syllabes, et bientôt le jeune homme
lut la phrase qu’il avait écrite :
« Arrache le papier bleu placé derrière le cadre
qui contient ma photographie. Sous le carton
mobile qui est retenu au-dessous par de petites
pointes, tu trouveras ce que tu cherches. »
Ce fut Mme Maudhuy qui voulut procéder à cette
petite opération ; mais elle s’écria après avoir ouvert un carré de papier qui contenait des lettres
groupées sans aucun sens :
– Encore un jeu de casse-tête chinois. Si tu le
devines, celui-ci, je te déclare sorcière, Cécile.
Connais-tu quelque chose à ce grimoire ?
– Moi ! pas du tout, répondit la jeune fille après
avoir étudié cet étrange document. Je n’ai pas la clé
du groupement de ces caractères alphabétiques.
– Les combinaisons de l’alphabet sont innombrables, dit Julien ; mais avec de la patience on les
découvre, et si vous voulez me confier ce papier.
– Ce n’est pas la peine, reprit Cécile. Mon oncle
a eu foi dans ma perspicacité qu’il a stimulée de son
mieux, mais il n’a pu se complaire à me poser des
problèmes en laissant leur découverte au hasard
d’une recherche ardue. Et justement, voyez ! Au
coin retourné du papier, je lis en petits caractères :
tome II, page 416. Ceci indique qu’il faut recourir
au second volume de Chomel.
– Encore un rébus ! dit Julien qui, le premier,
avait ouvert le volume et trouvé la page.
Cécile y jeta les yeux.
– Ah ! dit-elle, j’admire la façon dont mon oncle
a combiné les éléments de ce jeu de cache cache.
On pouvait par hasard laisser tomber le portrait,
trouver dans ses débris ce papier mystérieux ;
n’ayant pas le Chomel, on n’aurait pas soupçonné
la valeur de ce grimoire.
– Et vous le connaissez maintenant, Mademoiselle ? demanda Mme Trassey.
– Je sais toujours que je suis dans la voie, car
je n’ai pas besoin d’obéir aux injonctions de ce
rébus qui me dit en propres termes : « Regarde
sous le tiroir gauche du meuble hollandais » ; je
sais ce que je trouverais là.
– Et quoi donc, ma fille ?
– Vous ne vous souvenez pas, mère, que lorsque
ce pauvre Charles cherchait le trésor qu’il espérait
trouver ici, à force de fouiller, il a retourné le
tiroir de ce meuble et me i’a apporté pour apprendre
de moi ce que signifiait un rébus collé derrière. Ne
possédant pas comme nous la série logique des rébus
de mon oncle, il n’a pu comprendre ce que signifiait cette injonction du rébus collé au tiroir :
« L’alphabet doit être pris à l’envers. » Elle s’applique au document caché derrière la photographie de
mon oncle, que nous allons restituer dans son sens
compréhensible.
Ce travail fut assez long ; mais il en ressortit les
phrases suivantes que Cécile lut à haute voix :
« Ma chère Cécile, j’ai livré aux deux Maudhuy,
à ton frère et à ton cousin, la part de mon patrimoine qui leur revenait. Je te laisse, à toi, toutes
mes économies. Si tu épouses Carloman, j’ai
assez causé avec lui pour ne pas avoir à te
répéter ce que je lui ai dit, à savoir que je
souhaite que les terres de notre famille ne
passent pas à des étrangers. Si tu ne l’épouses
pas, il s’est engagé à conserver cinq ans ces
biens-fonds sans les vendre, et j’espère que d’ici
à ce temps, tu seras en possession de ton legs et
en mesure de lui acheter ses terres. Si tu n’y as
pas de répugnance, reste dans le pays, mon
enfant, sous le toit des Maudhuy, dont tu représentes mieux le type que ton frère et même que
ton cousin. C’est le vœu de ton vieil oncle qui te
bénit pour l’affection dont tu as entouré ses derniers jours.
« Ceci lu, que Julien soulève le cadran solaire
du jardin, mais avec précaution, car il est lourd.
Qu’il enlève les gravats qui remplissent le creux
de la colonne de pierre. Il trouvera au-dessous
un étui de bois qui contient le titre de ta fortune. »
 
XXX
 
Mme Maudhuy voulait aller jusqu’au jardin. Ses
forces la trahirent. Elle ne put que s’asseoir devant
la fenêtre ouverte sur la terrasse, pendant que
Cécile et Julien s’acheminaient vers le cadran
solaire par la grande allée du parterre.
Une frayeur gagnait la jeune fille pendant qu’ils
avançaient côte à côte sans se parler. Elle craignait
que son oncle ne la fît trop riche. Elle s’était
aperçue qu’à mesure que Julien constatait la complication des précautions prises pour garder le
secret, il était devenu grave. Le respect de son
accent perdait ce confiant abandon qu’il avait
repris avec tant de joie après avoir lu la phrase où
l’oncle Carloman regrettait de n’avoir pu donner à
Cécile une plus forte part dans son héritage. La
tête baissée, pensif, il s’essayait au rôle d’obscur
ministre des volontés de son parrain, pour préserver sa fierté d’un nouveau soupçon. La jeune
fille qui déjà n’avait pas cru en lui, ne pouvait-elle,
devenant riche tout à coup, le supposer épris de sa
fortune plutôt que de sa personne ?
Cécile pressentit la possibilité d’un nouveau
malentendu et elle voulut le conjurer. Bravement,
elle posa ses deux bras sur le cadran de pierre pour
empêcher Julien de le soulever. Il se méprit à ce
geste et dit à la jeune fille :
– Vous n’êtes pas assez forte, Mademoiselle.
Vous vous feriez mal inutilement. N’essayez pas.
– Vous me croyez impatiente de connaître le
chiffre de ma fortune, répondit-elle. J’ai un souci
plus grand et qui me tient plus fort au cœur. Je
suis au désespoir de vous avoir méconnu, et
quoique j’en aie bien souffert, cela ne m’acquitte
pas envers vous. Dites-moi comment je pourrais
effacer cette faute, me la pardonner à moi-même ?
Les rôles, dans leur situation délicate, étaient
changés entre eux, Julien se détourna pour ne pas
laisser lire dans ses yeux, et ce fut après un
moment de silence qu’il répondit :
– Votre estime, Mademoiselle, est d’un si grand
prix pour moi qu’elle efface tout le passé
– Tout le passé ? Ah ! j’espère bien que non.
Il n’y a qu’un temps de ce passé que je répudie ;
l’autre m’est cher et je ne demande qu’à le
retrouver. Vous ne répondez rien. A votre tour,
vous êtes cruel. Pourquoi feindre de ne pas comprendre ?
Les mains de la jeune fille étaient tendues vers
Julien. Il prit ces deux mains frémissantes et ne
put se retenir de les serrer sur sa poitrine ; mais il
revint aussitôt à l’esprit de son rôle, et dit à Cécile
d’une voix qui luttait contre un reste d’oppression :
– Laissez-moi, je vous prie, soulever cette
pierre. Nos mères s’impatientent.
Le lourd cadran une fois posé à terre, Julien
rejeta au dehors, sur le sable, les gravats, les morceaux de briques cassées qui bouchaient le creux
de la colonne, et à la profondeur de quarante centimètres, il trouva un étui de buis qu’il tendit à
Cécile. Elle le mit dans sa poche sans l’ouvrir, et
dit à Julien :
– Voulez-vous m’offrir votre bras pour retourner à la maison ?
Chemin faisant, le jeune homme demanda à
Cécile :
– Vous n’êtes pas curieuse de vérifier le legs de
votre oncle ?
– Je vous ai déjà répondu que j’ai une autre
préoccupation qui prime celle-ci. Monsieur Julien,
n’avez-vous rien à dire à ma mère ?
– Ah ! s’écria-t-il, si vous aviez ouvert cette
boîte, je saurais si je le dois, si je le puis.
Elle l’entraîna d’un pas plus rapide. Mme Maudhuy et Mme Trassey, accoudées à la fenêtre, les
attendaient et leur criaient déjà de loin :
– Est-ce que vous n’auriez rien trouvé, que
vous revenez les mains vides ?
– J’ai trouvé ceci, dit Cécile, quand elle fut
rentrée dans la chambre, où elle s’assit aux pieds
de sa mère ; mais, tout en lui montrant l’étui de
buis encore fermé, elle ajouta :
– Mère, il ne faut pas l’ouvrir avant que Julien
t’ait dit ce qu’il taira par fierté, par fausse délicatesse, si par hasard mon oncle m’a faite trop riche.
A l’attendrissement de Mme Trassey qui embrassait Cécile en l’appelant sa chère, sa vaillante fille,
à la pâleur de Julien, Mme Maudhuy comprit tout,
et ce fut à côté du portrait de l’oncle Carloman,
resté sans cadre au bord de la table, ce fut à cette
même place où si souvent Cécile et Julien avaient
donné au vieillard des heures de joie, ce fut dans
cette chambre où il était mort, sous leurs yeux
noyés de larmes, que ses jeunes amis furent fiancés
par leurs deux mères.
A côté de cet événement, l’intérêt du legs mystérieux fut oublié et ce fut plus tard, dans la soirée,
qu’entre deux sourires échangés, Cécile et Julien
s’accusèrent d’ingratitude envers leur bienfaiteur.
La première, Mme Maudhuy avait songé à ouvrir
l’étui de buis où elle avait trouvé roulé un titre de
vingt-cinq mille francs de rente 3 au nom de
Cécile Maudhuy.
– Si j’ai manqué de cœur jadis, dit Cécile en
regardant Julien et Mme Trassey intimidés par ce
chiffre, j’ai eu en revanche de l’esprit aujourd’hui, ce
lui m’a empêchée de devoir mon malheur aux
bienfaits de mon cher oncle Carloman.
 
FIN.
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dans tous lesbureaux de poste, par un mandat & I'or
des administrateurs MM. Bloud et Barral, librai
res-¢diteurs, 4, rue de Madame, PARIS.

STENOGRAPHIE DUPLOYE

Seule médaille d'or & I'Exposition Universelle de 1
1 vol. in-8. — Prix : 3 fr.

ABREGE DE LA

STENOGRAPHIE DUPLOYE

SIXIEME EDITION
(Tirée a 20,600 exemplaires)

1 volume in-8. — Prix : 4 fr. 50

La Sténographie Duployé est plus rapide que n'im:

porte quelle autre méthod):z pour écrire sans maitre.

Elle s’apprend facilement en quelques heures. Elle est

tellement lisible qu’elle publie en Franceet & I'étran;
plus de vingt journaux.
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Librairie BLQU_D & BARRA
4, RUE DE MADAME, PARIS

¢

BIBLIOTHEQUE DU DIMANCH

VOLUMES. IN-18 JESUS A 3 FR.

OUVRAGES PARUS

Les Coiffes de sainte Catherine, par RAOUL. DI
N A R e T e e o S S R

Les Dupes, par le ME&Me.,vcuucerisnsstin
La Veuve du Garde, par RAOUL DE NAVERY.

Un Roman dans une Cave, par CLAIRE DE CH
DERROR .7, 00 R T e T i 1 yol.

L’Héritier des Montveil, par MARIE GUERRIER DE
HAUPT, lauréat de I'Académie............. 1 vol.

Le Récit de Catherine, par CELANIE CARISSAN.
La Dette de Zééna, par S. BLANDY........:
Les Chemins de la Vie, par M. MARYAN. ...
La Cassette du barcn du Faouédic, par CAMILLE

B A RVOR . e e e O via'getas 1 vol.
Lucie, par GABRIELLE D’ARVOR. .vvvveneuesss
Roseline, par A. FRANCK. ... ss0ostais
Histoire d’'une Fermiére. / — Faustine,

Mme Bourpoy, auteur de la VIE REELLE.
La Roche d’'Enfer, par GEORGES DU VALLON. 1 vol.
Maxime Dufournel, par GABRIELLE d'ARVOR. 15vol.

2 L

% Bar-le-Duc. — Typ. L. PuiLipoxa et Ce — 627
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EXTRAIT DU CATALOGUE

DE LA
LIBRAIRIE BLOUD ET BARRAL

RUE MADAME, 4, ET RUE DE RENNES, 59, PARIS

GAZETTE DU DIMANCHE

REVUE HEBDOMADAIRE ILLUSTREE
UNFANGETS 0 e e e A BRANGS

Exposons briévemert le plan de la GAZETTE DU
DIMANCHE qui d’emblée a conquis un des premiers
rangs parmi les Revues destinées a la famille. Chaque
numéro contient :

1° La biographie sous la forme la plus attrayante, iz
forme anecdotique, d’un bienfaiteur du peuple, d’une
gloire de la France, d’'un grand serviteur de I'Eglise :
soldats, prétres, religieux, magistrats, orateurs, écri-
vains, artistes, etc.

Nous publions ainsi une galerie suivie des Ellus=
tratiomns du dix-neuvieme siécle.

Les biographies sont une des meilleures manitres de
faire connaitre I'histoire, et celles publiées parla GA-
ZETTE DU DIMANCHE sont complétes et assez
étendues pour ne rien perdre de leur interét,

Ces biographies sont toutes dues & la plume d’écri-
vains spéciaux et de premier ordre.

Ainsi ont paru les biographies suivantes :

Léon XIIT, par Louis Teste. — Le Genéral Vinoy
par le général Ambert. — Le Frére Philippe, par
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