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   AVANT-PROPOS
  

  
   Nous connaissons un homme qui, au milieu de la fièvre de
   changement et d’ambition qui travaille notre société, a
   continué d’accepter, sans révolte, son humble rôle dans le
   monde, et a conservé, pour ainsi dire, le goût de la
   pauvreté. Sans autre fortune qu’une petite place, dont il vit
   sur ces étroites limites qui séparent l’aisance de la misère,
   notre philosophe regarde, du haut de sa mansarde, la société
   comme une mer dont il ne souhaite point les richesses et dont
   il ne craint pas les naufrages. Tenant trop peu de place pour
   exciter l’envie de personne, il dort tranquillement enveloppé
   dans son obscurité.
  

  
   Non qu’il se soit retiré dans l’égoïsme comme la tortue dans
   sa curasse ! C’est l’homme de Térence, qui ne « se croit
   étranger à rien de ce qui est humain. » Tous les objets et
   tous les incidents du dehors se réfléchissent en lui ainsi
   que dans une chambre obscure où ils décalquent leur image. Il
   « regarde la société en lui-même » avec la patience curieuse
   » des solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le journal
   de ce qu’il a vu ou pensé. C’est le calendrier de ses
   sensations, ainsi qu’il a coutume de le dire.
  

  
   Admis à le feuilleter, nous en avons détaché quelques pages,
   qui pourront faire connaitre au lecteur les vulgaires
   aventures d’un penseur ignoré dans ces douze hôtelleries du
   temps qu’on appelle des mois.
  

 
  
   CHAPITRE PREMIER. LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE.
  

  
   1er Janvier. —
   Cette date me vient à la pensée dès que je m’éveille. Encore
   une année qui s’est détachée de la chaîne des âges pour
   tomber dans l’abîme du passé ! La foule s’empresse de fêter
   sa jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se portent en
   avant, les miens se retournent en arrière. On sourit à la
   nouvelle reine, et, malgré moi, je songe à celle que le temps
   vient d’envelopper dans son linceul.
  

  
   Celle-ci, du moins, je sais ce qu’elle était et ce qu’elle
   m’a donné, tandis que l’autre se présente entourée de toutes
   les menaces de l’inconnu. Que cache-t-elle dans les nuées qui
   l’enveloppent ? Est ce l’orage ou le soleil ?
  

  
   Provisoirement il pleut, et je sens mon âme embrumée comme
   l’horizon. J’ai congé aujourd’hui ; mais que faire d’une
   journée de pluie ? Je parcours ma mansarde avec humeur, et je
   me décide à allumer mon feu.
  

  
   Malheureusement, les allumettes prennent mal, la cheminée
   fume, le bois s’éteint ! Je jette là mon soufflet avec dépit,
   et je me laisse tomber dans mon vieux fauteuil.
  

  
   En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître une
   nouvelle année ? Tous ceux qui courent déjà les rues, l’air
   endimanché et le sourire sur les lèvres, comprennent-ils ce
   qui les rend joyeux ? Savent-ils seulement ce que signifie
   cette fête et d’où vient l’usage des étrennes ?
  

  
   Ici mon esprit s’arrête pour se constater à lui même sa
   supériorité sur l’esprit du vulgaire. J’ouvre une parenthèse,
   dans ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, et je réunis
   toutes les preuves de ma science.
  

  
   (Les premiers Romains ne partageaient l’année qu’en dix mois
    ; ce fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le
   premier lira son nom de Janus, auquel il fut consacré. Comme
   il ouvrait le nouvel an, on entoura son commencement
   d’heureux présages, et de là vint la coutume des visites
   entre voisins, des souhaits de prospérité et des étrennes. Les présents
   usités chez les Romains étaient symboliques. On offrait des
   figues sèches, des dattes, des rayons de miel, comme emblème
   de « la douceur des auspices sous lesquels l’année devait
   commencer son cours, » et une petite pièce de monnaie, nommée
   stips, qui présageait la richesse.)
  

  
   Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma disposition
   maussade. Le petit spitch que je viens de
   m’adresser m’a rendu content de moi et plus mécontent des
   autres. Je déjeunerais bien pour me distraire ; mais la
   portière a oublié mon lait du matin, et le pot de confiture
   est vide ! Un autre serait contrarié ; moi j’affecte la plus
   superbe indifférence. Il reste un croûton durci que je brise
   à force de poignets, et que je grignote nonchalamment comme
   un homme bien au-dessus des vanités du monde et des pains
   mollets.
  

  
   Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s’assombrissent en
   raison des difficultés de la mastication. J’ai lu autrefois
   l’histoire d’un Anglais qui s’était pendu parce qu’on lui
   avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures dans la vie
   où la contrariété la plus futile prend les proportions d’une
   catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de spectacle
   qui, selon le bout, montrent les objets moindres ou agrandis.
  

  
   Habituellement, la perspective qui s’ouvre devant ma fenêtre
   me ravit. C’est un chevauchement de toits dont les cimes
   s’entrelacent, se croisent, se superposent, et sur lesquels
   de hautes cheminées dressent leurs pitons. Hier encore je
   leur trouvais un aspect alpestre, et j’attendais la première
   neige pour y voir des glaciers ; aujourd’hui je n’aperçois
   que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons, qui
   aident à mes illusions agrestes ne me semblent plus que de
   misérables volatiles qui ont pris les toits pour basse-cour ;
   la fumée qui s’élève en légers flocons, au lieu de me faire
   songer aux soupiraux du Vésuve, me rappelle les préparations
   culinaires et l’eau de vaisselle ; enfin le télégraphe que
   j’aperçois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me fait
   l’effet d’une ignoble potence dont le bras se dresse
   au-dessus de la cité.
  

  
   Ainsi blessés de tout ce qu’ils rencontrent, mes regards
   s’abaissent sur l’hôtel qui fait face à ma mansarde.
  

  
   L’influence du premier de l’an s’y fait visiblement sentir.
   Les domestiques ont un air d’empressement qui se proportionne
   à l’importance des étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le
   propriétaire traversant la cour avec la mine morose que
   donnent les générosités forcées, et les visiteurs se
   multiplier, suivis de commissionnaires qui portent des
   fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup la grande
   porte cochère est ouverte ; une calèche neuve, traînée par
   des chevaux de race, s’arrête au pied du perron. Ce sont sans
   doute les étrennes offertes par le mari à la maîtresse de
   l’hôtel ; car elle vient elle-même examiner le nouvel
   équipage. Elle y monte bientôt avec une petite fille ruisselante de
   dentelles, de plumes, de velours, et chargée de cadeaux
   qu’elle va distribuer en étrennes. La portière est refermée,
   les glaces se lèvent la voiture part.
  

  
   Ainsi tout le monde fait aujourd’hui un échange de bons
   désirs et de présents ; moi seul je n’ai rien à donner ni à
   recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas même un être
   préféré pour lequel je puisse former des vœux.
  

  
   Que mes souhaits d’heureuse année aillent donc chercher tous
   les amis inconnus, perdus dans cette multitude qui bruit à
   mes pieds !
  

  
   A vous d’abord, ermites des cités ; pour qui la mort et la
   pauvreté ont fait une solitude au milieu de la foule !
   travailleurs mélancoliques condamnés à manger, dans le
   silence et l’abandon, le pain gagné chaque jour, et que Dieu
   a sevrés des enivrantes angoisses de l’amour ou de l’amitié !
  

  
   A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les yeux tournés
   vers quelque étoile polaire, marchant avec indifférence sur
   les riches moissons de la réalité !
  

  
   A vous, braves pères qui prolongez la veille pour nourrir la
   famille ; pauvres veuves pleurant et travaillant auprès d’un
   berceau ; jeunes hommes acharnés à vous ouvrir dans la vie
   une route assez large pour y conduire par la main une femme
   choisie ;à vous tous vaillants soldats du travail et du
   sacrifice !
  

  
   A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, qui
   aimez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui souffre, et
   qui marchez dans le, monde comme la vierge symbolique de
   Byzance, les deux bras ouverts au genre humain !
  

  
   ..... Ici je suis subitement interrompu par des pépiements
   toujours plus nombreux et plus élevés, Je regarde autour de
   moi... ma fenêtre est entourée de moineaux qui picorent les
   miettes de pain que, dans ma méditation distraite, je viens
   d’égrener sur le toit.
  

  
   A cette vue, un éclair de lumière traverse mon cœur attristé.
   Je me trompais, tout à l’heure, en me plaignant de n’avoir
   rien à donner ; grâce à moi, les moineaux du quartier auront
   leurs étrennes !
  

  
   Midi. On frappe à
   ma porte ; une pauvre fille entre et me salue par mon nom. Je
   ne la reconnais point au premier abord ; mais elle me
   regarde, sourit...Ah ! c’est Paulette !... Mais depuis près
   d’une année que je ne l’avais vue, Paulette n’est plus la
   même : l’autre jour c’était une enfant, aujourd’hui c’est
   presque une jeune fille.
  

  
   Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue ; mais c’est
   toujours le même œil bien ouvert et regardant droit devant
   lui, la même bouche souriant à chaque mot, comme pour
   solliciter votre amitié, la même voix un peu timide et
   pourtant caressante. Paulette n’est point jolie, elle passe
   même pour laide : moi je la trouve charmante.
  

  
   Peut-être n’est-ce point à cause de ce qu’elle est, mais à
   cause de moi. Paulette m’apparaît à travers un de mes
   meilleurs souvenirs.
  

  
   C’était le soir d’une fête publique. Les illuminations
   faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos
   monuments ; mille banderoles flottaient aux vents de la nuit
    ; les feux d’artifice venaient d’allumer leurs gerbes de
   flammes au milieu du Champ de-Mars. Tout à coup, une de ces
   inexplicables terreurs qui frappent de folie les multitudes
   s’abat sur les rangs pressés ; on crie, on se précipite ; les
   plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase sous
   ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la mêlée,
   j’allais m’éloigner, lorsque les cris d’un enfant près de
   périr me retiennent ; je rentre dans ce chaos humain, et
   après des efforts inouïs, j’en retire Paulette au péril de ma
   vie.
  

  
   Il y a deux ans de cela ; depuis, je n’avais revu la petite
   qu’à de longs intervalles, et je l’avais presque oubliée ;
   mais Paulette a la mémoire des bons cœurs ; elle vient, au
   renouvellement de l’année, m’offrir ses souhaits de bonheur.
   Elle m’apporte, en outre, un plant de violettes en fleurs ;
   elle-même l’a mis en terre et cultivé ; c’est un bien qui lui
   appartient tout entier, car il a été conquis par ses soins,
   sa volonté et sa patience.
  

  
   Le violier1 a fleuri dans un vase
   grossier, et Paulette, qui est cartonnière, l’a enveloppé
   d’un cache-pot en
   papier verni, embelli d’arabesques. Les ornements pourraient
   être de meilleur goût, mais on y sent la bonne volonté
   attentive.
  

  
   Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite fille
   et son compliment balbutié dissipent, comme un rayon de
   soleil, l’espèce de brouillard qui m’enveloppait le cœur ;
   mes idées passent brusquement des teintes plombées du soir
   aux teintes les plus roses de l’aurore ; je fais asseoir
   Paulette et je l’interroge gaiement.
  

  
   La petite répond d’abord par des monosyllabes ; mais bientôt
   les rôles sont renversés, et c’est moi qui entrecoupe de
   courtes interjections ses longues confidences. La pauvre
   enfant mène une vie difficile. Orpheline depuis longtemps,
   elle est restée, avec son frère et sa sœur, à la charge d’une
   vieille grand’ mère qui les a élevés de misère, comme
   elle a coutume de le dire. Cependant Paulette l’aide
   maintenant dans la confection des cartonnages, sa petite sœur
   Perrine commence à coudre, et Henri est apprenti dans une
   imprimerie. Tout irait bien sans es pertes et sans les
   chômages, sans les habits qui s’usent, sans les appétits qui
   grandissent, sans l’hiver qui oblige à acheter son soleil !
   Paulette se plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de
   ce que le bois coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde
   est si grande qu’une falourde y produit l’effet d’une
   allumette ; elle est si près du toit que le vent y renvoie la
   pluie et qu’on y gèle sur l’âtre en hiver : aussi y ont-ils
   renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud de terre sur
   lequel cuit le repas. La grand’mère avait bien parlé d’un
   poêle marchandé chez le revendeur du rez-de-chaussée ; mais
   celui-ci en a voulu sept francs, et les temps sont trop
   difficiles pour une pareille dépense ; la famille s’est, en
   conséquence, résignée à avoir froid par économie !
  

  
   A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus en
   plus de mon abattement chagrin. Les premières révélations de
   la petite cartonnière ont fait naître en moi un désir qui est
   bientôt devenu un projet. Je l’interroge sur ses occupations
   de la journée, et elle m’apprend qu’en me quittant elle doit visiter, avec
   son frère, sa sœur et sa grand’mère, les différentes
   pratiques auxquelles ils doivent leur travail. Mon plan est
   aussitôt arrêté : j’annonce à l’enfant que j’irai la voir
   dans la soirée, et je la congédie en la remerciant de
   nouveau.
  

  
   Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un rayon de
   soleil lui souhaite la bienvenue ; les oiseaux gazouillent à
   l’entour, l’horizon s’est éclairci, et le jour, qui
   s’annonçait si triste, est devenu radieux. Je parcours ma
   chambre en chantant, je in habille à la hâte, je sors.
  

  
   Trois heures.
   Tout est convenu avec mon voisin le fumiste : il répare le
   vieux poêle que j’avais remplacé, et me répond de le rendre
   tout neuf. A cinq heures, nous devons partir pour le poser
   chez la grand’mère de Paulette.
  

  
   Minuit. Tout
   s’est bien passé. A l’heure dite, j’étais chez la vieille
   cartonnière encore absente. Mon Piémontais a dressé le poêle
   tandis que j’arrangeais,dans la grande cheminée, une douzaine
   de bûches empruntées à ma provision d’hiver. J’en serai
   quitte pour m’échauffer en me promenant, ou pour me coucher
   plus tôt.
  

  
   A chaque pas qui retentit dans l’escalier j’ai un battement
   de cœur ; je tremble que l’on ne m’interrompe dans mes
   préparatifs et que l’on ne gâte ainsi ma surprise. Mais non,
   voilà que tout est en place : le poêle allumé ronfle
   doucement, la petite lampe brille sur la table, et la burette
   d’huile a pris place sur l’étagère. Le fumiste est reparti.
   Cette fois ma crainte qu’on n’arrive s’est transformée en
   impatience de ce qu’on n’arrive pas. Enfin, j’entends la voix
   des enfants ; les voici qui poussent la porte et qui se
   précipitent... Mais tous s’arrêtent avec des cris
   d’étonnement.
  

  
   A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se tient
   comme un magicien au milieu de ces merveilles, ils reculent
   presque effrayés. Paulette est la première à comprendre ;
   l’arrivée de la grand’mère, qui a monté moins vite, achève
   l’explication. Attendrissement, transports de joie,
   remercîments !
  

  
   Mais les surprises ne sont point finies. La jeune sœur ouvre
   le four et découvre des marrons qui achèvent de griller ; la
   grand’mère vient de mettre la main sur les bouteilles de
   cidre qui garnissent le buffet, et je i étire du panier que
   j’ai caché une langue fourrée, un coin de beurre et des pains
   frais.
  

  
   Cette fois l’ étonnement devient de l’admiration ; la petite
   famille n’a jamais assisté à un pareil festin ! On met le
   couvert, on s’asseoit, on mange ; c’est fête complète pour
   tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n’avais apporté
   que le souper ; la cartonnière et ses enfants fournissent la
   joie.
  

  
   Que d’éclats de rire sans motifs ! quelle confusion de
   demandes qui n’attendent point les réponses, de réponses qui
   ne correspondent à aucune demande ! La vieille femme
   elle-même partage la folle gaieté des petits ! J’ai toujours
   été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa
   misère. Accoutumé à vivre du présent, il profite du plaisir
   dès qu’il se présente. Le riche, blasé par l’usage, se laisse
   gagner plus difficilement ; il lui faut le temps et toutes
   ses aises pour consentir à être heureux.
  

  
   La soirée s’est passée comme un instant. La vieille femme m’a
   raconté sa vie, tantôt souriant, tantôt essuyant une larme.
   Perrine a chanté une ronde d’autrefois avec sa voix fraîche
   et enfantine. Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains
   célèbres de l’époque, nous a dit ce qu’il en savait.
  

  
   Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux
   remercîments de la part de l’heureuse famille.
  

  
   Je suis revenu à petits pas, savourant à plein cœur les purs
   souvenirs de cette soirée. Elle a été pour moi une grande
   consolation et un grand enseignement. Maintenant les années
   peuvent se renouveler ; je sais que nul n’est assez
   malheureux pour n’avoir rien à recevoir, ni rien à donner.
  

  
   Comme je rentrais, j’ai rencontré le nouvel équipage de mon
   opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi de soirée, a
   franchi le marche-pied avec une impatience fébrile, et je
   l’ai entendue murmurer : Enfin !
  

  
   En quittant la famille de Paulette, moi, j’avais dit : Déjà !
  

 
  
   CHAPITRE II. - LE
   CARNAVAL.
  

  
   20 février.
   Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi ces cris d’appel et ces
   huées?... Ah ! je me rappelle:nous sommes au dernier jour du
   carnaval ; ce sont les masques qui passent.
  

  
   Le Christianisme n’a pu abolir les bacchanales des anciens
   temps, il en a changé le nom. Celui qu’il a donné à ces jours libres annonce la
   fin des banquets et le mois d’abstinence qui doit suivre.
   Carn-à-val signifie, mot à mot, chair à bas ! C’est un
   adieu de quarante jours aux « benoîtes poulardes et gras
   jambons » tant célébrés par le chantre de Pantagruel. L’homme
   se prépare à la privation par la satiété, et achève de se
   damner avant de commencer à faire pénitence.
  

  
   Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les peuples,
   retrouvons-nous quelqu’une de ces fêtes folles ? Faut-il
   croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont les
   plus faibles ont besoin de se reposer par instants ?
   Condamnés au silence d’après leur règle, les trappistes
   recouvrent une fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous
   parlent en même temps, depuis le lever du soleil jusqu’à son
   coucher. Peut-être en est-il de même dans le monde. Obligés
   toute l’année à la décence, à l’ordre, au bon sens, nous
   nous dédommageons, pendant, le carnaval, d’une longue
   contrainte. C’est une porte ouverte aux velléités incongrues
   jusqu’alors refoulées dans un coin de notre cerveau. Gomme
   aux jours des saturnales, les esclaves deviennent pour un
   instant les maîtres, et tout est abandonné aux folles de la maison.
  

  
   Les cris redoublent dans le carrefour ; les troupes de
   masques se multiplient, à pied, en voiture et à cheval. C’est
   à qui se donnera le plus de mouvement pour briller quelques
   heures, pour exciter la curiosité ou l’envie ; puis, demain,
   tous reprennent, tristes et fatigués, l’habit et les
   tourments d’hier.
  

  
   Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous ressemble à ces
   masques ; trop souvent la vie entière n’est qu’un déplaisant
   carnaval.
  

  
   Et cependant l’homme a besoin de fêtes qui détendent son
   esprit, reposent son corps, épanouissent son âme. Ne peut-il
   donc les rencontrer en dehors des joies grossières ? Les
   économistes cherchent depuis longtemps le meilleur emploi de
   l’activité du genre humain. Ah ! si je pouvais seulement
   découvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! On ne manquera
   pas de lui trouver des labeurs ; qui lui trouvera des
   délassements ? Le travail fournit le pain de chaque jour ;
   mais c’est la gaîté qui lui donne de la saveur. O philosophes
    ! mettez-vous en quête du plaisir ! trouvez-nous des
   divertissements sans brutalité, des jouissances sans égoïsme
    ; inventez enfin un carnaval qui soit plaisant à tout le
   monde et qui ne fasse honte à personne.
  

  
   Trois heures. Je
   viens de refermer ma fenêtre ; j’ai ranimé mon feu. Puisque
   c’est fête pour tout le monde, je veux que ce le soit aussi
   pour moi. J’allume la petite lampe sur laquelle, aux grands
   jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de ma
   portière a rapporté du Levant, et je cherche, dans ma
   bibliothèque, un de mes auteurs favoris.
  

  
   Voici d’abord l’amusant curé de Meudon ; mais ses personnages
   parlent trop souvent le langage des halles ; — Voltaire ;
   mais en raillant toujours les hommes, il les décourage.
   —Molière ; mais il vous empêche de rire à force de vous faire
   penser. — Lesage !... arrêtons-nous à lui. Profond plutôt que
   grave, il prêche la vertu en faisant rire des vices ; si
   l’amertume est parfois dans l’inspiration, elle s’enveloppe
   toujours de gaîté ; il voit les misères du monde sans le
   mépriser, et connaît ses lâchetés sans le haïr.
  

  
   Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil Blas, Fabrice,
   Sangrado, l’archevêque de Grenade, le duc de Lerme, Aurore,
   Scipion ! Plaisantes ou gracieuses images, surgissez devant
   mes yeux, peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon
   amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes les masques
   brillants.
  

  
   Par malheur, au moment même où je fais cette invocation, je
   me rappelle une lettre à écrire qui ne peut être retardée. Un
   de mes voisins de mansarde est venu me la demander hier.
   C’est un petit vieillard allègre, qui n’a d’autre passion que
   les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous les
   jours avec quelque carton, ou quelque toile, de peu de valeur
   sans doute ; car je sais qu’il vit chétivement, et la lettre
   même que je dois rédiger pour lui prouve sa pauvreté. Son
   fils unique, marié en Angleterre, vient de mourir, et la
   veuve, restée sans ressources avec une vieille mère et un
   enfant, lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m’a
   prié d’abord de traduire la lettre, puis de répondre par un
   refus. J’avais promis cette réponse aujourd’hui;remplissons,
   avant tout, notre promesse.
  

  
   ... La feuille de papier Bath est devant moi ;
  

  
   j’ai trempé ma plume dans l’encrier, et je me gratte le front
   pour provoquer l’éruption des idées quand je m’aperçois que
   mon dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui veut parler
   anglais sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on a
   détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il
   trébuche au premier pas. Je cours donc chez le relieur auquel
   a été confié mon Johnson ; il demeure précisément sur le
   carré.
  

  
   La porte-est entr’ouverte. J’entends de sourdes plaintes ;
   j’entre sans frapper, et j’aperçois l’ouvrier devant le lit
   de son compagnon de chambrée ; ce dernier a une fièvre
   violente et du délire. Pierre le regarde d’un air de mauvaise
   humeur embarrassée. J’apprends de lui que son pays n’a pu se lever le
   matin, et que, depuis, il s’est trouvé plus mal, d’heure en
   heure.
  

  
   Je demande si on a fait venir un médecin.
  

  
   — Ah bien, oui I répond Pierre brusquement ; faudrait avoir
   pour ça de l’argent de poche, et le pays n’a que des dettes
   pour économies.
  

  
   — Mais vous, dis-je un peu étonné, n’êtes-vous point son ami
   ?
  

  
   — Minute ! interrompt le relieur ; ami comme le limonier est ami du
   porteur, à condition que chacun tirera la charrette pour son
   compte et mangera à part son picotin.
  

  
   — Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé de soins
   ?
  

  
   — Bah ! il peut garder tout le lit jusqu’à demain, vu que je
   suis de bal.
  

  
   — Vous le laissez seul ?
  

  
   — Faudrait-il donc manquer une descente de Courtille parce
   que le pays a la
   tête brouillée ? demande Pierre aigrement. J’ai rendez-vous
   avec les autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au
   cœur n’ont qu’à prendre de la réglisse ; ma tisane, à moi,
   c’est le petit blanc.
  

  
   En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un
   costume de débardeur, et il procède à son travestissement.
  

  
   Je m’efforce en vain de le rappeler à des sentiments de
   confraternité pour le malheureux qui gémit là, près de lui ;
   tout entier à l’espérance du plaisir qui l’attend, Pierre
   m’écoute avec impatience. Enfin, poussé à bout par cet
   égoïsme brutal, je passe des remontrances aux reprochés ; je
   le déclare responsable des suites que peut avoir, pour le
   malade, un pareil abandon. Cette fois, le relieur, qui va
   partir, s’arrête.
  

  
   — Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse ?
   s’écrie-t-il, en frappant du pied : est-ce que je suis obligé
   de passer mon carnaval à faire chauffer des bains de pied,
   par hasard ?
  

  
   — Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un camarade sans
   secours ! lui dis-je.
  

  
   — Qu’il aille à l’hôpital alors !
  

  
   — Seul, comment le pourrait-il ? Pierre fait un geste de
   résolution.
  

  
   — Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi bien,
   j’aurai plus tôt fait de m’en débarrasser.... Allons, debout,
   pays !
  

  
   Il secoue son compagnon qui n’a point quitté ses vêtements.
   Je fais observer qu’il est trop faible pour marcher ; mais le
   relieur n’écoute pas : il le force à se lever, l’entraîne en
   le soutenant, et arrive à la loge du portier qui court
   chercher un fiacre.
  

  
   J’y vois monter le malade presque évanoui avec le débardeur
   impatient, et tous deux partent, l’un pour mourir peut-être,
   l’autre pour dîner à la Courtille !
  

  
   Six heures. Je
   suis allé frapper chez le voisin, qui m’a ouvert lui-même et
   auquel j’ai remis la lettre, enfin terminée et destinée à la
   veuve de son fils. M. Antoine m’a remercié avec effusion et
   m’a obligé à m’asseoir.
  

  
   C’était la première fois que j’entrais dans la mansarde du
   vieil amateur. Une tapisserie tachée par l’humidité, et dont
   les lambeaux pendent çà et là, un poêle éteint, un lit de
   sangle, deux chaises dépaillées en composent tout
   l’ameublement. Au fond, on aperçoit un grand nombre de
   cartons entassés et de toiles sans cadres retournées contre
   le mur.
  

  
   Au moment où je suis entré, le vieillard était à table,
   dînant avec quelques croûtes de pain dur qu’il trempait dans
   un verre d’eau sucrée. Il s’est aperçu que mon regard
   s’arrêtait sur ce menu d’anachorète, et il a un peu rougi.
  

  
   — Mon souper n’a rien qui vous tente, voisin ! a-t-il dit en
   souriant.
  

  
   J’ai répondu que je le trouvais au moins bien philosophique
   pour un souper de carnaval. M. Antoine a hoché la tête et
   s’est remis à table.
  

  
   — Chacun fête les grands jours à sa manière, a-t-il repris en
   recommençant à plonger un croûton dans son verre. Il y a des
   gourmets de-plusieurs genres, et tous les régals ne sont
   point destinés à flatter le palais ; il en existe aussi pour
   les oreilles et pour les yeux.
  

  
   J’ai regardé involontairement autour de moi, comme si j’eusse
   cherché l’invisible festin qui pouvait le dédommager d’un
   pareil souper.
  

  
   Il m’a compris sans doute, car il s’est levé avec la lenteur
   magistrale d’un homme sûr de ce qu’il va faire ; il a fouillé
   derrière plusieurs cadres, en a tiré une toile sur laquelle
   il a passé la main, et qu’il est venu placer silencieusement
   sous la lumière de la lampe.
  

  
   Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table avec
   sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accompagné par des
   musiciens qu’on aperçoit derrière. J’ai reconnu, au premier
   aspect, cette composition, que j’avais souvent admirée au
   Louvre, et j’ai déclaré que c’était une magnifique copie de
   Jordaens.
  

  
   — Une copie ! s’est écrié M. Antoine ; dites un original,
   voisin, et un original retouché par Rubens ! Voyez plutôt la
   tête du vieillard, la robe de la jeune femme, et les’
   accessoires. On pourrait compter les coups de pinceau de
   l’Hercule du coloris.Ce n’est point seulement un
   chef-d’œuvre, monsieur, c’est un trésor, une relique ! La
   toile du Louvre passe pour une perle, celle-ci est un
   diamant.
  

  
   Et, l’appuyant au poêle de manière à la placer dans son
   meilleur jour, il s’est remis à tremper ses croûtes, sans
   quitter de l’œil-le merveilleux tableau. On eût dit que sa
   vue leur communiquait une délicatesse inattendue : il les
   savourait lentement et vidait son verre à petits coups. Ses
   traits ridés s’étaient épanouis, ses narines se gonflaient ;
   c’était bien, ainsi qu’il l’avait dit lui-même, un festin du regard.
  

  
   — Vous voyez que j’ai aussi ma fête, a-t-il repris, en
   branlant la tête d’un air de triomphe ; d’autres vont courir
   les restaurants et les bals ; moi.
  

  
   voici le plaisir que je me suis donné pour mon carnaval.
  

  
   — Mais si cette toile est véritablement si précieuse, ai-je
   répondu, elle doit avoir un haut prix.
  

  
   — Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d’un ton de nonchalance
   orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur, cela
   peut valoir quelque chose comme vingt mille francs.
  

  
   J’ai fait un soubresaut en arrière.
  

  
   — Et vous l’avez acheté ? me suis-je écrié.
  

  
   — Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; ces
   brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci pour une
   copie d’élève... il me l’a laissé à cinquante louis payés
   comptant ! ce matin, je les lui ai apportés, et maintenant il
   voudrait en vain se dédire.
  

  
   — Ce matin ! ai-je répété, en reportant involontairement mes
   regards sur la lettre de refus que M. Antoine m’avait fait
   écrire à la veuve de son fils, et qui était encore sur la
   petite table.
  

  
   Il n’a point pris garde à mon exclamation, et a continué à
   contempler l’œuvre de Jardaens, dans une sorte d’extase.
  

  
   — Quelle science de clair-obscur ! murmurait-il en grignotant
   sa dernière croûte avec délices ; quel relief ! quel feu ! Où
   trouve-t-on cette transparence de teintes, celte magie de
   reflets, cette force, ce naturel ?
  

  
   Et comme je l’écoutais immobile, il a pris mon étonnement
   pour de l’admiration, et il m’a frappé sur l’épaule :
  

  
   — Vous êtes ébloui ! s’est-il écrié avec gaieté, vous ne vous
   attendiez pas à un pareil trésor ! Que, dites-vous de mon
   marché ?
  

  
   — Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; mais je crois que
   vous auriez pu le faire meilleur.
  

  
   M. Antoine a dressé la tête.
  

  
   — Comment cela ? s’est-il écrié ; me croiriez vous homme à me
   tromper sur le mérite d’une peinture ou sur sa valeur?
  

  
   — Je ne doute ni de votre goût, ni de votre science ; mais je
   ne puis m’empêcher de penser que pour le prix de la toile qui
   vous représente ce repas de famille, vous auriez pu avoir...
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — La famille elle-même, monsieur.
  

  
   Le vieil amateur m’a jeté un regard, non de colère, mais de
   dédain. Evidemment je venais de me révéler à lui pour un
   barbare incapable de comprendre les arts et indigne d’en
   jouir. Il s’est levé sans répondre, il a repris brusquement
   le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa cachette
   derrière les cartons.
  

  
   C’était une manière de me congédier ; j’ai salué et je suis
   sorti.
  

  
   Sept heures.
   Rentré chez moi, je trouve mon eau qui bout sur ma petite
   lampe ; je me mets à moudre le moka et je dispose ma
   cafetière.
  

  
   La préparation de son café est, pour un solitaire,
   l’opération domestique la plus délicate et la plus attrayante
    ; c’est le grand
   œuvre des ménages de garçon.
  

  
   Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nourriture
   corporelle et la nourriture spirituelle. Il agit
   agréablement, tout à la fois, sur les sens et sur la pensée.
   Son arôme seul donne à l’esprit je ne sais quelle activité
   joyeuse ; c’est un génie qui prêle ses ailes à notre
   fantaisie et l’emporte au pays des Mille et une Nuits.
   Quand je suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en
   espalier devant un feu flambant, l’oreille caressée par le
   gazouillement de la cafetière qui semble causer avec mes
   chenets, l’odorat doucement excité par les effluves de la
   fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous mon bonnet
   rabattu, il me semble souvent que chaque flocon de la vapeur
   odorante prend une forme distincte : j’y vois tour à tour,
   comme dans les mirages du désert, les différentes images dont
   mes souhaits voudraient faire des réalités.
  

  
   D’abord la vapeur grandit, se colore, et j’aperçois une
   maisonnette au penchant d’une colline. Derrière s’étend un
   jardin enclos d’aubépines, et que traverse un ruisseau aux
   bords duquel j’entends bourdonner les ruches.
  

  
   Puis le paysage grandit encore. Voici des champs plantés de
   pommiers où je distingue une charrue attelée qui attend son
   maître. Plus loin, au coin du bois qui retentit des coups de
   la cognée, je reconnais la hutte du sabotier, recouverte de
   gazon et de copeaux.
  

  
   Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me semble
   voir comme une représentation de moi-même qui flotte et qui
   passe ! C’est mon fantôme qui se promène dans mon rêve.
  

  
   Les bouillonnements de l’eau près de-déborder m’obligent à
   interrompre cette méditation pour remplir la cafetière. Je me
   souviens alors qu’il ne me reste plus de crème ; je décroche
   ma boîte de fer-blanc et je descends chez la laitière.
  

  
   La mère Denis est une robuste paysanne, venue toute jeune de
   Savoie, et qui, contrairement aux habitudes de ses
   compatriotes, n’est point retournée au pays. Elle n’a ni
   mari, ni enfant, malgré le titre qu’on lui donne ; mais sa
   bonté, toujours en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante
   créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle s’y est fait
   son humble place en travaillant, enchantant, en secourant, et
   laissant faire le reste à Dieu.
  

  
   Dès la porte de la laitière, j’entends de longs éclats de
   rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants sont
   assis par terre. Ils portent le costume enfumé des petits
   Savoyards et tiennent à la main de longues tartines de
   fromage blanc. Le plus jeune s’en est barbouillé jusqu’aux
   yeux, et c’est là le motif de leur gaieté.
  

  
   La mère Denis me les montre.
  

  
   — Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale ! dit-elle en
   passant la main sur la tête du petit, gourmand.
  

  
   — Il n’avait pas déjeuné, fait observer son camarade pour
   l’excuser.
  

  
   — Pauvre,
   créature ! dit la laitière ; ça est abandonné sans défense
   sur le paye dé la grande ville où ça n’a plus d’autre père
   que le bon Dieu !
  

  
   — Et c’est pourquoi vous leur servez de mère ? ai-je répliqué
   doucement.
  

  
   — Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis, en me
   mesurant mon lait ; mais tous les jours j’en ramasse
   quelques-uns dans la rue pour qu’ils mangent une fois à leur
   faim. Chers enfants ! leurs mères me revaudront ça en
   paradis... Sans compter qu’ils me rappellent la montagne!
   quand ils chantent leur chanson et qu’ils dansent, il me
   semble toujours que je revois notre grand-père.
  

  
   Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides.
  

  
   — Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien que vous
   leur faites ? ai-je repris.
  

  
   — Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! Les ris de
   ces petits, monsieur, c’est comme un chant d’oiseau, ça vous
   donne de la gaieté et du courage pour vivre.
  

  
   Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et y a
   joint des pommes avec une poignée de noix.
  

  
   — Allons, les chérubins, s’est-elle écriée, mettez-moi ça
   dans vos poches pour demain.
  

  
   Puis, se tournant de mon côté :
  

  
   — Aujourd’hui je me ruine, a-t-elle ajouté ; mais faut bien
   faire son carnaval.
  

  
   Je m’en suis allé sans rien dire ; j’étais trop touché.
  

  
   Enfin je l’avais découvert, le véritable plaisir. Après avoir
   vu l’égoïsme de la sensualité et de la pure intelligence, je
   trouvais le joyeux dévouement de la bonté ! Pierre, M.
   Antoine et la mère Dénis avaient fait chacun leur carnaval ;
   mais pour les deux premiers ce n’était que la fête des sens
   ou de l’esprit, tandis que pour la troisième c’était la fête
   du cœur !
  

 
  
   CHAPITRE III. - CE QU’ON APPREND EN REGARDANT PAR SA FENÊTRE.
  

  
   3 mars. — Un
   poète a dit que la vie était le rêve d’une ombre : il eût
   mieux fait de la comparer à une nuit de fièvre ! Quelles
   alternatives d’agitations et de sommeil ! que de malaises, de
   sursauts, de soifs renaissantes ! quel chaos d’images
   douloureuses ou confuses ! Toujours entre le repos et la
   veille, on cherche en vain le calme, et l’on s’arrête au bord
   de l’activité. Les deux tiers de l’existence humaine se
   consument à hésiter, et le dernier tiers à s’en repentir.
  

  
   Quand je dis l’existence
   humaine, il faut entendre la mienne ! Nous sommes
   ainsi faits que chacun de nous se regarde comme le miroir de
   la société ; ce qui se passe dans notre cœur nous paraît
   infailliblement l’histoire de l’univers. Tous les hommes
   ressemblent à l’ivrogne qui annonce un tremblement de terre,
   parce qu’il se sent chanceler.
  

  
   Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre
   journalier du monde, qui remplis dans un coin ma tâche
   obscure, et dont on utilise l’œuvre sans prendre garde à
   l’ouvrier ? Je veux vous le dire à vous, ami invisible, pour
   qui ces lignes sont écrites ; frère inconnu que les
   solitaires appellent dans leurs angoisses, confident idéal
   auquel s’adressent tous les monologues, et qui n’êtes que le
   fantôme de notre propre conscience.
  

  
   Un grand événement est survenu dans ma vie ! Au milieu de la
   route monotone, que je parcourais tranquillement et sans y
   penser, un carrefour vient tout à coup de s’ouvrir. Deux
   chemins se présentent entre lesquels je dois choisir. L’un
   n’est que la continuation de celui que j’ai suivi jusqu’à ce
   jour ; l’autre, plus large, montre de merveilleuses
   perspectives. Sur le premier, rien à craindre, mais aussi peu
   à espérer ; sur l’autre, les grands périls et les opulentes
   réussites ! Il s’agit, en un mot, de savoir si j’abandonnerai
   le modeste bureau dans lequel je devais mourir pour une de
   ces entreprises hardies où lé hasard seul est caissier !
  

  
   Depuis hier je me consulte, je compare, et reste indécis.
   D’où me viendra la lumière, qui me conseillera ?
  

  
   Dimanche 4. —
   Voici le soleil qui sort des brumes de l’hiver ; le printemps
   annonce son-approche;une brise amollie glisse sur les toits,
   et mon violier recommence à fleurir !
  

  
   Nous touchons à cette douce saison des reverdies, tant
   célébrée par les poètes sensitifs du seizième siècle :
  

  
   C’est à ce joly moys de may

    Que toute chose renouvelle,

    Et que je vous présenlay, belle,

    Entièrement le cœur de moy.
  

  
   Le gazouillement des moineaux m’appelle ; ils réclament les
   miettes que je sème pour eux chaque matin. J’ouvre ma
   fenêtre, et la perspective des toits m’apparaît dans toute sa
   splendeur.
  

  
   Celui qui n’a habité que les premiers étages ne soupçonne
   point la variété pittoresque d’un pareil horizon. Il n’a
   jamais contemplé cet entrelacement de sommets que la tuile
   colore ; il n’a point suivi du regard ces vallées de
   gouttières où ondulent les frais jardins de la mansarde, ces
   grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, et
   ce scintillement des vitrages qu’incendie le soleil couchant
    ! Il n’a point étudié la flore de ces Alpes civilisées que
   tapissent les lichens et les mousses ; il ne connaît point
   les mille habitants qui le peuplent, depuis l’insecte
   microscopique jusqu’au chat domestique, ce renard des toits,
   toujours en quête ou à l’affût ; il n’a point assisté enfin à
   ces mille aspects du ciel brumeux ou serein ; à ces mille
   effets de lumières, qui font de ces hautes régions un théâtre
   aux décorations toujours changeantes ! Que de fois mes jours
   de repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux
   spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou charmants,
   à chercher, enfin, dans ce monde inconnu, les impressions de voyage
   que les touristes opulents cherchent plus bas !
  

  
   Neuf heures. Mais
   pourquoi donc mes voisins ailés n’ont-ils point encore picoré
   les miettes que je leur ai éparpillées devant ma croisée ? Je
   les vois s’envoler, revenir, se percher au faîtage des
   fenêtres, et pépier en regardant le festin qu’ils sont
   habituellement si prompts à dévorer ! Ce n’est point ma
   présence qui peut les effrayer ; je les ai accoutumés à
   manger dans ma main. D’où vient donc cette irrésolution
   craintive ? J’ai beau regarder, le toit est libre, les
   croisées voisines sont fermées. J’émiette le pain qui reste
   de mon déjeuner, afin de les attirer par un plus large
   banquet.... Leurs pépiements redoublent ; ils penchent la
   tête ; les plus hardis viennent voler au-dessus, mais sans
   oser s’arrêter.
  

  
   Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu’une de ces
   sottes terreurs qui font baisser les fonds à la Bourse !
   Décidément les oiseaux ne sont pas plus raisonnables que les
   hommes !
  

  
   J’allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand
   j’aperçois tout à coup, dans l’espace lumineux qui s’étend a
   droite, l’ombre de deux oreilles qui se dressent, puis une
   griffe qui s’avance, puis la tête d’un chat tigré qui se
   montré à l’angle de la gouttière. Le drôle était là en
   embuscade, espérant que les miettes lui amèneraient du
   gibier.
  

  
   Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes ! J’étais sûr
   qu’aucun danger ne les menaçait ! je croyais avoir bien
   regardé, partout ! je n’avais oublié que le coin derrière moi
   !
  

  
   Dans la vie comme sur les toits, que de malheurs arrivent
   pour avoir oublié un seul coin !
  

  
   Dix heures. Je ne
   puis quitter ma croisée ; pendant si longtemps la pluie, et
   le froid l’ont tenue fermée, que j’ai besoin de reconnaître
   longuement tous les alentours, d’en reprendre possession. Mon
   regard fouille successivement tous les points de cet horizon
   confus, glissant ou s’arrêtant selon la rencontre.
  

  
   Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à se reposer
   autrefois ; ce sont celles de deux voisines lointaines dont
   les habitudes différentes l’avaient depuis longtemps frappé.
  

  
   L’une est une pauvre ouvrière levée avant le jour, et dont la
   silhouette se dessine, bien avant dans la soirée, derrière
   son petit rideau de mousseline ; l’autre est une jeune
   artiste qui fait arriver, par instants, jusqu’à ma mansarde
   ses vocalisations capricieuses. Quand leurs fenêtres
   s’ouvrent, celle de l’ouvrière ne laisse voir qu’un modeste
   ménage, tandis que l’autre montre un élégant intérieur ; mais
   aujourd’hui une foule de marchands s’y pressent ; on détend
   les draperies de soie on emporte les meubles, et je me
   rappelle maintenant que la jeune artiste a passé ce matin
   sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et marchant de ce
   pas précipité qui annonce quelque trouble intérieur ! Ah ! je
   devine tout ! ses ressources se sont épuisées dans d’élégants
   caprices ou auront été emportées par quelque désastre
   inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe à
   l’indigence ! Tandis que la chambrette de l’ouvrière,
   entretenue par l’ordre et le travail, s’est modestement
   embellie, celle de l’artiste est devenue la proie des
   revendeurs. L’une a brillé un instant, portée par le flot de
   la prospérité ; l’autre côtoie à petits pas, mais sûrement,
   sa médiocrité laborieuse.
  

  
   Hélas ! n’y a-t-il point ici pour tous une leçon ? Est-ce
   bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels se rencontre
   l’opulence ou la ruine, que l’homme sage doit engager les
   années de force et de volonté ? Faut-il considérer la vie
   comme une tâche continue qui apporte à chaque jour son
   salaire, ou comme un jeu qui décide de notre avenir en
   quelques coups ? Pourquoi chercher le danger des chances
   extrêmes ? dans quel but courir à la richesse par les
   périlleux chemins ? Est-il bien sûr que le bonheur soit le
   prix des éclatantes réussites plutôt que d’une pauvreté
   sagement acceptée ! Ah ! si les hommes savaient quelle petite
   place il faut pour loger la joie, et combien peu son logement
   coûte à meubler.
  

  
   Midi. Je me suis
   longtemps promené dans la longueur de ma mansarde, les bras
   croisés, la tête sur la poitrine ! Le doute grandit en moi
   comme une ombre qui envahit de plus en plus l’espace éclairé,
   Mes craintes augmentent ; l’incertitude me devient à chaque
   instant plus douloureuse ! il faut que je me décide
   aujourd’hui, avant es soir ! j’ai dans ma main les dés de mon
   avenir et je tremble de les interroger.
  

  
   Trois heures. Le
   ciel s’est assombri, un vent froid commence à venir du
   couchant ; toutes les fenêtres qui s’étaient ouvertes aux
   rayons d’un beau jour, ont été refermées. De l’autre côté de
   la rue seulement, le locataire du dernier étage n’a point
   encore quitté son blacon.
  

  
   On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée, à sa
   moustache grise et au ruban qui orne sa boutonnière ; on le
   devinerait à ses soins attentifs pour le petit jardin qui
   décore sa galerie aérienne ; car il y a deux choses
   particulièrement aimées de tous les vieux soldats, les fleurs
   et les enfants ! Longtemps obligés de regarder la terre comme
   un champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs d’un
   sort abrité, ils semblent commencer la vie à l’âge où les
   autres la finissent. Les goûts des premières années, arrêtés
   chez eux par les rudes devoirs de la guerre, refleurissent,
   tout à coup sous leurs cheveux blancs ; c’est comme-une
   épargne de jeunesse dont ils touchent, tardivement les
   arrérages. Puis, condamnés si longtemps à détruire ils
   trouvent peut-être une secrète joie à créer et à voir
   renaître. Agents de la violence inflexible, ils se laissent
   plus facilement charmer par la faiblesse gracieuse ! Pour ces
   vieux ouvriers de la mort, protéger les frêles germes de la
   vie a tout l’ attrait de la nouveauté.
  

  
   Aussi le vent froid n’a pu chasser mon voisin de son balcon
   Il laboure le terrain dé ses caisses vertes ; il y sème, avec
   soin, les graines de capucine écarlate de volubilis et de
   pois de senteur. Désormais il viendra tous les jours épier
   leur germination, défendre les poussés naissantes contre
   l’herbe parasite ou l’insecte, disposer les fils conducteurs
   pour lés tiges grimpantes, leur distribuer avec précaution
   l’eau et la chaleur !
  

  
   Que de peines pour amener à bien cette moisson ! Combien de
   fois je le verrai braver pour elle, comme aujourd’hui le
   froid ou le chaud, la bise où le soleil ! Mais aussi, aux
   jours les plus ardents de l’été, quand une poussière
   enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand l’œil, ébloui
   par l’éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que les
   tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayonnements le
   vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n’apercevra autour de
   lui que verdure bu que fleurs, et respirera la brise
   rafraîchie par un ombrage parfumé. Ses soins assidus seront
   enfin récompensés.
  

  
   Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver
   le bourgeon.
  

  
   Quatre heures. Le
   nuage qui se formait depuis longtemps à l’horizon a pris des
   teintes plus sombres ; le tonnerre gronde sourdement, la nue
   se déchire ! les promeneurs surpris s’enfuient de toutes
   parts avec des rires et des cris.
  

  
   Je me suis toujours singulièrement amusé de ces « sauve qui
   peut » amenés par un subit orage. Il semble alors que chacun,
   surpris à l’improviste, perde le caractère factice que lui a
   fait le monde ou l’habitude pour trahir sa véritable nature.
  

  
   Voyez plutôt ce gros homme à la démarche délibérée, qui,
   oubliant tout à coup son insouciance de commande, court comme
   un écolier !
  

  
   c’est un bourgeois économe qui se donne des airs de
   dissipateur, et qui tremble de gâter son chapeau.
  

  
   Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l’allure est si
   modeste et la toilette si soignée, ralentit le pas sous
   l’orage qui redouble ! Elle semble trouver plaisir à le
   braver, et ne songe point à son camail de velours moucheté
   par la grêle ! C’est évidemment une lionne déguisée en
   brebis.
  

  
   Ici un jeune homme qui passait s’est arrêté pour recevoir
   dans sa main quelques-uns des grains congelés qu’il examine.
   A voir, tout à l’heure, son pas rapide et affairé, vous
   l’auriez pris pour un commis en recouvrement, tandis que
   c’est un jeune savant qui étudie les effets de l’électricité.
  

  
   Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir après les
   rafales de la giboulée ; ces jeunes filles, tout à l’heure
   les yeux baissés, qui s’enfuient maintenant avec des éclats
   de rire ; ces gardes nationaux qui renoncent à l’attitude
   martiale de leurs jours de service pour se réfugier sous un
   porche ! L’orage a fait toutes ces métamorphoses.
  

  
   Le voilà qui redouble ! Les plus impassibles sont forcés de
   chercher un abri. Je vois tout le monde se précipiter vers la
   boutique placée en face de ma fenêtre, et qu’un écriteau
   annonce à louer.
   C’est la quatrième fois depuis quelques mois. Il y a un an
   que toute l’adresse du menuisier et toutes les coquetteries
   du peintre avaient été employée à l’embellir ; mais l’abandon
   des locataires successifs a déjà effacé leur travail ; la
   boue déshonore les moulures de sa façade ; des affiches de
   ventes au rabais salissent les arabesques de sa devanture. A
   chaque nouveau locataire, l’élégant magasin a perdu quelque
   chose de son luxe. Le voilà vide et livré aux passants ! Que
   de destinées qui lui ressemblent, et ne changent de maître,
   comme lui, que pour courir plus vite à la ruine ! »
  

  
   Cette dernière réflexion m’a frappé : depuis ce matin, tout
   semble prendre une voix pour me donner le même avertissement.
   Tout me crie : Prends garde ! contente-toi de ton heureuse
   pauvreté;les joies demandent à être cultivées avec suite;
   n’abandonne pas tes anciens patrons pour te donner à des
   inconnus !
  

  
   Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l’avertissement
   vient-il du dedans ? N’est-ce point moi-même qui donne ce
   langage à tout ce qui m’entoure ? Le monde n’est qu’un
   instrument auquel notre volonté prête un accent ! Mais
   qu’importe si la leçon est sage ? La voix qui parle tout bas
   dans notre sein est toujours une voix amie, car elle nous
   révèle ce que nous sommes ? c’est-à-dire ce que nous pouvons.
   La mauvaise conduite résulte, le plus souvent, d’une erreur
   de vocation. S’il y a tant de sots et de méchants, c’est que
   la plupart des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La question
   n’est pas de savoir ce qui nous convient, mais ce à quoi nous
   convenons !
  

  
   Qu’irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers de
   la finance ! Pauvre moineau né sous les toits, je craindrais
   toujours l’ennemi qui se cache dans le coin obscur ; prudent
   travailleur, je penserais au luxe de la voisine si subitement
   évanoui ; observateur timide, je me rappellerais les fleurs
   lentement élevées par le vieux soldat, ou la boutique
   dévastée pour avoir changé de maîtres ! Loin de moi les
   festins au-dessus desquels pendent des épées de Damoclès ! Je
   suis un rat des champs ; je veux manger mes noix et mon lard
   assaisonnés par la sécurité.
  

  
   Et pourquoi cet insatiable besoin d’enrichissement ? Boit-on
   davantage parce qu’on boit dans un plus grand verre ? D’où
   vient cette horreur de tous les hommes pour la médiocrité,
   cette féconde mère du repos et de la liberté ? Ah ! c’est là
   surtout le mal que devraient prévenir l’éducation publique et
   l’éducation privée. Lui guéri, combien de trahisons évitées,
   que de lâchetés de moins, quelle chaîne de désordres et de
   Crimes à jamais rompue. On donne des prix à la charité, au
   sacrifice ; donnez-en surtout à la modération car c’est la
   grande, vertu des sociétés ! Quand elle ne crée pas les
   autres, elle en tient lieu.
  

  
   Six heures. J’ai
   écrit aux fondateurs de la nouvelle entreprise une lettre de
   remercîment et de refus ! Cette résolution m’a rendu la
   tranquillité. Comme le savetier, j’avais cessé de chanter
   depuis que je logeais cette opulente espérance ; la voilà
   partie, et la joie est revenue !
  

  
   O chère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d’avoir un instant
   voulu te fuir comme on eût fui l’indigence ; établis-toi ici
   à jamais avec tes charmantes sœurs la Pitié, la Patience, la
   Sobriété et la Solitude ; soyez mes reines et mes
   institutrices ; apprenez-moi les austères devoirs de la vie ;
   éloignez de ma demeure les infirmités de cœur et les vertiges
   qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte ! apprends-moi à
   supporter sans me plaindre, à partager sans hésitation, à
   chercher le but de l’existence plus haut que les plaisirs,
   plus loin que la puissance. Tu fortifies le corps, tu
   raffermis l’âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle
   l’opulent s’attache comme à un rocher, devient un esquif dont
   la mort peut dénouer le câble sans éveiller notre désespoir.
   Continue à me soutenir, ô toi que le Christ a surnommée la Bienheureuse.
  

 
  
   CHAPITRE IV. - AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.
  

  
   9 avril. Les
   belles soirées sont revenues ; les arbres commencent à
   déplisser leurs bourgeons ; les hyacinthes, les jonquilles,
   les violettes et les lilas parfument les éventaires des
   bouquetières ; le foule a repris ses promenades sur les
   quais, sur les boulevards. Après dîner, je suis aussi
   descendu de ma mansarde pour respirer l’air du soir.
  

  
   C’est l’heure où Paris se montre dans toute sa beauté.
   Pendant la journée, le plâtre des façades fatigue l’œil par
   sa blancheur monotone, les chariots pesamment chargés font
   trembler les pavés sous leurs roues colossales, la foule
   empressée se croise et se heurte uniquement occupée de ne
   point manquer l’instant des affaires ; l’aspect de la ville
   entière a quelque chose d’âpre, d’inquiet et de haletant ;
   mais dés que les étoiles se lèvent, tout change ; les
   blanches maisons s’éteignent dans une ombre vaporeuse ; on
   n’entend plus que le roulement des voitures qui courent à
   quelque fêle ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux ;
   le travail a fait place aux loisirs. Maintenant chacun
   respire de cette course ardente à travers les occupations du
   jour ; ce qui reste de force est donné au plaisir ! Voici les
   bals qui éclairent leurs péristyles, les spectacles qui
   s’ouvrent, les boutiques de friandises qui se dressent le
   long des promenades, les crieurs de journaux qui font briller
   leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume, le mètre
   et le tablier ; après la journée livrée au travail, il veut
   la soirée pour jouir ; comme les maîtres de Thèbes, il a
   remis au lendemain les affaires sérieuses.
  

  
   J’aime à partager cette heure de fête, non pour me mêler à la
   gaîté commune, mais pour la contempler. Si la joie des autres
   aigrit les cœurs jaloux, elle fortifie les cœurs soumis ;
   c’est le rayon de soleil qui fait épanouir ces deux belles
   fleurs qu’on nomme la confiance et l’espoir.
  

  
   Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens point
   isolé, car j’ai le reflet de sa gaieté ; c’est ma famille
   humaine qui se réjouit de vivre ; je prends une part
   fraternelle à son bonheur. Compagnons d’armes dans la
   bataille terrestre, qu’importe à qui va le prix de la
   victoire ? Si la fortune passe à nos côtés sans nous voir, et
   prodigue ses caresses à d’autres, consolons-nous comme l’ami
   de Parménion, en disant : — Ceux-là sont aussi Alexandre !
  

  
   Tout en faisant ces réflexions, j’allais devant moi, à
   l’aventure. Je passais d’un trottoir à l’autre, je revenais
   sur mes pas, je m’arrêtais aux boutiques et aux affiches !
   Que-de choses à apprendre dans les rues de Paris ! Quel Musée
    ? Fruits inconnus, armes étranges, meubles d’un autre temps
   ou d’autres lieux, animaux devons les climats, images des
   grands hommes, costumes des nations lointaines ! Le monde est
   là par échantillons.
  

  
   Aussi voyez ce peuple dont l’instruction s’est faite le long
   des vitres et devant l’étalage des marchands ! rien ne lui a
   été enseigné, et il a une première idée de toutes choses. Il
   a vu des ananas chez Chevet, un palmier au
   Jardin-des-Plantes, des cannes à sucre en vente sur le
   Pont-Neuf. Les peaux rouges exposées à la salle Valentino lui
   ont appris à mimer la danse du bison et à fumer le calumet ;
   il a fait manger les lions de Carter ; il connaît les
   principaux costumes nationaux d’après la collection de Babin
    ; les étalages de Goupil lui ont mis sous les yeux les
   chasses au tigre de l’Afrique et les séances du Parlement
   anglais ; il a fait connaissance, à la porte du bureau de
   l’ Illustration,
   avec la reine Victoria, l’empereur d’Autriche et Kossuth ! On
   peut certes l’instruire, mais Don l’étonner : car aucune
   chose n’est complètement nouvelle pour lui. Vous pouvez
   promener le gamin de Paris dans les cinq parties du monde,
   et, à chaque étrangeté dont vous croirez l’éblouir, il vous
   répondra par le mot sacramentel et populaire : Connu.
  

  
   Mais cette variété d’exhibitions qui fait de Paris la foire
   du monde, n’offre point seulement au promeneur un moyen de
   s’instruire ; c’est une perpétuelle excitation pour
   l’imagination éveillée, un premier échelon toujours dressé
   devant nos songes. En la voyant, que de voyages entrepris par
   la pensée, quelles aventures rêvées, combien de merveilleux
   tableaux ébauchés ! Je ne regarde jamais, près des bains
   Chinois, cette boutique tapissée de jasmins des Florides et
   pleine de magnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux
   toutes les clairières des forêts du nouveau monde décrites
   par l’auteur d’Atala.
  

  
   Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien avec la
   pensée ont amené la fatigue, regardez autour de vous ! quels
   contrastes de tournures et de physionomies dans la multitude
    ! quel vaste champ d’exercice pour la méditation ! L’éclair
   d’un regard entrevu, quelques mots saisis au passage, ouvrent
   mille perspectives. Vous cherchez à comprendre, ces
   révélations incomplètes, comme, l’antiquaire s’efforce de
   déchiffrer l’inscription mutilée de quelque vieux monument.
   Vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une parole !...
   Jeux émouvants de l’intelligence qui se repose dans la
   fiction des lourdes banalités du réel.
  

  
   Hélas ! en passant près de la porte cochère d’un hôtel, j’ai,
   tout à l’heure, aperçu un triste sujet pour une de ces
   histoires. Au coin le moins lumineux, un homme était debout,
   la tête nue et tendant son chapeau à la charité des passants.
   Son habit avait cette propreté indigente qui prouve une
   misère longtemps combattue. Boutonné avec soin, il cachait
   l’absence du linge. Le visage à demi voilé par de longs
   cheveux gris et les yeux fermés, comme s’il eût voulu
   échapper au spectacle de son humiliation, le mendiant
   demeurait muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient avec
   distraction à côté de cette indigence qu’enveloppaient le
   silence et l’ombre ! Heureux d’échapper à l’importunité de la
   plainte, ils détournaient les yeux ! Tout à coup la porte
   cochère a glissé sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni
   de lanternes d’argent et traîné par, deux chevaux noirs, est,
   sorti doucement, puis s’est élancé vers le faubourg
   Saint-Germain. A peine ai-je pu distinguer, au fond, le
   scintillement des diamants et des fleurs de bal ! la lueur
   des lanternes a passé comme une raie sanglante sur là pâle
   figure du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair a
   illuminé son regard qui a poursuivi l’opulent équipage
   jusqu’à ce qu’il ait disparu dans la nuit !
  

  
   J’ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une légère
   aumône, et je suis passé vite !
  

  
   Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du mal
   qui tourmente notre siècle, l’envie haineuse de celui qui
   souffre, l’oubli égoïste de celui qui jouit !
  

  
   Tout le plaisir de cette promenade s’est évanoui ; j’ai cessé
   de regarder autour de moi pour rentrer en moi-même. Au
   spectacle animé et mouvant de la rue a succédé la discussion
   intérieure de tous ces douloureux problèmes écrits depuis
   quatre mille ans au fond de chacune des luttes humaines, mais
   plus clairement posés de nos jours.
  

  
   Je songeais à l’inutilité de tant de combats qui n’avaient
   fait que déplacer alternativement le malheur avec la
   victoire, aux malentendus passionnés renouvelant, de
   génération en génération, la sanglante histoire d’Abel et de
   Caïn ; et, attristé par ces lugubres images, je marchais à
   l’aventure, lorsque le silence qui s’était fait autour de moi
   m’a insensiblement retiré à ma préoccupation.
  

  
   J’étais arrive à une de ces rues écartées où l’aisance sans
   faste et la méditation laborieuse aiment à s’abriter. Aucune
   boutique ne bordait les trottoirs faiblement éclairés, oh
   n’entendait que le bruit éloigné des voitures et les pas de
   quelques habitants qui regagnaient tranquillement leurs
   demeures.
  

  
   Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n’y fusse venu
   qu’une fois.
  

  
   Il y avait de cela deux années : à la même époque, je
   longeais la Seine, dont les berges noyées dans l’ombre
   laissaient le regard s’étendre en tous sens, et à laquelle
   l’illumination des quais et des ponts donnait l’aspect d’un
   lac enguirlandé d’étoiles. J’avais atteint le Louvre,
   lorsqu’un rassemblement formé près du parapet m’arrêta : on
   entourait un enfant d’environ six ans, qui pleurait. Je
   demandai la cause de ses larmes.
  

  
   — Il paraît qu’on l’a envoyé promener aux Tuileries, me dit
   un maçon qui revenait du travail, sa truelle à la main ; le
   domestique qui le conduisait a trouvé là des amis, et a dit à
   l’enfant de l’attendre tandis qu’il allait prendre un canon ; mais faut
   croire que la soif lui sera venue en buvant, car il n’a pas
   reparu, et le petit ne retrouve plus son logement.
  

  
   — Ne peut-on lui demander son nom et son adresse ?
  

  
   — C’est ce qu’ils font depuis une heure ; mais tout ce qu’il
   peut dire, c’est qu’il s’appelle Charles, et que son père est
   M. Duval... Il y en a douze cents dans Paris, des Duval.
  

  
   — Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il demeure ?
  

  
   — Ah bien oui ! vous ne voyez donc pas que c’est un petit
   riche ? Ça n’est jamais sorti qu’en voiture, ou avec un
   laquais ; ça ne sait pas se conduire tout seul.
  

  
   Ici le maçon fut interrompu par quelques voix qui s’élevaient
   au-dessus des autres.
  

  
   — On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les uns.
  

  
   — Les enleveurs d’enfants l’emporteraient, continuaient les
   autres.
  

  
   — Il faut l’emmener chez le commissaire.
  

  
   — Ou à la préfecture de police.
  

  
   — C’est cela, viens, petit !
  

  
   Mais l’enfant, que ces avertissements de danger et ces noms
   de police et de commissaire avaient effrayé, criait plus
   fort, en reculant vers le parapet. On s’efforçait en vain de
   le persuader, sa résistance grandissait avec son inquiétude,
   et les plus empressés commençaient à se décourager, lorsque
   la voix d’un petit garçon s’éleva au milieu du débat.
  

  
   — Je le connais bien, moi, dit-il en regardant l’enfant perdu
    ; il est de notre quartier.
  

  
   — Quel quartier ?
  

  
   — Là-bas, de l’autre côté des boulevards, rue des Magasins.
  

  
   — Et tu l’as déjà vu ?
  

  
   — Oui, oui, c’est le fils de la grande maison au bout de la
   rue, où il y a une porte à grille avec des pointes dorées.
  

  
   L’enfant redressa vivement la tête, et les larmes
   s’arrêtèrent dans ses yeux.
  

  
   Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui
   furent adressées, et donna des renseignements qui ne
   pouvaient laisser aucun doute. L’enfant égaré le comprit, car
   il s’approcha de lui comme s’il eût voulu se mettre sous sa
   protection.
  

  
   — Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? demanda le maçon
   qui avait écouté l’explication avec un véritable intérêt.
  

  
   — Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, c’est m’a
   route.
  

  
   — Alors tu t’en charges ?
  

  
   — Il n’a qu’à venir.
  

  
   Et, reprenant le panier qu’il, avait déposé sur le trottoir,
   il se dirigea vers la poterne du Louvre.
  

  
   L’enfant perdu le suivit.
  

  
   — Pourvu qu’il le conduise bien ! dis-je en les voyant
   s’éloigner.
  

  
   — Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit en blouse a le
   même âge que l’autre ; mais, comme on dit, ça connaît les couleurs
    ; la misère, voyez-vous, est une fameuse maîtresse d’école !
  

  
   Le rassemblement s’était dispersé : je me dirigeai à mon tour
   vers le Louvre ; l’idée m’était venue de suivre les deux
   enfants afin de prévenir toute erreur.
  

  
   Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient l’un près
   de l’autre, déjà familiarisés et causant.
  

  
   Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. Le
   petit Duval portait un de ces habillements de fantaisie qui
   joignent le bon goût à l’opulence : sa veste serrée à la
   taille était artistement soutachée, un pantalon plissé depuis
   la ceinture descendait sur des brodequins vernis à boutons de
   nacre, et une casquette de velours cachait à demi ses cheveux
   bouclés. La mise de son conducteur, au contraire, indiquait
   les dernières limites de la pauvreté, mais de celle qui
   résiste et ne s’abandonne pas. Sa vieille blouse, diaprée de
   morceaux de teintes différentes, indiquait la persistance
   d’une mère laborieuse luttant contre les usures du temps ;
   les jambes de son pantalon, devenues trop courtes, laissaient
   voir des bas reprisés à plusieurs fois, et il était évident
   que ses souliers n’avaient point été primitivement destinés à
   son usage.
  

  
   Les physionomies des deux enfants ne différaient pas moins
   que leur costume. Celle du premier était délicate et
   distinguée ; l’œil d’un bleu limpide, la peau fine, les
   lèvres souriantes, lui donnaient un charme d’innocence et de
   bonheur ; les traits du second, au contraire, avaient une
   certaine rudesse ; le regard était vif et mobile, le teint
   bruni, la bouche moins riante que narquoise ; tout indiquait
   l’intelligence aiguisée par une précoce expérience ; il
   marchait avec confiance au milieu, des rues que les voitures
   sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs mille détours.
  

  
   J’appris de lui qu’il apportait tous les jours le dîner de
   son père, alors occupé sur la rive gauche de la Seine ; la
   responsabilité dont il était chargé l’avait rendu attentif et
   prudent. Il avait reçu-ces dures mais puissantes leçons de la
   nécessité que rien n’égale, ni ne remplace. Malheureusement
   les besoins du pauvre ménage l’avaient forcé à négliger
   l’école, et il paraissait le regretter, car souvent il
   s’arrêtait devant les gravures et demandait à son compagnon
   de lui en lire les inscriptions.
  

  
   Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, où
   l’enfant égaré commença à se reconnaître ; malgré la fatigue
   il pressa le pas ; un trouble mêlé d’attendrissement
   l’agitait ; à la vue de sa maison il poussa un cri et courut
   vers la grille aux pointes dorées ; une femme, qui attendait
   sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations de
   joie, au bruit des baisers, j’eus bientôt reconnu sa mère.
  

  
   Ne voyant revenir ni le domestique ni l’enfant, elle avait
   envoyé de tous côtés à leur recherche et attendait dans une
   anxiété palpitante.
  

  
   Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé : elle
   me remercia avec effusion, et chercha le petit garçon qui
   avait reconnu et reconduit son fils ; mais pendant notre
   explication il avait disparu.
  

  
   C’était la première fois que je revenais depuis dans ce
   quartier. La reconnaissance de la mère avait-elle persisté ?
   Les deux enfants s’étaient-ils retrouvés, et l’heureux hasard
   de leur rencontre avait-il abaissé devant eux cette barrière
   qui peut distinguer les classes, mais qui ne devrait point
   les diviser ?
  

  
   Je m’adressais ces questions en ralentissant le pas, et les
   yeux fixés sur la grande grille que je venais d’apercevoir.
   Tout à coup je la vis s’ouvrir, et deux enfants parurent sur
   le seuil. Bien que grandis, je les reconnus au premier coup
   d’œil : c’étaient l’enfant trouvé près du parapet du Louvre
   et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier avait
   seulement subi d’importantes modifications : sa blouse de
   toile grise, dont la propreté touchait presque à l’élégance,
   était serrée à la taille par une ceinture de cuir verni ; il
   était chaussé de forts souliers, mais faits à son pied, et
   coiffé d’une casquette de coutil toute neuve.
  

  
   Au moment où je l’aperçus il tenait des deux mains un énorme
   bouquet de lilas auquel son compagnon s’efforçait d’ajouter
   des narcisses et des primevères;les deux enfants riaient et
   se dirent amicalement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra
   qu’après avoir vu son compagnon tourner le coin de la rue.
  

  
   J’accostai alors ce dernier et lui rappelai notre rencontre;
   il me regarda un instant, puis parut me reconnaître.
  

  
   — Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement,
   mais il faut mes deux mains pour le bouquet que m’a donné M.
   Charles.
  

  
   — Vous êtes donc devenus bons amis ? demandai-je.
  

  
   — Oh ! je crois bien, dit l’enfant ; maintenant, mon père est
   riche aussi !
  

  
   — Comment cela ?
  

  
   — M. Duval lui a prêté un peu d’argent ; il s’est mis en
   chambre où il fabrique pour son compte, et moi je vais à
   l’école.
  

  
   —Au fait, repris-je en remarquant pour la première fois la
   croix qui décorait la blouse de l’enfant ; je vois que vous
   êtes empereur !
  

  
   — M. Charles m’aide à étudier, et comme ça je suis devenu le
   plus fort de toute la classe.
  

  
   — Vous venez alors de prendre votre leçon ?
  

  
   — Oui, et il m’a donné du lilas, car il y a un jardin où nous
   jouons ensemble et qui fournit ma mère de fleurs.
  

  
   — Alors c’est comme si vous en aviez une part.
  

  
   — Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me voilà
   rendu ; au revoir, monsieur.
  

  
   L’enfant me fit de la tête un salut souriant, et disparut.
  

  
   Je continuai ma route, pensif, mais le cœur soulagé. Si
   j’avais vu ailleurs le
   contraste douloureux de l’opulence et de la misère, ici je
   trouvais l’alliance amicale de la richesse et de la pauvreté.
   La bonne volonté avait adouci des deux côtés, les inégalités
   trop rudes, et établi entre l’humble atelier et le brillant
   hôtel un chemin de bon voisinage. Loin de prêter l’oreille à
   la voix de l’intérêt, chacun avait écouté celle du
   dévouement, et il n’était resté place, ni au dédain, ni à
   l’envie. Aussi, au lieu du mendiant en haillons que j’avais
   aperçu près de l’autre seuil, maudissant la richesse, je
   trouvais l’heureux enfant de l’ouvrier chargé de fleurs et la
   bénissant ! Le problème, si difficile et si périlleux à
   discuter rien qu’avec le droit, je venais de le voir résolu
   par l’amour !
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   Les capitales ont cela, de particulier que les jours de repos
   semblent le signal d’un sauve-qui-peut universel. Comme des
   oiseaux auxquels la liberté vient d’être rendue, les
   populations sortent de leurs cages de pierre et s’envolent
   joyeusement vers la campagne. C’est à qui trouvera une motte
   verdoyante pour s’asseoir, l’ombre d’un buisson pour
   s’abriter ; on cueille les marguerites de mai, on court dans
   les champs ; la ville est oubliée jusqu’au soir où l’on
   revient le chapeau fleuri d’une branche d’aubépine et le cœur
   égayé d’un doux souvenir ; on reprendra le lendemain le joug
   du travail.
  

  
   Ces velléités champêtres sont surtout remarquables à Paris.
   Les beaux jours venus, employés, bourgeois, ouvriers
   attendent avec impatience chaque dimanche pour aller essayer
   quelques heures de cette vie pastorale ; on fait deux lieues
   entre les boutiques d’épiciers et de marchands de vin des
   faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai champ de
   navets. Le père de famille commence l’instruction pratique de
   son fils en lui montrant du blé qui n’a pas la forme de
   petits pains et des choux « à l’état sauvage. » Dieu sait que
   de rencontres, de découvertes, d’aventures ! Quel Parisien
   n’a point eu son Odyssée en parcourant la banlieue et ne
   pourrait écrire le peudant du fameux Voyage par terre et par mer de
   Paris à Saint-Cloud !
  

  
   Nous ne parlerons point ici de cette population flottante
   venue de partout, pour qui notre Babylone française n’est que
   le caravansérail de l’Europe ; phalange de penseurs,
   d’artistes, d’industriels, de voyageurs qui, comme le héros
   d’Homère, ont abordé leur patrie intellectuelle après avoir
   vu « beaucoup de peuples et de cités ; » mais du Parisien
   sédentaire, rangé, vivant à son étage comme le mollusque sur
   son rocher, curieux vestige de la crédulité, de la lenteur et
   de la bonhomie des siècles passés.
  

  
   Car une des singularités de Paris est de réunir vingt
   populations complètement différentes de mœurs et de
   caractère. A côté des bohémiens du commerce et de l’art, qui
   traversent successivement tous les degrés de la fortune ou du
   caprice, vit une paisible tribu de rentiers et de
   travailleurs établis, dont l’existence ressemble au cadran
   d’une horloge sur laquelle la même aiguille ramène
   successivement les mêmes heures. Si aucune autre ville
   n’offre des vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre
   ne peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il en
   est des grandes cités comme de la mer ; l’orage ne trouble
   que la surface ; en descendant jusqu’au fond, vous trouvez
   une région inaccessible au mouvement et au bruit.
  

  
   Pour ma part je campais au bord de celte région sans
   l’habiter véritablement. Placé en dehors des turbulences
   publiques, je vivais réfugié dans mon isolement, mais sans
   pouvoir détacher ma pensée de la lutte. J’en suivais de loin
   tous les incidents avec bonheur, ou avec angoisse ; je
   m’associais aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui
   regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! Il n’y
   a que l’ignorance qui peut rendre étranger à la vie
   extérieure ; l’égoïsme même ne suffit point pour cela.
  

  
   Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma mansarde,
   étaient entrecoupées par tous les actes domestiques »
   auxquels se livre forcément un célibataire qui n’a d’autre
   serviteur que sa bonne volonté. En poursuivant mes
   déductions, j’avais ciré mes bottes, brossé mon habit, noué
   ma cravate ; j’étais enfin arrivé à ce moment solennel où
   l’on se demande, comme Dieu après la création du monde, si l’on trouve cela
   bien.
  

  
   Une grande résolution venait de m’arracher à mes habitudes :
   la veille, des affiches m’avaient appris que c’était fête à
   Sèvres, que la manufacture de porcelaine serait ouverte au
   public. Séduit, le matin même, par la beauté du ciel, je
   m’étais subitement décidé à y aller.
  

  
   En arrivant au débarcadère de la rive gauche, j’aperçus la
   foule qui se hâtait, attentive à ne point manquer l’heure.
   Outre beaucoup d’autres avantages, les chemins de fer auront
   celui d’accoutumer les Français à l’exactitude. Certains
   d’être commandés par l’heure, ils se résigneront à lui obéir;
   ils apprendront à attendre quand ils ne pourront plus être
   attendus. Les vertus sociales sont surtout de bonnes
   habitudes. Que de grandes qualités inoculées à certains
   peuples par la position géographique, par la nécessité
   politique, par les institutions ! La création d’une monnaie
   d’airain trop lourde e trop volumineuse pour être entassée
   tua, pour un temps, l’avarice chez les Lacédémoniens.
  

  
   Je me suis trouvé dans un wagon près de deux sœurs déjà sur
   le retour, appartenant à la classe des Parisiens casaniers et
   paisibles dont j’ai parlé plus haut. Quelques complaisances
   de bon voisinage ont suffi pour m’attirer leur confiance ; au
   bout de quelques minutes je savais toute leur histoire.
  

  
   Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à quinze ans
   et qui, depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui
   travaillent, d’économie et de privations. Fabriquant depuis
   vingt ou trente ans des agrafes pour la même maison, elles
   ont vu dix maîtres s’y succéder et s’enrichir, sans que rien
   ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours la même
   chambre, au fond d’une de ces impasses de la rue Saint-Denis
   où l’air et le soleil sont inconnus. Elles se mettent au
   travail avant le jour, le prolongent après la nuit, et voient
   les années se joindre aux années sans que leur vie ait été
   marquée par aucun autre événement que l’office du dimanche,
   une promenade ou une maladie.
  

  
   Le plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante ans et obéit
   à sa sœur comme elle le faisait toute petite. L’aînée la
   surveille, la soigne et la gronde avec une tendresse
   maternelle. Au premier instant où rit, puis on ne peut
   s’empêcher de trouver quelque chose de touchant dans ces deux
   enfants en cheveux gris dont l’une n’a pu se désaccoutumer
   d’obéir, l’autre de protéger.
  

  
   Et ce n’est point en cela seulement que mes deux compagnes
   sont plus jeunes que leur âge : ignorantes de tout, elles
   s’étonnent sans cesse. Nous ne sommes point arrivés à Clamart
   qu’elles s’écrieraient volontiers, comme le roi de la ronde
   enfantine, qu’elles ne croyaient pas le monde si
   grand !
  

  
   C’est la première fois qu’elles se hasardent sur un chemin de
   fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs, les
   résolutions courageuses ! tout les émerveille ! Elles ont
   dans leur âme un arriéré de jeunesse qui les rend sensibles à
   ce qui ne nous frappe ordinairement que dans les premières
   années.-Pauvres créatures qui, en ayant gardé les sensations
   d’un autre âge, en ont perdu la grâce ! Mais n’y a-t-il pas
   quelque chose de saint dans cette ingénuité que leur a
   conservée le jeûne de toutes les joies ? Ah ! maudit soit le
   premier qui a eu le triste courage d’enchaîner le ridicule à
   ce nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions
   douloureuses, tant d’ennuis, tant de délaissement ! Maudit
   celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans un malheur
   involontaire ; et qui a couronné d’épines des cheveux
   blanchis!
  

  
   Les deux sœurs s’appellent Françoise et Madeleine ; leur
   voyage d’aujourd’hui est un coup d’audace sans exemple dans
   leur vie. La fièvre du siècle les a gagnées à leur insu. Hier
   Madeleine a subitement jeté cette idée de promenade,
   Françoise l’a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux
   valu ne point céder à la tentation offerte par la jeune sœur
    ; mais « on fait des folies à tout âge, » comme le remarque
   philosophiquement la prudente Françoise. Quant à Madeleine,
   elle ne regrette rien ; c’est le mousquetaire du ménagé.
  

  
   — Il faut bien s’amuser, dit-elle, « on ne vit qu’une fois. »
  

  
   Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicurienne. Il est
   évident que toutes deux sont dans une crise d’indépendance.
  

  
   Du reste, ce serait un grand dommage que le regret vînt
   déranger leur joie ! elle est si franche, si expansive ! La
   vue des arbres qui. semblent courir des deux côtés de la
   route-leur cause une incessante admiration. La rencontre d’un
   train qui passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité
   de la foudre, leur fait fermer les-yeux et jeter, un cri ;
   mais tout a déjà disparu ! Elles regardent, se rassurent,
   s’émerveillent. Madeleine déclare qu’un pareil spectacle vaut
   le prix du voyage, et Françoise en tomberait d’accord si
   elle, ne songeait, avec un peu d’effroi, au déficit dont une
   pareille dépense doit charger leur budget. Ces trois francs
   consacrés a une seule promenade, c’est l’économie d’une
   semaine entière de travail. Aussi la joie de l’aînée des deux
   sœurs est-elle entrecoupée de remords ; l’enfant prodigue
   retourne par instants les jeux vers la ruelle du quartier
   Saint-Denis.
  

  
   Mais le mouvement et la succession des objets viennent la
   distraire. Voici le pont du Val encadré dans son merveilleux
   paysage : à droite, c’est Paris avec ses grands monuments qui
   découpent la brume ou étincellent au soleil ; à gauche,
   Meudon avec ses villas, ses bois, ses
   vignes et son château royal ! Les deux ouvrières vont d’une
   portière à l’autre en jetant des cris d’admiration. Nos
   compagnons de voyage rient de cette surprise enfantine ; moi
   je me sens attendri, car j’y vois le témoignage d’une longue
   et monotone réclusion ; ce sont des prisonnières du travail
   qui ont retrouvé, pour quelques heures, l’air et la liberté.
  

  
   Enfin, le train s’arrête ; nous descendons. Je montre aux
   deux sœurs le sentier qui conduit jusqu’à Sèvres, entre le
   chemin de fer et les jardins ; elles partent en avant tandis
   que je m’informe des heures de retour.
  

  
   Je les retrouve bientôt à la station suivante, où elles se
   sont arrêtées devant le petit jardin du garde barrière ;
   toutes deux sont déjà en conversation réglée avec l’employé
   qui bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les
   semis de fleurs. Il leur apprend que c’est l’époque où les
   herbes parasites sont le plus utilement sarclées, où l’on
   fait les boutures et les marcottes, où l’on sème les plantes
   annuelles, où l’on enlève les pucerons des rosiers. Madeleine
   a sur le rebord de sa croisée deux caisses où, faute d’air et
   de soleil, elle n’a jamais pu faire pousser que du cresson ;
   mais elle se persuade que, grâce à ces instructions, tout va
   prospérer désormais. Enfin le garde-barrière, qui sème une
   bordure de réséda, lui donne un reste de graines qu’il n’a pu
   employer, et la vieille fille s’en va ravie, recommençant, à
   propos de ces fleurs en espérance, le rêve de Perrette à
   propos du pot au lait.
  

  
   Arrivé au quiconce d’acacias où se célèbre la fête, je perds
   de vue les deux sœurs. Je parcours seul cette exhibition de
   loteries en plein vent, de parades de saltimbanques, de
   carrousels et de tirs à l’arbalète. J’ai toujours été frappé
   de l’entrain des fêtes champêtres. Dans les salons, on est
   froid, sérieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui
   viennent là sont amenés par l’habitude ou par des obligations
   de société ; dans les réunions villageoises, au contraire,
   vous ne trouvez que des assistants qu’attire l’espoir du
   plaisir. Là-bas, c’est une conscription forcée ; ici ce sont
   les volontaires de la gaieté ! Puis, quelle facilité à la
   joie ! Comme cette foule est encore loin de savoir que ne se
   plaire à rien etrailler tout est le suprême bon ton ! Sans
   doute ces amusements sont souvent grossiers ; la délicatesse
   et l’idéalité leur manquent ; mais ils ont du moins la
   sincérité. Ah ! si l’on pouvait garder à ces fêtes leur
   vivacité joyeuse en y mêlant un sentiment moins vulgaire !
   (Autrefois la religion imprimait aux solennités champêtres
   son grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui ôter sa
   naïveté !
  

  
   C’est l’heure où les portes de la manufacture de porcelaine
   et du musée céramique s’ouvrent au public ; je retrouve dans
   la première salle Françoise et Madeleine. Saisies de se voir
   au milieu de ce luxe royal, elle osent à peine marcher ;
   elles parlent bas comme dans une église.
  

  
   — Nous sommes chez le roi ! dit l’aînée des sœurs, qui oublie
   toujours que la France n’en a plus.
  

  
   Je les encourage à avancer ; je marche devant et elles se
   décident à me suivre.
  

  
   Que de merveilles réunies dans cette collection où l’on voit
   l’argile prendre toutes les formes, se teindre de toutes les
   couleurs, s’associer à toutes les substances !
  

  
   La terre et le bois sont les premières matières travaillées
   par l’homme, celles qui semblaient plus particulièrement
   destinées à son usage. Ce sont, comme les animaux
   domestiques, des accessoires obligés de sa vie : aussi y
   a-t-il entre eux et nous des rapports plus intimes. La
   pierre, les métaux demandent de longues préparations ; ils
   résistent à notre action immédiate, et appartiennent moins à
   l’homme.qu’aux sociétés ; le bois et la terre sont, au
   contraire, les instruments premiers de l’être isolé qui veut
   se nourrir ou s’abriter.
  

  
   C’est là sans doute ce qui me fait trouver tant de charmes à
   la collection que j’examine. Ces tasses grossièrement
   modelées par le sauvage m’initient à une partie de ses
   habitudes ; ces vases d’une [élégance confuse qu’a pétris
   l’Indien, me révèlent l’intelligence amoindrie dans laquelle
   brille encore le crépuscule d’un soleil autrefois étincelant
    ; ces cruches surchargées d’arabesques montrent la fantaisie
   arabe grossièrement traduite par l’ignorance espagnole ! On
   trouve ici le cachet de chaque race, de chaque pays et de
   chaque siècle.
  

  
   Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces
   rapprochements historiques ; elles regardent tout avec
   l’admiration crédule qui n’examine, ni ne discute. Madeleine
   lit l’inscription placée sous chaque œuvre, et sa sœur répond
   par une exclamation d’émerveillement.
  

  
   Nous arrivons ainsi à une petite cour où l’on a jeté les
   fragments de quelques tasses brisées. Françoise aperçoit une
   soucoupe presque entière et à ornements coloriés dont elle
   s’empare ; ce sera pour elle un souvenir de la visite qu’elle
   vient de faire ; elle aura désormais, dans son ménage, un
   échantillon de cette, porcelaine de Sèvres, qui ne se fabrique que pour
   les rois ! Je ne yeux pas la détromper en lui disant
   que les produits de la manufacture se vendent à tout le
   monde, que sa soucoupe avant d’être écornée, ressemblait à
   celles des boutiques à douze sous ! Pourquoi détruire les
   illusions de cette humble existence ? Faut-il donc briser sur
   la haie toutes les fleurs qui embaument nos chemins ? Le plus
   souvent les choses ne sont rien en elles-mêmes ; l’idée que
   nous y attachons leur donne seule du prix. Rectifier les
   innocentes erreurs pour ramener à une réalité inutile, c’est
   imiter le savant qui ne veut voir dans une plante que les
   éléments chimiques dont elle se compose.
  

  
   En quittant la manufacture, les deux sœurs, qui se sont
   emparées de moi avec la liberté des bons cœurs, m’invitent à
   partager la collation qu’elles ont apportée. Je m’excuse
   d’abord ; mais leur insistance a tant de bonhomie que je
   crains de les affliger, et je cède avec quelque embarras.
  

  
   Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur fais
   gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse émaillée de
   marguerites qu’ombragent deux noyers.
  

  
   Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie elle a
   rêvé un dîner sur l’herbe ! En aidant sa sœur à retirer du
   panier les provisions, elle me raconte toutes les parties de
   campagnes projetées et remises. Françoise, au contraire, a
   été élevée à Montmorency ; avant de rester orpheline, elle
   est plusieurs fois retournée chez sa[nourrice. Ce qui a, pour
   sa sœur, l’attrait de la nouveauté, a pour elle le charme du
   souvenir. Elle raconte les vendanges auxquelles ses parents
   l’ont conduit ; les promenades sur l’âne de la mère Luret,
   qu’on ne pouvait faire aller à droite qu’en le poussant
   à-gauche ; la cueillette des cerises et les navigations sur
   le lac, dans la barque du traiteur.
  

  
   Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de
   l’enfance. Françoise se rappelle moins ce qu’elle a vu que ce
   qu’elle a senti. Pendant qu’elle raconte, le couvert a été
   mis, nous nous asseyons au pied d’un arbre. Devant nous
   serpente la vallée de Sèvres, dont les maisons étagées
   s’appuient aux jardins et aux carrières du coteau ; de
   l’autre côté s’étend le parc de Saint-Cloud, avec ses
   magnifiques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus
   s’ouvre le ciel comme un océan immense dans lequel naviguent
   les nuées ! Je regarde cette belle nature, et j’écoute ces
   bonnes vieilles filles ; j’admire et je m’intéresse ; le
   temps passe doucement sans que je m’en aperçoive.
  

  
   Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pendant
   que Madeleine et Françoise enlèvent le couvert, je descends à
   la manufacture pour savoir l’heure.
  

  
   La fête est encore plus animée ; l’orchestre fait retentir
   ses éclats de trombone sous les acacias, je m’oublie quelques
   instants à regarder ; mais j’ai promis aux deux sœurs de les
   reconduire à la station de Bellevue : le convoi ne peut
   tarder ; je me hâte de remonter le sentier qui mène aux
   noyers.
  

  
   Près d’arriver, j’entends des voix de l’autre côté de la haie
    ; Madeleine et Françoise parlent à une pauvre fille dont les
   vêtements sont brûlés, les mains noires et le visage
   enveloppé de linges sanglants. Je comprends que c’est une des
   jeunes ouvrières employées à la fabrique de poudre fulminante
   établie plus haut, sur les bruyères. Une explosion a eu lieu
   quelques jours auparavant ; la mère et la sœur aînée de la
   jeune fille ont péri ; elle-même a échappé par miracle et se
   trouve aujourd’hui sans ressource. Elle raconte tout cela
   avec l’espèce de langueur résignée de ceux qui ont toujours
   souffert. Les deux sœurs sont émues ; je les vois se
   consulter tout bas, puis Françoise tirer d’une petite bourse
   de filoselle trente sous qui leur restent, et les donner à la
   pauvre fille.
  

  
   Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais, près
   d’en atteindre le bout, je rencontre les vieilles sœurs qui
   me crient qu’elles ne prennent plus le chemin de fer,
   qu’elles s’en retournent, à pied !
  

  
   Je comprends alors que l’argent destiné au voyage vient
   d’être donné à la mendiante !
  

  
   Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours à la jeune
   fille blessée ; je lui remets le prix de ma place, et je
   retourne vers Françoise et Madeleine, en leur déclarant que
   nous ferons route ensemble
  

  
   Je viens de les reconduire jusque chez elles ; je les ai
   laissées enivrées de leur journée, dont le souvenir les
   rendra longtemps heureuses !
  

  
   Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et sans
   plaisirs ; maintenant je comprends que Dieu a mis des
   compensations à toutes les épreuves, La rareté des
   distractions donne à la moindre joie une saveur inconnue. La
   jouissance est seulement dans ce qu’on sent, et les hommes
   blasés ne sentent plus ; la satiété a ôté à leur âme
   l’appétit, tandis que la privation conserve ce premier des
   dons humains, la
   facilité du bonheur !
  

  
   Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ; aux riches
   pour qu’ils n’abusent point, aux pauvres pour qu’ils aient
   patience.
  

  
   Si la joie est le plus rare des biens, c’est que
   l’acceptation est la plus rare des vertus.
  

  
   Madeleine et Françoise ! pauvres vieilles filles déshéritées
   de tout, sauf de courage, de résignation et de bon cœur,
   priez pour les désespérés qui s’abandonnent eux-mêmes, pour
   les malheureux qui haïssent et envient, pour les insensibles
   qui jouissent et n’ont point de pitié !
  

 
  
   CHAPITRE VI. - L’ONCLE
   MAURICE.
  

  
   7 juin. — Quatre heures du matin.
   Je ne m’étonne pas d’entendre, lorsque je me réveille, les
   oiseaux chanter si joyeusement autour de ma fenêtre ; il faut
   habiter comme eux et moi le dernier étage pour savoir jusqu’à
   quel point le matin est gai sous les toits ! C’est là que le
   soleil envoie ses premiers ayons, que la brise arrive avec la
   senteur des jardins et des bois, là qu’un papillon égaré
   s’aventure parfois à travers les fleurs de la mansarde, et
   que les refrains de l’ouvrière diligente saluent le lever du
   jour. Les étages inférieurs sont encore plongés dans le
   sommeil, le silence et l’ombre, qu’ici règnent déjà le
   travail, la lumière et les chants !
  

  
   Quelle vie autour de moi ! voilà l’hirondelle qui revient de
   la provision, le bec plein d’insectes pour ses petits ; les
   moineaux secouent leurs ailes humides de rosée en se
   poursuivant dans les rayons de soleil ; mes voisines
   entr’ouvrent leurs fenêtres, et leurs frais visages saluent
   l’aurore ! Heure charmante de réveil où tout se reprend à la
   sensation et au mouvement, où la première lueur frappe la
   création pour la faire revivre comme la baguette magique
   frappait le palais de la Belle au bois dormant. Il y a un
   moment de repos pour toutes les angoisses ; les souffrances
   du malade s’apaisent, et un souffle d’espoir se glisse dans
   les cœurs abattus. Mais ce n’est, hélas ! qu’un court répit !
   tout reprendra bientôt sa marche ! la grande machine humaine
   va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses
   sourds gémissements, ses froissements et ses ruines !
  

  
   Le calme de cette première heure me rappelle celui des
   premières années. Alors aussi le soleil brille gaiement, la
   brise parfume, et toutes les illusions, ces oiseaux du matin
   de la vie, gazouillent autour de nous ! Pourquoi
   s’envolent-elles plus tard ? D’où vient cette tristesse et
   cette solitude qui nous envahissent insensiblement ? La
   marche semble la même pour l’individu et pour les sociétés :
   on part d’un bonheur facile, d’enchantements naïfs, pour
   arriver aux désillusions et aux amertumes ! La route
   commencée parmi les aubépines et les primevères aboutit
   rapidement aux déserts ou aux précipices ! Pourquoi tant de
   confiance d’abord, puis tant de doute ? La science delà vie
   n’est-elle donc destinée qu’à rendre impropre au bonheur ?
   Faut-il se condamner à l’ignorance pour conserver l’espoir?
   Le monde et l’individu ne doivent-ils enfin trouver de repos
   que dans une éternelle enfance ?
  

  
   Combien de fois déjà je me suis adressé ces questions ! La
   solitude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser
   toujours plus avant les mêmes idées. Sans autre interlocuteur
   que soi-même, on donne toujours à la conversation les mêmes
   tendances;on ne se laisse détourner, ni parles préoccupations
   d’un autre esprit, ni par les caprices d’une sensation
   différente ; on revient sans cesse, par une pente
   involontaire, frapper aux mêmes portes !...
  

  
   J’ai interrompu mes réflexions pour ranger ma mansarde. Je
   hais l’aspect du désordre, parce qu’il constate ou le mépris
   pour les détails, ou l’inaptitude à la vie intérieure.
   Classer les objets au milieu desquels nous devons vivre,
   c’est établir entre eux et nous des liens d’appropriation et
   de convenance ; c’est préparer les habitudes sans lesquelles
   l’homme tend à l’état sauvage. Qu’est-ce, en effet, que
   l’organisation sociale, sinon une série d’habitudes convenues
   d’après des penchants naturels !
  

  
   Je me défie de l’esprit et de la moralité des gens à qui le
   désordre ne coûte aucun souci, qui vivent à l’aise dans les
   écuries d’Augias. Notre entourage reflète toujours plus ou
   moins notre nature intérieure. L’âme ressemble à ces lampes
   voilées, qui, malgré tout, jettent au dehors une lueur
   adoucie. Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce
   ne seraient plus des goûts, mais des instincts.
  

  
   En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont arrêtés
   sur l’almanach de-cabinet suspendu à ma cheminée. Je voulais
   m’assurer de la date, j’ai lu ces mots écrits en grosses
   lettres : Fête-Dieu
   !
  

  
   C’est aujourd’hui ! Rien ne le rappelle dans notre grande
   cité où la religion n’a plus de solennité publique ; mais
   c’est bien l’époque si heureusement choisie par la primitive
   Église, « La fête du Créateur, dit Chateaubriand, arrive au
   moment où la terre et le ciel déclarent sa puissance, où les
   bois et les champs fourmillent de générations nouvelles ;
   tout est uni par les plus doux liens ; il n’y a pas une seule
   plante veuve dans les campagnes. »
  

  
   Que de souvenirs ces mots viennent d’éveiller en moi ! Je
   laisse là ce qui m’occupait ; je viens m’accouder à la
   fenêtre, et, la tête appuyée sur mes deux mains, je retourne,
   en idée, vers la petite ville où s’est écoulée ma première
   enfance.
  

  
   La Fête était
   alors un des grands événements de ma vie ! Pour
   mériter d’y prendre part, il fallait longtemps d’avance se
   montrer laborieux et soumis. Je me rappelle encore avec quels
   ravissements d’espérance je me levais ce jour-là ! Une sainte
   allégresse était dans l’air. Les voisins, éveillés plutôt que
   de coutume, tendaient, le long de la rue, des draps parsemés
   de bouquets ou des tapisseries à personnages. J’allais de
   l’une à l’autre, admirant, tour à tour, les scènes de
   sainteté du moyen âge, les compositions mythologiques de la
   renaissance, les batailles antiques arrangées à la Louis XIV,
   et les bergeries de madame de Ponpadour. Tout ce monde de
   fantômes semblait sortir de la poussière du passé pour venir
   assister, immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je
   regardais, avec des alternatives d’effroi et
   d’émerveillement, ces terribles guerriers aux cimeterres
   toujours levés, ces belles chasseresses lançant une flèche
   qui ne partait jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes
   de satin, toujours occupés à jouer de la flûte aux pieds de
   bergères éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent
   courait derrière ces tableaux mobiles, il me semblait que les
   personnages s’agitaient, et je m’attendais à les voir se
   détacher de la muraille pour prendre leur rang dans le
   cortège ! Mais ces impressions, étaient vagues et fugitives.
   Ce qui dominait tout le reste était une joie expansive et
   cependant tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de
   ces fleurs effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de
   cette gaieté qui s’exhalait de tout comme un parfum, on se
   sentait emporté malgré soi. Les bruits de la fête
   retentissaient dans le cœur en mille échos mélodieux. On
   était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant ! Dieu ne se
   manifestait point seulement au dehors, mais en nous-mêmes.
  

  
   Et que d’autels improvisés ! que de berceaux de fleurs ! que
   d’arcs de triomphe en feuillage ! quelle émulation entre les
   divers quartiers pour la construction dé ces reposoirs où la
   procession devait faire halte ! C’était à qui fournirait ce
   qu’il avait de plus rare, de plus beau.
  

  
   J’y ai trouvé l’occasion de mon premier sacrifice !
  

  
   Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges allumés,
   le tabernacle orné de roses ; mais il en manquait une qui pût
   lui servir de couronne ! Tous les parterres du voisinage
   avaient été moissonnés. Seul, je possédais la fleur digne
   d’une telle place. Elle ornait le rosier donné par ma mère à
   mon jour de naissance. Je l’avais attendue depuis plusieurs
   mois, et nul autre bouton ne devait s’épanouir sur l’arbuste.
   Elle était là, à demi-entr’ouverte, dans son nid de mousse,
   objet d’une longue espérance et d’un naïf orgueil ! J’hésitai
   quelques instants ! nul ne me l’avait demandée ; je pouvais
   facilement éviter sa perte ! Aucun reproche ne devait
   m’atteindre : mais il s’en élevait un sourdement en moi-même.
   Quand tous les autres s’ étaient dépouillés, devais-je seul
   garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander à Dieu un
   des-présents que je tenais de lui, comme tout le reste ? A
   cette dernière pensée, je détachai la fleur de sa tige et
   j’allai la placer au sommet du tabernacle.
  

  
   Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile et
   si doux, m’a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire
   aujourd’hui ? Est-il bien sûr que le prix de ce que l’on
   donne soit dans le don lui-même, plutôt que dans l’intention
    ? Si le verre d’eau de l’Evangile doit être compté au pauvre,
   pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à l’enfant ?
   Ne dédaignons point les humbles générosités du premier âge ;
   ce sont elles qui accoutument l’âme à l’abnégation et à la
   sympathie. Cette rose mousseuse, je l’ai gardée longtemps
   comme un saint talisman ; j’aurais dû la garder toujours
   comme le souvenir de la première victoire remportée sur
   moi-même.
  

  
   Depuis bien des années, je n’ai point revu les solennités de
   la Fête-Dieu ;
   mais y retrouverais-je mes heureuses sensations d’autrefois ?
   Je me rappelle encore, quand la procession avait passé, ces
   promenades à travers les carrefours jonchés de fleurs et
   ombragés de rameaux verts ! Enivré par les derniers parfums
   d’encens qui se mêlaient aux senteurs des seringats, des
   jasmins et des roses, je marchais, sans toucher la terre ; je
   souriais à tout ; le monde entier était à mes yeux le
   Paradis, et il me semblait que Dieu flottait dans l’air !
  

  
   Du reste, cette sensation n’était point l’exaltation d’un
   moment ; plus intense à certains jours, elle persistait
   néanmoins dans l’ordinaire de la vie. Bien des années se sont
   écoulées ainsi au milieu d’un épanouissement de cœur et d’une
   confiance qui empêchait la douleur, sinon de venir, du moins
   de rester. Certain de ne
   pas être seul, je reprenais bientôt courage, comme
   l’enfant qui se rassure parce qu’il entend, à côté, la voix
   de sa mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des
   premières années ? Ne sentirais-je plus aussi profondément
   que Dieu est là ?
  

  
   Etrange enchaînement de nos idées ! Une date vient de me
   rappeler mon enfance, et voilà que tous mes souvenirs
   fleurissent autour de moi ! D’où vient donc la plénitude de
   bonheur de ces commencements ? A bien regarder, rien n’est
   sensiblement changé dans ma condition. Je possède, comme
   alors, la santé et le pain de chaque jour ; j’ai seulement de
   plus la responsabilité ! Enfant, je recevais la vie telle
   qu’elle m’était faite, un autre avait le souci de prévoir. En
   paix avec moi même, pourvu que j’eusse accompli les devoirs
   présents, j’abandonnais l’avenir à la prudence de mon père !
   Ma destinée était un vaisseau dont je n’avais point la
   direction, et sur lequel je me laissais emporter comme un
   simple passager. Là était tout le secret de ma joyeuse
   sécurité ! Depuis, la sagesse humaine me l’a enlevée. Chargé
   seul de mon sort, j’ai voulu en devenir le maître au moyen
   d’une lointaine prévoyance ; j’ai tourmenté le présent par
   mes préoccupations d’avenir ; j’ai mis mon jugement à la
   place de la providence, et l’heureux enfant s’est transformé
   en homme soucieux !
  

  
   Triste progrès et peut-être grande leçon ! Qui sait si plus
   d’abandon envers celui qui régit le monde ne m’eût point
   épargné toutes ces angoisses ? Peut-être le bonheur n’est-il
   possible ici-bas qu’à la condition de vivre, comme l’enfant,
   livré aux devoirs de chaque journée et confiant, pour le
   reste, en la bonté de notre Père divin.
  

  
   Ceci me rappelle l’oncle Maurice ! Toutes les fois que j’ai
   besoin de me raffermir dans le bien, je retourne vers lui ma
   pensée ; je le revois avec sa douce expression
   demi-souriante, demi-attendrie ; j’entends sa voix toujours
   égale et caressante comme un souffle d’été ! Son souvenir
   garde ma vie et l’éclairé. Lui aussi a été ici-bas un saint
   et un martyr. D’autres ont montré les chemins dû ciel ; lui,
   il a fait voir les sentiers de la terre !
  

  
   Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des dévouements
   inconnus et des vertus cachées, qui a jamais entendu parler
   de mon oncle Maurice ? Seul, peut-être, j’ai retenu son nom,
   et je me rappelle encore son histoire !
  

  
   Eh bien, je veux l’écrire, non pour les autres, mais pour
   moi-même ! On dit qu’à la vue de l’Apollon le corps se
   redresse et prend une plus digne attitude ; au souvenir d’une
   belle vie, l’âme doit se sentir, de même, relevée et ennoblie
   !
  

  
   Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur
   laquelle j’écris ; la brise m’apporte l’odeur des résédas, et
   les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus de
   ma fenêtre !... L’image de mon oncle Maurice sera ici à sa
   place parmi les chants, la lumière et les parfums...
  

  
   Sept heures. Il
   en est des destinées comme des aurores : les unes se lèvent
   rayonnantes de mille lueurs, les autres noyées dans de
   sombres nuages. Celle de l’oncle Maurice fut de ces
   dernières. Il vint au monde si chétif qu’on le crut condamné
   à mourir’ ; mais, malgré ces prévisions, que l’on pouvait
   appeler des espérances, il continua à vivre souffrant et
   contrefait.
  

  
   Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut également
   de toutes les joies. Opprimé à cause de sa faiblesse, raillé
   pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en vain ses bras au
   monde, le monde passa en le montrant au doigt.
  

  
   Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle que l’enfant
   reporta les élans d’un cœur repoussé. Heureux dans ce refuge,
   il atteignit l’âge où l’homme prend place dans la vie, et dut
   se contenter de celle que dédaignaient tous les autres. Son
   instruction eût pu lui ouvrir toutes les carrières ; il
   devint buraliste d’une des petites maisons d’octroi qui
   gardaient l’entrée de sa ville natale.
  

  
   Renfermé dans cette habitation de quelques pieds, il n’avait
   d’autre distraction, entre ses écritures et ses calculs, que
   la lecture et les visites de sa mère. Aux beaux jours d’été,
   elle venait travailler à la porte de la cabane, sous l’ombre
   des vignes vierges plantées par Maurice. Alors même qu’elle
   gardait le silence, sa présence était une distraction pour le
   bossu, il entendait le cliquetis de ses longues aiguilles à
   tricoter, il apercevait ce profil doux et triste qui
   rappelait tant d’épreuves courageusement supportées ; il
   pouvait, de loin en loin, appuyer une main caressante sur ces
   épaules courbées et échanger un sourire !
  

  
   Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. La vieille
   mère tomba malade, et il fallut, au bout de quelques jours,
   renoncer à tout espoir. Maurice, éperdu à l’idée d’une
   séparation qui le laissait désormais seul sur la terre,
   s’abandonna à une douleur sans mesure. A genoux, près du lit
   de la mourante,il l’appelait des noms les plus tendres, il la
   serrait entre ses bras comme s’il eût voulu la retenir dans
   la vie. La mère s’efforçait de lui rendre ses caresses, de
   répondre ; mais ses mains étaient glacées, sa voix déjà
   éteinte. Elle ne put qu’approcher ses lèvres du front de son
   fils, pousser un soupir et fermer les yeux pour jamais !
  

  
   On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se penchant
   sur cette forme désormais immobile.
  

  
   — Morte ! s’écria-t-il ; morte, celle qui ne m’avait jamais
   quitté, celle qui m’aimait seule au monde ! morte, vous, ma
   mère ! que me reste-t-il alors ici-bas ?
  

  
   Une voix étouffée répondit :
  

  
   — Dieu!
  

  
   Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un dernier soupir de
   la morte ou sa propre conscience qui avait répondu ? Il ne
   cherchait point à le savoir;mais il avait compris la réponse,
   et l’accepta.
  

  
   Ce fut alors que je commençai à le connaître. J’allais
   souvent le voir à la petite maison d’octroi ; il se prêtait à
   mes jeux d’enfant, me racontait ses plus belles histoires, et
   me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les
   grâces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui
   venaient à lui. Sans s’offrir jamais, il était toujours prêt
   à accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec une
   patiente douceur, et sur cette croix de la vie où
   l’insultaient ses bourreaux, il répétait, comme le Christ : «
   Pardonnez-leur, mon père ; ils ne savent ce qu’ils l’ont. »
  

  
   Aucun autre employé ne montrait autant de probité, de zèle et
   d’intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire valoir ses
   services se sentaient repoussés par sa difformité. Privé de
   protecteurs, il vit toujours ses droits méconnus. On lui
   préférait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant
   l’humble emploi qui le faisait vivre, on semblait lui faire
   grâce. L’oncle Maurice supporta l’injustice comme il avait
   supporté le dédain ; méconnu par les hommes, il levait les
   yeux plus haut et se confiait au jugement de Celui qu’on ne
   peut tromper.
  

  
   Il habitait dans le faubourg une vieille maison où logeaient
   des ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins abandonnés.
   Une seule de ses voisines vivait sans famille, dans une
   petite mansarde où pénétraient la pluie et le vent. C’était
   une jeune fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que
   recommandait seulement sa misère résignée. Ou ne la voyait
   jamais adresser la parole à une autre femme ; aucun chant
   n’égayait sa mansarde. Enveloppée dans un morne abattement
   comme dans une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur
   et sans distraction. Sa langueur avait touché Maurice ; il
   essaya de lui parler ; elle répondit avec douceur, mais
   brièvement. Il était aisé de voir, que son silence et sa
   solitude lui étaient plus chers que la bienveillance du petit
   bossu ; il se le tint pour dit et redevint muet.
  

  
   Mais l’aiguille de Toinette la nourrissait à grand’peine ;
   bientôt le travail s’arrêta ! Maurice apprit que la jeune
   fille manquait de tout et que les fournisseurs refusaient de
   lui faire crédit. Il courut aussitôt chez ces derniers et
   s’engagea à leur payer secrètement ce qu’ils donneraient à
   Toinette.
  

  
   Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le chômage
   continuait pour la jeune couturière, qui finit par s’effrayer
   des obligations qu’elle contractait envers les marchands.
   Elle voulut s’en expliquer avec eux, et, dans cette
   explication, tout se découvrit.
  

  
   Son premier mouvement fut de courir chez l’oncle Maurice pour
   le remercier à genoux. Sa froideur habituelle avait fait
   place à un inexprimable attendrissement ; il semblait que la
   reconnaissance eût fondu toutes les glaces de ce cœur
   engourdi.
  

  
   Délivré dès lors de l’embarras du secret, le petit bossu put
   donner plus d’efficacité à ses bienfaits. Toinette devint
   pour lui une sœur aux besoins de laquelle il eut droit de
   veiller. Depuis la mort de sa mère, c’était la première fois
   qu’il pouvait mêler quelqu’un à sa vie. La jeune fille
   recevait ses soins avec une sensibilité réservée. Tous les
   efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de
   tristesse : elle paraissait touchée de sa bonté ; elle le lui
   exprimait parfois avec effusion ; mais là s’arrêtaient ses
   confidences.. Penché sur ce cœur fermé, le petit bossu ne
   pouvait y lire. A la vérité, il s’y appliquait peu ; tout
   entier au bonheur de n’être plus seul, il acceptait Toinette
   telle que ses longues épreuves l’avaient faite ; il l’aimait
   ainsi et ne souhaitait autre chose que de conserver sa
   compagnie.
  

  
   Insensiblement cette idée s’empara de son esprit jusqu’à y
   effacer tout le reste. La jeune fille était sans famille
   ainsi que lui ; l’habitude avait adouci à ses yeux la laideur
   du bossu ; elle semblait le voir avec une affection
   compatissante ! Que pouvait-il attendre de plus ? Jusqu’alors
   l’espoir de se faire accepter d’une compagne avait été
   repoussé par Maurice comme un rêve ; mais le hasard semblait
   avoir travaillé à en faire une réalité. Après bien des
   hésitations, il s’enhardit et se décida à lui parler.
  

  
   C’était un soir : le petit bossu très-ému Se dirigea vers la
   mansarde de l’ouvrière. Au moment d’entrer, il lui sembla
   entendre une voix étrangère qui prononçait le nom de la jeune
   fille. Il poussa vivement la porte entr’ouverte et aperçut
   Toinette qui pleurait appuyée sur l’épaule d’un jeune homme
   portant le costume de matelot.
  

  
   A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut à lui
   et s’écria :
  

  
   Ah ! venez, venez, c’est lui que je croyais mort, c’est
   Julien, c’est mon fiancé !
  

  
   Maurice recula en chancelant. Il venait de tout comprendre
   d’un seul mot !
  

  
   Il lui sembla que la terre fléchissait et que son cœur allait
   se briser ; mais la même voix qu’il avait entendu près du lit
   de mort de sa mère retentit de nouveau à son oreille, et il
   se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours.
  

  
   Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route
   lorsqu’ils partirent, et, après leur avoir souhaité tout le
   bonheur qui lui était refusé, il revint résigné à la vieille
   maison du faubourg.
  

  
   Ce fut là qu’il acheva sa vie, abandonné des hommes, mais non
   comme il le disait, du Père qui est aux cieux.
   Partout il sentait sa présence ; elle lui tenait lieu du
   reste. Lorsqu’il mourut, ce fut en souriant, et comme un
   exilé qui s’embarque pour sa patrie. Celui qui l’avait
   consolé de l’indigence et des infirmités, de l’injustice et
   de l’isolement, avait su lui faire un bienfait de la mort !
  

  
   Huit heures. —
   Tout ce que je viens d’écrire m’a troublé ! Jusqu’à présent,
   j’ai cherché des enseignements pour la vie dans la vie!
   Serait-il donc vrai que les principes humains ne pussent
   toujours suffire ? qu’au-dessus de la bonté, de la prudence,
   de la modération, de l’humilité, du dévoûment lui-même, il y
   eût une grande idée qui pût seule faire face aux grandes
   infortunes, et que si l’homme a besoin de sa vertu pour les
   autres, il a besoin du sentiment religieux pour lui même ?
  

  
   Quand, selon l’expression de l’Écriture, le vin de la jeunesse
   enivre, on espère se suffire ; fort, heureux et aimé,
   on croit, comme Ajax, pouvoir échapper à toutes les tempêtes
   malgré les dieux
    ; mais, plus tard, les épaules se courbent, le bonheur
   s’effeuille, les affections s’éteignent, et alors, effrayé du
   vide et de l’obscurité, on étend les bras, comme l’enfant
   surpris par les ténèbres, et on appelle au secours Celui qui est partout.
  

  
   Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus pour la
   société et pour les individus. La raison humaine allume en
   vain, d’heure en heure, quelque nouveau flambeau sur les
   bornes du chemin, la nuit devient toujours plus sombre
   N’est-ce point parce qu’on laisse s’éloigner, de plus en
   plus, le soleil des âmes, Dieu ?
  

  
   Mais qu’importent au monde ces rêveries d’un solitaire ? Pour
   la plupart des hommes, les tumultes du dehors étouffent les
   tumultes du dedans, la vie ne leur laisse point le loisir de
   s’interroger.
  

  
   Ont-ils le temps de savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils
   devraient être, eux que préoccupe le prochain bail ou le
   dernier cours de la rente ? Le ciel est trop haut, et les
   sages ne regardent que la terre.
  

  
   Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne cherche
   ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité ma vie à l’idéal,
   je puis retourner impunément à ces souvenirs de l’enfance, et
   si Dieu n’a plus de fête dans notre grande cité, je tâcherai
   de lui en conserver une dans mon cœur.
  

 
  
   CHAPITRE VII. - CE QUE
   COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ.
  

  
   Dimanche 1er juillet. — C’est hier qu’a fini le mois
   consacré par les Romains à Junon (junius, juin).
  

  
   Nous entrons aujourd’hui en juillet.
  

  
   Dans l’ancienne Rome, ce dernier mois s’appelait quintilis (cinquième),
   parce que l’année, divisée seulement en dix parties,
   commençait en mars. Lorsque Numa Pompilius la partagea en
   douze mois, ce nom de quintilis fût conservé, ainsi
   que les noms suivants : sextilis, september, october,
   november, december, bien que ces désignations ne
   correspondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les
   mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis, où était
   né Jules César, fut appelé julius, dont nous avons
   fait juillet.
  

  
   Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le souvenir
   d’un grand homme : c’est comme une épitapheéternelle gravée
   par l’admiration des peuples sur la route dû temps.
  

  
   Combien d’autres inscriptions pareilles ! mers, continents,
   montagnes, étoiles et monuments, tout a successivement servi
   au même usage ! Nous avons fait du monde entier ce livre d’or
   de Venise où s’inscrivaient les noms illustres et les grandes
   actions. Il semble que le genre humain sente le besoin de se
   glorifier lui-même dans ses élus, qu’il se relève à ses
   propres yeux en choisissant dans sa race des demi-dieux. La
   famille mortelle aime à conserver le souvenir des parvenus de
   la gloire, comme on garde celui d’un ancêtre fameux ou d’un
   bienfaiteur.
  

  
   C’est qu’en effet les dons naturels accordés à un seul ne
   sont point un avantage individuel, mais un présent fait à la
   terre ; tout le monde en hérite, car tout le monde souffre ou
   profite de ce qu’il a accompli, Le génie est un phare destiné
   à éclairer au loin ; l’homme qui le porte n’est que le
   rocher sur lequel ce phare a été élevé.
  

  
   J’aime à m’arrêter à ces idées ; elles m’expliquent
   l’admiration pour la gloire. Quand elle a été bienfaisante,
   c’est de la reconnaissance, quand elle n’a été
   qu’extraordinaire, c’est un orgueil de race : hommes, nous
   aimons à immortaliser les délégués les plus éclatants de
   l’humanité.
  

  
   Qui sait si, en acceptant, des puissants, nous n’avons pas
   obéi à la même inspiration ? A part les nécessités de la
   hiérarchie ou les conséquences de la conquête, les foules se
   plaisent à entourer leurs chefs de privilèges ; soit qu’elles
   mettent leur vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres,
   soit qu’elles s’efforcent de cacher l’humiliation delà
   dépendance en exagérant l’importance de ceux qui les dominent
    ! On veut se faire honneur de son maître : on l’élève sur ses
   épaules comme sur un piédestal ; on l’entoure de rayons afin
   d’en recevoir quelques reflets. C’est toujours la fable du
   chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu qu’ils
   soient d’or.
  

  
   Cette vanité de la servitude n’est ni moins naturelle ni
   moins commune que celle de la domination. Quiconque se sent
   incapable de commander veut au moins obéir à un chef
   puissant. On a vu des serfs se regarder comme déshonorés,
   parce qu’ils devenaient la propriété d’un simple Comte, après
   avoir été celle d’un prince, et Saint-Simon parle d’un valet
   de chambre qui ne voulait servir que des marquis.
  

  
   Le 7, huit heures du soir. — Je suivais tout à l’heure
   le boulevard ; c’était jour d’Opéra, et la foule des
   équipages se pressait dans la rue Lepelletier. Les promeneurs
   arrêtés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au
   passage, et prononçaient certains noms : c’était ceux
   d’hommes célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du
   jour !
  

  
   Près de moi s’est trouvé un spectateur aux joues creuses et
   aux yeux ardents, dont l’habit noir montrait la corde. Il
   suivait d’un regard d’envie ces privilégiés de l’autorité ou
   de la gloire, et je lisais sur ses lèvres, que crispait un
   sourire amer, tout ce qui se passait dans son âme.
  

  
   — Les voilà, les heureux ! pensait-il ; à eux tous les
   plaisirs de l’opulence et toutes les jouissances de
   l’orgueil. La foule sait leurs noms ? ce qu’ils veulent
   s’accomplit ; ils sont les souverains du monde par l’esprit
   ou par la puissance ! pendant que moi, pauvre et ignoré, je
   traverse péniblement les lieux bas, ceux-ci planent sur les
   sommets dorés par le plein soleil de la prospérité.
  

  
   Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu’il y ait ces
   inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le
   bonheur des hommes ? Le génie et le commandement ont-ils
   véritablement reçu la vie comme une couronne, tandis que le
   plus grand nombre la recevait comme un joug ? La dissemblance
   des conditions n’est-elle qu’un emploi divers des natures et
   des facultés, ou une inégalité réelle entre les lots humains
    ? Question sérieuse, puisqu’il s’agit de constater
   l’impartialité de Dieu !
  

  
   Le 8, midi. —Je suis allé, ce matin rendre visite à un
   compatriote, premier huissier d’un de nos ministres. Je lui
   apportais des lettres de sa famille, remises par un voyageur
   arrivant de Bretagne. Il a voulu me retenir.
  

  
   — Le ministre, m’a-t-il dit, n’a point aujourd’hui d’audience
    ; il consacre cette journée au repos et à la famille. Ses
   jeunes sœurs sont arrivées ; il les conduit ce matin à
   Saint-Cloud, et ce soir il a invité ses amis à un bal non
   officiel. Je vais être tout à l’heure congédié pour le reste
   du jour ; nous pourrons dîner ensemble ; attendez-moi en
   lisant les nouvelles.
  

  
   Je me suis assis près d’une table couverte, de journaux que
   j’ai successivement parcourus. La plupart renfermaient de
   poignantes critiques des derniers actes politiques du
   ministère ; quelques uns y joignaient des soupçons
   flétrissants pour le ministre lui-même.
  

  
   Comme j’achevais, un secrétaire est venu les demander pour ce
   dernier !
  

  
   Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement les
   injures de toutes ces voix qui le dénoncent à l’indignation
   ou à la risée ! Comme le triomphateur romain, il faut qu’il
   supporte l’insulteur qui suit son char en racontant à la
   foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices !
  

  
   Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne s’en
   trouvera-t-il aucun d’empoisonné ? Aucun n’atteindra-t-il un
   de ces points du cœur où les blessures ne guérissent plus ?
   Que deviendra une vie livrée à toutes les attaques de la
   haine envieuse ou de la conviction passionnée ? Les chrétiens
   n’abandonnaient que les lambeaux de leur chair aux animaux de
   l’arène ; l’homme puissant livre aux morsures de la plume son
   repos, ses affections, son honneur !
  

  
   Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur,
   l’huissier est rentré vivement : — De graves nouvelles ont
   été reçues, le ministre vient d’être mandé au conseil ; il ne
   pourra conduire ses sœurs à Saint-Cloud.
  

  
   J’ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui
   attendaient sur le perron, remonter tristement, tandis que
   leur frère se rendait au conseil. La voiture qui devait
   partir, emportant tant de joies de famille vient de
   disparaître, n’emportant que les soucis de l’homme d’Etat.
  

  
   L’huissier est revenu mécontent et désappointé.
  

  
   Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour lui
   le baromètre de l’horizon politique. S’il a congé, tout va
   bien ; s’il est retenu, la patrie est en péril. Son opinion
   sur les affaires publiques n’est que le calcul de ses
   intérêts ! Mon compatriote est presque un homme d’Etat.
  

  
   Je l’ai fait causer, et il m’a confié plusieurs
   particularités singulières !
  

  
   Le nouveau ministre a d’anciens amis dont il combat les
   idées, tout en continuant à aimer leurs sentiments. Séparé
   d’eux par les drapeaux, il leur est toujours resté uni’ par
   les souvenirs ; mais les exigences de parti, lui défendent de
   les voir. La continuation de leurs rapports éveillerait les
   soupçons ; on y devinerait quelque transaction honteuse : ses
   amis seraient des traîtres qui songent à se vendre ; lui, un
   corrupteur qui veut les acheter ; aussi a-t-il fallu renoncer
   à des attachements de vingt années, rompre des habitudes de
   cœur qui étaient devenues des besoins !
  

  
   Parfois pourtant le ministre cède encore à d’anciennes
   faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la dérobée ; il
   se renferme avec eux pour parler du temps où ils avaient le
   droit de s’aimer publiquement. A force de précautions, ils
   ont réussi à cacher jusqu’ici ce complot de l’amitié contre
   la politique ; mais tôt ou tard les journaux seront avertis
   et le dénonceront à la défiance du pays.
  

  
   Car la haine, qu’elle soit déloyale ou de bonne foi, ne
   recule devant aucune accusation. Quelquefois même elle
   accepte le crime ! L’huissier m’a avoué que des
   ’avertissements avaient été donnés au ministre, qu’on lui
   avait fait craindre des vengeances meurtrières, et qu’il
   n’osait plus sortir à pied.
  

  
   Puis, de confidence en confidence, j’ai su quelles
   sollicitations venaient égarer ou violenter son jugement ;
   comment il se trouvait fatalement conduit à des iniquités
   qu’il devait déplorer en lui même. Trompé par la passion,
   séduit par les prières, ou forcé par le crédit, il laissait
   bien des fois vaciller la balance ! Triste condition de
   l’autorité qui lui impose non seulement les misères du
   pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de torturer le
   maître, réussit à le corrompre !
  

  
   Cet entretien s’est prolongé et n’a été interrompu que par le
   retour du ministre. Il s’est élancé de sa voiture des papiers
   à la main ; il a regagné son cabinet d’un air soucieux. Un
   instant après, sa sonnette s’est fait entendre ; on appelle
   le Secrétaire pour expédier des avertissements à tous les
   invités du soir ; le bal n’aura point lieu ; on parle
   sourdement de fâcheuses nouvelles transmises par le
   télégraphe, et dans de pareilles circonstances une fête
   semblerait insulter au deuil public.
  

  
   J’ai pris congé de mon compatriote, et me voici de retour.
  

  
   Ce que je viens de voir répond à mes doutes de l’autre jour.
   Maintenant je sais queues angoisses font expier aux hommes
   leurs grandeurs ; je comprends.

  

  
   

  

  
   Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne.

  

  
   

  

  
   Ceci m’explique Charles-Quint aspirant au repos du cloître.
  

  
   Et cependant je n’ai entrevu que quelques-unes des
   souffrances attachées au commandement. Que dire des grandes
   disgrâces qui précipitent les puissants du plus haut du ciel
   au plus profond de la terre ? de cette voie douloureuse par
   laquelle ils doivent porter éternellement leur
   responsabilité, comme le Christ portait sa croix ? de cette
   chaîne de convenances et d’ennuis qui enferme tous les actes
   de leur vie, et y laisse si peu de place à la liberté ?
  

  
   Les partisans de l’autorité absolue ont défendu, avec raison,
   l’étiquette. Pour que des hommes conservent à leur semblable
   un pouvoir sans bornes, il faut qu’ils le tiennent séparé de
   l’humanité, qu’ils l’entourent d’un culte de tous les
   instants, qu’ils lui conservent, par un continuel cérémonial,
   ce rôle surhumain qu’ils lui ont accordé. Les maîtres ne
   peuvent rester souverains qu’à la condition d’être traités en
   idoles.
  

  
   Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et si la vie
   exceptionnelle qu’on leur fait est une insulte pour la
   dignité des autres, elle est aussi un supplice pour eux !
   Tout le monde connaît cette loi de la cour d’Espagne, qui
   règle, heure par heure, les actions du roi et de la reine, «
   de telle façon, dit Voltaire, qu’en la lisant on peut savoir
   tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou feront
   depuis Philippe II jusqu’au jour du Jugement. » Ce fut elle
   qui obligea Philippe III malade à supporter un excès de
   chaleur dont il mourut, parce que le duc d’Uzède, qui avait
   seul le droit d’éteindre le feu dans la chambre royale, se
   trouvait absent.
  

  
   La femme de Charles II, emportée par un cheval fougueux,
   allait périr sans que personne osât la sauver, parce que
   l’étiquette défendait de toucher à la reine ;
   deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en arrêtant le cheval.
   Il fallut les prières et les pleurs de celle qu’ils venaient
   d’arracher à la mort pour faire pardonner leur crime,
   Tout le monde connaît l’anecdote racontée par madame Campan
   au sujet de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI. Un jour
   qu’elle était à sa toilette, et que la chemise allait lui
   être présentée par une des assistantes, une dame de plus
   grande noblesse entra et réclama cet honneur, comme
   l’étiquette lui en donnait le droit ; mais, au moment où elle
   allait remplir son office, une femme de plus grande qualité
   survint et prit à son tour le vêtement qu’elle était près
   d’offrir à la reine, lorsqu’une troisième dame, encore plus
   titrée, parut à son tour, et fut suivie d’une quatrième qui
   n’était autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi passée
   de mains en mains, avec force révérences et compliments,
   avant d’arriver à la reine qui, demi-nue et toute honteuse,
   grelottait pour la plus grande gloire de l’étiquette.
  

  
   Le 12, sept
   heures du soir. — En rentrant ce soir, j’ai aperçu,
   debout sur le seuil d’une maison, un vieillard dont la pose
   et les traits m’ont rappelé mon père. C’était la même finesse
   de sourire, le même œil chaud et profond, la même noblesse
   dans le port de la tête, et le même laisser-aller dans
   l’attitude.
  

  
   Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je me suis mis à
   repasser les premières années de ma vie, à me rappeler les
   entretiens de ce guide que Dieu m’avait donné dans sa
   clémence, et qu’il m’a retiré, trop tôt, dans sa sévérité.
  

  
   Quand mon père me parlait, ce n’était point seulement pour
   mettre en rapport nos deux esprits par un échange d’idées ;
   ses paroles renfermaient toujours un enseignement.
  

  
   Non qu’il cherchât à me le faire sentir ! mon père craignait
   tout ce qui pouvait ressembler à une leçon. Il avait coutume
   de dire que la vertu pouvait se faire des amis passionnés,
   mais qu’elle ne prenait point d’écoliers : aussi ne
   songeait-il point à enseigner le bien ; il se contentait d’en
   semer les germes, certain que l’expérience les ferait éclore.
  

  
   Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du cœur et
   longtemps oublié a tout à coup poussé sa tige et donné son
   épi ! Richesses mises en réserve à une époque d’ignorance,
   nous n’en connaissons la valeur que le jour où nous nous
   trouvons en avoir besoin !
  

  
   Parmi les récits dont il animait nos promenades ou nos
   soirées, il en est un qui se représente maintenant à mon
   souvenir, sans doute parce que l’heure est venue d’en déduire
   la leçon.
  

  
   Placé dès l’âge de douze ans chez un de ces
   collectionneurs-commerçants qui se sont donné le nom de naturalistes, parce
   qu’ils mettent la création sous verre pour la débiter en
   détail, mon père avait toujours mené une vie pauvre et
   laborieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de
   magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à tous les
   travaux d’un commerce dont son patron récoltait tous les
   profits. A la vérité, celui-ci avait une habileté spéciale
   pour faire valoir l’œuvre des autres. Incapable de rien
   exécuter, nul ne savait mieux vendre. Ses paroles étaient un
   filet dans lequel on se trouvait pris avant de l’avoir
   aperçu. Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur
   comme son ennemi, et l’acheteur comme sa conquête, il les
   exploitait tous deux avec cette inflexible persistance
   qu’enseigne l’avarice.
  

  
   Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait en-possession
   de lui-même que le dimanche. Le maître naturaliste, qui
   allait passer le jour chez, une vieille cousine, lui donnait
   alors sa liberté à condition qu’il dînerait à ses frais et au
   dehors.
  

  
   Mais mon père emportait secrètement un croûton de pain qu’il
   cachait dans sa boîte d’herborisation, et, sortant de Paris
   dès le point du jour, il allait s’enfoncer dans la vallée de
   Montmorency, dans le bois de Meudon ou dans les coulées de la
   Marne. Enivré par l’air libre, par la pénétrante senteur de
   la sève en travail, par les parfums des chèvre-feuilles, il
   marchait jusqu’à ce que la faim et la fatigue se fissent
   sentir. Alors il s’asseyait à la lisière d’un fourré ou d’un
   ruisseau : le cresson d’eau, les fraises des bois, les mûres
   des haies, lui faisaient, tour à tour un festin rustique ; il
   cueillait quelques plantes, lisait quelques pages de Florian
   alors dans sa première vogue, de Gessner qui venait d’être
   traduit, ou de Jean Jacques dont il possédait trois volumes
   dépareillés. La journée se passait dans ces alternatives
   d’activité et de repos, de recherches et de rêveries jusqu’à
   ce que le soleil, à son déclin, l’avertît de reprendre la
   route de la grande ville où il arrivait, les pieds meutris et
   poudreux, mais le cœur rafraîchi pour toute une semaine.
  

  
   Un jour qu’il se dirigeait vers le bois de Viroflay, il
   rencontra, près de la lisière, un inconnu occupé à trier des
   plantes qu’il venait d’herboriser. C’était un homme déjà
   vieux, d’une figure honnête, mais dont les yeux un peu
   enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de soucieux
   et de craintif. Il était vêtu d’un habit de drap brun, d’une
   veste grise, d’une culotte noire, de bas drapés, et tenait,
   sous le bras, une canne à pomme d’ivoire. Son aspect était
   celui d’un petit bourgeois retiré et vivant de son revenu, un
   peu au-dessous de la médiocrité dorée d’Horace.
  

  
   Mon père, qui avait un grand respect pour l’âge, le salua
   poliment en passant ; mais dans ce mouvement une plante qu’il
   tenait à la main lui échappa.
  

  
   L’inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut.
  

  
   — C’est une Deutaria
   heptaphyllos, dit-il ; je n’en avais point encore, vu
   dans ces bois : Pavez-vous trouvée ici près, Monsieur ?
  

  
   Mon père répondit qu’on la rencontrait en abondance au haut
   de la colline, vers Sèvres, ainsi que le grand Laserpitium.
  

  
   — Aussi ! répéta le vieillard plus vivement. Ah ! je veux les
   chercher ; j’en ai autrefois cueilli du côté de la Robaila...
  

  
   Mon père lui proposa de le conduire. L’étranger accepta avec
   reconnaissance et se hâta de réunir les plantes qu’il avait
   cueillies ; mais tout à coup il parut saisi d’un scrupule ;
   il fit observer à son interlocuteur que le chemin qu’il
   suivait était à mi-côte, et se dirigeait vers le château des
   Dames royales à Bellevue ; qu’en franchissant la hauteur il
   se détournait par conséquent de sa route, et qu’il n’était
   point juste qu’il prît cette fatigue pour un inconnu.
  

  
   Mon père insista avec la bienveillance qui lui était
   habituelle ; mais plus il montrait d’empressement, plus le
   refus du vieillard devenait obstiné ; il sembla même à mon
   père que sa bonne volonté finissait par inspirer de la
   défiance.
  

  
   Il se décida donc à indiquer seulement la direction à
   l’inconnu qu’il salua et ne tarda, point à perdre de, vue.
  

  
   Plusieurs, heures s’écoulèrent et il ne songeait plus à sa
   rencontre. Il avait gagné les taillis de Chaville où, étendu
   sur les mousses d’une clairière, il relisait le dernier
   volume de l’Émile. Le charme de
   la lecture l’avait si complètement absorbé qu’il avait cessé
   de voir et d’entendre ce qui l’entourait. Les joues animées
   et l’œil humide, il relisait des lèvres un passage qui
   l’avait particulièrement touché.
  

  
   Une exclamation poussée tout près de lui l’arracha à son
   extase ; il releva la tête et aperçut le bourgeois déjà
   rencontré au carrefour de Viroflay.
  

  
   Il était chargé déplantes dont l’herborisation semblait
   l’avoir mis de joyeuse humeur.
  

  
   — Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon père ; j’ai
   trouvé tout ce que vous m’aviez annoncé, et je vous dois une
   promenade charmante.
  

  
   Mon père se leva par respect, en faisant une réponse
   obligeante. L’inconnu parut complètement apprivoisé et
   demanda lui-même si son jeune confrère ne
   comptait point reprendre le chemin de Paris. Mon père
   répondit, affirmativement et ouvrit sa boîte de fer-blanc
   pour y replacer le livre.
  

  
   L’étranger lui demanda en souriant si l’on pouvait, sans
   indiscrétion, en savoir le titre. Mon père lui répondit que
   c’était l’Emile
   de Rousseau !
  

  
   L’inconnu devint aussitôt sérieux.
  

  
   Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon père exprimant
   avec la chaleur d’une émotion encore vibrante tout ce que
   cette lecture lui avait fait éprouver, son compagnon toujours
   froid et silencieux. Le premier vantait la gloire du grand
   écrivain genevois, que son génie avait fait citoyen du monde;
   il s’exaltait sur ce privilège des sublimes penseurs qui
   dominent, malgré l’espace et le temps, et recrutent parmi
   toutes les nations un peuple de sujets volontaires, mais
   l’inconnu l’interrompit tout à coup :
  

  
   — Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques
   n’échangerait point la célébrité que vous semblez envier
   contre la destinée d’un de ces bûcherons dont nous voyons
   fumer la cabane ! A quoi lui a servi sa renommée, sinon à lui
   attirer des persécutions ? Les amis inconnus que ses livres
   ont pu lui faire se contentent de le bénir dans leurs cœurs,
   tandis que les ennemis déclarés qu’ils lui ont attiré le
   poursuivent de leurs violences et de leurs calomnies ! Son
   orgueil a été flatté par le succès ! Combien a-t-il été
   blessé de fois par la satire ! Et, croyez-le bien, l’orgueil
   humain ressemble toujours au Sybarite que le pli d’une
   feuille de rose empêchait de dormir. L’activité d’un esprit
   vigoureux dont le monde profite, tourne presque toujours
   contre celui qui le possède. Il en devient plus exigeant avec
   la vie ; l’idéal qu’il poursuit le désenchante sans cesse de
   la réalité ; il ressemble à l’homme dont là vue serait trop
   subtile, et qui dans le plus beau visage, apercevrait des
   taches et des rugosités. Je ne vous par le point des
   tentations plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie,
   avez-vous dit, est une royauté ! mais quel honnête homme n’a
   peur d’être roi ? qui ne sent que pouvoir beaucoup, c’est,
   avec notre faiblesse et nos emportements, se préparer à
   beaucoup faillir ! Croyez-moi, monsieur, n’admirez ni
   n’enviez le malheureux qui a écrit ce livre ; mais si vous
   avez un cœur sensible, plaignez-le !
  

  
   Mon père, étonné de l’entraînement avec lequel son compagnon
   avait prononcé ces derniers mots, ne savait que répondre.
  

  
   Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée qui joint le
   château de Meudon et des Dames de France à celui de
   Versailles ; une voiture passa.
  

  
   Les dames qui s’y trouvaient aperçurent le vieillard,
   poussèrent un cri de surprise, et se penchant à la portière,
   elles répétèrent :
  

  
   — C’est Jean-Jacques ! c’est Rousseau !
  

  
   Puis l’équipage disparut :
  

  
   Mon père était resté immobile, les yeux grands ouverts, les
   mains en avant, stupéfait et éperdu. Rousseau, qui avait
   tressailli en entendant prononcer son nom, se tourna de son
   côté :
  

  
   — Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume que
   ses derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques ne
   peut même se cacher : objet de curiosité pour les uns, de
   malignité pour les autres, il est pour tous une chose publique que l’on
   se montre au doigt. Encore s’il ne s’agissait que de subir
   l’indiscrétion des oisifs 1 mais dès qu’un homme a eu le
   malheur de se faire un nom, il appartient à tous ; chacun
   fouille dans sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à
   ses sentiments ; il devient semblable à ces murs que tous les
   passants peuvent souiller d’une injurieuse inscription. Vous
   direz peut-être que j’ai moi-même favorisé cette curiosité en
   publiant mes Mémoires. Mais le monde
   m’y avait forcé : on regardait chez moi par les fentes, et
   l’on me calomniait ; j’ai ouvert portes et fenêtres, afin
   qu’on me connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Monsieur ;
   rappelez-vous toujours que vous avez vu Rousseau pour savoir
   ce que c’est que la célébrité.
  

  
   Neuf heures. — Ah ! je comprends aujourd’hui le récit
   de mon père ! il renferme la réponse à une des questions que
   je m’adresse depuis une semaine. Oui, je sens maintenant que
   la gloire et la puissance sont des dons chèrement payés, et
   que, s’ils font du bruit autour de l’âme, tous deux ne sont
   le plus souvent, comme le dit madame de Staël, « qu’un deuil
   éclatant de bonheur ! »
  

 
  
   CHAPITRE VIII. - MISANTHROPIE ET REPENTIR.
  

  
   5 août neuf heures du soir. — Il a des jours où tout
   se présente à vous sous un sombre aspect ; le monde est,
   comme le ciel, couvert d’un brouillard sinistre. Rien ne
   paraît à sa place ; vous ne voyez que misères, imprévoyances,
   dureté ; la société se montre sans providence, livrée à
   toutes les iniquités du hasard.
  

  
   J’étais aujourd’hui dans ces tristes dispositions. Après une
   longue promenade dans les faubourgs, j’étais rentré
   malheureux et découragé.
  

  
   Tout ce que j’avais aperçu semblait accuser la civilisation
   dont nous sommes si fiers ! Égaré dans une petite rue de
   traverse qui m’était inconnue, je me suis trouvé, tout à
   coup, au milieu de ces affreuses demeures où le pauvre naît,
   languit et meurt. J’ai regardé ces murs lézardés que le temps
   a revêtus d’une lèpre immonde ; ces fenêtres où sèchent des
   lambeaux souillés ; ces égouts fétides qui serpentent le long
   des façades comme de venimeux reptiles !... mon cœur s’est
   serré et j’ai pressé le pas.
  

  
   Un peu plus loin, il a fallu s’arrêter devant le corbillard
   de l’hôpital ; un mort, cloué dans sa bière de sapin, gagnait
   sa dernière demeure sans ornements funèbres, sans cérémonies
   et sans suite. Il n’y avait pas même ici ce dernier ami des
   abandonnés, le chien qu’un artiste a donné pour cortège au
   convoi du pauvre ! Celui qu’on se disposait a enfouir sous la
   terre s’en allait seul au sépulcre comme il avait vécu ; nul
   ne s’apercevrait sans doute de sa fin. Dans cette grande
   bataille de la société qu’importait un soldat de moins ?
  

  
   Mais qu’est-ce donc que l’association humaine, si l’un de ses
   membres peut disparaître ainsi comme une feuille emportée par
   le vent ?
  

  
   L’hôpital était voisin d’une caserne ; à l’entrée, des
   vieillards, des femmes et des enfants se disputaient les
   restes de pain noir que la charité du soldat leur avait
   accordés ! Ainsi des êtres semblables à nous tous attendent
   chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le droit
   de vivre ! Des troupes entières de déshérités ont à subir,
   outre les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les
   angoisses du froid, de l’humiliation, de la faim ! Tristes
   républiques humaines où l’homme a une condition pire que
   l’abeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa cité
   souterraine !
  

  
   Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ? A quoi bon tant
   de facultés suprêmes, si nous ne sommes ni plus sages, ni
   plus heureux ! Qui de nous n’échangerait sa vie laborieuse et
   tourmentée contre celle de l’oiseau habitant des airs, et
   pour qui le monde entier et un festin ?
  

  
   Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les contes
   populaires du Foyer
   breton, lorsque, mourant de soif et de faim, il dit en
   regardant les bouvreuils butiner sur les buissons :
  

  
   — « Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux que les être
   baptisés ! Ils n’ont besoin ni d’auberges, ni de bouchers, ni
   de fourniers, ni de jardiniers. Le ciel de Dieu leur
   appartient et la terre s’étend devant eux comme une tablé
   toujours servie. Les petites mouches sont leur gibier, les
   herbes en graine leurs champs de blé, les fruits de
   l’aubépine ou du rosier sauvage leur dessert ; Ils ont droit
   de prendre partout sans payer et sans demander : aussi les
   petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant que dure le
   jour ! »
  

  
   Mais la destinée de l’homme à l’état de nature est celle de
   l’oiseau ; il jouit également de la création. « La terre
   aussi s’étend devant lui » comme une table toujours servie. »
   Qu’a-t-il donc gagné à cette association égoïste et
   incomplète qui forme les nations ? Ne vaudrait-il point mieux
   pour tous rentrer dans le sein fécond de la nature et y vivre
   de ses largesses, dans le repos de la liberté ?
  

  
   10 août, quatre heures
   du matin. — L’aube rougit les rideaux de mon alcôve ;
   la brise m’apporte les senteurs des jardins qui fleurissent
   au-dessous de la maison ; me voici encore accoudé à ma
   fenêtre, respirant la fraîcheur, et la joie de ce réveil du
   jour.
  

  
   Mon regard se promène toujours avec le même plaisir sur les
   toits pleins’ de fleurs, de gazouillements et de lumière;
   mais aujourd’hui il s’est arrêté sur l’extrémité du mur en
   arc-boutant qui sépare notre maison de celle du voisin : les
   orages ont dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre ; la
   poussière emportée par le vent s’est entassée dans les
   interstices, les pluies l’y ont fixée et en ont fait une
   sorte de terrasse aérienne où verdissent quelques herbes.
   Parmi elles se dresse le chalumeau d’une tige de blé,
   aujourd’hui couronnée d’un maigre épi qui penche sa tête
   jaunâtre.
  

  
   Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont
   profiteront les passeraux du voisinage, a reporté ma pensée
   vers les riches récoltes qui tombent aujourd’hui sous la
   faucille ; elle m’a rappelé les belles promenades que je
   faisais, enfant, à travers les campagnes de ma province,
   quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts
   sous les fléaux des batteurs, et que par tous les chemins
   arrivaient les chariots chargés de gerbes dorées. Je me
   souviens encore des chants des jeunes filles, de la sérénité
   des vieillards, de l’expansion joyeuse des laboureurs. Il y
   avait, ce jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier
   et, d’attendri. L’attendrissement venait de la reconnaissance
   pour Dieu, la fierté de cette moisson, récompense du travail.
   Ils sentaient confusément la grandeur et la sainteté de leur
   rôle dans l’œuvre générale ; leur regards, orgueilleusement
   promenés sur ces montagnes d’épis, semblaient dire : — Après
   Dieu c’est nous qui nourrissons le monde !
  

  
   Merveilleuse entente de toutes les activités humaines !
   Tandis que le laboureur, attaché à son sillon, prépare pour
   chacun le pain de tous les jours, loin de là, l’ouvrier des
   villes tisse l’étoffe dont il sera revêtu ; le mineur cherche
   dans les galeries souterraines le fer de sa charrue ; le
   soldat le défend contre l’étranger ; le juge veille à ce que
   la loi protège son champ ; l’administrateur règle les
   rapports de ses intérêts particuliers avec les intérêts
   généraux ; le commerçant s’occupe d’échanger ses produits
   contre ceux des contrées lointaines ; le savant et l’artiste
   ajoutent, chaque jours quelques coursiers à cet attelage
   idéal qui entraîne le monde, matériel, comme la vapeur
   emporte les gigantesques convois de nos routes ferrées !
   Ainsi tout s’allie, tout s’entraide ; le travail de chacun
   profite à lui-même et à tout le monde ; une convention tacite
   a partagé l’œuvre entre les différents membres de la société
   tout entière. Si des erreurs sont commises dans ce partage ;
   si certaines capacités n’ont pas leur meilleur emploi, les
   défectuosités de détail s’amoindrissent dans la sublime
   conception de l’ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette
   association a sa place, son travail, sa raison d’être ;
   chacun est quelque chose dans le tout.
  

  
   Rien de semblable pour l’homme à l’état de nature ; chargé
   seul de lui-même, il faut qu’il suffise à tout : la création
   est sa propriété ; mais il y trouve aussi souvent un obstacle
   qu’une ressource. Il faut qu’il surmonte ces résistances avec
   les forcés isolées que Dieu-lui a données ; il ne peut
   compter sur d’autre auxiliaire que la rencontre et le hasard.
   Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne pense à son
   intention ; il n’est rien pour personne. C’est une unité
   multipliée par le chiffre de ses seules forces, tandis que
   l’homme civilisé est une unité multipliée par les forces de
   la société tout entière.
  

  
   Et l’autre jour pourtant, attristé par quelques vices de
   détail, je maudissais celle-ci et j’ai presque envié le sort
   de l’homme sauvage.
  

  
   Une des infirmités de notre esprit est de prendre toujours la
   sensation pour une preuve, et de juger la saison sur un nuage
   ou sur un rayon de soleil.
  

  
   Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois,
   étaient-elles bien réellement le fruit de la civilisation ?
   Fallait-il accuser la société de les avoir créées, ou
   reconnaître, au contraire, qu’elle les avait adoucies ? Les
   femmes et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat
   pouvaient-ils espérer, dans le désert, plus de ressources ou
   de pitié ? Ce mort, dont je déplorais l’abandon, n’avait-il
   point trouvé les soins de l’hôpital, la bière et l’humble
   sépulture où il allait reposer ? Isolé loin des hommes, il
   eût fini, comme la bête fauve, au fond de sa tanière, et
   servirait aujourd’hui de pâture aux vautours ! Ces bienfaits
   de l’association humaine vont donc chercher les plus
   déshérités. Quiconque mange le pain qu’un autre a moissonné
   et pétri, est obligé de ses frères, et ne peut dire qu’il ne
   leur doit rien en retour. Le plus pauvre de nous a reçu de la
   société bien plus que ses seules forces ne lui eussent permis
   d’arracher à la nature.
  

  
   Mais la société ne peut-elle nous donner davantage ? Qui en
   doute ? Dans cette distribution des instruments et des
   tâches, des erreurs ont été commises ! Le temps en diminuera
   le nombre ; les lumières amèneront un meilleur partage ; les
   éléments d’association iront se perfectionnant comme tout le
   reste ; le difficile est de savoir se mettre au pas lent des
   siècles dont on ne peut jamais forcer la marche sans danger.
  

  
   14 août, six heures du
   soir. — La fenêtre de ma mansarde se dresse sur le
   toit comme une guérite massive ; les arêtes sont garnies de
   larges feuilles de plomb qui vont se, perdre sous les tuiles
    ; l’action successive d u froid et du soleil les a soulevées
    ; une crevasse s’est formée à l’angle du côté droit. Un
   moineau y a abrité son nid.
  

  
   Depuis le premier jour, j’ai suivi les progrès de cet
   établissement aérien. J’ai vu l’oiseau y transporter
   successivement la paille, la mousse, la laine destinées à la
   construction de sa demeure, et j’ai admiré l’adresse
   persévérante dépensée dans ce difficile travail. Auparavant,
   mon voisin des toits perdait ses journées à voleter sur le
   peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières.
   Le métier de grand seigneur semblait le seul qui lui convînt
    ; puis, tout à coup, la nécessité de préparer un abri à sa
   couvée a transformé notre oisif en travailleur. Il ne s’est
   plus donné ni repos, ni trêve. Je l’ai vu toujours courant,
   cherchant, apportant ; ni pluie ni soleil ne l’arrêtaient !
   Éloquent exemple de ce que peut la nécessité ! Nous ne lui
   devons pas seulement la plupart de nos talents, mais beaucoup
   de nos vertus !
  

  
   N’est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les moins
   favorisées l’activité dévorante qui les a placés si vite à la
   tête des nations ? Privés de la plupart des dons naturels,
   ils y ont suppléé par leur industrie ; le besoin a aiguisé
   leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance. Tandis
   qu’ailleurs l’homme, réchauffé par un soleil toujours
   brillant, et comblé des largesses de la terre, restait
   pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, lui,
   forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture,
   bâtissait des demeures contre les intempéries de l’air, et
   réchauffait ses membres sous la laine des troupeaux. Le
   travail le rendait à la fois plus intelligent et plus robuste
    ; éprouvé par lui il semblait monter plus haut dans l’échelle
   des êtres, tandis que le privilégié de la création, engourdi
   dans sa nonchalance, restait au degré le plus voisin de la
   brute.
  

  
   Je faisais ces réflexions en regardant l’oiseau dont
   l’instinct semblait être devenu plus subtil depuis qu’il se
   livrait à son travail. Enfin le nid a été construit ; le
   ménage ailé s’y est établi, et j’ai pu suivre toutes les
   phases de son existence nouvelle.
  

  
   Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été nourris
   avec les soins les plus attentifs. Le coin de ma fenêtre
   était devenu un théâtre de morale en action, où les pères et
   mères de famille auraient pu venir prendre des leçons. Les
   petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vu prendre
   leur volée. Un seul, plus faible que les autres, n’a pu
   franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans la
   gouttière, Je l’ai rattrapé à grand’peine et je l’ai replacé
   sur la tuile devant l’ouverture de sa demeure ; mais la mère
   n’y a point pris garde. Délivrée des soucis de la famille,
   elle a recommencé sa vie d’aventurière dans les arbres et le
   long des toits. En vain je me, suis tenu, éloigné de ma
   fenêtre pour lui ôter tout prétexte de crainte ; en vain
   l’oisillon infirme l’a appelée par des petits cris,
   plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et voletait
   avec mille coquetteries. Le père s’est approché une seule
   fois, il a regardé sa progéniture d’un air dédaigneux, puis
   il a disparu pour ne plus revenir !
  

  
   J’ai émietté du pain devant le petit orphelin, mais il n’a
   point suie becqueter. J’ai voulu le saisir, il s’est enfui
   dans, le nid abandonné. Que va-t-il devenir là, si sa mère ne
   reparaît plus ?
  

  
   15 août six
   heures, — Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, j’ai trouvé
   le petit oiseau à demi-mort sur la tuile ; ses blessures
   m’ont prouvé qu’il avait été chassé du nid par l’indigne
   mère. J’ai vainement essayé de le réchauffer sous mon haleine
    ; je le sens agité des dernières palpitations : ses paupières
   sont déjà closes, ses ailes pendantes ! Je l’ai déposé sur le
   toit dans un rayon de soleil, et j’ai refermé ma fenêtre.
   Cette lutte de la vie contre la mort a toujours quelque chose
   de sinistre : c’est un avertissement !
  

  
   Heureusement que j’entends venir dans le corridor : c’est
   sans doute mon vieux voisin ; sa conversation me distraira...
  

  
   C’était ma portière. Excellente femme ! elle voulait me faire
   lire une lettre de son fils, le marin, et me prier de lui
   répondre.
  

  
   J’ai gardé la, première pour la copier sur mon journal. La
   voici :

  

  
   « Chère mère,
  

  
   La présente est-pour vous dire que j’ai toujours été bien
   portant depuis la dernière fois, sauf que la semaine passée
   j’ai manqué de me noyer avec le canot, ce qui aurait été une
   grande perte, vu qu’il n’y a pas de meilleure embarcation.
  

  
   Nous avons capoté par un coup de vent ; et juste comme je
   revenais sur l’eau, j’ai aperçu le commandant qui allait
   dessous ; je l’ai suivi, comme c’était mon devoir, et, après
   avoir plongé trois fois je l’ai ramené à flot, ce qui lui a
   fait bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord et
   qu’il a repris son esprit, il m’a sauté au cou, comme il eût
   fait à un officier.
  

  
   Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m’a flatté le cœur.
   Mais c’est pas tout ; il paraît que d’avoir repêché le
   capitaine, ça a rappelé que j’étais un homme solide, et on
   vient de m’apprendre que je passais matelot à trente, où autrement
   dit de première classe ! Quand j’ai su la chose, je me suis
   écrié : La mère prendra du café deux fois par jour ! Et de
   fait, chère maman, il n’y a plus maintenant d’empêchement,
   puisque je vas pouvoir vous augmenter ma délégation.
  

  
   « Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si vous
   voulez me rendre service ; car l’idée que vous ne manquez de
   rien me fait me bien porter.
  

  
   Votre fils du fond du cœur,
  

  
   JACQUES. »
  

  
   

  

  
   Voici la réponse que la portière m’a dictée :
  

  
   « Mon bon Jacquot,
  

  
   C’est pour moi un grand contentement d’apprendre que tu
   continues à avoir un brave cœur, et que tu ne feras jamais
   affront à ceux qui t’ont élevé. Je n’ai pas besoin de le dire
   de ménager ta vie, parce que tu sais que la mienne est avec,
   et que sans toi, mon cher enfant, je n’aurais plus de goût
   que pour le cimetière ; mais on n’est pas obligé de vivre,
   tandis qu’on est obligé de faire son devoir.
  

  
   Ne t’inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je ne me
   suis mieux portée ! je ne vieillis pas du tout de peur de te
   faire du chagrin. Rien ne me manque et je vis comme une
   propriétaire. J’ai même eu cette année de l’argent de trop,
   et, comme mes tiroirs ferment très-mal, je l’ai placé à la
   caisse d’épargne, où j’ai pris un livret en ton nom. Ainsi,
   quand tu reviendras, tu te trouveras dans les rentiers. J’ai
   aussi garni ton armoire de linge neuf, et je t’ai tricoté
   trois nouveaux gilets pour le bord.
  

  
   Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin est mort
   en laissant sa veuve dans la peine. J’ai dit que tu m’avais
   écrit de lui remettre les trente francs que j’avais touchés
   sur ta délégation, et la pauvre femme se souvient de toi,
   matin et soir, dans ses prières. Tu vois que c’est là un
   placement à une autre caisse d’épargne ; mais celle-ci, c’est
   notre cœur qui en reçoit les intérêts.
  

  
   Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent, et rappelle-toi
   toujours le bon Dieu et ta vieille maman.
  

  
   Phrosine MILLOT, née FRANSOIS. »
  

  
   

  

  
   Brave fils et digne mère ! comme de tels exemples ramènent à
   l’amour du genre humain ! Dans un accès de fantaisie
   misanthropique, on peut envier le sort du sauvage et préférer
   les oiseaux à ses pareils ; mais l’observation impartiale
   fait bien vite justice de tels paradoxes. A l’examen, on
   trouve que, dans cette humanité mêlée de bien et de mal le
   bien est assez abondant pour que l’habitude nous empêche d’y
   prendre garde, tandis que le mal nous frappe précisément par
   son exception. Si rien n’est parfait, rien non plus n’est
   mauvais sans compensation ou sans ressource. Que de richesses
   d’âme au milieu des misères de la société ! comme le monde
   moral y rachète le monde matériel ! Ce qui distinguera à
   jamais l’homme de tout le reste de la création, c’est cette
   faculté des affections choisies et des sacrifices continués.
   La mère qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s’est
   dévouée le temps nécessaire pour accomplir les lois qui
   assurent la perpétuité de l’espèce ; mais elle obéissait à un
   instinct, non à une préférence. Sa mission providentielle
   accomplie, elle a dépouillé le devoir comme un fardeau qu’on
   rejette et elle a repris son égoïste liberté. L’autre mère,
   au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps que Dieu la
   laissera ici-bas ; la vie de son fils restera, pour ainsi
   dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu’elle disparaîtra de la
   terre, elle y laissera cette portion d’elle-même.
  

  
   Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à part
   dans le monde ; grâce à lui, nous jouissons d’une sorte
   d’immortalité terrestre, et, quand les autres êtres se succèdent, l’homme est
   le seul qui se continue.
  

 
  
   CHAPITRE IX. - LA FAMILLE
   DE MICHEL AROUT.
  

  
   Le 15 septembre,
   huit heures. — Ce matin, pendant que je rangeais mes
   livres, la mère Geneviève est venue m’apporter le panier de
   fruits que je lui achète tous les dimanches. Depuis bientôt
   vingt ans que j’habite le quartier, je me fournis à sa petite
   boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être, je serais mieux
   servi ; mais la mère Geneviève a peu de pratiques ; la
   quitter serait lui faire un tort et un chagrin volontaire ;
   il me semble que l’ancienneté de nos relations m’a fait
   contracter envers elle une sorte d’obligation tacite ; ma
   clientèle est devenue sa propriété.
  

  
   Elle a posé le panier sur ma table, et comme j’avais besoin
   de son mari, qui est menuisier, afin d’ajouter quelques
   rayons à ma bibliothèque, elle est redescendue aussitôt, pour
   me l’envoyer.
  

  
   Au premier instant, je n’ai pris garde, ni à son air, ni à
   son accent ; mais maintenant je me les rappelle, et il me
   semble qu’ils n’avaient point leur jovialité habituelle. La
   mère Geneviève aurait-elle quelque souci ?
  

  
   Pauvre femme ! ses meilleures années ont été pourtant
   soumises à d’assez cruelles épreuves pour qu’elle regardât sa
   dette comme payée ! Dussé-je vivre un siècle, je n’oublierai
   jamais les circonstances qui me l’on fait connaître et qui
   lui ont conquis mon respect.
  

  
   C’était aux premiers mois de mon établissement dans le
   faubourg. J’avais remarqué sa fruiterie dégarnie où personne
   n’entrait ; et, attiré par cet abandon, j’y faisais mes
   modestes achats. J’ai toujours préféré, d’instinct, les
   pauvres boutiques, j’y trouve moins de choix et d’avantages ;
   mais il me semble que mon achat est un témoignage de
   sympathie pour un frère en pauvreté. Ces petits commerces
   sont presque toujours l’ancre de miséricorde de destinées en
   péril, l’unique ressource de quelque orphelin. Là le but du
   marchand n’est point de s’enrichir, mais de vivre ! L’achat
   que vous lui faites est plus qu’un échange, c’est une bonne
   action.
  

  
   La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà
   dépouillée de cette fleur des premières années que la
   souffrance fane si vite chez les femmes du peuple. Son mari,
   menuisier habile, s’était insensiblement désaccoutumé du
   travail pour devenir, selon la pittoresque expression des
   ateliers, un adorateur
   de saint Lundi. Le salaire de la semaine, toujours
   réduite à deux ou trois jours de travail, était complètement
   consacré par lui au culte de cette divinité des barrières, et
   Geneviève devait suffire, par elle-même, à toutes les
   nécessités du ménage.
  

  
   Un soir que j’entrais chez elle pour quelques menus achats,
   j’entendis se quereller dans l’arrière boutique. Il y avait
   plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je distinguai celle
   de Geneviève altérée par les larmes. En jetant un coup d’œil
   vers le fond, j’aperçus la fruitière qui tenait dans ses bras
   un enfant qu’elle embrassait, tandis qu’une nourrice
   campagnarde semblait lui’ réclamer le prix de ses soins. La
   pauvre femme, qui avait sans doute épuisé toutes les
   explications et toutes les excuses, pleurait sans répondre,
   et une de ses voisines cherchait inutilement à apaiser la
   paysanne. Exaltée par cette avarice villageoise (que
   justifient trop bien les misères de la rude existence des
   champs), et par la déception que lui causait le refus du
   salaire espéré, la nourrice se répandait en récriminations,
   en menaces, en invectives. J’écoutais, malgré moi, ce triste
   débat, n’osant l’interrompre et ne songeant point à me
   retirer, lorsque Michel Arout parut à la porte de la
   boutique.
  

  
   Le menuisier-arrivait de la barrière, où il avait passé une
   partie du jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture et
   désagraffée au cou, ne portait aucune des nobles souillures
   du travail ; il tenait à la main sa casquette qu’il venait de
   relever dans la boue ; il avait les cheveux en désordre,
   l’œil fixe et la pâleur de l’ivresse. Il entra en trébuchant,
   regarda autour de lui d’un air égaré, et appela Geneviève.
  

  
   Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s’élança dans la
   boutique ; mais à la vue du malheureux qui cherchait en vain
   son équilibre, elle serra l’enfant dans ses bras et se pencha
   sur sa tête en pleurant.
  

  
   La paysanne et la voisine l’avaient suivie.
  

  
   — A ça ! à la fin de tout, veut-on me payer ? cria la
   première exaspérée.
  

  
   — Demandez l’argent au bourgeois, répondit ironiquement la
   voisine, en montrant le menuisier qui venait de s’affaisser
   sur le comptoir.
  

  
   La paysanne lui jeta un regard.
  

  
   — Ah ! c’est ça le père, reprit-elle. Eh bien ! en voilà des
   gueux ! N’avoir pas le sou pour payer les braves gens, et
   s’abîmer comme ça dans le vin.
  

  
   L’ivrogne releva la tête.
  

  
   — De quoi, de quoi ? bégaya-t-il ; qui est-ce qui parle de
   vin ? J’ai bu que de l’eau-de-vie ! Mais je vais retourner en
   prendre, du vin ! femme, donne moi ta monnaie, il y a des
   amis qui m’attendent au Père la Tuille.
  

  
   Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour du comptoir,
   ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.
  

  
   — Vous voyez où passe l’argent de la maison ! fit observer la
   voisine à la paysanne ; comment la pauvre malheureuse
   pourrait-elle vous payer quand on lui prend tout ?
  

  
   Est-ce que c’est donc ma faute à moi ? reprit aigrement la
   nourrice ; on me doit ; de, manière ou d’autre, faut qu’on me
   paye !
  

  
   Et, s’abandonnant à ce flux de paroles habituel aux femmes de
   la campagne, elle se mit à raconter longuement tous les soins
   donnés à l’enfant, et tous les frais dont il avait été
   l’occasion. A mesure qu’elle rappelait ces souvenirs, sa
   parole semblait la convaincre plus complètement de son bon
   droit, et exalter son indignation. La pauvre mère, qui
   craignait sans doute que ces violences ne finissent par
   effrayer le nourrisson, rentra dans l’arrière-boutique et le
   déposa dans son berceau.
  

  
   Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti pris
   d’échapper à ses réclamations, soit qu’elle fût aveuglée par
   la colère, elle se précipita vers la pièce du fond, où
   j’entendis le bruit d’un débat auquel se mêlèrent bientôt les
   cris de l’enfant. Le menuisier, qui continuait à chercher
   dans le tiroir, tressaillit et leva la tête.
  

  
   Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant dans ses
   bras le nourrisson que la paysanne voulait lui arracher. Elle
   courut au comptoir et se précipita derrière son mari en
   criant :
  

  
   — Michel, défends ton fils !
  

  
   L’homme ivre se redressa brusquement de toute sa hauteur,
   comme quelqu’un qui se réveille en sursaut,
  

  
   — Mon fils ! balbultia-t-il ; quel fils ?
  

  
   Ses regards tombèrent sur l’enfant ; un vague éclair
   d’intelligence traversa ses traits
  

  
   — Robert, reprit-il... c’est Robert !
  

  
   Il voulut s’affermir sur ses pieds pour prendre le nourrisson
    ; mais il vacillait. La nourrice s’approcha exaspérée.
  

  
   — Mon argent ou j’emporte le petit ! s’écria-t-elle ; c’est
   moi qui l’ai nourri et élevé : si vous ne payez pas ce qui
   l’a fait vivre, il doit être pour vous comme s’il était mort.
   Je ne m’en irai pas sans avoir mon dû ou le nourrisson.
  

  
   — Et qu’en voulez-vous faire ? murmura Geneviève qui serait,
   Robert contre son sein.
  

  
   — Un enfant trouvé ! répliqua durement la paysanne ;
   l’hospice est un meilleur parent que vous, car il paye pour
   les petits qu’on lui nourrit.
  

  
   Au mot d’enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri
   d’horreur. Les bras enlacés autour de son fils dont elle
   cachait la tête dans sa poitrine, et les deux mains étendues
   sur lui, elle avait reculé jusqu’au mur et s’y tenait adossée
   comme une lionne défendant ses petits. La voisine et moi
   contemplions cette scène sans savoir par quel moyen nous
   entremettre. Quant à Michel, il nous regardait
   alternativement, en faisant un visible effort pour
   comprendre. Lorsque son œil s’arrêtait sur Geneviève et sur
   l’enfant, une rapide expression de joie s’y reflétait ; mais
   en retournant vers nous, il reprenait sa stupidité et son
   hésitation.
  

  
   Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s’écriant :
  

  
   — Attendez !
  

  
   Et s’avançant vers un baquet plein d’eau, il s’y plongea le
   visage à plusieurs reprises.
  

  
   Tous les yeux s’étaient tournés vers lui ; la paysanne
   elle-même semblait étonnée. Enfin il releva sa tête
   ruisselante. Cette ablution avait dissipé une partie de son
   ivresse ; il nous regarda un instant, puis se tourna vers
   Geneviève, et tout son visage s’illumina.
  

  
   — Robert ! s’écria-t-il en allant à l’enfant qu’il prit dans
   ses bras. Ah ! donne, femme, je veux le voir.
  

  
   La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance, et
   resta devant lui les bras étendus, comme si elle eût craint
   une chute pour l’enfant. La nourrice reprit à son tour la
   parole et renouvela ses réclamations, en menaçant cette fois
   de la justice. Michel écouta d’abord attentivement ; mais
   quand il eut compris, il remit le nourrisson à sa mère.
  

  
   — Combien doit-on ? demanda-t-il.
  

  
   La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses, qui
   montaient à un peu plus de trente francs. Le menuisier
   cherchait au fond de ses poches, mais sans rien trouver. Son
   front se plissait de plus en plus ; de sourdes malédictions
   commençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla dans sa
   poitrine, en retira une grosse montre, et l’élevant au-dessus
   de sa tête :
  

  
   — Le voilà, voire argent ! s’écria-t-il, avec un éclat de
   gaieté ; une montre, premier numéro ! Je me disais toujours
   que ça serait une poire pour la soif ; mais c’est pas moi qui
   l’aurai bue, c’est le petit... Ah ! ah ! ah ! allez me là
   vendre, voisine, et si ça ne suffit pas, j’ai mes boucles
   d’oreilles. Eh ! Geneviève, tire-les-moi, les boucles
   d’oreilles à l’équerre ! Il ne sera pas dit qu’on t’aura fait
   affront pour l’enfant. Non... quand je devrais mettre en gage
   un morceau de ma chair ! La montre ; les bocles d’oreilles et
   ma bague, lavez-moi tout ça chez l’orfèvre ; payez la
   campagnarde et laissez dormir le moutard ! Donne, Geneviève,
   je vas le mettre au lit.
  

  
   Et prenant le nourrisson des bras de la mère, il le porta
   d’un pas ferme à son berceau.
  

  
   Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans
   Michel à partir de cette journée. Toutes les vieilles
   relations de débauche furent rompues. Partant pour le travail
   dès le matin, il revenait régulièrement chaque soir pour
   finir le jour avec Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne
   voulut plus les quitter, il loua une boutique près de la
   fruiterie et y travailla pour son compte.
  

  
   L’aisance serait revenue à la maison sans les dépenses que
   nécessitait l’enfant. Tout était sacrifié à son éducation. Il
   avait suivi les écoles, étudié les mathématiques, le dessin,
   la coupe des charpentes, et ne commençait à travailler que
   depuis quelques mois. Jusqu’ici le laborieux ménage avait
   donc épuisé ses ressources à lui préparer une place d’élite
   dans sa profession ; mais, par bonheur, tant d’efforts
   n’étaient point inutiles ; la semence avait porté ses fruits,
   et l’on touchait aux jours de la moisson...
  

  
   Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel était
   arrivé et s’occupait de poser les étagères à l’endroit
   indiqué.
  

  
   Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis mis à
   examiner le menuisier.
  

  
   Les excès de la jeunesse et le travail de l’âge mûr ont
   profondément sillonné son visage ; les cheveux sont rares et
   grisonnants, les épaules courbées, les jambes amaigries et
   légèrement ployées. On sent, dans tout son être, une sorte
   d’affaissement. Les traits eux-mêmes ont une expression de
   tristesse découragée. Il répond à mes questions par
   monosyllabes et comme un homme qui veut éviter l’entretien.
   D’où peut venir cet abbattement quand il semble devoir être
   au terme de ses désirs ? Je veux le savoir !...
  

  
   Dix heures. —
   Michel vient de redescendre pour chercher un outil qui lui
   manquait. J’ai enfin réussi à lui arracher le secret de sa
   tristesse et de celle de Geneviève. Leur fils Robert en est
   cause !
  

  
   Non qu’il ait mal répondu à leurs soins, qu’il soit paresseux
   ou libertin ; mais tous deux comptaient qu’il ne les
   quitterait plus ! La présence du jeune homme devaient
   renouveler et refleurir ces deux existences ; la mère
   comptait les jours, le père préparait tout pour recevoir ce
   cher compagnon de travail, et, au moment où ils allaient
   ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout
   à coup annoncé qu’il venait de s’engager avec un entrepreneur
   de Versailles !
  

  
   Toutes les remontrances et toutes les prières avaient été
   inutiles ; il avait mis en avant la nécessité de s’initier au
   mécanisme d’une grande entreprise, la facilité de poursuivre,
   dans sa nouvelle position, des recherches commencées, et
   l’espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout de
   raisons, s’était mise à pleurer, il l’avait embrassée avec
   précipitation, et était parti pour échapper à de nouvelles
   prières.
  

  
   Son absence durait depuis un an, et rien n’annonçait son
   retour. Ses parents le voyaient à peine une fois chaque mois,
   encore ne restait-il que quelques instants.
  

  
   — J’ai été puni par où j’espérais être récompensé, me disait
   tout à l’heure Michel ; j’avais désiré un fils économe et
   laborieux ; Dieu m’a donné un fils ambitieux et avare ; je
   m’étais toujours dit qu’une fois élevé, nous l’aurions à nos
   côtés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le
   cœur ; sa mère ne pensait qu’a le marier pour avoir encore
   des enfants à soigner. Vous savez que les femmes, ça a
   toujours besoin de s’occuper des autres1 Moi, je le voyais
   travailler près de mon établi en chantant les nouveaux
   airs... car il a appris la musique, et c’était le plus fort
   de l’Orphéon ! — Une vraie rêverie, monsieur ! — Dès qu’il a
   eu ses plumes, l’oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît
   plus ni père, ni mère ! Hier, par exemple, c’était le jour où
   nous l’attendions ; il devait arriver pour souper avec nous !
   Pas plus de Robert qu’aujourd’hui ! Il aura eu quelque dessin
   à finir, quelque marché à traiter, et les vieux parents, ça
   ne vient qu’en dernière ligne, après les pratiques et la
   menuiserie. Ah ! si j’avais deviné comment tournerait la
   chose ! Imbécile ! qui ai sacrifié pendant près de vingt ans
   mes goûts et mon argent pour élever un ingrat ! C’était bien
   la peine de me guérir de ma soif, de rompre avec les amis, et
   de devenir le modèle du quartier ! Le bon vivant s’est fait
   père-dindon ! — Oh ! si j’étais à recommencer ! — Non, non,
   voyez-vous, les femmes et les enfants, c’est notre perte. Ils
   nous amollissent le cœur ; ils nous amènent à vivre
   d’espérance, de dévouement ; nous passons un quart de notre
   existence à faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir
   lieu de tout dans nos vieux jours, et quand l’heure de la
   moisson vient, bonsoir, il n’y a rien dans l’épi !
  

  
   En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l’œil ardent
   et les lèvres tremblantes. J’ai voulu lui répondre, mais je
   n’ai trouvé que des consolations banales : je me suis tût. Le
   menuisier a prétendu qu’il lui manquait un outil et m’a
   quitté,
  

  
   Pauvre père ! ah ! je connais ces moments de tentations où,
   mal récompensé de la vertu, on regrette d’y avoir obéi ! Qui
   n’a eu de ces défaillances aux heures d’épreuve, et qui n’a
   jeté, au moins une fois, le funeste cri de Brutus ?
  

  
   Mais si la vertu n’est
   qu’un mot, qu’y a-t-il donc de réel et de sérieux dans
   la vie ? — Non je ne veux point croire à la vanité du bien !
   Il ne donne pas toujours les joies que nous avions espérées.
  

  
   mais il en apporte d’autres. Tout, dans le monde, a sa
   logique et son résultat : la vertu ne peut échapper seule à
   la loi commune. Si elle devait être dommageable à qui
   l’exerce, l’expérience en aurait fait justice, et
   l’expérience l’a, au contraire, rendue plus générale et plus
   sainte. Nous ne l’accusons d’être une débitrice infidèle que
   parce que nous lui demandons un paiement immédiat et qui
   puisse frapper nos sens. La vie est toujours, pour nous, un
   conte de fées où chaque bonne action doit être récompensée
   par une merveille. Nous n’acceptons en paiement ni le repos
   de la conscience, ni le contentement de nous-mêmes, ni la
   bonne renommée parmi les hommes, trésors plus précieux
   qu’aucun autre, mais dont on ne sent le prix qu’après les
   avoir perdus !
  

  
   Michel est de retour et s’est remis au travail. Son fils
   n’est point encore arrivé.
  

  
   En me racontant ses espérances et ses douloureux
   désappointements, son esprit s’est exalté ; il reprend sans
   cesse le même sujet et ajoute quelque chose à ses griefs. Il
   vient de me compléter ses confidences en me parlant d’un
   fonds de menuiserie qu’il avait espéré acquérir et exploiter
   avec l’aide de Robert. Le maître actuel s’y était enrichi :
   après trente années d’activité, il songeait à se retirer
   clans un de ces cottages fleuris de la banlieue, retraites
   ordinaires du travailleur économe que le hasard a servi. A la
   vérité, les deux mille francs qui devaient être payés
   comptant manquaient à Michel ; mais peut-être eût-il décidé
   maître Benoît à attendre ; la présence de Robert eût été pour
   lui une garantie ; car le jeune homme ne pouvait manquer de
   faire prospérer un atelier ; outre la science et l’adresse,
   il avait l’imagination qui découvre ou perfectionne. Son père
   avait surpris, dans ses dessins, une nouvelle coupe
   d’escalier qui le préoccupait depuis longtemps, et le
   soupçonnait même de n’avoir traité avec l’entrepreneur de
   Versailles que pour l’exécuter. Le jeune garçon était
   tourmenté par ce génie de l’invention qui s’empare de la vie
   tout entière, et, livré aux calculs de l’intelligence, il
   n’avait point le loisir d’écouter son cœur.
  

  
   Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté et de
   dépit. On sent qu’il tire orgueil du fils qu’il accuse, et
   que cet orgueil même le rend plus sensible à son abandon.
  

  
   Six heures du
   soir. Je viens de finir une heureuse journée. Que
   d’événements en quelques heures et quel changement pour
   Geneviève et pour Michel.
  

  
   Celui-ci achevait de poser les étagères, en me parlant de son
   fils, tandis que je mettais le couvert pour mon déjeuner.
  

  
   Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le corridor, la
   porte s’est ouverte, et Geneviève est entrée avec Robert.
  

  
   Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, mais
   qu’il a réprimé aussitôt, comme s’il eût voulu garder
   l’apparence du ressentiment. Le jeune homme n’a point paru
   s’en apercevoir ; il s’est jeté dans ses bras avec une
   expansion qui m’a surpris. Geneviève la figure rayonnante,
   semblait vouloir parler et se retenir avec peine.
  

  
   J’ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m’a salué d’un air
   d’aisance polie.
  

  
   — Je t’attendais hier, a dit Michel Arout un peu sèchement.
  

  
   — Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ; mais j’avais
   affaire à Saint-Germain. Je n’ai pu rentrer que très-tard, et
   le bourgeois m’a retenu.
  

  
   Le menuisier a regardé son fils de côté et a repris son
   marteau.
  

  
   — C’est juste ! a-t-il murmuré d’un ton boudeur ; quand on
   est chez les autres, faut faire leurs volontés ; aussi il yen
   a qui aiment mieux manger du pain noir avec leur couteau, que
   des perdrix avec la fourchette d’un maître.
  

  
   — Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué Robert gaîment;
   mais, comme dit le proverbe, pour manger les poids il faut les
   écosser. J’avais besoin de travailler d’abord dans un
   grand atelier.. ?
  

  
   — Pour ton système d’escalier ! a interrompu Michel
   ironiquement.
  

  
   Il faut dire maintenant le système de M. Raymond, mon père, a
   répliqué Robert en souriant.
  

  
   — Pourquoi cela ?
  

  
   — Parce que je lui ai vendu l’invention.
  

  
   Le menuisier, qui rabotait une planche, s’est retourné
   vivement.
  

  
   — Vendu ! s’est-il écrié l’œil étincelant.
  

  
   — Par la raison que je n’étais pas assez riche pour la
   donner.
  

  
   Michel a rejeté la planche et l’outil.
  

  
   — Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec colère, son bon
   génie lui envoie une idée qui pouvait faire parler de lui, et
   il la vend à un richard qui s’en fera honneur.
  

  
   — Eh bien ! quel mal y a-t-il ? a demandé Geneviève.
  

  
   — Quel mal ! s’est écrié le menuisier avec emportement ; tu
   ne comprends rien à cela toi, tu es une femme ; mais lui,
   lui, il sait bien qu’un véritable ouvrier ne cède pas plus
   son invention pour de l’argent qu’un soldat ne céderait sa
   croix. C’est sa gloire aussi ; faut qu’il la garde pour s’en
   faire honneur ! Ah ! tonnerre ! si j’avais jamais fait une
   découverte, plutôt que de la mettre à l’encan, j’aurais vendu
   un de mes yeux ! Une invention pour un ouvrier qui a de çà,
   vois-tu, c’est comme un enfant ! il la soigne, il l’élève, il
   lui fait faire son chemin dans le monde, et il n’y a que les
   sans cœurs qui en font marché. Robert a rougi légèrement.
  

  
   — Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand vous
   saurez pourquoi j’ai vendu mon système.
  

  
   — Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui ne
   pouvait plus se taire.
  

  
   — Jamais, a répondu Michel.
  

  
   — Mais, malheureux, s’est-elle écriée, il ne l’a vendu que
   pour nous !
  

  
   Le menuisier a regardé sa femme et son fils d’un air
   stupéfait. Il a fallu en venir aux explications.
  

  
   Celui-ci a raconté comment il était entré en pourparlers avec
   maître Benoît qui, pour céder son établissement, avait
   absolument exigé moitié des deux’ mille francs comptant.
   C’était dans l’espoir de se les procurer qu’il était entré
   chez le maître entrepreneur de Versailles ; il avait pu y
   expérimenter son invention et trouver un acheteur. Grâce à
   l’argent reçu, il venait de conclure avec Benoît, et il
   apportait à son père la clef du nouveau chantier.
  

  
   Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée avec tant
   de modestie et de simplicité, que j’en ai été tout ému.
   Geneviève pleurait, Michel a serré son fils sur sa poitrine,
   et, dans ce long embrassement, il a semblé lui demander
   pardon de l’avoir accusé !
  

  
   Tout s’explique maintenant à la gloire de Robert.
   L’éloignement que ses parents avaient pris pour de
   l’indifférence n’était que du dévouement ; il n’avait obéi ni
   à l’ambition, ni à l’avarice, ni même à cette passion plus
   noble d’un génie inventeur ; sa seule inspiration et son seul
   but avaient été le bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour
   de la reconnaissance était venu pour lui, et il leur rendait
   sacrifice pour sacrifice !
  

  
   Après, les exclamations de joie et les explications tous
   trois ont voulu me quitter ; mais la table était dressée;
   j’ai ajouté trois couverts, je les ai retenus à déjeuner.
  

  
   Le repas s’est prolongé ; la chère y était médiocrement
   succulente ; mais les épanchements du cœur l’ont-rendue
   délicieuse. Jamais je n’avais mieux compris l’ineffable
   attrait de la famille.
  

  
   Quelle douceur dans ces joies toujours partagées dans cette
   communauté d’intérêts qui confond les sensations, dans cette
   association d’existences qui de plusieurs êtres forme un seul
   être ! qu’est-ce que l’homme sans ces affections du foyer
   qui, comme autant de racines, le fixent solidement à la terre
   et lui permettent d’aspirer tous les sucs de la vie ? Force,
   bonheur, tout ne vient-il point de là ? Sans la famille, où
   l’homme apprendrait-il à aimer à s’associer, à se dévouer ?
   Société en petit, n’est-ce point elle qui nous enseigne à
   vivre dans la grande ? Telle est la sainteté du foyer que,
   pour exprimer nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter
   les mots inventés pour la famille. Les hommes se sont nommés
   eux-mêmes les. fils du Père
   suprême !
  

  
   Ah ! conservons-les, ces Chaînes de l’intimité domestique ;
   ne délions pas la gerbe humaine pour livrer ses épis à tous
   les caprices du hasard et du vent ; mais élargissons plutôt
   cette sainte loi, transportons les habitudes de la famille
   au-dehors, et réalisons, s’il se peut, le vœu de l’apôtre des
   gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du Christ :
   Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seul !
  

 
  
   CHAPITRE X. - LA PATRIE.
  

  
   Octobre. — Le 12,
   sept heures du matin. — Les nuits sont déjà devenues
   froides et longues, le soleil ne me réveille plus derrière
   mes rideaux longtemps avant l’heure du travail, et, lors même
   que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du lit me
   retient enchaîné sous mon édredon. Tous les matins il s’élève
   un long débat entre ma diligence et ma paresse, et,
   chaudement enveloppé jusqu’aux yeux, j’attends, comme le
   Gascon, qu’elles aient réussi à se mettre d’accord.
  

  
   Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à travers ma
   porte jusqu’à mon chevet, m’a réveillé plus tôt que
   d’habitude. J’ai eu beau me retourner de tous côtés, la
   clarté obstinée m’a poursuivi, de position en position, comme
   un ennemi victorieux. Enfin, à bout de patience, je me suis
   levé sur mon séant, et j’ai lancé mon bonnet de nuit aux
   pieds du lit !...
  

  
   (J’observerai, entre parenthèses, que les différentes
   évolutions de cette pacifique coiffure paraissent avoir été,
   de tout temps, le symbole des mouvements passionnés, de l’âme
    ; car notre langue leur a emprunté ses images les plus
   usuelles. C’est ainsi que l’on dit : Mettre son bonnet de travers ;
   jeter son bonnet par-dessus les moulins ; avoir la tête près
   du bonnet, etc.),
  

  
   Quoi qu’il en soit, je me suis levé de fort mauvaise humeur,
   pestant contre mon nouveau voisin qui s’avise de veiller
   quand je veux dormir. Nous sommes tous ainsi faits ; nous ne
   comprenons pas que les autres hommes puissent vivre pour leur
   propre compte. Chacun de nous ressemble à la terre du vieux
   système de Ptolémée, et veut que l’univers entier tourne
   autour de lui. Sur ce point, pour employer la métaphore déjà
   signalée plus haut : Tous les hommes ont la tête
   dans le même bonnet.
  

  
   J’avais provisoirement, comme je l’ai déjà dit, lancé le mien
   à l’autre bout de mon alcôve, et je dégageais lentement mes
   jambes des chaudes couvertures, en faisant une foule de
   réflexions maussades sur l’inconvénient des voisins.
  

  
   Il y a un mois encore, je n’avais point à me plaindre de ceux
   que le, hasard m’avait donnés ; la plupart ne rentraient que
   pour dormir, et ressortaient dès leur réveil. J’étais presque
   toujours seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les
   passereaux !
  

  
   Mais à Paris rien n’est durable : le flot de la vie roule les
   destinées comme des algues détachées du rocher ; les demeures
   sont des vaisseaux qui ne reçoivent que des passagers.
   Combien de visages différents j’ai déjà vus traverser ce long
   corridor de nos mansardes ? Combien de compagnons de quelques
   jours disparus pour jamais ! Les uns sont allés se perdre
   dans cette mêlée de vivants qui tourbillonne sous le fouet de
   la nécessité ; les autres dans cette litière de morts qui
   dorment sous la main de Dieu !
  

  
   Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans son
   égoïsme, il était resté sans famille, sans amis ; il est mort
   seul comme il avait vécu. Sa perte n’a été pleurée de
   personne, n’a rien dérangé dans le monde ; il y a eu
   seulement une fosse remplie au cimetière, et une mansarde
   vide dans notre faubourg.
  

  
   C’est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quelques
   jours.
  

  
   A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait réveillé et
   que ma mauvaise humeur est allée rejoindre mon bonnet), à
   vrai dire, ce nouveau voisin, pour être plus matinal qu’il ne
   conviendrait à ma paresse, n’en est pas moins un fort brave
   homme ; il porte sa misère, comme bien peu savent porter leur
   heureuse fortune, avec gaieté et modération.
  

  
   Cependant le sort l’a cruellement éprouvé. Le père Chaufour
   n’est plus qu’une ruine d’homme. A la place d’un de ses bras
   pend une manche repliée ; la jambe gauche sort de chez le
   tourneur, et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus
   de ces débris se dresse un visage calme et jovial. En voyant
   ce regard rayonnant d’une sereine énergie, en entendant cette
   voix dont la fermeté est, pour ainsi dire, accentuée de
   bonté, on sent que l’âme est restée entière dans l’enveloppe
   à moitié détruite. La forteresse est un peu endommagée, comme
   dit le père Chaufour ; mais la garnison se porte bien.
  

  
   Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme, et plus
   je me reproche l’espèce de malédiction que je lui ai jetée en
   me réveillant.
  

  
   Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces torts
   secrets envers notre prochain. Toute malveillance qui ne sort
   pas du domaine de la pensée nous semble innocente, et, dans
   notre grossière justice, nous absolvons sans examen le péché
   qui ne s’est point traduit par l’action !
  

  
   Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres qu’à
   l’exécution des codes ? Outre les relations de faits, n’y
   a-t-il point entre lès hommes une sérieuse relation de
   sentiments ? Ne devons-nous point à tous ceux qui vivent sous
   le même ciel que nous le secours,’non-seulement de nos actes,
   mais de nos intentions ? Chaque destinée humaine ne doit-elle
   pas être pour nous un vaisseau que nous accompagnons de nos
   vœux d’heureux voyage ? Il ne suffit pas que les hommes ne se
   nuisent point l’un à l’autre, il faut encore qu’ils
   s’entraident, il faut qu’ils s’aiment ! La bénédiction du
   pape : urbi et orbi
   ! devrait être l’éternel cri de tous les cœurs.
   Maudire qui ne l’a point mérité, même intérieurement, même en
   passant, c’est contrevenir à la grande loi, celle qui a
   établi ici-bas l’association des âmes, et à laquelle le
   Christ a donné le doux nom de charité.
  

  
   Ces scrupules me sont venus pendant que j’achève de
   m’habiller, et je me suis dit que le père Chaufour avait
   droit à une réparation. Pour compenser le mouvement de
   malveillance de tout à l’heure, je lui dois un témoignage
   ostensible de sympathie ; je l’entends fredonner chez lui ;
   il est au travail ; je veux lui faire, le premier, ma visite
   de voisinage.
  

  
   Huit heures du
   soir.— J’ai trouvé le père Chaufour devant une table
   éclairée par une petite lampe fumeuse, sans feu, bien qu’il
   fasse déjà froid, et fabriquant de grossiers cartonnages ; il
   murmurait entre ses dents un refrain populaire. Au moment où
   j’ai entr’ouvert la porte, il a poussé une exclamation de
   joyeuse surprise.
  

  
   — Eh ! c’est vous, voisin ! entrez donc ! je ne vous croyais
   pas si matinal : aussi j’avais mis une sourdine à ma
   chanterelle ; j’avais peur de vous réveiller.
  

  
   Excellent homme ! tandis que je l’envoyais au diable, il se
   gênait pour moi !
  

  
   Cette idée m’a touché, et je lui ai fait, comme voisin, mes
   compliments de bienvenue avec une expansion qui lui a ouvert
   le cœur.
  

  
   — Ma foi ! vous m’avez l’air d’un bon chrétien, m’a-t-il dit,
   d’un ton de cordialité soldatesque en me serrant la main;
   j’aime pas les gens qui regardent le corridor comme une
   frontière et traitent les voisins en Cosaques. Quand on mange
   du même air et qu’on parle le même jargon, on n’est pas fait
   pour se tourner le dos... Asseyez vous là, voisin, sans vous
   commander... Seulement, prenez garde au tabouret, il n’a que
   trois pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu du
   quatrième.
  

  
   — Il me semble que c’est une richesse qui ne manque point ici
    ? ai-je fait observer.
  

  
   — La bonne volonté ! a répété Chaufour ; c’est tout ce que
   m’a laissé ma mère, et j’estime qu’aucun fils n’a reçu un
   meilleur héritage. Aussi, à la batterie, ils m’appelaient
   Monsieur Content.
  

  
   — Vous avez servi ?
  

  
   — Dans le troisième d’artillerie pendant la République, et
   plus tard dans la garde, pendant tout le tremblement. J’étais
   à Jemmapes et à Waterloo, comme qui dirait au baptême et à
   l’enterrement de notre gloire !
  

  
   Je le regardai avec étonnement.
  

  
   — Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes ? demandai-je.
  

  
   — Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il.
  

  
   — Et vous avez eu l’idée de servir si jeune ?
  

  
   — C’est-à-dire que je n’y songeais pas. Je travaillais alors
   dans la bimbeloterie, sans penser que la France pût me
   demander autre chose que de lui fabriquer des damiers, des
   volants et des bilboquets. Mais j’avais à Vincennes un vieil
   oncle que j’allais voir, de loin en loin ; un ancien de
   Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant qui en eût
   remontré à des maréchaux. Malheureusement, dans ce temps-là,
   il paraît que les gens de rien n’arrivaient pas à la vapeur.
   Mon oncle, qui avait servi de manière à être nommé prince
   sous l’autre,
   était alors retraité comme simple sous-lieutenant. Mais
   fallait le voir avec son uniforme, sa croix de Saint-Louis,
   sa jambe de bois, ses moustaches blanches et sa belle
   figure!.. On eût dit un portrait de ces vieux héros en
   cheveux poudrés qui sont à Versailles !
  

  
   Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses
   qui me restaient dans l’esprit. Mais un jour je le trouvai
   tout sérieux.
  

  
   — Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à la frontière ?
  

  
   — Non, lieutenant, que je lui réponds.
  

  
   — Eh bien, qu’il reprend, la patrie est en péril ! Je ne
   comprenais pas bien, et cependant ça me fit quelque chose.
  

  
   — Tu n’as peut-être jamais pensé à ce qu’est la patrie,
   reprit-il, en me posant une main sur l’épaule ; c’est tout ce
   qui t’entoure, tout ce qui t’a élevé et nourri, tout ce que
   tu as aimé ! Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces
   arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c’est la
   patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paie ton
   travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse
   qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu
   vis, c’est la patrie ! La petite chambre où tu as vu
   autrefois ta mère, les souvenirs qu’elle t’a laissés, la
   terre où elle repose, c’est la patrie ! tu la vois, tu la
   respires partout ! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes
   devoirs, tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta
   reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, et ce nom-là
   sera la patrie !
  

  
   J’étais tremblant d’émotion, avec de grosses larmes dans les
   yeux.
  

  
   — Ah ! j’entends, m’écriai-je ; c’est la famille en grand,
   c’est le morceau de monde où Dieu a attaché notre corps et
   notre âme.
  

  
   —Juste, Jérôme, continua le vieux soldat ; aussi tu
   comprends, n’est-ce pas, ce que nous lui devons.
  

  
   — Parbleu ! que je repris, nous lui devons tout ce que nous
   sommes ; c’est une affaire de cœur.
  

  
   — Et de probité, mon enfant, qu’il acheva ; le membre d’une
   famille qui n’y apporte pas sa part de services, de bonheur,
   manque à ses devoirs et est un mauvais parent ; l’associé qui
   n’enrichît pas la communauté de toutes ses forces, de tout
   son courage, de toutes ses bonnes intentions, la fraude de ce
   qui lui appartient et est un malhonnête homme ; de même celui
   qui jouit des avantages d’avoir une patrie sans en accepter
   toutes les charges, forfait à l’honneur et est un mauvais
   citoyen !
  

  
   — Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon citoyen ?
   demandai-je.
  

  
   — Faire pour sa patrie ce qu’on ferait pour son père et sa
   mère, dit-il.
  

  
   Je ne répliquai rien sur le moment, j’avais le cœur gonflé et
   le sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais en revenant le
   long des chemins, les paroles de mon oncle étaient, pour
   ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je répétais : — Fais
   pour ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta
   mère... Et la patrie est en péril ; les étrangers
   l’attaquent, tandis que moi, je tourne des bilboquets!…
  

  
   Cette idée-là me travailla si bien dans l’esprit toute la
   nuit, que le lendemain je retournai à Vincennes pour annoncer
   au lieutenant que je venais de m’enrôler, et que je partais
   pour la frontière. Le brave homme me serra sur sa croix de
   Saint-Louis, et je m’en allai fier comme un représentant en
   mission.
  

  
   Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire de la
   République avant d’avoir fait mes dents de sagesse.
  

  
   Tout cela était dit sans emphase avec la gaîté délibérée des
   hommes qui ne regardent le devoir accompli ni comme un
   mérite, ni comme un fardeau. Le père Chaufour s’animait en
   parlant, non à cause de lui, mais pour les choses mêmes.
   Évidemment ce qui l’occupait dans le drame de la vie, ce
   n’était point son rôle, c’était la pièce !
  

  
   Cette espèce de désintéressement d’amour-propre m’a touché.
   J’ai prolongé ma visite et je lui ai montré une grande
   confiance, afin de mériter la sienne. Au bout d’une heure, il
   savait ma position et mes habitudes ; j’étais déjà pour lui
   une vieille connaissance.
  

  
   Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que la lueur de sa
   lampe m’avait donnée quelques instants auparavant. Il a reçu
   ma confidence avec cette gaîté affectueuse des cœurs bien
   faits qui prennent toute chose du bon côté. Il ne m’a parlé
   ni du besoin qui l’obligeait au travail quand je prolongeais
   mon sommeil, ni du dénuement du vieux soldat opposé à la
   mollesse du jeune commis ; il s’est seulement frappé le front
   en s’accusant d’étourderie, et il m’a promis de garnir sa
   porte de bourrelets!
  

  
   O grande et belle âme, chez laquelle rien ne tourne en
   amertume, et qui n’a de force que pour la bienveillance et le
   devoir !
  

  
   15 octobre. — Ce
   matin, je regardais une petite gravure, encadrée par moi et
   placée au-dessus de ma table de travail ; c’est un dessin ou
   Gavarni, devenu sérieux, a représenté un vétéran et un
   conscrit 2.
  

  
   A force de contempler ces deux figures, d’expression si
   diverse et si vive, toutes deux se sont animées devant mes
   yeux ; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendu se parler
    ; l’image est devenue une scène vivante dont je me trouvais
   le spectateur.
  

  
   Le vétéran avançait lentement une main appuyée sur l’épaule
   du jeune soldat. Ses yeux, à jamais fermés, n’apercevaient
   plus le soleil qui scintillait à travers les marronniers en
   fleur. A la place du bras droit se pliait une’ manche vide,
   et l’une des cuisses reposait sur une jambe de chêne dont le
   retentissement sur le pavé faisait retourner les passants.
  

  
   A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques, la
   plupart hochaient la tête avec une pitié affligée, et
   faisaient entendre une plainte ou une malédiction.
  

  
   — Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros marchand, en
   détournant les yeux avec horreur.
  

  
   — Déplorable emploi d’une vie humaine ! reprenait un jeune
   homme qui portait sous le bras un volume de philosophie.
  

  
   — Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa
   charrue, ajoutait un paysan d’un air narquois.
  

  
   — Pauvre vieux ! murmurait une femme presque attendrie.
  

  
   Le vétéran a entendu et son front s’est plissé ; car il lui
   semble que son conducteur est devenu pensif ! Frappé de ce
   qui se répète autour de lui, il répond à peine aux questions
   du vieillard, et son regard, vaguement perdu dans l’espace,
   paraît y chercher la solution de quelque problème.
  

  
   Les moustaches grises du vétéran se sont agitées ; il
   s’arrête brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son
   jeune conducteur :
  

  
   — Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu’ils ne comprennent
   pas ; mais si je voulais leur répondre!...
  

  
   — Que leur diriez-vous, père ? demanda le jeune garçon avec
   curiosité.
  

  
   — Je dirais d’abord à la femme, qui s’afflige, en me
   regardant, de donner ses larmes à d’autres malheurs, car
   chacune de mes blessures rappelle un effort tenté pour le
   drapeau. On peut douter de certains dévouements ; le mien est
   visible ; je porte sur moi des états de service écrits avec
   le fer et le plomb des ennemis ; me plaindre d’avoir fait mon
   devoir, c’est supposer qu’il eût mieux valu le trahir.
  

  
   — Et que répondriez-vous au paysan, père ?
  

  
   — Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la
   charrue, il faut d’abord garantir la frontière, et que tant
   qu’il y aura des étrangers prêts à manger notre moisson, il
   faudra des bras pour la défendre.
  

  
   — Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en déplorant
   un pareil emploi de la vie ?
  

  
   — Parce qu’il ne sait pas ce que peuvent apprendre le
   sacrifice et la souffrance ! Les livres qu’il étudie nous les
   avons pratiqués, nous, sans les connaître ; les principes
   qu’il applaudit, nous les avons défendus avec la poudre et la
   baïonnette.
  

  
   — Et au prix de vos membres et de votre sang ; le bourgeois
   l’a dit en voyant ce corps mutilé : Voilà à quoi sert la
   gloire !
  

  
   — Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain du
   cœur ; c’est elle qui nourrit le dévouement, la patience, le
   courage ! Le maître de tout l’a donnée comme un lien de plus
   entre les hommes. Vouloir être remarqué par ses frères,
   n’est-ce pas encore leur prouver notre estime et notre
   sympathie ? Le besoin d’admiration n’est qu’un des côtés de
   l’amour. Non, non, la gloire juste n’est jamais trop
   payée ! Ce qu’il faut déplorer, enfant, ce ne sont pas les
   infirmités qui constatent un généreux sacrifice ; mais celles
   qu’ont appelées nos vices ou nos imprudences. Ah ! si je
   pouvais parler haut à ceux qui me jettent, en passant, un
   regard de pitié, je crierais à ce jeune homme, dont les excès
   ont obscurci la vue avant l’âge : — Qu’as-tu fait de tes yeux
    ? A l’oisif qui traîne, avec effort, sa masse énervée : —
   Qu’as-tu fait de les pieds ? Au vieillard que la goutte punit
   de son intempérance : — Qu’as-tu fait de tes mains ? A tous :
   Qu’avez-vous fait des jours que Dieu vous avait accordés, des
   facultés que vous deviez employer au profit de vos frères ?
   Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat
   mutilé pour le pays ; car, lui, il peut du moins montrer ses
   cicatrices sans rougir.
  

  
   16 octobre. — La
   petite gravure m’a fait mieux comprendre les mérites du père
   Chaufour et je l’en ai estimé davantage.
  

  
   Il sort à l’instant de ma mansarde. Il ne se passe plus un
   seul jour sans qu’il vienne travailler près de mon feu ou
   sans que j’aille m’asseoir et causer près de son établi.
  

  
   Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers.
   Voyageur armé pendant vingt ans à travers l’Europe, il a fait
   la guerre sans haine et avec une seule idée l’honneur du
   drapeau national ! Ça été là sa superstition, si l’on veut ;
   mais ça été, en même temps, sa sauve-garde.
  

  
   Ce mot de FRANCE, qui retentissait alors si glorieusement
   dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes les
   tentations. Avoir à soutenir un grand nom peut sembler un
   fardeau aux natures vulgaires ; mais pour les forts, c’est un
   encouragement.
  

  
   — J’ai bien eu aussi des instants, me disait-il l’autre jour,
   où j’aurais été porté à cousiner avec le
   diable. La guerre n’est pas précisément une école de
   vertus champêtres. A force de brûler, de démolir et de tuer,
   vous vous racornissez un peu à l’endroit des sentiments, et
   quand la baïonnette vous a fait roi, il vous vient parfois
   des idées d’autocrate un peu fortes en couleur. Mais à ces
   moments-là, je me rappelais la patrie dont m’avait parlé le
   lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu : Toujours
   Français ! On en a ri depuis ! Des gens qui feraient de la
   mort de leur mère un calembour, ont tourné la chose en
   ridicule, comme si le nom de la patrie n’était pas aussi une
   noblesse qui obligeait ! Pour mon compte, je n’oublierai
   jamais de combien de sottises ce titre de Français m’a
   préservé. Quand la fatigue prenait le dessus, que je me
   trouvais en arrière du drapeau, et que les coups de fusil
   pétillaient à l’avant-garde, j’entendais bien parfois une
   voix qui me disait à l’oreille : — Laisse les autres se
   débrouiller, et pour aujourd’hui ménage ta peau ! Mais ce mot
   Français !
   grondait alors en moi, et je courais au secours de la
   brigade. D’autres fois, quand la faim, le froid, les
   blessures m’avaient agacé les nerfs, et que j’arrivais chez
   quelque meinherr maussade, il me prenait bien une
   démangeaison d’éreinter l’hôte et de brûler la baraque ; mais
   je me disais tout bas : Français ! et ce nom-là ne pouvait
   rimer ni avec incendiaire, ni avec meurtrier. J’ai traversé
   ainsi les royaumes de l’est à l’ouest et du nord au midi,
   toujours occupé de ne pas faire affront au drapeau.Le
   lieutenant, voyez-vous, m’avait appris un mot magique : LA
   PATRIE ! II ne s’agissait pas seulement de la défendre, il
   fallait l’agrandir et la faire aimer.
  

  
   17 octobre. —
   J’ai fait aujourd’hui une longue visite chez mon voisin. Un
   mot prononcé au hasard a amené une nouvelle confidence.
  

  
   Je lui demandais si les deux membres dont il était privé
   avaient été perdus à la même bataille.
  

  
   — Non pas, non pas, m’a-t-il répondu : le canon ne m’avait
   pris que la jambe
   ce sont les carrières de Clamart qui m’ont mangé le
   bras.
  

  
   Et comme je lui demandais des détails :
  

  
   — C’est simple comme bonjour, a-t-il continué. Après la
   grande débâcle de Waterloo, j’étais demeuré trois mois aux
   ambulances pour laisser à ma jambe de bois le temps de
   pousser. Une fois en mesure de réemboîter le pas, je pris
   congé du major et je me dirigeai sur Paris, où j’espérais
   trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, tout était
   parti, ou sous terre. J’aurais été moins étranger à Vienne, à
   Madrid, à Berlin ! Cependant, pour avoir une jambe de moins à
   nourrir, je n’en étais pas plus à mon aise ; l’appétit était’
   revenu, et les derniers sous s’envolaient.
  

  
   A la vérité, j’avais rencontré mon ancien chef d’escadron,
   qui se rappelait que je l’avais tiré de la bagarre à
   Montereau en lui donnant mon cheval, et qui m’avait proposé
   chez lui place au feu et à la chandelle. Je savais qu’il
   avait épousé, l’année d’avant, un château et pas mal de
   fermes ; de sorte que je pouvais devenir à perpétuité
   brosseur d’un millionnaire, ce qui n’était pas sans douceur.
   Restait à savoir si je n’avais rien de mieux à faire. Un soir
   je me misa réfléchir.
  

  
   — Voyons, Chaufour, que je me dis, il s’agit de se conduire
   comme un homme ; La place chez le commandant te convient ;
   mais ne peux-tu rien faire de mieux ? Tu as encore le torse
   en bon état et les bras solides ; est-ce que tune dois pas
   toutes tes forces à la patrie, comme disait l’oncle de
   Vincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque ancien plus
   démoli que toi prendre ses invalides chez le commandant ?
   Allons, troupier, encore quelques charges à fond puisqu’il te
   reste du poignet ! Faut pas se reposer avant le temps.
  

  
   Sur quoi j’allai remercier le chef d’escadron et offrir mes
   services à Un ancien de la batterie qui était l’entré à
   Clamart dans son foyer
   respectif, et qui avait repris la pince de carrier.
  

  
   Pendant les premiers mois, je fis le métier de conscrit,
   c’est-à-dire plus de mouvements que de besogne ; mais avec de
   la bonne volonté on vient à bout des pierres comme de tout le
   reste : sans devenir, comme on dit, une tête de colonne, je
   pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ouvriers, et je
   mangeais mon pain de bon appétit, vu que je le gagnais de bon
   cœur. C’est que, même sous le tuf, voyez-vous, j’avais gardé
   ma gloriole. L’idée que je travaillais, pour ma part, a
   changer les roches en maisons, me flattait intérieurement. Je
   me disais tout bas :
  

  
   — Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à embellir ta
   patrie.
  

  
   Et came soutenait le moral.
  

  
   Malheureusement, j’avais parmi mes compagnons des citoyens un
   peu trop sensibles aux charmes du cognac ; si bien qu’un
   jour, l’un d’eux, qui voyait sa main gauche à droite, s’avisa
   de battre le briquet près d’une mine chargée : la mine prit
   feu sans dire gare, et nous envoya une mitraille de cailloux
   qui tua trois hommes et emporta le bras dont il ne me reste
   plus que la manche.
  

  
   — Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-je au vieux
   soldat.
  

  
   — C’est-à-dire qu’il fallait en changer, reprit-il
   tranquillement. Le difficile était d’en trouver un qui se
   contentât de cinq doigts au lieu de dix ; je le trouvai
   pourtant.
  

  
   — Où cela ?
  

  
   — Parmi les balayeurs de Paris.
  

  
   — Quoi ! vous avez fait partie ?...
  

  
   — De l’escouade de salubrité ; un peu, voisin, et c’est pas
   mon plus mauvais temps. Le corps du balayage n’est pas si mal
   composé que malpropre, savez-vous ! Il y a là d’anciennes
   actrices qui n’ont pas su faire d’économies, des marchands
   ruinés à la Bourse ; nous avions même un professeur
   d’humanités qui, pour un petit verre, vous récitait du latin
   ou des tragédies, à votre choix. Tout ça n’eût pas pu
   concourir pour le prix Monthyon ; mais la misère faisait
   pardonner les vices, et la gaîté consolait de-la misère.
   J’étais aussi gueux et aussi gai, tout en tâchant de valoir
   un peu mieux. Même dans la fange du ruisseau, j’avais gardé
   mon opinion que rien ne déshonore de ce qui peut être utile
   au pays.
  

  
   — Chaufour, que je me disais en riant tout bas, après l’épée
   le marteau, après le marteau le balai ; tu dégringoles, mon
   vieux, mais tu sers toujours ta patrie.
  

  
   — Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle
   profession ? ai-je repris.
  

  
   — Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs ont rarement
   le pied sec, et l’humidité a fini par raviver les blessures
   de ma bonne jambe. Je ne pouvais plus suivre l’escouade ; il
   a fallu déposer les armes. Voilà deux mois que j’ai cessé de
   travailler à l’assainissement de
   Paris.
  

  
   Au premier instant, ça m’a étourdi ! De mes quatre membres,
   il ne me restait plus que la main droite, encore avait-elle
   perdu sa force ! fallait donc lui trouver une occupation
   bourgeoise. Après
   avoir essayé un peu de tout, je suis tombé sur le cartonnage,
   et me voilà fabricant d’étuis pour les pompons de la garde
   nationale ; c’est une œuvre peu lucrative, mais à la portée
   de toutes les intelligences. En me levant à quatre heures et
   en travaillant jusqu’à huit, je gagne soixante-cinq centimes
    ! le logement et la gamelle en prennent cinquante ; reste
   trois sous pour les dépenses de luxe. Je suis donc plus riche
   que la France, puisque j’équilibre mon budget, et je continue
   à la servir, puisque je lui économise ses pompons.
  

  
   A ces mots, le père Chaufour m’a regardé en riant, et ses
   grands ciseaux ont recommencé à couper le papier vert pour
   ses étuis.
  

  
   Je suis resté attendri et tout pensif.
  

  
   Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans le combat
   de la vie, marche toujours en avant pour l’exemple et le
   salut du monde ! Chacun de ces hardis soldats a son cri de
   guerre : celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre
   l’humanité ; mais tous suivent le même drapeau, celui du
   devoir ; pour tous règne la même loi divine, celle du
   dévouement. Aimer quelque chose plus que soi-même, là est le
   secret de tout ce qui est grand ; savoir vivre en dehors de
   sa personne, là est le but de tout instinct généreux.
  

 
  
   CHAPITRE XI. - UTILITÉ
   MORALE DES INVENTAIRES.
  

  
   13 novembre, neuf heures
   du soir. — J’avais bien calfeutré ma fenêtre : mon
   petit tapis de pied était cloué à sa place ; ma lampe garnie
   de son abat-jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon
   poêle ronflait sourdement comme un animal domestique.
  

  
   Autour de moi tout faisait silence. Au dehors feulement une
   pluie glacée balayait les toits et roulait avec de longues
   rumeurs dans les gouttières sonores. Par instants, une rafale
   courait sous les tuiles qui s’entre-froissaient avec un bruit
   de castagnettes, puis elle s’engouffrait dans le corridor
   désert. Alors un petit frémissement voluptueux parcourait mes
   veines, je ramenais sur moi les pans de ma vieille robe de
   chambre ouatée, j’enfonçais sur mes yeux ma toque de velours
   râpé, et, me laissant glisser plus profondément dans mon
   fauteuil, les pieds caressés par la chaude lueur qui brillait
   à travers la porte du poêle, je m’abandonnais à une sensation
   de bien-être avivée par la conscience de la tempête qui
   bruissait au dehors. Mes regards noyés dans une sorte de
   vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible
   intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma bibliothèque,
   en glissant sur la petite causeuse de toile perse, sur les
   rideaux blancs de la couchette de fer, sur le casier aux
   cartons dépareillés, humbles archives de la mansarde ! puis,
   revenant au livre que je tenais à la main, ils s’efforçaient
   de ressaisir le fil de la lecture interrompue.
  

  
   Au fait, cette lecture, qui m’avait d’abord captivé, m’était
   devenue pénible. J’avais fini par trouver les tableaux de
   l’écrivain trop sombres. Cette peinture des misères du monde
   me semblait exagérée;je ne pouvais croire à de tels excès
   d’indigence ou de douleur ; ni Dieu, ni la société ne
   devaient se montrer aussi durs pour le fils d’Adam. L’auteur
   avait cédé à une tentation d’artiste ; il avait voulu élever
   l’humanité en croix, comme Néron brûlait Rome, dans l’intérêt
   du pittoresque !
  

  
   A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, tant
   refaite, tant critiquée, était encore un assez bon logement :
   on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins, pourvu qu’on
   sût les borner ; le bonheur du sage coûtait peu et ne
   demandait qu’une petite place !...
  

  
   Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus
   confuses.... Enfin mon livre glissa à terre sans que j’eusse
   le courage de me baisser pour le reprendre, et,
   insensiblement gagné par le bien être du silence, de la
   demi-obscurité et de la chaleur, je m’endormis.
  

  
   Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce
   d’évanouissement du premier sommeil ; enfin quelques
   sensations vagues et interrompues le traversèrent. Il me
   sembla que le jour s’obscurcissait... que l’air devenait plus
   froid... J’entrevoyais des buissons couverts de ces baies
   écarlates qui annoncent l’hiver... Je marchais sur une route
   sans abri, bordée, çà et là, de genévriers blanchis par le
   givre... Puis là scène changeait brusquement... J’étais en
   diligence... la bise ébranlait les vitres des portières ; les
   arbres chargés de neige passaient comme des fantômes ;
   j’enfonçais vainement dans la paille broyée mes pieds
   engourdis... Enfin la voiture s’arrêtait, et, par un de ces
   coups de théâtre familiers au sommeil, je me trouvais seul
   dans un grenier sans cheminée, ouvert à tous les vents. Je
   revoyais le doux visage de ma mère, à peine aperçu dans ma
   première enfance, la noble et austère figure de mon père, la
   petite tête blonde de ma sœur enlevée à dix ans ; toute la
   famille morte revivait autour de moi ; elle était là, exposée
   aux morsures du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère
   priait près du vieillard résigné, et ma sœur, roulée sur
   quelques lambeaux dont on lui avait fait un lit, pleurait
   tout bas en tenant ses pieds nus dans ses petites mains
   bleuies.
  

  
   C’était une page du livre que je venais de lire, transportée
   dans ma propre existence.
  

  
   J’avais le cœur oppressé d’une inexprimable angoisse.
   Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur ce lugubre tableau,
   je sentais le froid me gagner lentement, et je me disais avec
   un attendrissement amer :
  

  
   — Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par les
   soupçons, l’insensibilité, le mépris, et d’où l’on tenterait
   en vain de s’échapper ; mourons, puisqu’il n’y a point pour
   nous de place au banquet des vivants !
  

  
   Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et attendre
   l’heure suprême à ses pieds...
  

  
   Cet effort à dissipé le rêve ; je me suis réveillé en
   sursaut.
  

  
   J’ai regardé autour de moi : ma lampe était mourante, mon
   poêle refroidi, et ma porte entr’ouverte laissait entrer une
   bise glacée ! Je me suis levé, en frissonnant, pour la
   refermer à double tour ; puis, gagnant l’alcôve, je me suis
   couché à la hâte.
  

  
   Mais le froid m’a tenu longtemps éveillé, et ma pensée a
   continué le rêve interrompu.
  

  
   Les tableaux que j’accusais tout à l’heure d’exagération ne
   me semblent maintenant qu’une trop fidèle peinture de la
   réalité ; je me suis endormi sans pouvoir reprendre mon
   optimisme... ni me réchauffer.
  

  
   Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé mon
   point de vue. Tout était bien quand mon sang circulait à
   l’aise, tout devient triste parce que le froid m’a saisi !
  

  
   Ceci rappelle l’anecdote de la duchesse obligée de se rendre
   au couvent voisin par un jour d’hiver. Le couvent était
   pauvre, le bois manquait, et les moines n’avaient, pour
   combattre le froid, que la discipline et l’ardeur des
   prières. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d’une
   profonde compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu’on
   la débarrasse de sa pelisse et qu’on ajoute deux bûches au
   feu de sa cheminée, elle mande son intendant, auquel elle
   ordonne d’envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent. Elle
   fait ensuite rouler sa chaise longue près du foyer, dont la
   chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le souvenir de ce
   qu’elle vient de souffrir s’est éteint dans le bien-être ;
   l’intendant rentre, et demande combien de chariots de bois il
   doit faire transporter.
  

  
   — Mon Dieu ! vous pouvez attendre, dit nonchalamment la
   grande dame ; le temps s’est beaucoup radouci.
  

  
   Ainsi l’homme, dans ses Jugements, consulte moins la logique
   que la sensation ; et, comme la sensation lui vient du monde
   extérieur, il se trouve plus ou moins sous son influence ; il
   y puise, peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses
   sentiments.
  

  
   Ce n’est donc point sans motif que, lorsqu’il s’agit de
   préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce qui l’entoure des
   révélations de son caractère. Le milieu dans lequel nous
   vivons se modèle forcément à notre image ; nous y laissons,
   sans y penser, mille empreintes de notre âme. De même que la
   couche vide permet de deviner la taille et l’attitude de
   celui qui y a dormi, la demeure de chaque homme peut trahir,
   aux yeux d’un observateur habile, la portée de son
   intelligence et les mouvements de son cœur. Bernardin de
   Saint-Pierre a raconté l’histoire d’une jeune fille qui
   refusa un prétendu, parce qu’il n’avait jamais voulu souffrir
   chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques. L’arrêt était
   sévère peut-être, mais non sans fondement. On pouvait
   présumer que l’homme insensible à la grâce et à l’humble
   affection, serait mal préparé à sentir les jouissances d’une
   union choisie.
  

  
   14, sept heures du
   soir. — Ce matin, comme j’allais reprendre la
   rédaction de mon mémorial, j’ai reçu la visite de notre vieux
   caissier.
  

  
   Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le travail
   auquel il suffisait autrefois, lui est devenu plus difficile.
   Je me suis chargé d’une partie de ses écritures ; il venait
   chercher ce que j’avais achevé.
  

  
   Nous avons causé longuement près du poêle, en prenant une
   tasse de café que je l’ai forcé d’accepter.
  

  
   M. Râteau est un homme de sens, qui a beaucoup observé et qui
   parle peu, ce qui fait qu’il a toujours quelque chose à dire.
  

  
   En parcourant les états que j’avais
   dressés pour lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial,
   et il a bien fallu lui avouer que j’écrivais ainsi chaque
   soir, pour moi seul, le journal de mes actes et de mes
   pensées. De proche en proche, j’en suis venu à lui parler de
   mon rêve de l’autre jour et de mes réflexions à propos de
   l’influence des objets visibles sur nos sentiments habituels
    ; il s’est mis à sourire :
  

  
   — Ah ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il dit
   doucement. J’ai toujours cru, comme vous, que le gîte
   faisait connaître le gibier ; il faut seulement pour cela
   un tact et une expérience sans lesquels on s’expose à bien
   des jugements téméraires. Pour ma part, je m’en suis rendu
   coupable en plus d’une occasion ; mais quelquefois aussi j’ai
   bien préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre qui
   remonte aux premières années de ma jeunesse...
  

  
   Il s’était arrêté ; je le regardai d’un air qui lui prouva
   que j’attendais une histoire, et il me la raconta sans
   difficulté.
  

  
   A cette époque, il n’était encore que troisième clerc chez un
   notaire d’Orléans. Le patron l’avait envoyé à Montargis pour
   différentes affaires, et il devait y reprendre la diligence
   le soir même, après avoir fait un recouvrement dans un bourg
   voisin : mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre,
   et lorsqu’il put partir, le jour était déjà tombé.
  

  
   Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis, il prit
   une route de traverse qu’on lui indiqua. Par malheur, la
   brume s’épaississait de plus en plus, aucune étoile ne
   brillait dans le ciel ; l’obscurité devint si profonde qu’il
   perdit son chemin. Il voulut retourner sur ses pas, croisa
   vingt sentiers,et se trouva enfin complètement égaré.
  

  
   Après la contrariété de manquer le passage de la diligence,
   vint l’inquiétude sur sa situation. Il était seul, à pied,
   perdu dans une forêt, sans aucun moyen de retrouver sa
   direction, et porteur d’une somme assez forte dont il avait
   accepté la responsabilité. Son inexpérience augmentait ses
   angoisses. L’idée de forêt était liée, dans son souvenir, à
   tant d’aventures de vol et d’assassinat, qu’il s’attendait,
   d’instant en instant, à quelque funeste rencontre.
  

  
   La position, à vrai dire, n’était point rassurante. Le lieu
   ne passait point pour sûr, et l’on parlait, depuis longtemps,
   de plusieurs maquignons subitement disparus, sans qu’on eût
   toutefois trouvé aucune trace de crime.
  

  
   Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l’espace et
   l’oreille au guet, suivait un sentier qu’il supposait devoir
   le conduire à quelque maison ou à quelque route ; mais les
   bois succédaient toujours aux bois ! Enfin, il distingua une
   lueur éloignée, et au bout d’un quart d’heure, il atteignit
   un chemin de grande communication.
  

  
   Une-maison isolée (celle dont la lumière l’avait attiré) se
   dressait à peu de distance. Il se dirigeait vers la grande
   porte de la cour, lorsque le trot d’un cheval lui fit
   retourner la tête. Un cavalier venait de paraître au tournant
   de la route et fut, en un instant, près de lui.
  

  
   Les premiers mots qu’il adressa au jeune homme lui firent
   comprendre que c’était le fermier lui-même. Il raconta
   comment il s’était égaré, et apprit du paysan qu’il suivait
   la route de Pithiviers. Montargis se trouvait à trois lieues
   derrière lui.
  

  
   Le brouillard s’était insensiblement transformé en une bruine
   qui commençait à transpercer le jeune clerc ; il parut
   s’effrayer de la distance qui lui restait à parcourir, et le
   cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa d’entrer à la
   ferme.
  

  
   Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppée d’un mur
   de clôture assez élevé, elle ne se laissait apercevoir qu’à
   travers les barreaux d’une grande porte à claire-voie
   soigneusement fermée. Le paysan, qui était descendu de
   cheval, ne s’en approcha point ; tournant à droite, il gagna
   une autre entrée également close, mais dont il avait la clef.
  

  
   A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements terribles
   retentirent aux deux extrémités de la cour. Le fermier
   avertit son hôte de ne rien craindre, et lui montra les
   chiens enchaînés dans leurs niches ; tous deux étaient d’Une
   grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du
   maître lui-même ne put les apaiser.
  

  
   A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint prendre
   le cheval du fermier. Celui-ci l’interrogea sur les ordres
   donnés avant son départ, et se dirigea vers les étables, afin
   de s’assurer s’ils avaient été exécutes.
  

  
   Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.
  

  
   Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait la cour
   d’une pâle lueur. Tout lui parut vide et désert. On ne voyait
   aucune trace de ce désordre champêtre indiquant la suspension
   momentanée d’un travail qui doit être bientôt repris ; ni
   charrette oubliée là où les chevaux avaient été dételés, ni
   gerbes entassées eu attendant la batterie ni charrue
   renversée dans an coin et à demi enfouie sous la luzerne
   fraîchement coupée. La cour était balayée, les granges
   fermées au cadenas. Pas une vigne grimpant le long des murs ;
   partout la pierre, le bois et le fer !
  

  
   Il releva la lanterne et s’avança jusqu’à l’angle de la
   maison. Derrière s’étendait une seconde cour où les
   hurlements d’un troisième chien se firent entendre ; au
   milieu se dressait un puits recouvert.
  

  
   Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des fermes,
   où rampent les potirons bariolés, et où quelques ruches
   bourdonnent sous les haies d’églantiers et de sureaux. La
   verdure et les fleurs étaient partout absentes. Il n’aperçut
   même aucune trace de basse-cour ni de pigeonnier.
   L’habitation dé son hôte manquait de tout ce qui fait la
   grâce, le mouvement et la gaieté de la vie des champs.
  

  
   Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux agréments
   domestiques et au charme des yeux, son hôte devait être bien
   indifférent, ou bien calculateur, et, jugeant, malgré lui,
   par ce qu’il voyait, il se sentit en défiance de son
   caractère.
  

  
   Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer au
   logis.
  

  
   L’intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les murs
   blanchis n’avaient d’autre ornement qu’une rangée de fusils
   de toutes dimensions ; les meubles massifs ne rachetaient,
   qu’imparfaitement leur apparence grossière par l’exagération
   de la solidité. Une propreté douteuse et l’absence de toutes
   les commodités de détail prouvaient que les soins d’une femme
   manquaient au ménage. Le jeune clerc apprit qu’en effet le
   fermier vivait seul avec ses deux fils.
  

  
   Des signes trop certains l’indiquaient, du reste. Un couvert
   que nul ne-se donnait là peine de desservir était dressé à
   demeure près de la fenêtre. Les assiettes et les plats y
   étaient dispersés sans ordre, chargés de pelures de pommes de
   terre et d’os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides
   exhalaient une odeur d’eau-de-vie mêlée à l’acre senteur de
   la fumée de tabac.
  

  
   Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait allumé sa
   pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail devant le
   foyer. Le silence était à peine interrompu, de loin en loin,
   par une brève remarque à laquelle il était répliqué par un
   mot ou une exclamation ; puis tout redevenait muet comme
   auparavant.
  

  
   — Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j’avais été
   très-sensible à l’impression des objets extérieurs ; plus
   tard, la réflexion m’avait appris à étudier les causes de
   cette impression plutôt qu’à la repousser. Je me mis donc à
   examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui m’entourait.
  

  
   Au-dessous des fusils que j’avais remarqués dès l’entrée,
   étaient suspendus des pièges à loup ; à l’un d’eux pendaient
   encore les lambeaux d’une patte broyée qu’on n’avait point
   arrachée aux dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée
   était orné d’une chouette et d’un corbeau cloués au mur, les
   ailes étendues et la gorge traversée d’un énorme clou ; une
   peau de renard, récemment écorché, s’étalait devant la
   fenêtre, et un croc de garde-manger, fixé à la principale
   poutre;
   laissait voir une oie décapitée dont le cadavre tournoyait
   au-dessus de nos têtes.
  

  
   Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent alors
   sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis de moi, ne
   s’interrompait de fumer que pour se-verser à boire ou pour
   adresser à ses fils une réprimande. L’aîné de ceux-ci
   grattait une longue baille dont les raclures
   sanglantes-jetées dans le feu nous enveloppaient, par
   instant, d’une odeur fétidement douceâtre ; le second
   aiguisait des couteaux de boucher. Un mot prononcé par le
   père m’apprit que l’on se préparait à tuer un porc le
   lendemain.
  

  
   Il y avait dans ces occupations et dans tout l’aspect de cet
   intérieur je ne sais quelle brutalité d’habitudes qui
   semblait expliquer l’aride tristesse de l’extérieur et la
   compléter. Mon étonnement s’était peu à peu transformé en
   dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes
   les alliances d’images qui se succédèrent dans mon
   imagination ; mais, cédant à une invincible répulsion, je me
   levai en déclarant que j’allais me remettre en route.
  

  
   Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il parla de
   la pluie, de l’obscurité, de la longueur du chemin ; je
   répondis à tout par l’absolue nécessité d’arriver à Montargis
   cette nuit même, et, le remerciant de sa courte hospitalité,
   je repartis avec un empressement qui dut lui confirmer la
   vérité de mes paroles.
  

  
   Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouvement de la
   marche ne tardèrent pas à changer la direction de mes idées.
   Éloigné des objets qui avaient éveillé chez moi une si vive
   répugnance, je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je
   commençai par sourire de ma promptitude d’impression ; puis,
   à mesure que la pluie devenait plus abondante et plus froide,
   mon ironie se changeait en mauvaise humeur. J’accusais, tout
   bas, la manie de prendre ses sensations pour des
   avertissements. Le fermier et ses fils n’étaient-ils pas
   libres, après tout, de vivre seuls, de chasser, d’avoir des
   chiens et de tuer un pourceau ? où était le crime ? Avec
   moins de susceptibilité nerveuse j’aurais accepté l’abri
   qu’ils m’offraient, et je dormirais chaudement, à cette
   heure, sur quelques bottes de paille, au lieu de cheminer
   péniblement sous la bruine ! Je continuai ainsi à me
   gourmander moi-même jusqu’à Montargis, où j’arrivai vers le
   matin, rompu et transi.
  

  
   Cependant lorsqu’au milieu du jour je me levai reposé,
   j’étais instinctivement revenu à mon premier jugement.
   L’aspect de la ferme se représentait à moi sous les couleurs
   repoussantes qui, la veille, m’avaient déterminé à fuir.
   J’avais beau soumettre mes impressions au raisonnement,
   celui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet
   ensemble de détails sauvages, et était forcé d’y reconnaître
   l’expression d’une nature inférieure ou les éléments d’une
   funeste influence.
  

  
   Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre sur le
   paysan, ni sur ses fils ; mais le souvenir de la ferme resta
   profondément gravé dans ma mémoire.
  

  
   Dix années plus tard, je traversais en diligence le
   département du Loiret. Penché à une des portières, je
   regardais des taillis nouvellement soumis à la culture, dont
   un de mes compagnons de voyage m’expliquait le défrichement,
   lorsque mon œil s’arrêta sur un mur d’enceinte percé d’une
   porte à claire-voie. Au fond s’élevait une maison dont tous
   les volets étaient clos et que je reconnus sur le-champ ;
   c’était la ferme où j’avais été reçu ! Je la montrai vivement
   à mon compagnon, en lui demandant qui l’habitait.
  

  
   — Personne pour le moment, me répondit-il.
  

  
   — Mais n’a-t-elle point été tenue, il y a quelques années,
   par un homme et ses deux fils ?
  

  
   — Les Turreau, dit mou compagnon de route en me regardant ;
   vous les avez connus ?
  

  
   — Je les ai vus une seule fois.
  

  
   Il hocha la tête.
  

  
   — Oui, oui, reprit-il ; pendant bien des années ils ont vécu
   là comme des loups dans leur tanière ; ça ne savait que
   travailler la terre, tuer le gibier et boire. Le père menait
   la maison : mais des hommes tout seuls, sans femmes pour les
   aimer, sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les
   faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête féroce,
   voyez-vous ; si bien qu’un matin, après avoir bu trop
   d’eau-de-vie, il paraît que l’aîné n’a pas voulu atteler la
   charrue ; le père l’a frappé de son fouet, et le fils, qui
   était fou d’ivresse, l’a tué d’un coup de fusil.
  

  
   Le 16 au
   soir. — L’histoire du vieux caissier m’a préoccupé tous
   ces jours-ci ; elle est venue s’ajouter aux réflexions que
   m’avait inspirées mon rêve.
  

  
   N’ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux enseignement ?
  

  
   Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos
   jugements, d’où vient que nous prenons si peu de souci des
   choses qui éveillent ou modifient ces sensations ? Le monde
   extérieur se reflète perpétuellement en nous comme dans un
   miroir et nous remplit d’images qui deviennent, à notre insu,
   des germes d’opinion ou des règles de conduite. Tous les
   objets qui nous entourent sont donc, en réalité, autant de
   talismans d’où s’exhalent de bonnes et de funestes
   influences. C’est à notre sagesse de les choisir pour créer à
   notre âme une atmosphère salubre ou mortelle.
  

  
   Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire une revue
   de ma mansarde.
  

  
   Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés est un
   vieux cartulaire provenant de la plus célèbre abbaye de ma
   province. Déroulé avec complaisance, il occupe le panneau le
   plus apparent. D’où vient que je lui ai donné cette place ?
   Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un érudit, cette
   feuille de parchemin rongée de mites devrait-elle avoir tant
   de prix ? ne me serait-elle point devenue précieuse à cause
   d’un des abbés fondateurs, qui porte mon nom, et n’aurais-je
   point, par hasard, la prétention de m’en faire, aux yeux des
   visiteurs, un arbre généalogique ? En écrivant ceci je sens
   que j’ai rougi. Allons, à bas le cartulaire ! reléguons-le
   dans mon tiroir le plus profond.
  

  
   En passant devant ma glace, j’ai aperçu plusieurs cartes de
   visites complaisamment étalées le long de l’encadrement. Par
   quel hasard n’y a-t-il là que des noms qui peuvent faire
   figure ?... Voici un comte polonais... un colonel retraité...
   le député de mon département... Vite, vite, au feu ces
   témoignages de vanité ! et mettons à la place cette carte
   écrite à la main par notre garçon de bureau, cette adresse de
   dîners économiques, et le reçu du revendeur auquel j’ai
   acheté mon dernier fauteuil. Ces indications de ma pauvreté
   sauront, comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me
   rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la dignité des
   petits.
  

  
   Je me suis arrêté devant les gravures accrochées au mur.
   Cette grosse Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la
   corbeille ruisselle de fruits, ne fait naître que des idées
   de joie et d’abondance ; je la regardais l’autre jour lorsque
   je me suis endormi en niant la misère ; donnons-lui pour
   pendant ce tableau de l’hiver où tout exprime la tristesse et
   la souffrance : l’une des impressions tempérera l’autre.
  

  
   Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle gaieté dans les
   yeux des enfants ! que de douce sérénité sur le front de la
   jeune femme ! quel attendrissement religieux dans les traits
   du grand père ! Que Dieu leur conserve la joie ! mais
   suspendons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur un
   berceau vide. Là vie humaine a deux faces qu’il faut oser
   regarder tour autour.
  

  
   Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma
   cheminée. Platon a dit que le beau n’était autre chose
   que la forme visible du bon. S’il en est ainsi, le
   laid doit être la forme visible du mal ; l’âme se déprave
   insensiblement à le contempler.
  

  
   Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de
   tendresse et de pitié, suspendons au chevet de notre lit
   cette touchante image du dernier sommeil!
  

  
   Jamais je n’ai pu y arrêter mes regards sans me sentir le
   cœur remué.
  

  
   Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s’est accroupie
   aux bords d’un chemin ; son bâton est à ses pieds, sa tête
   repose sur la pierre ; elle s’est endormie les mains jointes,
   en murmurant une prière apprise dans son enfance. Endormie de
   son dernier sommeil, elle fait son dernier rêve !
  

  
   Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui garde
   les troupeaux dans les friches, qui cueille les mûres des
   haies, qui chante, salue les passants et fait le signe de la
   croix quand paraît au ciel la première étoile ! Heureuse
   époque, pleine de parfums et de rayonnements ! rien ne lui
   manque encore, car elle ignore ce qu’on peut désirer.
  

  
   Mais la voilà grande ; l’heure des travaux courageux est
   venue ; il faut couper les foins, battre le blé, apporter à
   la ferme les fardeaux de trèfle en fleurs ou de ramées
   flétries. Si la fatigue est grande, l’espérance brille sur
   tout comme un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur. La
   jeune fille voit déjà que la vie est une tâche ; mais elle
   l’accomplit encore en chantant.
  

  
   Plus tard, le fardeau, s’est alourdi ; elle est femme, elle
   est mère ! il faut économiser le pain du jour, avoir l’œil
   sur le lendemain, soigner les malades, soutenir les faibles,
   jouer, enfin, ce rôle de providence si doux quand Dieu vous
   aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme est-toujours
   forte ; mais elle est inquiète ; elle ne chante plus !
  

  
   Encore quelques années et touts est assombri. La vigueur du
   chef de famille s’est brisée ; sa femme le voit languir
   devant le foyer éteint ; le froid et la faim achèvent ce que
   la maladie avait commencé il meurt, et, près du cercueil
   fourni par la charité, la veuve s’asseoit à terre, pressant
   dans ses bras deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de
   l’avenir, elle pleure et elle baisse la tête.
  

  
   Enfin, l’avenir est venu ; les enfants ont grandi, mais ne
   sont plus là. Le fils combat l’ennemi sous les drapeaux, et
   sa sœur est partie. Tous deux sont perdus pour bien longtemps
    ; pour toujours peut être ; et la forte jeune fille, la
   vaillante femme, la courageuse mère n’est désormais qu’une
   vieille mendiante sans famille et sans abri ! elle ne pleure
   plus, la douleur l’a domptée ; elle se résigne et attend la
   mort.
  

  
   La mort, amie fidèle des misérables ! elle est arrivée, non
   pas horrible et railleuse, comme la superstition nous la
   représente, mais belle, souriante, couronnée d’étoiles ! Le
   doux fantôme s’est baissé vers la mendiante ; ses lèvres
   pâles ont murmuré de vagues paroles qui lui annoncent la fin
   de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante,
   appuyée sur l’épaule de la grande libératrice, vient de
   passer, sans s’en apercevoir, de son dernier sommeil au
   sommeil sans fin.
  

  
   Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des bois te
   serviront de linceul, la nuit répandra sur toi ses larmes de
   rosée, et les oiseaux chanteront doucement près de tes
   dépouilles ; ton apparition ici-bas n’aura pas laissé pi us
   de traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est déjà
   oublié, et le seul héritage que tu puisses transmettre est ce
   bâton d’épine oublié à tes pieds !
  

  
   Eh bien ! quelqu’un le relèvera, quelque soldat de cette
   grande armée humaine dispersée par la misère ou le vice ; car
   tu n’es pas une exception, tu es un exemple, et, sous le
   soleil qui luit si doucement pour tous, au milieu de ces
   vignobles en fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes
   opulentes, des générations entières souffrent et se
   succèdent, en se léguant le bâton du mendiant !..
  

  
   La vue de cette douloureuse figure me rendra plus
   reconnaissant pour ce que Dieu m’a donné, plus compatissant
   pour ceux qu’il a traités avec moins de douceur ; ce sera un
   enseignement et un sujet de réflexions....
  

  
   Ah ! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous
   améliorer, nous instruire ; si notre intérieur était disposé
   de manière à devenir une perpétuelle école pour notre âme !
   mais le plus souvent, nous n’y prenons pas garde. L’homme est
   un éternel mystère pour lui-même ; sa propre personne est une
   maison où il n’entre jamais et dont il n’étudie que les
   dehors. Chacun de nous-aurait besoin de retrouver sans cesse
   devant lui la fameuse inscription qui éclaira autrefois
   Socrate, et qu’une main inconnue avait gravée sur les murs de
   Delphes :
  

  
   Connais-toi
   toi-même.
  

 
  
   CHAPITRE XII. - LA FIN D’UNE ANNÉE.
  

  
   Le 30 décembre
   au soir. — J’étais au lit, à peine délivré de cette
   fièvre délirante qui m’a tenu si longtemps entre la vie et la
   mort. Mon cerveau affaibli faisait effort pour reprendre son
   activité ; la pensée se produisait encore incomplète et
   confuse, comme un jet lumineux qui perce les nuages ; je
   sentais, par instant, des retours de vertige qui brouillaient
   toutes mes perceptions ; je flottais, pour ainsi dire, entre
   des alternatives d’égarement et de raison.
  

  
   Par instant tout m’apparaissait clairement, comme ces
   perspectives qui s’ouvrent devant nous par un temps serein,
   du haut de quelque montagne élevée. Nous distinguons les
   eaux, les bois, les villages, les troupeaux, jusqu’au chalet
   posé aux bords du ravin ; puis, subitement, une rafale
   chargée de brumes arrive, et tout se confond !
  

  
   Ainsi livré aux oscillations d’une lucidité mal reconquise,
   je laissais mon esprit en suivre tous les mouvements sans
   vouloir distinguer la réalité de la vision ; il glissait
   doucement de l’une à l’autre ; la veille et le rêve se
   suivaient de plain pied !
  

  
   Or, tandis que j’errais dans cette incertitude, voici que,
   devant moi, au-dessous delà pendule dont le pouls sonore
   mesure les heures, une femme m’est apparue !
  

  
   Le premier regard suffisait pour faire comprendre que ce
   n’était point là une fille d’Ève. Son œil avait l’éclat
   mourant d’un astre qui s’éteint, et son visage la pâleur
   d’une sublime agonie. Revêtue de draperies de mille couleurs
   où se jouaient les teintes les plus joyeuses et les plus
   sombres, elle tenait à la main une couronne effeuillée.
  

  
   Après l’avoir contemplée quelques instants, je lui ai demandé
   son nom et ce qu’elle faisait dans ma mansarde. Ses yeux, qui
   suivaient l’aiguille de la pendule, se sont tournés de mon
   côté, et elle a répondu :
  

  
   — Tu vois en moi l’année qui va finir ; je viens recevoir tes
   remercîments et tes adieux.
  

  
   Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise qui a
   bientôt fait place à un amer ressentiment.
  

  
   — Ah ! tu veux être remerciée, me suis-je écrié ; mais voyons
   pour cela ce que tu m’as apporté !
  

  
   Quand j’ai salué ta venue, j’étais encore jeune et vigoureux
    ! tu m’as retiré, chaque jour, quelque peu de mes forces, et
   tu as fini par m’envoyer la maladie ! Déjà, grâce à toi, mon
   sang est moins chaud, mes muscles sont moins fermes, mes
   pieds moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous les
   germes des infirmités ; là où croissaient les fleurs de l’été
   de la vie, tu as méchamment semé les orties de vieillesse.
  

  
   Et comme si ce n’était pas assez d’avoir affaibli mon corps,
   tu as aussi amoindri mon âme ; tu as éteint en elle les
   enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse et plus
   craintive. Autrefois ses regards embrassaient généreusement
   l’humanité entière, tu l’as rendue myope et elle voit
   maintenant à peine au-delà d’elle-même.
  

  
   Voilà ce que tu as fait démon être : quant, à ma vie regarde
   à quelle tristesse, à quel abandon à quelles misères tu l’as
   réduite !
  

  
   Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué sur ce
   lit, qui a pris soin de cet intérieur où je mettais ma joie ?
   Ne vais-je point trouver mes armoires vides, ma bibliothèque
   dégarnie, toutes mes pauvres richesses perdues par la
   négligence ou l’infidélité ? Où sont les plantes que je
   cultivais, les oiseaux que j’avais nourris ? Tout a disparu !
   ma mansarde est défleurie, muette, solitaire!
  

  
   Revenu seulement depuis quelques instants à la conscience de
   ce qui m’entoure, j’ignore même qui m’a veillé pendant ces
   longues souffrances.
  

  
   Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes ressources
   auront été épuisées !
  

  
   Et qu’auront dit de mon absence les maîtres auxquels je
   devais mon travail ? A ce moment de l’année où les affaires
   sont plus pressantes, auront-ils pu se passer de moi,
   l’auront-ils voulu ? Peut-être suis-je déjà remplacé à ce
   petit bureau où je gagnais le pain terrestre ! Et c’est toi,
   toi seule, méchante fille du temps, qui m’auras apporté tous
   ces désastres : forcer sauté, aisance, travail, tu m’as tout
   enlevé ; je n’ai reçu de toi qu’insultes ou dommages, et tu
   oses encore réclamer ma reconnaissance !
  

  
   Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais meurs méprisée
   et maudite ; et puissé-je écrire sur ta tombe l’épitaphe que
   le poète arabe grava sur celle d’un roi :
  

  
   « Passant, réjouis-toi ; celui que nous avons enterré »
   ici ne peut plus revivre. »
  

  
   Je viens d’être réveillé par une main qui prenait la mienne ;
   et, en ouvrant les yeux, j’ai reconnu le médecin.
  

  
   Après avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché la
   tête, s’est assis aux pieds du lit et m’a regardé en se
   grattant le nez avec sa tabatière.
  

  
   J’ai su depuis que c’était un signe de satisfaction chez le
   docteur.
  

  
   — Eh bien ! nous avons donc voulu nous faire enlever par la
   camarde ? m’a dit M. Lambert, de son ton moitié jovial,
   moitié grondant. Peste ! comme on y allait de bon cœur ? Il a
   fallu vous retenir à deux bras, au moins !
  

  
   — Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur ? ai-je demandé
   un peu saisi.
  

  
   — Du tout, a
   répondu le vieux médecin ; pour désespérer quelquefois, il
   faudrait avoir habituellement de l’espoir, et je n’en ai
   jamais. Nous ne sommes que les instruments de la Providence,
   et chacun de nous devrait dire comme Ambroise Paré : « Je le
   pansai, Dieu le guérit. »
  

  
   — Qu’il soit donc béni, ainsi que vous, me suis je écrié, et
   puisse la santé me revenir avec la nouvelle année !
  

  
   M. Lambert a haussé les épaules.
  

  
   — Commencez par vous la demander à vous-même, a-t-il repris
   brusquement : Dieu vous la rend, c’est à votre sagesse et non
   au temps de la conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités
   nous viennent comme une pluie ou comme un rayon de soleil,
   sans que nous y soyons pour quelque chose ! Avant de se
   plaindre d’être malade, il faudrait prouver qu’on a mérité de
   se bien porter.
  

  
   J’ai voulu sourire, mais le docteur s’est fâché.
  

  
   — Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en élevant
   la voix ; mais dites-moi un peu qui de nous donne à sa santé
   l’attention qu’il donne à sa fortune ? Économisez-vous vos
   forces comme vous économisez votre argent ? évitez-vous les
   excès ou les imprudences avec le même soin que les folles
   dépenses ou les mauvais placements ! avez-vous une
   comptabilité ouverte pour votre tempérament comme pour votre
   industrie ? cherchez-vous chaque soir ce qui a pu vous être
   salutaire ou malfaisant, avec la prudence que vous apportez à
   l’examen de vos affaires ? Vous-même, qui riez, n’avez-vous
   pas provoqué le mal par mille extravagances ?
  

  
   J’ai voulu protester en demandant l’indication de ces
   extravagances ; le vieux médecin a écarté, tous ses doigts,
   et s’est mis à les compter l’un après l’autre.
  

  
   Primo, s’est-il
   écrié, manque d’exercice ! Vous vivez ici comme le rat dans
   son fromage, sans air, sans mouvement, sans distraction. Par
   suite, le sang circule mal, les humeurs s’épaississent, lès
   muscles inactifs ne réclament plus leur part de nutrition ;
   l’estomac s’allanguit et le cerveau se fatigue.
  

  
   Secundo.
   Nourriture irrégulière. Le caprice est votre cuisinier,
   l’estomac un esclave qui doit accepter ce qu’on lui donne,
   mais qui se venge sournoisement, comme tous les esclaves.
  

  
   Tertio. Veilles
   prolongées ! Au lieu d’employer la nuit au sommeil, vous la
   dépensez en lectures ; votre alcôve est une bibliothèque,
   votre oreiller un pupitre ! A l’heure où le cerveau fatigué
   demande du repos, vous le conduisez à une orgie, et vous vous
   étonnez de le trouver endolori le lendemain.
  

  
   Quarto. La
   mollesse des habitudes ! Enfermé dans votre mansarde, vous
   vous êtes insensiblement entouré de mille précautions
   douillettes. Il a fallu des bourrelets pour votre porte, un
   paravent pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un
   fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle allumé au
   premier froid, une lampe à lumière adoucie,et, grâce à toutes
   ces précautions, le moindre eut vous enrhume, les sièges
   ordinaires vous exposent à des courbatures, et il vous faut
   des lunettes pour supporter la lumière du jour. Vous avez cru
   conquérir des jouissances, et vous n’avez fait que contracter
   des infirmités.
  

  
   Quinto....
  

  
   — Ah ! de grâce, docteur, assez ! me suis-je écrié. Ne
   poussez pas plus loin l’examen ; n’attachez pas à chacun de
   mes goûts un remords.
  

  
   Le vieux médecin s’est gratté le nez avec sa tabatière.
  

  
   — Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, vous
   fuyez la vérité, vous reculez devant l’enquête ! preuve que
   vous êtes coupable : Habemus confitentem reum
   ! Mais au moins, mon cher, n’accusez plus les quatre
   saisons, à l’exemple des portières.
  

  
   Là-dessus il m’a encore tâté le pouls, et il est parti, en
   déclarant que son ministère était fini, et que le reste me
   regardait.
  

  
   Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.
  

  
   Pour être trop absolue, son idée n’en a pas moins un fond de
   justesse. Combien de fois nous attribuons au hasard le mal
   dont il faudrait chercher l’origine en nous-mêmes ! Peut-être
   eût-il été sage de le laisser achever l’examen commencé.
  

  
   Mais n’en est-il pas un autre encore plus important, celui
   qui intéresse la santé de l’âme ? suis-je bien sûr de n’avoir
   rien négligé pour la préserver pendant l’année qui va finir ?
   Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien conservé mon
   courage et mes armes ? Serai-je prêt pour cette grande revue
   des morts que doit passer Celui qui est dans la
   sombre vallée de Josaphat ?
  

  
   Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cherche-combien de
   fois tu as failli.
  

  
   D’abord, tu as failli par orgueil ! Car je n’ai pas recherché
   les simples. Trop abreuvé des vins enivrants du génie, je
   n’ai plus trouvé de saveur à l’eau courante. J’ai dédaigné
   les paroles qui n’avaient d’autre grâce que leur sincérité
   ; j’ai cessé
   d’aimer les hommes, seulement parce que c’étaient des hommes,
   je les ai aimés pour leur supériorité ; j’ai resserré le
   monde dans les étroites limites d’un panthéon, et ma
   sympathie n’a pu être éveillée que par l’admiration. Cette
   foule vulgaire que j’aurais dû suivre d’un œil ami,
   puisqu’elle est composée de frères en espérances et en
   douleurs, je l’ai laissée passer avec indifférence, comme un
   troupeau. Je m’indigne de voir celui qu’enivre son or
   mépriser l’homme pauvre des biens terrestres, et moi, vain de
   ma science futile, je méprise le pauvre d’esprit. J’insulte à
   l’indigence de la pensée comme d’autres à celle de l’habit;
   je m’enorgueillis d’un don et je me fais une arme offensive
   d’un bonheur !
  

  
   Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l’ignorance
   révoltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie, la
   faute n’en est pas seulement à la méchanceté envieuse de sa
   sottise, elle vient aussi de l’orgueil méprisant du savoir.
  

  
   Hélas ! j’ai trop oublié la fable des deux fils du magicien
   de Bagdad.
  

  
   L’un, frappé par l’arrêt irrévocable du destin, était né
   aveugle, tandis que l’autre jouissait de toutes les joies que
   donne la lumière. Ce dernier, fier de ses avantages, raillait
   la cécité de son frère et dédaignait sa compagnie. Un matin
   que l’aveugle voulait sortir avec lui :
  

  
   — A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n’ont mis rien de
   commun entre nous ? Pour moi la création est un théâtre où se
   succèdent mille décorations charmantes et mille acteurs
   merveilleux ; pour vous ce n’est qu’un abîme obscur au fond
   duquel bruit un monde invisible. Demeurez donc seul dans vos
   ténèbres ; et laissez les plaisirs de là lumière à ceux
   qu’éclaire l’astre du jour.
  

  
   A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à pleurer
   amèrement. Le père, qui l’entendit, accourut aussitôt et
   s’efforça de le consoler en promettant de lui accorder tout
   ce qu’il désirerait.
  

  
   — Pouvez-vous me rendre la vue ? demanda l’enfant.
  

  
   — Le sort ne le permet pas, dit le magicien.
  

  
   — Alors, s’écria l’aveugle avec emportement, je vous demande
   d’éteindre le soleil !
  

  
   Qui sait si mon orgueil n’a point provoqué le même souhait de
   la part de quelqu’un de mes frères qui ne voient pas ?
  

  
   Mais combien plus souvent encore j’ai failli par imprudence
   et par légèreté ! Que de résolutions prises à l’aventure !
   que d’arrêts portés dans l’intérêt d’un bon mot ! que de mal
   accompli faute de sentir ma responsabilité ! la plupart des
   hommes se nuisent les uns aux autres pour faire quelque chose
    ! on raille une gloire, on compromet une réputation, comme le
   promeneur oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches
   et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre
   irréflexion fait ainsi les renommées ! Semblable à ces
   monuments mystérieux des peuples barbares auxquels chaque
   voyageur ajoutait une pierre, elles s’élèvent lentement ;
   chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute au
   hasard, sans pouvoir dire lui-même s’il élève un piédestal ou
   un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour y relever
   ses jugements téméraires ?
  

  
   H y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes
   que couronne le télégraphe de Montmartre. Au-dessous de moi,
   le long d’un de ces sentiers qui tournent en spirale pour
   gravir le coteau, montaient un homme et une jeune fille sur
   lesquels mes yeux s’arrêtèrent. L’homme avait un paletot à
   longs poils qui lui donnait quelque ressemblance avec une
   bête fauve, et portait une grosse canne dont il se servait
   pour décrire dans l’air d’audacieuses arabesques. Il parlait
   très-haut, d’une voix qui me parut saccadée par la colère.
   Ses yeux, levés par instant, avaient une expression de dureté
   farouche, et il me sembla qu’il adressait à la jeune fille
   des reproches ou des menaces qu’elle écoutait avec une
   touchante résignation. Deux ou trois fois elle hasarda
   quelques paroles, sans doute un essai de justification ; mais l’homme au
   paletot recommençait aussitôt avec ses éclats de voix
   convulsifs, ses regards féroces et ses moulinets menaçants.
   Je le suivis des yeux, cherchant en vain à saisir un mot au
   passage, jusqu’au moment où il disparut derrière la colline.
  

  
   Évidemment je venais de voir un de ces tyrans domestiques
   dont l’humeur insociable s’exalte par la patience de la
   victime, et qui, pouvant être les dieux bienfaiteurs d’une
   famille, aiment mieux s’en faire les bourreaux.
  

  
   Je maudissais dans mon cœur le féroce inconnu, et je
   m’indignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur du
   foyer ne pussent recevoir leur juste châtiment, lorsque la
   voix du promeneur se fit entendre de plus près. Il avait
   tourné le sentier et parut bientôt devant moi au sommet de la
   butte.
  

  
   Le premier coup d’œil et les premiers mots me firent alors
   tout comprendre : là où j’avais trouvé l’accent furieux et
   les regards terribles de l’homme irrité, ainsi que l’attitude
   d’une victime effrayée, j’avais, tout simplement, un brave
   bourgeois louche et bègue qui expliquait à sa fille attentive
   l’éducation des vers à soie !
  

  
   Je m’en suis revenu, riant de ma méprise ; mais, près de
   rejoindre mon faubourg, j’ai vu courir la foule, j’ai entendu
   des cris d’appel ; tous les bras, tournés vers le même point,
   montraient, au loin, une colonne de flammes. L’incendie
   dévorait une fabrique, et tout le monde s’élançait au
   secours. J’ai hésité. La nuit allait venir ; je me sentais
   fatigué ; un livre favori m’attendait : j’ai pensé que les
   travailleurs ne manqueraient pas, et j’ai continué ma route.
  

  
   Tout à l’heure j’avais failli par défaut de prudence ;
   maintenant, c’est par égoïsme et par lâcheté.
  

  
   Mais quoi, n’ai-je point oublié en mille autres occasions les
   devoirs de la solidarité humaine ? Est-ce la première fois
   que j’évite de payer ce que je dois à la société ? Dans mon
   injustice, n’ai je pas toujours traité mes associés comme le
   lion ? Toutes les parts ne me sont-elles pas successivement
   revenues ? Pour peu qu’un malavisé en redemande quelque
   chose, je m’effraie, je m’indigne, j’échappe par tous les
   moyens. Que de fois, en apercevant, au bout du trottoir, la
   mendiante accroupie, j’ai dévié de ma route, de peur que la
   pitié ne m’appauvrît, malgré moi, d’une aumône ! Que de
   douleurs mises en doute pour avoir le droit d’être
   impitoyable ! Avec quelle complaisance j’ai constaté,
   parfois, les vices du pauvre, afin-de transformer sa misère
   en punition méritée !...
  

  
   Oh ! n’allons pas plus loin, n’allons pas plus loin ! Si j’ai
   interrompu l’examen du docteur, combien celui-ci est plus
   triste ! Les maladies du corps font pitié, celles de l’âme
   font horreur....
  

  
   J’ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon voisin le
   vieux soldat.
  

  
   Maintenant que j’y pense, il me semble avoir toujours vu,
   pendant mon délire, cette bonne figure tantôt penchée sur mon
   lit, tantôt assise à son établi, au milieu de ses feuilles de
   carton.
  

  
   Il vient d’entrer, armé de son pot à colle, de sa main de
   papier vert et-de ses grands ciseaux. Je l’ai salué par son
   nom ; il a poussé une exclamation joyeuse et s’est approché.
  

  
   — Eh bien ! on a donc retrouvé sa boule! s’est-il écrié
   en prenant mes deux mains dans la main mutilée qui lui reste
    ; ça n’a pas été sans peine, savez vous ! en voilà une
   campagne qui peut compter pour deux chevrons ! J’ai vu pas
   mal de fiévreux battre la breloque pendant mes mois d’hôpital
    : à Leipsick, j’avais un voisin qui se croyait un feu de
   cheminée dans l’estomac, et qui ne cessait d’appeler les
   pompiers ; mais le troisième jour tout s’est éteint de
   soi-même, vu qu’il a passé l’arme à gaucher tandis que vous,
   ça a duré vingt-huit jours, le temps d’une campagne du petit
   caporal.
  

  
   — Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près de moi !
  

  
   — Parbleu ! je n’ai eu qu’à traverser le corridor. Ça vous a
   fait une garde-malade pas mal gauche, vu que la droite est
   absente ; mais bah ! vous ne saviez pas de quelle main on
   vous faisait boire, et ça n’a pas empêché cette gueuse de
   fièvre d’être noyée absolument comme Poniatowski dans
   l’Elster !
  

  
   Le vieux soldat s’est mis à rire, et moi, trop attendri pour
   parler, j’ai serré sa main contre ma poitrine. Il a vu mon
   émotion et s’est empressé d’y couper court.
  

  
   — A propos, vous savez qu’à partir d’aujourd’hui on a le
   droit à la ration ! a-t-il repris gaiement;quatre repas comme
   les meinhers
   allemands, rien que ça ! C’est le docteur qui est votre
   maître d’hôtel.
  

  
   — Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant.
  

  
   — Il est trouvé ! s’est écrié le vétéran.
  

  
   — Qui donc ?
  

  
   — Geneviève.
  

  
   — La fruitière ?
  

  
   — Au moment où je vous parle, elle fricasse pour vous, voisin
    ; et n’ayez pas peur qu’elle épargne le beurre, ni le soin.
   Tant que vous avez été entre le vivat et le
   requiem, la brave femme passait son temps à monter ou
   à descendre les escaliers pour savoir où en était la
   bataille... Et tenez, je suis sûr que la voici.
  

  
   On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé ouvrir.
  

  
   — Eh bien ! a-t-il continué, c’est notre portière, la mère
   Millot ; encore une de vos bonnes amies, voisin, et que je
   vous recommande pour les cataplasmes. Entrez, mère Millot,
   entrez, nous sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et
   prêts à danser un menuet si nous avions des pantoufles.
  

  
   La portière est entrée toute ravie. Elle me rapportait du
   linge blanchi et réparé par ses soins, avec une petite
   bouteille de vin d’Espagne, cadeau de son fils le marin,
   réservé pour les grandes occasions. J’ai voulu la remercier;
   mais l’excellente femme m’a imposé silence sous prétexte que
   le docteur m’avait défendu de parler. Je l’ai vue tout ranger
   dans mes tiroirs, dont l’aspect m’a frappé : une main
   attentive y a évidemment réparé, jour par jour, les désordres
   inévitables qu’entraîne la maladie.
  

  
   Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec mon dîner;
   elle était suivie de la mère Denis, la laitière de vis-à-vis,
   qui avait appris, en même temps, le danger que j’avais couru
   et mon entrée en convalescence. La bonne Savoyarde apportait
   un œuf qui venait d’être pondu et qu’elle voulait me voir
   manger elle-même.
  

  
   Il a fallu lui raconter, de point en point, toute ma maladie.
   A chaque détail, elle poussait des exclamations bruyantes ;
   puis, sur l’avertissement de la portière, elle s’excusait
   tout bas. On a fait cercle autour de moi pour me regarder
   dîner ; toutes les bouchées étaient accompagnées de cris de
   contentement et de bénédiction ! Jamais le roi de France,
   quand il dînait en public, n’a excité, parmi les spectateurs,
   une telle admiration.
  

  
   Comme, on levait le couvert, mon collègue le vieux caissier
   est entré à son tour.
  

  
   En le reconnaissant, je n’ai pu me défendre d’un battement de
   cœur. De quel œil les patrons avaient-ils vu mon absence, et
   que venait-il m’annoncer ?
  

  
   J’attendais qu’il parlât avec une inexprimable angoisse ;
   mais il s’est assis près de moi, m’a pris la main, et s’est
   mis à se réjouir de ma guérison, sans rien dire de nos
   maîtres. Je n’ai pu supporter plus longtemps cette
   incertitude.
  

  
   — Et MM. Durmer ? ai-je demandé en hésitant,
  

  
   comment ont-ils accepté l’interruption démon travail ?
  

  
   — Mais il n’y a pas eu d’interruption, a répondu le vieux
   commis tranquillement.
  

  
   — Que voulez-vous dire ?
  

  
   — Chacun, s’est partagé la besogne, tout est au courant, et
   les MM. Durmer ne se sont aperçus de rien.
  

  
   Cette fois, l’émotion a été trop forte. Après tant de
   témoignages d’affection, celui-ci comblait la mesure ; je
   n’ai pu retenir mes larmes.
  

  
   Ainsi les quelques services que j’avais pu rendre ont été
   reconnus au centuple ! j’avais semé un peu de bien, et chaque
   grain tombé dans une bonne terre a rapporté tout un épi ! Ah
    ! ceci complète l’enseignement du docteur ! S’il est vrai que
   les infirmités du dedans et du dehors sont le fruit de nos
   sottises ou de nos vices, les sympathies et les dévouements
   sont aussi des récompenses du devoir accompli. Chacun de
   nous, avec l’aide de Dieu, et dans les limites bornées de la
   puissance humaine, se fait à lui-même sont tempérament, son
   caractère et son avenir...
  

  
   Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux,
   rapportés par le vétéran, me font seuls compagnie. Le soleil
   couchant empourpre de ses derniers rayons mes rideaux à demi
   refermés. Ma tête est libre, mon cœur plus léger ; un nuage
   humide flotte sur mes paupières. Je me sens dans cette vague
   béatitude qui précède un doux sommeil.
  

  
   Là-bas, vis-à-vis de l’alcôve, la pâle déesse aux draperies
   de mille couleurs et à la couronne effeuillée vient de
   m’apparaître de nouveau ; mais cette fois je lui tends la
   main avec un sourire de reconnaissance.
  

  
   — Adieu, chère année, que j’accusais injustement tout à
   l’heure ! Ce que j’ai souffert ne doit pas t’être imputé, car
   tu n’as été qu’un espace où Dieu a tracé ma route, une terre
   où j’ai recueilli la moisson que j’avais semée. Je t’aimerai,
   abri de passage, pour les quelques heures de joie que tu m’as
   vu goûter ; je t’aimerai même pour les souffrances que tu
   m’as vu subir. Joies ni souffrances ne venaient de toi, mais
   tu en as été le théâtre. Retombe donc en paix dans l’éternité
   et sois bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse, me
   laisses l’expérience, en retour du temps le souvenir, et en
   paiement du bien fait la reconnaissance.

  

  
   

  

  
   

  

  
   FIN.
  

  
   Poissy. — Typographie ARBIEU.
  

 
  
   1 Violier commun. On
   appelle aussi violier la giroflée.
  

  
   2 Voir dans le Magasin Pittoresque de
   1847 cette belle composition.
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