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UN  SCANDALE EN PROVINCE
 
I
C’était en 1849, l’année du choléra.
La Picardie ne souffrait pas encore du terrible fléau, et à peine signalait-on, dans quelques
villages malsains, un ou deux cas tout à fait isolés. Déjà cependant Mgr l’évêque d’Amiens avait
ordonné que des prières publiques fussent dites
dans toute l’étendue de son diocèse, et le gouvernement avait transmis à ses fonctionnaires
des ordres d’après lesquels ces cérémonies devaient être entourées de toute la pompe propre à ramener le calme, le courage, la confiance, dans l’esprit des populations.
De toutes les villes du département de la
Somme que l’épidémie avait respectées jusqu’alors, Péronne semblait être la plus favorisée
du Ciel ; jamais les Péronnais ne s’étaient si bien
portés ; pas la moindre indisposition au bulletin des cancans de la petite ville.
Et pourtant c’était là que les cérémonies religieuses devaient avoir le plus d’éclat. Le sous-préfet, M. d’Ivry, se trouvait à la tête d’une grande
fortune ; et, comme sa nomination était récente,
il se proposait de payer sa bienvenue à ses administrés d’une façon retentissante : il avait
remis quelques milliers de francs à M. le curé
pour les préparatifs, et s’était, de plus, entendu
avec le commandant de place et le colonel du
régiment en garnison à Péronne, pour qu’un fort
détachement de troupes se joignît aux pompiers
de l’arrondissement et à la garde nationale de la
ville.
Annoncée au prône quinze jours à l’avance,
préparée sous ces auspices et dans ces conditions,
et célébrée un dimanche, à dix heures, l’heure
habituelle de la messe paroissiale, la messe d’intercession devait prendre le caractère d’une fête
publique.
Voilà donc, le dimanche 3 mai, la Grand’–
Place tout étonnée du nombre inaccoutumé
d’hommes, de femmes, d’enfants, de chevaux,
qui foulent son pavé disjoint, dans l’attente du
premier coup de dix heures.
Hélas ! il n’est que neuf heures et demie !
Une demi-heure encore ! Et, tandis que les cloches de l’église sonnent à toute volée, tandis
que, d’un accent plus plaintif et plus modeste,
ainsi qu’il convient, leur répondent celles du
couvent des Claristes, des groupes se forment :
on se promène, on cause, on examine les uns
et les autres ; enfin on dit, suivant l’habitude,
sur le ton de la confidence, beaucoup de bien
de soi et plus encore de mal de son prochain.
– Je vous demande un peu, s’écrie un jeune
homme au milieu de plusieurs autres qui lui.
témoignent une vive admiration, je vous demande un peu comment cette messe-là va empêcher le choléra de venir chez nous, s’il en
a bien envie !
Quelques éclats de rire, trop bruyants pour
être sincères, partent du groupe dans lequel ces
paroles ont été prononcées, tandis qu’un capitaine de chasseurs, à la tournure élégante, à la
démarche hardie, s’approche de l’orateur.
– Toujours libre-penseur, monsieur Laruelle ?
lui dit-il avec la plus exquise politesse, mélangée d’une nuance de dédain.
– Toujours, capitaine.…
 
A quelques pas de là, M. Denieau, l’avoué,
un petit homme d’une quarantaine d’années,
gras, luisant, potelé, avec des favoris noirs et
des lunettes d’or, demande à M. Du four, le médecin :
– Est-ce que ce n’est pas notre nouveau
percepteur qui cause avec le capitaine de Mauzac ?
– Oui, c’est M. Laruelle.
– Voyez donc, il est entouré d’une sorte
de cour…
– Une cour ? Allons donc !…. Bruneau.
Faucompret….
– Enfin…
– Parbleu ! tous les jeunes gens de la ville
auraient besoin de mes soins.… Il paraît que
ce monsieur arrive de Paris, et il n’en faut pas
davantage pour qu’ils se réunissent tous autour
de lui, trouvent son insolence charmante et applaudissent aux sottises qu’il débite.
– N’a-t-on pas raconté qu’il avait eu un
motif pour se faire nommer chez nous ?
– On prétend qu’il a été amoureux de la
comtesse de Labassère, avant son mariage,
quand elle était mademoiselle de Reigny, et
qu’il a voulu la suivre ici lorsque son mari,
le général, l’y a amenée.
– C’est invraisemblable !
– Cependant on affirme qu’il a réellement
demandé sa main.
– Va-t-il à Labassère ?
– Rarement, je crois…
– Il nous écoute ; éloignons-nous.
Un peu plus loin madame Desrivières, la femme du notaire…
Desrivières, à Péronne, s’écrit en un mot ;
mais à Paris, dans les rares voyages que l’on
y fait, l’orthographe est modifiée, et l’on écrit
« des Rivières. »
Donc madame Desrivières, la femme du notaire, rencontre en sortant de chez elle madame
Robin, la femme du président du tribunal, laquelle se dirige vers l’église en traversant la
place.
– Bonjour, chère madame, lui dit-elle.
Nous voilà toutes deux levées de bien bonne
heure, ce matin !
Ces dames ne se sont jamais avoué que,
dans l’ordinaire de la vie, elles se lèvent tout
aussi tôt, pour aider leurs deux ou trois domestiques femelles à faire leur service.
– Oh ! oui ! de bien bonne heure ! répond
madame Robin, et plus tôt même qu’il ne fallait… car nous sommes en avance.
– Bah ! nous allons cheminer ensemble, tout
doucement en causant.
A peine ont-elles fait quelques pas qu’un militaire en grande tenue les croise rapidement.
– Bon Dieu ! qui est-ce là ? s’écrie la présidente, qui croit se rendre intéressante en feignant d’être myope.
– Vous ne le reconnaissez pas ? fait madame Desrivières, c’est le colonel des chasseurs :
il va sans doute chez le sous-préfet.
– A propos du sous-préfet, avez vous remarqué tout à l’heure la toilette de sa femme ?
– Elle est déjà partie pour l’église, madame d’Ivry ?
– Oh ! il y a longtemps ! Et si vous aviez
vu cette voiture !… Ces chevaux qui avaient
des roses sur le nez et sur les oreilles !… Et
cette toilette !….
– C’est honteux !
– Chut ! voici des officiers, et ces, messieurs sont toujours fourrés chez les d’Ivry.
– Ces messieurs !… excepté un, qui va plus
souvent ailleurs…
– Sans doute !…
Et les deux dames éclatent de rire.
 
– Regardez donc ces deux caricatures, dit,
tout en les saluant, un officier à l’un de ses camarades.
– Je suis sûr qu’elles se trouvent très-bien
ainsi, répond l’autre.
– Parbleu !
– Même mieux que cet amour de petite comtesse dont la voiture débouche là-bas.
– Tiens ! c’est vrai ! la voici… avec son mari !… Pauvre petite femme !.
– Voyons ! Elle n’est pas tant à plaindre
avec un joli garçon comme Mauzac !…
– Mauvaise langue !
La voiture s’approche, les officiers saluent.
– Est-elle assez gracieuse, cette petite femme-là  !
– L’avez-vous vue sourire à Mauzac, là-bas,
en passant près de lui.
– C’est égal ! ce brave général de Labassère
est un bien honnête homme ; mais il est rudement maladroit d’avoir épousé cette frimousse-là, avec ses soixante-six ans.
– Quel âge a-t-elle, elle ?
– Vingt-deux ans.
– Il faut des époux assortis. C’est à merveille. Et Mauzac ?
– Messieurs, j’ai trente-trois ans, puisque
cela vous intéresse, dit le capitaine de Mauzac sans s’arrêter, pour montrer tout à la fois
qu’il a entendu et qu’il désire que cette conversation prenne fin.
– Ce diable de Mauzac !…. Quand on parle
de lui, il est toujours là ; et le soir, quand il
n’est pas de service et qu’on veut lui faire faire
un bac, on ne peut jamais le trouver nulle part.
– Je le crois bien !
Et la conversation se continue à voix basse.
 
Mais voilà que les cloches sonnent moins fort.
Les groupes se dispersent, la place se vide peu
à peu ; chacun se dirige vers l’église, la messe
commence. Les cloches ne sonnent plus, la
messe est commencée…
 
Deux heures plus tard, vers midi, les cloches s’ébranlaient de nouveau et l’on sortait de
l’église.
Au bas des longues et larges marches du perron, madame Desrivières avait installé son quartier général de renseignements et de cancans. Elle
était entourée de quelques-uns des jeunes gens
qui constituaient tout à l’heure la cour de
M. Laruelle, entre autres MM. Bruneau et Faucompret, qui semblaient ici dans leur élément ;
et le groupe s’augmenta bientôt du percepteur
lui-même.
La sortie commençait. Tout ce que la petite
ville picarde contenait d’un peu élégant allait
être passé en revue, abîmé, éreinté, par cette
coterie de provinciaux malveillants, réunie sous
la direction d’un fat, provincial lui-même,
quoique échappé de Paris.
Jusqu’ici cependant, madame Desrivières se
sentait gênée. Elle était la seule femme du
groupe, et il ne lui était guère possible de
demeurer là longtemps, si nulle autre femme ne
venait se joindre à elle. Comment oserait-elle,
dans la situation où elle se trouvait, blâmer
madame X. de se laisser suivre d’aussi près
par M. Z… à la sortie de l’église, rire du salut adressé par M. Y… à madame W., se moquer du remerciement tout simple mérité par
monsieur un tel en ramassant le livre de messe
de madame une telle ? Cela était fort embarrassant.
Par bonheur pour cette pauvre madame Desrivières, ce fut madame Robin qui sortit la première. La présidente connaissait sa province.
Elle se sentit intimidée. Elle redouta l’atteinte
des griffes et des dents de la fameuse coterie
Laruelle, et se dit qu’après tout il était peut-être
plus adroit de se moquer des autres que de se
soumettre à leurs sarcasmes. Bref – sans trop
d’enthousiasme, il est vrai – elle alla rejoindre
son excellente amie la notaresse.
Celle-ci, ne se sentant plus de joie, redoubla
d’aigreur à l’adresse des passants.
– Oh ! oh ! voici qui vous regarde, chère
amie, dit-elle bientôt à madame Robin.
– Quoi donc ?
– Ne voyez-vous pas ce bas de soie qui paraît
là-haut sur la dernière marche de l’église ?
– Ah ! oui !.. la baronne de Serve.
La baronne de Serve était la femme du procureur de la République et, comme telle, détestée de la femme du président.
– Est-elle assez coquette, hein ?
– Ne m’en parlez pas. Et regardez sa tenue…
qu’est-ce que c’est que cette robe de foulard
gris-de-perle ?…. Est-ce qu’elle ne pourrait pas
s’habiller comme tout le monde ?
– C’est ridicule !
Et l’excellente madame Robin, raide comme
un morceau de bois dans sa robe de moire-antique, se tut sur cette exclamation.
– Ah ! fit tout à coup Laruelle à l’oreille de
madame Desrivières, voici mademoiselle de Labassère, la sœur de ce bon général.
– Regardez-la donc, chère amie, dit la notaresse. Elle a l’air si malheureux, cette pauvre Herminie, depuis que son frère est marié,
qu’elle me fait une véritable peine.
– A moi aussi, repartit madame Robin.
– Excellents cœurs ! murmura railleusement
le percepteur, dont le cœur ne valait certainement pas autant que ceux dont il se moquait.
...Ils sont brouillés. n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un air innocent, bien qu’il sût parfaitement à quoi s’en tenir.
– Pas tout à fait encore, mais il s’en faut
de peu.
Au même instant, tandis que mademoiselle
de Labassère s’approchait du groupe Laruelle,
la comtesse sortit de l’église au bras de son mari.
Elle fit à l’adresse de sa belle-sœur une inclination charmante, presque filiale, à laquelle celle-ci répondit à peine par un salut bien dur, bien
raide, bien sec. Quant au général, il donna en
passant à la vieille fille une poignée de main
plus froide que le plus froid des saluts.
Mademoiselle de Labassère se retourna cependant pour les regarder monter dans la calèche découverte dont un valet de pied tenait la
portière ouverte. Et madame Desrivières eut le
temps de dire à son amie :
– Cette chère Herminie ! ce qui l’exaspère,
c’est l’aveuglement de son frère, qui ne veut
pas s’apercevoir de la liaison de sa femme avec
le capitaine de Mauzac…
– C’est donc vrai ?
– Regardez !…
A ce moment, en effet, le jeune capitaine
s’approchait de la voiture.
– Mon général, dit-il en riant, vous n’avez
pas d’ordres à me donner ?
– Un seul.., l’ordre devenir dîner ce soir
avec nous…
Si ma femme le permet, ajouta le vieux
soldat en riant aussi et en jetant sur la comtesse un regard dans lequel l’âge n’avait pas
éteint toute passion.
– Ce soir, madame ? demanda le capitaine
sur un ton plus sérieux.
– Oui, ce soir, répondit-elle en appuyant
sur ses lèvres le bout de son gant de peau de
Suède.
– Aveugle !…. murmura mademoiselle de Labassère.
Et elle rejoignit le groupe Laruelle.
 
II
 
Le même jour, vers cinq heures de l’après-midi, Guy de Mauzac franchissait au pas de
son cheval les portes de la ville et s’engageait
sur la route d’Albert.
En longeant le Quinconce, la promenade favorite des Péronnais, – qui y passent de longues
heures le dimanche, surtout en été, – il échangea quelques saluts avec des amis du régiment
ou des connaissances de la ville, avec M. de Serve,
entreautres, qu’il avait perdu de vue en entrant à
Saint-Cyr, et qu’il avait été bien aise de retrouver
procureur de la République à Péronne. Puis, quand
il eut dépassé l’extrémité de la longue allée qui
borde la route, il murmura un « enfin ! » tout
à fait significatif, et mit son cheval au galop.
En cet instant, s’il eût été moins occupé, il
eût entendu l’éclat de rire de Laruelle, qui, dissimulé avec ses amis derrière la haie de clôture
du Quinconce, fit à haute voix cette remarque
aussi méchante que judicieuse :
– Bravo, mon capitaine ! On longe la promenade… au pas, d’un air indifférent et ennuyé ; puis, quand on est ou qu’on se croit hors
de vue, on prend le galop de course… Belle
malice… mais cousue de fil blanc !…. n’est-ce
pas, messieurs ?
Quoi qu’il en soit, Guy n’entendit pas et
continua sa route le plus rapidement possible.
A trois kilomètres environ de la ville, il tourna
à droite dans un chemin de traverse bordé de
champs d’oeillettes, franchit encore, au grand
trot, à peu près un kilomètre, tourna un poteau muni de chaînes qui portait cette inscription :
 
Route interdite aux voitures non suspendues,
et reprit le galop dans l’avenue du château de
Labassère, à la grille duquel il sonnait quelques
instants après.
Vraiment, il avait bon air, le capitaine Guy
de Mauzac, et certes, si la comtesse de Labassère était sa maîtresse, comme le laissaient supposer les cancans de Péronne, elle dut être fière
de lui lorsqu’elle le vit sauter lestement de
son cheval au bas du perron : jamais officier
de chasseurs ne porta son uniforme avec plus
d’élégance. Guy était grand et mince, mais sans
que la finesse presque féminine dé sa taille parût rien retirer à la force de ses membres. Son
visage, qu’encadrait une forêt, de cheveux noirs
coupés en brosse, était empreint d’autant de
mâle énergie que de distinction native. Sa fine
moustache ombrageait des lèvres un peu minces, mais derrière lesquelles apparaissaient deux
rangées de dents très-blanches. Enfin ses yeux,
d’un vert sombre, exprimaient une passion ardente et brillaient, sous des sourcils presque
rejoints, d’un éclat métallique.
La comtesse Régine, qui était accourue sur le
perron dès que la grosse cloche du château
avait annoncé l’arrivée du capitaine, était, en
femme, tout l’opposé de ce que celui-ci était en
homme. Petite et frêle au point d’être presque
maigre, elle paraissait plus nerveuse que forte.
C’était une de ces femmes dont la vie physique
semble un problème : elle mangeait peu, ne
respirait guère, n’entreprenait jamais une vraie
promenade, se disait fatiguée lorsqu’elle avait
fait quelques pas dans le parc ; et cependant
elle plaisantait, elle riait, elle vivait, sans être
jamais souffrante, si ce n’est parfois, les jours
d’orage, de quelque migraine nerveuse ; enfin,
elle passait les nuits au bal toutes les fois qu’une
occasion s’en présentait, et dansait sans s’arrêter
jusqu’à sept ou huit heures du matin ; puis,
comme à Péronne les soirées étaient rares, elle
en donnait chez elle, au château de Labassère,
et s’efforçait de retenir ses invités le plus tard
qu’il lui était possible.
Explique qui pourra cette résistance à la maladie des êtres les plus faibles et les plus frêles ; le fait lui-même n’est plus à démontrer.
– Vous voilà enfin, mon cher Guy, dit-elle
au jeune homme, tandis que celui-ci lui baisait
respectueusement la main sur le seuil du vestibule.
– Vous voulez donc bien de moi ce soir,
Régine ? demanda Guy presque bas.
– Le général ne vous l’a-t-il pas dit ?… Et
moi aussi ?
– J’ai cru le comprendre.…
...Tout à fait ? insista le jeune officier,
comme s’il attachait à cette seconde question
plus d’importance qu’à la première.
– Oui, tout à fait, répondit la comtesse.
...Mais, taisez-vous, ajouta-t-elle comme
ils traversaient le vestibule pour se rendre au
salon, ces armures me font peur !… Il serait
si facile de s’y cacher !
– Allons donc ! répondit Guy en riant, cela
ne se fait qu’au théâtre.
La salle dans laquelle les deux jeunes gens
se trouvaient en ce moment n’était autre, en
effet, que l’ancienne salle des gardes du château
de Labassère. Le général avait tenu à lui rendre
quelque chose de son ancien aspect et avait fait
tapisser les murs de vieilles armures : cette
ornementation produisait le plus singulier effet ; et, pour peu que l’on fût coupable et en
même temps superstitieux, ou simplement
prudent, on se sentait là, environné de témoins muets et terribles dans leur silence.
C’était surtout en entrant que l’on éprouvait
cette impression : de chaque côté de la porte,
se tenait, sur un coursier bardé de fer, un
chevalier dont le heaume avait la visière baissée, et l’imagination la moins fertile faisait supposer derrière la grille de cette visière deux
yeux curieux et avides.
– Et puis, reprit le capitaine après avoir
jeté un regard sur les armures, votre mari ne
se doute de rien.
– Heureusement !…. Songez donc, Guy,
combien nous sommes coupables !
– Eh bien ! cria M. de Labassère, qui parut
à la porte du salon, comptez-vous rester toute
la soirée à bavarder dans ce vestibule ?
Guy avait lâché la main de Régine, et celle-ci allait au-devant de son mari.
– Ce sont mes chevaliers qui vous retiennent ?… insista le vieillard en riant.
– Oui, répondit Guy ; vous savez, mon
général, que j’ai pour eux la plus vive admiration.
– Je conçois cela !… Tu te dis sans doute
que les chevaliers de ce temps-là valaient bien
les petits officiers de chasseurs d’aujourd’hui ?
– Je crois, en effet, fit la comtesse en plaisantant, que M. Guy serait fort embarrassé s’il
se trouvait affublé tout à coup de l’une de ces
armures.
– Croyez-vous donc, madame, repartit le
capitaine, que le général ne fût pas tout aussi
embarrassé ?
– Allons ! capitaine de Mauzac, conclut le
vieux soldat, tu n’as qu’une manière de t’égaler
aux anciens preux, c’est de veiller sur ma femme
tandis que je vais jusque chez le garde, à qui
j’ai des ordres à donner. — Régine, ajouta-t-il
en s’adressant à la comtesse, je fais semblant
de vous confier à Guy, mais, entre nous.
c’est lui que je vous confie : il ne faut pas que,
jusqu’à l’heure du dîner, il regrette trop Péronne… ni la caserne.
– Je suis en bonnes mains, murmura
Mauzac, tandis que M. de Labassère sortait, laissant ensemble les deux jeunes gens.
Ceux-ci traversèrent lentement le vestibule,
qui tenait toute l’épaisseur du château, et furent
s’installer sur le perron du côté du parc.
Les derniers mots de son mari avaient rendu
la comtesse triste et rêveuse.
– Savez-vous bien, dit-elle tout à coup à
Guy, savez-vous que nous jouons un rôle odieux
vis-à-vis de ce pauvre homme !
– Le capitaine tressaillit.
– Il y a des moments, reprit-elle les larmes
aux yeux, où j’ai honte de moi-même…
Guy s’était levé ; il interrompit la jeune
femme :
– S’il y a un coupable, fit-il d’un air sombre, c’est moi. Le général était le meilleur ami
de mon père ; il m’a élevé lorsque je fus devenu
orphelin ; il m’a traité, il me traite encore
comme si j’étais son fils ; et voilà l’homme
auquel j’ai volé sa femme !.… Ah ! tenez, Régine,
moi aussi j’éprouve de cruels remords, car j’aurais dû mourir plutôt que de vous avouer mon
amour…
– Mon ami ! s’écria la comtesse, qui, en
voyant l’effet produit par ses paroles, se repentait
déjà de les avoir prononcées.
– Oui, continua Guy, vous avez raison.
Notre conduite est odieuse, et certes, si nous
ne nous aimions pas tant…
Le jeune homme n’osa achever.
– Eh bien ? demanda madame de Labassère, dont les larmes s’étaient taries comme
par enchantement.
– Eh bien ! reprit courageusement le capitaine, je me demande parfois s’il ne serait pas
plus honnête de nous quitter…
Nous quitter ! s’écria la jeune femme en
saisissant l’officier par le bras. Nous quitter !
Voilà bien les hommes !… Les plus braves sont
lâches dans les combats de la vie !… Est-ce qu’on
se quitte ?… Serons-nous moins coupables
quand nous serons plus malheureux ? Pouvons-nous effacer le passé ?…
Le jeune homme, effrayé de l’exaltation de
sa maîtresse, ne répondit rien.
Régine se dressa devant lui :
– Tu pourrais donc me quitter, toi ?…. demanda-t-elle en dardant sur Guy des regards enflammés de colère et d’amour.
– Tu sais bien que non ! repartit celui-ci
en levant les épaules et tandis qu’il couvrait de
baisers les mains de la jeune femme.
Régine se rassit.
– Ce qu’il faut, dit-elle d’un ton beaucoup plus calme, c’est éviter de devenir plus
coupables encore que nous ne le sommes déjà.
Nous devons faire en sorte que personne ne
puisse soupçonner notre amour…
– Oh ! rassurez-vous ; nous prenons trop
de précautions pour que ce danger soit à craindre.…
– Non, Guy, il faut être plus prudent encore… Vous ne connaissez pas les petites villes ;
vous avez toujours vécu en Afrique ou à Paris,
et si, comme moi, vous étiez resté deux ans
ici, vous sauriez qu’on y passe sa vie à s’occuper des autres ; on les surveille, on les épie,
on commente leurs moindres démarches, leurs
moindres gestes.
Mauzac ne put s’empêcher de sourire.
– Vous vous montez la tête, ma chère Régine, fit-il doucement. On ne devinera rien.
Mais d’ailleurs, quand même on s’apercevrait
que nous nous aimons…
– Voilà ce que je veux éviter à tout prix, interrompit vivement la jeune femme…. Vous ne
comprenez donc pas qu’on en parlerait ?.…
– Lorsqu’on en aurait assez parlé, on finirait bien par se taire…
– C’est ce qui vous trompe !… Encore une
fois, nous ne sommes pas à Paris, où une liaison
se pardonne pour peu qu’elle paraisse durable…
Ici on crierait au scandale, on se moquerait du
général, on le montrerait au doigt, et je ne
veux pas qu’il soit ridicule par ma faute…. On
l’avertirait peut-être !.…
Guy ne put réprimer un geste d’incrédulité.
– On l’avertirait, vous dis-je…. Oh ! ce
n’est pas que je craigne le châtiment que j’ai
conscience d’avoir mérité… je suis prête à le
subir ; et le jour où mon mari, sachant la
vérité, voudrait se venger, je ne demanderais
pas grâce ; mais l’idée de son désespoir m’est insupportable…. Croyez-vous que, sans cela, je serais encore ici ?…. Non ! dès le premier moment,
je vous aurais dit : Allons-nous-en ! partons ensemble ! Seulement c’eût été empoisonner ses
dernières années, briser sa vie peut-être, et
voilà ce que je n’ai pas voulu…. J’ai préféré
m’astreindre à mener cette existence de mensonges qui est un supplice de tous les instants…
– Régine !
— Eh ! que veux-tu ! Je souffre à la pensée
qu’un jour il pourrait me dire : « Vous m’avez épousé de votre plein gré, je vous ai
aimée ; j’ai satisfait vos moindres caprices,
j’ai eu une foi absolue en vous ; et comment
avez-vous répondu à mon affection, à ma confiance ?…. » Il Oh ! j’en mourrais de honte !.
– Non…. non. il ne saura rien. Je ferai
tout ce que vous voudrez.
– Merci !… Il faudra peut-être nous voir
moins souvent.… Songez-y, ce sacrifice sera
non pas l’excuse, mais l’atténuation de notre
faute…
– Je t’aime, Régine ! dit le jeune homme
tout bas.
– Silence ! fit la comtesse, en souriant malgré elle.
Et tous deux rentrèrent au salon, où le général vint bientôt les rejoindre.
 
Quelques instants plus tard, on était à table
dans la grande salle à manger toute lambrissée
de vieux chêne.
En face de Régine, le général trônait, satisfait de son sort, content de soi-même et des
autres. Ses cheveux blancs toujours coupés à
l’ordonnance, sa moustache grise, un trou qui
avait été creusé dans sa joue par un biscaïen
reçu au champ d’honneur, tout cela donnait à sa
physionomie un air de franchise militaire et de
crâne bonté. Riant de tout comme un homme
heureux, et riant de ce gros rire qui dénote plus
de sincérité que d’esprit, l’aimable vieillard ne
laissait pas de montrer, dans tout ce qu’il disait,
qu’une énergie extrême était cachée sous tant
de bonhomie.
Quiconque l’eût vu, quiconque l’eût entendu
ce soir-là – et c’était de même chaque soir –
l’eût jugé d’un coup d’œil : c’était le type de
l’excellent soldat, plein de courage et de loyauté,
mais avec moins de finesse.
Le dîner commença et s’acheva sans incident
qui mérite d’être signalé.
On prit le café sur le perron, du côté du
parc ; les deux hommes fumèrent quelques
cigares en causant avec la comtesse de la cérémonie du matin ; enfin, comme neuf heures sonnaient à l’horloge du château, – instrument
d’une extrême précision que M. de Labassère avait
apporté de Paris et fait installer dans un œil-de-bœuf condamné, – un palefrenier amena,
suivant la coutume, le cheval du capitaine.
Guy fit ses adieux, sauta en selle, regagna la
– cour d’honneur en traversant celle des communs, et – tandis que tout le monde, au château, se couchait ou feignait de se coucher. –
s’engagea dans l’avenue.
Il en sortait à peine et n’avait guère parcouru plus de la moitié du chemin qui menait
à la grand’route, lorsqu’il fut rejoint par un
soldat de son régiment qui s’était tenu jusqu’à-lors dissimulé derrière un bouquet d’arbres.
Quelques mots furent échangés, après lesquels Guy descendit de sa monture et remit
les rênes à l’homme qui l’avait attendu.
– A quelle heure, mon capitaine ? demanda
le soldat, qui n’était autre que l’ordonnance
de M. de Mauzac
– Avant cinq heures.
Et tandis que l’ordonnance – imprudence à
laquelle Guy n’avait jamais songé – reprenait,
monté sur le cheval de son chef, la route de
la ville, le capitaine se dirigea, à travers champs,
vers un point à lui connu du mur qui entourait
le parc de Labassère.
Arrivé en un endroit où la clôture, de construction ancienne, s’abaissait sensiblement, il se
hissa jusqu’à la crête ; et il s’arc-boutait déjà
des pieds, pour franchir l’obstacle, contre les
pierres en saillies, lorsque celles-ci, s’ébranlant, entrainèrent dans une dégringolade commune et le jeune officier et tout un morceau
de la partie supérieure du mur, profondément
salpêtré.
Guy ne se tint pas pour battu. La brèche
qu’il venait de faire lui ouvrait un passage facile.
Il se releva vivement, secoua ses  vêtements
blancs de poussière et franchit la muraille.
 
III
 
En 1849, il régnait encore, à Péronne, une
certaine coutume bizarre dont l’origine remontait à une haute antiquité, connue sous le
nom de « Droit de marché. » Un propriétaire
n’avait pas licence – sur certains territoires
– de prendre un fermier en dehors du
pays.
Aucune loi, il est vrai, ne sanctionnait cette
interdiction ; mais le fermier étranger – s’il
arrivait que le propriétaire en eût installé un
– et le propriétaire lui-même subissaient tant
de désagréments, que forcément ce dernier reprenait un fermier dans le voisinage. Seulement ici se présentait une difficulté nouvelle :
si le précédent fermier avait été congédié sans
des motifs d’indignité réelle, le propriétaire
n’en trouvait point d’autre dans les environs,
si bien qu’il ne lui restait plus qu’à cultiver sa
terre lui-même. Dans cette hypothèse on le
laissait tranquille.
Il est facile de concevoir, d’après cela, qu’un
grand nombre de terrains devaient rester en
friche autour de Péronne.
Or, il était arrivé qu’en 1846 M. Desrivières
avait acheté, sur la route de Péronne à Amiens,
une petite ferme et quelques hectares de
terres.… labourables, mais en friche, et grevées
de ce fameux droit de marché. Pendant deux
ans, tout s’était passé on ne peut mieux : le notaire, au fait des coutumes picardes, avait adopté
précisément le fermier congédié par le propriétaire précédent ; cette manière de faire lui
avait acquis les sympathies du voisinage ; ses
terres prospéraient sous une habile direction ;
sa ferme lui rapportait gros : il était enchanté.
Les choses en étaient là, lorsque, vers la fin
de la seconde année, cet homme, en qui il avait
mis toute sa confiance, vint le trouver et lui tint
à peu près ce langage :
– Monsieur, mon fermage est trop cher, et
je désire que vous me le diminuiez cette année,
sans quoi je ne ferai pas un nouveau bail.
– Mon ami, répondit M. Desrivières avec
bonté, je ne me refuse pas absolument à faire
ce que vous dites, mais encore faudrait-il que
je susse, avant de m’engager, dans quelles proportions vous désirez que je diminue votre fermage…
– Au moins d’un tiers, repartit impudemment le fermier.
– Vous n’y songez pas ? cela est impossible.
– Il le faut cependant, car, sans cela, je cesse
de cultiver.
– Je vous remplacerai, répliqua M. Desrivières, sans se dissimuler les dangers de cette
réponse, mais emporté par une juste colère.
– Essayez, car moi je m’en vais.
Et, cela dit, le fermier sortit de l’étude du
notaire, retourna aux champs, cultiva avec un
soin extrême jusqu’à l’expiration de son bail…
et puis disparut.
Le notaire, lui, fut fort embarrassé. Il fit
appel à tous les cultivateurs du pays. N’en trouvant pas un seul qui voulût reprendre sa ferme,
et sachant bien qu’il lui serait difficile de maintenir chez lui un étranger, il essaya de vendre
sa propriété. Mais, dans ces conditions, la vente
était presque impossible.
Bref, dans le courant d’avril, las des obstacles – prévus d’ailleurs – auxquels il se
heurtait, M. Desrivières fit un coup de tête.
Il prit un fermier belge. L’homme arriva, s’installa et ne rencontra tout d’abord que des
figures souriantes. Mais, au bout de huit jours,
les lettres anonymes – Péronne est le pays des
lettres anonymes – pleuvaient dans l’étude du
malheureux notaire, qui, chaque matin en parcourant son courrier, décachetait une épître
dans le genre de celle-ci :
 
« Monsieur,
 

Si dans les trois premiers jours du mois de

mai vous n’avez pas renvoyé le nouveau fermier

que vous avez installé chez vous, votre ferme

sera incendiée dans la nuit du 3 au 4. Quant

aux récoltes, trop vertes encore pour bien

brûler, ce sera pour plus tard.
 

A bon entendeur salut. »

La lettre qu’on vient de lire est celle que
M. Desrivières reçut le 30 avril. Le notaire était
trop du pays pour ignorer que ces sortes de menaces étaient souvent exécutées. Néanmoins, il
pensa que peut-être, en prévenant tout à la fois
le parquet, le commissaire de police et la gendarmerie, il échapperait à la loi commune : il
garda donc son fermier. Mal lui en prit.
Dans la matinée du 3 mai, tandis que les
prières publiques étaient dites à l’église, un
homme que l’on ne connaissait pas à la ville
remit à la cuisinière du notaire un paquet soigneusement ficelé et ne portant point d’adresse,
en lui recommandant de le donner à son maître
dès qu’elle le verrait. Vers midi, comme il revenait de la messe, M. Desrivières fut mis en
possession du paquet ; il l’ouvrit ! c’était une
botte d’allumettes. Il comprit ; mais cette dernière menace ne put ébranler sa confiance dans
les précautions qu’il avait prises.
A deux heures du matin, dans la nuit du 3
au 4, la ferme flambait.
Immédiatement toute la ville fut en rumeur.
Aux premiers sons du tocsin, les pompiers
avaient couru chercher les pompes et s’étaient
élancés dans la direction où le sinistre leur
était signalé.
Bientôt on sonna le boute-selle : les fenêtres
de la caserne s’éclairèrent de toutes parts, et,
quelques instants après, l’escadron désigné
pour se rendre sur le théâtre de l’incendie fut
sur pied. Cet escadron était justement celui auquel appartenait Mauzac ; déjà les pelotons
étaient formés lorsque le colonel parut. Il s’approcha du groupe des officiers et s’aperçut
aussitôt que Guy n’était pas là.
– Où est le capitaine de Mauzac ? demanda-t-il à un lieutenant.
– Nous ne l’avons pas encore vu, répondit
celui-ci.
– Que diable peut-il donc faire ?… murmura le colonel d’un ton de mauvaise humeur.
Qu’on aille le chercher sur-le-champ !
Un brigadier, envoyé chez Guy, revint bientôt dire qu’il n’avait trouvé personne.
Le colonel laissa échapper un juron énergique. Il allait sans doute annoncer son intention de punir sévèrement le jeune officier,
lorsque le tocsin, qui s’était un instant ralenti,
redoubla d’intensité. C’était un indice que l’incendie prenait des proportions plus considérables ; et dès lors le colonel ne songea plus qu’à
courir où son devoir l’appelait.
.......................
Le lendemain, ou plutôt ce même jour,
quelques heures plus tard, tous les cancaniers
et cancanières de la ville, Laruelle et madame
Desrivières en tête, savaient que le capitaine
de Mauzac avait manqué à l’appel.
Mais comment la ville, comment la bourgeoisie de la ville avait-elle connu cette absence ? Voilà ce que nul des amis du jeune
homme ne put d’abord comprendre. Le sous-préfet, M. d’Ivry, était trop homme du monde
pour ne s’être pas tu ; il en était de même de
M. de Serve, le procureur de la République. Quant au colonel du régiment de chasseurs, il n’avait guère de relations avec les
Péronnais, et ce n’était certainement pas lui
qui avait parlé.
Voici ce qui s’était passé :
En entendant sonner le tocsin, Laruelle
s’était levé et avait cru de son devoir de fonctionnaire de se montrer sur le théâtre de l’incendie. Toute la nuit, il était resté là, pérorant dans les groupes, donnant des conseils
aux pompiers, qui ne lui en demandaient pas,
et portant parfois avec affectation un seau d’eau,
afin qu’il fût dit qu’il avait pris une part active
au sauvetage. Enfin, vers quatre heures et
demie, la ferme étant entièrement consumée, il
était rentré en ville.
Or le hasard voulait qu’il demeurât du côté
opposé à l’incendie, aux environs de la rue
d’Albert. Comme il allait introduire la clef
dans la serrure de sa porte, il entendit derrière
lui les pas d’un cheval. Il se retourna et s’aperçut, non sans surprise, que c’était un simple
soldat monté sur un cheval d’officier, ce qu’il
était facile de reconnaître à la selle.
Le percepteur eut aussitôt un soupçon qu’il
se promit d’éclaircir. Il suivit donc le cavalier,
le vit arriver à la porte de la ville, assista de
loin au colloque qui eut lieu entre lui et la sentinelle. et remarqua qu’il revenait fort mécontent lorsque le passage lui eût été refusé
par suite des ordres spéciaux donnés pour la
nuit par le commandant de place.
Tout d’abord, Laruelle songea à interroger le
soldat… mais c’était le moyen de ne rien découvrir, et il attendit. Vers six heures, il vit
arriver Guy – et fut se coucher. Il savait ce
qu’il voulait apprendre.
Guy fut mis aux arrêts.
Quant à Laruelle, quand il eut assez bavardé
en ville, il songea à se rendre aux champs. Vers
deux heures de l’après-midi, il s’en fut à Labassère.
– Madame, dit-il à la comtesse, je viens vous
rendre un grand service.
– Lequel, monsieur ? demanda Régine, très-surprise de cette entrée en matière.
– Madame, les instants sont précieux. J’irai
droit au fait. M. de Mauzac est sans doute aux
arrêts maintenant, car son absence a été constatée cette nuit.
La comtesse fit un haut-le-corps. Cependant
elle se remit et répondit du ton le plus hautain :
– Eh bien ! monsieur, en quoi cela peut-il
m’intéresser ? Je plains M. de Mauzac, et je le
blâme tout à la fois, moi, femme d’officier,
d’avoir manqué à son devoir.
Le Laruelle commençait à se sentir embarrassé. Le sang-froid et l’énergie de la frêle
créature à laquelle il s’était proposé de faire
peur le décontenançaient absolument.
– Madame, balbutia-t-il, j’avais pensé.…
que… peut-être…
Régine l’interrompit ; et, se levant :
– Monsieur, repartit-elle avec un sourire de
mépris, vous avez mal pensé en songeant à
apporter ici vos appréciations.
Laruelle s’était levé aussi, machinalement ; et,
peu après, la comtesse l’avait repoussé, sous le
feu de son regard le plus fier, jusqu’à la porte
du salon.
Elle ouvrit cette porte :
– Sortez, monsieur, dit-elle froidement au
jeune homme, et ne reparaissez plus ici.
La porte se referma.
Après une seconde d’hésitation, le petit percepteur enfonça d’un geste résolu son chapeau
sur sa tête. Il sauta dans la voiture qui l’avait
amené, et murmura :
– Vous me le paierez tous deux !
IV
Laruelle était en proie à une colère si violente
qu’il lui fallut plus d’un quart d’heure pour se
calmer et reprendre un peu de sang-froid.
Alors il se mit à réfléchir aux moyens de se
venger de la comtesse. Mais ce n’était pas chose
facile, car il s’agissait pour lui de satisfaire sa
haine sans se compromettre. Sa situation de
percepteur lui imposait une certaine réserve,
et il sentait le besoin d’être prudent : non qu’il
craignît outre mesure une provocation de la
part du capitaine de Mauzac ; mais, s’il était
mêlé à un scandale, il courait de grandes
chances d’être révoqué, – et il n’avait que sa
place pour vivre.
Longtemps il demeura absorbé dans ses pensées ; formant et abandonnant tour à tour une
foule de projets plus insensés les uns que les
autres ; et ce fut seulement lorsque le cabriolet
qu’il avait loué pour le conduire à Labassère
traversa les ponts de Péronne, qu’il parut avoir
trouvé ce qu’il cherchait.
Un sourire méchant contracta ses lèvres, et il
se frotta les mains en murmurant entre ses
dents :
– Nous verrons bien qui rira le dernier !
François Laruelle pouvait avoir trente-trois
ans ; il était petit, mince, chétif ; ses traits anguleux n’étaient pas précisément désagréables,
mais des yeux noirs très-renfoncés et d’une extrême mobilité, des cheveux et une barbe rouges
lui donnaient l’air quelque peu étrange et dur.
Il y a un proverbe qui dit que – les roux
sont tout bons ou tout mauvais. – Laruelle n’était pas bon.
Du reste il avait, de vielle date, des motifs
de rancune contre madame de Labassère : quelques années auparavant, alors qu’elle était encore
jeune fille, il avait, – ainsi que le bruit en courait à Péronne, – demandé sa main ; non qu’il
l’aimât – il n’avait jamais aimé que lui-même –
mais ce mariage aurait flatté sa vanité, et il espérait en tirer certaines satisfactions d’amour-propre. Mademoiselle de Reigny était la fille
unique du marquis de Reigny, dernier du nom,
et le jeune homme s’était, persuadé que, grâce
à son père, qui était député, il pourrait obtenir
du roi Louis-Philippe l’autorisation de relever
le titre de son beau-père.
Bien que sa famille fût alors très-riche et
que les Reigny n’eussent que peu de fortune,
Laruelle s’était vu éconduit. Il en avait conçu
un vif ressentiment, et c’est de cette époque que
datait sa haine pour la comtesse.
Depuis lors, leur situation à tous deux avait
bien changé : Régine de Reigny était devenue la
femme du général de Labassère, et François Laruelle, dont le père, engagé dans de grandes
spéculations, avait été ruiné par la révolution de
1848, s’était vu forcé de renoncer à la vie oisive
qu’il avait menée jusque-là.
Des amis de sa famille lui avaient fait donner
une place de percepteur ; on l’avait envoyé d’abord
dans un petit village ; puis, grâce à de puissantes
protections, il avait été nommé récemment à Péronne, où sa surprise avait été grande de rencontrer la comtesse. On le voit donc, ce n’était
pas lui qui avait demandé cette résidence pour
rejoindre madame de Labassère ; et les Péronnais
qui avaient appris certains détails – on sait tout
dans les petites villes – se trompaient du tout
au tout lorsqu’ils prenaient leur nouveau percepteur pour un héros de roman poursuivant
une intrigue d’amour.
La vérité est que Laruelle, préoccupé de faire
un riche mariage, avait presque oublié mademoiselle de Reigny, et que, s’il l’eût retrouvée pauvre,
il ne se serait certainement pas inquiété d’elle ;
mais, en la voyant dans une brillante situation
de fortune, il s’était senti d’autant plus d’envie
au cœur que les changements survenus dans sa
position personnelle lui rendaient plus pénible
encore la vue du bonheur. des autres.
Il lui en voulait d’être heureuse, et, s’il était
allé ce jour-là à Labassère – où du reste il ne
paraissait que rarement, le général lui ayant fait
un accueil assez froid – ç’avait été uniquement
pour jouir du trouble et de l’inquiétude que la
nouvelle qu’il lui apportait devait nécessairement causer à la comtesse. Mais les choses n’avaient pas tourné comme il L’espérait, et il sentait qu’il avait joué un rôle ridicule : c’était
même là ce qui l’irritait si vivement…
 
Enfin le véhicule suranné, décoré du nom de
cabriolet, fit halte devant la maison où demeurait
le percepteur ; le jeune homme allait sauter à
terre, lorsqu’une réflexion subite l’arrêta :
– Chez mademoiselle de Labassère ! dit-il au
cocher, qui, d’un air de mauvaise humeur évidente, allongea un vigoureux coup de fouet à sa
bête étique. Le malheureux cheval de réforme, qui
avait été acheté aux enchères trente-cinq francs,
c’est-à-dire cent sous de plus que n’en avait offert l’équarisseur, reprit sa course ou plutôt se
traîna cahin-caha, glissant à chaque pas sur le
mauvais pavé et imprimant les secousses les
plus folles à la voiture.
Dix minutes après, Laruelle était arrivé à destination ; à pied, il ne lui eût fallu que cinq minutes pour faire le trajet ; mais, déjà au courant
des habitudes de la ville, il savait que l’apparition
d’une voiture est un événement dans les rues.
de Péronne, et qu’on ne manquerait pas de lui
demander d’où il venait en pareil équipage…
Il ne se trompait pas : en entendant le véhicule
s’arrêter devant sa porte, mademoiselle de La-bassére, escortée des quelques vieilles femmes
ou filles qui venaient tous les jours potiner chez
elle en faisant de la tapisserie, se précipita à
la fenêtre ; et, avant que le percepteur eût eu
le temps d’entrer, déjà trois ou quatre : « d’où
peut-il venir ainsi ? » s’étaient croisés dans le
salon.
C’était tout un poëme que ce salon, le poëme
de la vie de province ; et certes il suintait l’ennui
plus encore que la Henriade de Voltaire ou la
Franciade de je ne sais quel versificateur moderne. Et cependant que de médisances, que de
calomnies débitées sur un ton paterne ils avaient
dû entendre, ces vieux meubles de style Empire,
en acajou noirci par le temps, recouverts de velours d’Utrecht bouton d’or ! Toutes les réputations de la ville avaient passé par là, et Dieu sait.
en quel état elles en étaient sorties ! Depuis cinquante ans, ce salon était le rendez-vous de tous
les cancans de Péronne, et le mariage du général
n’avait fait qu’activer encore le travail des mauvaises langues : ne savait-on pas, en effet, que
mademoiselle de Labassère s’était opposée à cette
union, et qu’il suffisait, pour se faire bien venir d’elle, de dire du mal de la comtesse, à qui
toutes ces mégères ne pouvaient pardonner d’être belle, gracieuse, élégante, ni surtout d’avoir
vingt-deux ans ?
Lorsque parut Laruelle, annoncé par une
vieille femme de chambre – tout était vieux
dans cette maison – mademoiselle de Labassère
et ses amies avaient repris leur place dans leurs
fauteuils, où elles se tenaient raides et guindées
comme des portraits de famille descendus de
leurs cadres. Il y avait là madame Robin et madame Desrivières, que nous avons déjà vues, et
mademoiselle Duvivier, une vieille fille que nous
n’avons pas pu voir, celle-là, à la sortie de la
messe, pour cette bonne raison qu’elle n’y va
jamais. Mademoiselle Duvivier est voltairienne
– il y a encore des voltairiens en province – et
on la met en fureur lorsqu’on lui raconte que
Voltaire, son idole, s’est réconcilié avec l’Église
au moment de mourir. Elle a soixante-quatorze
ans, comme mademoiselle de. Labassère, et vit
en parfaite intelligence avec elle, bien que la
sœur du général soit dévote ; il est vrai qu’elles
s’occupent trop de leur prochain pour avoir le
temps de parler religion : les journées sont si
courtes !
– Eh bien, monsieur Laruelle, que nous
racontez-vous de neuf aujourd hui ? demanda au
nouveau venu la maîtresse de la maison en lui
tendant la main.
— Pas grand’chose, mademoiselle, fit le percepteur, tandis qu’il saluait les autres femmes,
et tout spécialement madame Desrivières.
La notaresse était très-riche et elle avait une
fille unique de dix-huit ans, que Laruelle n’avait pas encore vue parce qu’elle était au Sacré-Cœur de Lille, mais qu’on disait suffisamment
jolie.
...Pas grand’chose…. j’arrive de la campagne.
– Ah !… et où êtes-vous allé ?
En homme qui veut ménager ses effets. Laruelle répondit négligemment :
– Dans les environs.
Puis, après une pause, il ajouta de l’air le
plus indifférent du monde :
– A Labasère,
Les quatre femmes tressaillirent – ce début
promettait – et échangèrent des regards significatifs pendant que mademoiselle de Labassère reprenait :
– Vous avez vu mon frère ?
– Non, c’est la comtesse qui m’a reçu. Le général était absent.
– Absent !…. Comme toujours !…. Il a une
confiance inouïe !.
– Le fait est, observa madame Robin, que,
lorsqu’on a quarante-trois ans de plus que sa
femme, on devrait la surveiller davantage…
– Dites plutôt qu’il n’aurait jamais dû se
marier dans de semblables conditions…. C’est
de la folie pure, et s’il m’avait écoutée…
– Que voulez – vous, mademoiselle, interrompit hypocritement le petit percepteur…
c’est pour soi qu’on se marie…
– Pas toujours, s’écria aigrement mademoiselle Duvivier ; en pareil cas, c’est pour les autres.
Des sourires accueillirent cette saillie d’un
goût douteux.
– C’est pour un monsieur de Mauzac, insista madame Dcsrivières, qui avait l’habitude
de dire crûment ce qu’elle pensait.
– Oh ! madame !… protesta Laruelle d’un air
pudibond.
– Vous êtes naïfs, vous autres Parisiens !
continua-t-elle avec un gros rire. Voyons,
avouez-le franchement, elle devait être au désespoir, votre belle comtesse ?…
– C’est vrai, fit mademoiselle Duvivier ; son
capitaine est aux arrêts…
– Et il l’a bien mérité ! s’écria madame Desrivières avec animation. Savez-vous que, la nuit
dernière, son absence a retardé de plus d’une
demi-heure le départ de l’escadron, et que
notre ferme n’aurait peut-être pas brûlé tout
entière si ce freluquet avait été chez lui au
lieu de courir les aventures… Oh ! je ne lui
pardonnerai de ma vie !… Car enfin, si nous
n’avions pas été assurés, c’était une perte d’une
quarantaine de mille francs.
– Je comprends que vous soyez irritée
contre lui, madame…. Et sait-on où il était pendant l’incendie ?
– La belle question !
– Décidément, monsieur Laruelle, lit dédaigneusement madame Robin, la femme du
président du tribunal, vous avez bien fait de ne
pas entrer dans la magistrature, vous auriez été
un triste juge d’instruction…
– Que voulez-vous, madame, tout le monde.
n’a pas les hautes qualités du digne M. Robin…
Ce matin, vers six heures, j’ai bien vu M. de
Mauzac qui rentrait par la porte d’Albert, mais
je n’ai pas osé lui demander d’où il venait.
– Par la porte d’Albert ! s’écria mademoiselle
de Labassère, je l’aurais parié ! Qu’est-ce que je
vous disais tout à l’heure ? mesdames… Par la
porte d’Albert !… Il n’y a plus de doute à
avoir !… il a passé la nuit au château…
– Ce pauvre général ! murmura Laruelle
d’un air de compassion…. C’est donc vrai ?…
– Si c’est vrai ! soupira mademoiselle Duvivier
en levant les bras au ciel ; mais c’est-à-dire que
c’est un scandale public.… Je ne comprends
même pas comment il ne s’est pas encore trouvé
une personne charitable pour avertir M. de Labassère…
– Pourquoi ne l’avertissez-vous pas vous-même ? objecta la notaresse.
– Moi ?… Mais vous savez bien que nous
sommes brouillés depuis un siècle !… Il ne me
croirait pas !…
– Et puis, observa le petit percepteur d’un
ton mielleux, ce sont des missions délicates….
Il faut, pour les remplir, un ami intime, un parent, que sais-je !…
– Oui, murmura mademoiselle de Labassère,
il serait à désirer que mon frère fût prévenu…
mais…
Mademoiselle Duvivier l’interrompit :
– Il y a urgence, ma chère. Savez-vous qu’il
est la fable de toute la ville ? On se moque de
lui. et cela rejaillit sur la familla…
– Vous croyez ? fit la vieille fille en fronçant
les sourcils.
Ce fut Laruelle qui répondit :
– Oh ! calmez-vous, mademoiselle…. Il est
certain que les parents sont toujours un peu
solidaires les uns des autres, mais cependant
il ne faut rien exagérer, et il n’y a pas forcément du déshonneur à être trompé…
La conversation continua encore longtemps
sur ce sujet, Laruelle procédant toujours par
insinuations et feignant de défendre la comtesse
et le capitaine pour mieux les accabler. Il joua
si bien son rôle que, lorsqu’il fut parti, mademoiselle de Labassère ne put s’empêcher de dire à
ses amies :
– Quel excellent cœur que ce M. Laruelle !…
il est si bon qu’il ne croit pas au mal.
A quoi mademoiselle Duvivier se contenta de
répondre :
– Êtes-vous bien sûre qu’il soit très-intelligent ?…
Quant au percepteur, il s’en était allé, gatis-fait de lui-même, et il se dirigeait vers sa demeure en sifflotant entre ses dents l’air de la casquette au père Bugeaud. En passant devant la
maison où logeait Guy de Mauzac, il ne put
résister à l’envie de jeter sur les fenêtres du
premier étage un regard triomphant dans lequel
se lisait la joie que lui causait le désagrément
arrivé au capitaine.
En ce moment le rideau fut écarté : Guy parut
derrière la vitre. Laruelle, surpris, adressa un
grand salut au jeune officier et continua son
chemin sans se retourner.
Guy le suivit des yeux ; puis, lorsqu’il l’eut
perdu de vue, il reprit sa promenade en murmurant :
– C’est étonnant comme cet homme me
déplaît ! il me fait l’effet d’une vipère.
On voit que Mauzac connaissait assez bien le
petit percepteur. Du reste, il ne s’en inquiéta
pas autrement : il avait d’autres préoccupations
et se sentait tourmenté à l’idée des commentaires
auxquels son absence nocturne devait nécessairement donner lieu. Il n’ignorait pas que, dans
les petites villes, où les désœuvrés n’ont d’autre
distraction que de dire du mal de leur prochain,
les moindres incidents prennent immédiatement
des proportions gigantesques ; rien ne passe
inaperçu, et cela pour une bonne raison, c’est
que chacun vit plus encore de la vie du voisin
que de la sienne propre.
Le capitaine n’était pas d’ailleurs sans avoir
remarqué qu’on soupçonnait sa liaison avec la
comtesse ; déjà, à différentes reprises, certaines
allusions l’avaient mis en éveil, et il craignait
que les suppositions malveillantes qu’allait évidemment occasionner sa mésaventure ne parvinssent un jour ou l’autre aux oreilles du général.
Après avoir longuement réfléchi, il avait jugé
prudent de prendre les devants et d’écrire à
M. de Labassère ; en agissant ainsi, il avait un
double but : donner des explications au général
et en même temps apprendre à la comtesse que
de huit longs jours il ne pourrait la voir.
Sa lettre, mise à la poste le soir par son ordonnance, devait, d’après ses calculs, arriver dans
la matinée au château.
Aussi ne fut-il pas surpris de voir le lendemain, vers une heure, le général entrer chez
lui. Le vieillard avait l’air soucieux, mais cependant il serra comme à l’ordinaire la main
que Guy lui tendait.
– J’ai à te parler, dit-il, de choses… je ne
dirai pas graves : le mot serait trop fort… Du
reste, tu vas voir…
Et, tirant une lettre de sa poche, il la donna
au jeune homme en lui disant :
– Tiens… lis toi-même.
Guy, à qui les manières brusques et l’air
préoccupé du vieux soldat avaient d’abord causé
une vague appréhension, avait eu le temps de se
remettre : il prit la lettre et la déplia
– Lis tout haut, fit le général.
Le jeune homme obéit.
« Un ami du général de Labassère, était-il
dit dans la lettre, croit devoir le prévenir que
sa femme est la maîtresse du capitaine de
Mauzac…. »
Guy se leva brusquement, pâle et ému.
– C’est odieux ! s’écria-t-il en froissant le
papier.
Le général lui fit signe de se rasseoir.
– Calme-toi, mon cher, dit-il simplement.
Continue.
Et comme le capitaine hésitait, il insista avec
vivaci té :
– Continue, te dis-je, nous ne sommes pas
au bout.
Il était évident que, bien qu’il s’efforçât de
paraître de sang-froid, le vieux soldat était en
proie à une violente colère qu’un mot pouvait
faire éclater d’un instant à l’autre. Sa voix
tremblait, ses joues se coloraient, et il mâchonnait avec impatience sa moustache blanche.
Guy reprit sa lecture :
« La nuit dernière, le capitaine n’était pas
à Péronne, et il est facile de deviner où il était.
Que le général surveille sa femme, et il reconnaîtra bientôt la vérité des assertions d’un ami
dévoué qui désire rester inconnu. »
A peine le jeune homme avait-il lu le dernier
mot du billet, que le général, incapable de se
contenir plus longtemps, s’écria :
– Le misérable ! il n’a pas signé !.… Il faut
qu’un homme soit bien lâché pour écrire de
pareilles infamies sans oser en prendre la res
ponsabilité…
– Ainsi, murmura Guy, vous ne croyez
pas ?…
– Quoi ?… que cette lettre dit vrai ?… Tu es
fou…. Mais ce serait vous faire une mortelle
injure, à Régine et à toi !
Et, saisissant la main du capitaine, qu’il
serra énergiquement dans les siennes :
– Écoute-moi, Guy ; tu sais que je t’aime
comme un fils… Eh bien ! je suis trop vieux
pour tenir une épée, ma main tremble : il faut
que tu me venges, mon enfant ; il faut que tu
venges Régine, si indignement calomniée…
Le vieillard s’arrêta : l’émotion l’étouffait ;
une larme roula lentement le long de sa joue.
– Comptez sur moi ! s’écria Mauzac avec élan.
En ce moment, il aurait voulu se faire tuer
pour M. de Labassère, dont la confiance et
l’affection lui faisaient cruellement sentir toute
l’étendue de sa faute.
Le général le saisit dans ses bras, et, le serrant contre sa poitrine :
– Merci, murmura-t-il, je n’attendais pas
moins de toi… Tiens, prends cette lettre,
trouve celui qui l’a écrite et châtie-le !…. moi,
je vais aller voir ton colonel : il a servi sous mes
ordres et ne me refusera certainement pas de
lever les arrêts. A tout à l’heure.
Et M. de Labassère sortit.
 
V
 
Restéseul, Guy, épuisé par les émotions qu’il
avait éprouvées, se laissa tomber sur son divan ;
et là, pendant quelques minutes, il demeura immobile, anéanti, le visage caché dans les mains.
Il pleurait.
Et cependant c’était un soldat énergique
que le capitaine de Mauzac, et il avait plus
souvent versé son sang que ses larmes ; mais
la bonté du général, sa confiance illimitée,
l’avaient accablé. Il se sentait petit auprès de
cet homme de cœur qui, ne sachant pas mentir,
ne croyait pas au mensonge ; il avait honte de
lui-même, et sa conduite lui semblait d’autant
plus odieuse que M. de Labassère lui témoignait plus d’affection.
Certes, si en ce moment il eût pu recommencer
sa vie, il n’aurait plus commis la même faute ;
mais le mal était fait, un mal sans remède.
Il sentait bien maintenant que, le jour où il
s’était aperçu qu’il aimait la comtesse, il aurait
dû s’éloigner d’elle ; mais alors… il n’avait pas eu
tant de courage : au lieu de partir, il s’était promis
de garder le secret de son amour ; il s’était figuré
qu’il pourrait rester froid auprès de cette femme
jeune, belle, aimante. Comme si leur intimité
ne devait pas les jeter tôt ou tard dans les bras
l’un de l’autre !…. Aujourd’hui il expiait sa folie :
sa nature droite et loyale répugnait à tromper,
et il était condamné à mener une existence toute
de ruses et de détours.
– Un jour viendra, se disait-il, où le général
saura la vérité, et alors ?…
Cette idée lui causait une véritable épouvante.
Ce qu’il craignait, ce n’était pas la vengeance
du mari, c’était la douleur de l’ami, c’étaient surtout les reproches de l’honnête homme qu’il avait
frappé dans ses affections les plus chères, et qui
serait en droit de lui jeter à la face ses mensonges et sa trahison. Et que répondrait-il ?… Son
imagination exaltée lui représentait cette scène,
et il se disait que mieux vaudrait cent fois mourir….
Peu à peu, cependant, ses réflexions prirent
une autre direction : il songea au péril auquel
la comtesse et lui venaient d’échapper, et cette
pensée le ramena à la lettre anonyme. Qui
l’avait écrite ? Mauzac ne se connaissait pas d’ennemi et ne savait sur qui faire tomber ses soupçons.
La lettre avait été mise à la poste à Péronne ;
elle émanait donc d’une personne habitant la
ville. Un instant le capitaine songea à mademoiselle de Labassère, dont la haine pour sa belle-sœur était connue de tout le monde ; mais l’écriture était celle d’un homme, et l’irrégularité
des caractères ne permettait pas de l’attribuer à
un écrivain public. De plus, cette écriture était
évidemment déguisée, ce qui devait rendre les
recherches plus difficiles encore.
Cet obstacle, auquel Guy n’avait pas songé
tout d’abord, lui semblait maintenant insurmontable. Il ne put réprimer un mouvement d’impatience ; et, rejetant la lettre loin de lui, il se
mit à marcher à grands pas dans sa chambre.
Que pouvait-il faire ?… Comment trouver la clef
de ce mystère ?… Et cependant il fallait absolument qu’il la trouvât. Il avait un intérêt capital
à découvrir cet anonyme si bien au courant de
ses affaires et assez peu scrupuleux pour user
contre lui de pareils moyens ; car, si un ennemi connu n’est plus à craindre, un ennemi
qu’on ignore et dont, par conséquent, on ne
peut se défier, constitue un danger incessant.
Tout à coup la porte s’ouvrit et le général
reparut :
– Allons ! s’écria-t-il presque gaiement, mets-toi en tenue et va remercier ton colonel, qui te
rend la liberté…. Je t’attendrai ici, et nous partirons ensemble pour Labassère, où tu dîneras ce
soir.
Guy balbutia quelques mots de remerciement ;
il ne voulait pas accepter, mais le vieillard insista
et lui donna une raison qui leva ses derniers
scrupules :
– Je veux, dit-il, que l’auteur de la lettre
voie le peu de cas que je fais de ses dénonciations…
Et, pour mieux atteindre ce but, lorsque le
jeune officier eut fait à son chef la visite réglementaire, M. de Labassère, au lieu de l’emmener
tout de suite au château, s’appuya sur son bras
et se promena longtemps avec lui sur la grand’–
place. Ce ne fut qu’après avoir passé et repassé
sous les fenêtres de sa sœur, dont la maison
était située à côté du Palais-de-Justice, et après
avoir rencontré une dizaine de personnes, que
le général se décida à regagner l’endroit où il
avait laissé sa voiture. Une demi-heure après ils
arrivaient à Labassère.
La comtesse ne s’attendait pas à voir Guy.
Aussi ne put-elle cacher sa surprise et l’accueillit-elle avec une joie qui eût pu faire naître
des soupçons dans une âme moins loyale que
celle de son mari. Depuis la visite de Laruelle,
elle ne pouvait se défendre d’une certaine préoccupation ; et bien que le général ne lui eût pas
parlé de la lettre anonyme, elle éprouvait le
pressentiment vague d’un malheur. L’arrivée
de Mauzac mit fin à son inquiétude : en sa
présence, elle se sentait forte et n’avait plus
qu’une pensée : rester seule avec lui pour lui-raconter ce qui s’était passé.
L’occasion qu’elle cherchait à faire naître se
présenta tout naturellement. Après le dîner,
M. de Labassère sortit sous le prétexte d’un ordre
à donner, mais en réalité parce qu’il avait voulu
laisser les deux jeunes gens ensemble pour bien
prouver à Guy qu’il n’avait pas l’ombre d’une défiance à son égard.
A peine eut-il quitté le salon, que la comtesse se jeta au cou de Mauzac
– Enfin ! dit-elle, je vais pouvoir vous parler…. Asseyez-vous là, près de moi, et écoutez…
Nous n’avons peut-être que quelques secondes
à nous.
Et sans lui laisser le temps de répondre, elle
ajouta :
– Il paraît que toute la ville commente votre
absence pendant l’incendie…
– Vous exagérez…
– Non, Guy… On a même deviné où vous
étiez…
Le capitaine tressaillit.
– Mais c’est impossible ! s’écria-t-il ; qui
vous a dit cela ?
La jeune femme hésita un instant ; puis,
prenant sa résolution :
– Il vaut mieux que vous sachiez tout. Eh
bien ! j’ai eu hier la visite de M. Laruelle. Il
est venu ici tout exprès pour m’annoncer que
vous étiez aux arrêts, et il m’a appris cette nouvelle d’un air tellement insolent…
– Le misérable ! interrompit Mauzac. Il
fallait le chasser.
– C’est ce que j’ai fait ; mais peut-être ai-je
eu tort…
Et, comme le capitaine se récriait, la comtesse reprit :
– Vous ne le connaissez pas comme moi ; il
est capable de tout pour se venger… S’il allait
prévenir mon mari !…
Ces mots furent un trait de lumière pour
Guy.
– Vous croyez qu’il ferait une infamie pareille ?
– Oui, j’en ai peur…
– Mais il n’oserait pas : il sait bien que je le
tuerais !…. Allons, rassurez-vous, ma chère
Régine, le petit percepteur n’est pas aussi terrible que vous croyez, et vous verrez qu’il se
tiendra tranquille.
Pendant quelques minutes encore le capitaine
s’efforça de calmer les craintes de la jeune
femme ; au fond de l’âme il était persuadé que
Laruelle était l’auteur de la lettre anonyme, et
il se promettait bien de s’en assurer le plus tôt
possible. Il aurait même voulu partir immédiatement, mais, si grande que fût son impatience,
il ne pouvait se retirer sans donner un prétexte,
et il ne voulait rien dire à la comtesse.
Enfin le général rentra. La conversation s’engagea sur des choses indifférentes, et, après
quelques instants, Guy prit congé de ses hôtes.
Comme M. de Labassère le reconduisait, il
lui glissa à l’oreille :
– Je suis sur la trace… Il m’est venu une
idée que je crois bonne.
– Ah ! fit le vieillard, puisses-tu réussir !….
Et qui soupçonnes-tu ?
– Je vous le dirai demain, car alors je saurai
si je ne me trompe pas.
Et, sautant sur le cheval que le général avait
fait seller pour lui, le jeune officier partit au
galop.
Il pouvait être neuf heures lorsque Guy fit son
entrée au café Grégoire, qui était alors le principal café de Péronne. Le rez-de-chaussée de cet
établissement était le rendez-vous des bourgeois
de la ville ; au premier étage, deux grandes pièces étaient strictement réservées aux officiers
de la garnison, qui en avaient fait une sorte de
cercle militaire, où ils n’avaient admis que quelques jeunes gens et quelques fonctionnaires,
entre autres Laruelle et le receveur de l’enregistrement.
Dans le salon de droite se trouvaient deux
billards ; dans celui de gauche, plusieurs tables
à jeu et une grande table ovale couverte d’annuaires et de journaux.
Ce soir-là, on jouait au baccarat tournant. Une
dizaine de joueurs, parmi lesquels Laruelle,
étaient assis autour de deux tables mises bout à
bout, et les cartes passaient de main en main.
Les enjeux étaient modestes, ce qui n’empêchait
pas la partie d’être très-animée.
Au moment où le capitaine de Mauzac entra,
Laruelle prenait les cartes ; il n’était pas en veine
et avait déjà perdu presque tout l’argent qu’il
avait sur lui.
– Il ne me reste plus que cent sous, dit-il
en mettant une pièce de cinq francs sur la table.
Voyons ! qui les fait ?
La chance, qui jusque-là avait été défavorable
au percepteur, sembla tourner tout à coup, car
il passa cinq fois.
Il avait cent soixante francs devant lui ; un
instant il eut l’idée de céder la main, mais il se
sentait si sûr de gagner qu’il continua.
Cependant personne ne tenait les cent soixante
francs.
– Je fais un louis, dit un lieutenant.
– Moi aussi, murmurèrent deux ou trois
autres joueurs.
A ce moment, Guy, qui s’était approché de
la table, se trouvait debout derrière Laruelle.
– Banco, fit-il.
Le percepteur se retourna.
– Ah ! c’est vous, capitaine !…. Vous vous
décidez donc à jouer ?
Pour toute réponse, Mauzac posa sur la table
un billet de banque de cent francs et trois louis.
Laruelle donna les cartes.
– En voulez-vous ? demanda-t-il au capitaine.
– Non.
Le petit percepteur avait deux : il tira un trois,
ce qui faisait cinq ; Guy avait six.
Laruelle se leva d’un air de mauvaise
humeur :
– Je suis décavé, fit-il brusquement ; je vais
chercher de l’argent, et je reviens.
La partie continua.
Guy, tout en jouant, ne perdait pas de vue le
percepteur, qui se dirigea vers le père Grégoire,
le propriétaire du café, et lui dit quelques mois
à l’oreille ; le père Grégoire secoua la tête ; Laruelle lui parla de nouveau, mais n’obtint
sans doute pas ce qu’il désirait, car il se mordit
les lèvres et revint tourner autour des joueurs.
Pas un détail de cette scène n’avait échappé au
capitaine de Mauzac, qui comprit tout. Une idée
subite lui traversa l’esprit :
– Enfin, pensa-t-il, je le tiens !
Il resta encore un moment auprès de la table.
de jeu, puis s’éloigna sans affectation et alla rejoindre le cafetier, qui venait de descendre dans
la salle basse.
Le père Grégoire était un vieillard à la tournure militaire ; il avait servi, quelque trente
ans auparavant, sous les ordres du général de
Labassère, et il s’était retiré avec le grade de
maréchal-des-logis ; aussi les officiers le traitaient-ils avec une certaine familiarité.
– M. Laruelle vient de vous demander de
l’argent, n’est-ce pas ?…. lui dit Guy à brûle-pourpoint, et vous avez refusé de lui en prêter ?…
– Dame ! mon capitaine, il a une tête qui
ne me revient pas, ce monsieur.
– Combien voulait-il ?
– Deux cents francs… C’est une somme, et
on ne peut pas prêter ça à tout le monde.
Guy prit deux billets de banque dans son
portefeuille et les tendit au cafetier, qui le regarda avec surprise.
– Voulez-vous me rendre un service, père
Grégoire ?
– Vous savez bien que je suis à vos ordres,
mon capitaine.
– Eh bien, donnez cet argent à M. Laruelle
et demandez-lui un reçu, que vous me remettrez…. Surtout gardez-moi le secret, car il ne doit
pas savoir que c’est moi qui lui viens en aide.
– Il suffit, mon capitaine.
Quelques minutes après, le cafetier apportait
le reçu à Mauzac, qui le prit et se retira dans
un coin pour en comparer l’écriture avec celle
de la lettre anonyme.
A première vue, les deux écritures étaient absolument dissemblables, mais, en les examinant de plus près, Guy remarqua que certaines lettres étaient faites de la même façon
des deux côtés. Bientôt il ne conserva plus le
moindre doute.
– Je ne m’étais pas trompé, pensa-t-il.
Puis, après avoir plié soigneusement les
papiers et les avoir serrés dans sa poche, il remonta l’escalier qui conduisait au premier étage,
en murmurant :
– Maintenant il s’agit de ne pas compromettre Régine.
Laruelle avait repris sa place à la table de
jeu ; il gagnait. Le capitaine s’assit à côté de lui.
Au bout d’un quart d’heure, ce fut à son tour
de tenir les cartes. Il mit vingt-cinq francs devant lui ; en quelques minutes il y eut cent
francs : Laruelle les tint et les perdit.
Il y avait deux cents francs. Personne ne disait mot.
– Allons, monsieur Laruelle, s’écria Mauzac
d’un ton moqueur, voilà une belle occasion de
prendre votre revanche.
Le percepteur hésita. – Il n’aimait pas à
perdre.
– Je n’ai plus que neuf louis, dit-il.
– Je tiens le dixième, fit un jeune homme de
la ville qui avait gagné quelques francs.
Guy donna les cartes.
Laruelle ramassa les siennes d’une main un
peu tremblante :
– Huit ! s’écria-t-il aussitôt, vous avez perdu !
– Non, répondit froidement le capitaine en
abattant son jeu ; j’ai neuf !
Le percepteur ne put réprimer un geste de colère, ce que voyant, Mauzac pensa que le moment
était venu de mettre son projet à exécution.
– Décidément, vous n’avez pas de chance, lui
dit-il avec ironie, et je crois que vous auriez tort
de jouer encore ce soir.
Laruelle comprit l’intention railleuse de son
adversaire et crut devoir lui répondre sur le
même ton :
– C’est possible, capitaine, car vous faites
mentir le proverbe : vous êtes heureux partout,
au jeu comme en amour…
– Qu’en savez-vous ? répliqua brusquement
le jeune officier.
– On ne parle que de cela en ville.
Mauzac haussa les épaules :
– J’ai l’habitude, monsieur Laruelle, de laisser les cancans aux vieilles femmes.
– Ce qui veut dire ?
– Que vous feriez bien de suivre mon exemple.
Le percepteur s’efforça de sourire. Il n’aurait
pas été fâché d’en rester là, mais son amour-propre
ne le lui permit pas ; une quinzaine de personnes assistaient à cette scène : il ne voulut pas
avoir l’air de reculer et reprit :
– Cependant, capitaine, il est certain que vous
n’étiez pas en ville la nuit de l’incendie…
– Encore une fois, qu’en savez-vous ?
– Je vous ai vu rentrer par la porte d’Albert,
à six heures du matin.
– Ah çà ! vous m’espionnez donc ?…. C’est
un vilain métier que vous faites là, monsieur.
A ces mots, prononcés avec un dédain écrasant, un frémissement parcourut l’auditoire. Laruelle bondit.
– Vous m’insultez ! s’écria-t-il hors de lui.
– Vous croyez ? fit Mauzac d’un ton railleur
qui rendait l’affront plus blessant encore.
Le petit percepteur, au paroxysme de la rage,
voulut s’élancer sur lui, mais ses amis le retinrent, et il ne put que lui crier :
– Vous aurez de mes nouvelles !
A quoi le capitaine, toujours aussi calme,
répondit sans s’émouvoir :
– A votre aise, monsieur… je serai chez moi
demain de dix à onze heures.
Puis, sans plus s’inquiéter de ce que pouvait
dire son adversaire, il prit un journal et se mit
à le lire tranquillement.
 
VI
 
Laruelle n’était pas lâche. En sortant du café,
il éprouvait un réel et vif désir de se venger de
l’offense que le capitaine lui avait faite.
Le lendemain matin, il est vrai, son ardeur
s’était quelque peu calmée ; la nuit avait passé
sur sa colère, et, avec le sang-froid, la raison lui
était revenue.
– Je me suis mis là une bien sotte affaire sur
les bras, se disait-il. On saura tout au ministère,
et je serai destitué ou au moins disgracié.
D’autre part, il n’était guère possible de ne
pas donner suite à cette affaire. Laruelle s’était
trop avancé pour pouvoir reculer.
Et cependant le percepteur ne désespérait
pas encore de voir les choses s’arranger. C’est
qu’il lui était venu une idée ingénieuse, et sur
laquelle il comptait beaucoup. Il s’agissait seulement de trouver des témoins dociles et disposés à ne s’écarter en rien de ses recommandations. Voilà pourquoi, au lieu de s’adresser à des
hommes sérieux, il choisit deux jeunes gens de
la ville qui ne passaient pas précisément pour
des aigles aux yeux de leurs concitoyens et auxquels il avait su imposer, comme nous l’avons
vu, beaucoup d’admiration : Arthur Bruneau et
Isidore Faucompret.
C’étaient deux de ces types qu’on ne rencontre
guère que dans les cafés de petite ville.
Bruneau avait une certaine fortune dont Faucompret l’aidait à dépenser les revenus : ils
s’amusaient ensemble… dans les prix doux, ce
qui n’empêchait pas les mères de famille de
Péronne de les considérer comme des êtres absolument gangrenés, parce qu’il leur était arrivé
une fois de jouer cent sous à l’écarté contre des
commis voyageurs.
Lorsque Laruelle demanda à ces deux bons
jeunes gens de lui servir de témoins, ils ouvrirent d’abord de grands yeux étonnés et furent
sur le point de refuser ; mais, quand ils se furent
assurés qu’ils n’avaient aucun danger à courir,
ils se ravisèrent et acceptèrent…. moins, il est
vrai pour être agréables au percepteur que parce
qu’ils étaient flattés de l’importance qu’une pareille mission allait leur donner dans la ville.
A dix heures, munis des instructions de leur
client, ils se présentaient chez Guy de Mauzac.
Celui-ci s’empressa de les mettre en rapport
avec deux officiers de son régiment qu’il avait
priés de l’assister dans cette affaire et auxquels
il avait recommandé d’accepter, sans discussion,
toutes les conditions de son adversaire.
Ce fut Isidore Faucompret qui prit la parole.
Il exposa aux deux officiers de chasseurs que
son camarade et lui venaient, au nom de M. Laruelle, demander à M. de Mauzac des excuses
ou une réparation par les armes.
L’un des officiers ayant répondu qu’il ne pouvait être question d’excuses, Arthur Bruneau
intervint d’un air important :
– Je le regrette, messieurs, car j’aurais voulu
éviter l’effusion du sang ; mais, puisque cela est
impossible, je dois vous rappeler que M. Laruelle
est l’offensé et que, à ce titre, il a le choix des
armes.
Les témoins de Guy s’inclinèrent en signe d’adhésion.
– Eh bien ! messieurs, poursuivit le jeune
homme, puisque ce point n’est pas contesté, il
ne me reste plus qu’a vous dire que M. Laruelle
veut se battre à trois pas, avec un seul pistolet
chargé.
Et Bruneau, qui avait prononcé ces derniers
mots d’une voix emphatique, s’arrêta, pour jouir
de la surprise que sa proposition lui paraissait
devoir causer aux amis du capitaine.
Son attente fut trompée.
Les deux officiers restèrent impassibles ; ils
échangèrent un regard, puis l’un d’eux répondit
froidement :
– Votre proposition est-elle sérieuse, messieurs ?
– Sans doute ! répliqua Faucompret d’un air
pincé, pendant que Bruneau, décontenancé, se
disait à part lui qu’il avait manqué son
effet.
– Eh bien, reprit l’officier, nous vous demandons la permission de la transmettre à M. de
Mauzac
Et les deux militaires passèrent dans la pièce
voisine, où Guy les attendait.
En quelques mots, ils l’eurent mis au fait
de la situation :
– Acceptez, leur répondit le jeune homme ;
M. Laruelle veut me faire peur et sera le premier,
n’en doutez pas, à demander qu’on modifie les
conditions du combat.
C’était aussi l’opinion des témoins du capitaine.
Cependant l’un d’eux crut devoir objecter :
– Après tout, il n’est pas impossible que
M. Laruelle soit de bonne foi.…
– Tant pis !… répondit Guy, j’en passerai par
où il voudra…. Que puis-je faire ?
– C’est fort bien, reprit l’officier qui avait
déjà parlé, et je comprends le sentiment auquel
vous obéissez ; mais ce n’est plus un duel alors,
c’est un jeu de hasard, et, pour ma part, je me
verrai forcé de me retirer.
– Vous ne ferez pas cela, mon cher !…. s’écria
Mauzac avec vivacité ; j’ai compté sur votre
amitié…
– A quoi bon discuter cette hypothèse qui ne
se réalisera pas ? interrompit l’autre témoin. L’affaire n’est pas assez grave pour que M. Laruelle
veuille réellement jouer sa vie à pile ou face…
D’ailleurs, s’il persiste, il sera toujours temps
d’aviser.
– C’est évident, conclut Guy. Allons ! ne
faites pas attendre plus longtemps ces messieurs ;
ils pourraient croire que nous hésitons.
Les deux officiers rejoignirent alors les témoins du percepteur et leur annoncèrent que le
capitaine acceptait leurs conditions.
Ni Bruneau ni Faucompret ne s’attendaient
à cette conclusion. Leur désappointement fut tel
qu’ils ne surent même pas le dissimuler ; et,
lorsqu’il s’agit de fixer l’heure et l’endroit de
la rencontre, ils balbutièrent quelques mots,
puis finirent par déclarer que, n’ayant pas reçu
d’instructions à ce sujet, ils se voyaient dans l’obligation d’aller consulter leur client.
Un nouveau rendez-vous fut donc pris pour
midi.
Les deux jeunes gens furent exacts ; mais
leur attitude n’était plus la même : ils avaient
perdu leur air fendant et leur ton provocant.
– Messieurs, dit Isidore Faucompret, non
sans un certain embarras, nous avons beaucoup
réfléchi depuis que nous vous avons quittés, et
nous en sommes arrivés à nous convaincre qu’un
duel à trois pas, avec un seul pistolet chargé,
pouvait avoir des conséquences bien graves…
– Ah !… répondit froidement un des officiers,
– et… il vous a fallu beaucoup réfléchir pour
faire cette découverte ?
Faucompret sentit que son interlocuteur se
moquait de lui, ce qui acheva de lui faire perdre
le fil de ses idées…
– Beaucoup n’est pas le mot reprit-il de
plus en plus troublé…. C’est-à-dire que.… Enfin
c’est très-grave, et il peut se faire qu’un des
deux adversaires, au moins, perde la vie…
– Pardon, monsieur, interrompit l’officier.
au moins est de trop, s’il n’y a qu’un pistolet
chargé.
– Oui, c’est vrai ! Vous avez parfaitement
raison…. capitaine. Donc il y a de grandes
chances pour qu’il y ait mort d’homme.
– Il fallait y songer plus tôt, observa sèchement
le second témoin de Guy, qui fit un signe d’intelligence à son camarade.
Le malheureux Faucompret suait à grosses
gouttes.
– Plus tôt !…. Ah ! oui, sans doute… ; mais
c’est que nous ne pensions pas que…
Il allait dire : que vous accepteriez, lorsque
Bruneau jugea à propos d’intervenir :
– Franchement, messieurs, ce ne serait pas
un combat, ce serait un assassinat… dont nous
ne voulons pas être complices.
– Alors pourquoi nous avez-vous proposé de
l’être, à nous ?
– Nous n’avions pas envisagé la question
sous ce point de vue… Depuis, nous avons fait
comprendre à M. Laruelle…
– Non sans peine, interrompit Isidore.
– Non sans peine, répéta Bruneau… C’est
vrai, j’oubliais.…
Les témoins de Guy avaient toutes les peines
du monde, eux, à garder leur sérieux :
– Enfin, dirent-ils, où voulez-vous en
venir ?
– Est-ce que vous ne pensez pas, soupira
timidement Faucompret, qu’il serait possible
de modifier les conditions dont nous étions convenus ?
– Ah çà ! vous vous êtes donc moqués de
nous, ce matin ?
Les deux jeunes gens se regardèrent avec stupeur, puis jurèrent leurs grands dieux que jamais
une pareille idée ne leur était venue à l’esprit.
La scène devenait grotesque : les officiers y
mirent fin en rédigeant un procès-verbal, aux
termes duquel le duel devait avoir lieu le lendemain matin à cinq heures, dans les fossés des
fortifications ; il fut entendu que les adversaires, placés à trente pas l’un de l’autre,
échangeraient deux balles au commandement,
et que, dans le cas où aucun d’eux n’aurait été
blessé, le combat continuerait à l’épée.
Bruneau et Faucompret signèrent sans faire
la moindre observation, et sortirent en emportant une copie du procès-verbal.
Dès qu’ils furent dans la rue, ils respirèrent
longuement, en hommes qui viennent d’échapper à un grand péril, et Arthur risqua cette
réflexion :
– C’est égal, ce sont de rudes lapins !… j’ai
vu le moment où ils allaient nous chercher
querelle ; et, sans notre attitude énergique…
– Oui, reprit Isidore, sans notre attitude
énergique !…
Et ils s’éloignèrent, persuadés qu’ils s’étaient
conduits en héros.
 
Le lendemain, à cinq heures, Guy, Laruelle
et leurs amis se rencontraient dans les fossés de
la ville. Les deux adversaires se saluèrent froidement, puis s’écartèrent chacun de leur côté,
pendant que les témoins mesuraient le terrain
et chargeaient les armes.
Les préparatifs terminés, le capitaine et le
percepteur furent placés à trente pas l’un de
l’autre.
Le signal fut donné :
– Feu !…. Un, deux, trois !
Les deux détonations retentirent presque simultanément.
Laruelle laissa échapper son pistolet : il avait
le bras cassé.
Quant à Mauzac, quelques gouttes de sang
perlèrent sur sa joue droite, à peine effleurée
par la balle de son adversaire.
 
VII
 
Le duel avait eu lieu le jeudi. C’était jour de
musique, et les deux petits jeunes gens que
Laruelle avait, choisis pour témoins, Arthur Bruneau et Isidore Faucompret, se promettaient bien
de profiter d’une aussi belle occasion pour répandre dans le public le bruit de l’affaire qu’ils
avaient eue le matin.
Tous deux, en effet, avaient fini par se persuader que l’affaire leur était personnelle.
Dans cette disposition d’esprit, un peu après
midi, les deux amis se dirigèrent ensemble vers le
Quinconce ; et là, personne n’étant arrivé encore,
ils s’installèrent dans un coin, sur un banc, et se
mirent à regarder travailler (c’était leur expression) les chasseurs, avec un air de dédain que justifiaient mal leurs prouesses de la matinée.
A Péronne, en ce temps-là, la musique avait
lieu vers deux heures, après l’exercice, et tandis
que les officiers devisaient en se promenant sur
la pelouse, déblatérant tout doucement contre le
ministère et discutant ligne par ligne le tableau
d’avancement.
Donc, à partir d’une heure et demie, Arthur
Bruneau et Isidore Faucompret virent arriver
un à un tous les habitués du Quinconce. D’abord,
quelques vieux rentiers qui avaient jadis
vendu, à Amiens, des bonnets de coton ou des
denrées coloniales, et qui, revenus s’installer,
pour leurs derniers jours, à Péronne, leur ville
natale, partageaient maintenant leur temps
entre le café et la promenade publique. Puis
mademoiselle Duvivier, tenant en laisse l’horrible petit roquet dont la vieille voltairienne avait
fait son dieu.
– Oh ! oh ! s’écria tout à coup Bruneau en
se levant vivement, voici venir la grande élégante : c’est le moment de se montrer.
En effet, deux heures moins un quart venaient
de sonner dans la ville, et l’on pouvait voir au
loin, sur la route d’Albert, la calèche découverte de la comtesse de Labassère tournant, au
grand trot de deux carrossiers superbes, l’angle
du Quinconce.
En même temps, de l’autre côté, paraissaient
madame Robin, madame Desrivières, quelques
officiers marchant par groupes, madame d’Ivry,
la sous-préfète, à pied, avec madame de Serve,
...tout le monde enfin.
Bruneau et Faucompret laissèrent de côté
tout ce menu fretin des élégances péronnaises,
et se dirigèrent en toute hâte vers le point de la
grande allée où ils supposaient que madame.
de Labassère mettrait pied à terre. Ils furent
trompés : la voiture les dépassa rapidement, et
la comtesse, préoccupée, leur rendit à peine le
salut ridiculement humble qu’ils s’étaient crus
obligés de lui adresser. Ils revinrent donc sur
leurs pas.
Mais, au champ de manœuvres, nouveau
désappointement : madame de Labassère était
restée dans sa voiture, aux côtés du général,
qui l’accompagnait, et le capitaine de Mauzac
causait tranquillement, accoudé sur la portière,
avec la jeune femme et le vieillard. Les deux
amis furent donc réduits à se mêler aux autres
groupes et à faire admirer ailleurs les grands
hommes qu’ils croyaient être.
Ici encore – dans l’allée des promeneurs
à pied, autour du cercle où la musique venait
de commencer – leur vanité fut quelque peu
déçue.
– En vérité, disait Bruneau – qui avait,
on le sait, la prétention de parler le premier,
– c’est du guignon. Tout le monde cause du
duel de ce matin, et cependant personne ne paraît s’occuper de nous.
– En effet, acquiesça Faucompret.
– Ah ! cependant… murmura le bel Arthur,
écoutons ce qui se dit là.
Et tous deux se rapprochèrent d’un groupe
où la conversation semblait des plus animées.
Il y avait là les mêmes vieilles femmes ou
filles qui s’étaient trouvées réunies la veille
chez mademoiselle de Labassère et quelques
hommes, parmi lesquels un officier originaire
de Péronne, qui, pour cette raison, se tenait
moins que ses camarades en dehors des cancans.
– Mais enfin, capitaine, demandait madame
Robin au moment de l’arrivée des jeunes gens,
comprenez-vous quelque chose à cette animosité de votre camarade contre ce pauvre M. Laruelle ?
– Je ne comprends pas, répondit l’officier,
mais je pense que, si Mauzac a jugé à propos
de donner une leçon à votre petit percepteur,
c’est qu’il avait une raison pour le faire.
– Sans doute, murmura madame Desrivières, mais… quelle raison ?
– Je l’ignore, mesdames ; M. de Mauzac…
– Allons ! allons ! interrompit mademoiselle
Duvivier, il doit y avoir quelque femme là-dessous, et, s’il y a une femme, … du moment
que M. de Mauzac est en jeu…
Mademoiselle Duvivier s’arrêta. court, mais
madame Desrivières qui, on le sait, ne ménageait pas ses paroles, continua sa pensée.
– C’est évident, fit-elle : s’il y a une femme,
c’est la comtesse.
Le mot jeta du froid.
Bruneau, dans cet instant, glissa à l’oreille de
Faucompret quelques paroles que celui-ci devait
seul entendre.
– Isidore, lui dit-il, je reste ici ; toi, va là-bas sur la route et tâche de savoir ce qui se
dit dans la calèche.
Faucompret ne répondit rien, mais il obéit-suivant son habitude.
Arthur Bruneau resta, et, rompant le silence :
– Il est possible, mesdames, dit-il d’un air
important, que madame de Labassère soit en cause
dans le duel. Je vous dirai cependant – moi qui.
comme témoin de M. Laruelle, dois en savoir
quelque chose, ajouta-t-il en se rengorgeant –
que le nom de cette dame n’a pas été prononcé
durant nos pourparlers d’hier.
L’officier retint un sourire.
— Vraiment ? murmurèrent ensemble les trois
femmes.
Après un nouveau silence un peu bien interrompu par quelques chuchotements de ces
dames :
– Je ne sais, dit l’officier, si la comtesse.
Il ne put achever. Isidore Faucompret, accourant à perdre haleine, s’était précipité au milieu du groupe.
– Figurez-vous, dit-il tout essoufflé encore,
que, comme j’arrivais auprès de la voiture.
– Quelle voiture ? demanda quelqu’un.
– Celle de madame de Labassère, repartit
Faucompret ; et il continua :
...J’aperçus le général causant à quelque
distance, sur la route, avec madame d’Ivry et
madame de Serve, tandis que M. de Mauzac aidait
madame de Labassère à mettre pied à terre, pour
rejoindre ces dames.
– Joli trio ! grogna mademoiselle Duvivier.
– Je vis bien, reprit Faucompret, tout étonné
de l’attention qu’on lui accordait, que le général
parlait du duel de ce matin…. Il gesticulait avec
violence…
– Ah ! ah ! murmura madame Robin.
– Cela m’intéressait fort, mais…. d’abord, je
pressai le pas jusqu’à ce que je fusse tout près
de la voiture, et là, comme je m’avançais pour
saluer madame de Labassère, je l’entendis qui
disait au capitaine rapidement :
– « Un mot encore : nous allons donner un
bal, vous ne conduirez pas le cotillon… et puis
montrez-vous partout ces jours-ci ; faites des
visites, voyez tout le monde.…
– » Oui, oui, soyez tranquille, repartit M. de
Mauzac. Mais, chut ! prenez garde à cet imb… »
Bruneau éclata de rire.
– Ah ! ah ! ah ! fit-il. Il a dit imbécile !…
– Le mot vous paraît trop doux, je pense,
murmura l’officier, à qui le récit de Faucompret
répugnait outre mesure.
– Oh ! fit négligemment l’ami de Bruneau, il
ne s’est peut-être pas servi de ce mot-là !…
– Qu’importe, d’ailleurs ? Continuez, monsieur Isidore, dit madame Desrivières.
Faucompret reprit en ces termes :
– Alors, tout en les saluant et en causant,
j’allai avec eux jusqu’au groupe du général, et
j’entendis celui-ci qui disait :
– « Du reste, il faut que je monte au
Quinconce pour voir un peu ce qui s’y passe, et
– ajouta-t-il en se tournant du côté du capitaine
– tu seras content de moi. »
Et je fus obligé de m’éloigner, conclut
Faucompret. Seulement, je suis venu bien vite
vous raconter cela, pensant que cela vous intéresserait.
– Sans doute, dit mademoiselle Duvivier de
sa voix cassée. Et.…. vous ne savez que cela ?…
– Pas autre chose.
– Ce n’est pas assez fit madame Desrivières.
– Non, ce n’est pas assez, reprit madame
Robin.
Et, s’adressant à l’officier :
– Donc, vous disiez, capitaine ?….
– Oh ! madame, répondit l’officier, dégoûté
de ce qu’il venait d’entendre et de voir, je ne
disais rien et je n’ai rien à dire. M. Faucompret
vient de parler pour moi, et il a dit, certes !
beaucoup de choses que je n’eusse pas dites.
– Voyons, capitaine, insista mademoiselle
Duvivier en essayant de devenir câline, vous
disiez : « Je ne sais si la comtesse… »
– Vous le voulez ? fit l’officier. Eh bien,
je ne sais si la comtesse est pour quelque chose
dans le duel de ce matin, mais j’avoue que je
ne puis croire – en admettant la réalité de ce
que l’on raconte – que votre petit M. Laruelle
soit le rival de mon ami de Mauzac
– Pourquoi donc pas ? murmura haineusement madame Robin.
– Non, reprit l’officier en riant. Je crois
bien plutôt que Mauzac aura eu envie de tirer
les oreilles à votre Laruelle à propos de quelque
inconvenance de celui-ci.
– Allons donc ! lit madame Desrivières.
– Oh ! c’est qu’il est fécond cninconvenances,
M. Laruelle ! J’ajouterai seulement, continua
le camarade de M. de Mauzac, que mon ami a
été trop loin peut-être, en châtiant ainsi votre
percepteur, à cause du bruit que cela devait
faire dans la ville.
Le général de Labassère s’approchait du
groupe.
– … Cependant, reprit le camarade de Guy,
je pense que si Mauzac a agi comme il l’a fait,
c’est qu’il le devait, et… sans plus ample informé, je l’approuve complétement.
– Et vous avez raison, capitaine ! interrompit alors le général en frappant amicalement
sur l’épaule de l’officier.
– Mon général !… murmura celui-ci, tandis
que tous les yeux se tournaient vers M. de Labassère.
– Oui, reprit ce dernier, tout haut et de
façon à être bien entendu, votre ami le capitaine
de Mauzac, mon pupille, mon-enfant, a fait son
devoir en punissant cette vipère qui a nom Laruelle. Ce misérable s’est permis de m’écrire
une lettre anonyme remplie d’accusations immondes contre ma femme, et je suis venu
trouver Guy, et je lui ai montré la lettre, et je
lui ai dit que je n’étais plus en âge de venger
moi-même mon honneur, et je l’ai prié de s’en
charger.…
...Vous m’entendez bien, conclut le général
encore plus haut, c’est pour moi, c’est à ma
place qu’il s’est battu, et c’est moi qui l’ai prié
de se battre !
Le capitaine salua respectueusement M. de
Labassère ; quelques hommes serrèrent la main
du vieillard ; les femmes s’écartèrent, feignant
l’émotion.
Personne ne s’aperçut que la présidente
donna un prétexte ridicule pour se séparer de
ses deux amies et pour rentrer en ville avant
tout le monde.
 
VIII
 
Madame Robin ne perdit pas de temps. Elle
n’eut pas plus tôt descendu la petite berge qui
monte de la route au Quinconce, elle n’eut pas
plus tôt dépassé les barrières blanches croisées
qui défendent aux voitures l’entrée de la promenade publique de Péronne, qu’elle pressa le
pas et se dirigea en toute hâte vers la ville.
– Il faut absolument, se disait-elle tout en
marchant, que j’aille prévenir Herminie du scandale que vient de faire son frère…
...Car enfin… cela est odieux !…. reprit-elle
après un silence, durant lequel elle s’était retournée dix fois pour voir si personne ne la suivait,
– cela est odieux…. Il se donne un ridicule, ce
pauvre homme !… Péronne est déshonorée par
la conduite de cette petite Parisienne, qu’il a
épousée on ne sait pourquoi…
...C’est évident, conclut-elle comme elle franchissait la première enceinte, il faut qu’Herminie
soit prévenue et qu’elle aille dès demain morigéner ce Géronte amoure amoureux !…
Bientôt elle arriva devant la porte de mademoiselle de Labassère :
– Demain !… se dit-elle tout en tirant la
chaîne de la sonnette.… Pourquoi pas aujourd’hui ?…
En ce moment, comme une vieille cuisinière
venait de lui ouvrir la porte, l’usage du cordon
étant encore à peu près inconnu à Péronne,
madame Robin leva le nez en l’air, regarda attentivement l’angle de l’une des fenêtrés du
salon, et, satisfaite sans doute de son examen,
murmura :
– Tout va bien. Herminie est seule. Elle est
venue voir qui sonnait. Elle sait que c’est moi.
A Péronne, en effet, la plupart des maisons
habitées par des gens du pays sont de véritables
forteresses où l’on ne pénètre que lorsque la
maîtresse du logis, après vous avoir examiné,
vous en permet l’entrée.
C’est pourquoi le plus grand nombre des fenêtres de ces maisons sont, comme en Flandre,
munies de glaces installées sous des angles divers
et qui permettent de tout voir dans la rue sans
se montrer et sans se déranger. On pense que c’était là un usage qui devait plaire particulièrement
à une vieille fille comme mademoiselle de Labassère ; et c’est une justice à rendre à son architecte que, dans aucune maison de la ville, le
système des glaces n’était mieux organisé que
dans la sienne.
Madame Robin n’ignorait aucun de ces détails ; elle était même au courant des heures où
la sœur du général se tenait dans sa chambre,
située au second étage ; de celles, plus rares,
où elle habitait le salon du premier ; enfin, du
coin de chaque fenêtre où elle avait l’habitude de
se placer pour inspecter la rue ; et voilà comment, du premier coup d’œil, la présidente
avait deviné que mademoiselle de Labassère
était seule, qu’elle était cependant au salon, et
qu’elle était venue voir qui aspirait à être reçu
d’elle.
Madame Robin ne négligea pourtant pas de
demander à la vieille cuisinière, d’un ton protecteur dans lequel il y avait trop ou pas assez de
dignité :
– Eh bien ! ma fille, Herminie est-elle chez
elle ?
– Oh ! madame sait bien que mademoiselle
y est toujours pour madame, quand elle n’est
pas sortie, – répondit la cuisinière, en des termes
beaucoup plus convenables que ceux employés
par la présidente.
Mademoiselle de Labassère, en effet, avait
beau habiter la province et y avoir vécu toute
Sa vie, elle n’en avait pas moins gardé de sa
naissance aristocratique un certain je ne sais
quoi qui ne se perd point, et elle stylait ses
servantes en conséquence.
– Eh bien ! je monte tout droit au salon, reprit
madame Robin en franchissant les premières
marches de l’escalier, qui donnait directement
sous la voûte.
L’escalier de service manquait. La cuisinière
monta donc, derrière madame Robin, jusqu’à
la porte du salon, qu’elle ouvrit pour annoncer
la présidente.
Mademoiselle de Labassère avait repris son ouvrage, un tricot quelconque, et s’était réinstallée
dans son fauteuil, à l’angle de sa table, comme
si, de sa vie, elle n’avait eu l’idée d’aller regarder par la fenêtre ; si bien que madame Robin, quelque habituée qu’elle fût à ces coutumes
de province, eut de la peine à réprimer un
sourire lorsque la sœur du général, en la voyant
entrer, s’écria sur le ton du plus sincère étonnement :
– Eh quoi ! c’est vous, ma chère bonne ! La
musique est donc déjà finie ?
Madame Robin se remit vite de son accès
de gaieté intempestif, et brusqua le dialogue.
– Bon ! bon ! pas tant d’étonnement, machère,
fit-elle violemment. J’ai à vous parler de choses
graves… Ah ! vous en faites de belles, avec vos
ménagements !
Mademoiselle de Labassère ouvrit de grands
yeux, prit une pose résignée et ne dit rien.
– Oui, la musique est finie… reprit madame
Robin, et cela est bien heureux !
– Asseyez-vous donc, ma chère, interrompit
la vieille fille, que le ton de son amie effrayait
encore plus qu’il ne l’étonnait.
– Oui, dit madame Robin en boudant, je
m’asseois ; mais, je vous le dis, cela est bien
heureux que la musique soit finie, car Dieu seul
sait combien de bêtises votre frère eût faites
encore si elle avait duré dix minutes de plus.
La situation s’éclairait. Mademoiselle de Labassère était si habituée à entendre grogner et à
grogner elle même contre son frère, qu’elle poussa
un soupir de soulagement en apprenant qu’il ne
s’agissait que de lui.
– Qu’a-t-il donc fait ? demanda-t-elle doucement, comme si elle-même craignait, quoi
qu’elle n’aimât guère le général, d’exciter encore
la colère de son amie.
– Ce qu’il a fait ! s’écria madame Robin, ce
qu’il fait !… Eh bien ! je vais vous le dire, moi,
ce qu’il a fait : et vous verrez s’il vous est encore
permis de ménager sa suceptibilité, et si vous ne
devez pas immédiatement, faisant abstraction
de toute charité (étrange mot dans la bouche de
la présidente), le prévenir des déportements de
sa femme.
Alors commença un de ces récits haineux,
malfaisants, dans lesquels excellait madame Robin. Elle mit plus d’une demi-heure à raconter
ce qui s’était passé au Quinconce, en brodant et
en enjolivant chaque fait de quelques réflexions
perfides destinées à pousser à bout la sœur du
général. Et puis, comme il fallait finir et porter
le dernier coup :
– Enfin, s’écria-t-elle, tandis que nous étions
là, nous étonnant de ce duel et interrogeant
un camarade de M. de Mauzac, voilà votre
frère qui arrive, et qui, sans vergogne, nous
raconte qu’il a reçu une lettre anonyme lui disant... la vérité, qu’il a voulu punir le lâche, le
traître, le menteur, et qu’il en a chargé son
pupille…
Et il eût fallu entendre madame Robin appuyer sur le mot chargé !
– A-t-on idée de cela ? conclut-elle, et me
direz-vous encore que vous êtes obligée de ménager votre frère ?…. Ce serait..…
Un violent coup de sonnette l’interrompit, et,
presque aussitôt, madame Desrivières et mademoiselle Duvivier se précipitèrent dans le salon, sans laisser à la vieille cuisinière le temps
de les annoncer.
– Imaginez-vous, s’écrièrent-elles toutes
deux à la fois…
Mais leur désappointement fut à son comble :
elles venaient d’apercevoir madame Robin ; et
ces dames se connaissaient trop bien pour ignorer
que, si l’une d’elles était arrivée la première,
ce devait être aussi pour parler la première.
– Du moment que vous savez déjà tout, dit
mademoiselle. Duvivier d’un air grognon, je
m’en vais.
– Moi aussi, lit madame Desrivières.
– Pourquoi cela ? demanda mademoiselle de
Labassère.
Madame Robin avait fort bien compris ce que
ses deux bonnes amies voulaient dire ; et, en
toute autre circonstance, elle n’eût pas manqué
de le leur faire très-vivement sentir. Mais le moment lui parut mal choisi pour jouer la dignité ;
elle préféra les calmer peu à peu, quitte à se
rattraper plus tard.
– Ma chère amie, dit-elle à mademoiselle de
Labassère, ces dames sont mécontentes de ce
que, en arrivant la première auprès de vous,
j’ai pu paraître vous témoigner plus d’intérêt
qu’elles.
Et, se tournant du côté de madame Desrivières
et de mademoiselle Duvivier, elle ajouta du ton
le plus câlin :
– Mais vous vous trompez, mes toutes bonnes,
j’avais hâte que notre chère Herminie fût prévenue afin qu’elle pût aviser tout de suite à ce
qu’elle voudrait faire ; mais j’ai eu soin de lui
annoncer votre visite, elle y comptait tout à fait :
nous parlions de vous lorsque vous êtes entrées.
– Eh bien ! que décide-t-elle ? demandèrent
ensemble madame Desrivières et mademoiselle
Duvivier, auxquelles l’affaire semblait prendre
bonne tournure dans le sens qu’elles désiraient.
– Oui, ma chère bonne, insista madame
Robin, que décidez-vous ?
– Mon Dieu ! mes amies, répondit mademoiselle de Labassère…
– Messieurs Arthur Bruneau et Isidore Faucompret ! annonça la cuisinière.
Il était écrit, paraît-il, que le salon de mademoiselle de Labassère verrait ses commérages
toujours interrompus, et que toute la ville cancanante y passerait ce jour-là.
– Ah ! voilà ces chers enfants ! s’écria mademoiselle Duvivier. qui n’avait pas oublié le
récit de Faucompret, et qui en gardait au jeune
homme une grande reconnaissance.
– Oui, mesdames, nous voilà ! dit le beau
Bruneau en retenant derrière lui Isidore Faucompret, trop disposé à s’émanciper depuis qu’il
ayait joué, au Quinconce, le rôle que l’on sait.
– Et mademoiselle de Labassère est au courant de la situation ? insista-t-il.
– Sans doute, fit madame Robin.
– Mesdames, dit Faucompret, qui avait réussi
à se glisser auprès de mademoiselle Duvivier,
vous vous rappelez sans doute ce que je vous ai
raconté : il y aura bal prochainement à Labassère, et M. de Mauzac, notre adversaire, n’y conduira pas le cotillon.
– Eh bien ? Après ? lit Arthur Bruneau, de
plus en plus agacé des velléités d’émancipation
de son ami.
– Eh bien ! dit celui-ci, je vous ai raconté
encore comment madame de Labassère avait recommandé à M. de. Mauzac de se montrer partout… de faire des visites.
– Où voulez-vous en venir ? demanda mademoiselle de Labassère.
– Voici… dit Faucompret.
Mais Bruneau l’interrompit :
– J’ai compris, fit-il.
Et il continua l’idée de son ami, redevenu
souple et modeste :
– Si M. de Mauzac doit faire des visites, s’il
doit aller partout, en un mot se montrer en
ville... par quelle maison voulez-vous qu’il
commence, si ce n’est par celle de mademoiselle
de Labassère, où il doit bien se douter qu’aujourd’hui il trouvera toutes ces dames réunies ?
– Évidemment ! murmura timidement Faucompret, dont pourtant c’était là précisément
la première idée, celle qu’il allait développer
lorsque Bruneau lui avait coupé la parole.
– Eh bien ! reprit ce dernier, il va venir, je
le parierais…
Et, jetant machinalement un coup d’œil
par la fenêtre :
...Que vous disais-je ? fit Bruneau.
– C’est lui ? demanda mademoiselle de Labassère.
– Sans doute ! murmura le jeune homme,
– Cela devait être ! insista Faucompret.
Le capitaine de Mauzac, annoncé en cérémonie
par la vieille bonne, entra alors dans ce salon,
qui ne recélait pour lui que piéges et embûches.
Il s’avança vers mademoiselle de Labassère de
l’air dégagé d’un homme du monde qui fait une
visite et à qui importent peu les cancans qu’on
a pu se permettre sur ou contre lui. Et c’était une
chose bien amusante à voir que l’entrée toute
naturelle et toute de bon goût de ce beau jeune
homme, vêtu d’un brillant uniforme, dans ce
cercle de pies-grièches d’un âge mûr.
La conversation s’engagea, on doit le penser,
sur des sujets insignifiants. Guy se flattait de ne
pas la laisser s’égarer sur un terrain trop brûlant ; et c’est pourquoi, après avoir adressé
à Bruneau et à Faucompret, un salut glacial, il se détourna et causa le plus qu’il put
avec mademoiselle de Labassère, sans s’occuper davantage ni des deux jeunes gens, ni des
autres vieilles femmes dont les regards foudroyants étaient dardés sur lui. Tout alla au
mieux d’abord. Déjà le temps nécesaire d’une
visite s’était écoulé, et le jeune capitaine se préparait à prendre congé.
Mais madame Desrivières avait trop de haine
pour ne pas envenimer la situation :
– Monsieur Bruneau, demanda-t-elle tout à
coup à haute et intelligible voix, ne disiez-vous
pas, lorsque le capitaine est entré, que vous
veniez de vous informer de l’état de ce pauvre
M. Laruelle ?
Bruneau rougit jusqu’aux oreilles.
– Non, madame, fit-il d’un ton embarrassé,
Je.…
Quant à Mauzac, il froissa nerveusement le
gland d’or de sa dragonne. Mais il se remit
rapidement ; et, le plus poliment du monde,
s’adressant à Bruneau :
– Je ne voulais pas, monsieur, dit-il, vous
parler devant ces dames de cette affaire dont le
souvenir doit vous être pénible. J’ai d’ailleurs
moi-même fait prendre tout à l’heure des nouvelles de M. Laruelle.
– C’est bien le moins ! murmura aigrement
mademoiselle Duvivier.
Guy feignit de ne pas entendre. Il était décidé à détourner la conversation. Le choléra,
dont on craignait chaque jour plus vivement
l’invasion, lui fournit un prétexte facile ; et,
s’emparant d’un journal local qui se trouvait
ouvert sur une table à sa portée :
– Avez-vous lu, mademoiselle, demanda-t-il,
en s’adressant particulièrement à mademoiselle
de Labassère, la nouvelle que donne le Courrier
de Péronne ?
– Non. Que dit-il ? interrogea la sœur du
général, sans trop comprendre où tendait cette
question.
– Il raconte que la marchande de tabac du
coin de la rue de Chaulnes a été prise hier au
soir d’une attaque de choléra dont elle est morte
dans la nuit.
Faucompret devait avoir fait ou tenté quelque
expédition amoureuse de ce côté avec son ami
Bruneau, car, tandis que ce dernier rougissait
de nouveau, il s’écria :
– Quoi ! cette jolie personne !.
– Monsieur Faucompret ! interrompit d’un
air de reproche mademoiselle Duvivier.
– Pauvre femme !…. Est-ce que le choléra
viendrait à Péronne ! s’écria madame Robin avec
plus de terreur que de pitié.
– Il est vrai qu’elle était bien jolie ! ne put
s’empêcher de dire mademoiselle de Labassère.
Ce n’était pas là sans doute l’avis du capitaine,
car il demanda bien innocemment :
– La trouviez-vous vraiment aussi jolie qu’on
le disait ?
La question n’avait rien d’agressif, mais madame Desrivières ne pouvait laisser échapper
une aussi belle occasion de dire une sotte méchanceté.
– Toujours aussi jolie, fit-elle, que les Parisiennes pour lesquelles on se bat !
Il y eut un silence. Guy comprit que la situation
serait bientôt trop tendue pour qu’il pût en sortir
à son avantage. Il se leva pour prendre congé,
mais, ne voulant pas rester court devant l’insolence de madame Desrivières :
– Elle avait les traits plus gros, fit-il simplement.
Après quoi il salua en silence la sœur du
général ; et, raccrochant à l’ordonnance son sabre
qu’il avait appuyé contre sa jambe, il sortit,
avec un sourire, de cette boîte à vilaines malices
qui était le salon de mademoiselle de Labassère.
– C’est égal, murmura-t-il en franchissant
le seuil, il faudra que je prévienne Régine de la
terrible inimitié de cette notaresse du diable !
Dans la maison, l’effervescence était à son
comble.
– Bon ! le voilà parti ! s’écria madame Robin
dès que la porte fut refermée.
– Allons, ma chère amie, continua-t-elle du
ton le plus sérieux, décidez quelque chose. Vous
voyez qu’on vient vous braver jusque chez vous.
– On ose envoyer ce freluquet vous faire des
visites, insista madame Desrivières.
– Votre frère se moque de vous, murmura
méchamment mademoiselle Duvivier.
– Enfin, ma toute bonne, reprit madame Robin, – tandis que les deux jeunes gens, Arthur
Bruneau et Isidore Faucompret, qui, suivant la
coutume provinciale, avaient laissé, en entrant,
leur chapeau dans l’antichambre, l’allaient chercher pour prendre congé, – il faut en finir, il
faut aller voir votre frère ; l’honneur de votre
famille, le vôtre, l’exigent impérieusement.
– Oui, décidez-vous ! s’écrièrent les deux
autres femmes, radieuses parce qu’elles sentaient la partie gagnée.
Mademoiselle de Labassère réfléchit un instant. Enfin, quittant résolûment son siège et
s’approchant de la sonnette, qu’elle tira brusquement :
– Je vais à Labassère, dit-elle ; et coûte que
coûte, je ferai cesser ce scandale !…
IX
 
Une heure plus tard, un vieux berlingot armorié, fabriqué à la mode de Péronne quelque dix
ans auparavant, franchissait la grille bronzée du
château de Labassère, tournait autour du massif
de rosiers qui occupait le milieu de la cour, et
venait s’arrêter devant le perron.
La sœur du général avait, on le voit, sa voiture à elle. Il est bien vrai que, lorsqu’elle
voulait sortir, elle faisait prévenir le loueur de
la ville, qui se chargeait de lui fournir cheval
et cocher ; mais enfin la vieille fille tenait,
comme elle le disait lorsqu’elle était de bonne
humeur, à voyager dans ses meubles ; et d’ailleurs
les Péronnais ne lui savaient pas trop mauvais
gré de cette innocente ostentation.
– Mon frère est-il au château ? demanda-t-elle au valet de pied qui lui ouvrit la portière.
– Non, mademoiselle, répondit celui-ci. Le
général est sorti dans le parc, il y a un quart
d’heure.
Seul ?…
– Avec le garde.
– Et madame la comtesse ?
– Madame la comtesse est au salon.
– C’est bien. Annoncez-moi.
Mais madame de Labassère avait reconnu à la
voix sa belle-sœur ; et, quelque peu de sympathie que celle-ci lui inspirât, elle crut devoir,
ne fût-ce que par révérence pour l’âge de made
moiselle de Labassère, venir au-devant d’elle
jusque dans le vestibule. Une visite aussi insolite
avait d’ailleurs de quoi la surprendre, et la
jeune femme ne put dissimuler entièrement
l’étonnement qu’elle éprouvait.
– A quel heureux hasard, mademoiselle,
dois-je le plaisir de votre visite ?
La comtesse était si bonne qu’elle ne vit pas
le méchant sourire qui plissa les lèvres de la
vieille fille lorsque celle-ci lui répondit :
– Eh ! mais au désir que j’avais de vous voir,
chère petite.
A peine madame de Labassère fit-elle intérieurement cette réflexion, qu’il était bien étrange
que la sœur de son mari, qui lui rendait à regret,
chaque année, sa visite du 1er janvier, se sentît
prise tout à coup pour elle d’une telle affection
qu’elle éprouvât le désir de la voir à une autre
époque et de faire, pour cela, une démarche
aussi fatigante que devait être pour elle le
voyage de Péronne au château.
– Entrons au salon, murmura-t-elle.
– Qui sait ? se disait-elle à part soi, peut-être que cette méchante a des remords de m’avoir
aussi mal traitée jusqu’à présent. Je ne lui ferai
pas regretter ce sentiment là.
Et en effet, lorsque les deux femmes furent
assises en face l’une de l’autre, sur de larges
fauteuils en tapisserie, des deux côtés de la
porte-fenêtre qui donnait sur le parc, madame
de Labassère déploya tout ce qu’elle avait d’aimable et de liant dans l’esprit pour se concilier
les bonnes grâces de sa belle-sœur.
Celle-ci fut, au premier instant, très-rebelle
à tant d’amabilité :
– Enjôleuse, va ! murmurait-elle entre ses
dents ; est-ce que tu crois que je vais me laisser
prendre à toutes tes mignardises ?
– Comme c’est bien à vous, répétait la
jeune femme, d’être venue nous relancer jusqu’ici ! Pourquoi, si vous vouliez parler à mon
mari, ne lui avoir pas fait dire d’aller vous
trouver ? Pourquoi vous être donné…
– Mais, chère petite, interrompit mademoiselle de Labassère, vous ne voulez donc pas
croire que je suis venue pour vous seule ?
– Oh bien, alors, repartit naïvement la comtesse, c’est encore beaucoup plus aimable…
Et, par un mouvement d’une simplicité délicieuse, d’où tout calcul était exclus, elle rapprocha son fauteuil de celui de la vieille fille.
– A propos… dit en ce moment mademoiselle
de Labassère, qui ne perdait pas de vue le but de
sa visite et qui ne réfléchit pas que cet à-propos
venait fort mal. – A propos, on assure que vous
allez donner encore un bal, ma chère enfant ?
– Oh !… un bal !. murmura la comtesse.
Tout au plus une petite soirée.
La vieille fille ne put retenir une moue significative.
– Soyez tranquille, reprit madame de Labassère d’un ton enfantin qu’elle chercha à
rendre aussi câlin que possible, il n’y aura pas
de quoi vous fâcher.
– Me fâcher !…. s’écria hypocritement la
vieille fille. Mais cela est trop naturel ! vous
êtes jeune, jolie… ne faut-il pas que vous
vous amusiez !.
Ces mots eurent si bien, dans la bouche qui
les prononçait, l’intonation d’un sarcasme, que
la comtesse ne put s’y tromper. Mais elle se
tut… dans un but d’apaisement, et la sœur du
général comprit qu’elle avait provisoirement
manqué son effet.
– Sans doute !…. continua-t-elle sur le même
ton railleur, un mari de l’âge de mon frère ne
saurait suffire au bonheur d’une femme jeune
et élégante comme vous, et…
– Oh ! mademoiselle !…. s’écria la comtesse,
rouge de honte et d’indignation.
– N’ai-je pas raison ? insista la vieille fille.
Madame de Labassère eut un instant l’idée de
répondre à sa belle-sœur qu’elle se mêlait de ce
qui ne la regardait pas ; mais elle se souvint
à temps des résolutions qu’elle avait prises.
– Vous êtes injuste pour moi, mademoiselle,
dit-elle tristement. D’ailleurs, ajouta-t-elle, c’est
mon mari qui a eu l’idée de ce bal.
– Vraiment ? fit mademoiselle de Labassère
du ton le plus mordant.
– Je vous l’affirme, répondit la comtesse,
décidée à ne relever aucune des provocations de
sa belle-sœur.
– Oui, nous savons bien, reprit celle-ci, que,
lorsqu’un vieillard est amoureux, sa jeune
femme a toujours soin de se faire ordonner par
lui ce dont elle a envie.
Madame de Labassère griffait de ses ongles
roses la tapisserie de son fauteuil, mais elle se
contint encore.
– C’est M. de Mauzac, n’est-ce pas, ma chère
enfant, qui conduira – votre cotillon… comme
toujours ?
La comtesse frissonna.
– Non, mademoiselle, dit-elle simplement.
Et elle ajouta, avec une rouerie dont elle
n’avait pas l’habitude :
– Nous l’en avions prié, mais, malgré les
instances de mon mari et les miennes, le capitaine a préféré, cette fois, rester dans le commun des martyrs de la danse.
– Imbécile ! murmura sourdement mademoiselle de Labassère, faisant allusion à son frère
et songeant aux instances qu’il avait faites auprès du jeune officier.
Cependant peu à peu la vieille fille se sentait
désarmée par la douceur de sa belle-sœur.
Peut-être, après tout, mademoiselle de Labassère était-elle moins méchante qu’elle ne le faisait
croire, et peut-être se sentait-elle surtout montée
et poussée à bout par le caquet des deux ou trois
femmes hargneuses dont elle faisait sa société
ordinaire. Peut-être, si elle eût toujours vécu au
château avec la comtesse, eût-elle fini par prendre en affection sa belle-sœur, quelque jeune
fût-elle, et par excuser son frère d’avoir fait un
mariage aussi disproportionné quant à l’âge des
époux.
Ce qui est certain, c’est qu’elle fut touchée de
la tenue parfaite de madame de Labassère et de
la considération dont elle s’en voyait entourée.
Si bien qu’enfin elle se dit :
– Après tout, c’est encore mon frère qui est
le plus coupable dans tout cela. Quant à cette
petite, j’aurai bien de la peine à troubler sa vie
en instruisant son mari des cancans qui courent
les salons de Péronne, et de la certitude où l’on
est que ces cancans sont des vérités.
Et toutes ces réflexions l’amenèrent à cette
conclusion :
– Bah ! il sera toujours temps. cela dépendra du bal.
Mademoiselle de Labassère avait fini par penser presque haut, si bien que sa belle-sœur entendit le dernier mot.
– Vous songez encore à notre soirée ? demanda-t-elle timidement.
– Oui, fit la vieille fille, arrachée ainsi à sa
rêverie.
La comtesse s’était juré d’être aimable.
– Oh ! dit-elle, si vous saviez comme ce serait
gracieux à vous de vouloir bien venir prendre
une tasse de thé chez nous ce soir-là !…
Mademoiselle de Labassère sauta d’indignation
sur son fauteuil.
– Ce serait si bien, continua la comtesse,
que l’on nous vît tous, de la famille, réunis ici
dans ce château qui porte notre nom, et liés
d’une bonne amitié, oubliée depuis si longtemps !…
La vieille fille, en toute autre circonstance,
eût répondu à Régine qu’elle n’avait aucun
droit de parler ainsi, qu’elle n’était pas de la
famille, et autres aménités du même genre. Mais,
cette fois, elle était sous le charme de la délicieuse
créature qui la comblait de prévenances depuis
une heure.
– Au reste, pensa-t-elle, ce serait un moyen
de tout voir par moi-même et de savoir…
... Eh bien ! je viendrai ! dit-elle tout
haut.
Alors il se passa une scène étrange, que les
commencements de cette visite étaient bien loin
de faire prévoir. Madame de Labassère, très-émue,
se leva du fauteuil où elle était assise, s’approcha
de sa belle-sœur, s’empara de la main de celle-ci
et, serrant cette main ridée entre les siennes,
avec une véritable reconnaissance, fondit en
larmes et s’écria :
– Enfin ! nous voilà donc comme nous aurions
dû être toujours !.
Cependant mademoiselle de Labassère baisait
au front la comtesse ; et, quelques instants
après cette scène de sincère tendresse et de véritable émotion, elle sortit du salon, bien déterminée à ne rien dire à son frère.
Par malheur, elle rencontra le général dans
le vestibule.
Les hommes sont maladroits : chose triste à
dire, les plus honnêtes le sont souvent encore
plus que ceux dont la loyauté peut être mise en
doute. Le général était des premiers, et.… faut-il
l’avouer ? des plus maladroits d’entre ceux-là.
En outre, sa sœur avait toujours eu, depuis son
mariage, le don de l’exaspérer par les picotements
dont elle criblait son amour-propre.
– Te voilà donc, ma chère amie ! s’écria-t-il
brutalement. Tu te décides à venir nous voir ?…
La vieille fille était encore sous le coup de
son émotion de tout à l’heure. Elle ne comprit
pas tout de suite ce qu’il y avait de blessant et
de provocant dans la manière dont son frère
l’abordait.
– Oui, fit-elle ; je viens de voir Régine et
je...
Régine !… Tu as vu Régine !… Et tu ne
l’as pas déchirée en petits morceaux morceaux ! s’écria le
général avec son gros rire.
Il fallait que mademoiselle de Labassère fût en
veine de bonne humeur pour laisser passer cette
plaisanterie d’un goût douteux. Elle ne la releva
pourtant pas.
– Et je lui ai promis, continua-t-elle, de
venir à votre bal.
– Oh ! mais je n’y comprends plus rien, dit le
général ; il faut qu’il se soit passé quelque chose.
Serions-nous réconciliés ?….
Et le brave homme, qui était tout bon et tout
rond, tendit la main à sa sœur. Celle-ci prit sans
hésiter la main qui lui était tendue, ce qui
acheva d’étonner le vieux soldat.
– Oui, répondit-elle.
– Entrons par ici, reprit M. de Labassère ;
nous causerons de tout cela… maintenant que
te voilà redevenue traitable.
Et tous deux passèrent dans le cabinet de
travail du général, grande pièce qui servait de
pendant au salon, et dans laquelle M. de Labassère ne travaillait jamais.
– Je suis fatigué, dit ce dernier en s’asseyant ;
je viens de faire le tour du parc. On m’avait
signalé une brèche dans le mur, du côté de la
route d’Albert, et je voulais me rendre compte…
Mademoiselle de Labassère réprima un sourire
de pitié. Cependant, comme elle n’était sûre de
rien, et que, d’ailleurs, elle avait pris la résolution de ne rien dire, elle demanda simplement :
– Eh bien ?
– Eh bien ! j’en arrive, et, d’après la nature
même de la brèche, ce ne peut être qu’un
homme qui l’ait faite… en se hissant sur le
mur.
– Ah ! murmura la vieille fille, à qui la
naïveté de son frère rendait insensiblement un
peu de sa vieille animosité contre sa belle-sœur.
– Et comme il n’y a pas, en ce moment,
continua le général, de braconniers dans le
pays…
– Tu penses ?…
– J’ai la conviction que c’est… quelque
contrebandier qui, poursuivi par les douaniers,
sera venu chercher un refuge dans le parc du
château.
Mademoiselle de Labassère n’y tenait plus.
– Tu es aussi trop bête ! s’écria-t-elle.
– Hein ! fit le général.
– Tu ne comprends donc pas que c’est ton
Mauzac, ton pupille, ce serpent que tu as réchauffé
dans ton sein, qui fait des brèches dans ton mur en
passant par-dessus !…
Décidément, le vieux militaire était plein
d’ innocence ; – ou plutôt c’était un homme loyal
qui, le plus longtemps possible, refusait de croire
au mal.
– Mauzac ? fit-il. Hé ! pourquoi, diable ! est-ce
qu’il dégraderait mes murs pour entrer dans une
maison qui lui est toujours ouverte ? Et d’ailleurs quand se livrerait-il, je te prie, à cette
gymnastique aussi inutile que fatigante ?… Je
le vois toujours arriver par l’avenue.
– Quand ?…. s’écria la vieille fille. Mais… la
nuit. les nuits d’incendie…
Le général se leva, très-pâle :
– Ma sœur, dit-il gravement, nous sommes
nés tous deux des mêmes parents, et vous êtes
une femme. je le regrette…
Et, parlant ainsi, il se dirigea vers la porte,
qu’il ouvrit toute grande en la désignant à
mademoiselle de Labassère.
Celle-ci se leva à son tour. Elle avait tout
dit en une seule parole ; il fallait expliquer la
confidence qui lui était échappée :
– Je m’en vais, fit-elle. Un mot encore, cependant.
– Non.
– Mon frère, reprit la vieille fille, en marchant lentement vers la porte, mon devoir est de
faire ce que je fais.
– Votre devoir n’est pas de calomnier.
– Mon devoir est de vous garantir contre le
ridicule. Et vous êtes près d’en être accablé.
– Je saurai m’en garantir et n’ai besoin de ;
personne pour cela.
La vieille fille n’était plus qu’à un pas du
seuil :
– Mon frère, dit-elle, songez sérieusement
à ce que je vous ai dit ; je vous affirme que c’est
la vérité.
Et elle sortit.
Derrière elle, le général referma gravement
la porte de son cabinet ; puis il marcha d’un pas
toujours mesuré vers un grand portrait de sa
femme, qui était suspendu à la muraille, et là,
sous ce portrait, il se laissa tomber sur un divan
et y resta affaissé, plongé dans une pénible
rêverie.
Parfois un éclair de joie illuminait son mâle –
visage, mais bientôt il cachait de nouveau sa tête
entre ses mains et s’abîmait dans ses pensées.
Un long temps se passa ainsi.
Lorsque M. de Labassère sortit de cette léthargie
douloureuse, l’heure du dîner était venue.
– Si pourtant c’était vrai !. murmura le général.
Et il s’en fut rejoindre la comtesse dans la salle
à manger.
 
X
 
Lorsque mademoiselle de Labassère rentra
chez elle, il était près de sept heures ; or, d’ordinaire, elle dînait à six heures précises, et ce
changement survenu dans ses habitudes avait
encore ajouté à sa mauvaise humeur. Aussi,
quand elle se mit à table, était-elle en proie à
une telle surexcitation que sa femme de chambre
en fut frappée et crut devoir lui demander :
– Qu’a donc mademoiselle ? Est-ce qu’il lui
est arrivé quelque chose ?
– Ça ne vous regarde pas ! répondit sèchement la vieille fille, qui, heureuse de trouver
quelqu’un sur qui passer sa colère, ne cessa
d’accabler, pendant tout le temps du dîner, la
malheureuse servante des reproches les plus
blessants. Finalement elle la renvoya.
Lorsqu’elle fut seule, elle reprit un peu de
calme : la sortie violente à laquelle elle venait
de s’abandonner avait détendu ses nerfs, et la
réaction forcée qui succède fatalement aux
grands emportements commençait à s’opérer en
elle. Sans doute elle était encore exaspérée contre son frère, mais un autre sentiment trouvait
place à côté de cette rancune, et elle commençait à se repentir de sa conduite à l’égard de la
comtesse. Elle se rappelait l’accueil gracieux
que lui avait fait la jeune femme, la patience
avec laquelle elle avait supporté ses sarcasmes,
les prévenances dont elle l’avait comblée. Ces
souvenirs, mis en regard de sa dénonciation,
lui causaient de vifs regrets, et le rôle qu’elle
avait joué lui apparaissait maintenant dans
toute son odieuse réalité.
– Pauvre femme !… se disait-elle, de quel
droit l’ai-je accusée ?. Étais-je chargée de la surveiller ?… Et que m’importe, après tout, qu’elle
aime M. de Mauzac ?…. En somme, elle ne m’a
rien fait à moi…. Elle savait bien que je la détestais, et, au lieu de m’en vouloir, que d’efforts
n’a-t-elle pas tentés pour triompher des sottes
préventions que j’avais contre elle !…. N’a-t-elle
pas toujours été vis-à-vis de moi bonne, douce,
aimante ?…
Et, plus mademoiselle de Labassère réfléchissait, plus ses remords devenaient poignants.
Au fond, et malgré l’influence déplorable que
son entourage avait exercée-sur elle, elle conservait encore quelques sentiments généreux ;
sa conscience lui reprochait d’avoir manqué de
loyauté, et, devant ce reproche, elle courbait
la tête, comprenant bien qu’il est lâche d’attaquer des êtres plus faibles que soi, alors surtout
qu’ils sont sans défiance et qu’ils ne se doutent
pas des piéges qu’on leur tend. D’ailleurs,
n’avait-elle pas embrassé la comtesse quelques
minutes avant de la dénoncer à son mari ?
C’était là ce qui rendait sa conduite impardonnable, car elle avait commis une véritable trahison, et ce baiser, donné comme gage de réconciliation, ressemblait fort à celui de Judas.
Peu à peu, et à mesure qu’elle s’absorbait
dans ces réflexions, une émotion sincère s’était
emparée de la vieille fille : bientôt une larme
roula lentement le long de sa joue ridée…. Il
y avait des années peut-être qu’elle n’avait
pleuré, et cette larme, qui lui était arrachée
par le repentir, prouvait que le cœur n’était
pas tout à fait mort en elle…
Peut-être même allait-elle s’efforcer de réparer sa mauvaise action, lorsqu’elle fut détournée de ses pensées par l’arrivée de madame
Desrivières et de mademoiselle Duvivier, qui,
sachant qu’elle s’était rendue chez le général,
accouraient s’enquérir du résultat de sa visite,
A la vue de ses amies, ses regrets s’évanouirent
comme par enchantement ; et, aveuglée par un
amour-propre mal placé, elle ne songea plus
qu’à se vanter de ce qu’elle avait fait.
– Eh bien ? interrogea mademoiselle Duvivier, qui ne cherchait même pas à dissimuler
sa curiosité.
– Eh bien ! j’ai tout dit à mon frère.
– Tout ?
– Oui, tout !
Et mademoiselle de Labassère prononça ce
mot d’une voix ferme et avec autant de fierté
que si elle se fût glorifiée d’une action héroïque.
Sans doute elle s’attendait. à recevoir les félicitations de ses amies, mais elle fut déçue ; les
deux femmes se regardèrent avec embarras et
se turent, ce que voyant, la vieille fille reprit :
– Ah çà ! qu’avez-vous donc ?…. On dirait que
vous êtes étonnées !…. C’est pourtant vous qui
m’avez encouragée à faire cette démarche !
Au lieu de répondre, madame Desrivières
jugea à propos de poser une question :
– Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.
C’était ce que désirait mademoiselle de Lahassère : elle commença aussitôt le récit de sa
visite, s’étendant longuement sur l’énergie dont
elle avait fait preuve, mais négligeant complétement de raconter qu’elle avait été reçue d’une
façon charmante par la comtesse, et que son frère,
irrité de ses accusations, l’avait mise à la porte.
Quand elle eut fini, mademoiselle Duvivier
lui dit hypocritement :
– Vous avez peut-être été un peu loin, ma
chère…
– Comment ? s’écria la vieille fille au comble de la surprise ; mais ne m’aviez-vous pas conseillé vous-même ?.…
– Oh ! pardon !…. n’exagérons pas !…. Je
vous avais conseillé d’éveiller la jalousie de
votre frère et de lui faire observer que les fréquentes visites de M. de Mauzac pouvaient compromettre sa femme… Mais je ne pensais pas que
vous lui auriez révélé aussi crûment la vérité,
sans quoi je me serais bien gardée de vous engager à aller le voir… Vous avez dépassé le but,
ma chère, et je ne me soucie nullement d’assumer la responsabilité de la catastrophe qui
ne peut manquer d’arriver.
– Que voulez-vous dire ?….
– Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre ! Vous connaissez votre frère mieux que
moi : il est violent, et, s’il tue la comtesse !…
La vieille fille tressaillit, et, se levant brusquement :
– Quoi ! balbutia-t-elle d’une voix tremblante, vous croyez qu’il ferait cela ?
– Eh ! que voulez-vous qu’il fasse ?…. La loi
elle-même lui donne le droit de se venger.
– C’est évident ! ponctua la notaresse ; il va
la tuer. si ce n’est pas déjà fait.
A ces mots, mademoiselle de Labassère fut
prise d’un tremblement nerveux ; elle chancela
et s’affaissa dans son fauteuil en poussant une
sorte de gémissement. Ses amies s’empressèrent
autour d’elle, mais elle les repoussa ; elle
était comme anéantie et répétait d’un air
égaré :
– Il va la tuer. la tuer !
Chose étrange, cette idée – si naturelle cependant – ne lui était pas venue jusqu’alors,
et les mégères, qui l’avaient excitée contre sa
belle-sœur et qui maintenant lui reprochaient
hypocritement la démarche qu’elles l’avaient
poussée à faire, s’étaient bien gardées de lui
parler d’un dénouement dont la possibilité l’eût
certainement effrayée. Il en résultait que cette
révélation brusque, venant s’ajouter aux émotions
multiples qu’elle avait déja éprouvées dans cette
journée, avait causé à la vieille fille une secousse
violente et avait porté le trouble dans son esprit.
Il lui fallut plusieurs minutes pour se remettre
et reprendre conscience d’elle-même.
Enfin elle se leva ; et, s’adressant d’un ton
assez froid aux deux femmes, elle leur dit :
– Voilà qu’il se fait tard, et je suis tellement
fatiguée que je serais heureuse de prendre un
peu de repos.
De leur côté, mademoiselle Duvivier et madame Desrivières savaient ce qu’elles voulaient savoir ; elles n’avaient aucune raison de prolonger
leur visite ; et, après avoir embrassé mademoiselle
de Labassère comme si elles eussent dû passer des
années sans la revoir, elles se retirèrent en promettant de revenir le lendemain.
Dès qu’elles furent sorties, la vieille fille poussa
un soupir de soulagement : un revirement s’était
opéré dans son esprit : elle détestait ses bonnes
amies depuis qu’elles lui avaient fait comprendre
les conséquences possibles de sa mauvaise action ;
et, mue par un sentiment peu logique mais très-humain, elle leur en voulait de la vilenie qu’elle
avait commise. Sous le coup de cette impression,
elle se promit de ne plus les recevoir et donna
même des ordres en conséquence.
Cependant son agitation s’était encore accrue.
Que devait-elle faire à l’égard de la comtesse,
et comment la sauver du péril qui la menaçait ?
Un instant elle eut l’idée de partir immédiatement pour Labassère et d’aller dire à son
frère qu’elle avait menti et que sa femme était
innocente : mais ce bon mouvement ne dura
guère : elle craignit d’être mal reçue, et la peur
d’une humiliation la fit renoncer à tenter cette
démarche.
Épuisée de fatigue, accablée par la lassitude
morale que produit presque toujours l’indécision, elle finit par remettre au lendemain le
soin de prendre une résolution, et fut se coucher, dans l’espérance que le sommeil viendrait
bientôt apporter un terme à ses inquiétudes.
Mais, à l’âge de mademoiselle de Labassère, lorsque l’esprit n’est pas tranquille, on ne s’endort
pas facilement. D’ailleurs l’imagination, une
fois surexcitée, s’exalte encore plus dans la solitude et dans la nuit ; et la vieille fille passa de
longues heures en proie à une fièvre énervante.
Une pensée l’obsédait, toujours la même : que
s’était-il passé à Labassère après son départ ?
Quelle vengeance le général avait-il tirée de sa
femme ? car elle ne doutait pas qu’il ne se fût
vengé. Et toujours les dernières paroles de
madame Desrivières résonnaient à ses oreilles :
Il va la tuer.… si ce ri est pas déjà fait !
Enfin, elle s’assoupit.… Mais alors les rêves
les plus horribles se succédèrent sans trêve
dans son cerveau enfiévré. Elle voyait la comtesse pâle, sanglante, se dresser devant elle ;
elle l’entendait lui dire, d’un ton de reproche
lui lui déchirait le cœur : « C’est vous qui m’avez tuée ! » En vain elle s’efforçait d’écarter
cette vision : le fantôme était toujours là, et toujours il lui montrait, avec le même geste, triste
et menaçant, sa poitrine trouée et le sang qui
coulait à flots de la plaie béante.
Une telle nuit était un véritable supplice ;
aussi la vieille fille vit-elle avec joie poindre
les premières lueurs du jour ; mais, si elle avait
espéré retrouver un peu de calme, elle s’était
trompée : son châtiment n’était pas fini et ses
angoisses devaient durer longtemps encore.
Pendant la journée, elle ne voulut recevoir
personne. Assise à côté de sa fenêtre, elle attendait… Quoi ? elle n’eût pu le dire ; mais,
chaque fois qu’on sonnait, elle se figurait qu’on
lui apportait des nouvelles de Labassère, et,
tremblante, oppressée, elle courait jusqu’à la
porte du salon, afin de savoir plus vite de quoi
il s’agissait.
Le soir vint sans que rien pût calmer son
incertitude. La nuit se passa au milieu des
mêmes rêves et des mêmes terreurs. Le lendemain, elle n’y tint plus ; et, trouvant que tout
était préférable à l’isolement, elle ouvrit sa porte
à ses amies.
Ce fut madame Robin qui arriva la première,
vers deux heures, selon son habitude. Pour rien
au monde, la présidente ne serait sortie plus
tôt, estimant que sa dignité ne lui permettait
pas de courir les rues dans la matinée. Elle ne
faisait d’exception que le dimanche, pour se rendre à la messe.
– Je vous apporte des nouvelles, ma chère !
s’écria-t-elle en entrant.
Mademoiselle de Labassère, qui s’était levée
pour la recevoir, s’appuya contre un meuble ;
elle eut à peine la force de demander à son
amie :
– Qu’y a-t-il ?
– D’abord, on a coupé le bras ce matin à ce
pauvre M. Laruelle. Il paraît que sa blessure
était horrible ; il avait le coude brisé…. Oh !
ajouta la présidente, je vous réponds qu’il ne
pardonnera jamais à M. de Mauzac de l’avoir
mis dans cet état et qu’il se vengera de lui tôt
ou tard.
– S’il le peut !…. M. de Mauzac est de taille
à se défendre.
La vieille fille avait prononcé ces quelques
mots d’un ton tellement sec que madame Robin
la regarda avec stupéfaction. Et le fait est qu’il
y avait de quoi surprendre. Jusque-là mademoiselle de Labassère avait constamment témoigné
une vive aversion pour le capitaine, et, en ce
moment, elle semblait prendre son parti contre
Laruelle, qu’elle avait toujours reçu avec bienveillance.
– Est-ce que vous n’avez rien à m’apprendre
qui m’intéresse davantage ? continua-t-elle
avant que madame Robin fût revenue de son
étonnement.
– Rien de bien certain, répondit celle-ci.
Cependant on dit – on, c’était elle-même, qui
colportait ce bruit depuis la veille, – on dit que
votre frère va plaider en séparation de corps…
– Vraiment ? s’écria la vieille fille avec une
joie qu’elle ne chercha même pas à contenir.
Pour la première fois depuis deux jours elle se
sentait rassurée : en effet, si le général faisait
un procès à sa femme, c’est qu’il ne songeait
pas à la tuer.
Mais sa joie fut de courte durée ; elle allait
interroger madame Robin, que, en raison de la
situation de son mari, elle croyait bien informée, lorsque madame Desrivières se précipita dans le salon comme un ouragan :
– Vous savez ce qui se passe ?… fit-elle avec
animation. Les gendarmes viennent de partir
pour Labassère…
– Qui vous a dit ?…
– Je les ai vus moi-même…. J’étais au Quinconce…. Ils suivaient la route d’Albert au grand
trot…
Mademoiselle de Labassère voulut parler, mais
elle ne put proférer aucun son ; elle étouffait.
– Pour sûr, continua la notaresse, il a dû
arriver un malheur… Votre frère a tué…
Elle n’eut pas le temps d’achever : la porte
s’ouvrit, livrant passage à la comtesse suivie du
général.
A peine mademoiselle de Labassère eut-elle
vu sa belle-sœur, qu’elle courut à elle, se jeta
à son cou, l’embrassa avec effusion et fondit en
larmes.
Madame Desrivières et la présidente se regardèrent d’un air tout penaud, pendant que le
général, debout sur la porte, pétrifié par la
surprise, contemplait cette scène en homme
qui n’en peut croire ses yeux.
Ainsi que nous l’avons vu, à la suite de sa
conversation avec sa sœur, M. de Labassère avait
conçu des soupçons : « Si pourtant c’était vrai ! »
s’était-il dit. Et cette supposition lui avait causé
une souffrance atroce. Mais, lorsqu’il s’était retrouvé en présence de sa femme, il avait senti
sa confiance se raffermir et n’avait pas tardé à
se reprocher son doute comme une mauvaise action.
Cependant, malgré lui, il hésitait encore,
lorsqu’une idée nouvelle avait achevé de le rassurer. Il s’était rappelé que sa sœur voyait
presque tous les jours Laruelle ; et, rapprochant
cette circonstance de la lettre anonyme, il en
avait conclu que c’était le percepteur qui avait
monté la tête à mademoiselle de Labassère : or
il n’ignorait pas que Laruelle avait autrefois demandé la main de la comtesse et qu’il avait été
éconduit. Que le percepteur eût gardé rancune
à la pauvre femme de son refus et qu’il cherchât à se venger, rien n’était plus naturel.
Cette explication, assez logique, on le voit,
et qui se rapprochait de la vérité, avait suffi à
rendre le calme au vieux soldat : à ses yeux.
Régine était la victime d’odieuses calomnies, et
c’était à lui, son mari, qu’il appartenait de la
défendre et de la protéger. Il s’était donc bien
gardé de lui rien dire, jugeant inutile de l’inquiéter, et s’était promis de redoubler de prévenances à son égard pour réparer les torts
qu’il se croyait vis-à-vis d’elle.
Lorsque la jeune femme lui avait raconté sa
réconciliation avec mademoiselle de Labassère
et lui avait annoncé son intention d’aller la voir,
il avait tout d’abord froncé les sourcils ; mais il
avait réfléchi que cette visite montrerait à sa
sœur le peu de cas qu’il faisait de sa dénonciation, et avait proposé à Régine de l’accompagner.
Celle-ci avait accepté avec joie ; car, si convaincue
qu’elle fût de la sincérité de la vieille fille, elle
n’en éprouvait pas moins une certaine répugnance à se rendre seule chez elle et à s’exposer
aux allusions et aux ironies de ses amies.
L’accueil affectueux que lui avait fait sa belle-sœur avait surpris madame de Labassère, qui, la
voyant pleurer, s’informa, avec une réelle sympathie, de la cause de ses larmes.
– Je n’ai rien, répondit-elle…. Je suis heureuse de vous voir, et je me reproche d’être
restée si longtemps éloignée de vous.
– Voilà qui est bien ! s’écria le général, plus
ému qu’il ne voulait le paraître. Je te reconnais
enfin, ma sœur !
Et il serra énergiquement dans les siennes la
main de la vieille fille, qui ne put s’empêcher
de sourire au milieu de ses larmes.
– Désormais, reprit la comtesse, avec cette
grâce qui la rendait irrésistible, nous nous verrons souvent, je l’espère. Et, pour commencer,
je venais vous rappeler la promesse que vous
m’avez faite avant-hier et vous prier de venir
prendre une tasse de thé chez nous samedi prochain.
Puis, se tournant vers madame Robin :
– Et vous aussi, madame, j’espère que vous
nous ferez le plaisir de venir. Du reste, vous
recevrez ce soir sans doute votre invitation et
celle de M. Robin.
La présidente balbutia quelques mots de remerciement.
Quant à madame Desrivières, la comtesse
semblait ne pas se souvenir de sa présence. Était-ce défiance instinctive, ou bien Mauzac l’avait-il
prévenue de la légèreté avec laquelle la notaresse parlait d’elle ?
Quoi qu’il en fût, le général, qui ne pouvait
deviner les motifs de la conduite de sa femme,
se figura que son impolitesse était involontaire
et lui dit :
– Et madame Desrivières, vous l’oubliez ?
La jeune femme se mordit les lèvres ; mais,
devant cette mise en demeure d’inviter la notaresse, elle ne pouvait reculer :
– Oh ! pardon, madame, lui dit-elle très-froidement ; c’est une petite soirée intime…
– Une petite soirée ! se récria le général ;
mais toute la ville y sera !… Je veux que vous
vous amusiez, ma chère amie, et qu’on danse
jusqu’au matin.
Le vieux soldat allait continuer, mais sa
femme lui lança un regard de reproche, qui lui
fit comprendre qu’il avait dit quelque sottise.
– Si vous voulez venir, reprit-elle, en s’adressant à madame Desrivières, nous serons heureux de vous voir.
La notaresse était devenue pâle de colère ;
ses lèvres tremblaient et ses yeux lançaient des
éclairs :
– Je ne sais si je serai libre samedi soir,
madame la comtesse, répondit-elle d’un air
pincé ; je crois que mon mari a invité du monde
à dîner.
Madame de Labassère fit un geste qui pouvait
se traduire par ces mots : « Comme vous voudrez ; » puis, se tournant vers sa belle-sœur et
lui prenant la main dans les siennes, elle se mit à
causer affectueusement avec elle.
Au bout d’un quart d’heure, elle se retira avec
le général, après avoir engagé mademoiselle de
Labassère à venir passer quelques jours au
château.
A peine étaient-ils sortis que madame Desrivières, donnant un libre cours à sa colère,
s’écria :
– Et vous tolérez que cette mijaurée vienne
ainsi vous braver jusque chez vous ?
La vieille fille se redressa :
– Pardon, ma chère amie, répondit-elle avec
une véritable dignité, vous avez pu voir que
j’étais réconciliée avec ma sœur (elle appuya sur
ce mot), et je vous serai obligée à l’avenir de
vous abstenir de dire du mal d’elle chez
moi.
– Fort bien ! répliqua la notaresse, incapable
de se contenir, je vois qu’elle vous a enjôlée, vous
aussi !
Et, saluant avec affectation mademoiselle de
Lahassère, elle sortit cérémonieusement.
 
Dès que la porte cochère fut refermée sur elle,
madame Desrivières se repentit de s’en être allée
d’une manière si brusque. Elle ne se dissimulait pas que cette sortie équivalait à une
rupture ; mais le mal était fait, et il ne lui restait
plus qu’à en prendre son parti.
– Soit ! se dit-elle, j’agirai seule.
Au même instant, elle aperçut, à l’autre extrémité de la place, M. et madame de Labassère ;
ils étaient arrêtés. Après avoir échangé quelques
mots, ils se séparèrent et la comtesse prit une
petite rue qui se trouvait sur sa gauche.
La notaresse pressa le pas. Au moment où
elle arrivait au coin de cette rue, elle vit la jeune
femme, après avoir regardé autour d’elle comme
si elle eût craint d’être observée, s’approcher
d’un enfant qui jouait avec d’autres, lui dire
quelques mots et lui remettre une lettre.
L’enfant partit en courant vers la place.
Au moment où il passait près d’elle, madame
Desrivières l’arrêta et lui demanda :
– Tu vas chez le capitaine de Mauzac ?
– Tiens ! comment le savez-vous ?
– Je suis l’amie de la dame qui t’a chargé de
lui porter une lettre… Est-ce que tu la connais ?
– Non, madame.
– Eh bien, dépêche-toi : c’est pressé.
L’enfant reprit sa course et la femme, du notaire se dirigea vers le café du père Grégoire.
En un instant, elle avait formé tout un plan de
vengeance ; et – rendons-lui cette justice –
malgré la colère qui l’animait encore, elle avait
si bien pris ses mesures que le succès de sa
combinaison était au moins probable.
En approchant du café, elle vit, comme elle
l’avait espéré, Bruneau et Faucompret assis devant une petite table en fer, placée sur le trottoir et supportant des chopes à moitié vides et
des dominos. Faucompret tournait le dos à la
place. Bruneau, tout à la partie, préméditait
sans doute quelque coup habile, car, les coudes
appuyés sur la table, il étudiait son jeu comme
si la somme engagée eût été considérable.
Madame Desrivières toussa pour attirer son
attention. Au moment où il relevait la tête,
elle lui adressa un signe presque imperceptible.
Pendant longtemps le jeune homme lui avait
fait la cour, – sans succès, il est vrai, car la
notaresse était une de ces femmes qui ont
moins de mérite que d’autres à rester honnêtes,
n’ayant ni cœur ni sens, et par conséquent ne
courant jamais la chance de subir un entraînement. A la longue Bruneau s’était lassé, mais
madame Desrivières le connaissait à fond et
savait qu’il suffirait d’un encouragement, si
faible qu’il fût, pour le ramener à ses pieds.
En effet, le jeune homme s’élança vers elle, le
chapeau à la main.
– Bonjour, mon cher ami, lui dit-elle. Comment allez-vous ?
C’était la première fois qu’elle l’appelait
son cher ami. Bruneau en fut tout décontenancé.
– Pas mal, madame…. pas mal… balbutia-t-il.… Et vous-même ?
Ce fut tout ce qu’il trouva à répondre.
– Est-ce que vous avez quelque chose à faire
aujourd’hui ?
– Non, madame, non… rien à faire.
– Eh bien, venez me voir chez moi dans une
heure, et soyez discret… Pas un mot. à personne… même à M. Faucompret !
Et, sans attendre de réponse, elle s’éloigna
rapidement.
 
XI
 
Le capitaine de Mauzac était chez lui, en train
de travailler, lorsque son ordonnance lui remit
le billet de madame de Labassère. Il l’ouvrit
aussitôt et lut ce qui suit :
 
« Mon cher ami, j’ai reçu votre lettre, et je
me promets de donner une leçon de convenances à madame Desrivières la première
fois que j’en aurai l’occasion.
J’ai une foule de choses à vous dire. Je vous
attendrai ce soir à onze heures et demie.
Je t’aime. Mille baisers. »
 
En lisant les premières lignes, le jeune homme
avait froncé les sourcils.
– Pourvu qu’elle n’aille pas se compromettre !
s’était-il dit. Peut-être ai-je eu tort de la prévenir
de l’hostilité de cette femme. Bast ! je la verrai
ce soir, et il sera temps d’aviser.
Guy ne pouvait deviner qu’il était déjà trop
tard et que la comtesse s’était fait une ennemie
de la femme du notaire.
Après avoir couvert de baisers l’écriture de
la jeune femme, il ouvrit un secrétaire en chêne
qui se trouvait dans un coin de sa chambre et
y prit un coffret dans lequel il déposa le billet.
Il refermait le meuble, lorsque M. de Labassère
entra.
– Tiens ! c’est vous, mon général ! s’écria
gaiement le jeune homme en courant au-devant
du vieux soldat.
– Moi-même.… Régine a voulu venir en ville
aujourd’hui ; je l’ai amenée, et je profite de ce
qu’elle est allée faire des visites qui m’ennuient
pour monter un instant chez toi.
Tout en parlant, le général choisit un cigare
dans une boîte posée sur la cheminée ; il l’alluma, s’assit dans un fauteuil et reprit :
– Qu’y a-t-il de neuf ?
– Rien…. Que voulez-vous qu’il y ait ?…. Ah !
cependant. on dit que le général de Villecrest
doit nous inspecter dans quelques jours…
– Je le verrai avec plaisir… Nous avons été
en Afrique ensemble…. Et c’est tout ?…. Comme
tu dois t’ennuyer ici !
– Il est certain que je ne m’amuse pas follement, et que, si vous n’habitiez pas dans le voisinage, je n’aurais guère de distraction…
– Tu devrais te marier, mon cher !
– Oh ! rien ne presse !…
– Tu as trente-et-un ans, une belle position,
de l’avenir, une certaine fortune. Ce sont des
conditions qui te permettent de faire un brillant
mariage.
– Bah ! j’ai le temps d’y songer !
– Et pourquoi attendre ?…. Tu ris ?…. Ah
j’y suis… tu trouves peut-être que j’aurais
mieux fait de prêcher d’exemple !.… Que veux-tu ?… j’avais des préventions, moi aussi, contre
le mariage ; et, depuis que j’en ai tâté, je suis
aux regrets de ne m’être pas marié trente ans
ans plus tôt…. L’homme n’est pas fait pour vivre
seul, mon cher, et l’on éprouve une grande satisfaction à avoir auprès de soi une femme qui
vous aime, qui s’occupe de vous…
– Et des enfants qui pleurent ou qui
crient ?
– Tu les trouveras charmants quand ce seront
les tiens !
– Eh bien ! non…. Je ne me vois pas bien
dans ce rôle-là… Je ne dis pas que, plus tard, je
ne changerai pas d’avis…
Le général, qui avait engagé cette conversation
sur le ton de la plaisanterie, était peu à peu
devenu sérieux.
– Tu feras ce que tu voudras, dit-il gravement, mais je t’avoue que, pour ma part, je
tiendrais beaucoup à te voir te marier.
Guy commençait à trouver le terrain brûlant :
– Et pourquoi donc ? fit-il en s’efforçant de
sourire.
– Pourquoi ?…
Le général hésita un instant.
– Eh bien, soit !…. Après tout, je puis bien
te dire la vérité.… Cet imbécile de Laruelle a
fait des cancans ; on bavarde en ville ; et ton
mariage serait le seul moyen de fermer la bouche à toutes ces vieilles femmes.
La situation devenait embarrassante ; le capitaine prit bravement son parti, et répondit :
– S’il en est ainsi, c’est différent.…
Le vieux soldat eut un mouvement de joie ;
il saisit la main de Mauzac
– Ainsi tu veux bien ?
– Sans doute, fit le jeune homme… Seulement, pour se marier, il faut être deux, et je ne
vois pas… l’autre.
M. de Labassère n’avait pas prévu cette difficulté.
– Le fait est, reprit-il, que je n’aperçois autour de nous personne qui te convienne… Mais
j’en parlerai à Régine… et nous chercherons
ensemble…
– C’est cela…. cherchez !
– Ainsi c’est convenu… tu épouseras la
femme que nous te trouverons ?
– Oui… à condition, toutefois, qu’elle me
plaise !
– C’est trop juste !
En somme, Guy ne s’engageait à rien, la restriction qu’il avait imaginée lui permettant de
repousser toutes les propositions que pourrait
lui faire le général. Mais celui-ci, qui n’avait
jamais eu d’arrière-pensées, n’en supposait pas
aux autres ; et lorsque, au bout d’une demi-heure,
il prit congé du jeune officier, il était persuadé
que le mariage de celui qu’il appelait son fils
adoptif se ferait prochainement. Aussi lui dit-il
avec une bonhomie touchante :
– Allons ! j’espère bien vivre encore assez
longtemps pour voir grandir mes petits-enfants.
 
A la même heure, Bruneau, qui, sous un prétexte quelconque – et non sans peine – s’était
débarrassé de son ami Faucompret, procédait
à sa toilette et y apportait tout le soin d’un
homme qui doit aller à un premier rendez-vous.
En somme, Arthur Bruneau n’était pas plus
laid que la grande majorité des hommes : ses
traits étaient assez réguliers, et il aurait paru plutôt bien que mal, s’il n’eût eu l’air aussi profondément vulgaire. Il était grand et gros, – même
un peu plus qu’il n’eût fallu ; il n’avait pourtant
guère que vingt-quatre ans, bien qu’il semblât plus
âgé, grâce à sa barbe noire et aux longs cheveux
qui retombaient sur le collet de sa redingote.
En approchant de la maison du notaire, il
était fort ému et tremblait quelque peu. La situation lui paraissait embarrassante : il n’était
pas éloquent et n’avait jamais eu affaire jusqu’ici
qu’à des servantes de cabaret, ou à des paysannes
avec lesquelles il n’avait pas eu besoin de se
mettre en frais d’esprit.
Les difficultés qu’il allait affronter lui semblaient si grandes qu’il eut un moment l’idée de
revenir sur ses pas ; mais l’amour-propre le
retint. Nous disons « l’amour-propre, » car Bruneau n’aimait pas madame Desrivières ; ce n’était
pas elle, c’était la femme du monde qu’il convoitait ; et si elle n’eût pas été l’épouse légitime d’un
officier ministériel, il n’eût jamais eu l’idée de
lui faire la cour.
A force de réfléchir, il parvint cependant à préparer dans sa tête une sorte de dialogue… dont
le placement n’était possible, il est vrai, que si
la notaresse lui faisait les questions et les réponses qu’il avait prévues. Cette trouvaille lui
donna un peu de courage, et il sonna bravement
à la porte ornée de panonceaux. L’instant d’après, il pénétrait dans le salon où madame
Desrivières l’attendait.
Elle avait fait « un bout de toilette, » elle
aussi, car elle voulait achever de séduire son adorateur, – bien décidée, du reste, à ne lui rien
accorder. Un nœud de ruban bleu ornait ses
cheveux châtains ; elle avait eu soin de fermer
les persiennes, et, dans la demi-obscurité, elle
pouvait encore, à la rigueur, faire illusion.
Madame Desrivières avait quarante-cinq ans ;
grande et forte, elle était ce que les gens du
peuple, qui se soucient peu du visage, appellent
une belle femme.
Elle tendit la main au jeune homme.
– C’est mal à vous, lui dit-elle, d’être resté
si longtemps sans venir me voir.
Bruneau n’avait pas prévu cette entrée en matière.
– Oui… vous avez raison, balbutia-t-il, je
suis resté longtemps.… très-longtemps.
– Est-ce que vous m’en vouliez ?.
– Moi… si je vous en voulais ?…. Mais non,
je ne vous en voulais pas… Pourquoi vous en
aurais-je voulu ?
Il allait conjuguer tout le verbe vouloir, lorsque madame Desrivières reprit :
– Je pensais que vous me gardiez rancune.
– Rancune ?…. Ah ! oui…. rancune.
Décidément Bruneau pataugeait ; il le comprit et eut le bon esprit de se taire. La notaressese sentit elle-même assez embarrassée ; elle
ne savait comment renouer une conversation à
laquelle son interlocuteur se prêtait aussi peu.
Enfin, voyant qu’il suait à grosses gouttes, elle
eut une inspiration :
– Ne trouvez-vous pas qu’il fait bien chaud ?
lui dit-elle.
Cette question était du nombre de celles que
le jeune homme avait prévues et auxquelles il
avait préparé une réponse.
– Oui, s’écria-t-il, il fait chaud !… Mais le
soleil est moins brûlant que mon cœur, que je
dépose humblement à vos pieds.
– Ainsi, vous m’aimez ?
– Si je vous aime !… Mais pour vous je donnerais ma vie, je verserais mon sang jusqu’à la
dernière goutte !…
– Je ne vous en demande pas tant !
Bruneau ne s’attendait pas à cette réflexion.
– Ah ! fit-il, vous ne m’en demandez pas
tant ?…
– Non, le service que j’attends de vous ne
met pas votre vie en danger.
– Un service ?…. Et lequel ?
– Me promettez-vous de me le rendre ?
Le jeune homme se gratta l’oreille.
– C’est que, répondit-il, je voudrais bien savoir de quoi il s’agit, avant de m’engager.
– Vous n’avez donc pas confiance en moi ?
– Oh !… que dites-vous là ?
Et il prit la main de madame Desrivières ;
puis, voyant qu’elle ne la retirait pas, il jugea
que le moment était venu de risquer la grande
déclaration :
– Ange adoré ! lui dit-il en se jetant à genoux,
je t’aime…
Elle l’interrompit :
– Si vous voulez que je vous écoute, promettez-moi d’abord…
– Eh bien ! je promets…. Ange adoré,
t’aime de toutes les forces de mon âme !…
Il voulut glisser son bras autour de la taille
de la notaresse – c’était dans son programme
– mais elle se défendit :
– Monsieur Bruneau !…. laissez-moi…. je
vous en prie…
Il devint plus entreprenant :
– Laissez-moi ! continua-t-elle, en essayant
de se dégager. Si mon mari venait !…
Ces mots firent l’effet d’une douche glacée
sur le pauvre Bruneau. Il recula, en balbutiant :
– Ah !… Il est donc là ?… Je reviendrai un
autre jour, lorsqu’il sera sorti…
Et, sans plus attendre, il se dirigea vers la
porte du salon ; mais cela ne faisait pas l’affaire
de madame Desrivières.
– Restez, lui dit-elle impérieusement, ou bien
je ne vous reverrai jamais.
Bruneau obéit. Il se rassit d’un air piteux et se
mit à tourner son chapeau entre ses mains.
– Écoutez, reprit la notaresse…. Vous prétendez que vous m’aimez ? Eh bien ! il faut me le
prouver : ce soir, il est probable que le capitaine
de Mauzac ira à Labassère : il faut que vous le
surveilliez. Vous le suivrez lorsqu’il sortira de
chez lui ; s’il prend la route d’Albert, vous le
devancerez, et vous ferez parvenir au général
un billet que je vais vous remettre. Puis vous
vous cacherez près de l’endroit où il y a une
brèche dans le mur du parc, et vous attendrez
là… jusqu’à ce que vous ayez vu le capitaine
franchir la muraille.
– Soit ! répondit Bruneau : je vous obéirai,
mais… à une condition…. c’est que vous m’aimerez !…
– Vous viendrez demain dans la journée me
raconter ce qui se sera passé, fit-elle, en baissant
les yeux d’un air pudibond.… Je serai seule…
– Non, pas demain, dit Bruneau, dont l’audace augmentait à mesure qu’il comprenait que
madame Desrivières avait besoin de lui ; je
viendrai vous rendre réponse. cette nuit.
– Mais c’est impossible !…
– Alors… adieu.
– Eh hien ! soit !… La petite porte du jardin
sera ouverte : vous n’aurez qu’à la pousser ; et
vous frapperez à la fenêtre du rez-de-chaussée
qui sera éclairée.…
Madame Desrivières se promettait bien et de
ne pas ouvrir la petite porte et d’éteindre sa
lumière de bonne heure, avant que le jeune
homme pût être revenu de Labassère.
Quant à celui-ci, il était dans le ravissement :
il se jeta au cou de la notaresse, qui se contenta
de regarder la porte en disant :
– Prenez garde !…
Cela suffit pour calmer l’ardeur du brave
Bruneau ; il écouta sans mot dire les dernières
instructions de madame Desrivières, prit le billet
qu’elle lui donna, et courut rejoindre Faucompret
pour préparer avec lui son expédition nocturne.
 
XII
 
Il pouvait être dix heures du soir lorsque le
capitaine de Mauzac sortit de chez lui. Avant
de descendre, il s’était mis à la fenêtre et s’était
assuré qu’il n’y avait personne dans la rue. Les
maisons voisines étaient sombres, à l’exception
cependant d’un petit cabaret où il y avait encore
de la lumière ; mais, comme ce débit de bière
n’était fréquenté d’ordinaire que par des ouvriers, le jeune homme ne s’en inquiéta pas autrement.
D’ailleurs il avait pris toutes les précautions
possibles pour n’être pas reconnu, car les événements des jours précédents et sa dernière
conversation avec le général lui avaient fait,
mieux encore que les raisonnements de la comtesse, comprendre la nécessité d’être prudent.
Il s’était donc vêtu en bourgeois, pensant que
son chapeau de feutre, enfoncé sur les yeux, et le
collet relevé de son paletot le rendraient méconnaissable. De plus, ayant réfléchi que, à
pareille heure, un piéton passe plus facilement
inaperçu qu’un cavalier, il s’était décidé à faire
à pied le trajet qui le séparait de Labassère.
Après avoir traversé, sans rencontrer personne, les ponts de Péronne, il prit le chemin
qui longeait le Quinconce. La nuit était noire et
la route absolument déserte.
Déjà Guy avait fait presque un kilomètre
lorsqu’il entendit, derrière lui, un bruit de roues
sur le pavé ; quelques instants plus tard, un
cabriolet, enlevé par un cheval vigoureux, le
dépassa sans qu’il lui fût possible de voir qui
l’occupait, car la seule lanterne qui fût allumée
se trouvait de son côté, et la lumière, reflétée
sur la route, n’éclairait pas l’intérieur de la
voiture.
Le jeune officier pensa que c’était un des
médecins de la ville qui se rendait dans un
village, où il avait sans doute été brusquement
appelé, et la rapidité avec laquelle filait le cheval le confirma dans cette supposition. Il fallait,
en effet, que le conducteur du cabriolet eût de
sérieuses raisons de se presser, pour aller un
pareil train.
Le conducteur, qui – nos lecteurs l’ont déjà
deviné – n’était autre que Bruneau, fouettait,
presque sans discontinuer, la malheureuse bête,
si bien que Faucompret lui répétait toutes les
cinq minutes :
– Prends garde, Arthur ! Il va s’emporter !…
Tu seras bien avancé, lorsque tu nous auras
versés dans quelque fossé !
A quoi Arthur répondait d’un ton de supériorité écrasante :
– Eh ! laisse donc !… Je sais conduire !
Ils arrivèrent ainsi jusqu’à quatre ou cinq
cents mètres de la grille du château. Là Bruneau sauta sur le chemin, éteignit la lanterne,
et, prenant à travers champs, conduisit la voiture derrière le bouquet d’arbres où nous avons
déjà vu, quelques jours plus tôt, Mauzac rejoindre son ordonnance.
Après avoir attaché le cheval à un peuplier,
il dit à Faucompret :
– Reste là… ne fais pas de bruit, et
attends-moi.
– Est-ce que tu en as pour longtemps ?
– Peut-être pour une heure, peut-être pour
plus.
– Mais enfin qu’est-ce que tu vas donc faire ?
– J’ai juré de ne le dire à personne.
Cette discrétion ne faisait pas le compte de
Faucompret, qui ne se souciait pas d’ailleurs de
demeurer seul au coin du bois, les allures mystérieuses de son ami l’ayant quelque peu effrayé.
Il courut donc après lui :
– Hé ! Arthur ! lui cria-t-il.
– Silence ! répondit l’autre, qui revint sur
ses pas.
– Tu ne vas rien faire au moins qui puisse
nous attirer des désagréments ?… Je ne me
soucie pas de passer en police correctionnelle,
moi, tu sais !
– Rassure-toi, répliqua Bruneau, qui n’était
déjà pas trop rassuré lui-même.… Nous n’avons
rien à craindre.
Et il s’éloigna, sans répondre davantage aux
questions de son compagnon qui, plus inquiet
que jamais, finit par s’asseoir mélancoliquement
sur le Lord d’un fossé, à côté du cabriolet.
Dix minutes plus tard, Bruneau arrivait devant la grille du château ; au lieu de sonner, il
alla frapper au volet du pavillon occupé par le
concierge. Aussitôt de violents aboiements se
firent entendre, puis une grosse voix cria :
– Qui est là ?
– Un ami.
– Que voulez-vous ?
– J’apporte une lettre pressée pour le général.
Le volet s’ouvrit et Bruneau tendit la lettre
au concierge en disant :
– Portez cela tout de suite à votre maître ;
c’est une question de vie ou de mort !
Puis, sans attendre de réponse, il s’effaça contre la muraille et disparut dans la nuit.
– Hé ! l’homme !… un mot ! fit le concierge.
Mais Bruneau était déjà loin. Il suivit en courant le mur du parc jusqu’à ce qu’il eût rencontré la brèche, et se blottit à quelques pas de
là, dans un champ de seigle.
– Enfin, murmura-t-il avec un soupir de soulagement, le plus difficile est fait !
Pendant ce temps, le concierge tournait et
retournait dans ses doigts la lettre dont le porteur venait de s’éclipser si brusquement.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? pensait-il.
Mais, comme c’était un ancien soldat, habitué
à obéir sans discussion et très-dévoué au général,
qu’il servait depuis vingt-cinq ans, il réfléchit
qu’en somme cela ne le regardait pas, et se dirigea vers le château pour s’acquitter de la
commission qui lui avait été donnée.
M. de Labassère allait se coucher, lorsqu’il
entendit frapper à sa porte.
– Entrez ! dit-il.
En voyant le concierge, il ne put réprimer
un mouvement de surprise :
– Tiens ! c’est toi. Michel !…. Qu’y a-t-il
donc ?
– On vient d’apporter cette lettre pour vous,
mon général ; il paraît que c’est très-pressé.
Le général déchira l’enveloppe et lut le billet.
Tout à coup il le froissa violemment.
– Encore ! s’écria-t-il en frappant du pied
avec colère.
Il fit quelques pas dans sa chambre, puis
ajouta tout haut, comme s’il eût oublié qu’il
n’était pas seul :
– Cette fois, j’en aurai le cœur net !
Alors il décrocha deux fusils qui étaient
pendus à la muraille, les chargea à balles et en
tendit un à Michel en lui disant :
– Tiens !… On me prévient qu’avant une
heure d’ici un malfaiteur doit s’introduire dans
le parc…. Nous essaierons de le prendre vivant ; mais, s’il nous échappe ou s’il nous résiste,
tire sur lui et tue-le comme un chien.
– Bien, mon général.
Et les deux hommes partirent pour aller se
mettre en embuscade. Il était onze heures moins
un quart. C’était le moment où Mauzac, quittant
la grand’route, prenait le chemin de traverse
qui mène à Labassère. Certes, le jeune officier
était loin de se douter du danger qui l’attendait ;
plus il approchait, plus il se sentait de joie au
cœur : il aimait la comtesse avec passion, et
l’idée de passer quelques instants auprès d’elle
lui causait une profonde ivresse.
Il marchait maintenant à travers champs, lorsque tout à coup, à une trentaine de pas devant
lui, il aperçut une lueur qui s’éteignit aussitôt.
Il s’arrêta.
Quelques secondes se passèrent ; puis une
nouvelle lueur brilla dans la nuit, et, cette fois
il put distinguer un homme qui allumait sa pipe
à côté d’un cabriolet attelé.
– Faucompret ! murmura-t-il, que fait-il là ?
Mais déjà tout était rentré dans l’obscurité.
Alors le capitaine, craignant d’être vu, fit un
détour ; au même instant la lune se dégagea des
nuages qui l’avaient voilée jusque-là, et, à sa
clarté, Guy put s’assurer que Faucompret était
seul.
– C’est étrange, pensa-t-il…. Bruneau ne
doit pas être loin…. Évidemment celui-là garde
la voiture, pendant que l’autre.
Soudain il se rappela le cabriolet qui l’avait
dépassé sur la grand’route.
– C’est cela !… ils m’espionnent !…. Mais
dans quel intérêt ?…. Parbleu ! il y a du Laruelle
là-dessous !
Tout en faisant ces réflexions, le jeune homme
avançait, profitant des moindres accidents de
terrain et se cachant, tantôt derrière des buissons,
tantôt dans les fossés qui séparaient les pièces de
terre. Lorsqu’il fut hors de la vue de Faucompret,
il se redressa et pressa le pas : bientôt il arriva
au pied de la muraille du parc, après avoir côtoyé
le champ de seigle dans lequel Bruneau était
blotti. Celui-ci l’entendit passer à quelques
mètres de lui et se souleva sur les coudes ; mais
les seigles, déjà hauts, ne lui permettaient de
voir que la crête du mur, et il n’osait se hausser
davantage de peur d’être surpris.
Cependant Mauzac s’était arrêté devant la
brèche ; déjà il se préparait à escalader la muraille, lorsqu’une réflexion subite le fit changer
d’avis, et il se laissa glisser dans le fossé qui
entourait le parc.
– Si Bruneau est dans les environs, pensait-il, il faudra bien qu’il se montre… Il n’est guère
plus de onze heures…. j’attendrai jusqu’à onze
heures et demie.
Quelques minutes s’écoulèrent ; le capitaine,
caché au fond du fossé de telle façon que sa tête
seule en dépassât le rebord, surveillait attentivement les environs ; mais il avait beau regarder,
il n’apercevait rien de suspect. Tout à coup il
remarqua une certaine agitation dans les seigles ;
or, comme, en ce moment, il n’y avait pas le
moindre souffle de vent, il était évident que quelqu’un rampait dans le champ.
A la longue, en effet, Bruneau, ne voyant pas
le capitaine franchir la brèche, avait pensé que,
sans doute, il avait pris par un autre côté.
– Je voudrais pourtant bien ne pas rester ici
toute la nuit, s’était-il dit en se rappelant la
promesse que madame Desrivières lui avait faite
de l’attendre.
D’autre part, si par hasard Mauzac était dans le
voisinage, il pouvait être dangereux pour lui de
sortir de sa cachette ; c’est alors que, partagé entre
le désir d’aller à son rendez-vous et la crainte
d’être découvert, il s’était décidé à gagner en
rampant l’autre extrémité du champ.
Déjà il touchait à son but et, se croyant hors
de vue, commençait à se relever, lorsqu’une main
de fer, s’abattant sur son cou, le rejeta le visage
contre terre. Il voulut crier ; mais, paralysé par
la terreur, il n’en eut pas la force.
D’ailleurs, au même instant, ces mots résonnaient à son oreille :
– Pas un cri, ou je vous étrangle !
Il va sans dire que Mauzac n’avait pas le
moins du monde l’intention de tuer l’infortuné
Bruneau : seulement il le connaissait assez pour
savoir qu’une menace de ce genre était de nature
à faire une profonde impression sur son esprit.
– Que faites-vous là ? continua le capitaine
Au lieu de répondre, Bruneau essaya brusquement de se dégager ; mais Guy était d’une
rare vigueur, et il n’eut pas de peine à contenir
son adversaire.
– Que faites-vous là ? reprit-il d’un ton sec…
Vous m’espionnez, n’est-ce pas ?
Pris sur le fait, l’ami de Faucompret ne
pouvait nier.
– Oui, balbutia-t-il d’une voix étouffée.
– C’est Laruelle qui vous a envoyé ?
– Non. je vous jure que ce n’est pas lui.
– Alors qui est-ce ?
Bien qu’au fond de l’âme Bruneau maudît à
cette heure la notaresse, il ne répondit pas. Le
capitaine lui serra la gorge.
– Grâce ! murmura le malheureux, avec un
tel accent de terreur que Guy ne put s’empêcher
de sourire. Ne me tuez pas. je vous dirai tout.
Et, comme son adversaire ne le lâchait pas :
– Je vous en supplie !…. gémit-il ; qu’avez-vous à gagner à ma mort ?.
– Qui est-ce ? répéta Mauzac, qui serrait toujours.
– C’est… c’est madame Desrivières.
Cet aveu fait, le brave Arthur raconta sa conversation avec la femme du notaire ; il se garda
bien cependant de parler de la lettre qu’il avait
portée à M. de Labassère. soit qu’il eût peur de
la colère du capitaine, soit qu’il voulût se venger
de lui en le laissant aller à un rendez-vous qui,
selon toutes les probabilités, devait se terminer
d’une façon tragique.
Mauzac savait ce qu’il voulait savoir ; il lâcha
sa victime, après lui avoir toutefois fait jurer
sur l’honneur de ne rien dire à personne de ce
qui venait de se passer. L’ami de Faucompret,
heureux d’en être quitte à si bon marché, se
releva et s’éloigna rapidement dans la direction
du cabriolet.
A peine avait-il fait quelques pas, que Guy,
désirant encore lui poser une question, lui
cria :
– Hé ! Bruneau !
Le jeune homme s’arrêta :
– Pas si haut ! murmura-t-il.
Ces mots furent une révélation pour le capitaine : si Bruneau craignait qu’on entendît,
c’est qu’il savait que dans le voisinage il y avait
quelqu’un qui pouvait entendre.
, Guy le rejoignit, lui prit le bras, et, l’entraînant vers le mur :
– Monsieur Bruneau, lui dit-il d’un ton
railleur, je ne serais pas fâché d’avoir la preuve
de votre agilité…. Faites-moi donc le plaisir
de passer le premier par-dessus cette muraille.
L’ami de Faucompret ne put réprimer un
frisson.
– Je ne saurais pas, balbutia-t-il. c’est trop
haut,
– Allons donc !…. Essayez toujours.
– Je vous assure…
– Essayez ! vous dis-je, interrompit le jeune
officier, dont la voix devint presque menaçante.
– A quoi bon faire tant de façons ? je me suis
mis dans la tête que vous franchiriez ce mur,
et vous savez bien que je suis le plus fort…
Sautez de bonne grâce, ou je vous jette par-dessus !
Bruneau tremblait de tous ses membres ; Guy
lui lança un regard de mépris.
– Avouez donc, reprit-il, que vous avez prévenu le général.
Et Bruneau n’osant pas répondre, le capitaine
continua, en le secouant rudement :
– Vous êtes un grand misérable, et vous mériteriez d’être souffleté.
– Grâce !…. D’ailleurs je ne me battrais
pas !
Tant de lâcheté écœura Mauzac, qui poussa
violemment le malheureux, en lui disant :
– Allez vous faire pendre ailleurs !
Le brave Arthur ne demanda pas son reste et
se sauva à toutes jambes. Dès qu’il fut hors de
vue, Guy reprit le chemin de la ville.
– Sans doute, pensait-il, Régine va être inquiète… mais demain, dans la journée, je viendrai la rassurer… et nous aviserons.
 
XIII
 
Il y avait plus d’une heure que le général
attendait, caché derrière un buisson, à dix mètres environ de la brèche du mur. Un peu plus
loin, Michel faisait attentivement le guet.
M. de Labassère avait fini par s’asseoir sur
l’herbe, et, s’il restait encore, c’était pour l’acquit de sa conscience, car, à force de réfléchir, il
en était arrivé à se convaincre que le billet mystérieux qu’il avait reçu dans la soirée n’était
autre chose qu’une mystification. On lui avait
écrit qu’avant une heure un malfaiteur – ou un
amant – s’introduirait dans le parc : or le
temps fixé s’était écoulé, et personne n’était
venu.
Le général commençait à s’impatienter : on
avait voulu, pensait-il, l’irriter davantage contre
sa femme et l’amener peut-être à faire un éclat.
C’était la suite de ce système de calomnies inauguré par Laruelle. Et, dans sa colère, le vieux
soldat regrettait que Mauzac n’eût pas tué le percepteur.
– Si je le tenais au bout de mon fusil, murmurait-il, je ne le manquerais pas, moi !
Parfois cependant un soupçon traversait encore son esprit, mais il se hâtait de l’écarter et
se le reprochait comme un crime.
– Il est impossible, se disait-il, que Régine
me trompe. Il suffit de la regarder pour s’assurer qu’elle est incapable de mentir, et il est
évident que, si elle était coupable, elle ne serait
pas aussi tranquille.
Le général ne se doutait pas le moins du monde
des angoisses qu’éprouvait la jeune femme ;
il ne remarquait pas que sa santé s’altérait de
jour en jour ; et, l’eût-il remarqué, il eût probablement attribué à de tout autres causes cet
état de dépérissement.
– D’ailleurs, continuait-il, je fais tout ce
qui dépend de moi pour la rendre heureuse :
jamais je ne lui ai causé la moindre contrariété :
loin de là, je m’empresse de satisfaire ses caprices dès qu’elle les a exprimés.… Pourquoi me
tromperait-elle ? Quant à Mauzac, je l’aime comme
un fils… Je le connais, il est droit et loyal, il
a de l’affection pour moi… Et c’est lui qui me
volerait ma femme !… C’est lui qui m’infligerait
un tel outrage !.… Allons donc !… Il faut que
ce Laruelle soit fou pour avoir inventé de pareilles sottises !
Puis ses pensées changèrent de direction.
– Qu’ai-je bien pu faire à ces gens-là pour
qu’ils s’acharnent ainsi contre moi ?… Est-ce
qu’ils ne me pardonneraient pas d’être heureux ?…. C’est cela, ils sont jaloux de mon bonheur !
Enfin, comme minuit sonnait, il se releva,
désarma son fusil et le jeta sur son épaule en
murmurant :
– Allons ! Ils se sont moqués de moi !… Si je
les connaissais !…
Au fond de l’âme, il était ravi, car son attente
inutile lui prouvait jusqu’à l’évidence que les
dénonciations anonymes qu’on lui avait adressées
ne reposaient sur aucun fondement sérieux.
Il s’approcha de Michel et lui dit :
– Décidément, je crois que personne ne
viendra ce soir… Cependant reste encore un
quart d’heure ; puis tu rentreras chez toi et tu
lâcheras les chiens.
– Suffit, mon général ! répondit le concierge.
qui redoubla d’attention, tandis que M. de Labassère regagnait le château.
 
Vers onze heures et quart, la comtesse, dont
l’appartement était situé au rez-de-chaussée,
avait éteint sa lumière et s’était mise à la fenêtre
pour attendre Guy.
Un quart d’heure, puis une demi-heure
s’étaient écoulés. Elle commençait à devenir
inquiète, car d’ordinaire Mauzac arrivait exactement à l’heure convenue. D’où provenait son
retard ? Fallait-il l’attribuer à un accident, ou
bien le capitaine avait-il été retenu par les
nécessités du service militaire ? Sans doute cette
dernière hypothèse était la plus vraisemblable ;
mais la jeune femme, dont la vie n’était plus,
depuis sa faute, qu’une longue suite d’angoisses,
était portée à tout voir en noir, et d’ailleurs, ce
jour-là, elle se sentait oppressée par un pressentiment sinistre.
Les nuages avaient de nouveau voilé la lune…
Tout à coup madame de Labassère entendit le
sable de l’avenue grincer sous les pas d’un
homme qui marchait avec précaution, et bientôt
elle distingua, à travers l’obscurité, une forme
vague qui s’avançait vers elle.
– Enfin, c’est vous ! murmura-t-elle, en poussant un soupir de soulagement.
– Tiens ! Vous m’aviez donc vu sortir ? fit
une voix qu’elle reconnut aussitôt pour celle de
son mari.
Il fallait répondre.
Dominant son émotion, elle parvint à prononcer quelques mots :
– Sans doute !…. Je vous attendais !
Cependant le général s’était approché de la
fenêtre : la comtesse s’aperçut qu’il était armé.
– D’où venez-vous donc à cette heure ? reprit-elle en s’efforçant de dissimuler son anxiété.
– On m’avait prévenu qu’un malfaiteur devait escalader le mur du parc…. Mais rassurez-vous !
– Vous n’avez rien vu ?…
– Rien.
La jeune femme respira.
– Est-ce que vous étiez seul ?
– Non. j’avais emmené Michel… Je l’ai même
laissé là-bas, avec ordre de tirer sur cet homme
s’il se montrait.
– Comment !…. Vous voulez le tuer ?
– Dame ! j’en ai le droit !…. Il estévident que,
si quelqu’un s’introduit chez moi à pareille
heure, ce ne peut être avec de bonnes intentions.
– Mais qui vous dit que c’est un voleur ?
s’écria madame de Labassère, dont les angoisses
augmentaient d’instant en instant.
– Qui donc voulez-vous que ce soit ? répliqua
le général. d’un ton sec, car la question de
sa femme avait réveillé ses soupçons….
– Je ne sais…. Peut-être est-ce un malheureux qui vient prendre quelques légumes dans
le potager ?
– Tant pis pour lui !… Eh ! pour Dieu, ma
chère Régine, ne tremblez pas ainsi… On croirait, en vérité, que vous vous intéressez à ce personnage…. Allons ! calmez-vous ! Il est plus que
probable, maintenant, qu’il ne viendra personne… cette nuit du moins.
Au même instant, une détonation retentit dans
la direction de la brèche.
La comtesse poussa un cri et s’affaissa lourdement… Le général franchit la fenêtre, saisit
dans ses bras la jeune femme évanouie et la
porta sur son lit.
Alors il eut un moment d’hésitation. Que
devait-il faire ?…. S’occuper de sa femme ou
courir au secours de Michel, qui avait peut-être
besoin de son aide ? – Ce fut à ce dernier parti
qu’il s’arrêta.
Déjà il avait fait quelques pas dans l’avenue,
lorsque le garde sortit brusquement du taillis
qui la bordait.
– Ce n’est rien, mon général ! dit-il aussitôt ;
je me suis pris le pied dans une racine, je suis
tombé, et le coup est parti.
– Tu n’es pas blessé ?
– Non. mon général.
Quelques minutes plus tard, lorsque madame
de Labassère-revint à elle, elle aperçut son mari
assis au pied de son lit.
A peine l’eut-il vue ouvrir les yeux qu’il lui dit
froidement :
– Ne craignez rien, ma chère. Il n’y a ni mort
ni blessé…. C’est Michel qui est tombé et qui,
dans sa chute, a involontairement pressé, la détente de son fusil.
Et, comme elle ne répondait pas, il ajouta :
– Vous n’avez besoin de rien ?
– De rien, merci, murmura-t-elle d’une voix
faible.
– Allons, tâchez de bien dormir, et demain
il ne restera plus trace de votre indisposition.
Puis, après l’avoir baisée au front, suivant –
son habitude de chaque soir, il se retira.
 
XIV
 
Bruneau s’était bien promis de ne pas raconter
ses mésaventures à Faucompret, et, bien qu’il
fût très-pâle lorsqu’il rejoignit son ami, celui-ci,
qui avait d’autres préoccupations, ne songea
pas d’abord à s’enquérir de ce qui lui était arrivé.
– Enfin, te voilà ! lui dit-il d’un ton de reproche. Comme tu m’as fait attendre !
– Partons ! répondit Arthur, qui, encore mal
remis de ses émotions, craignait toujours de
voir apparaître le capitaine derrière lui.
– Me diras-tu maintenant ce que tu as été
faire ?
– Plus tard !…. Partons !
Et le jeune homme, prenant le cheval par la
bride, se mit en devoir de conduire le cabriolet
sur la route.
– C’est égal, reprit Faucompret, qui marchait à côté de lui, je ne puis m’empêcher de
regretter notre soirée… Quand je pense que,
pendant que je m’ennuyais tout seul au coin de
ce bois, nous aurions pu boire tranquillement
une douzaine de chopes en faisant un domino !…
– Sans doute, interrompit Arthur avec un
soupir. Mais nous nous rattraperons demain.
, – C’est que je meurs de soif, moi !
En ce moment, ils arrivaient sur le chemin ;
ils montèrent tous deux dans la voiture, et le
cheval, vigoureusement fouetté, partit au grand
trot dans la direction de la ville.
Pendant toute la durée du trajet, Faucompret
ne cessa de se plaindre des étranges fantaisies
de son ami, qui éprouvait le besoin de se promener la nuit sur les routes ; mais, quelque
désolées que fussent ses lamentations, Bruneau se garda bien d’y répondre : il se creusait la tête pour trouver une histoire vraisemblable à raconter à madame Desrivières :
car il ne se souciait pas – et pour cause –
de la mettre au courant de ce qui s’était
passé.
Enfin les deux jeunes gens arrivèrent à
Péronne. A peine furent-ils dans la ville que
Bruneau remit les rênes à son ami et sauta hors
du cabriolet.
– Ramène la voiture chez le loueur. lui dit-il :
moi, je suis fatigué, je rentre.
Et il s’éloigna.
Au fur et à mesure qu’il approchait de la
maison du notaire, les battements de son cœur
se précipitaient : il touchait, enfin, à ce moment
qu’il souhaitait depuis si longtemps ; il allait…
Mais une première déception l’attendait : la petite
porte du jardin était fermée !
Sa figure prit alors une expression de surprise
si comique, que quiconque l’eût vu n’eût pu
s’empêcher de rire.
– Est-ce qu’elle se serait moquée de moi ?
pensait-il. Mais il se hâta d’écarter une idée si
peu agréable pour son amour-propre.
D’ailleurs, en regardant par le trou de la
serrure, il s’aperçut qu’une des fenêtres du rez-de-chaussée était éclairée et cette vue lui rendit un
peu de courage. Il se mit à examiner la porte ;
le bois en était vermoulu et la serrure rouillée
tenait à peine aux battants, si bien qu’elle céda
sous une pression énergique.
Ce premier succès obtenu, Bruneau traversa
le jardin sur la pointe du pied. Arrivé près de
la fenêtre qu’il croyait être celle de madame
Desrivières, il voulut regarder dans l’intérieur
de la chambre ; mais les grands rideaux de
perse étaient fermés, et il ne put rien voir. Alors
il se décida à frapper au carreau.
Soudain les rideaux s’écartèrent et un homme
parut. C’était M. Desrivières. Le malheureux
Arthur bondit en arrière ; mais, si rapide qu’eût
été son mouvement, le notaire, sans toutefois
distinguer ses traits, l’avait aperçu, car aussitôt
il ouvrit la fenêtre et se mit à crier de toute
la puissance de ses poumons :
– Au voleur ! à l’assassin ! à la garde !
Bruneau, plus mort que vif, n’osait remuer
dans le massif où il avait cherché un refuge ; il
aurait bien voulu regagner la petite porte, mais
pour cela il lui eût fallu traverser un espace
découvert, et il craignit d’être reconnu.
Il faisait donc les plus tristes réflexions, lorsqu’il vit s’ouvrir une autre fenêtre du rez-de-chaussée, à laquelle parut madame Desrivières,
en costume de nuit. Au même instant il entendit
des pas dans le jardin : toute chance de fuir lui
était donc enlevée.
Alors, profitant d’un moment où le notaire
toujours criant, quittait la fenêtre, il s’élança
vers celle de madame Desrivières et sauta dans
la chambre en murmurant :
– Au nom du Ciel, cachez-moi !…. Je suis
perdu si vous ne me cachez pas !
La notaressefutmoins étonnée qu’on n’eût pu le
penser. En entendant les cris de son mari, elle s’était doutée de ce qui était arrivé ; et c’était même
pour cette raison qu’elle s’était montrée, car, si
elle eût cru à la présence d’un malfaiteur, elle se
fût bien gardée de donner signe de vie.
La brusque entrée du jeune homme dans sa
chambre la contraria cependant au delà de toute
expression ; mais, comme elle ne pouvait le renvoyer sans risquer de se compromettre, elle-lui
dit, avec une mauvaise humeur qu’elle ne chercha
même pas à déguiser :
– Mettez-vous sous le lit !
Bruneau ne se le fit pas répéter.
Cependant les cris du notaire avaient attiré du
monde : le petit clerc, qui couchait dans la maison,
la cuisinière, la femme de chambre, étaient accourus, armés, qui d’un manche à balai, qui
d’une broche, qui d’une paire de pincettes ;
quelques voisins étaient entrés dans le jardin :
bientôt il y eut une dizaine de personnes, à la
tête desquelles se plaça M. Desrivières ; on allait,
sous sa direction, fouiller de fond en comble la
maison et le jardin, lorsque la notaresse parut
sur le perron.
– Le voleur s’est sauvé, cria-t-elle ; je l’ai
vu courir du côté de la petite porte.
Dès lors toute poursuite devenait inutile ; il
n’y avait plus rien à faire. On discuta encore
pendant quelques instants, puis chacun fut se
coucher.
Avant de rentrer dans sa chambre, le notaire
passa chez sa femme :
– J’ai vu ce malfaiteur, lui dit-il ; il avait
l’air terrible, et je crois que nous l’avons échappé belle…. Heureusement que je n’étais pas couché, sans quoi il nous eût peut-être égorgés tous
les deux.
Madame Desrivières eut peine à réprimer un
sourire. Quant à Bruneau, il retenait son souffle.
M. Desrivières continua :
– Du reste, rassure-toi, ma chère amie ; ce
scélérat ne reviendra sans doute pas, mais, s’il
revenait, malheur à lui !… J’ai encore à travailler et je veille.
Et, sur ces derniers mots, prononcés d’un ton
emphatique, le notaire se retira.
Dès qu’il fut parti et que le bruit de ses pas
eut cessé de se faire entendre dans le corridor,
madame Desrivières appela Bruneau, qui sortit
de sa cachette.
– Allez-vous-en, lui dit-elle sèchement, en
lui désignant la fenêtre. Vous n’avez déjà fait
que trop de scandale cette nuit.
Le jeune homme se redressa :
– Je ne m’en irai pas ! répondit-il froidement.
– Comment ?… Vous ne vous en irez pas ?
– Non !… Avez-vous donc cru que, après
avoir couru mille dangers pour vous, je serais
assez niais pour me laisser chasser comme cela,
tout tranquillement ?
– Que comptez-vous faire ?
Ainsi que nous l’avons dit, madame Desrivières était en toilette de nuit, et ce costume léger
voilait mal ses plantureux appas.
– Je t’aime !… soupira Bruneau, qui fit un
pas vers elle.
Mais elle recula vivement.
– Cessez cette plaisanterie !… ou j’appelle
mon mari.
Le jeune homme haussa les épaules : il avait
réfléchi que, en le cachant, la notaresse s’était
faite sa complice.
– Vous n’oserez pas, répondit-il. Comment
expliqueriez-vous ma présence ici ?
Alors s’engagea une lutte acharnée ; madame
Desrivières se défendait avec vigueur ; mais,
comme l’avait prévu Bruneau, elle n’osait crier
et tremblait d’attirer l’attention de son
mari.
Arthur, lui, abusait sans le moindre scrupule
de la situation. La résistance de la malheureuse
femme se prolongea longtemps ; mais enfin, à bout
de forces, elle allait succomber, lorsque tout à
coup le jeune homme la lâcha brusquement et
se rejeta en arrière.
Madame Desrivières, surprise, se retourna et
aperçut le notaire, debout sur la porte, un pistolet dans chaque main.
– Mon mari ! s’écria-t-elle avec angoisse.
M. Desrivières s’avança lentement :
– Je pourrais vous tuer, commença-t-il.
– Je ne suis pas coupable !. protesta la notaresse avec énergie.
Puis, saisissant par le bras Bruneau, qu’elle
secoua vivement, elle ajouta :
– Mais dites-lui donc que nous ne sommes
pas coupables !…
L’infortuné Arthur était dans un état pitoyable : ses dents claquaient il ne comprit pas et
répéta d’un air ahuri :
– Nous ne sommes pas coupables.
Le notaire reprit, comme s’il n’avait pas entendu :
– La loi me donne le droit de vous tuer.
mais je renonce à ce droit… à la condition toutefois que vous écrirez ce que je vais vous dicter.
En même temps il montrait du doigt à Bruneau une petite table sur laquelle il y avait du
papier, une plume et de l’encre :
– Écrivez ! fit-il.
Le jeune homme obéit.
M. Desrivières continua, toujours avec le
même flegme :
– Je soussigné…. Quels sont vos prénoms ?
– Mes prénoms ?… balbutia Bruneau, qui n’avait plus pour ainsi dire conscience de lui-même,
ah ! oui… mes prénoms… Arthur-Théophile-Stanislas.
– Je soussigné, reprit le notaire, Arthur-Théophile-Stanislas Bruneau, domicilié à Péronne, y demeurant, rue de la Halle-aux-Blés,
reconnais avoir été surpris par M. Desrivières,
notaire, avec sa femme.
– N’écrivez pas cela !… je vous le défends !…
s’écria madame Desrivières.
Bruneau hésita : mais le notaire lui appuya un
de ses pistolets sur la tempe.
– Grâce ! gémit le jeune homme épouvanté.
– Écrivez !
– Je vous le défends ! répéta la notaresse.
Mais Bruneau n’avait plus d’autre préoccupation que celle de se tirer d’affaire, et il reprit
la plume.
– Lâche !…. murmura d’un ton de souverain
mépris madame Desrivières, qui se laissa tomber sur un fauteuil et se mit à sangloter, la tête
entre ses mains.
– … Avec sa femme, poursuivit l’implacable
M. Desrivières, en flagrant délit d’adultère, ce
samedi 9 mai 1849, à une heure du matin.
En foi de quoi je signe : Arthur Bruneau.
L’ami de Faucompret avait tellement peur
qu’il aurait écrit tout ce que M. Desrivières aurait voulu. Celui-ci prit le papier, le lut attentivement, puis le plia et le serra dans sa poche.
– Et maintenant, dit-il à Bruneau, vous
pouvez vous en aller… je vous fais grâce de la
vie…. Quant à vous, madame, ajouta-t-il en se
tournant vers sa femme, dès demain matin vous
vous retirerez dans votre famille.
– Mais puisque je vous jure…
Il l’interrompit :
– Vous m’avez entendu !.… Adieu !
Et il sortit derrière Bruneau, sans s’inquiéter
des supplications de la malheureuse femme, qui
s’était jetée à genoux et implorait sa pitié.
 
XV
 
Guy n’avait pas entendu le coup de fusil de
Michel. Il était déjà beaucoup trop loin du parc
de Labassère lorsque l’accident arrivé au concierge avait causé à la comtesse tant d’émotion
et de frayeur. Il n’était donc pas réellement inquiet. Mais, comme il supposait que Régine avait
dû l’attendre une partie de la nuit, s’apercevoir
peut-être d’une agitation insolite dans le château, enfin se préoccuper certainement de son
manque d’exactitude, il était pressé de la rassurer. Si bien que, après une nuit assez mauvaise
et une matinée agitée, il prit en toute hâte, vers
une heure de l’après-midi, le chemin de Labassère, ne fit qu’un temps de galop jusqu’à la grille,
et, après avoir jeté la bride de son cheval à un
palefrenier, pénétra dans le salon sans se faire
annoncer.
La comtesse était seule. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, et ne put retenir un
cri lorsque le jeune homme, parvenu jusqu’auprès du fauteuil où elle était assise, l’appela
presque bas :
– Régine !…
– Vous !…. s’écria-t-elle.
Et, dans ses deux petites mains, elle prit celles
du jeune officier, en ajoutant avec un soupir de
soulagement :
– Enfin !
– Oui, moi, dit Mauzac, en s’asseyant sur un
siège bas, aux côtés de la comtesse, moi qui
viens vous demander pardon de vous avoir
fait attendre cette nuit.
– Oh ! si vous saviez !… murmura madame
de Labassère, encore incapable de s’expliquer
plus clairement, tant elle se sentait étouffée par
l’émotion.
– Si je savais !… répéta Guy. Je ne sais
que trop, je sais beaucoup mieux que vous-même
tout ce qui s’est passé cette nuit.
– Quoi ! Vous êtes venu ?
– Sans doute ! Pensez-vous donc ?….
– Moi qui n’étais parvenue à me rassurer un
peu qu’en m’efforçant de croire à quelque empêchement de votre service.
– Rien de tout cela : je suis venu, ma chère
Régine, comme je vous l’avais promis, à l’heure
dite, et…
– Et ?…
– Et j’ai acquis la conviction que votre mari
était averti.
– Et alors ?…. Parlez donc !
– Rassurez-vous. Le général ne m’a pas vu,
et j’ai châtié comme il le méritait – c’est-à-dire par le plus écrasant mépris – le misérable
qui s’était chargé de m’épier en dehors du parc,
tandis que votre mari veillait derrière le mur.
– Et cet homme, c’était ?…
– Bruneau.
– Mais il parlera ?
– Non. Quant au général.
Régine ne le laissa pas achever.
– Quant au général, reprit-elle, il soupçonne
la vérité…. évidemment.
Et alors elle raconta à Guy comment, de sa
fenêtre, après une attente de plus d’une heure,
elle avait crié à son mari qui rentrait : « Enfin,
vous voilà ! » comment elle avait été effrayée ensuite par le coup de fusil échappé à la maladresse
du concierge Michel, comment elle s’était évanouie, et comment, après lui avoir demandé si
elle n’avait besoin de rien, le général l’avait :
quittée en lui lançant ce sarcasme : « Ne craignez
rien ! Il n’y a ni mort ni blessé ! »
Mauzac, pendant tout le cours de ce récit, faisait, à part lui, des réflexions assez pénibles.
Chacun des épisodes de cette terrible nuit, raconté d’une voix émue par la comtesse, encore
tremblante, lui apparaissait comme une preuve
que le général avait dû trouver irréfutable. Et
le jeune homme commençait à craindre très-sérieusement que M. de Labassère n’en sût beaucoup plus long qu’il n’avait laissé paraître dans
sa conversation nocturne avec la comtesse.
Aussi, dès que celle-ci eut fini de parler, lui
adressa-t-il, pour s’instruire davantage, mille et
mille questions.
– Et ce matin ?… demanda Guy.
– Je n’ai pas vu encore le général.
– Vous n’avez donc pas déjeuné ensemble ?
– Non. A mon réveil, ma femme de
chambre m’a prévenue de sa part qu’il avait
à sortir de bonne heure, et qu’il déjeunerait
seul, vers dix heures. Il était neuf heures et
demie ; je n’ai pas cru devoir insister.
– Est-il donc, en effet, sorti aussi tôt que
cela ?
– Il est encore au château et n’en a pas
bougé.
Et, après un silence, elle ajouta :
– Il n’est même pas sorti de son cabinet.
– Mais que fait-il enfin, dans ce cabinet ?
s’écria Guy, qu’un aussi grand changement dans
les habitudes du général commençait à effrayer
très-vivement.
– Je ne sais ; son valet de chambre assure
qu’il a passé une partie de la nuit et toute la
matinée à écrire.
– Tout cela ne me dit rien de bon, murmura
le jeune officier, et je crois, ma chère amie,
qu’il faut, jusqu’à samedi prochain, c’est-à-dire
jusqu’à votre bal, nous voir le moins possible.
– C’est mon avis, dit Régine ; mais, à propos
de bal. ce Bruneau ?…. savez-vous qu’il a dû
déjà recevoir son invitation ?
– Ce n’est pas un mal, répondit Guy ; laissez-le venir, si toutefois il a le courage de se montrer ici. D’abord, peut-être serait-il dangereux
de l’exclure, et puis… sa tenue nous apprendra
bien quelque chose.
La conversation continua assez longtemps sur
ce ton, sans que rien vînt rassurer le capitaine,
dont la préoccupation était à son comble depuis
qu’il avait entendu le récit de la comtesse, mais
sans aussi que rien pût l’inquiéter davantage.
Le général, dont le jeune homme eût voulu
étudier la physionomie, ne parut pas dans le
salon, quoique la comtesse eût pris soin, d’après
le conseil même de Guy, de le faire prévenir
que M. le capitaine de Mauzac était là. Il fit répondre, par le domestique chargé de la commission, qu’il était fort occupé et qu’il verrait le
capitaine une autre fois.
Vers quatre heures, Guy quitta Régine, sans
que son inquiétude fût diminuée et sans qu’elle
eût pris un corps.
........................
Depuis ce jour jusqu’au samedi suivant, le
château de Labassère parut endormi dans une
monotonie étrange.
Chaque matin, le général trouvait un prétexte
nouveau pour se dispenser de déjeuner avec sa
femme, et c’est à peine s’il rentra, une seule
fois, du parc pour l’heure du dîner. Encore,
cette fois-là, fut-il fort sombre tout le temps
du repas, et dit-il quelques mots seulement,
tout à fait insignifiants, à la comtesse.
Celle-ci était péniblement affectée de la conduite de son mari à son égard ; mais, comme il
lui était cependant impossible de formuler un
reproche contre le vieux soldat, comme elle
le trouvait toujours, lorsque par hasard elle
s’avisait de lui adresser la parole la première ;
tout disposé à lui répondre, elle se demandait
s’il ne fallait pas attribuer la récente misanthropie du vieillard à une tout autre cause que
celle qui paraissait devoir être la vraie.
M. de Labassère, avons-nous dit, sortait beaucoup mais dans le parc seulement. D’ailleurs il
avait défendu au concierge, dont la maladresse
avait tant effrayé la comtesse, de se remettre à
l’affût ; et, comme Michel avait paru surpris :
– Fais ce que je te dis, avait ajouté le général, d’un ton de commandement que l’ex-caporal Michel reconnut tout de suite, et qui
lui ôta toute idée d’interroger son supérieur.
Une fois cependant le général quitta le
château par le côté de l’avenue et alla jusqu’à
Péronne. Faucompret, qui le rencontra à pied
dans la ville, le suivit de loin et le vit sonner à la porte de M. Desrivières. Une heure
plus tard, tout le monde était au courant de cette
visite. On se demanda bien un peu quelles pouvaient être, en ce moment, les raisons qui poussaient M. de Labassère à venir voir son notaire :
mais, comme le général s’occupait lui-même de
gérer sa fortune, et qu’il avait fait récemment
l’acquisition de quelques terres riveraines des
siennes, on cessa bientôt de bavarder sur ce
sujet.
Du reste, Bruneau, par lâcheté plutôt que par
discrétion, s’était tenu parfaitement coi quant
à la leçon qu’il avait reçue de Mauzac, et avait
évité de faire, même à Faucompret, la confidence de certain choc qu’il croyait bien avoir
reçu dans le bas des reins lorsque le jeune oflicier lui avait crié : « Allez vous faire pendre
ailleurs ! » Il avait soin, en outre, de montrer à
tout le monde l’invitation qu’il avait reçue pour
le bal de Labassère, et de répéter à qui voulait
l’entendre qu’il était dans l’intention de s’y
rendre. Si bien que la ville tout entière vit arriver le samedi suivant sans autre émotion que
celle du plaisir que l’on se promettait, et sans
que les cancaniers et cancanières aient pu trouver
pour leurs cancans le moindre aliment nouveau.
........................
Ce jour-là, au château, la scène se trouva
changée comme par enchantement, et madame
de Labassère ne fut pas la dernière à s’apercevoir
que son mari avait repris, depuis le matin,
toute sa bonne humeur.
Le général, à son réveil, lit savoir par son valet
de chambre qu’il déjeunerait à l’heure habituelle,
celle d’autrefois ; puis, le moment du repas arrivé,
il vint attendre gracieusement la comtesse au
sortir de son appartement, et, après l’avoir baisée au front – assez froidement, il est vrai –
l’accompagna dans la salle à manger.
Ce n’est pas que la conversation, durant le
déjeuner, ne languît pas un peu. Quelquefois
même Régine, si elle eût été moins confiante
eût pu voir M. de Labassère, s’interrompant brusquement, se détourner, pour essuyer furtivement
une larme au bord de ses cils gris. Mais la comtesse était trop heureuse du calme, relatif dont
elle jouissait tout à coup par suite du retour
inopiné de son mari, pour deviner, derrière le
laisser-aller de celui-ci, de sombres préoccupations.
Et, par le fait, le vieux soldat mettait tant de
bonne grâce dans la façon dont il parlait, il
paraissait si complètement revenu à ses anciennes
habitudes d’intimité, qu’il était à peu près impossible de deviner avec certitude s’il jouait la
comédie de la paix, ou si, complétement rassuré.
il avait repris tout son ancien abandon.
– Tout est-il prêt pour votre bal, ma chère
amie ? demanda M. de Labassère à la comtesse,
lorsque, pour la première fois depuis huit jours,
ils se promenèrent ensemble, après le déjeuner,
sur la terrasse, devant le château.
– Absolument tout, répondit-elle. Le jardinier vient de mettre la dernière main aux corbeilles du grand salon, et sa femme m’a envoyé
tout à l’heure les bouquets du cotillon.
– Vous voyez, ajouta-t-elle en souriant,
qu’il est impossible d’être plus en avance.
– Il me semble pourtant, fit le général, que
je n’ai pas vu dans l’avenue la moindre échelle,
ni Je moindre ouvrier, et…
– En effet, je n’ai pas voulu, balbutia la comtesse ; j’ai pensé… que c’était une folie d’illuminer l’avenue, comme nous l’avons fait jusqu’ici chaque fois que nous avons reçu, et que
quelques lanternes suffiraient parfaitement.
La vérité était que madame de Labassère, que
la conduite bizarre de son mari avait préoccupée
et inquiétée toute la semaine, s’était sentie prise
de certains scrupules lorsqu’il s’était agi d’ordonner les préparatifs de la fête, et qu’elle avait
décommandé l’illumination habituelle. Mais le
général entendait que les choses se passassent
comme d’ordinaire :
– Folie, dites-vous ? s’écria-t-il. Pourquoi
donc ? Ma chère Régine, je veux que votre bal de
ce soir soit plus brillant que tous ceux que vous
avez donnés jusqu’ici, et je vais moi-même…
Un domestique fut appelé, qui reçut l’ordre
de faire organiser dans l’avenue la plus splendide illumination.
– Et, à ce propos, continua le général, quand il
fut de nouveau seul avec la comtesse, ne m’avez-vous pas dit que Guy refusait de conduire le
cotillon ?
– Oui. Du moins il m’a parlé l’autre jour…
Et elle hésita une seconde :
– De discrétion.… de convenances…. acheva-t-elle en rougissant.
Le général réprima un mouvement nerveux
et reprit :
– C’est une plaisanterie !… Qui le conduirait,
si ce n’était lui ?
– Je comptais prier M. d’Ivry….
– Non, ma chère amie, repartit M. de Labassère, il faut que ce soit Guy. Vous lui direz de
ma part que je le désire. N’est-il pas juste qu’il
joue toujours ici son rôle d’enfant de la maison ?
La comtesse était tout à fait rassurée.
– Comme vous voudrez, fit-elle.
Et l’entretien en resta là.
Toute la journée s’écoula dans le calme le
plus parfait. Jamais M. de Labassère ne s’était
montré aussi gai, aussi prévenant pour sa femme :
il semblait que toutes les préoccupations qui
l’avaient assiégé les jours précédents eussent
disparu subitement ; et, lorsque, vers dix heures du soir, arrivèrent les premiers invités, il
les reçut aux côtés de la jolie comtesse – plus
jolie que jamais – de façon à leur ôter toute
envie de lui croire un soupçon ou une tristesse.
A onze heures, les danses étaient en pleine
activité.
Madame de Labassère, cependant, eut moins
de monde qu’elle n’en attendait, et voici pourquoi. Depuis quelques jours les bruits de choléra s’étaient faits plus fréquents et plus persistants. Outre le cas de la marchande de tabac de
la rue de Chaulnes, on en citait quelques autres,
et plusieurs personnes timorées avaient craint,
en venant à cette soirée, de prendre un refroidissement qui aurait pu les prédisposer aux
atteintes du fléau.
Dans le bal même, entre deux contredanses,
et principalement dans le petit salon où quelques tables de whist avaient été dressées, on
causait du choléra, et vainement les superstitieux grommelaient entre leurs dents :
– Que c’est maladroit de parler de ces
choses-là !
Mais, malgré ces petites inquiétudes,
bien vagues il est vrai, la gaieté ne perdait
pas ses droits et l’on se trémoussait de bon
cœur.
Madame de Labassère saisit l’occasion d’une
valse qu’elle dansa avec Guy de Mauzac pour
insinuer à l’officier qu’il fallait qu’il conduisît
le cotillon, et que c’était le général qui l’avait
chargée de l’en prier. Le jeune homme ne comprit rien à ce que lui disait sa danseuse, soit
que, ravi de sentir enfin de nouveau le cœur
de Régine palpiter contre sa poitrine, il écoutât
mal, soit que le fait lui parût assez extraordinaire
pour mériter explication. Aussi, la valse finie,
supplia-t-il la comtesse de lui accorder, sur le
perron, du côté du parc, quelques secondes
d’entretien. Elle ne s’y refusa pas, et bientôt ils
furent tous deux en tête-à-tête, isolés à quelques pas de la fête.
Et madame Desrivières n’était pas là pour
troubler ce beau rendez-vous !
La notaresse, en effet, avait jugé à propos de
de ne pas venir au bal de Labassère. Elle n’avait, d’ailleurs, pas reçu d’autre invitation que
celle que la comtesse lui avait adressée verbalement dans le salon de sa belle-sœur, et qui, l’on
s’en souvient, que équivalait à une insulte
polie.
Mais madame Desrivières n’était pas la seule
personne acharnée contre les deux jeunes gens.
– Général, dit tout à coup mademoiselle Duvivier à M. de Labassère, qui passait devant
elle, général, donnez-moi votre bras et menez-moi prendre l’air du côté du parc. Il fait tellement chaud !…. Et puis…
– Et puis ?…
– Ou je me trompe fort, continua la vieille,
fille en entraînant le vieillard vers le perron,
ou je vous montrerai de ce côté des choses intéressantes.
– Soit, fit le général en riant : je suis curieux de savoir quelle découverte vous allez
me faire faire chez moi.
– Allons ! allons ! insista mademoiselle Duvivier avec un méchant sourire.
… Tenez !…. dit-elle tout bas à l’oreille de
son cavalier, comme ils arrivaient en vue du
perron.
En ce moment, Régine et Guy causaient
ensemble de fort près, et la main de la comtesse
reposait, tendrement serrée, dans celle du capitaine. Tous deux avaient oublié, les imprudents !
que, du milieu du bal, des haines de province,
les plus terribles des haines, les espionnaient.
– Eh bien ? fit le général, dont le visage
rayonna de joie.
Mademoiselle Duvivier tressaillit : mademoiselle de Labassère était assise entre les deux
jeunes gens et causait amicalement avec eux.
Voici ce qui s’était passé. La sœur du général n’avait pas quitté des yeux, depuis le commencement du bal, la comtesse et Mauzac. Elle
les avait vus danser ensemble, puis disparaître ;
un instant après, elle avait vu mademoiselle
Duvivier prendre le bras de son frère ; et, comme
elle connaissait son monde, elle avait pressenti
un malheur. Alors, se souvenant de toutes les
prévenances dont sa jolie belle-sœur l’avait comblée, et poussée aussi par le remords du mal
qu’elle lui avait fait, elle était sortie à son tour
du salon ; puis, sans s’inquiéter, malgré son âge,
de la fraîcheur du soir, elle s’était glissée derrière les caisses d’orangers qui ornaient le perron, jusqu’au coin sombre occupé par les deux
jeunes gens, et les avait rejoints juste à temps
pour les sauver.
Mademoiselle Duvivier savait bien qu’elle ne
s’était pas trompée ; mais que faire ?… Elle rentra dans le salon, rouge de colère, au bras du
général radieux.
– Mademoiselle, lui dit railleusement celui-ci,
lorsqu’il l’eût reconduite jusqu’à sa place, je
vous remercie de m’avoir montré ma sœur si
bien réconciliée avec ma femme et mon pupille.
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Nous avons dit que madame Desrivières n’était pas venue au bal de Labassère. Indépendamment de la question de dignité, qui peut-être
ne l’eût pas arrêtée, la notaresse avait de bonnes
raisons pour ne pas se montrer : on assurait
que M. Desrivières avait porté contre sa femme
une plainte en adultère.
Or, il faut n’avoir jamais vécu en province,
n’avoir même jamais traversé l’une de ces petites villes où tout fait événement, pour ne pas
savoir quelle réprobation – ridicule à force.
d’être exagérée – s’attache à la femme qui a
fait parler d’elle. Ses bonnes amies surtout
sont implacables. Celles qui ont failli s’indignent parce qu’elles pensent donner le change
à l’opinion publique ; et, dans cette catégorie,
celles qui ont le plus failli, et avec le moins
d’excuse, sont aussi celles qui font le plus grand
bruit. Les vertueuses par nécessité s’indignent
parce qu’elles sont jalouses d’une faute qui
prouve tout au moins qu’il y a eu attaque, et
qu’elles attendent vainement cette attaque-là
depuis des années. Enfin, les vertueuses par vertu s’indignent parce qu’elles croient ainsi affirmer une sagesse dont leur intolérance peut
au contraire souvent faire douter. En somme, la
faute même de la malheureuse qui est devenue
la proie de ces harpies ne joue qu’un fort petit rôle dans le mépris dont on l’accable. Ce
mépris est des moins sincères ; il n’a que des
motifs entièrement personnels ; mais il est par
cela même d’autant plus redoutable.
Quant à Bruneau, dont la dignité était le
moindre souci, et qui se promettait, en revanche,
beaucoup d’honneur du rôle qu’il avait joué
dans l’affaire Desrivières, il était venu à Labassère et se promenait à travers les groupes, la
tête haute, le nez en l’air, grave et digne, à la
façon d’un triomphateur.
Il poussa même l’impudence jusqu’à s’approcher de la maîtresse de la maison, comme
pour lui demander une valse. Mais madame de
Labassère le vit venir, se leva et lui tourna le dos.
Lorsqu’il était entré, d’ailleurs, la comtesse lui avait à peine rendu le salut qu’il
lui avait fait, et, Guy de Mauzac, qui s’était
trouvé. nez à nez avec lui dans une porte,
s’était détourné après lui avoir lancé un regard
du plus écrasant mépris.
Mais toutes ces insultes n’avaient point de
prise sur le sieur Bruneau, et ne lui firent pas
quitter la place. Il continua, au contraire, à se
promener fièrement dans le bal, si bien qu’il
finit par tomber sur quelque bon vieux sot de
province, qui lui demanda des renseignements
sur l’affaire Desrivières.
Il n’en voulait pas davantage.
La gaieté du général ne se démentit pas un
instant.
Vers une heure du matin, comme les gens
sérieux commençaient à se retirer en emmenant
leurs filles, on parla de commencer le cotillon.
Et madame de Labassère s’arrangea pour que
l’on sût bien qu’il y aurait un souper ensuite. Or,
en province, l’espoir d’un souper retient presque
tout le monde. Le cotillon commença donc. La
comtesse le conduisait avec Guy. Il fut des plus
brillants.
Vers deux heures, les défections devenant trop
nombreuses, il fut interrompu seulement, et
les portes de la salle à manger s’ouvrirent. On
ne parla plus de s’en aller Les danseurs et
les danseuses se précipitèrent les premiers :
et, après avoir dévoré quelques sandwichs et
bu en toute hâte quelque tasses de bouillon
froid ou quelques verres de vin de Bordeaux,
les intrépides reprirent le cours de leurs exploits chorégraphiques.
Alors ce fut le tour des autres, de ceux qui ne
dansaient point. Le général était de cette seconde
fournée, et se comportait en invité de province,
c’est-à-dire en affamé. Il buvait beaucoup aussi,
mais – contrairement à ses habitudes – de
l’eau seulement. La carafe placée à côté de lui fut
bientôt vide, et comme sa voisine l’en plaisantait :
– Madame, dit-il, je me suis promis d’être
sobre ce soir.
La voisine était madame d’Ivry.
– Tant pis pour vous, général, fit-elle en
riant, car je bois à votre santé.
Et, en même temps, elle porta à ses lèvres la
coupe remplie devin de Champagne qui moussait (le champagne moussait encore en 1849)
devant elle.
– Moi aussi, général, dit madame de Serve,
placée de l’autre côté du maître de la maison,
je bois à votre santé et je n’admettrais pas que
vous nous fissiez raison avec de l’eau.
– Allons ! soit, mesdames, repartit gaiement
M. de Labassère, il ne sera pas dit qu’un vieux
grognard comme moi aura reculé devant un
verre de vin.
– A la bonne heure !
– Seulement, reprit le général, j’ai mon vin
à moi. Vous le trouveriez détestable, mais c’est
le seul dont je boive : c’est avec celui-là que je
vous ferai raison.
Et M. de Labassère, arrêtant le maître d’hôtel
qui passait derrière sa chaise, lui donna un
ordre à voix basse.
Celui-ci sortit un instant et reparut bientôt,
armé d’une bouteille.
M. de Labassère la fit déboucher immédiatement et placer devant lui. Puis il se versa lui-même un verre de la liqueur jaune qu’elle contenait, et, s’adressant à la fois à ses deux voisines :
– Mesdames, fit-il en souriant, c’est à mon
tour.
– Décidément, général, dit madame d’Ivry,
vous êtes maniaque ce soir.
M. de Labassère jeta un coup d’œil rapide
sur la comtesse, placée en face de lui ; derrière
elle, Guy de Mauzac buvait à petites gorgées une
tasse de chocolat, tout en causant.
– Mesdames, reprit le vieux soldat, je bois
à votre santé.
Et d’un seul trait il vida son verre.
– Donnez-m’en un peu, fit coquettement
nadame de Serve.
– Non, certes ! je vous ai dit que c’était très-mauvais.
– Qu’importe, si nous voulons y goûter ? insista madame d’Ivry.
– Non. Cette bouteille-ci, du reste, est plus
mauvaise que de raison. Et.… tenez, ajouta le
général, devenu tout à coup plus sérieux, je
veux m’obliger moi-même à être sage.
Et, ce disant, M. de Labassère, qui tournait le
dos à une fenêtre ouverte sur la cour, saisit
la bouteille et la lança dehors. Personne, d’ailleurs, ne vit ce mouvement, excepté les deux
voisines du vieillard, qui éclatèrent de rire.
– C’est de l’égoïsme, dit l’une.
– C’est de la gourmandise, dit l’autre.
– C’est surtout de l’entêtement, conclurent-elles toutes deux.
Quelques instants plus tard on se levait de
table.
Le cotillon continuait, moins nombreux que
précédemment, mais encore plus gai. Le capitaine était étincelant de verve et d’entrain. Ce
n’étaient sans cesse que figures nouvelles, absolument inconnues, et que l’officier inventait au
moment même, avec son esprit et son raffinement d’homme du monde habituels. Bref, ce
fut charmant… une heure encore.
La dernière ligure était indiquée, et, sauf
quelques modifications de détails, Guy consentit
à être classique : il s’agissait pour chaque couple
d’aller, en dansant, saluer le maître et la maî
tresse de la maison.
M. et madame de Labassère, prévenus, furent
s’asseoir sur un grand divan qui occupait l’un
des petits côtés du salon, et le défilé commença.
Guy se présenta le premier, et…. poussa un
cri. Le général venait de s’affaisser aux côtés de
la comtesse. Ses grands yeux ouverts, mais hagards, regardaient encore, et sa bouche se plissait
comme pour un sourire.
Le docteur Dufour n’était pas parti : il accourut. Ce fut pour constater la mort, ou du
moins un état qui en était si voisin, que tout
espoir était impossible. Il fit écarter tout le
monde, demanda ensuite quelques détails sur
le souper du général, apprit qu’il n’avait cessé
de boire de l’eau glacée, et conclut à une attaque
presque foudroyante de choléra.
Le salon se vida peu à peu, tandis que l’on
portait dans sa chambre le malheureux vieillard
sans connaissance ; et, lorsque la voiture du dernier invité franchit lourdement la grille, le général avait cessé de vivre.
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Après la mort du général de Labassère, et
dans l’année qui suivit cette mort, toute la petite
société que nous venons de voir exécuter autour
de Régine et de Guy son travail de termite
s’égrena peu à peu.
Madame Desrivières et Bruneau se virent
fermer tous les salons de la ville. Sur la requête
de M. Desrivières, ils avaient été condamnés
chacun à trois mois de prison ; et ce n’est pas
en province, ce n’est pas à Péronne surtout, qu’il
faut aller chercher cette vertu qui a nom charité, et qui eût pu faire gracier, sinon excuser,
la belle notaresse et son séduisant amoureux.
Madame Desrivières était donc allée vivre au
loin : elle avait enlevé, disait-on, Bruneau, qui
trouvait, ajoutaient les mauvaises langues, que
garder, toute sa vie durant, accroché à son cou,
un boulet de cette taille, c’était payer un peu
trop cher un moment d’égarement et d’erreur.
Quelles gorges chaudes si l’on eût su la vérité
et si Laruelle était resté là pour ridiculiser les
absents et pour inspirer à tous certains soupçons
qu’il avait conçus, et qu’il n’avait eu le temps
de confier qu’à Faucompret, relativement au….
bonheur de son ancien témoin !…
Mais Laruelle ne resta pas à Péronne. Ses
supérieurs n’avaient pas tardé à entendre parler
des scandales auxquels le percepteur trop mondain et trop malicieux s’était volontairement
mêlé – d’une façon plus active encore qu’ils ne
croyaient ; – et la victime de Guy de Mauzac
dut porter dans une autre résidence, une toute
petite perception de Bretagne, aux environs de
Tréguier, son intelligence très-réelle et les restes
de son bras brisé.
M. Robin, le président du tribunal, prit sa
retraite. Il vécut à la campagne, à quelques lieues
de Péronne, avec sa femme, qui se trouva ainsi
dans l’impossibilité d’aller plus d’une fois ou
deux par mois potiner chez mademoiselle de
Labassère.
Celle-ci, d’ailleurs, était au mieux maintenant
avec sa jeune belle-sœur.
Madame d’Ivry et madame de Serve se lièrent
chaque jour davantage avec madame de Labassère, qui eut l’esprit et le bon goût, tout en pleurant très-sincèrement son mari comme ami, de ne
pas affecter une douleur ridicule à laquelle personne n’eût cru. Mesdames d’Ivry et de Serve surent bon gré à la jeune veuve de ne pas les ennuyer d’une contrefaçon de chagrin ; elles y
gagnèrent, outre l’amitié de madame de Labassère, d’être mises seules – seules du moins en
détail – au courant de ce qu’on va lire.
Le général avait déposé, quelques jours avant
sa mort, chez M. Desrivières, un testament olographe en bonne forme annulant toutes ses dispositions précédentes, et dans lequel il déclarait
séparer sa fortune tout entière – moins quelques legs particuliers et une forte somme laissée à sa sœur – en deux parts égales, dont
il léguait l’une à la comtesse, sa femme, à la
condition qu’elle épouserait son fils adoptif, Guy
de Mauzac, l’autre à Guy de Mauzac à la condition qu’il épouserait la comtesse. L’exécuteur testamentaire devait être un tiers pris en dehors de
la famille, le notaire lui-même, M. Desrivières.
Il y avait là de quoi scandaliser tous lès habitants de Péronne, s’ils eussent eu connaissance
complète de ces dispositions. Mais, aucune difficulté ne s’étant présentée, mademoiselle de Labassère elle-même s’étant déclarée très-contente de
la façon dont son frère avait partagé sa fortune,
quelques passages du testament du vieux général
vinrent seuls à la connaissance du public, dont
la curiosité, non satisfaite, finit par tomber.
Quant à madame d’Ivry et à madame de Serve,
elles ne se permirent aucune réflexion, à Labassère, le jour où elles furent mises au courant ;
mais, en partant, comme elles regagnaient emsemble Péronne dans la voiture de l’une d’elles,
elles purent – se communiquer leurs pensées et
tombèrent d’accord que, en agissant ainsi, le général avait fait tout à la fois acte de bonté et d’adresse : de bonté, puisqu’il feignait de ne s’être
jamais douté de rien, ce qui, disaient ces dames,
était invraisemblable ; d’adresse, puisqu’il attachait ainsi, d’une façon indélébile, son souvenir
au bonheur que les deux jeunes gens ne devraient qu’à lui seul.
Il est évident, en effet, que, si M. de Labassère
n’avait pas, par testament, déclaré qu’il désirait
le mariage de Régine et de Guy, ceux-ci eussent
eu à lutter contre bien des scrupules de leur
propre conscience.
.....................
Il s’était écoulé plus d’une année depuis la
mort du général, lorsque Guy partit un jour de
Péronne pour le château, le cœur plus gai que
d’habitude. Il franchit les ponts de la ville comme
devaient franchir jadis les ponts-levis de leur
manoir les chevaliers qui s’élançaient à la conquête de la Terre-Sainte. On eût dit que le
jeune capitaine de Mauzac, lui aussi, eût à cœur
de conquérir quelque chose.
Il mit à peine vingt minutes à parcourir la
distance qui séparait la dernière enceinte de la
ville de la grille du château.
– Ma chère Régine, dit-il en entrant, après
avoir baisé la main de la comtesse, ne trouvez-vous pas qu’il serait bon de songer maintenant
à exécuter le vœu du général ?
– Déjà !… murmura madame de Labassère
sur un ton de reproche.
Guy prit la main de la comtesse.
– Il y a plus d’un an…. fit-il.
– Écoutez, reprit la jeune femme, je ne puis
décider cela, et je veux m’en rapporter complètement à vous. Si vous pensez que le moment
soit venu. je consens.
Et elle prononça ce « Je consens » des larmes
de tendresse et de bonheur dans les yeux.
– Je crois, reprit le jeune homme, qu’il
serait aussi ridicule d’attendre davantage, maintenant, qu’il eût été inconvenant de songer plus
tôt à nous marier
– Soit, mon cher Guy ; puisque vous le
trouvez bon, c’est que cela est ainsi. Vous pouvez
faire toutes les démarches quand il vous plaira.
– Merci, murmura le capitaine, en serrant la
petite main blanche qu’il tenait.
Et il fut question d’autre chose.
....................
Trois semaines plus tard le mariage avait lieu.
Régine et Guy avaient désiré que la cérémonie
se fit dans l’église de Péronne à minuit. La coutume de se marier la nuit, devant un petit
nombre d’intimes, coutume qui régnait encore
en province en 1849. avait séduit les deux jeunes
gens, à qui un mariage nocturne semblait plus
convenable sous tous les rapports, surtout
dans la situation particulière où ils se trouvaient.
On se guida, du reste, quant aux invitations,
sur une clause spéciale du testament de M. de
Labassère, clause assez ambiguë, dans laquelle
un certain nombre de personnes étaient énumérées. Le général paraissait désirer que ces
personnes-là seules assistassent au mariage.
Au sortir de l’église, les invités devaient se
réunir chez mademoiselle de Labassère, dans ce
salon où l’on avait tant cancané, calomnié et
médit jadis, et qui était devenu maintenant l’un
des plus indulgents de la ville.
La sœur du général cependant n’habitait pas
sa maison à l’époque où se fit le mariage : elle
était depuis deux mois installée à Labassère où
Régine la soignait et la choyait de tout son cœur.
Mais, pour la circonstance, et suivant le désir
exprimé par le testament du général, elle avait
donné ordre que les housses fussent enlevées
et qu une sorte de fête intime se préparât chez
elle. On devait y souper après la cérémonie ;
voilà tout.
Elle rentra la première, trouva tout parfaitement en ordre, et attendit « la noce »,
comme elle le disait plaisamment, les yeux un
peu gros cependant ; la pauvre vieille fille avait
pleuré en songeant à son frère, mort quatorze
mois auparavant.
Tout le monde arriva bientôt, et ces traces
de larmes, que l’on devinait plutôt qu’on ne les
voyait dans les yeux de mademoiselle de Labassère, communiquèrent à la réunion une sorte
de gravité qui eût paru singulière à un spectateur étranger à la ville.
On ne causa qu’à voix basse ; mais enfin on
finit par causer, et, personne ne manquant plus
– on le croyait du moins – on allait se mettre
à table, lorsque M. Desrivières entra dans le
salon, et, de son ton le plus grave, réclama le
silence. Les quelques paroles qu’il prononça à
cet effet jetèrent un froid de glace au milieu du
mouvement général. On devina tout de suite
que ce n’était pas l’invité, l’ami, qui parlait,
mais le notaire, et, tout le monde se taisant,
M. Desrivières continua :
– Monsieur, madame, dit-il tout haut, en
s’adressant à Guy et à Régine, je suis chargé,
comme exécuteur testamentaire de M. le général de Labassère, de vous lire, aujourd’hui même,
jour de votre mariage, chez mademoiselle de
Labassère, à l’issue de la cérémonnie, à haute
et intelligible voix, devant vos amis rassemblés, cette lettre que lui-même a déposée
chez moi en même temps que son testament,
quelques jours avant sa mort.
Régine fut saisie d’un tremblement nerveux,
sans trop savoir ce qu’elle redoutait ; Guy pâlit
légèrement :
– Lisez, monsieur, fit-il.
Le notaire, brisa un à un les cinq cachets qui
fermaient l’enveloppe, tira de celle-ci le papier
armorié qu’elle contenait, le déplia, et, assurant ses lunettes d’un geste machinal dont nul,
en ce moment, ne songea à se moquer, commença
la lecture de la lettre que voici :
Le général comte de Labassère à monsieur et madame de Mauzac.
« Régine, il est possible que je me sois
trompé ; il est possible que j’aie fait une folie
insigne le jour où je suis allé. moi, vieux général en retraite, demander à mon ancien camarade de camp, le marquis de Reigny, la main
de sa fille. La différence d’âge était grande
entre nous ; mais c’était alors que vous eussiez
dû vous apercevoir et réfléchir que, je n’étais
pas le mari qu’il vous fallait, au lieu de
mentir par la suite à ma ferme foi et à ma
crédulité.
» Guy, lorsque ton père est mort, j’ai jugé
bon de t’adopter pour mon fils, de te dire que
ma maison serait désormais la tienne, d’agir à ton
égard comme à l’égard d’un honnête homme,
et de te laisser jouir, à chaque heure du jour,
de l’intimité de celle dont j’avais fait ma
femme. J’ai commis, paraît-il, une autre faute :
car tu t’es conduit en ingrat, en malhonnête
homme.
» Tous deux vous m’avez trompé.
» On me l’a dit longtemps sans que je voulusse le croire, mais bientôt j’en ai eu les
preuves matérielles. Je ne vous ai point adressé
de reproches : c’était assez de ceux que devait
vous adresser votre conscience.
» Mais aujourd’hui que, suivant mon désir,
vous êtes mariés, il est juste que je vous apprenne
à qui vous devez votre bonheur : la nuit du bal
au château, je me suis empoisonné. C’était vous
laisser libres de vous aimer en paix.
» Aimez-vous donc, Régine et Guy de Mauzac.
» Général comte de LABASSÈRE. »
 
Un silence de mort accueillit cette lecture.
Tandis que tout le monde se regardait avec stupeur, madame de Mauzac, accablée, s’affaissa
sur elle-même ; Guy, sans qu’on pût le retenir,
sortit comme un fou.
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Le lendemain matin, dans le cimetière de
Péronne, sur la tombe du général de Labassère,
on trouva le corps inanimé de Guy de Mauzac ;
les doigts crispés du cadavre serraientun pistolet.
Le capitaine s’était brûlé la cervelle.
Le lendemain aussi, madame de Mauzac commençait son noviciat dans l’un des établissements religieux de Péronne ; et, quelques années
plus tard, la porte du couvent des Claristes se
referma définitivement sur celle qui avait été
la comtesse de Labassère.
UN MARI
 
I
 
Ce jour-là, il régnait à Amiens ce que l’on
est convenu d’appeler un beau froid. Cinq degrés au-dessous de zéro, et pas un souffle de vent.
Le soleil de janvier éclairait de ses rayons pâles
la promenade de la Hotoie, projetant sur le sol
glacé l’ombre des grands arbres et étincelant
gaiement à travers les cristaux de givre suspendus aux branches.
Tout Amiens était venu sur la promenade.
Selon l’usage, l’une des pelouses avait été
inondée ; l’eau était prise. Depuis deux jours
on patinait.
Vers trois heures, la Hotoie offrait un spectacle des plus animés. De nombreux patineurs
allaient et venaient, sillonnant en tous sens le
grand miroir, d’où les glisseurs étaient formellement exclus : et, au milieu de tout ce monde,
on distinguait, aux brillantes couleurs de leurs
uniformes, une douzaine d’officiers dont quelques-uns, appartenant au 21e régiment de chasseurs, se faisaient remarquer par l’élégance de
leur petite tenue. Les femmes étaient rares. Trois
ou quatre au plus, et encore une seule valait-elle la peine d’être regardée.
Celle-là, du reste, était réellement jolie : avec
ses cheveux châtains, ses yeux bruns veloutés,
son petit nez audacieusement retroussé, et ses
lèvres rouges, qui donnaient à sa physionomie
je ne sais quoi de piquant et provocant, elle
était de celles qui plaisent à tous les hommes,
que toutes les femmes craignent, mais qu’elles
jugent avec dédain.
Sa robe de velours noir, bordée de chinchilla, et relevée de la main de quelque habile
couturière, certainement parisienne, moulait
sa taille fine, ceinte en outre d’une large bande
de cuir fauve : une petite toque, pareille à la
robe, tenait, comme par miracle, sur le sommet
de sa tête fine et délicate, et s’inclinait crânement sur une oreille d’un dessin merveilleux,
légèrement rosée par le froid.
La jeune femme patinait à ravir : élégante et
gracieuse, elle glissait rapidement à travers
les groupes, laissant voir, plutôt que montrant.
son joli pied cambré, coquettement chaussé d’un
patin américain argenté, – riant, folâtrant,
bavardant avec les officiers, lançant un mot
aimable à celui-ci, une méchanceté à cet autre,
mais s’appliquant surtout à ne pas perdre de vue
un jeune lieutenant de chasseurs qui semblait
vouloir l’éviter.
– Monsieur de Villenoy, dit-elle enfin à
celui-ci, qu’elle venait de rejoindre, il paraît
que je suis à faire peur, ce matin, puisque vous
vous obstinez à ne pas me saluer ?
Grand, élancé, Gontran de Villenoy, avec
ses traits réguliers et sa petite moustache noire,
était, sans contestation possible, un beau garçon.
Par malheur il savait fort bien qu’il était beau,
il le savait trop, il posait ; très-riche, d’ailleurs,
il avait des chevaux, superbes, trop chers,
qu’il montrait volontiers, et dont il parlait non
sans quelque jactance. Bref, il n’était guère aimé
des autres officiers, qu’il fatiguait par ses façons effeminées et par les récits de ses bonnes
fortunes, et qui lui reprochaient, en outre, dans
les jours de mauvaise humeur, d’écraser les
camarades.
Gontran eut à peine le temps de s’excuser.
– Madame.… fit-il, je….
– C’est bon, c’est bon, je vous pardonne,
poursuivit la jolie patineuse sans l’écouter, mais
à une condition, c’est que vous allez faire une
course avec moi. Je gage que j’arriverai avant
vous en face de ce grand arbre là-bas ?
– Et le prix de la course ?… demanda Villenoy.
– Vous êtes trop curieux.
...D’ailleurs, vous ne vous souciez plus
guère de mes récompenses, ajouta la jeune
femme, en souriant, mais avec un peu de dépit.
Et, frappant de son manchon le bras de l’officier :
– Allons ! s’écria-t-elle.
Et elle s’élança en avant.
Deux camarades de Gontran, appartenant
comme lui au 21e régiment de chasseurs, eau-saient à quelques pas de là.
à quelques pas de là.
– Madame Grandrieux est, ce matin, plus
jolie que jamais, dit l’un d’eux.
— On la suivrait au bout du monde, fit l’autre
en regardant la jeune femme fendre l’espace.
— Est-ce que vous voudriez patiner dans le
sillon de Villenoy ?
Il y eut un silence.
Mais, quelques autres officiers s’étant joints
à ceux-ci, la conversation générale revint bientôt
sur madame Grandrieux.
– C’est égal, fit observer quelqu’un, son mari
n’a que ce qu’il mérite… il n’est jamais avec elle !
– Dame ! Ses affaires l’obligent à voyager :
il est à Paris, je crois.
– Jusqu’à demain, m’a-t-on dit.
– Elle profite de sa liberté.
Cependant madame Grandrieux, toujours suivie
de Gontran, passait devant un groupe de jeunes
gens de la ville.
– Patine-t-elle assez bien !…. s’écria l’un
d’eux avec admiration. Elle est à son aise là-dessus comme dans son salon.
– Mieux, peut-être.
– Parbleu ! Ce n’est pas étonnant !…. Une ancienne danseuse de corde, ça ne perd pas l’équilibre !
On disait à Amiens, en effet, que madame
Grandrieux avait été tant soit peu saltimbanque,
– écuyère dans un cirque, prétendaient quelques-uns. Était-ce vrai ? Personne ne le savait
au juste, mais le bruit s’en était répandu et avait
acquis une certaine consistance.
Trois ans passés, M. Grandrieux, gros négociant de la ville, ayant dépassé la cinquantaine,
l’avait épousée à Paris. Il l’avait ramenée à
Amiens, où elle s’était signalée bientôt par son
élégance et son excentricité, scandalisant par ses
allures libres les graves provinciaux, dont elle
heurtait à chaque instant les idées. Peut-être ses
façons d’agir étaient-elles pour quelque chose
dans les histoires que l’on racontait de son
passé Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était
assez mal vue, et que, dans mainte maison, on
évitait de la recevoir.
La jeune femme souffrait bien un peu, dans
son orgueil, de la situation qui lui était faite,
mais elle s’en vengeait en affichant des toilettes
tapageuses et en donnant des fêtes qui passaient
pour les plus belles de la ville.
Depuis trois ans, d’ailleurs, qu’elle était à
Amiens, on lui avait prêté nombre de liaisons
faciles, sans jamais prouver ce qu’on avançait.
Elle recevait beaucoup les officiers, mais tous
étaient égaux devant sa coquetterie ; elle était
pareillement aimable et familière avec tous, et,
bien que paraissant parfaitement indifférente
aux cancans des Amiénois, elle avait évité, jusqu’ici, de les justifier. Ce n’était guère que
depuis six mois qu’elle montrait une certaine
préférence pour l’un des jeunes gens qui fréquentaient son salon.
Celui-ci, c’était Gontran de Villenoy. Tout le
monde l’enviait.
Lorsqu’elle se fut éloignée avec lui des autres
patineurs, elle ralentit un peu sa course, et en
même temps, se retournant avec une adresse merveilleuse et faisant face au jeune homme, tandis
que l’impulsion qu’elle s’était donnée l’emportait en arrière, elle s’écria d’un ton railleur :
– Savez-vous bien, mon cher, que vous
n’êtes plus le même avec moi ?
– Comment cela ?
– Sans doute !…. Nous voilà fort loin de tout
le monde, et si pareille occasion s’était présentée
jadis…
– Eh bien ?….
– Eh bien, depuis que nous sommes seuls,
vous m’auriez déja dit vingt fois que vous
m’aimiez.
– Mais… je vous le dis, fit Gontran gaiement, je vous aime…
La jeune femme s’arrêta, en tournant encore
une fois sur elle-même ; et, posant sa petite main
gantée sur le bras de Gontran, elle reprit, très-sérieusement cette fois :
– Vous le dites, oui, mais ces trois mots,
qui me plaisaient tant naguère, ne viennent
plus d’eux-mêmes sur vos lèvres ; vous les prononcez du bout des-dents… Il faut qu’on vous
les arrache !
Villenoy leva les épaules, en essayant de sourire ; mais la conversation ainsi commencée
l’embarrassait sans doute, car, dégageant son
bras de la main qui s’y appuyait, il reprit insensiblement son mouvement de patins brusquement interrompu.
– Allons, ma chère Blanche, dit-il à madame
Grandrieux, ne restons pas plus longtemps à
l’écart !…. Et ne doutez plus de moi, ajouta-t-il
presque tendrement, en jetant à la jeune femme
un regard bien fait pour la rassurer, un regard
« d’autrefois. »
Quelques secondes suffirent à madame Grandrieux et à Villenoy pour franchir la distance qui
les séparait des autres patineurs. En arrivant au
milieu de ces derniers, Blanche, en femme à
qui les émotions ne font pas perdre sa présence d’esprit, continua à haute voix une conversation insignifiante qui n’avait jamais eu
de commencement.
– Vous voyez, monsieur de Villenoy, fit-elle,
que je suis arrivée avant vous.
Gontran comprit qu’il fallait répondre.
– Cela devait être, dit-il, assez haut pour que
tout le monde l’entendît. Entre un officier de chasseurs et une jolie femme. la lutte était inégale.
Mais au même instant, tandis que sa compagne
tournait autour de lui, emportée par un mouvement involontaire, le lieutenant s’arrêta
presque court, les yeux fixés sur la promenade.
Son regard suivi par celui de madame Grandrieux, s’attachait obstinément sur une jeune
femme qui venait d’arriver, accompagnée de
plusieurs personnes, en longeant l’une des
grandes allées de la Hotoie, et qui s’était arrêtée
au bord de la glace.
– Comme vous regardez madame Rabutel !
murmura madame Grandrieux, en se mordant
les lèvres.
– Vous êtes folle, ma chère ! riposta Gontran.
Et, quittant son interlocutrice un peu plus
brusquement qu’il n’eût fallu, il se mêla à la
foule des patineurs.
Puis, insensiblement, distribuant à droite et
à gauche quelques poignées de mains indifférentes, passant rapidement d’un groupe à l’autre,
il se dirigea, par un détour timide, vers le
bord sur lequel se tenait madame Rabutel, entourée de quelques femmes de la ville.
Enfin, il s’arrêta, salua madame Bernard, la
femme du notaire, et sa fille, puis serra la main
de madame Rabutel plus longuement peut-être
que la stricte politesse ne l’eût exigé.
Rien, dans le manége du lieutenant, n’avait
échappé à madame Grandrieux. Tout en causant
avec d’autres officiers, tout en paraissant prêter
l’oreille aux compliments et aux flatteries, elle
avait suivi Gontran des yeux ; et, lorsqu’elle le
vit s’approcher de madame Rabutel et lui serrer la main, elle fronça les sourcils.
Et, dans le fait, si une femme devait lui inspirer quelque ombrage, c’était bien madame
Rabutel, dont la beauté, qui ne pouvait être contestée, faisait avec la sienne un contraste si frappant.
Madame Grandrieux avait, au suprême degré,
ce que les camarades de Gontran appelaient volontiers « du chien ». Elle était la femme de la
coquetterie et de la galanterie, – mais, de la passion, point. C’était la passion, au contraire,
que laissait deviner la beauté de madame Rabutel, – non que celle-ci fût belle seulement : il
était difficile d’être plus jolie.
Blonde, ses cheveux avaient des reflets dorés ;
elle était un peu plus grande que madame Grandrieux et paraissait moins gaie : ses yeux bleus,
presque violets, avaient je ne sais quelle expression de langueur et de passion endormie ; ils jetèrent un éclair lorsque Villenoy lui tendit
la main : l’amour s’était-il donc éveillé en elle ?
Aimait-elle donc, elle aussi, le beau lieutenant ?
C’est ce qu’il eût été impossible d’affirmer
d’après la conversation qui s’engagea entre eux.
Il est vrai qu’ils n’étaient pas seuls ; ainsi qu’on
l’a vu, madame et mademoiselle Bernard avaient
accompagné madame Rabutel ; et madame Bernard, qui voulait marier sa fille, et à qui Villenoy semblait un magnifique parti, ne pouvait
perdre une pareille occasion d’attirer, à force
d’amabilités, l’attention de l’officier.
La conversation fut donc assez banale. On
causa du froid, de la gelée, de la neige, de la glace,
du patinage surtout ; et au bout d’un instant
Gontran, ne sachant plus trop que dire, fut
amené à poser cette question insignifiante :
– Vous ne patinez donc pas ?
– Ce n’est pas un exercice convenable pour
des femmes, murmura la petite Bernard d’un
ton pincé, en fille de notaire bien stylée.
– Non, répondit en même temps madame
Bernard, nous laissons ce plaisir à madame
Grandrieux ; regardez-la donc !….
– Elle est fort gracieuse, fit madame Rabutel.
– C’est possible, ma chère Hélène, mais elle
ne quitte pas ces messieurs !… Elle est la seule
femme qui soit avec eux… Ce n’est vraiment
pas admissible !
Madame Rabutel allait répliquer, lorsqu’un
cabriolet passa dans la grande allée de la Hotoie,
à quelques pas d’elle.
– Tiens !… le docteur ! fit mademoiselle
Bernard.
– Mon mari ! murmura madame Rabutel,
qui, instinctivement, s’éloigna de Gontran.
Le docteur avait reconnu sa femme ; il ralentit l’allure de son cheval, et s’arrêta derrière
le groupe.
– Bonjour, mesdames, dit-il. sans descendre
de voiture, en saluant madame Bernard et sa
fille.
.... Bonjour, Hélène, ajouta-t-il, en faisant à
sa femme un signe amical de la main.
– Je croyais, demanda madame Rabutel, en
s’approchant de la voiture, que vous restiez en
ville aujourd’hui.
– Je le devais, mais on vient de m’appeler à
Montières. Je ne serai pas longtemps absent, je
pense.
Et le docteur repartit. Il n’avait pas eu l’air
de remarquer le salut que lui avait adressé
M. de Villenoy.
A peine se fut-il éloigné que madame Bernard reprit la conversation à l’endroit même où
elle avait été interrompue, sur le chapitre de
l’excentricité de madame Grandrieux.
Madame Rabutel était bonne, comme toutes
les vraies jolies femmes qui n’ont rien à craindre
de la concurrence ; elle voulut couper court aux
méchancetés, fort anodines, du reste, de la notaresse, et murmura enfin, espérant que, sur ce
point-là du moins, elle ne serait pas contredite :
– Elle a une bien charmante toilette !
– Peuh ! Une toilette de théâtre !… répliqua
madame Bernard, qui se crut fort spirituelle.
Cependant, madame Grandrieux avait deviné
qu’on parlait d’elle ; elle paraissait mécontente
et jetait sans cesse ses regards sur Gontran, qui
restait trop longtemps, à son gré, auprès de la
femme du docteur.
Sa mauvaise humeur ne put que redoubler,
lorsqu’elle vit le jeune officier retirer ses patins
et se préparer à partir avec madame Rabutel.
N’y tenant plus, elle se rapprocha, salua légèrement les trois femmes et, s’adressant directement à Gontran :
– Nous quittez-vous déjà, monsieur de
Villenoy ? demanda-t-elle, d’un ton qui exigeait
une réponse négative.
– J’accompagne ces dames… dit nettement
le lieutenant.
Et, sans paraître remarquer le dépit de madame Grandrieux, qui se trouvait lésée dans
ses droits, il offrit son bras à madame Bernard.
Mais, dans ce mouvement, il sut passer tout
près de madame Rabutel et lui glisser à l’oreille
ces quelques mots :
– J’ai à vous parler
 
II
 
La distance entre la promenade de la Hotoie
et la rue Porte-Paris, où habitait madame Rabutel, était assez considérable ; cependant, le
froid aidant, il ne fallut pas plus de vingt minutes à la femme du docteur et à ses amis pour
la franchir.
Arrivée devant sa porte, Hélène se souvint
des quelques mots que Villenoy lui avait dits
tout bas, et, craignant sans doute de rester
seule avec le jeune officier, dont elle n’ignorait
pas les sentiments, elle engagea madame Bernard
et sa fille à entrer prendre une tasse de thé.
Quelques minutes plus tard, tont le monde se
trouvait réuni dans un petit salon des plus
élégants, dans l’ameublement duquel on devinait
le goût et le tact de la femme que son éducation
et ses habitudes ont tenue toujours au-dessus de
l’amour du clinquant.
Les meubles, presque tous différents de forme,
étaient généralement couverts de satin noir uni,
sur lequel tranchait une large bande de tapisserie, œuvre de la maîtresse du logis ; quelques fauteuils anciens, achetés par le docteur
à des ventes publiques, et encore revêtus, pour
la plupart, de ces tissus à grands ramages que
l’on ne fabrique plus, tranchaient sur l’emsemble un peu sombre, tandis que des stores de
satin blanc, froncés et doublés de mousseline
rose, changeaient en gaie et rieuse clarté le jour
pâle du dehors.
Entre ces quatre personnes assemblées dans
ce salon et agitées de sentiments si divers, la
conversation ne pouvait être que banale ; elle
roula donc sur des sujets insignifiants jusqu’à ce
que madame Bernard, toujours préoccupée de
marier sa fille, – et la seule qui pût causer de
ce qui l’intéressait, – en vînt à demander à Gontran s’il ne songeait pas au mariage.
– J’ai le temps, répondit l’officier.
Et il sourit, en homme qui comprend ce que
parler veut dire, et qui devine qu’on désire
l’amener à une confession délicate.
– Cependant les partis ne manquent pas
pour vous, insista la femme du notaire.
– Je le sais, fit Gontran, en riant et non sans
quelque fatuité ; je n’ai que l’embarras du
choix.
– Sans doute !… Et pourquoi ne choisissez
vous pas ?
– Mais, madame, parce que rien ne me presse.
– Cependant il vous serait facile de trouver
une jeune fille riche, honnête, élevée dans de
bons sentiments…
– Et jouant bien du piano, acheva Gontran
d’un ton railleur.
S’il l’eût fait exprès, il ne fût pas tombé plus
juste. Mademoiselle Bernard, en effet, passait
pour être très-forte sur cet instrument, et tout
Amiens connaissait certaine marche de certain
maestro hongrois qu’elle jouait dans tous les
salons.
D’autre part, on disait que des locataires
de son père avaient quitté – pour des raisons
de santé – la maison où elle tapait sur son
piano, du matin au soir, ce qui eût suffi pour
rendre enragés les gens les plus doux. C’était
bien le mot « enragés » qu’ils avaient tous prononcé lorsque des amis leur demandaient les
causes de leur déménagement, – et madame
Bernard ne pouvait l’ignorer.
La femme du notaire crut à une allusion du
lieutenant : elle se leva, les lèvres pincées, dit
adieu à madame Rabutel, – qui, comprenant
ce qui se passait, n’osa pas la retenir, quelque
envie qu’elle en eût, – salua à peine Villenoy,
et s’éloigna d’un air digne.
– Voilà une fuite bien précipitée ! dit Gontran à madame Rabutel, dès qu’il se trouva seul
avec elle ; aurais-je frappé juste ?
– Absolument !…. Et madame Bernard doit
être convaincue que vous vous êtes moqué
d’elle.
– Tant pis !…. Je ne l’ai pas fait exprès !…
Mais j’avoue, ajouta le jeune homme, que je ne
puis regretter la retraite de cette mère sans pitié, toujours prête à offrir sa fille à tout venant.
Madame Rabutel paraissait gênée. La situation dans laquelle elle, se trouvait avec M. de
Villenoy était des plus délicates. Plusieurs fois
déjà, depuis un an qu’ils se connaissaient, le
jeune officier lui avait parlé de son amour, et
elle n’avait pas montré qu’elle en fût froissée :
ce n’était donc pas pour lui adresser une déclaration que Gontran avait désiré rester seul avec
elle.
Elle savait qu’il l’aimait, et il devait savoir
qu’il n’était pas indifférent. Que voulait-il de
plus ?
Dans cette situation d’esprit, Hélène était hors
d’état de répondre aux banalités relatives à madame, Bernard. En engageant la femme du notaire à entrer chez elle, elle avait fait ce qu’elle
pouvait pour éviter la lutte, mais, maintenant
que cette lutte était devenue inévitable, elle
l’attendait, l’appelait de tous ses vœux, et s’effrayait de n’en pas voir arriver le moment.
Aussi se sentit-elle presque soulagée, lorsque,
après un silence de quelques instants, Gontran
reprit enfin :
– Cette brusque sortie nous laisse seuls ensemble, ma chère Hélène.., et, à ce propos,
permettez-moi de vous dire que vous n’êtes pas
charitable !…. Vous saviez que j’avais à vous
parler, je vous l’avais dit, et vous mettez madame Bernard et sa fille en tiers et en quart dans
notre tête-à-tête !…
– C’est peut-être que ce tête-à-tête ne me
plaisait pas, repartit madame Rabutel, un peu
tristement.
Gontran se rapprocha de la jeune femme, vint
s’asseoir familièrement sur le bras d’un fauteuil
voisin de celui qu’elle occupait, et, s’emparant
d’une main, qu’on ne défendit guère, la porta
à ses lèvres.
Le baiser reçu :
– Non ; ne faites pas cela !… murmura madame Rabutel ; vous savez que je ne le veux
pas !…
C’était un peu trop tard le dire.
Et la jeune femme ajouta avec reproche :
– Vous voyez bien que j’avais eu raison de
faire entrer madame Bernard.
– Je ne vois pas cela, dit Villenoy.
...Et tenez, continua-t-il, en s’asseyant délibérément dans son fauteuil, qu’il rapprocha de
celui d’Hélène, je vais être sage…. Laissez-moi
seulement votre main pendant que nous causerons…
Madame Rabutel ne donna pas sa main ; Gontran ne la prit pas ; et pourtant, une seconde plus
tard, ces mains s’étaient jointes, et les deux
jeunes gens causaient de leur amour, les yeux
dans les yeux.
– Tout cela ne m’apprend pas, murmura
Hélène, en sortant de la langueur dans laquelle
la plongeaient les longues phrases pleines de
passion de Villenoy, tout cela ne m’apprend
pas pourquoi vous teniez tant à me parler en
particulier, ni ce que vous aviez à me dire.
– Ce que j’ai à vous dire, fit Gontran en se
rapprochant encore, je ne puis le dire que tout
bas, et il faut que mon Hélène m’écoute avec
tout son amour.
Sans lâcher la main de madame Rabutel,
qu’il tenait dans sa main droite, Gontran avait
posé son bras gauche sur le dossier du fauteuil de
la jeune femme : en même temps il s’était levé :
sa moustache brune effleurait les cheveux blonds
d’Hélène.
– Car vous m’aimez, n’est-ce pas ? poursuivit-il.
Madame Rabutel releva la tête et jeta au jeune
officier un long regard de ses grands yeux bleus.
– Ne le savez-vous pas ? fit-elle. Ne m’avez-vous pas obligée déjà à vous l’avouer ?…
...Et d’ailleurs, reprit-elle pour s’excuser
elle-même, ne l’auriez-vous pas deviné ?
Gontran s’était laissé glisser sur le tapis aux
genoux de la jeune femme. Son bras gauche avait
descendu le long du dossier sur lequel il s’était
d’abord appuyé ; sa main droite avait quitté celle
d’Hélène et rejoint la gauche, derrière la taille
cambrée de madame Rabutel.
Les deux mains en avant, celle-ci repoussait
doucement le jeune homme.
– Que voulez-vous ? murmurait-elle ; de
grâce, restez assis ; ne faites pas de folies…
– Ce que je veux, dit Villenoy, d’un ton toujours plus passionné, ce que je veux, c’est que
vous me disiez une fois vraiment que vous
m’aimez.
Et, en même temps, il attirait à lui la jeune
femme, si émue elle-même qu’elle avait grand’
peine à soutenir cette lutte inégale.
– Je vous en prie !…. s’écria-t-elle avec effroi
et en essayant de se lever, laissez-moi ; mon
mari peut rentrer d’un instant à l’autre.
Gontran eut besoin de toutes ses forces pour
retenir madame Rabutel assise dans son fauteuil.
– Ce que je veux, reprit-il avec passion, en
attirant contre sa poitrine le buste charmant de
la jeune femme, c’est que vous me prouviez que
vous m’aimez.…, que vous soyez à moi…, tout
à moi.
– Vous savez bien que c’est impossible !.…
murmura Hélène, dont la tête reposait maintenant sur l’épaule de l’officier.
– Je vous en prie !…
– Jamais !…
...Ah !…. entendez-vous ?….
La voiture du docteur roulait dans la cour.
Les deux jeunes gens étaient debout.
Madame Rabutel, singulièrement émue,
croyait être en proie à quelque hallucination ;
Gontran lui tenait la main, décidé à obtenir d’elle
le rendez-vous qu’il en espérait.
– Que vous avais-je dit ? fit Hélène avec reproche.
– Promettez-moi d’être dans le jardin ce soir,
à onze heures, et de m’ouvrir la petite porte.
– Non !
– Je le veux !
– Non !… Je ne puis.
... Lâchez-moi ! j’entends mon mari ! dit tout
bas la jeune femme, au comble de l’effroi, en essayant de dégager sa main.
Le pas du docteur retentissait dans la pièce
voisine.
– Je ne vous lâcherai pas, fit Gontran ; viendrez-vous ?
– Oui !
Et M. Rabutel entra dans le salon.
En apercevant Gontran il fronça les sourcils ;
mais ce mouvement n’eut que la durée d’un
éclair, et le docteur, feignant une gaieté presque
exagérée, s’écria en riant :
– Eh ! comme vous voilà en camp volant, debout, au milieu du salon !… Est-ce que M. de
Villenoy vous quittait déjà, ma chère ?
– Oui, murmura Hélène ; monsieur était
monté au retour du patinage avec madame et
mademoiselle Bernard, et en ce moment même
il prenait congé de moi.
– Maintenant que me voici, dit le docteur
en souriant, j’espère, monsieur, que vous ne
nous quitterez pas si vite.
Peut-être était-ce là une leçon. Madame Rabutel comprit ainsi la phrase de son mari, mais
Villenoy n’y vit que du feu, et, devant l’insistance de son hôte, force lui fut de rester.
Quant au docteur, il traversa le salon et vînt
comme machinalement donner une poignée de
main à sa femme.
Ses sourcils se froncèrent de nouveau, mais
pour un instant seulement.
– Elle tremble, elle est bien émue ! murmura-t-il à part lui.
Et il s’assit sur une petite chaise entre madame Rabutel et Villenoy.
Le docteur avait trente-cinq ans ; il était
fort bel homme, et, s’il n’avait pas cette tournure martiale que l’habitude de porter l’uniforme donnait à Gontran, il était mieux que
ce dernier sous beaucoup de rapports. Cet
excès de fatuité qui déparait les qualités du
jeune lieutenant n’existait pas chez le docteur ;
et, en outre, les dix ans que celui-ci avait de
plus que Villenoy donnaient à ses traits un air
de maturité qui n’excluait ni la gaité ni l’entrain.
En somme, M. Rabutel avait, dans toute sa
personne, quelque chose de mâle, d’énergique,
qui laissait à peine deviner l’homme de cabinet ; et, de plus, il avait dans l’esprit une
verve de jeunesse que de rudes études et des
travaux sérieux n’avaient pu chasser complétement. C’était un homme fait, mais on devinait
que ç’avait été un jeune homme, et peut-être
l’un des plus fous de ceux de son âge.
L’officier avait obtenu le rendez-vous qu’il
désirait : aussi, dans le premier instant qui
suivit l’entrée de M. Rabutel, avait-il parlé le
moins possible, partagé qu’il était entre la joie
du succès et l’émotion du danger qu’il venait
de faire courir à celle qu’il aimait. Il se remit
pourtant.
– J’avais tenu, dit-il au docteur, à prolonger ma visite au delà de celle de ces dames,
afin de causer avec madame Rabutel de la représentation qui a lieu demain au théâtre.
– C’est évident, répondit le docteur avec un
sourire, vous ne pouviez causer de cette représentation devant madame Bernard.
Hélène se mordit les lèvres ; quant à Gontran, soit qu’il n’eût pas compris le sarcasme,
soit qu’il poursuivît un certain but en maintenant la conversation sur le chapitre du théâtre,
il insista :
– Cette représentation sera très-remarquable.
– Vraiment ! interrompit le docteur.
– On le dit, murmura madame Rabutel, qui
avait saisi l’intonation railleuse de son mari et
qui venait en aide au jeune officier.
– Oui, fit celui-ci, il nous arrive un certain
nombre d’artistes de Paris, qui s’arrêtent à
Amiens avant de continuer leur route vers
Arras, Douai et la Belgique.
Il y eut un silence.
– Et alors je venais, reprit le lieutenant, demander à madame Rabutel si elle voulait bien
me permettre de m’occuper de lui procurer une
loge.
Villenoy, en parlant ainsi, avait commis encore une maladresse. Madame Rabutel toussa
légèrement pour l’en avertir ; mais la naïveté
était dite : il était trop tard.
– Et ma femme vous a répondu sans
doute, repartit le docteur finement, qu’elle
ne pouvait pas profiter de votre complaisance ?
Hélène toussa de nouveau, mais ce fut peine
perdue.
– Pourquoi cela ? demanda Villenoy.
– Mon Dieu ! poursuivit le docteur, avec le
même sourire, parce que je suis médecin du
théâtre et que j’ai ma loge attitrée.
– Ah ! fit Villenoy.
Ce fut tout ce qu’il put dire.
Le jeune homme aperçut d’un coup d’œil
toute l’étendue de la série de fautes qu’il venait
de commettre.
Madame Rabutel, dans ce besoin pressant,
vint encore une fois à son secours.
– J’espère, monsieur, reprit-elle, que ce refus forcé de ma part ne nous privera pas
du plaisir de vous voir à cette représentation.
– Non certes, dit Villenoy, s’accrochant à cette
planche de salut ; j’aurai l’honneur d’aller vous
présenter mes devoirs…
– Dans notre loge officielle, acheva le
docteur.
Villenoy en avait assez. Il se leva, prit congé
de M. Rabutel et de sa femme, et se dirigea
vers la porte.
Hélène tendit la main au jeune homme, qui
la serra fiévreusement ; mais, sous l’œil du mari,
une semblable poignée de main ne pouvait être
qu’insignifiante, et Gontran ne put rappeler à
madame Rabutel le rendez-vous qu’il lui avait
donné. L’oublierait-elle ?
Non ; le jeune homme était sûr de l’effet qu’il
avait produit.
Le docteur reconduisit Villenoy jusqu’à la
porte de la rue ; et là, lui donnant encore une
poignée de main :
– Au revoir donc, cher monsieur, lui dit-il,
et à bientôt, puisque nous vous verrons au
théâtre.
La porte s’était refermée entre les deux
hommes.
Le docteur passa la main sur son front, comme
pour en chasser quelque sombre pensée, etrentra
dans le salon, où il fut s’asseoir auprès de madame Rabutel.
– C’est un gentil garçon, M. de Villenoy,
murmura-t-il, mais il n’est pas fort.
 
III
 
Ce soir-là, comme à l’ordinaire, Villenoy avait
dîné à la pension, dans l’un de ces grands hôtels
comme en possèdent les villes importantes de
la province, et qui se chargent de nourrir, moyennant tant par mois, l’état-major de tel ou tel
régiment.
Après le dîner, le lieutenant avait suivi ses
camarades ; il était allé avec eux sur la place
Périgord, au café Diollot, le café des officiers,
pour y finir la soirée, ou du moins pour y attendre
l’heure, ardemment désirée, de son rendez-vous.
Jamais le jeune homme n’avait été aussi gai.
Habitué de longue date à de véritables succès dans
les différentes garnisons par lesquelles il avait
passé, il s’était heurté, dans sa cour à madame
Rabutel, contre une résistance imprévue. Après
sept ou huit mois, durant lesquels il avait gagné
le terrain pied à pied, il ne se trouvait guère
plus avancé qu’au début, lorsqu’une circonstance
fortuite ou, pour mieux dire, une inspiration
heureuse, bien mise en œuvre, pouvait enfin lui
faire croire qu’il touchait au but, que la victoire
lui appartenait.
Si l’on veut songer en outre à ce que sa fatuité
naturelle et le souvenir de ses succès passés
devaient lui donner d’énergie dans la poursuite
qu’il avait entreprise, on comprendra sans peine
que la lutte particulièrement sérieuse qu’il avait
eue à soutenir contre la femme du docteur n’avait
pu qu’augmenter, sinon son amour, – Gontran
se laissait aimer plutôt qu’il n’aimait, – du
moins son caprice et son désir de possession.
Assis derrière une table de marbre, sur laquelle
deux de ses camarades jouaient le rubicon à un
centime le point, Villenoy, en attendant le moment de son rendez-vous, rongeait d’impatience
les bords du verre dans lequel il s’était fait servir son mazagran habituel.
Parfois, cependant, et surtout lorsqu’il se sentait observé, il se rejetait en arrière, appuyait sa
tête brune sur le dossier de velours rouge, et,
tout en lançant vers le plafond les bouffées
bleuâtres d’un brevas que beaucoup de ses camarades devaient lui envier, il songeait aux conséquences probables de sa visite de la journée, au
rendez-vous qu’il avait si péniblement obtenu,
et au bonheur qu’il espérait, durant son séjour
à Amiens, de l’intimité d’une aussi charmante
femme que madame Rabutel. C
Plus de doute, en effet : si Hélène avait consenti à lui ouvrir la petite porte du jardin, si
elle avait consenti à le recevoir seul, le soir.
presque la nuit, c’est qu’elle s’était enfin résolue
à céder, à répondre, par un amour égal, à la
passion qu’il s’était efforcé de lui témoigner. Et
d’ailleurs, quand même elle hésiterait encore.
Gontran n’en était pas à son coup d’essai : il
avait à sa disposition plus d’une rouerie, plus
d’un moyen de séduction, sans compter ses avantages personnels ; aussi ne doutait-il plus qu’il
n’obtînt une victoire complète. Ce n’était pour
lui qu’une question d’heure, peut-être même de
minutes.
Plus d’une fois, durant cette soirée, trop
longue au gré du jeune homme, ses camarades
avaient remarqué son agitation ; plus d’une fois
ils lui en avaient demandé la cause ; mais Gontran, qui, d’ordinaire, avouait volontiers ses
bonnes fortunes, s’était senti retenu, cette fois,
dans les bornes des convenances, par le souvenir
même des difficultés qu’il avait rencontrées.
Cependant, vers neuf heures, lorsque fut
venu le moment de quitter le café, Villenoy.
qui se levait pour sortir, ne put retenir un
este de triomphe ; et, sa nature reprenant le
lessus, il répondit sans trop de discrétion aux
plaisanteries dont il fut assailli de toutes parts
et qui flattaient singulièrement son amour-propre.
– Voilà encore Villenoy qui va en bonne
ortune ! fit un lieutenant.
– Vous l’avez dit, mon cher, répliqua Gonran ; et ses yeux lancèrent un éclair.…, un éclair
le joie, car il n’avait pas entendu – heureuement – la réflexion murmurée à voix basse
par un vieux capitaine assis à une table voisine :
– Monsieur Gontran s’en va-t-en guerre !
– Est-ce une femme du monde ? demanda
quelqu’un
Et Gontran, tout en bouclant son ceinturon,
épondit d’un air satisfait :
– Sans doute !…. Pour qui voulez-vous que
e me dérange ?…
Il est bien vrai que le lieutenant accompagna
es mots d’un sourire qu’il crut modeste, – il
oulait feindre de se railler lui-même, – mais
personne ne pouvait s’y tromper.
– Allons donc ! fit, en riant, un jeune catitaine, – moins agressif pourtant que son
incien, – si on voulait l’en croire, toutes les
femmes de la ville seraient sérieusement amoureuses de lui !
Ce sarcasme, c’était plus qu’il n’en fallait
pour faire commettre à un fat toutes les indiscrétions désirables.
– Je vous assure pourtant…. commença Gontran, vexé.
– Il a un rendez-vous avec quelque fille de
magasin, continua le capitaine, et, pour un peu,
il dirait que c’est une duchesse !
Gontran se mordit les lèvres. Son interlocuteur était capitaine : il fallait se taire ou répondre
en plaisantant.
– Non, murmura-t-il, ce n’est pas une duchesse, mais c’est une femme mariée, une
femme charmante.… Et je vous assure, mon capitaine, que…
– Bon ! bon ! ne vous échauffez pas, Villenoy ;
nous vous croyons sur parole, et nous sommes
tous jaloux de vous.
– Est-ce que je la connais ?… fit un officier.
– Je devine qui c’est ! dit un autre.
Bref, la conversation prenait à chaque instant
un tour plus inquiétant ; et Gontran, comprenant
enfin que chaque mot qu’il prononçait au milieu
de ses camarades relativement à sa liaison, était
un manque de délicatesse à l’égard de madame
Rabutel, prit le seul parti qui lui restât à
prendre.
– Je vous demande pardon, messieurs, dit-il, mais – puisque conquête il y a – je ne
veux pas la faire attendre.
Et il sortit.
Il était trop tôt encore pour aller au rendez-vous, et ce n’était pas afin de rejoindre Hélène
qui serait dans le jardin à onze heures seulement, que le jeune homme sortait déjà du
café des officiers. Mais, dans les garnisons de
province, l’uniforme ne se quitte guère ; les
règlements veulent que l’on soit en tenue toute
la journée, et le colonel du 21e régiment de
chasseurs, un vieux militaire, aussi raide qu’il
était bon, se montrait particulièrement exigeant
sous ce rapport.
Villenoy devait donc encore passer chez lui,
pour se mettre en bourgeois ; et il tenait
d’autant plus à quitter, pour son rendez-vous
nocturne, ses vêtements d’ordonnance, que ceux-ci pouvaient le faire facilement, non-seulement
reconnaître par ses camarades, – ce dont nous
avons vu qu’il ne s’inquiétait pas assez – mais
même remarquer, dans cette claire nuit d’hiver,
par quelque bourgeois de la ville, ou, – pis
encore – par le docteur.
Chemin faisant, – maintenant qu’il était
loin du tumulte du café, – il songeait de plus
en plus à son rendez-vous et au bonheur qui
l’y attendait ; et ce fut dans ces dispositions
d’esprit qu’il arriva rue du Lycée, où il demeurait.
Gontran de Villenoy, plus riche que ses camarades, avait pris aussi un appartement plus
grand et plus confortable que ne le sont d’ordinaire les logements des lieutenants. Outre le cavalier qui lui servait d’ordonnance, il avait un
valet de chambre à lui. C’est ce domestique qui
était au courant des allées et venues du jeune
homme, de ses rentrées tardives la nuit, de ses
bonnes fortunes fréquentes.
C’est lui encore que Gontran trouva dans son
antichambre, et qui, s’avancant au-devant de
son maître dès qu’il le vit entrer, lui dit à
l’oreille :
– Il y a une dame qui attend monsieur.
– Une dame ? fit Gontran, qui, tout entier à
ses pensées et toujours poussé par son défaut
dominant, la fatuité, crut un instant que madame
Rabutel, troublée par la scène de l’après-midi,
était venue jusque chez lui, devançant ainsi
l’heure du rendez-vous.
– Oui, monsieur… dit le domestique, celle
qui est venue lundi dernier.
Gontran fit un geste de mauvaise humeur.
– Pourquoi l’avez-vous laissée entrer ?… Vous
savez bien que je ne veux pas que personne
m’attende chez moi.
– Cette dame m’a dit que monsieur comptait
sur elle…, que monsieur lui avait écrit de venir.
Certes, si la visiteuse eût pu apercevoir Villenoy par quelque trou de serrure ou par quelque fente de la porte du salon, et entendre ce
qu’il disait, elle eût été médiocrement flattée
de l’air et du ton avec lesquels le jeune homme,
faisant contre fortune bon cœur, murmura :
– Enfin !
Cependant il fallait entrer. Gontran se dirigea
vers le salon ; et, tout en composant sa physionomie, tout en s’efforçant de prehdre un air
aimable, il se disait à part lui :
– Comment, diable ! vais-je pouvoir me débarrasser d’elle ?…
La « dame « qui était venue « lundi dernier », celle qui attendait Villenoy, celle que
le jeune officier paraissait avoir tant de désir
de mettre à la porte, et dont il craignait de ne
pouvoir se débarrasser, c’était, – on l’a deviné,
– madame Grandrieux.
La jeune femme était assise, comme si elle
eût été chez elle, auprès d’un guéridon qui portait une lampe ; et, pour tromper son impatience,
elle parcourait distraitement l’un des deux ou
trois journaux parisiens qui arrivaient chaque
jour à l’adrcsse de « M. Contran de Villenoy, lieutenant au 21e régiment de chasseurs. » Elle
tournait le dos à la porte.
En entendant marcher, elle se renversa en
arrière, et sa jolie tête, fine et spirituelle, éclairée par la lampe, parut en pleine lumière.
– Enfin, vous voici ! dit-elle, en jetant sur
le guéridon le journal qu’elle tenait et en laissant retomber sur ses genoux, d’un air nonchalant, ses deux petites mains blanches couvertes
de bagues.
– Si j’avais pu croire que je vous trouverais
chez moi, murmura Gontran, je serais revenu
plus tôt.
Il s’en fallut de peu que le jeune homme ne
se trompât et qu’il n’achevât sa phrase autrement.
Il avait failli dire :
– Je ne serais pas rentré du tout.
Mais, cependant, comme le meilleur moyen
de se débarrasser d’une femme n’est pas toujours
d’être désagréable pour elle, et que le lieutenant
avait une grande habitude de ces sortes d’affaires,
il prit sur lui de se montrer fort aimable.
Il s’approcha donc du fauteuil sur lequel Blanche était restée étendue, consciente de sa pose
gracieuse ; et, se penchant au-dessus du front
de la jeune femme, dont les cheveux presque
bruns faisaient ressortir l’éclatante blancheur, il
voulut l’embrasser. Mais madame Grandrieux
déroba sa tête aux lèvres de l’officier ; et, comme celui-ci, passant devant le fauteuil, renouvelait
avec plus d’avantage sa tentative, elle le repoussa
brusquement, d’un geste où elle mit, il est vrai,
beaucoup plus de coquetterie que de courroux.
– Qu’avez-vous…. donc ? demanda Gontran,
très-sincèrement étonné.
Car, emporté dans un nouveau courant d’idées,
il ne se  souvenait plus d’avoir encore blessé,
en quoi que ce fût, la susceptibilité un peu ombrageuse de la jeune femme.
– Ce que j’ai ?… répondit celle-ci en se levant ; j’ai… que vous vous êtes conduit avec moi
comme on ne se conduit pas avec une femme
qu’on a aimée, – car vous m’avez aimée !… et à
qui l’on veut quelquefois faire croire qu’on
l’aime encore.
Le mécontentement de madame Grandrieux
était très-réel, il se lisait dans ses beaux yeux
et se trahissait dans ses gestes ; mais Gontran
en avait vu bien d’autres ! Et puis…. toutes ses
pensées étaient ailleurs.
Ce fut donc d’un éclat de rire qu’il accueillit
ces reproches, auxquels pour le moment il ne
comprenait encore rien.
– Eh ! mon Dieu ! dit-il, qu’ai-je donc fait ?
quel crime grave ai-je commis ?
– Ah ! vous ne vous en souvenez pas !… reprit madame Grandrieux, dont la colère grandissait : eh bien ! je vais vous le dire.
... Je n’admets pas, continua-t-elle, d’un petit tonde commandement, que vous me quittiez,
quand vous êtes avec moi, pour aller causer
avec une autre femme.
Gontran regarda sa montre : il constata que
le temps marchait rapidement ; et, comme il se
sentait pressé, il ne put contenir tout à fait sa
mauvaise humeur :
– Ah !…. Vous n’admettez pas ?…. fit-il. – Et
que m’importe ?
– Vous voulez finir par une scène !… Vous
voulez me contraindre à m’en aller !… reprit
la jeune femme violemment ; – pour aller chez
elle peut-être ?…. Eh bien ! Vous irez plus
tard, mais vous m’entendrez jusqu’au bout.
– Alors c’est un sermon ?. murmura l’officier…. Très-bien, je m’asseois.
Et il se laissa tomber sur une chaise, d’un
air ennuyé.
– Vous êtes grossier, dit madame Grandrieux, mais vous n’y gagnerez rien.
Et, reprenant le sujet qui lui tenait au cœur
au point où elle l’avait laissé :
– Non, poursuivit-elle, je n’admets pas que,
après être resté avec moi une partie de la journée, vous. vous en alliez reconduire madame Rabutel !… Entendez-vous ?…. C’est une insulte
que vous m’avez faite.
Villenoy eut un geste de dénégation.
– Et une insulte à moi, au profit de qui ?…
Au profit de cette pie-grièche, de cette sainte
nitouche, dont vous vous êtes toqué je ne sais
pourquoi !…
C’en était trop : l’officier se leva, très-ému.
– Blanche, dit-il, je vous défends de parler
ainsi !
– Avouez donc que vous l’aimez !
– Il ne s’agit pas de cela.
– Et de quoi s’agit-il ?… Si vous n’aimiez
pas cette femme, vous ne l’auriez pas suivie…
Ces derniers mots avaient été prononcés par
madame Grandrieux avec plus de calme.
Gontran entrevit, d’un même coup d’œil, les
inconvénients que pourrait avoir pour lui une
scène trop violente relative à madame Rabutel, et aussi la possibilité de ramener madame
Grandrieux à des sentiments plus doux, à des
idées moins violentes.
En même temps, comme il venait de jeter un
regard sur la femme irritée qu’il avait devant
lui, il n’avait pas pu ne pas remarquer combien
la colère donnait de charmes nouveaux et tout
particulièrement piquants à cette physionomie
ordinairement rieuse. Il revint donc à ses premières résolutions ; et, feignant d’oublier, – au
détriment peut-être de sa dignité, – les insolences que la belle Blanche s’était permises à
l’adresse de madame Rabutel, il chercha à
échapper par la tendresse aux suites de la scène
de jalousie qu’il venait de subir.
– Je vous assure, ma chère amie, murmura-t-il, en se rapprochant insensiblement de
la jeune femme, qu’il n’y a rien, dans tout ce
que vous me reprochez, qui puisse vous donner
de l’ombrage.
Madame Grandrieux, il faut le dire, avait
épuisé ses forces dans la scène de colère qu’elle
venait de jouer – très – sincèrement ; – – et c’est
pourquoi elle laissa le jeune homme achever
cette longue phrase de justification.
C’est aussi pourquoi elle repartit presque
doucement :
– Je voudrais le croire ; mais alors.… pourquoi m’avoir quittée ?
– Pourquoi ?…. s’écria Gontran, qui voyait
son stratagème sur le point de réussir, mais qui
cherchait encore un motif plausible à sa fugue
de l’après-midi. – N’avez-vous pas compris que,
pour que je vous quittasse, il fallait qu’il y eût
à le faire une nécessité absolue ?
– Laquelle ?… Parlez, au moins ?…
Villenoy venait de trouver son motif.
– Voyons, dit-il ; comprenez-moi bien : il
était de toute nécessité, n’est-ce pas, que j’allasse saluer ces dames ?
– Je crois que vous eussiez pu vous en dispenser, étant avec moi, mais enfin…, cela, je l’admets encore.
– Bien !…. Donc, j’ai cru qu’il le fallait. Or,
tout de suite, j’ai deviné que, dans le groupe de
madame Rabutel, on parlait de vous et de moi.
Ne fallait-il pas, sous peine de vous compromettre
inutilement en justifiant les soupçons malveillants de madame Bernard, que je fisse semblant
de pouvoir me séparer de vous une demi-heure ?
– Et pour cela vous me laissez seule au milieu
de tous vos camarades !.
– Justement…. D’ailleurs, voyons, Blanche,
ne savez-vous pas que je vous aime ?
– Oui, je le crois. Mais vous vous amusez si
souvent à me faire peur !…
Ainsi reprise, la conversation ne pouvait manquer de dégénérer rapidement. Gontran s’était
mis aux genoux de madame Grandrieux, et celle-ci semblait de moins en moins disposée à lui
tenir rigueur.
Tout était oublié : et – il faut le dire à la
honte des amoureux qui se prétendent fidèles à
une ombre – ce fut à dix heures et demie seulement, et lorsque la demie sonna à la pendule,
que Gontran, se rappelant son rendez-vous,
recommença à se demander comment il pourrait
éloigner madame Grandrieux.
– Il est tard, lui dit-il ; ne pensez-vous pas
que vous feriez bien de rentrer ?…. Votre mari…
– Je suis libre… répondit la jeune femme.
M. Grandrieux, qui devait revenir ce soir de
Paris, m’a télégraphié qu’il n’arriverait que demain.
Gontran fit une moue significative, mais qui
ne fut point aperçue.
– Les maris, reprit-il, disent quelquefois
de ces choses-là, et…
– Oh ! je n’ai rien à craindre !… le mien ne
me soupçonne pas.
Il fallait en finir.
– C’est que.… moi.… murmura Villenoy,
je ne savais pas que vous viendriez, et…. j’ai
disposé de ma soirée.
– Tu vas chez elle !… s’écria madame Grandrieux.
Une nouvelle scène de jalousie était imminente. Gontran crut devoir renouveler ses protestations : il allait chez « des amis. » Et la jeune
femme, quoique peu convaincue, finit par se
retirer.
Villenoy ne doutait pas de l’avoir rassurée :
il ne songea donc plus à elle, se mit en bourgeois
et sortit, lui aussi.
Un cigare entre les dents, il descendit la rue
du Lycée, prit la rue de Beauvais, puis les
boulevards, arriva dans la rue Porte-Paris et,
longeant le mur du docteur, tourna dans la rue
d’Alger, absolument déserte à cette heure.
Bientôt il s’arrêta devant la petite porte du
jardin des Rabutel. – Il était onze heures. – Le
jeune homme attendit longtemps. – La porte
ne s’ouvrit pas…
Enfin, fatigué d’attendre ainsi, et ne comprenant rien au manque de parole de madame Rabutel, Contran prit une grande résolution.
Jetant un regard autour de lui :
– Personne !…. murmura-t-il.
Il n’avait pas aperçu une ombre qui l’épiait à
l’angle de la rue.
D’un bond, il s’élança sur la crête du mur,
qui n’était pas très-élevé, et, de là, sauta dans le
jardin.
 
IV
 
Pendant toute la durée du dîner, madame
Rabutel avait été distraite, préoccupée. Un rendez-vous d’amour était chose si nouvelle, dans
sa vie jusqu’alors calme, paisible, à l’abri des
passions !… Elle avait épousé le docteur au
sortir du couvent. C’était le premier qui s’était
présenté.
La nature franche, loyale, de M. Rabutel était
éminemment sympathique. Plein d’attentions
et d’égards pour sa femme, le docteur l’aimait
profondément et lui témoignait sans cesse cette
affection tranquille, réfléchie, dévouée, que les
femmes, presque toutes romanesques, ne comprennent souvent que lorsqu’il n’est plus temps.
lorsqu’elles ne la méritent plus.
De son côté, Hélène avait ressenti pour son
mari une amitié qui avait pu lui paraître de
l’amour jusqu’au jour où elle avait rencontré
Gontran de Villenoy. Flattée dans son amour-propre par les assiduités de ce jeune homme,
beau, élégant, noble, elle l’avait écouté tout
d’abord sans croire qu’elle pourrait l’aimer,
sans voir le danger ; et peu à peu elle s’était
sentie attirée vers lui par… – comment dire ?
– .… par le côté roman qui l’avait frappée dans
l’attitude de l’officier vis-à-vis d’elle.
L’imagination aidant, elle n’avait pas tardé à
parer Gontran de toutes les qualités qu’elle avait
prêtées jadis, avant son mariage, à l’amant
inconnu, à ce lui mystérieux que rêvent toutes
les jeunes filles ; c’était son idéal qu’elle aimait
en Villenoy.
Mais, tout en se rendant compte des sentiments, chaque jour plus tendres, que lui inspirait le lieutenant, elle n’avait jamais pensé,
– partageant, en cela, une erreur commune à
toutes les femmes naturellement honnêtes, – que
les choses pussent aller plus loin. Elle avait bien
éprouvé comme un  remords d’avoir peut-être
laissé deviner à Villenoy quelque chose de ce
qui se passait dans son âme, mais de là à l’idée,
– non pas d’une faute, dont la possibilité ne lui
apparaissait même pas, – mais seulement
d’une démarche pouvant diminuer en quelque
façon le respect qu’elle s’accordait à elle-même,
la distance lui paraissait infranchissable,
Or, voilà que, aujourd’hui, brusquement
réveillée, elle apercevait cette distance franchie ;
le rendez-vous qu’elle s’était laissé arracher,
l’épouvantait comme une mauvaise action, et sa
conscience inquiète se révoltait. Oui, c’était
bien une mauvaise action, cette promesse
qu’elle avait faite ; et ce qui l’effrayait le plus,
c’est que, en se la reprochant, elle ne la regrettait pas.
Madame Rabutel ne savait pas encore dissimuler, et sa préoccupation ne pouvait échapper à son mari. Celui-ci était trop intelligent
pour ne pas comprendre que quelque chose
d’anormal se passait dans l’esprit de sa femme,
et il devinait sans peine que le beau lieutenant
ne devait pas être étranger à tant d’agitation.
En homme qui a vécu, le docteur comprenait
les anxiétés d’Hélène. Plein de confiance dans
son honnêteté, il ne croyait pas les affaires de
Villenoy aussi avancées qu’elles l’étaient en effet,
mais cependant il ne se dissimulait pas le danger.
– L’homme qui courtise une femme, se disait-il à part lui, tout en étudiant la physionomie
d’Hélène, a toujours sur le mari l’avantage de
l’inconnu. Le mari, c’est la vie de tous les jours,
la vie pratique, avec les mille détails du ménage ;
l’autre, c’est la poésie : le voyant moins souvent,
on ne voit de lui que ses beaux côtés, ceux qu’il
lui plaît de laisser voir.
Attristé, blessé dans son affection, M. Rabutel
ne se décourageait pas cependant : il aurait pu
manifester son autorité, faire des reproches à sa
femme, lui défendre de voir Gontran ; mais
c’était là une extrémité grave, et les moyens de
cette nature, – il ne l’ignorait pas, – font souvent beaucoup plus de mal que de bien.
D’autre part, il s’était accoutumé à traiter
madame Rabutel un peu comme une enfant
gâtée. Son affection pour elle n’avait même pas
diminué depuis qu’il sentait celle. d’Hélène lui
échapper. Loin de là ; peut-être l’aimait-il plus
encore ; il la tenait pour malade, d’une maladie
morale qu’il se croyait en mesure de combattre,
et, coûte que coûte, c’était par la tendresse qu’il
se promettait de la disputer à son rival.
Sans doute, la lutte présentait des difficultés ;
mais le docteur, confiant, nous l’avons dit, dans
l’honnêteté, dans le sens droit d’Hélène, sentant
d’autre part sa propre supériorité sur Gontran
de Villenoy, se promettait bien d’étouffer dans le
cœur de sa¬ femme les germes de cet amour nouveau, avant qu’ils eussent eu le temps de se
développer.
Aussi, dissimulant sa tristesse, marquait-il à
madame Rabutel plus d’attentions que jamais :
sa voix, lorsqu’il lui parlait, avait des accents
plus tendres ; ses regards exprimaient une affection plus vive, plus profonde encore qu’à
l’ordinaire ; en un mot, il lui faisait la cour,
cherchant à montrer l’amant sous le mari, s’efforçant de faire ressentir à Hélène ces émotions
dont il devinait qu’elle était assoiffée.
Et, peu à peu, le changement qu’il poursuivait
s’opérait en effet dans l’esprit de la jeune femme.
En voyant auprès d’elle, si empressé à lui plaire,
cet homme qui lui avait toujours témoigné tant
de dévouement, tant de confiance, elle se faisait
des reproches sincères.
– Lui aussi, se disait-elle parfois, il m’aime
vraiment… Il ne vit que pour moi… A quelles
fatigues ne se soumet-il pas pour m’assurer plus
de bien-être !…
Et elle était émue, et elle avait des remords.
Quant au docteur, il sentait qu’il reprenait peu à peu son empire sur sa femme. Il se
disait que, s’il avait été ainsi, chaque jour,
pour elle, ce qu’il était en ce moment, elle
n’aurait peut-être jamais remarqué Villenoy ;
mais les occupations de sa vie habituelle l’avaient obligé quelquefois à la négliger : il faut du
loisir pour se faire aimer.
Ce soir-là M. Rabutel se promettait de rester
auprès d’Hélène, de profiter des émotions qu’il
devinait en elle pour la ramener à lui.
Tout à coup la porte s’ouvrit ; un domestique
vint prévenir le docteur qu’on le demandait.
M. Rabutel sortit, et rentra presque aussitôt : il
avait l’air soucieux.
– J’aurais bien voulu rester ce soir auprès
de vous, ma chère Hélène, dit-il d’une voix
triste ; mais on me fait appeler, et il faut que je
vous quitte.
S’il s’était agi d’un malade riche, M. Rabutel
ne serait peut-être pas sorti ; mais il s’agissait
d’un pauvre malheureux, et le docteur eût cru
manquer à son devoir en ne se rendant pas à
sa demande. M. Rabutel, en effet, avait une
haute idée de sa profession, une des plus nobles
qu’il y ait lorsqu’elle est exercée par un homme
dévoué, modeste, qui n’est ni avide, ni charlatan : bien souvent il lui arrivait de laisser chez
le pauvre le prix de la visite qu’il avait faite
chez le riche.
Hélène s’était levée.
– Ainsi vous partez ? fit-elle, avec un sentiment de regret, car elle sentait que la présence
de son mari la protégeait contre elle-même.
Le docteur comprit-il la pensée qui venait de
traverser l’esprit de sa femme ?…. Peut-être.
Toujours est-il qu’il s’avança vers elle, lui prit
– les mains, la regarda longuement et doucement
dans les yeux ; puis, tout à coup, l’attirant
brusquement, lui donna un long baiser sur le
front, et sortit sans se retourner.
Hélène avait tressailli sous le baiser de son
mari. Dès qu’il se fut éloigné, elle fondit en
larmes.
Elle était seule…. L’homme qui, dans un pareil moment, pouvait encore la retenir au bord
du précipice où elle était près de rouler, l’homme
qui, depuis quelques heures, venait de faire
dans son affection de si rapides progrès, l’homme
qui avait réussi à lui faire oublier un instant
et le rendez-vous qu’elle avait accordé et les
craintes que ce rendez-vous lui inspirait, cet
homme venait de partir ! Il l’avait quittée, il
l’avait abandonnée à ses hésitations et à ses
tristesses, il l’avait livrée, – oui, c’était lui le
coupable-il l’avait livrée à son rival !
Les nerfs de la jeune femme étaient étrangement surexcités ; elle voyait encore tomber sur
elle le regard triste et doux de son mari, elle
sentait encore sur son front l’empreinte brûlante de son baiser.
– Pourquoi, se disait-elle avec désespoir,
pourquoi ai-je accepté ce rendez-vous ?
Et elle songeait à sa vie si calme, si heureuse jusque-là : elle avait peur de l’avenir.
Mais bientôt le roman reprenait le dessus
– Pourquoi aussi m’a-t-il quittée ? murmurait-elle.
Cependant, c’est une si grave chose qu’un
premier rendez-vous pour une honnête femme !…
A mesure que le temps marchait, les craintes
d’Hélène augmentaient.
– Non, se dit-elle enfin, en séchant ses larmes, c’est impossible !…. Je n’irai pas.
Cette résolution lui rendit un peu de calme.
Il était neuf heures ; elle se décida à attendre
son mari.
Machinalement, elle prit un livre dont les
pages n’étaient pas encore toutes coupées, et
elle se mit à lire. C’était un roman. Elle le lut
avidement. L’amour coupable y était dépeint
sous un aspect si séduisant que, peu à peu, elle
s’intéressa aux aventures de l’héroïne, qui se
trouvait dans une situation presque semblable
à la sienne.
Ce livre était plein de passion. Petit à petit
elle en subit l’influence : elle trouvait là des
excuses à son amour. L’impression qu’elle avait
éprouvée lois du départ du docteur s’effaça de
son esprit ; bientôt elle laissa tomber le livre et
se perdit dans une de ces rêveries qui sont si
dangereuses pour les femmes. Mille fantômes
séduisants passaient devant ses yeux.
Ses scrupules tombèrent les uns après les
autres.
– Ce serait si bon d’être aimée comme cela !
pensait-elle.
Et elle en vint à se dire que, en somme, il n’y
avait pas de mal à se rendre au jardin : n’était-elle pas sûre d’elle-même ?
De là à y aller il n’y avait qu’un pas.
Elle se leva : alors ses hésitations la reprirent… et aussi ses scrupules, mais combattus
toujours plus faiblement par sa conscience.
Un quart d’heure s’écoula… Sa résolution
était arrêtée.
– J’irai ! dit-elle.
Et déjà elle se dirigeait vers la porte, lorsque
celle-ci s’ouvrit.
M. Rabutel parut.
– Enfin me voici !.… fit-il presque gaiement.
Le docteur vit le trouble de sa femme : mais
il feignit de ne pas le remarquer et ajouta :
– Merci de m’avoir attendu, ma chère
Hélène.
Madame Rabutel ne voulut pas mentir.
– J’ai lu, répondit-elle.
Le docteur jeta les yeux sur le livre :
– Jacques !…. dit-il.
Et il leva les épaules. ce qui impatienta
Hélène.
– Pourquoi pas ?…. murmura-t-elle.
– Je ne sais… mais je trouve que c’est là un
mauvais livre.
Madame Rabutel eut un sourire de pitié :
son mari n’était pas à la hauteur de l’enthousiasme qui la transportait.
– Je n’ignore pas, continua le docteur, que
vous êtes assez raisonnable, vous, pour comprendre tout ce qu’il y a de faux dans les sentiments
exprimés par l’auteur ; mais il est certain que
de pareilles lectures offrent pour de jeunes femmes
inexpérimentées des dangers considérables.
– George Sand, une mauvaise lecture !…
s’écria Hélène, avec indignation.
– Quel feu ! ma chère amie !… dit M. Rabutel, en souriant tristement. Voyons !…. Où en
étiez-vous ?
Et, avant que la jeune femme eût eu le temps
de fermer le livre, il lut, d’un regard, quelques
lignes, encore humides des larmes d’Hélène :
 
« Nulle créature humaine ne peut commander
à l’amour et nul n’est coupable pour le ressentir et pour le perdre. Ce qui avilit la
femme, c’est le mensonge. Ce qui constitue
l’adultère, ce n’est pas l’heure qu’elle accorde
à son amant, c’est la nuit qu’elle va passer
ensuite dans les bras de son mari. »
– Et c’est à un mari qu’on fait dire de pareilles choses !…. s’écria le docteur, en montrant
du doigt à sa femme le passage même sur
lequel elle avait interrompu sa lecture. Voyez-vous, ma chère Hélène, ce sont là des compromis
qu’une honnête femme ne saurait admettre, et
que certainement, – je n’en doute pas un
instant, – vous repoussez de toute la force de
votre loyauté, de votre honnêteté native, de la
droiture des principes dont votre enfance a été
imbue… N’est-il pas vrai ?…
Madame Rabutel pleurait.
– Un mari ? reprit le docteur avec force.
Où donc puiserait-il de pareils sentiments, si ce
n’est dans le désir de sa propre liberté ? –
Aussi ne m’entendras-tu jamais te dire de pareilles choses, moi qui veux n’aimer que toi,
toi seule !…
Hélène avait cessé de pleurer ; elle regardait
son mari avec une sorte d’admiration : elle était
moins triste et plus émue.
– Etcet Octave… dans ce roman !…. dit enfin
M. Rabutel, en rapprochant son siège du fauteuil
dans lequel sa femme demeurait accablée, qu’est-ce donc que cet amour, qu’on lui fait ressentir,
auprès de celui que nous avons l’un pour l’autre,
ma chère Hélène ? Nous sommes sans inquiétude,
sans remords : rien ne s’oppose à l’effusion de
notre tendresse mutuelle, et pourtant. nous en
aimons-nous moins ?
Le trouble d’Hélène allait croissant, et le
docteur, lui aussi, sentait son âme en proie à
une de ces émotions que l’on chérit tout en en
souffrant.
Se levant enfin et embrassant sa femme :
– Il est tard, dit-il ; vous devez être fatiguée :
il est temps de vous reposer.
Mais, dans le baiser qu’elle venait de recevoir, madame Rabutel avait eu comme une révélation de cet amour auquel elle aspirait.
– Non, murmura-t-elle timidement à l’oreille du docteur, encore penché au-dessus d’elle,
je ne suis pas fatiguée. Restez !… Je suis heureuse de vous avoir auprès de moi.
En cet instant même onze heures et demie
sonnaient à la pendule.
C’était l’heure où Villenoy, fatigué d’attendre
dans la rue d’Alger, escaladait la muraille du
jardin.
Lorsqu’il se fut rapproché de la maison, marchant à pas de loup dans les allées sablées, épiant
le moindre bruit, le jeune homme aperçut un
filet de lumière filtrant à travers une fente des
volets du rez-de-chaussée. Les fenêtres de derrière
du salon étaient donc encore éclairées.
– Elle est là, se dit Gontran : elle va venir.
Et, comprimant à grand’peine les battements
précipités de son cœur, il se cacha derrière un
massif d’arbres verts.
Bientôt, cependant, les volets devinrent
sombres. A l’étage supérieur de la maison des
Rabutel, les lumières s’éteignirent une à une.
Celles de l’appartement d’Hélène restèrent visibles plus longtemps que les autres ;… pourtant
elles s’éteignirent, elles aussi.
– Enfin !…. pensa-t-il.
Mais les minutes s’écoulaient, longues et gla
cées, et personne ne venait, et nul bruit ne se
faisait entendre. Le ciel était clair, le froid pénétrant, et Villenoy, que l’espoir ne soutenait
plus qu’à peine, dut marcher pour se réchauffer.
Minuit sonna.
– Elle n’aura pas pu venir ! murmura le jeune
homme.
Et il n’eut même pas l’idée, – tant il était
sûr de lui, – que madame Rabutel avait pu ne
pas vouloir venir.
De nouveau il franchit la muraille et s’éloigna, moins triste qu’ennuyé.
Évidemment la femme du docteur n’avait pas
su s’y prendre…. Elle avait été maladroite…
C’était à recommencer.
Comme il tournait l’angle de la rue d’Alger
et de la rue Porte-Paris, une femme sortit d’une
encoignure où elle s’était blottie.
– Je me vengerai ! murmura-t-elle sourdement.
C’était madame Grandrieux.
 
V
 
Cependant Villenoy, tout en rentrant chez lui,
se mettait l’esprit à la torture pour deviner
quelles circonstances imprévues avaient pu empêcher madame Rabutel de venir au rendez-vous
qu’il lui avait donné.
Toujours fat, et très-peu disposé, on l’a vu, à
concevoir une pensée qui l’eût blessé dans sa
vanité :
– Bah ! ce sera pour demain ! se dit-il.
Mais, comme il venait de jeter un coup d’œil
sur les deux ou trois grosses bûches qui achevaient de se consumer dans la cheminée de sa
chambre, il ajouta tout haut et d’un ton de regret :
– C’est égal ! j’aurais bien mieux fait, au lieu
d’aller me geler à l’attendre, de rester ici, au
coin du feu, avec Blanche.
Cette pensée se présenta plusieurs fois à son
esprit, tandis qu’il se déshabillait : ce fut sous
son influence qu’il s’endormit, et les rêves les
plus gais occupèrent son sommeil : il y a des
gens qui font toujours des rêves gais.
L’officier avait quitté depuis deux jours ce
que l’on nomme « la semaine. » Le lendemain
il n’était pas de service : aussi avait-il recommandé à son ordonnance de le laisser dormir
tard ; et il était plus de dix heures lorsque son
valet de chambre particulier lui remit une lettre
qu’on venait d’apporter.
Gontran saisit l’enveloppe, reconnut une
écriture de femme et se dit aussitôt que c’était
sans doute celle de madame Rabutel.
– Elle est pressée de s’excuser ! pensa-t-il.
Et un sourire satisfait s’épanouit sur ses lèvres,
sourire qui signifiait :
– J’étais bien sûr qu’elle serait aux regrets
d’avoir manqué à sa promesse !
Alors le lieutenant s’installa le mieux possible
dans son lit pour savourer les regrets de madame
Rabutel.
Enfin il déchira l’enveloppe, mais, ô surprise ! au lieu des pages d’écriture fine et serrée
qu’il s’attendait à lire, il ne vit qu’une ligne :
 
« J’étais folle hier. Oubliez-moi. »
 
De sa vie Gontran n’avait éprouvé une déception si vive : il se frotta les yeux, retourna
le papier en tous sens ;… mais ce fut en vain : il
n’y avait rien de plus.
– Oubliez-moi !… murmura le jeune homme,
sans avoir bien conscience de ce qu’il disait ;
oubliez-moi !…
Mais bientôt son étonnement se changea en
colère.
– Ainsi elle s’est moquée de moi ! fit-il tout
haut ; cela ne se passera pas ainsi, et je l’en ferai
repentir !…. Il n’y a pas qu’une jolie femme au
monde !… Et dire que j’ai failli rompre avec
Blanche à cause d’elle !
Ce disant, Gontran avait sauté à bas de son
lit : il s’habillait.
Petit à petit sa colère tomba ; mais jamais il
n’avait éprouvé pareil dépit. Jusqu’alors, –
il se le rappelait avec un sourire de satisfaction,
– les femmes ne lui avaient pas été cruelles,
et il en voulait sérieusement, à cette petite provinciale de l’échec qu’elle lui faisait subir.
A force de réfléchir, – et sa vanité aidant
– il en vint à se dire que madame Rabutel
n’avait pu mentir en lui avouant qu’elle l’aimait. Et, non sans quelque apparence de raison,
il mit sur le compte des scrupules de la jeune
femme cette résistance si prolongée et, à son
gré. si outrée.
– Après tout, murmura-t-il, de cet air dégagé
qui lui était habituel lorsqu’il parlait de ses
bonnes fortunes, je l’aime, cette petite ; elle me
plaît, et vraiment, elle serait la première qui…
Décidément les difficultés irritaient son caprice : il voulait réussir.
Mais comment faire ?
Une idée lui vint, une idée banale, mais généralement bonne, c’était d’exciter la jalousie de madame Rabutel… Et pour cela, que fallait-il ?
– S’afficher avec madame Grandrieux.
Cette solution avait de quoi séduire un homme
du caractère de Villenoy. Le lieutenant agirait
ainsi dans le sens de son amour, sans se voir
obligé de rompre avec une maîtresse agréable.
– Voyons ! se dit-il, j’irai patiner aujourd’hui…. Je redoublerai de prévenances pour
Blanche… Je lui ferai oublier notre scène
d’hier… Et, si madame Rabutel vient, – ce qui
me paraît certain, car elle voudra voir l’effet
que m’aura produit sa lettre, – je la saluerai
à peine, … et je n’aurai pas l’air de faire attention à elle.
C’était décidé.
A deux heures, Gontran se trouvait à la Hotoie.
Madame Grandrieux ne tarda pas à arriver,
et l’officier courut à elle de l’air le plus empressé.
La jeune femme le reçut froidement d’abord ;
mais les prévenances de Villenoy cadraient trop
bien avec ses désirs pour qu’elle ne se montrât
pas bientôt plus aimable qu’il ne pouvait s’y
attendre.
– Vous êtes-vous amusé hier au soir ? demanda-t-elle.
Ce fut sa seule vengeance.
Gontran répondit :
– Non… J’ai passé tout mon temps à regretter de n’être pas resté avec vous.
Madame Grandrieux sourit. Elle devina que
le jeune officier n’avait pas obtenu grand succès,
et elle espéra le ramener à elle.
En femme intelligente et adroite, elle s’abstint de toute autre allusion à la soirée de la veille,
et Gontran lui fut reconnaissant de sa générosité.
Tous deux causèrent longuement ensemble.
Madame Rabutel ne paraissait pas.
– Je réparerai mes torts d’hier, dit Gontran,
en vous donnant toute ma journée…. l’après-midi ici, et… le soir au théâtre, – car je pense
que vous irez entendre mademoiselle X.
– J’accepte, fit Blanche gaiement : seulement
je vous préviens que mon mari doit arriver à
cinq heures… Mais cela ne nous empêchera pas
de nous retrouver au théâtre… Vous viendrez
dans ma loge…. M. Grandrieux sera enchanté de
vous voir.
Madame Grandrieux et Villenoy étaient ainsi
fort satisfaits l’un et l’autre. La première se disait que madame Rabutel serait certainement
au théâtre, et elle était bien aise de lui faire
voir qu’elle avait repris son empire sur le lieutenant. Et Gontran qui, lui, savait, par la conversation de la veille, que les Rabutel assisteraient à la représentation, n’était pas fâché non
plus de se montrer à la femme du docteur en
compagnie de Blanche. Hélène s’était-elle moquée de lui, elle verrait qu’il se consolait facilement ; l’aimait-elle encore, elle serait jalouse :
selon son attitude, il agirait.
Certes, si madame Grandrieux s’était doutée
des sentiments de Villenoy, elle eût inventé
quelque prétexte pour rester chez elle le soir.
La représentation que devaient donner à Amiens
mademoiselle X. et M. Z… lui importait fort
peu.
Mais… loin de là : elle prenait au sérieux les
protestations du lieutenant, et celui-ci, exaspéré
de voir que madame Rabutel ne venait pas à la
Hotoie, montrait toujours plus d’empressement
et de tendresse.
Blanche se faisait une joie d’écraser sa rivale.
Pauvre Blanche !…. Ce ne fut que le soir,
lorsque, vers neuf heures, le docteur et sa
femme parurent dans leur loge, qu’elle comprit,
à la tenue de Villenoy, la faute qu’elle avait
faite.
Derrière elle, M. Grandrieux sommeillait déjà,
en bon négociant qui a voyagé dans la journée
et qui a bien dîné ; et Villenoy, assis à côté
d’elle sur le devant de la loge, mettait ce sommeil
à profit pour lui prodiguer des paroles d’amour.
Mais à chaque instant le jeune homme se retournait pour étudier l’effet que sa manière
d’agir produisait sur madame Rabutel.
Décidément c’était une grande faute que
Blanche avait commise, et elle le sentait bien.
Un pareil manège, en effet, ne pouvait lui
échapper. En femme jalouse, elle voyait clair
dans le jeu du lieutenant : mais que pouvait-elle
faire maintenant ?…. Elle n’osait plus, après
la scène de la veille, adresser à Gontran des reproches qui risquaient de l’irriter ; elle avait été
trop mal reçue une première fois et craignait
trop de perdre la partie.
Impatiente, nerveuse, madame Grandrieux
brisait une à une, entre ses doigts, les branches
d’un éventail de nacre. Elle comprenait que
Villenoy n’était aussi aimable avec elle que pour
exciter la jalousie de l’autre, de cette autre qui
était sa rivale : et pourtant elle se trouvait réduite,
par la nécessité, à aider le jeune homme dans
cette comédie : le sentiment du rôle qu’elle y
jouait lui donnait une sorte de fièvre.
Elle finit par en prendre son parti ou, pour
mieux dire, par se demander s’il n’y avait pas
quelque avantage à tirer pour elle de la pénible
situation dans laquelle elle se trouvait placée.
– Qui sait ? se disait-elle, peut-être, en me
voyant si familière avec lui, cette femme en
viendra-t-elle à se dire que je suis sûre d’être
aimée, et que le mieux qu’elle puisse faire est
de rompre ?
Et, comme une femme qui poursuit un but
n’hésite devant aucun moyen et passe en revue
toutes les chances qu’elle peut avoir de l’atteindre, madame Grandrieux, comparant peut-être madame Rabutel à elle-même, concluait par
cette réflexion consolante et un peu brutale, qui
faisait plus d’honneur à sa perspicacité qu’à son
sens moral :
– Après tout, c’est une honnête femme !…
Elle en est à sa première intrigue, et elle ne
se souciera pas d’entrer en lutte avec une rivale
pour lui enlever son amant.
Profitant donc de ce que son mari dormait
toujours, elle se montra plus aimable encore
pour Gontran. Elle était gaie, elle souriait
comme si elle eût été parfaitement heureuse.
Bref, refoulant dans son cœur sa jalousie et
sa souffrance, elle se compromettait ouvertement,
pour faire croire à Hélène que son bonheur
était complet et qu’elle ne craignait personne.
Cependant, tout en répondant mille choses
gracieuses aux folies tendres de Gontran, elle
ne perdait pas de vue madame Rabutel, étudiant
ses pensées sur sa physionomie, lisant son inquiétude dans tous ses regards ; et, tandis que
Villenoy, dépité, s’imaginait, en voyant Hélène
causer et rire avec son mari, qu’elle était absolument indifférente, Blanche, avec cette seconde
vue que la jalousie donne à son sexe, lisait tout
le contraire dans l’âme de la femme du docteur.
Elle n’était pas seule, du reste, à réussir, dans
cette étude, mieux que l’officier.
M. Rabutel comprenait, lui aussi, ce qui se
passait. Mais, si son cœur saignait, son visage
demeurait impassible. A vrai dire, le manège
de Villenoy, qu’il avait surpris, était une demi-consolation pour lui, car il lui donnait lieu de
penser que sa femme n’était pas encore coupable.
Madame Grandrieux, en examinant cet homme,
dans la physionomie duquel pas un muscle ne
bougeait, devina néanmoins ses préoccupations.
– J’aurai là, pensa-t-elle, un allié puissant :
et, en cas de besoin, je saurai m’en servir.
Et, cependant, le public applaudissait la diva
parisienne, sans se rendre compte des luttes, des
angoisses, des agitations, qu’il eût pu étudier
dans la salle et qui étaient bien autrement intéressantes que les jeux de la scène.
Enfin l’acte finit.
M. Grandrieux se réveilla à demi.
Gontran se leva.
– Il faut que j’aille saluer mon colonel et sa
femme, dit-il.
On ne pouvait rien répondre à cela : Blanche
n’accueillit cette décision que par un sourire.
Et le jeune homme sortit.
Il alla, en effet, dans la loge du colonel, mais
il ne fit qu’y paraître ; et, quelques instants plus
tard, madame. Grandrieux le vit entrer dans celle
de madame Rabutel, où le docteur, pressentant
la visite de Villenoy, était resté durant l’entr’acte.
Gontran salua Hélène, mais la jeune femme
lui répondit à peine par un léger signe de tête ;
et l’officier, feignant de ne pas remarquer cette
froideur, se mit à parler de la pièce, … de mademoiselle X. qui la jouait, … enfin de madame
Grandrieux, dont il fit un éloge enthousiaste.
– Elle est charmante, en effet, dit en souriant
le docteur, qui, tout en devinant quel intérêt
Gontran pouvait avoir à parler comme il le
faisait, crut cependant devoir insister sur l’éloge
de Blanche.
Hélène ne soufflait mot.
– Elle a tant d’esprit ! murmura le lieutenant.
Madame Rabutel eut un mouvement d’impatience involontaire. Certes, elle n’était nullement encline à cette petitesse d’esprit qui rend
beaucoup de jolies femmes jalouses des louanges
adressées à d’autres, mais elle pensait, non sans
raison que l’enthousiasme de Villenoy était, dans
la circonstance présente, d’un goût plus que
douteux.
M. Rabutel, lui, voulut montrer au jeune
homme qu’il n’était pas sa dupe et aussi le compromettre davantage aux yeux d’Hélène. Il se
plut donc à exciter Villenoy, à le faire causer,
et lui dit enfin à brûle-pourpoint :
– Ah çà ! cher monsieur, la façon dont vous
parlez de madame Grandrieux finirait par nous
faire croire qu’il faudrait donner raison aux cancans de la ville.
Et le docteur se mit à rire, afin de dérober
sous le voile de la plaisanterie ce qu’il y avait
d’un peu cru dans cette brusque attaque.
Madame Rabutel tressaillit.
Quant à Gontran, il fut sur le point de remercier le docteur ; mais, sentant cependant
qu’un aveu le rendrait tout à fait ridicule, il
feignit de ne pas comprendre.
– Que dit-on donc ? demanda-t-il.
M. Rabutel s’était trop avancé pour reculer.
– Mon Dieu ! reprit-il, on raconte simplement que M. Grandrieux fait de fréquentes absences et que…
– … Et que c’est moi qui console sa femme ?
interrompit Gontran : on me fait trop d’honneur.
Bref, Villenoy se défendit mal, … en homme
qui veut qu’on sache à quoi s’en tenir. Puis,
l’entr’acte touchant à sa fin, il sortit de la loge
sans voir le mouvement d’épaules du docteur.
Quelques instants plus tard, il rentrait chez
les Grandrieux.
Blanche avait assisté à toute cette scène sans
en saisir les détails. Tout ce qu’elle savait, c’est
qu’une visite avait été faite, et elle était exaspérée contre l’officier. Elle ne crut pas cependant devoir lui montrer de colère : elle eut encore recours à la douceur.
– Je ne pensais pas, lui dit-elle d’une voix
un peu attristée, dès que son mari se fut rendormi, que vous seriez allé voir madame Rabutel.
– Je ne pouvais faire autrement, lui répondit Gontran, mais maintenant je suis à vous
pour la soirée.
Le jeune homme, en effet, avait été frappé de
l’indifférence apparente de la femme du docteur :
il sentait le besoin de rassurer madame Grandrieux.
Ce ne fut que quelques instants plus tard,
lorsqu’il vit madame Rabutel se lever et sortir,
– elle avait prétexté une migraine subite – qu’il
comprit que sa manœuvre avait porté. Dès lors,
il oublia complétement la présence de Blanche et ne songea plus qu’aux moyens d’exploiter, le lendemain, la jalousie qu’il se flattait
d’avoir inspirée à Hélène.
La représentation se continua et s’acheva,
sans donner lieu à aucun incident nouveau dans
la loge où se trouvait Villenoy.
A la sortie, seulement, madame Grandrieux
demanda au jeune homme son bras, et lui glissa
à l’oreille ces mots :
– A demain !
– Merci ! répondit Gontran.
Et, dès que Blanche eut repris le bras de son
mari et se fut éloignée avec lui, il murmura :
– A demain, … si je n’ai pas autre chose à
faire !
 
VI
 
La brusque sortie de madame Rabutel ne pouvait être attribuée qu’au dépit. Villenoy, nous
l’avons vu, avait causé avec elle pendant l’entr’acte, quelques instants auparavant, et rien, dans
l’attitude ni dans les paroles de la jeune femme,
n’avait pu lui faire supposer qu’elle fût souffrante
ou qu’elle eût l’intention de quitter la représentation avant la fin. Hélène avait été froide, indifférente, d’une froideur et d’une indifférence
visiblement affectées, – mais voilà tout.
L’officier avait donc atteint son but : madame
Rabutel était jalouse. Il s’agissait maintenant de
tirer parti de ce résultat ; il fallait, suivant une
expression vulgaire, battre le fer tandis qu’il
était chaud.
C’est pourquoi, le lendemain vers trois heures,
Villenoy sortit de chez lui avec l’intention bien
arrêtée de se rendre chez la femme du docteur
et d’exploiter de son mieux le dépit qu’elle avait
montré la veille.
Mais que lui dire ?…
– Bah ! je m’en tirerai toujours, murmurait
le lieutenant, tout en traversant la ville. D’ailleurs, madame Rabutel et madame Grandrieux
ne se voient pas ; je n’aurai pas de peine à mener
mon intrigue en partie double.
Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il
accomplit la première partie du trajet de la rue
du Lycée à la rue Porte-Paris.
Bientôt cependant il réfléchit qu’en allant chez
madame Rabutel il commettait une maladresse.
– Hélène, se disait-il, peut fort bien, dans
le premier moment de mauvaise humeur, m’avoir
consigné à sa porte… Elle paraissait furieuse
hier au soir… Et puis, si j’entre, autre histoire !… Je peux rencontrer le docteur.
Or cette chance de rencontrer le docteur
n’avait rien qui séduisît Gontran. M. Rabutel,
en effet, lui faisait froide mine depuis quelques
jours ; il semblait se défier de lui.
Quelle résolution prendre pourtant ? – Gontran était impatient de demander à Hélène un
autre rendez-vous. Une lettre ?…. Il n’y fallait
pas songer : la jeune femme en serait quitte
pour ne pas venir, et tout serait dit.
– Je n’aurais pas trop d’une longue conversation, pensait Villenoy, pour lui donner toutes
les explications nécessaires et pour la décider.
Le lieutenant marchait plus lentement depuis
quelques minutes, réfléchissant aux difficultés
qu’il rencontrait dans l’exécution d’un projet
si simple. Tout à coup, une idée lui vint :
– J’ai mon affaire !…. murmura-t-il en se
frappant le front ; c’est aujourd’hui mercredi….
le jour de madame de B. C’est chez elle que je
la verrai !
Madame de B…. était  la femme du préfet :
elle recevait souvent madame Rabutel et ne rece
vait pas madame Grandrieux.
– Si Hélène ne va pas à la préfecture, concluait Gontran, il sera toujours temps de me
présenter chez elle.
Et l’officier, changeant d’itinéraire, se dirigea
vers la préfecture.
Mais, comme la nuit, la marche porte conseil,
et Villenoy réfléchit bientôt que, dans un salon,
devant plusieurs personnes, il aurait de la peine
à s’expliquer.
Sans doute il pourrait bien dire quelques mots
à madame Rabutel, si toutefois elle s’y prêtait ;
mais quant à donner des explications, forcément
assez longues, quant à lutter avec avantage, tout
à la fois contre les scrupules et contre le dépit
de la jeune femme, il n’y fallait pas songer dans
ces conditions.
Que faire donc ?…
Villenoy résolut d’attendre madame Rabutel
et de lui parler dans la rue.
Pour se rendre rue des Rabuissons, où se trouve
la préfecture, Hélène devait nécessairement
passer rue des Jacobins : Gontran entra donc
dans un petit café de cette dernière rue, et se
plaça près de la devanture, de façon à voir au
dehors.
Là il demeura assis, jetant des regards inquiets sur les passants.
Quelquefois, lorsqu’il relevait la tête, il apercevait son image dans la grande glace au cadre d’or
rougi, qui se trouvait en face de lui, et il se
souriait à lui-même.
– Qui m’aurait dit, pensait-il, – lorsque,
il y a un an, je ne reculais devant aucune folie,
lorsque, il y a six mois, je faisais joyeusement
la connaissance de Blanche, – – qui m’aurait dit
que je viendrais aujourd’hui attendre, derrière
la devanture d’un café borgne, une femme dont
je serais amoureux, tout à fait amoureux,
et que, en l’attendant, je sentirais battre mon
cœur !
Et le jeune homme portait la main à son cœur,
qui battait plus fort, en effet, quoique, dans toute
cette émotion, il y eût peut-être autant de vanité
déçue que d’amour sincère.
Hélène, cependant, ne  venait pas. Gontran
s’agaçait et s’attristait successivement, mais personne ne se montrait dans la rue ; ou bien c’était
quelque autre, femme de la ville, à laquelle le
jeune homme était disposé à reprocher la seconde
d’espoir qu’elle lui avait donnée.
Décidément, c’était bien de l’amour que l’officier éprouvait pour madame Rabutel, ou, mieux,
c’était un caprice plus violent que les caprices
ne le sont d’ordinaire.
Villenoy cependant n’en était pas encore arrivé
au point où l’on ne raisonne plus. Il roulait ses
projets dans sa tête et combinait avec soin toutes
les chances qu’il avait de réussir. Il était amoureux, mais il était de sang-froid ; il était amoureux, mais il calculait : or, en amour, quiconque
est de sang-froid et calcule a un avantage si grand
que la défaite de l’autre est à peu près assurée.
Depuis plus d’une demi-heure, le jeune
homme attendait dans le café ; il commençait à
s’impatienter : il allait s’en aller et se rendre
directement chez madame Rabutel, lorsque, jetant un dernier regard dans la rue, il y aperçut
Hélène, à quelques pas du café, se dirigeant,
comme il l’avait prévu, vers la préfecture.
Sortant aussitôt, il s’approcha d’elle et la
salua. La jeune femme, répondant à peine à son
salut, voulut l’éviter ; – mais, dans la rue des
Jacobins !… – Gontran lui barra le passage, …
et la conversation s’engagea, très-froidement
d’abord.
– Je pensais bien, dit Villenoy, que vous
iriez chez madame de B.…, et je vous attendais
ici, pour causer avec vous.
– Je m’étonne, repartit madame Rabutel,
que vous ayez eu l’idée de vous adresser à moi,
et je ne sais de quel droit vous m’arrêtez dans
la rue.
– C’est que j’ai des choses à vous dire, que
vous seule devez entendre : il s’agit, vous le
pensez bien, de mon amour…
– Pour madame Grandrieux, sans doute ?…
Et c’est moi que vous choisissez pour confidente ?….
Je vous remercie de cette attention.
– Eh non !… Vous savez aussi bien que moi
que madame Grandrieux ne m’est de rien.
– Il n’y paraissait pas hier au soir.
– Vous n’avez donc pas compris que, si je
m’affiche avec elle, c’est à cause de votre mari,
pour détourner ses soupçons ?
– Est-ce une raison pour être aussi aimable
avec cette femme ?…. D’ailleurs, toute la ville dit
que vous êtes au mieux ensemble, et vous l’avez
avoué hier à mon mari.
– Dame ! Que pouvais-je faire de mieux ?…
– Non, je n’ai plus confiance en vous : vous
aimez madame Grandrieux, et je n’accepte point
de partage.
– Allons donc !…. Vous ne croyez même pas
ce que vous dites !
– Je voudrais ne pas le croire, mais vous m’y
obligez.
Gontran comprit que c’était le moment de
porter le grand coup.
– Enfant !…. dit-il, vous n’avez donc pas vu
que ce que j’en faisais, c’était pour me convaincre de votre amour ?
– Joli moyen !
– Sans doute !…. Pour voir si vous seriez
jalouse !…
Madame Rabutel avait si grande envie d’ajouter foi aux protestations du jeune homme,
qu’elle accepta pour bonne cette explication singulière.
Elle sourit, et mit sa petite main dans celle
que Villenoy lui tendait.
De là à pardonner, la distance était si
courte !… La jeune femme la franchit.
– Comment pouvez-vous supposer, demanda
Gontran, que j’avais cessé de vous aimer ?… Car
enfin, vous avez cru à mes paroles…. autrefois ?…
– Oui, mais vos actes m’ont prouvé si absolument le contraire de ce que me disaient vos
paroles !…
Enfin !…. ajouta-t-elle avec un soupir, j’admets que vous dites vrai, je veux l’admettre…
– Je vous le jure ! murmura Gontran.
– Maintenant, dit Hélène, laissez-moi faire
ma visite ; et surtout quittons-nous : voilà déjà
trop longtemps que nous causons dans la rue :
on pourrait le remarquer.
– Soit, dit Gontran, qui touchait au but, –
mais vous m’attendrez ce soir dans le jardin ?
– Oh ! cela !…. Impossible !…. Ne me demandez plus pareille chose !…
– Il le faut, je le veux !
– Non.
– En ce cas, j’entrerai, moi, dans le jardin ;
je ferai comme l’autre soir…. Seulement, cette
fois…
– Eh bien ?
– Je grimperai chez vous par la fenêtre.
– Je vous le défends ! Il
– Je serai à la petite porte à onze heures, et
je vous attendrai.
– Je n’irai pas.
– Comme vous voudrez ; je vous jure que j’y
serai ! conclut Gontran, qui salua madame Rabutel et s’éloigna dans le sens opposé à la rue
des Rabuissons.
Le jeune homme fit une rapide promenade
dans la ville, méditant, à part lui, sur les émotions qu’il venait de donner à celle qu’il aimait.
Craignant cependant que ces émotions ne fussent pas suffisantes et de n’avoir pas assez insisté, il revint, lui aussi, jusqu’à la préfecture,
où il fit à madame de B… une courte visite.
tandis qu’Hélène était encore chez elle.
Lorsque la jeune femme se leva pour sortir,
et que, se levant aussi pour la saluer d’un air
indifférent, il se trouva assez près d’elle, il murmura de nouveau à son oreille, sans que personne
autre l’entendit :
– A ce soir !
Quelques instants plus tard, il prenait, à son
tour, congé de madame de B… et regagnait la
rue du Lycée.
Toute sa gaieté lui était revenue, et il rentra
chez lui en fredonnant un air d’opéra-bouffe.
Il ouvrit, au hasard, quelques journaux arrivés de Paris, mais ses yeux parcouraient les
lignes sans les lire.
Il essaya de dessiner, – l’une de ses occupations favorites, – mais toutes les figures qu’il
esquissait avaient le type de madame Rabutet :
c’étaient des ébauches de portraits. Tous les
arbres prenaient la forme d’un de ces abricotiers
malingres qui l’avaient aidé, l’avant-dernière
nuit, dans son escalade de la rue d’Alger. Il jeta
son crayon ; décidément, son talent n’était pas
à la hauteur de son imagination.
Fatigué de dessiner, il voulut faire un peu de
musique, mais son piano était faux, et madame
Rabutel avait une voix charmante : la comparaison n’était pas supportable.
La journée s’écoula pour lui au milieu des
rêves les plus riants, et sans que son esprit, tout
entier à Hélène, pût lui permettre de sortir de
son désœuvrement.
Quand vint l’heure du diner, Gontran courut machinalement rejoindre ses camarades, et,
tout le temps du repas, il eut l’air radieux : il
fut gai, causeur, presque brillant ; à la pension, on
n’en revenait pas.
Mais l’officier rentra de bonne heure : il était
décidé, cette fois, à ne pas s’exposer aux railleries, plus ou moins bienveillantes, du café ; et,
dès huit heures, il était chez lui.
Tout aussi incapable que dans la journée d’une
occupation quelconque, Gontran, un cigare aux
lèvres, s’accouda sur l’appui de sa fenêtre, et
attendit, – en jetant dans la rue du Lycée des
regards vagues et qui ne voyaient pas.
Tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit
derrière lui, et son valet de chambre lui tendit
un petit billet, élégamment plié, sur la suscription duquel il reconnut bien vite l’écriture de
Blanche.
 
« Mon mari, écrivait madame Grandrieux,
est appelé à Lille par télégramme ; il prend
l’express de neuf heures et demie : je suis
seule, je vous attends. Amitiés.
 
BLANCHE. »
 
– On attend la réponse, murmura le domestique.
– C’est bien, répliqua Gontran ; quand elle
sera faite, je vous sonnerai.
Et il reprit sa promenade à travers sa chambre, tournant dans ses doigts la lettre de madame
Grandrieux.
– En vérité, murmurait-il, – non sans une
certaine complaisance pour lui-même, – avec ces
deux femmes je suis un homme bien occupé.
Il hésita longtemps.
Irait-il ?…. Certes, accepter le rendez-vous de
Blanche avant de se rendre à celui qu’il avait
donné à madame Rabutel, cela était fort piquant…
Mais… le temps lui manquerait peut-être.
Et puis !…. Blanche était si séduisante ! Il se
connaissait !… Il serait capable de rester auprès
d’elle et d’oublier la pauvre Hélène !…
A vrai dire, si cela arrivait, cela pourrait
avoir l’air d’une vengeance ; mais…. serait-ce de
bien bon goût ?…
Enfin, comme il venait de relire, pour la
vingtième fois la lettre qu’il avait reçue, le jeune
homme s’approcha de la cheminée et regarda la
pendule.
Il était dix heures moins cinq.
Décidément, il lui serait impossible de quitter
Blanche à temps pour se trouver à onze heures rue
d’Alger, sous peine de donner des soupçons à madame Grandrieux, ce qu’il ne fallait à aucun prix.
Et puis, le rendez-vous de la rue d’Alger, il
ne l’avait pas obtenu, mais donné ; et, vraiment, n’était-il pas fort intéressant pour lui de
savoir si Hélène obéirait à l’injonction amoureuse
qu’il lui avait faite.
Tout bien réfléchi, il n’irait pas chez madame
Grandrieux.
Cette résolution une fois prise, le jeune homme
s’approcha de son bureau et griffonna, sur un
papier de petit format, ces seuls mots :
 
« Impossible ce soir, beaucoup de regrets et
une infinité de tendresses.
 
GONTRAN. »
 
Après avoir fermé ce billet, Gontran sonna.
– Est-ce que la personne qui est venue de
chez madame Grandrieux attend toujours ?…
demanda-t-il au domestique qui se présenta.
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! voici la réponse.
Et, lorsque le domestique fut sorti, l’officier
se prépara à se rendre rue d’Alger.
 
VII
 
C’est par sa femme de chambre, en qui elle
avait toute confiance, que madame Grandrieux
avait envoyé à Gontran son billet.
Lorsqu’elle fut seule, son mari l’ayant quittée
pour se rendre à la gare, Blanche s’approcha
d’une glace et s’y regarda longtemps, non sans
quelque complaisance.
Les armes d’une femme sont toutes dans sa
beauté et dans ses moyens de séduction. Or elle
était certaine que Gontran viendrait, et elle
voulait profiter de cette soirée pour reprendre
son empire sur lui.
– Après tout, se disait-elle, en lissant
du bout des doigts ses sourcils châtains, d’un
dessin admirable, il n’est pas bien malheureux ;
et, certes ! après la soirée d’hier, durant laquelle
je ne lui ai même pas reproché ses assiduités auprès de madame Rabutel, il n’a pas le droit de
me trouver trop exigeante.
En effet, ce n’était qu’à grand’peine que
Blanche avait réussi, la veille, à cacher au jeune
homme l’émotion jalouse qu’elle éprouvait, et
elle se rappelait cette soirée comme l’un des plus
grands triomphes qu’elle eût remportés sur elle-même.
Satisfaite de son examen, madame Grandrieux se prépara donc à recevoir l’officier. Elle
fit, très-rapidement du reste, et comme si elle
avait hâte d’être prête et d’attendre, une de ces
toilettes provocantes qui sont le premier acte
de toute séduction féminine ; et, lorsqu’elle eut
arrangé elle-même ses cheveux de la façon qui
plaisait le plus à Gontran ; lorsqu’elle eut choisi
dans son armoire à glace ses plus fines dentelles,
celles qu’il chiffonnait le plus volontiers ; lorsqu’elle eut répandu partout, autour d’elle, le
parfum qu’il aimait le mieux, elle s’enveloppa
le plus coquettement du monde dans un charmant peignoir de cachemire, à revers de satin
bleu et qu’ornaient, du haut en bas, toute une
série de rubans bleus, qu’elle noua de ses petites
mains avec un soin extrême… Gontran lui avait
dit souvent que le bleu lui allait « à ravir. »
Bref, elle fit, pour recevoir l’officier, des apprêts qui pouvaient bien justifier ce qu’on disait
de son passé.
Sa toilette terminée, la jeune femme rangea
dans un savant désordre les bibelots épars sur
les tables de sa chambre et vint enfin s’étendre
sur une chaise longue, auprès du feu dont la
flamme joyeuse pétillait dans la cheminée.
Là, fermant à demi les yeux, dans cette attitude de bien-être des chats pelotonnés sur eux-mêmes, écoutant les bruits du dehors, sentant
son cœur battre et sa poitrine se soulever à
intervalles précipités, – émue comme le jour
d’un premier rendez-vous, mais radieuse, sûre
de son triomphe, – elle attendit.
Jamais femme plus séduisante n’avait désiré
plus vivement l’arrivée de celui qui devait venir.
Tout à coup la porte s’ouvrit. La femme de
chambre entra.
– Voici la réponse, dit-elle.
Un nuage passa sur le front de madame Grandrieux.
Pourquoi une réponse ?… pensa la jeune
femme : ne pouvait-il l’apporter lui-même ?….
Donnez !…. Donnez donc !…. dit-elle avec
émotion.
Elle saisit la lettre, déchira l’enveloppe, et
lut d’un seul coup d’œil les quelques mots que
Gontran lui adressait.
Sa tête s’était soulevée, ses sourcils s’étaient
froncés, ses dents s’étaient serrées convulsivement. Sa figure avait pris une expression dure
et méchante.
Se levant toute droite :
– Il va encore chez elle ! murmura-t-elle ;
j’aurais dû m’en douter.
Et, froissant le papier dans sa main, elle retomba assise, désespérée, furieuse.
– Que faire ?…. Comment l’empêcher ?…
Soudain elle se leva.
Tenant toujours la lettre de Gontran dans sa
main crispée, elle se précipita vers une petite
table, qu’encadrait un paravent et sur laquelle
s’étalait un élégant buvard en cuir de Russie.
Saisissant au hasard la première feuille de papier
qui lui tomba sous la main, elle traça fiévreusement quelques lignes.
Tout en écrivant elle demanda :
– Vous savez où demeure le docteur Rabutel ?…
– Oui, madame ; ce monsieur qui a de si
belles fleurs ?… dit la femme de chambre, qui
était restée là, et qui jetait des regards étonnés
sur sa maîtresse. Est-ce que madame est malade ?
– Non…., c’est-à-dire…. oui…., je me sens
mal à mon aise.
– Ah ! C’est donc cela !….
– Oui, j’ai la fièvre.
– Je me disais aussi !… Madame est si
agitée !
– Je ne suis pas agitée : vous ne savez pas
ce que vous dites !… murmura madame Grandrieux.
Et, fermant sa lettre, elle la tendit à la femme
de chambre, avec cet ordre :
– Tenez ; portez cela vous-même.
– Oui, madame.
– Si vous voyez le docteur, vous lui direz que
je suis fort souffrante et qu’il vienne vite.
La femme de chambre sortit.
Elle avait achevé d’exaspérer sa maîtresse par
ses réflexions, bien innocentes pourtant.
Dès que cette femme eut quitté la chambre,
Blanche donna un libre cours à sa colère,
– Nous verrons bien !…. murmura-t-elle.
Et elle allait et venait, laissant errer ses regards sur tout ce qui l’entourait :
– … Ah ! elle veut me prendre Gontran !…
Je saurai bien l’en empêcher !…. Je ne suis pas
femme à subir un affront sans me venger !…
Cependant, le premier mouvement passé,
Blanche réfléchit, et l’idée lui vint que le rôle
qu’elle allait jouer était purement odieux.
Qu’allait-elle donc faire ?…
Rien moins qu’une vulgaire trahison, et, certes !
il y avait là de quoi lui inspirer quelque hésitation.
– Car enfin, pensait-elle, le vrai coupable,
c’est Contran !…. Et cependant Gontran, je ne lui
veux pas de mal, à lui !…. Sans doute, c’est lui
qui est coupable !…. Mais n’importe !…. Qu’est-– ce que cela me fait, après tout, que cette femme
mérite ou ne mérite pas ce qui lui arrive ?… Qu’est
ce que cela ma fait qu’elle pense du bien ou du
mal de moi ?. Ce que je veux, c’est garder
celui que j’aime. Pourquoi se trouve-t-elle sur
mon chemin, comme un obstacle à mon amour ?…
Et l’idée que Villenoy irait, ce soir-là même,
chez madame Rabutel, acheva de la décider.
Le docteur, du reste, ne tarda pas à venir.
Madame Grandrieux avait légèrement modifié
sa toilette.
Les émotions par lesquelles elle avait passé
l’avaient pâlie. Comme deux heures plus tôt, elle
s’était approchée d’une glace, mais c’était une
scène de maladie qu’elle avait répétée devant ce
témoin muet de ses projets de vengeance.
Lorsqu’on lui annonça le docteur, elle venait
de s’étendre nonchalamment sur sa chaise longue.
C’était la même pose que tout à l’heure, mais ce
n’était pas la même femme.
– Vous m’avez fait demander, madame ?….
dit le docteur assez bas, en entrant dans la
chambre.
Et il s’approcha de madame Grandrieux, qui
lui répondit en traînant ses mots :
– Oui…. docteur, j’ai la fièvre…. Je me sens
agitée, nerveuse.
M. Rabutel prit la main de la jeune femme et
lui tâta le pouls.
Madame Grandrieux n’avait pas menti tout à
fait en parlant de fièvre : elle avait celle que
lui avaient donnée sa déception d’abord, son
ressentiment ensuite.
Il n’est donc pas étonnant que le docteur murmurât après quelques instants :
– C’est vrai, nous avons un peu de fièvre : le
pouls est trop rapide. – Mais ce n’est rien.
Et, en prononçant ces mots, M. Rabutel
se disait en lui-même qu’on l’avait dérangé sans
grande raison et qu’il fallait, ou que madame Grandrieux, qu’il ne soignait pas d’ordinaire, fût bien douillette, ou qu’elle eût des
raisons particulières pour vouloir paraître malade.
– Eh bien, docteur ?…. demanda la jeune
femme, – d’un ton déjà plus assuré, comme si la
comédie qu’elle jouait commençait à l’ennuyer.
– Eh bien, madame, fit M. Rabutel, en riant
d’un rire un peu railleur, vous n’êtes pas malade :
vous avez eu quelque contrariété, voilà tout…
– Une contrariété !…. s’écria Blanche, qui
ne voulait pas laisser tout deviner.
– Oui.
– Pas la moindre.
– Enfin, je n’ai pas d’ordonnance à faire ;
si vous tenez absolument à prendre quelque
chose, buvez trois ou quatre gouttes d’eau de laurier-cerise dans un verre d’eau.
Et le docteur, en édictant cette ordonnance
pour rire, s’approcha négligemment d’une jardinière placée devant l’une des fenêtres.
C’était ce qu’il avait trouvé de mieux pour dissimuler son ennui.
Cependant madame Grandrieux ne savait trop
comment engager la conversation. La chose était
embarrassante, et M. Rabutel pouvait l’arrêter
aux premiers mots. Mais, lorsqu’elle vit le docteur
respirer machinalement le parfum des plantes
qui ornaient sa chambre, elle saisit au bond
l’occasion qui se présentait. Un mot de sa femme
de chambre lui était revenu en mémoire.
Et, se soulevant sur son coude :
– Vous aimez les fleurs, docteur ? demanda-t-elle.
– Oui, madame.
M. Rabutel, en effet, avait une serre des mieux
tenues, que toute la ville d’Amiens voulait avoir
visitée. Il avait la passion des plantes, des fleurs,
des arbres ; et, par son ordre, son jardinier cultivait de préférence tous ces arbustes exotiques qui
sont une rareté sous nos climats plus froids que
tempérés.
La question de madame Grandrieux ne pouvait
donc mieux s’adresser.
La jeune femme vit qu’elle ne s’était pas
trompée ; elle continua comme elle avait commencé.
– Eh bien ! docteur, est-ce que l’on ne vous
a pas volé des fleurs, ces jours derniers ?
– Volé ? fit M. Rabutel fort surpris, – comment cela ?
– Oui. N’est-il entré personne dans votre
serre ?
– Que voulez-vous dire ?
– C’est que…. l’autre soir, en passant, j’ai
vu un homme qui escaladait le mur de votre
jardin.
– Et vous n’avez pas crié : « Au voleur ! »
– Non…. Qui sait ?…. Ce pouvait ne pas être
un voleur.
Le docteur, qui s’était insensiblement rapproché de madame Grandrieux, la regarda dans
les yeux, et, d’un ton très-sec, fit cette question.
plus brutale qu’étonnée :
– Et qui donc cela pouvait-il être ?
Blanche fut embarrassée.
M. Rabutel allait droit au fait, et la réponse
était difficile.
– Dame ! murmura-t-elle, je ne sais pas.
Le docteur était debout, – en face de la jeune
femme ; il fit un pas de plus vers elle, et, mettant dans son regard la froideur de l’acier, donnant à sa physionomie un aspect de gravité
qu’elle prenait rarement dans les circonstances
habituelles de la vie :
– Vous avez une communication à me faire,
dit-il, une communication qui vous pèse.
– Non.
M. Rabutel leva les épaules.
– A quoi bon protester ?…. Vous n’avez jamais été souffrante ; et, si vous m’avez fait venir,
c’était.
– Pourquoidonc ?
– Pour me révéler…
Blanche avait atteint son but.
– Rien, prononça-t-elle faiblement ; je ne
sais rien.
Depuis quelques instants, le docteur frappait
impatiemment du bout du pied une fleur
voyante du tapis. La crainte, la colère, le dégoût,
se disputaient son âme et s’en emparaient tour
à tour.
– Madame, dit-il. – après un instant d’hésitation, – et avec un accent de souverain mépris,
je trouve assez étranges les choses que vous me
racontez ; et la nature du service que vous voulez
me rendre ne me permet pas d’en apprécier la
valeur ; ce que je puis vous dire, c’est que…
je vous demande pardon de la crudité de mon
expression…. c’est que je ne vous crois pas.
– Que voulez-vous ? fit madame Grandrieux,
sans se déconcerter ; je ne sais rien, moi, que ce
que tout le monde dit.
Le docteur sourit : peut-être songeait-il à ce
que tout le monde disait de madame Grandrieux. Mais, comme cette scène lui déplaisait
fort, il s’écarta de quelques pas, avec l’intention
bien évidente de sortir.
– Madame, dit-il, en se retournant, vous
jouez là un vilain rôle, et qui vous fait peu
d’honneur.
Et il se dirigea vers la porte.
Mais, comme il allait l’ouvrir, madame Grandrieux, exaspérée, le retint.
– Libre à vous, docteur, dit-elle, de ne pas
vouloir m’entendre ; je vous répète, dans tous
les cas, que je n’ai rien inventé et que…
– Et que ?… demanda sèchement M. Rabutel, en se retournant encore une fois.
– … Et que tout le monde le dit.
Le docteur ne répondit pas et haussa les
épaules.
– Un homme vient chez vous, reprit Blanche, brûlant ses vaisseaux ; je l’ai vu moi-même
entrer dans votre jardin, avant-hier, à onze
heures
Et elle s’arrêta, regardant M. Rabutel, pour
étudier l’effet que cette révélation allait produire sur lui.
Le docteur parut impassible, mais sa lèvre se
plissa d’un imperceptible sourire.
– Avant-hier ?… A onze heures ?…. demanda-t-il, jouant l’émotion ; vous en êtes sûre ?…
Enfin, le coup avait porté !… Un éclair de triomphe passa dans les yeux de madame Grandrieux.
– Oui, fit la jeune femme.
Mais elle avait triomphé trop tôt.
– Eh bien, madame, répliqua M. Rabutel,
d’un air dé dédain, vous auriez dû crier, – car
c’était un voleur.
– Vraiment ? dit Blanche d’un ton railleur.
– A cette heure-là, j’étais avec madame Rabutel, et je ne l’ai pas quittée.
Puis, calme, méprisant, saluant à peine madame Grandrieux, le docteur se dirigea de nouveau vers la porte.
– Si j’ai parlé, murmura Blanche, en l’accompagnant, c’était.… par intérêt… pour vous.
– Il est heureux – pour vous – madame,
répartit le docteur, avec une politesse affectée,
que M. Grandrieux ne m’inspire pas le même
intérêt.
Et, sur ce sarcasme, il sortit, laissant Blanche
humiliée, pâle de colère.
Cependant, si bonne contenance qu’il eût
faite, M. Rabutel était moins calme qu’il n’avait
voulu le paraître.
– Évidemment il y a quelque chose ! se disait-il.
Et il se rappelait le trouble qu’il avait remarqué chez sa femme, l’avant-veille.
En outre, ces mots de madame Grandrieux,
qu’elle lui avait répétés à plusieurs reprises :
« Tout le monde le dit », n’étaient pas sans avoir
fait une certaine impression sur son esprit.
– Il faudra que j’agisse ! murmura-t-il à
part lui.
Tout en réfléchissant ainsi, le docteur rentrait
chez lui par les boulevards. Le temps avait marché : il était alors onze heures moins dix.
Dans la rue Porte-Paris, en traversant la rue
d’Alger, M. Rabutel regarda instinctivement :
un homme était debout devant la petite porte du
jardin.
– Cette femme a donc dit vrai !… pensa-t-il.
Il faisait noir et il était impossible de distinguer les traits de cet individu, mais, à sa tournure, le docteur crut reconnaître Villenoy.
Il devint pâle ; ses lèvres tremblèrent : ce
sceptique adorait sa femme.
Un instant il eut l’idée de se jeter sur l’officier,
mais, tout de suite, il redevint maître de lui ;
ses traits exprimèrent une résolution froide et
calme.
Il recula rapidement derrière le coin de la
rue d’Alger, dans l’ombre de la dernière maison :
Villenoy s’était retourné et regardait du côté de
la rue Porte-Paris. Puis, profitant d’un moment
où le jeune homme jetait les yeux de l’autre côté,
le docteur traversa la rue d’Alger, ouvrit sa porte
avec précaution, et rentra sans bruit.
A pas de loup : l’œil aux aguets, il gagna une
pièce du rez-de-chaussée, dont on fermait rarement la porte : dans une armoire vitrée il saisit
un fusil de chasse, glissa deux cartouches dans les
canons, et, dissimulant son arme le mieux qu’il
put, se dirigea en toute hâte vers le jardin.
 
VIII
 
M. Rabutel était, de sa nature, beaucoup trop
énergique pour ne pas ressentir profondément
le coup qui venait de l’atteindre.
Cependant l’habitude de refouler ses passions
dans son cœur lui donna la tranquillité d’esprit
nécessaire pour agir avec prudence ; et, tandis
qu’il gagnait le jardin, il était calme, en apparence du moins : au fond de l’âme, il éprouvait
une cruelle émotion.
Madame Grandrieux avait donc dit vrai ?…
Hélène le trompait !…. Cette femme sur laquelle
il avait concentré toutes ses affections, tout son
amour, … elle aimait un autre homme !. Oui,
les choses étaient ainsi, et la tendresse qu’elle
avait feinte pour lui, la veille, n’était qu’une
comédie.
Ah ! tant qu’il avait cru à de simples galanteries entre Hélène et Villenoy, tant qu’il n’avait
pas eu la preuve d’une trahison complète,
le docteur avait pu se dire que… le danger n’était
pas immédiat, et que – le devint-il, – en négligeant un peu ses affaires au profit de sa femme,
il le combattrait facilement.
Mais, depuis qu’il avait passé devant la rue
d’Alger, depuis que, en y jetant un coup d’œil,
il y avait vu un homme arrêté, et que, dans cet
homme, il avait cru reconnaître ou reconnu
l’officier de chasseurs, – depuis lors, une rage
froide s’était emparée de lui ; et c’est pourquoi,
son fusil à la main, il s’était dirigé vers le fond
du jardin, tout près du mur de clôture, et s’était
caché derrière un massif, à quelques pas de la
petite porte près de laquelle il avait aperçu
Villenoy.
Là il attendait.
Vainement il appelait à son secours toute la
raison qui le soutenait d’ordinaire au milieu des
orages de la vie ; vainement il cherchait un motif
de clémence ; – son amour et sa colère reprenaient bientôt le dessus : il ne se sentait pas la
force de pardonner. Aussi, ni plus ni moins qu’un
tout jeune homme lorsqu’il découvre que sa
première maîtresse le trompe, le docteur s’efforçait-il de se démontrer à lui-même que sa femme
n’était pas coupable. – Les faits lui prouvaient
le contraire. – Une lutte atroce s’était engagée
dans son esprit. En un instant, il voyait tous les
bonheurs de sa vie s’évanouir, tous ses rêves
d’avenir s’effacer. Et ce qui rendait sa souffrance
plus cruelle encore, c’est que, malgré tout, il
aimait toujours Hélène.
Dans les natures énergiques comme celle du
docteur, le ressentiment, lorsqu’il a vaincu l’indifférence, atteint à ses limites extrêmes ; et
c’était sous l’empire d’un violent désir de vengeance que M. Rabutel restait blotti derrière le
massif.
Qu’allait-il faire ?…. Il serrait convulsivement
son fusil entre ses doigts…
Tout à coup, en se retournant, il vit, à la
clarté de la lune, qui, depuis un instant, s’était
dégagée des nuages, une ombre paraître sur le
perron de la maison.
C’était Hélène.
– Plus de doute ! pensa le docteur, qui devint pâle comme un mort ; oh ! la malheureuse !.
Et il eut toutes les peines du monde à étouffer
un sanglot. Une larme roula lentement le long
de sa joue. La douleur de cet homme était effrayante.
Cependant il ne perdait pas des yeux sa
femme.
Debout sur le perron, la main encore appuyée
sur le bouton de la porte, Hélène semblait
hésiter.
M. Rabutel, anxieux, suivait tousses mouvements.
Elle prit son parti, et, descendant dans le
jardin, s’engagea dans l’allée qui conduisait à la
petite porte. Arrivée à la moitié de la distance,
elle rebroussa chemin brusquement.
Le docteur eut un moment d’espoir.
– Elle n’ira pas, pensa-t-il.
Mais déjà madame Rabutel revenait de nouveau sur ses pas : cette fois elle alla sans hésiter
jusqu’à la muraille.
– Elle va lui ouvrir la porte, murmura son
mari.
Hélène, en effet, prit une clef dans sa poche
et l’approcha de la serrure.
Mais alors elle hésita encore : son amour et
son devoir se livrèrent un dernier combat dans
son cœur.
Peut-être même se serait-elle retirée, si, en
cet instant, Villenoy, qui avait entendu du
bruit dans le jardin, n’avait doucement frappé à
la porte.
– Il est là, se dit-elle ; si je ne lui ouvre pas,
qui sait ce qu’il fera ?
Et elle ouvrit.
Le docteur avait la gorge serrée. Bien que
le froid fût vif, la sueur coulait sur son
front.
– Allons ! fit-il, en voyant entrer Villenoy.
Et il épaula son fusil.
Le doigt sur la détente, il visait le jeune
homme.… Il allait tirer… lorsque Hélène, que
Gontran voulait saisir, fit pour lui échapper,
un mouvement qui la plaça entre le lieutenant
et son mari.
M. Rabutel pressait déjà la détente ; il releva
vivement son arme, plus ému encore qu’auparavant, à la pensée qu’il avait failli tirer sur sa
femme.
Il s’essuya le front, puis s’efforça de nouveau
d’ajuster Gontran. Mais Hélène était toujours entre eux. Il fallait attendre.
Cependant, Gontran ne se doutait pas que la
mort était si près de lui.
A peine entré dans le jardin, il avait voulu
serrer dans ses bras Hélène ; mais, repoussé par
elle, il avait changé de tactique pour ne pas l’effrayer.
Il lui prit la main.
Tous deux n’étaient plus qu’à trois ou quatre
pas du massif qui cachait le docteur.
– Comme vous êtes bonne d’être venue !…
dit l’officier.
Hélène ne répondit pas. Elle était agitée, l’émotion l’étouffait, et son mari put voir qu’elle
tremblait.
– Qu’avez-vous ? demanda Gontran, comme
la jeune femme faisait un mouvement pour retirer
sa main… Est-ce que vous regrettez d’avoir fait
ce que je vous demandais ?…. Voyons !…. Ne
sommes-nous pas bien… ainsi… tout près l’un
de l’autre ?
Longtemps la jeune femme resta sans répondre.
– J’ai peur, dit-elle enfin.
– Peur de quoi ?
– C’est mal, ce que je fais.
– Je vous aime tant !.… Oh ! si vous saviez
comme mon cœur battait tout à l’heure… pendant que j’attendais !…
Hélène s’était écartée, découvrant Villenoy :
le docteur épaula.
Car enfin, continua Gontran, c’est la première fois que vous consentez à m’ouvrir.
Le docteur tressaillit ; il releva de nouveau
son arme. Sa femme n’était donc pas coupable !… Il en était certain, après ce qu’il venait
d’entendre.
Elle était folle.…, inconsidérée…. ; sans doute,
elle avait le cœur ému par les belles paroles de
l’officier, – mais enfin rien n’était perdu.
– A force de tendresses et de prévenances,
pensait le docteur ; je réussirai bien à la tirer
de là !
Et cet homme, qui, la veille encore, souffrait
si vivement de l’amour qu’il soupçonnait chez sa
femme, se trouvait presque heureux, bien qu’il
eût maintenant la certitude de cet amour, à l’idée
qu’il pouvait encore disputer Hélène à son
rival.
Il ne songeait plus à tuer Villenoy. A quoi
bon ?
Madame Rabutel aimait l’officier ; et le tuer,
c’était en faire un martyr aux yeux de la jeune
femme, c’était se fermer à tout jamais le cœur
d’Hélène. Une femme peut oublier l’homme
qu’elle a aimé, tant qu’il vit : il suffit qu’il joue,
un seul jour, un rôle ridicule. Elle peut l’oublier, s’il meurt : il suffit qu’elle rencontre un
autre homme que le monde tienne pour supérieur
au premier. Mais elle n’oubliera jamais l’amant
tué à cause d’elle ; loin de là, elle s’attachera
désespérément à son souvenir, elle l’aimera mort
plus encore qu’elle ne l’aimait vivant, et – surtout – elle se détournera avec répulsion de l’auteur de son deuil.
Toutes ces pensées s’étaient présentées simultanément à l’esprit du docteur : il avait donc
renoncé à ses projets de violence ; mais, ne
sachant encore quel moyen il emploierait
pour ramener sa femme à lui, et avide, des renseignements qui lui étaient nécessaires, – il
écoutait.
Hélène était toujours là, en face du massif,
immobile et silencieuse auprès du lieutenant,
qui l’accablait de protestations d’amour.
– Si vous m’aimez réellement, lui dit-elle
enfin, partez !
– Non, répondit Villenoy : qui sait quand
nous pourrions nous revoir ?…
– Vous ne comprenez donc pas que je souffre ?… Partez !…. Je vous en supplie !…
Gontran n’était pas disposé à se laisser infliger une seconde fois l’humiliation qu’il avait
subie l’avant-veille. Attendre, dans le jardin,
une femme qui ne venait pas, c’était sans doute
fort ennuyeux, bien que, pour un homme qui
est entré par-dessus le mur, cela fût naturel.
Mais… être entré parla porte, avoir entendu la
voix de la femme aimée, sentir sa main trembler dans la sienne, la deviner faible, – et
partir !… Voilà qui semblait bête, trop bête, à
l’officier. Voilà ce que Villenoy était décidé à ne
pas faire.
– Voyons ! reprit-il, je ne puis pas cependant vous quitter ainsi. A peine m’avez-vous
permis de vous baiser la main.
Et, ce disant, Gontran fit mine d’attirer à lui
la jeune femme.
– Non !… Je ne veux pas !…. Partez !…. murmura celle-ci, en s’écartant d’autant plus du jeune
homme qu’elle craignait davantage sa propre
faiblesse.
– Soyez bonne !… insista Villenoy.
– Partez, vous dis-je !
– Soit ! Mais alors…. laissez-moi vous reconduire jusque chez vous.
– Vous n’y pensez pas !
– Je vous en prie !… Vous le savez bien, …
je ne fais que ce que vous voulez : vous repoussez mes baisers, et je me résigne !
– Même si j’avais confiance en vous… Songez
donc !… Si mon mari rentrait !…
– Que craignez-vous ?…. Il ne pourrait deviner que je suis là.
– … S’il venait me dire bonsoir !…
– Je me cacherais !… Consentez !…
– Jamais !…
– Ce sera si bon de causer ensemble, tout
bas, au coin du feu !
– C’est impossible !… Je ne le dois pas !… Je
ne le ferai pas !…
– Je vous en supplie, mon Hélène adorée !…
– Non… Non…
– Eh bien ! alors…. Vous m’aimez, je le
sais ; vous me l’avez dit : je vous accompagnerai
de force.
Et Gontran prit la jeune femme dans ses
bras.
– Oh ! c’est odieux, ce que vous voulez faire
là ! s’écria Hélène, presque haut.
Et elle se dégagea de l’étreinte de l’officier.
Le docteur n’avait rien perdu de cette scène.
Il savait maintenant quels étaient les sentiments
de sa femme : c’était une rude épreuve qu’il
venait de subir, et plusieurs fois il avait été
sur le point de se jeter, lui, le mari, entre le
séducteur et sa victime. Son cœur battait avec
violence…
Madame Rabutel s’élança vers la maison ;
– mais Gontran la suivit.
Elle s’arrêta.
– Encore une fois, monsieur de Villenoy, je
vous en prie, laissez-moi !
Villenoy insista :
– Non, c’est décidé, je vous suis : j’ai tant de
choses à vous dire !…
– Quoi ?…. Parlez ici.
– Je ne parlerai que chez vous.
– Mais…. qu’espérez-vous donc ?
– Je vous aime…
Ils touchaient le perron.
– Partez, ou j’appelle !
– Vous n’oseriez pas !
Et, saisissant de nouveau la jeune femme,
Gontran l’entraîna presque de force dans la
maison.
 
IX
 
Le docteur avait suivi Gontran et Hélène de
loin. En les voyant franchir le perron il avait
hâté le pas. Au moment où il entrait dans le vestibule, il les entendit marcher au-dessus de
lui.
Alors, posant son fusil dans un coin, il monta
l’escalier avec précaution. Puis arrivé au premier étage, il prit le couloir qui conduisait à
la chambre de sa femme, et ne chercha plus à
dissimuler le bruit de ses pas. Loin de là : il
marchait plus bruyamment qu’à l’ordinaire, en
homme qui veut qu’on l’entende venir.
Le but qu’il poursuivait fut atteint.
A peine entré dans la chambre de madame
Rabutel, Gontran l’avait de nouveau passionnément enlacée, la couvrant de baisers et lui murmurant de brûlantes paroles d’amour.
Soudain Hélène tressaillit.
– Mon mari, dit-elle…. Il vient ici…. Cachez-vous.…
En même temps, avec une présence d’esprit qui
contrastait avec son inexpérience, elle alluma
une bougie.
– Par où sortir ?… fit Villenoy, très-ému.
– C’est impossible…. Ah ! Il y a bien la fenêtre !…. Mais nous n’avons pas le temps.
Les pas-du docteur se rapprochaient.
– Cette porte ?… demanda Villenoy.
– Mon cabinet de toilette… Mais il n’a
pas d’autre sortie.
Madame Rabutel sentait ses dents claquer les
unes contre les autres : qu’allait-il arriver ?
Villenoy disparut dans le cabinet.
Il était temps : le docteur tournait le bouton
de la serrure.
Il entra.
– Bonsoir, Hélène ! dit-il à sa femme.
Sa voix tremblait légèrement, mais madame
Rabutel était trop troublée pour saisir cette
nuance.
Le calme apparent de son mari la trompa.
Elle crut qu’il ne savait rien.
– Vous rentrez bien tard !… lui dit-elle.
– Oui. je viens de chez madame Grand
rieux, qui m’avait fait appeler.
– Ah !… Elle est malade ?
– Peuh !… Elle a ses nerfs !…
« La chambre de ma femme, s’était dit le docteur, tout en répondant aux questions de madame Rabutel, n’a pas d’autre issue que cette porte
par laquelle je viens d’entrer…. L’officier est
dans le cabinet de toilette. »
Sûr de ne pas se tromper, il ajouta donc, en
élevant la voix de façon à être entendu de Gontran :
– Elle m’a retenu un temps infini pour me
dire du mal de tout le monde… Avec un peu
de bonne volonté de ma part, j’aurais été bientôt convaincu qu’il n’y a pas, à Amiens, une
seule honnête femme.
– Oh !… fit madame Rabutel, qui ne savait
que dire.
– Pas une, ma chère, insista le docteur, en
s’efforçant de sourire, pas même vous !
– Moi ?… demanda Hélène, qui, surprise
par cette brusque attaque, ne put s’empêcher
de frémir.
– Elle m’a fait, à votre sujet, une multitude
d’allusions des plus étranges, – que, nécessairement, j’ai feint de ne pas comprendre.
En vérité, c’est à croire qu’elle s’imagine que
vous voulez lui enlever son beau lieutenant !
N’a-t-elle pas été jusqu’à me dire que je ferais
bien de me défier des voleurs : … qu’elle en
avait vu un, avant-hier, vers onze heures du
soir, franchir le mur du jardin !…
Hélène sentait grandir son émotion.
– Cette femme est folle !…. murmura-t-elle.
– C’est ce que je lui ai dit, poursuivit le
docteur, – toujours de façon à être entendu de
Gontran – et, pour couper court à ses insinuations malveillantes, j’ai ajouté qu’avant-hier nous
avions passé la soirée ensemble et que jamais
vous ne m’aviez témoigné autant d’affection.
– Elle ne vous a pas dit autre chose ?
– Non…. je lui ai laissé voir qu’elle m’agaçait ; et d’ailleurs j’étais pressé de rentrer… J’ai
un rapport à faire cette nuit, et je ne me coucherai
sans doute pas.
– Mais… vous vous tuerez à travailler
ainsi !…
– Non, non, fit le docteur. Seulement, ce
soir, je suis très-fatigué…., j’ai peur de m’endormir, si je reste seul ; et l’idée m’est venue
de travailler ici. J’ai pensé que, pour une fois ?
vous voudriez bien me tenir compagnie.
– Sans doute, balbutia Hélène, embarrassée :
seulement je suis un peu lasse, moi aussi.
– Oui… vous êtes pâle…. Ce doit être la suite
de votre migraine d’hier au soir, ajouta M. Rabutel, d’un ton railleur qui frappa sa femme.
... Allons ! reprit-il. un peu de courage !…. Je ne puis remettre mon rapport à demain…. J’ai été commis pour examiner un individu enfermé dans une maison de fous, et j’ai
promis d’envoyer mon avis motivé demain à la
première heure. Or, c’est fort long.
Madame Rabutel était sur des épines ; mais
son inquiétude devint plus vive encore, lorsque
son mari lui dit :
– J’ai mal à la tête… Il faut que je me mette
de l’eau fraîche sur le front.
Et il se dirigea vers le cabinet de toilette.
– Je vais vous en apporter, dit Hélène vivement.
Mais M. Rabutel, prévoyant cette réponse,
s’était levé en parlant, et avait ouvert la porte
du cabinet.
Hélène se sentit défaillir : elle s’appuya contre un meuble pour ne pas tomber.
– Je suis perdue !… pensa-t-elle.
Enfin, elle fit un effort et suivit son mari.
Celui-ci était entré dans le cabinet : du premier coup d’œil il n’avait aperçu personne.
Mais, au fond, en face de la porte, se trouvait
un vaste coffre, où les robes de sa femme étaient
fort à l’aise, dans leur longueur, lorsqu’elles
voyageaient.
Le couvercle était légèrement soulevé et
reposait sur l’ardillon de sa serrure de cuivre.
– Il est là, se dit M. Rabutel.
Quant à Hélène, la même idée lui vint ; et,
voyant que son mari paraissait calme, elle se
crut sauvée.
Le tout, maintenant, était de faire partir le
docteur, pour que Villenoy pût sortir.
Aussi, lorsque M. Rabutel rentra dans la
chambre, s’efforça-t-elle de lui faire comprendre
qu’il ferait mieux d’aller chez lui, où il serait
plus à son aise.
Mais il y avait, dans l’attitude de son mari,
quelque chose. de si étrange, de si insolite,
qu’elle n’osa pas insister.
Le docteur s’assit devant un guéridon, en face
du buvard et de l’encrier de sa femme.
Il prit une plume et chercha dans les casiers
d’une papeterie en bois noir du papier à lettre
sans chiffre ; mais tout le papier qui était là
était timbré aux initiales d’Hélène.
Choisissant alors quelques notes, écrites de
sa main, dans un portefeuille qu’il avait tiré de
sa poche, M. Rabutel les examina avec attention
et se retourna enfin vers Hélène :
– Ma chère amie, lui dit-il, vous seriez bien
aimable d’aller prendre du papier sur mon bureau et de me le rapporter : pendant ce temps.
je vais préparer mes notes.
Et, ce disant, il regarda madame Rabutel
de telle façon que l’idée ne vint même pas à la
jeune femme de résister : elle sortit.
Resté seul, le docteur réfléchit un instant.
– Le cabinet de toilette n’a pas de fenêtre,
se dit-il ; l’officier ne peut donc pas sortir : le
tout est de gagner le matin.
Et il tira sa montre : elle marquait minuit et
demi.
Hélène avait fait en toute hâte la commission
de son mari : elle était si inquiète de l’avoir laissé seul chez elle, maître de la place !… Bientôt
donc elle rentra, et elle se sentit un peu rassurée
en voyant que le docteur était toujours assis en
face de la table.
– Voici le papier !…. fit-elle, d’une voix un
peu faible.
– Merci, répondit M. Rabutel.
Et il commença à écrire.
Mais, presque aussitôt, il s’interrompit.
– C’est une effrayante, histoire, dit-il, en se
renversant dans son fauteuil, que celle de ce fou
que j’ai examiné aujourd’hui !
Le pauvre homme était marié à une femme
qu’il adorait. Depuis quelque temps il s’apercevait qu’elle accueillait avec trop de bienveillance
les assiduités d’un officier ; et, comme il aimait
sa femme, il voulut, à force d’attentions, la ramener à lui…
Mais il était trop tard.
Le docteur s’interrompit.
– Qu’avez-vous donc, ma chère Hélène ?…
Comme vous êtes pâle !…
– Ce n’est rien… je vous assure… Continuez.
– Oh ! c’est bien simple !…. C’est l’éternelle
histoire d’un homme trompé… qui se venge…
– Une nuit, il rentre tard… – j’ai oublié de
vous dire que ce pauvre homme était médecin…
Madame Rabutel était au supplice : son cœur
battait à l’étouffer.
– Donc, il rentre tard : l’idée lui vient, en
passant devant la chambre de sa femme, d’entrer
chez elle pour lui souhaiter le bonsoir. Il la
trouve agitée, émue. Avant d’ouvrir la porte,
il lui avait semblé entendre parler…
… La verité luit à ses yeux : l’officier devait
être caché là. Le docteur était armé : dans notre
profession, on sort souvent la nuit, et il est
prudent d’avoir de quoi se défendre…. Moi aussi,
j’ai toujours sur moi un revolver.
Et, tout en parlant, M. Rabutel tirait de sa
redingote un petit revolver de poche et le tournait entre ses mains.
Hélène fit un geste de frayeur :
– Il sait tout, se dit-elle ; je suis perdue.
Et elle allait se jeter aux pieds de son mari,
lorsque celui-ci reprit, avec un sourire ironique :
– Ne craignez-rien : j’ai l’habitude des
armes, et il n’y a pas de danger que le coup
parte… malgré moi.
Hélène se remit un peu.
Quant au docteur, il étudiait, sur la physionomie de madame Rabutel, l’effet de ses paroles.
Il déposa négligemment le revolver sur la table
à côté de lui et continua :
– Le mari demanda brusquement à sa femme,
où était son amant… Elle se jeta à ses pieds,
lui jura qu’elle était innocente… Il haussa les
épaules et commença ses recherches.… Enfin,
comme cela devait être, il trouva l’officier. dans
une armoire.
Et, comme par hasard, M. Rabutel regarda
dans la direction du cabinet de toilette.
– Alors, poursuivit-il, il le tua d’un coup
de pistolet ; ensuite il fit feu sur sa femme, qui
tomba, elle aussi… Puis il voulut se tuer lui-même. – Mais, au bruit des détonations, les domestiques étaient accourus : on le saisit…. Il se
défendit avec rage…. Il était fou.
– C’est affreux !… murmura Hélène, épouvantée.
– Sa femme n’était pas morte, reprit M. Rabutel : elle se rétablit. Écrasée de remords, elle
entra au couvent. Quant à lui, il est resté fou
quatre ans ; aujourd’hui il est guéri, et il demande à sortir de l’asile où on l’avait enfermé.
– C’est pour cela qu’on m’a chargé de l’examiner.
Je lui ai parlé de sa vengeance, et il m’a répondu. avec beaucoup de calme, qu’il n’était pas
fou lorsqu’il avait tué l’amant de sa femme, et
que, si c’était à refaire, il le ferait encore :
« J’aimais cette femme de toutes les forces de
mon âme, m’a-t-il dit ; je ne vivais que pour
elle, et elle m’a brisé le cœur…. Est-ce qu’elle
ne méritait pas la mort ?.… »
Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire qu’il
avait eu raison… N’est-ce pas aussi votre avis,
ma chère Hélène ?
Mais madame Rabutel n’était pas en état de
répondre : elle s’était affaissée dans son fauteuil,
et elle n’aurait osé desserrer les lèvres, de peur
d’éclater en sanglots.
– Décidément, lui dit son mari, je vois que
vous êtes souffrante ce soir : couchez-vous, Hélène…. Je reste auprès de vous. Si vous avez
besoin de quelque chose, vous n’aurez qu’à m’appeler.
Et, pendant que madame Rabutel obéissait
machinalement, le docteur se remit à écrire.
La pauvre femme se coucha donc, – sans avoir
osé pénétrer dans son cabinet de toilette, ce qui
amena un triste sourire sur les lèvres de son
mari. Bientôt, voyant que le docteur continuait à
travailler, elle reprit un peu de calme.
– S’il savait quelque chose, se dit-elle, il
ne serait pas aussi tranquille…. Mais pourquoi,
cependant, est-il venu ici ce soir ?… Pourquoi
reste-t-il ?…. Pourquoi m’a-t-’il raconté cette
histoire ?
Tout cela était mystère pour elle, et elle renonça bientôt à deviner la vérité. D’ailleurs
une autre pensée la préoccupait : comment faire
partir Villenoy ?
Une heure s’écoula.
Tout à coup, elle vit son mari se lever doucement : elle ferma les yeux et feignit de dormir.
Le docteur s’était approché d’elle : il ne fut
pas dupe de ce sommeil simulé : il savait trop
bien à quelles angoisses Hélène devait être en
proie, pour croire qu’elle pût dormir. Et même
il se sentait ému de la souffrance qu’il lui
causait.
– Peut-être ai-je été trop cruel pour elle.
pensa-t-il.
Mais non, se dit-il presque aussitôt, il
le fallait !…. Et Dieu veuille que la leçon profite !…
Puis il alla se rasseoir dans son fauteuil, mais
de façon à être caché à sa femme par les rideaux
du lit ; et il se mit à réfléchir.
De son côté, Hélène roulait dans sa tête une
foule de moyens, plus impraticables les uns que
les autres, pour faire échapper Villenoy. Et, plus
le temps passait, plus ses inquiétudes augmentaient.
Enfin, lorsque quatre heures sonnèrent, elle
voulut faire une dernière tentative.
Elle feignit de s’éveiller.
– Comment ! dit-elle, vous travaillez encore ?…
– Oui, repartit le docteur ; j’en ai pour toute
la nuit.… Ne vous inquiétez pas de moi.
Il n’y avait pas à insister.
Hélène se tut, dévorant ses angoisses.
 
X
 
Enfin le jour parut.
Brisée par les émotions multiples qu’elle avait
éprouvées, accablée de fatigue, épuisée au moral et au physique, Hélène avait fini par s’assoupir : mais son sommeil était agité, fiévreux.
Son mari la regardait dormir. En voyant ses
traits pâlis et fatigués, il se sentait saisi de pitié.
Il hésitait. Cet homme, qui, jusqu’alors, avait
paru si ferme, flottait au moment d’exécuter la
résolution qu’il avait prise, résolution du succès
de laquelle dépendait tout le bonheur de sa vie
dans l’avenir.
Peut-être même eût-il renoncé à ses projets,
s’il ne se fût rappelé sa conversation de la veille
avec madame Grandrieux, et ces paroles sanglantes que Blanche lui avait dites : « Toute la
ville parle comme moi. »
Dès lors, en effet, qu’avait-il à ménager ?
– Toute la ville le sait, pensait-il, et l’on
croit même que les choses sont allées plus loin…
Cette femme me l’a dit ; et, si ce n’est pas vrai,
ce le sera bientôt, car elle est au courant de
tout, et elle n’hésitera pas à raconter ce qu’elle
a appris, – ne fût-ce que pour se venger de
M. de Villenoy !
L’offense a été publique. il faut donc que
la réparation le soit aussi… Et puis enfin, ne
dois-je pas faire en sorte que ce bellâtre de garnison n’ait pas de si tôt l’envie de renouveler ses
tentatives ?…
Et, à cette idée, il jetait machinalement un
regard sur la porte du cabinet de toilette.
Si le docteur avait pu voir Villenoy, s’il avait
pu deviner ses angoisses et ses souffrances, il se
serait estimé suffisamment vengé.
Le jeune homme, en effet, avait tout entendu,
ainsi, du reste, que M. Rabutel l’avait espéré.
Il avait compris que madame Grandrieux l’avait
dénoncé, et que, par conséquent, le docteur
n’ignorait rien. Lorsque celui-ci était entré dans
le cabinet de toilette, Gontran s’était cru perdu…
Puis il avait eu un moment d’espoir.
– Le docteur ne se doute peut-être pas de
ma visite de ce soir !…. s’était-il dit.
Mais la conversation de M. Rabutel avec sa
femme, l’épisode du revolver, qu’il avait deviné
d’après les paroles qu’il entendait, tout ce qui
s’était passé, tout ce qui s’était dit, dans la
chambre d’Hélène, avait contribué à raviver ses
inquiétudes.
Or, si brave qu’on soit, l’idée d’une mort sans
défense est toujours effrayante ; et Villenoy, quoique ne manquant pas de courage, avait passé par
les plus cruelles angoisses.
Mais enfin, s’apercevant que M. Rabutel n’agissait pas, il avait repris courage ; et maintenant
il attendait avec anxiété le départ du docteur,
pour tenter de s’échapper sans être vu, sans
causer définitivement la perte de celle qu’il était
venu séduire.
Ses tourments moraux se compliquaient encore d’une véritable souffrance physique : le
coffre dans lequel il était caché était grand, plus
grand, sans doute, qu’une caisse ordinaire ;
mais Gontran était obligé cependant de s’y tenir
courbé, les jambes repliées sous lui, et la fatigue de cette situation n’avait pas tardé à lui
causer une douleur intolérable dans tous les
membres : c’était le supplice de la cage.
Si seulement il avait pu se retourner, changer
de position !… Mais il craignait de faire du bruit ;
il entendait trop bien ce qui se passait dans la
chambre d’Hélène pour n’être pas convaincu que
le moindre craquement produit par ses mouvements y serait aussitôt perçu.
Il restait donc sans bouger, chaque minute
augmentant son engourdissement d’abord…
puis la torture réelle qui résultait pour lui de
cette immobilité dans une même attitude.
La douleur devenait peu à peu si vive que les
larmes lui montaient aux yeux.
Et le docteur ne s’en allait pas !
Les nerfs de Villenoy étaient surexcités à ce
point qu’il avait peine à ne pas crier ; s’il ne
s’était agi que de lui, il n’aurait pas hésité à
sortir de sa cachette, au risque de tout ce qui
pouvait arriver, au risque de se faire tuer, sans
défense, à bout portant, comme un chien. Mais,
après ce que le docteur avait dit à sa femme,
c’eût été exposer à la mort Hélène, elle aussi ; et
Villenoy, qui ne manquait pas de défauts, était
incapable de tenir une conduite semblable, indigne d’un homme d’honneur.
Aussi souffrait-il en silence.
Peu à peu cependant, – après avoir sincèrement regretté d’être venu chez Hélène, et
s’être reproché cent fois l’imprudence qu’il
avait commise, – il en était arrivé à accuser
la jeune femme de tout le mal, à la trouver
maladroite, à la prendre en horreur, à se promettre qu’il ne la reverrait pas…
Il écoutait toujours. Quelquefois, n’entendant
plus aucun bruit dans la chambre :
– Le docteur doit être parti, se disait-il.
Mais… fol espoir !…
– S’il en était ainsi, pensait-il bientôt, Hélène viendrait m’avertir !…. Puisqu’elle ne vient
pas, c’est que son mari est encore avec elle.
Et il attendait.
Les heures lui paraissaient interminables…
Il était neuf heures du matin, lorsque madame
Rabutel se réveilla en sursaut : elle avait fait.
un songe horrible, et la sueur inondait son front.
En apercevant son mari à travers les dernières
ombres de son sommeil, elle crut un instant à
la réalité de son rêve :
– Grâce !…. murmura-t-elle d’une voix à
peine intelligible. Ne me tuez pas !…
En entendant sa femme prononcer ces paroles,
dont le sens lui échappa, mais dont le ton déchirant l’émut singulièrement, le docteur courut
auprès d’elle.
– Qu’y a-t-il, ma chère Hélène ? Voulez-vous
quelque chose ?
Ces mots, dits avec douceur, rappelèrent la
jeune femme à la vérité de sa situation ; cependant elle ne répondit pas tout de suite : elle cherchait à rassembler ses idées, encore un peu confuses.
– Vous ne vous êtes donc pas couché ?…
demanda-t-elle enfin.
– Non, mais j’aurai bientôt fini : il faut que
je sorte avant dix heures.
Hélène, pour la première fois depuis la veille,
se sentit un peu rassurée ; et pendant que son
mari retournait s’asseoir auprès de la table et se
mettait à écrire, elle se leva et passa une robe
de chambre.
Enfin, vers neuf heures et demie, le docteur
sonna :
– Dites à Jean, ordonna-t-il à la femme de
chambre, qui attendait le coup de sonnette de sa
maîtresse et qui parut aussitôt, d’aller me chercher deux portefaix et de me rapporter une corde
d’une dizaine de mètres, épaisse comme mon
petit doigt.
Et il reprit sa plume.
Madame Rabutel, très-intriguée, n’avait pas
o i l’interroger.
Un quart d’heure plus tard, le domestique
frappait à la porte :
– C’est la corde que monsieur a demandée…
et les portefaix sont en bas.
– Faites-les monter, dit M. Rabutel.
– Ici ? demanda Hélène, avec étonnement.
Depuis quelques instants, en effet, madame
Rabutel, croyant ses épreuves près d’être terminées, avait donné une marque d’audace. Elle
s’était dirigée, d’un pas assuré, vers son cabinet
de toilette, en avait ouvert la porte, et y était
entrée, feignant de commencer ses ablutions.
– Oui, répondit le docteur simplement.
Et, quand le domestique se fut éloigné, il
rejoignit sa femme.
– Il n’y a rien dans ce coffre ?… lui demanda-t-il, de l’air le plus naturel du monde.
Hélène, étonnée, faillit pousser un cri. Mais
l’air calme de son mari la rassura de nouveau ;
et, d’un ton ferme, elle répondit :
– Non.
– Vous en êtes bien sûre ?
Madame Rabutel hésita un instant. L’insistance
du docteur la surprenait et l’effrayait. M. Rabutel
ne l’interrogeait-il. donc que pour la convaincre
de mensonge ?
– Il n’y a rien.… repartit-elle enfin.
Et, sentant le besoin de dire quelque chose de
plus, elle ajouta :
– Pourquoi me demandez-vous cela ?.
M. Rabutel attendait cette question.
– Parce que mon collègue Gerbert, fit-il négligemment, m’a demandé si je ne pourrais pas
lui prêter une grande caisse pour quelques jours ;
et.… comme ce coffre n’a point de compartiments.
Madame Rabutel faillit se trouver mal. Si le
docteur avait achevé sa pensée, s’il avait dit un
mot de plus, elle se jetait à ses pieds, pour lui
tout avouer et lui demander pardon.
Mais le docteur n’acheva pas. Les portefaix,
conduits par Jean, venaient d’entrer dans la
chambre.
Hélène s’appuya contre le mur, épouvantée.
Qu’allait-il arriver ?
– Vous avez la clef du coffre ?… demanda
M. Rabutel.
– Oui… je crois que oui…
Et la pauvre Hélène sentait ses dents claquer.
tandis qu’elle répondait ainsi.
– Eh bien ?… fit le docteur.
– Quoi donc ?.
– Ayez l’obligeance de me chercher cette clef,
car…
– Ah ! oui, c’est vrai ! Pardon ! Je suis distraite !…
Et madame Rabutel, affolée, faisait mine de
chercher partout.
– Vous ne la trouvez pas ?… insista son mari.
– Non… Non… Je ne la trouve pas ; je ne
sais ce que j’en ai fait.
– Tenez, là, je l’a perçois, dit enfin M. Rabutel ;… dans ce tiroir, que vous avez déjà ouvert
plusieurs fois ;… merci bien !
C’en était fait ! Hélène s’éloigna jusqu’au bout
de la chambre : elle ne voulait pas voir ce qui
allait se passer.
M. Rabutel, revenu dans le cabinet de toilette,
fit signe aux portefaix de s’approcher, et leur
commanda de nouer fortement la corde autour
de la caisse.
Et, pendant qu’on exécutait ses ordres, il prit
dans sa poche un papier tout préparé, qu’il colla
avec des pains à cacheter sur une traverse ; c’était l’adresse du destinataire.
Puis, feignant de ne point remarquer la pâleur
d’Hélène, immobile et atterrée dans un coin de
la chambre, il fit signe aux portefaix d’emporter
le coffre.
– C’est rudement lourd !… dit l’un d’eux.
Le docteur ne répondit pas. Il jeta simplement
un regard à sa femme : la malheureuse s’était
laissée tomber dans un fauteuil : elle tremblait
pour elle-même, pour Villenoy, qui allait être
étouffé ; enfin elle craignait encore que l’officier,
se sentant emporté, ne criât, pour en finir.
Rien ne justifia cette crainte.
– Où allons-nous ? demanda l’un des portefaix, le même qui avait déjà parlé.
– Tout près d’ici…. Suivez-moi.
Et M. Rabutel sortit, précédant les deux
hommes, chargés de leur fardeau.
Une fois dans la rue, ses hésitations de la nuit
le reprirent.
– Voyons ! se demandait-il, ne serait-il pas
plus sage ?…
Mais les mots de madame Grandrieux bourdonnaient encore à ses oreilles : « On ne parle
que de cela dans la ville. »
– Décidément, se dit le docteur, il me faut une
vengeance publique…. – Mais Hélène sera compromise !…. – Ne l’est-elle pas déjà ?… Madame
Grandrieux me l’a assez répété !… Je la couvrirai, au contraire, en me montrant plein d’affection plein de respect pour elle, moi
son mari, moi que personne ne soupçonnera d’accepter…. – Et puis…. Qui sait ? Elle se rejettera
vers moi. et je la protégerai plus que jamais !
Cependant le docteur marchait toujours.
Sous sa conduite, les portefaix suivirent la
rue Porte-Paris jusqu’au square Saint-Denis ; ils
prirent alors la rue des Trois-Cailloux, à gauche, et débouchèrent bientôt sur la place Périgord.
Là, M. Rabutel s’arrêta, à quelques pas du café
des officiers.
– Portez ce coffre au café Diollot, fit-il, pour
les officiers du 21e chasseurs…. Ne dites pas que
c’est moi qui l’envoie, c’est inutile, et surtout,
recommandez qu’on l’ouvre immédiatement !…
Je vous attends ici : vous viendrez chercher votre
salaire.
Les portefaix obéirent.
Il était alors dix heures, l’heure de l’absinthe :
dans une salle particulière, qui leur était réservée au premier étage, un grand nombre d’officiers se trouvaient réunis, lorsqu’un garçon
les avertit qu’on venait d’apporter une caisse
pour eux, et qu’il était recommandé de l’ouvrir
immédiatement.
Une dizaine d’entre eux, pressés par la curiosité, laissèrent leur verre à demi plein et descendirent.
En approchant du coffre, déposé dans la salle
basse du café, ils lurent l’adresse que le docteur
y avait attachée :
 
A Messieurs les officiers du 21e chasseurs, au café
Diollot. – Urgent.
 
– Bon ! dit l’un des plus jeunes, c’est une
attention d’un bourgeois d’Amiens, qui connaît
l’argenterie bizarre de la pension et qui nous
envoie la sienne pour le déjeuner.
– Urgent !…. s’écria un autre ; qu’est-ce qu’il
y a donc là-dedans ?…. Un animal ?…. Un chien ?….
– Ouvrons toujours ! fit un troisième. Nous
verrons bien !…
Et, tirant un canif de sa poche, il coupa la
corde.
La clef était sur la serrure. On ouvrit, et
l’on aperçut…. Villenoy !
Un immense éclat de rire.
Mais l’éclat rire de commencé s’arrêta : le lieutenant ne donnait plus signe de vie.
– Il est mort !…
– On l’a tué !…
– Qui a apporté cette malle ?…
Ces interjections et vingt autres semblables
se croisèrent dans la salle.
Cependant le major s’était approché. Il examina Villenoy :
– Ce n’est rien, messieurs, dit-il. Le lieutenant est évanoui, par suite du manque d’air…
Dans quelques instants il reviendra à lui.
Sur les conseils du chirurgien, toutes les fenêtres furent ouvertes ; on fit circuler le plus
d’air possible.
Quelques minutes s’écoulèrent, durant lesquelles les officiers commentèrent l’événement.
Puis Villenoy reprit ses sens.
En se voyant au milieu de ses camarades,
étendu sur des chaises du café, à côté de la malle
restée ouverte, le jeune homme devint rouge,
puis pâle : ses sourcils se froncèrent, ses yeux
s’injectèrent.
– Ah ça ! mon cher, lui dit un de ses amis,
nous expliquerez-vous ?….
– Rien !… Je ne puis rien dire !… fit Gontran d’un ton sec.
– Vous ne comprenez donc pas que c’est encore une histoire de femmes !… fit observer quelqu’un.
Maintenant que Villenoy était hors de danger,
on se reprenait à rire de son aventure. – C’était
bien ce que le docteur avait prévu.
– Ça pourrait faire le sujet d’une comédie
intitulée Don Juan dans une malle ou les Mésaventures d’un grand séducteur, murmura un officier, qui, comme beaucoup de ses camarades,
n’aimait pas le lieutenant.
Gontran se redressa.
– C’est une comédie. qui se terminera en
drame ! dit-il, blanc de colère.
– Pardon ! fit alors observer un vieux capitaine, m’est avis, messieurs, que, au lieu de plaisanter, nous devrions prendre une résolution…
Car tout le régiment a été insulté dans la personne de M. de Villenoy.
– C’est évident, le capitaine a raison !…. murmuraient déjà quelques officiers. lorsqu’une voix
s’éleva :
– Qui a insulté le régiment ?…. Qu’y a-t-il
donc, messieurs ?….
C’était le colonel qui entrait dans le café :
on s’écarta respectueusement sur son passage.
Le colonel, jeune encore, était un bel homme,
à la figure loyale et sympathique. Il était adoré
de ses officiers, qui l’avaient vu charger à leur
tête, sur les champs de bataille, et parmi lesquels son intrépidité et son sang-froid avaient
passé en proverbe.
Tout le monde s’était tu.
– Eh bien ! messieurs, qu’y a-t-il ? reprit le
colonel…. Si quelqu’un a insulté le régiment, il
me semble que cela me regarde bien un peu !…
Un chef d’escadron s’avança alors et raconta ce
qu’il savait, ce que tous savaient.
Le colonel fronça les sourcils.
– Monsieur de Villenoy !…. dit-il.
Et il entraîna Gontran à l’écart.
Après avoir causé quelques instants avec lui,
il revint vers le groupe des officiers.
– Rassurez-vous, messieurs, dit-il d’un ton
calme, personne n’a songé à insulter le régiment.
Et il ajouta, en appuyant intentionnellement
sur les mots :
– Qui ne saurait être responsable des aventures… ridicules d’un jeune homme. trop
léger.
Monsieur de Villenoy, conclut-il, après un
silence, je vous autorise à demander réparation
de l’offense qui vous a été faite… Ensuite, vous
prendrez les arrêts.
 
XI
 
Après avoir payé les portefaix, le docteur était
allé faire quelques visites : il rentra chez lui un
peu avant onze heures et monta immédiatement
dans la chambre de sa femme.
Hélène était en proie aux plus vives angoisses :
son mari savait-il la vérité ? Tout semblait l’indiquer : ses conversations de la nuit, sa façon
d’agir, les regards qu’il jetait sans cesse sur la
porte du cabinet de toilette, et jusqu’à sa préoccupation de ne laisser paraître aucune émotion
sur sa physionomie. Du reste, s’il ne la savait
pas, n’allait-il pas l’apprendre quelques minutes
plus tard ?
Il avait demandé à madame Rabutel si ce
coffre lui était inutile, précisément pour pouvoir
l’envoyer à un autre médecin de la ville, le docteur Gerbert : or il était évident pour Hélène que,
en arrivant chez ce collègue, son mari s’empresserait d’ouvrir la caisse, afin de bien faire voir
qu’elle remplissait les conditions demandées.
Qu’arriverait-il alors ?…. et de quelle colère
M. Rabutel ne se prendrait-il pas contre sa
femme, qui n’avait pas craint de lui imposer
une pareille humiliation ?…
D’autre part, si, par impossible, le coffre
n’était pas ouvert ?… Hélène pouvait à peine
s’habituer à cette idée.
– Mais alors il mourra ! se disait la pauvre
femme, en songeant à Villenoy, et tout en surveillant le retour du docteur.
Ces pensées, et toute l’agitation qu’une nuit
d’insomnie et d’inquiétude avait donnée à ses
nerfs, causaient à madame Rabutel une souffrance
insupportable : elle se sentait devenir folle…
Elle aurait mieux aimé la certitude la plus désespérante que cette insoutenable incertitude.
Lorsque, par la fenêtre, elle aperçut son mari,
elle fut prise d’un tremblement nerveux.
Le docteur paraissait soucieux ; il rentrait, la
tête basse, les yeux fixés à terre, marchant lentement, comme un homme qu’une douleur accable ou qui médite une vengeance.
Hélène eut peur : qu’allait-il lui arriver ?
Une anxiété insurmontable s’était emparée
d’elle, les battements de son cœur se précipitaient, elle se sentait incapable d’affronter
le regard de son mari. Elle s’épouvantait à l’idée de la scène qui allait avoir lieu. elle songeait presque à s’y soustraire par la fuite, –
lorsque la porte s’ouvrit : M. Rabutel entra.
Il était calme et froid ; rien ne semblait changé
dans sa physionomie ni dans ses allures.
– Voilà qui est fait ! dit-il tranquillement,
en allant vers la table sur laquelle il avait travaillé toute la nuit.
Et il se mit à ranger ses papiers, sans paraître
remarquer la surveillance que sa femme exerçait sur ses moindres mouvements.
– Il ne sait rien ! se dit Hélène.
Cependant il était si invraisemblable que l’officier enfermé dans le coffre n’eût fait aucun
mouvement durant le trajet, que la pauvre femme,
rassemblant tout ce qui lui restait de courage, osa
adresser à son mari cette question, singulièrement dangereuse :
– Le docteur Gerbert s’est-il montré satisfait
de l’empressement que vous mettiez à lui rendre
service ?
– Oui, sans doute.
– Et cette caisse lui a plu ?
– Oui ; d’ailleurs, il ne l’a pas ouverte.
Cependant, onze heures étaient sonnées ; Jean,
le valet de chambre de M. Rabutel, vint de nou
veau frapper à la porte.
– Entrez ! dirent ensemble Hélène et le docteur.
– Madame est servie ! répliqua Jean.
Et M. Rabutel et sa femme descendirent dans
la salle à manger.
Pendant le repas, Hélène resta préoccupée.
– Évidemment, se disait-elle, le malheureux
n’a pas été découvert, mais alors ?…
Et, inquiète, ainsi qu’elle l’était, du sort de
Villenoy, c’est à peine si elle répondait à son
mari, qui se montrait, comme à l’ordinaire, plus
même qu’à l’ordinaire, empressé vis-à-vis d’elle.
Enfin, quand le déjeuner fut fini et que tous
deux se trouvèrent seuls, le service de Jean étant
terminé, M. Rabutel se leva et, s’approchant de
sa femme :
– Vous paraissez encore souffrante, ma chère
Hélène ; qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il,
d’un ton où il y avait tant d’amour et tant de
pitié qu’Hélène en fut émue.
Elle hésita à parler ; sa réponse, forcément
mensongère, lui coûtait un certain effort.
– Rien, murmura-t-elle enfin.
– Mais cependant ?….
– Je me sens encore un peu de migraine,
voilà tout.
M. Rabutel secoua la tête.
– C’est au moral que vous souffrez !…. dit-il.
Hélène tressaillit.
– Voyons !… Ayez confiance en moi !… Vous
savez combien je vous aime…
Il lui prit la main.
– Non, je n’ai rien ! murmura Hélène ; je vous
assure que je ne souffre pas !
– Vous paraissez triste, inquiète !…. Que
craignez-vous ?…. Vous ai-je refusé quelque chose ?
Vous ai-je contrariée en quoi que ce  soit ?….
Dites : si je vous ai fait de la peine, je suis
prêt à réparer mes torts.
A mesure qu’il parlait, une révolution se
faisait dans l’esprit d’Hélène : la jeune femme
ne pouvait plus admettre que son mari ne fût au
courant de tout, et elle était profondément touchée
de la bonté qu’il lui témoignait.
– Eh bien ?… demanda enfin le docteur,
vous n’avez donc rien à me dire ?…
Et il lui serrait les mains dans les siennes,
et il la regardait avec tendresse.
– Pardonnez-moi !…. s’écria tout à coup
Hélène, en fondant en larmes.
Elle allait continuer, encouragée par un regard bienveillant, lorsque la porte s’ouvrit.
– Deux officiers demandent à parler à
monsieur, pour affaire pressante.
Et le domestique déposa deux cartes sur une
assiette, qu’il tendit au docteur.
Celui-ci fit un mouvement de mauvaise humeur.
– Je n’y suis pas ! dit-il.
Mais, en même temps, il jeta un regard sur
les cartes, et lut, sur l’une d’elles, écrit au
crayon :
« De la part de M. de Villenoy. »
Il rappela le domestique.
– Jean, cria-t-il, faites entrer chez moi !
A tout à l’heure, ma chère Hélène ; nous
reprendrons cet entretien.
Et il se dirigea vers son cabinet.
La jeune femme avait entendu ces mots :
Deux officiers.… affaire pressante…. Elle avait
vu que son mari, qui avait d’abord refusé de recevoir ces messieurs, avait changé d’avis subitement, après avoir lu quelques mots tracés sur
l’une des cartes.
L’idée lui vint qu’il s’agissait de choses graves… d’un duel peut-être.
Sans bien se rendre compte de ce qui se
passait ni de ce qu’elle allait faire, elle courut
à la porte du cabinet de M. Rabutel ; et, saisie
d’une curiosité invincible, désireuse avant tout
de savoir, – elle écouta.
En ce moment, le docteur parlait.
– A quoi dois-je, messieurs, l’honneur de
votre visite ?
– Nous venons, de la part de M. de Villenoy,
vous demander une réparation par les armes, et
vous prier de nous désigner deux de vos amis
avec lesquels nous puissions régler les conditions
de la rencontre.
Il y eut un silence.
Le cœur d’Hélène battait à se rompre.
– Soit, messieurs, répondit froidement le
docteur, je suis aux ordres de M. de Villenoy !…
Mais je tiens cependant à vous faire observer que
c’est pure condescendance de ma part, et que,
s’il y a un offensé, c’est moi.
Derrière la porte, Hélène appuya la main sur
sa poitrine : elle étouffait.
– Mon Dieu ! monsieur, fit poliment l’un des
officiers, nous n’avons pas à entrer dans ces
considérations…
– Pardon ! messieurs, reprit avec dignité le
docteur, je tiens à ce que vous sachiez ce qui
s’est passé…
Depuis quelque temps déjà, M. de Villenoy fatiguait madame Rabutel de ses assiduités :
je m’en étais aperçu, lorsque ma femme s’en
plaignit à moi.
Espérant, que M. de Villenoy renoncerait à
perdre son temps, je priai madame Rabutel
de ne pas le chasser, et je continuai à le recevoir.
.... Comment votre ami voulut abuser de
mon hospitalité, il ne vous l’a certainement
pas dit. Déjà une fois il s’était introduit dans
mon jardin, la nuit, et j’avais feint de ne – pas
m’en apercevoir…
… La nuit dernière, il revint, et, trouvant ouverte la porte de la maison, il s’enhardit jusqu’à
monter dans l’appartement de madame Rabutel.
Ma femme était ici, avec moi. Quelques précautions que prît M. de Villenoy, nous l’entendîmes
marcher ; nous montâmes à notre tour et nous
nous assurâmes qu’il était caché.
… J’aurais pu le tuer, comme un voleur,… le
faire arrêter… J’ai préféré agir de la manière
que vous savez…
..... Et maintenant, messieurs, je n’ai rien à
ajouter : dans deux heures mes amis seront chez
vous.
Hélène se tenait à peine debout ; l’image de
Villenoy s’était effacée peu à peu de son esprit,
de son cœur ; mieux encore : elle admirait la conduite généreuse de son mari ; elle trouvait M. Rabutel grand et noble dans sa façon de faire à
son égard ; elle s’exaltait pour son caractère de
souveraine dignité ; elle l’aimait !… Mais aussi
elle éprouvait une angoisse horrible, à l’idée que
deux hommes allaient se battre pour elle, et
que l’un de ces deux hommes était précisément
celui par qui elle venait d’entendre prononcer
ces paroles, qui s’étaient gravées si profondément dans son cœur.
Mais quoi ! Elle connaissait assez son mari
pour savoir que rien ne l’empêcherait d’agir
comme il l’entendrait, d’exécuter ce que sa dignité lui commandait.
Comme elle se sentait coupable !…. L’expiation commençait.
La porte de la rue se referma une première
fois sur les officiers, puis une seconde fois…
Hélène avait regagné sa chambre ; elle courut à
la fenêtre et vit passer son mari, calme, tranquille, comme à l’ordinaire.
Alors elle se laissa tomber à genoux et pria
longtemps.
 
XII
 
Villenoy avait été profondément humilié de
son aventure ; il avait été blessé dans son amour-propre par les plaisanteries de ses camarades,
et surtout par le mot cruel du colonel.
Il se sentait ridicule.
Le désir qu’il avait de se venger du docteur
n’était pas le seul motif qu’il eût de provoquer
M. Rabutel : il s’était dit qu’un duel seul pouvait le relever aux yeux de ses camarades.
Il comprenait fort bien, d’autre part, que la
rencontre devait être sérieuse et qu’il devait en
sortir ou vainqueur ou grièvement blessé, – une
blessure légère ne pouvant que le rendre plus
ridicule encore. C’est pourquoi il avait recommandé aux deux officiers qui lui servaient de
témoins d’être très-raides, et d’imposer à son
adversaire des conditions de nature à aggraver nécessairement le combat.
Un moment, il avait craint que M. Rabutel
ne refusât de se battre avec lui. Le docteur, en
effet, quelque galant homme qu’il fût, pouvait
fort bien se retrancher derrière une foule de
considérations sociales, justifiées par la profession qu’il exerçait…. Il pouvait surtout – et
non sans quelque raison – déclarer que Villenoy n’avait aucun droit à la réparation qu’il
lui demandait…. Il pouvait, enfin, revendiquer
la qualité d’offensé, et soulever, sur ce point,
une discussion délicate.
Aussi l’officier avait-il éprouvé un réel soulagement, lorsque ses amis étaient venus lui
annoncer que M. Rabutel avait accepté, sans
restriction, toutes les conditions qui lui avaient
été soumises, et que le duel aurait lieu le lendemain matin, à cinq heures, dans le manège.
L’arme choisie était l’épée ; on devait se battre
jusqu’à ce que l’un des adversaires se reconnût
lui-même hors de combat.
C’était Villenoy qui avait insisté pour que
cette condition fût imposée.
– Si le docteur me blesse légèrement, avait-il dit à ses témoins, je veux pouvoir continuer….
Il faut que je le tue, ou qu’on me rapporte !
Satisfait de voir que les choses marchaient
comme il le désirait, et persuadé que ce duel,
tout en lui rendant le prestige qu’il pensait
avoir eu dans la ville, mettrait fin aux railleries
plus ou moins discrètes de ses camarades,
Villenoy crut devoir aller, comme tous les jours,
dîner à la pension des officiers.
Il tenait à faire voir que la rencontre du lendemain ne le préoccupait guère, et qu’elle ne
lui ôtait rien de son sang-froid.
Si fatigué qu’il fût, à la suite de la nuit précédente, et quelque désir qu’il eût de se reposer, il se rendit donc vers six heures à l’hôtel.
Les officiers, ses camarades, étaient presque
tous présents lorsqu’il fit son entrée.
Il surprit des sourires qui l’irritèrent.
Mais que faire là contre ?
Il savait bien qu’il n’était pas aimé, et que,
s’il cherchait querelle à quelqu’un, personne ne
prendrait parti pour lui.
Comme il entrait, un lieutenant s’approcha
d’un air sérieux, et lui demanda simplement :
– Comment allez-vous ?
Ces paroles n’avaient rien de blessant mais
Villenoy, mal disposé, y vit de l’ironie.
– Êtes-vous remis de votre fatigue ?… fit un
autre.
– Nous craignions de ne pas vous voir ce soir,
jouta un troisième.
Gontran, nous l’avons dit, comprenait fort
bien l’intention moqueuse de ces questions ; mais
elles étaient faites d’un ton si naturel, qu’il lui
était impossible, quelque peu disposé qu’il fût
à supporter la plaisanterie, de s’en formaliser.
Il tenta cependant de couper court à toutes
ces interrogations, qui l’embarrassaient moins
encore qu’elles ne l’agaçaient, et il répondit,
avec calme, par cette phrase où il y avait plus de
rage contenue que de fanfaronnade :
– Je vais très-bien, et j’espère aller mieux
encore, demain matin, lorsque je serai vengé.
Villenoy connaissait assez ses camarades pour
savoir qu’ils ne se moqueraient pas d’un homme
qui allait se battre afin de laver l’injure faite à
sa dignité. Il avait compté sur leur générosité :
il ne s’était pas trompé. Si peu sympathique
qu’il fût, on le laissa tranquille. Les poltrons
seuls, en effet, traitent le duel comme une plaisanterie ; les hommes vraiment braves le considèrent toujours comme une chose grave, car ils ne
l’admettent que sérieux.
Après le dîner, Gontran se rendit, comme à
l’ordinaire, au café des officiers ; mais, épuisé de
fatigue, il rentra chez lui plus tôt que de coutume.
A neuf heures, il était dans sa chambre ; et
il allait se coucher, lorsque son domestique ouvrit
la porte.
– La dame qui est venue il y a deux jours,
demande si monsieur peut la recevoir.
– Je n’y suis pour personne ! se hâta de dire
Villenoy.
Mais, au moment où le domestique se retirait,
madame Grandrieux parut derrière lui, dans
l’encadrement de la porte.
– C’est moi ! dit-elle.
A sa vue, le lieutenant, qui se souvenait de
ce que le docteur avait dit la veille à sa femme,
tandis que lui-même se tenait caché dans le cabinet de toilette, ne put contenir un geste d’impatience ; mais, réprimant aussitôt sa colère :
– Nous allons voir ce qu’elle vient faire ici !
pensa-t-il.
Je ne m’attendais pas à votre visite, dit-il
tout haut, assez sèchement.
Mais madame Grandrieux feignit de ne pas
s’apercevoir du ton avec lequel ces mots étaient
prononcés.
Elle s’avança vers le jeune homme et lui
sauta au cou.
Villenoy se dégagea un peu brusquement :
Blanche lui inspirait presque de l’aversion.
– Vous m’avez fait bien de la peine hier au
soir !… dit la jeune femme. Je vous attendais ; et
j’ai été de fort méchante humeur contre vous !
Mais, en apprenant ce qui s’est passé, j’ai tout
oublié, et… je vous pardonne.
– C’est fort heureux !. grommela Gontran
entre ses dents.
– Est-il donc vrai que vous allez vous battre
avec le docteur ?
– Qui vous a dit cela ?
– Tout le monde ! Mais… vous ne vous battrez pas, n’est-ce pas ?…..
– Si ! répliqua sèchement l’officier.
– Non ! C’est impossible ! s’écria Blanche.
Et elle voulut de nouveau se jeter au cou du
jeune homme.
Mais, cette fois, Gontran la tint à distance.
– Voyons, dit-il, finissons cette comédie !.
Pourquoi êtes-vous venue ?
Blanche se récria.
– Comédie !…. fit-elle d’un ton digne.
– Eh ! De quel mot voulez-vous que je me
serve ?… repartit Villenoy avec impatience.
– Ah ! dit Blanche en se laissant tomber sur
un fauteuil, pourquoi me traitez-vous ainsi ?…
J’étouffe !…
– Voulez-vous faire encore chercher M. Rabutel, pour vous soigner ?…
– Moi !
– Oui, comme hier au soir… A quoi bon
nier ?… Je sais tout.… C’est vous qui nous avez
dénoncés… et, en vérité, c’est un vilain rôle
que vous avez joué là !…
Gontran s’attendait à voir madame Grandrieux
se troubler, demander pardon, se défendre enfin,
ne pouvant se disculper. Et, en effet, dans le
premier moment, la jeune femme avait paru
embarrassée. Mais elle se remit vite.
Quand Villenoy eut fini, quand il eut prononcé jusqu’au bout la tirade indignée que la
colère et le dégoût lui avaient inspirée, au lieu
des dénégations, des protestations auxquelles il
s’attendait, il entendit avec une réelle stupéfaction madame Grandrieux lui répondre simplement :
– Oui, c’est vrai, c’est moi qui ai tout dit !
– Vous l’avouez ?….
– Oui… Mais j’ai une excuse… j’étais jalouse
de cette femme !…. Je vous aime, Gontran !…
Le jeune homme haussa les épaules.
Cependant Blanche était sincère ; elle aimait
réellement le lieutenant, et il lui était arrivé ce
qui arrive à bien des femmes chez qui le sens
moral n’est pas très-développé : elle n’avait pas
hésité à commettre une lâcheté, presque une infamie, dans l’espoir de se conserver l’homme
qu’elle adorait.
Aussi le geste de Villenoy, qu’elle avait remarqué, lui fit-il une impression profonde.
Comment ! C’était par passion qu’elle avait
agi de la sorte, c’était pour le garder !… Et il ne
voulait croire, ni à son amour, ni à la sincérité
de son excuse, qui lui paraissait, à elle, si excellente !
– Vous doutez ?…. murmura-t-elle tristement.
– Que m’importe ? fit durement le jeune
homme.
Je ne vois dans votre conduite, ajouta-t-il,
que ceci : vous vous êtes laissée aller à commettre
une action lâche, que rien ne peut excuser.
Blanche, qui était assise en face de Villenoy,
se laissa glisser à genoux en bas de son fauteuil.
– Puisque je t’aime, mon Gontran !…. s’écria-t-elle, très-émue, et en embrassant les deux
mains du jeune homme, que celui-ci eut toutes
les peines du monde à lui arracher.
– Encore une fois, répliqua-t-il, que m’importe ?… Je ne vous aime plus.… Je ne sais pas si
je me pardonnerai jamais de vous avoir aimée…. Et,
dans tous les cas, je ne vous reverrai de ma vie.
La jeune femme se leva toute droite ; elle
jeta sur Villenoy un regard où la haine le disputait à l’amour, la colère à la tristesse, et elle
sortit sans ajouter un mot.
 
Resté seul, Gontran se coucha et ne tarda pas
à s’endormir. Son duel le préoccupait peu, mais
quand bien même il en eût été autrement, la
fatigue l’eût encore emporté.
Il ne se réveilla, le lendemain matin, que lorsque son ordonnance entra, vers quatre heures,
dans sa chambre.
Il s’habilla rapidement, et il était prêt, depuis
quelques instants déjà, lorsque ses amis vinrent
le chercher. A cinq heures, il arrivait au manége, où il était rejoint presque aussitôt par le
docteur et ses témoins.
M. Rabutel était fort calme.
Il n’avait même pas cette pensée pénible que
sa femme pouvait être inquiète : en effet, il ne
lui avait rien dit. — Il l’avait à peine ve depuis
qu’il avait reçu les témoins de Gontran, — et,
de son côté, Hélène, devine n’avait osé
interroger son mari.
Les deux adversaires mirent habit bas : les
épées furent engagées.
A la vue du docteur, Villenoy avait senti renaître en lui, plus ardent que jamais, le désir
d’une prompte vengeance. M. Rabutel ne donnait aucun signe, ni d’émotion ni de raillerie ;
et pourtant Gontran croyait voir sur sa physionomie quelque chose de moqueur qui l’irritait
au suprême degré.
Il se jeta, comme un fou, sur son adversaire,
mais celui-ci parait tous les coups avec un
sang-froid peu ordinaire, et le lieutenant s’aperçut bientôt qu’il avait affaire à forte partie.
Peu à peu, les mouvements de Gontran devinrent moins rapides ; le docteur s’en aperçut.
D’un froissement brusque, il fit sauter l’épée
Dans un mouvement trop brusque qu’il fit, il
se découvrit ; mais le docteur, qui avait paré l’attaque, ne riposta pas.
Villenoy s’en aperçut.
– Est-ce qu’il me ménagerait ?…. pensa-t-il.
Exaspéré par cette idée, le lieutenant redoubla d’efforts : son jeu devint brutal, désordonné ; tout à coup le docteur étendit le bras.
L’officier, atteint au poignet, laissa tomber
son épée.
– Ce n’est rien, dit-il
Et il ramassa son arme de la main gauche : il
tirait également bien des deux mains.
Le combat recommença.
Villenoy, de plus en plus furieux, perdait peu
à peu la tête : il portait coup sur coup, se découvrant à chaque instant.
Le docteur parait toujours, et toujours sans riposter.
Tout à coup l’épée de M. Rabutel atteignit l’officier à la main, – la main gauche, celle qui tenait l’épée maintenant. Villenoy voulut encore
continuer ; mais, durant cette troisième passe, le
docteur se contenta de parer et de rompre, cherchant seulement à fatiguer son adversaire.
Le lieutenant. L’officier, pâle, furieux, la ramassa encore ; mais, cette fois, ses doigts se
raidissaient tout à fait.
Le docteur le tenait à sa merci.
De nouveau Villenoy fut désarmé.
Ses témoins, qui avaient tout compris, – la
supériorité de M. Rabutel et les ménagements
qu’il employait, – intervinrent alors et firent
entendre à leur camarade qu’il était hors d’état
de continuer.…
....................
Un quart d’heure plus tard, le docteur rentrait
chez lui. Comme il ouvrait sa porte, il entendit
une fenêtre se refermer au-dessus de sa tête.
A peine avait-il fait quelques pas dans le
vestibule, qu’Hélène parut.
Elle s’élança vers lui, se jeta à son cou.
– Tu n’es pas blessé !…. s’écria-t-elle.
– Non.
– Ah ! que j’ai eu peur !…
Et elle fondit en larmes, le front appuyé sur
la poitrine de son mari.
Le docteur lui rendit caresse pour caresse :
il était aimé : il pouvait oublier le passé.
 
XIII
 
Les blessures de Villenoy étaient légères :
elles avaient suffi, dans le premier moment, à
paralyser ses mouvements, mais elles n’avaient
aucune importance, et, trois ou quatre jours
après le duel, il n’en était plus question.
C’était bien là, du reste, ce qui désolait l’officier : il comprenait que M. Rabutel l’avait épargné, et il aurait donné tout au monde pour avoir
été grièvement blessé par cet homme, qui paraissait avoir joué avec lui.
Avant la rencontre, il était ridicule ; il avait
provoqué le docteur pour ne plus l’être ; or maintenant il l’était plus encore, et ce duel, n’avait
pu que fournir un nouveau motif aux sourires
de ses camarades.
Seul chez lui, – on sait qu’il était aux arrêts
– il réfléchissait à ce qui s’était passé, et se
sentait de plus en plus humilié. Si son service
l’appelait au dehors, il évitait toutes les rencontres ; partout il voyait des sourires, il entendait
des chuchotements, il devinait des moqueries,
– partout, là même où il n’y avait rien. Son
imagination lui faisait aggraver les choses : cela
revenait de la monomanie.
En dehors des exigences de son service, Villenoy éprouvait une joie âpre à sentir qu’il lui
était défendu de sortir, et il passait de longues
heures à réfléchir sur les impossibilités de la
vie qui allait lui être faite ; lorsque le temps de
sa punition serait écoulé.
– Évidemment, se disait-il, tout le monde,
en ville, se moquera de moi ; aujourd’hui déjà,
je suis la fable d’Amiens : je ne peux plus rester
ici.
Dans cette situation d’esprit, le jeune homme
prit une grave résolution. Dès que ses arrêts
furent levés, il se rendit chez le colonel. Ce n’était
là, du reste, qu’une démarche ordonnée et réglementaire ; mais Villenoy profita de cette
visite pour annoncer à son chef la demande
qu’il se proposait de faire officiellement le jour
même.
– Mon colonel, lui dit-il, il n’est convenable.
ni pour le régiment, ni pour moi. que les choses
restent telles qu’elles sont.
– C’est mon avis.
– C’est pourquoi, mon colonel, je me propose de vous faire demander un congé, parla
voie hiérarchique, en attendant qu’on ait bien
voulu accepter ma démission, qui vous sera remise.
Le colonel considérait que Gontran de Villenoy
était un médiocre officier ; le premier moment
de surprise passé, il fut donc charmé de la décision du jeune homme, et l’en félicita.
– Vous avez raison, lui dit-il ; j’accorderai
le congé qui me sera demandé pour vous, et,
quant à votre démission, je ferai tout mon possible pour qu’elle soit rapidement acceptée au
ministère.
Le jour même. Villenoy quittait Amiens.…
sans s ’occuper de madame Rabutel ni de madame Grandrieux.
Cette dernière se consola vite. du reste, et –
s’il faut en croire la chronique scandaleuse de
la ville. – donna bientôt au lieutenant un capitaine pour successeur.
Quant à madame Habutel, elle avait tout
avoué au docteur : mais celui-ci l’avait interrompue. en lui répondant simplement que le
passé était oublié, qu’il ne devait plus en être
question.
Touchée de la générosité et de l’amour de son
mari, de cet homme qu’elle avait pu un instant
méconnaître, la jeune femme avait, senti une
transformation s’opérer en elle ; elle s’était
prise à aimer follement M. Rabutel.
Cependant cette histoire avait fait grand bruit
dans Amiens. Comme il arrive toujours en pareil
cas, deux camps s’étaient formés : celui des
défenseurs d’Hélène, qui croyaient à la version
imaginée par son mari, et celui de ses adversaires, qui la prétendaient coupable. Bref, dans
cette ville où l’on s’occupe aussi volontiers,
sinon plus volontiers, des affaires de son voisin
que des siennes, on ne parlait plus que de cela.
Il en résultait que madame Rabutel était accueillie, dans plusieurs maisons, avec une froideur
marquée ; elle s’en apercevait et en souffrait vivement.
Un matin, se trouvant dans le cabinet de son
mari, elle aperçut, au milieu des autres papiers, une grande lettre carrée dont elle
s’empara.
– Tiens ! C’est une invitation, cela !…
Et, sans regarder la suscription, elle déchira
l’enveloppe, d’où s’échappa, en effet, une carte
imprimée.
Madame Rabutel ne jela qu’un regard sur
cette carte…. Puis, la laissant sur le bureau
du docteur, elle se leva et sortit brusquement.
En arrivant dans sa chambre, elle fondit en
larmes.
Hélène n’avait jamais rien dit à son mari de
la froideur qu’on lui marquait dans certains salons. ni de l’humiliation qu’elle en éprouvait,
mais le docteur avait tout deviné, et, à l’instant
même, la sortie inattendue de sa femme l’avait
frappé. Il regarda à son tour la carte : elle était
ainsi libellée :
« Monsieur et madame Bernard prient M. Ra
butel de leur faire l’honneur de venir passer
» la soirée chez eux le
» On dansera au piano. »
Il ramassa l’enveloppe : décidément il était
seul invité.
Le docteur comprit.
Ce matin-là, au déjeuner, il évita d’interroger sa femme ; mais il vit qu’elle avait pleuré,
et, lorsqu’il la retrouva, le soir, à l’heure du
dîner, il fit la même remarque.
Après le dîner, il passa dans son cabinet, et
là. le coude appuyé sur son bureau, la tête dans
les mains, il réfléchit longtemps.
Enfin. se levant résolûment :
– Allons ! murmura-t-il, il le faut : le bonheur d’Hélène est à ce prix.
Et il alla rejoindre sa femme dans le salon.
– J’espère, lui dit-il. lorsqu’il fut depuis
quelques minutes assis auprès d’elle, qu’on me
laissera tranquille ce soir, et que je pourrai rester avec vous.
Du reste, il faut bien que mes malades
s habituent à se passer de moi !.
– Comment cela ?…
– Oui… je suis las de l’existence que je
mène !.… Si grande que soit ma clientèle à
Amiens, je ne serai jamais, ici, qu’un médecin de
province, et je n’arriverai jamais à la notoriété
qui a été le but de ma vie.
C’était la première fois que le docteur parlait
à Hélène d’ambitions qu’il n’avait jamais paru
avoir jusqu’alors.  –
– Il me prend parfois de vifs regrets de ne
m’être pas établi à Paris : – je ne sais si je me
trompe – mais je crois qu’il en serait encore
temps.
– Comment ! Vous voudriez quitter Amiens ?
fit Hélène, qui avait compris l’intention de son
mari, et qui était particulièrement touchée de la
façon délicate dont cette intention était exprimée.
– Oui… si vous y consentez toutefois !…
Madame Rabutel. devinant le sacrifice que faisait le docteur, hésitait à l’accepter.
– Mais…. ici, répliqua-t-elle, votre clientèle est acquise : en partant, vous perdez le bénéfice de cinq ans de travail.
– Qu’importe !… Je suis encore assez jeune
pour me reformer une autre clientèle ailleurs :
du reste, ce n’est qu’à Paris qu’on peut se distinguer et devenir célèbre…. Et puis Paris vous
offrira plus de distractions…. Depuis quelque
temps, vous êtes triste !…
Et le docteur déposa un tendre baiser sur
le front de sa femme.
Hélène était de plus en plus émue.
– Dieu, que tu es bon !…. s’écria-t-elle.
Et elle se jeta dans les bras de son mari.
Un mois plus tard, tous deux quittaient
Amiens pour s’installer à Paris, où M. Rabutel
réussit à merveille, et où il trouve la récompense de son travail et de ses fatigues dans j’amour passionné de sa femme.
 
FIN
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