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UN VAINCU

I

Une habitation pittoresque, posée au milieu
du coteau qui domine la Loire et la Vienne,
avait résisté aux ravages du temps et à la
manie destructive de l’homme. Formée primitivement
des débris d’un château, modifiée de
siècle en siècle, elle était irrégulière et charmante.
Ses plus vieux pignons étaient couverts
jusqu’au faîte d’un lierre robuste qui soulevait
les ardoises, dégradait les toits pointus, envahissait
les cheminées sans qu’on songeât à
l’arrêter dans sa course insolente. La partie plus
moderne, construite au siècle dernier, faisait
face à une terrasse soutenue par d’anciens murs
crénelés, dont les airs altiers s’étaient depuis
longtemps bénévolement ensevelis sous les
plantes qui s’accrochaient aux vieilles pierres
avec toute l’extravagance d’un esprit sans
frein ni loi. De chaque côté d’un perron aux
larges marches un peu basses, un ancien propriétaire
avait placé triomphalement des lions
taillés dans la pierre molle du pays. Noircis
par les années, tout couverts de mousse et de
lichen, ils semblaient présider à la succession
des générations qui passaient, joyeuses ou
tristes, devant leur impassibilité.

Le parc était à contrastes, comme l’habitation.
Un côté planté d’ormes, de platanes, de
sycomores, avait l’aspect séduisant de la nature
abandonnée à elle-même. Mais, dans la partie
qui entourait immédiatement le manoir, il y
avait quelque cent cinquante ans que la plupart
des arbres et des arbustes ne connaissaient
plus les caprices de l’indépendance. Les
formes les plus bizarres leur avaient été imposées,
et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis
épais, ses charmilles régulières et vieillottes,
le jardin était enveloppé de ce charme singulier
que le temps jette comme une parure sur les
plus étranges manifestations du goût humain.

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel
du manoir n’en avait vu le côté artistique.
Cette acquisition avait été une bonne aubaine
pour sa bourse et sa vanité, et l’admiration
exprimée par des gens dont l’appréciation le
flattait sauvait la propriété. Une certaine intelligence
des affaires, d’heureuses spéculations
jointes à des économies sordides, avaient permis
à M. Jeuffroy de réaliser une fortune, mais
ses facultés s’arrêtaient net à l’endroit où son
intérêt n’était plus en jeu.

Il s’était marié très tard avec une jeune fille
de vieille souche, remarquablement belle et
tombée dans une affreuse misère. Ce mariage
l’avait apparenté à d’excellentes familles du
pays et placé assez haut dans l’estime publique.

Après une existence morne et comprimée,
Mme Jeuffroy mourut presque subitement, un
dernier regard désolé fixé sur sa fille. Son
mari se hâta de mettre l’enfant pensionnaire
dans un couvent aristocratique, malgré les instances
de sa sœur, Mlle Constance Jeuffroy,
qui désirait garder sa nièce auprès d’elle. Il
eût même hésité à la faire sortir de son couvent
pendant les vacances, si la crainte de
l’opinion publique n’avait été plus forte que
l’ennui de toucher à des habitudes dont l’étroitesse
s’était encore accentuée depuis la mort
de sa femme.

Il était rare que M. Jeuffroy eût pour sa
sœur un mot aimable, car, si elle lui était
utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité ;
mais la vieille fille avait pour lui l’amour aveugle
qui donne toujours sans recevoir jamais.

Elle était petite et maigre, avec un buste
d’une longueur démesurée. Ses yeux ronds,
sa bouche grande aux lèvres minces, un nez
long et pointu, les contours d’un visage dont
aucun terme de la plastique n’eût pu définir
exactement la forme constituaient, avec une
toilette antique et très personnelle, un ensemble
absolument caricatural. Ses cheveux,
jadis sa seule beauté, étaient d’une couleur
indécise et variable selon la quantité de teinture
qu’elle employait. Elle les portait devant
en papillotes, rarement attachées assez solidement
pour résister aux mouvements fébriles
de l’agitation dans laquelle, sans aucune raison
pour la motiver, vivait Mlle Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les
aperçus les plus étroits, l’horizon de son intelligence
étant aussi borné que l’avait été celui
de son observation. Dans un milieu où les
idées étaient l’inconnu, elle avait respiré avec
l’air la vulgarité d’appréciation et le terre à
terre de la pensée. Peut-être que si Mlle Jeuffroy
avait eu des sentiments religieux, elle
se fût élevée au-dessus d’elle-même, à moins
qu’elle n’eût rabaissé la religion à son petit
niveau, spectacle extrêmement fréquent ; mais
elle était indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amèrement
souffert de sa laideur, professait un culte pour
la beauté. En contemplation amoureuse devant
sa nièce, elle déplorait que le temps fût passé
où les princes épousaient de simples pastoures.

« Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle
quelquefois, tu serais arrivée aux plus grandes
destinées. Je me serais cachée dans un coin
de ta capitale pour te voir passer de loin, plus
belle que toutes les dames de ta cour. Mais,
sois tranquille, je n’aurais dit à personne que
j’étais ta tante, de peur de te contrarier. »

C’était le seul écart d’imagination de la
vieille fille qui, dans son amour pour sa nièce
et sa conviction que la beauté mène à tout,
eût facilement faussé le jugement de Mlle Suzanne,
si elle lui avait été confiée.

Indépendamment de l’admiration que son
frère lui inspirait parce qu’il avait su gagner
de l’argent, elle l’aimait trop pour n’être pas
aveuglée sur ses défauts ; néanmoins elle le
blâmait de ne pas satisfaire tous les goûts de
sa fille. Comprenant la jeunesse, ses désirs, du
moins en ce qui concernait les jouissances
matérielles, elle employait une partie de ses
économies à pallier les privations qu’eût imposées
à Suzanne la ladrerie du bonhomme. Si
elle comprenait difficilement un certain genre
de générosité, l’aumône par exemple, elle se
fût privée du nécessaire pour satisfaire une
simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds
absolu de dévouement pour ceux qu’elle aimait, — et
lorsqu’elle aimait, ce n’était pas
modérément, mais avec passion, — un oubli
complet d’elle-même, formaient un contraste
frappant avec les côtés vulgaires de son caractère
et de ses pensées.

A l’extrémité de la propriété de M. Jeuffroy,
elle avait acheté à vil prix la plus singulière
des habitations. Creusée entièrement
dans le tuffeau, comme une demeure de paysans,
mais creusée à une certaine hauteur
du sol, la maison se composait de six pièces,
reliées entre elles par un vestibule qui ouvrait
sur un perron étroit, caché sous des plantes
enchevêtrées. Du haut du coteau, des arbres
et des broussailles se penchaient sur cette
drôle de maison, comme des amis voulant la
protéger de leur ombre et de leur fraîcheur.

Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis
de légumes et d’arbres fruitiers, descendait
en pente raide jusqu’à un mur de soutènement.
Au-dessus de l’habitation, dont les cheminées
se trouvaient à fleur de terre, Mlle Constance
possédait un clos de vigne qui lui fournissait,
dans les bonnes années, une trentaine
de barriques d’un vin estimé. Habituée pour
elle-même à la parcimonie, elle vivait presque
entièrement sur les produits de sa propriété,
sans toucher aux rentes d’un petit capital
qu’elle augmentait chaque année avec autant
de plaisir qu’en mettait son frère à thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, même pendant
les grands froids, prétendant que sa maison
avait toute la chaleur d’une bonne cave. Au
commencement de l’hiver, on dressait le feu
dans un salon minuscule, et quand une visite
arrivait, Fanchette, la servante, accourait pour
l’allumer, mais, d’après les ordres secrets de sa
maîtresse, s’arrangeait toujours de façon que
le combustible fît preuve d’une mauvaise volonté
insurmontable. De sorte que les provisions
de bois de Mlle Constance étaient inépuisables
et dataient généralement d’une dizaine
d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient
le fond de la nourriture ; mais, quand on
mangeait de la salade, elle n’était faite qu’au
vinaigre, l’huile étant un objet de luxe qui
n’apparaissait que lorsque Mlle Suzanne venait
déjeuner ou dîner chez sa tante. Ces jours-là,
le talent culinaire de Fanchette, talent qui
n’allait pas bien loin, devait mettre toute voile
dehors, et jamais, au gré de Mlle Constance,
qui d’ailleurs n’y entendait rien, les plats
n’étaient assez succulents.

Fanchette était sœur de lait de Mlle Jeuffroy.
Elle appartenait à un tiers ordre, et, portant
un habit moitié religieux, moitié laïque, était
généralement connue dans le pays sous le nom
de « la bonne sœur ». Très pénétrée de l’idée
qu’il est aisé de s’en aller en enfer, elle prêchait
le salut à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.
De stature ordinaire, aussi peu équarrie
qu’un bloc de pierre à l’état brut, elle travaillait
ferme, mangeait indéfiniment, si on le voulait,
de la soupe et du pain frotté d’un peu
d’ail, parlait à tout venant avec la plus grande
liberté et, à ses moments perdus, se faussait le
jugement en dévorant quantité de mauvais
bons petits journaux.

Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la
servante et la maîtresse, car non seulement
Mlle Constance ne pratiquait pas, mais elle
avait les plus absurdes préjugés sur les prêtres
et les ordres religieux. Fanchette renonçait à
combattre les préjugés, mais elle considérait
que le ciel lui expédiait tout droit la mission
d’amener sa maîtresse à entrer dans un confessionnal.

— Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un
ton persuasif, pourquoi ne voulez-vous pas
aller à confesse ? ce n’est pourtant pas difficile.

— A quoi cela me servirait-il maintenant,
ma pauvre Fanchette ?

— Est-ce que ça ne sert à rien de se rapprocher
du bon Dieu, mademoiselle ? Prenez
garde que lui aussi refuse un jour de vous
connaître et vous dise d’aller en enfer !

Mlle Constance haussait les épaules et répondait :

— Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit
que je me confesserai à mon lit de mort, c’est
bien suffisant.

— Est-ce que vous savez seulement si vous
mourrez dans votre lit, mademoiselle ? répondait
Fanchette crûment. Il y en a bien
d’autres que vous que la colère du bon Dieu
frappe subitement, et c’est bien fait !

Et, en manière de péroraison, elle ajoutait :

— Le curé de notre paroisse est un bien bon
prêtre, bien doux et bien prudent.

— Je n’aime guère les prêtres et les religieuses,
répondait Mlle Constance d’un ton dédaigneux.
J’ai toujours entendu dire à mon
père que c’étaient des paresseux.

— Ah ! s’écriait Fanchette outrée, vraiment,
mademoiselle, votre papa trouvait que c’étaient
des feignants ! Qu’est-ce qu’il a donc
fait, lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se
laisser vivre tranquillement dans son bien dont
il a mangé une partie pour se mieux nourrir,
car il ne vous en a pas laissé gros !

Et pour ne pas être tancée de parler aussi
irrévérencieusement de feu M. Jeuffroy, elle
courait dans le jardin qu’elle se mettait à
bêcher avec rage, tout en appelant à son
aide une multitude de saints pour convertir
Mlle Constance.

Mais les années passaient, et, à la fin de chaque
carême, Fanchette songeait avec désespoir
que sa maîtresse n’avait pas fait un pas
dans la voie du salut.

Un après-midi, elles étaient toutes les deux
dans le jardin ; Mlle Constance, sa robe antique
retroussée, coiffée d’un large chapeau rond
dont la forme n’eût point été désavouée par les
bergères d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques
qui croissaient autour de ses légumes.
Mais, comme le seul arrosoir qu’elle pût porter
était défoncé, et qu’elle avait décrété qu’on ne
le remplacerait que si la récolte de vin était
bonne, elle se servait d’un plat partagé en deux
pour puiser de l’eau dans un petit réservoir.

Fanchette la suivait pas à pas, un tricot à
la main et des paroles éloquentes à la bouche.
La nuit précédente, elle s’était réveillée en
proie à un cauchemar qui lui avait montré sa
maîtresse livrée aux démons. Considérant que
c’était un avertissement du ciel pour lui ordonner
de tenter un nouvel effort, elle y mettait
toute son énergie. Mlle Constance, absorbée
dans les difficultés toujours renaissantes de son
système d’arrosage, l’écoutait d’une oreille distraite ;
mais son attention s’éveilla quand,
après avoir épuisé ses raisonnements habituels,
Fanchette ajouta :

— Enfin, mademoiselle, vous aurez beau
faire, ce n’est déjà pas si agréable pour
Mlle Suzanne d’avoir une tante… quasi une
mère, puisqu’elle n’a plus sa vraie mère, qui
ne fait seulement pas ses pâques ! Quand elle
revient chez son papa, vous y êtes toujours
fourrée naturellement. C’est vous qui êtes censée
son conseil, et un joli conseil pour le monde
qui s’imagine que vous ne croyez seulement pas
au bon Dieu ! car, enfin, vous n’avez pas écrit
sur votre figure que vous voulez vous confesser
à la mort. On croira que Mlle Suzanne pense
comme vous, et si j’étais homme à marier, je
sais bien que j’aimerais mieux me percher sur
une colonne comme un grand saint que d’épouser
une demoiselle qui ne pratique pas sa religion.

Mlle Constance laissa tomber son plat au
fond de l’eau et se tourna vers Fanchette en
disant d’une voix altérée :

— Que dis-tu là, Fanchette ?

— Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous
le savez bien !

La vieille fille, dont l’esprit, toujours en
quête des agissements du prochain, attachait
une importance démesurée aux propos des
autres, fut complètement bouleversée par le
raisonnement de Fanchette que sa bonne
étoile, plutôt que sa malice, avait bien dirigée.

Terrifiée à la pensée de nuire à sa nièce,
Mlle Constance ne ferma pas l’œil de la nuit,
et, se levant avec l’aube, courut arranger tant
bien que mal les affaires de sa conscience.

Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiète
de ce départ matinal, était sur le seuil
de sa cuisine, et, la main en éventail pour se
garantir des premiers rayons du soleil qui
l’aveuglaient, elle guettait le retour de sa
maîtresse.

— Je me demandais ce que vous étiez
devenue, mademoiselle, car vous avez beau
vous lever avec les poules, vous ne sortez
jamais si tôt, puisque vous n’avez seulement
pas le cœur d’aller à la messe de temps en
temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans
une agitation extrême, ôta le mantelet de soie
qu’elle portait depuis vingt-cinq ans et défit
les brides de son chapeau qui, confectionné
par elle, présentait, aux yeux surpris de l’observateur,
un composé d’ingrédients les plus
disparates se mariant avec une fantaisie qui
n’appartenait qu’à l’art de Mlle Jeuffroy.

— Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu
devrais demander où je suis allée. J’arrive de
la messe, et j’ai une grande nouvelle à t’annoncer :
je suis convertie !

— Il ne faut jamais plaisanter avec les
choses saintes, mademoiselle ! répondit Fanchette
d’un ton vif.

— Est-ce qu’il s’agit d’une plaisanterie !
s’écria Mlle Constance avec un accent triomphant.
Je suis allée à confesse !

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement,
laissa choir le café au lait qu’elle
venait de préparer et qui courut en petits ruisseaux
sur les carreaux rouges de la cuisine.

— Ma foi, tant pis pour votre déjeuner,
mademoiselle ! vous m’avez saisie ! Est-ce un
bonheur, ça, tout de même, depuis cinquante
ans que vous n’étiez entrée dans un confessionnal !
Quand je pense que j’ai mis hier un
cierge pour vous devant la statue de votre
patronne ! Elle n’a pas été longue à m’exaucer.

— Et maintenant, s’écria Mlle Constance
du même ton triomphant qui rendait plus
éclatant le timbre métallique de sa voix,
maintenant on ne dira pas que je fais tort à
Suzanne ; et si les maris veulent venir, ce n’est
pas moi qui les effrayerai. J’en connais qui
n’attendront pas longtemps pour se prononcer,
et je te dis qu’elle se mariera comme elle voudra,
car elle est plus belle qu’un ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette l’avait
écoutée avec indignation :

— Ah bien, si c’est seulement pour ça que
vous vous êtes convertie, c’est du joli !

— Comment ! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée,
tu n’es pas contente ! Puisque je suis
allée à confesse, qu’est-ce que tu veux de plus ?
Vas-tu maintenant te croire plus sage que le
curé qui m’a promis l’absolution quand je
retournerai me confesser ?

Fanchette médita un instant, secoua sa
grosse tête qu’une légère déclivité du cou
inclinait à gauche, et répondit :

— Après tout, le bon Dieu a trente-six
moyens d’arriver à ses fins !

Et, balayant avec énergie les traces du désastre,
elle commença avec ferveur une neuvaine
pour l’âme de sa maîtresse.

Mais Mlle Constance n’était point capable
de pénétrer dans l’esprit des choses. Satisfaite
de son acte, la conscience en paix, elle ne fut
plus troublée dans ses méditations dont le
thème invariable était le bonheur et l’avenir
de sa nièce.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer
les voies en laissant entendre qu’il
n’était point de ces pères égoïstes qui s’imaginent
que leurs enfants sont créés uniquement
pour moisir, selon le bon plaisir des
parents, à l’ombre du toit paternel. En réalité,
il désirait avec ardeur se débarrasser de
sa fille le plus tôt possible. Il la considérait
comme un objet d’art dont la possession flattait
sa vanité, mais qui était bien encombrant
dans une maison comme la sienne.

S’il l’aimait, c’était fort difficile de s’en
apercevoir, car, incapable de deviner par le
cœur, ainsi qu’il arrivait à Mlle Constance, ce
que son esprit ne comprenait pas, l’idée ne
lui venait point d’apporter quelques modifications
à sa vie pour rendre agréable celle de
Suzanne. Il craignait par-dessus tout que ses
habitudes ne fussent dérangées ; or, plus d’une
fois, de légers conflits entre ses idées et celles
de sa fille avaient développé dans sa cervelle
épaisse la pensée qu’il se trouvait dans la
situation très pénible de la poule qu’on a
trompée sur sa couvée.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien
que la dot annoncée fût relativement médiocre,
plusieurs prétendants s’étaient prononcés.
Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés
fort loin, au grand déplaisir de son père, qui
s’aperçut une fois de plus que le caractère
décidé de sa fille ne subirait point les empreintes
qu’il voulait lui donner.

Mais les circonstances parurent se liguer
avec lui pour servir son égoïsme, car un nouveau
projet de mariage ayant souri à la jeune
fille, elle sortit du couvent la main dans celle
d’un fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son
affection que Mlle Constance trouvait sa nièce
ravissante. Sa mère lui avait légué une beauté
qui, mélange de force et de délicatesse, était
absolument incontestable et séduisante. Élevée
au milieu de femmes intelligentes et distinguées,
n’ayant jamais eu le temps de subir
l’influence du milieu paternel, ses qualités
s’étaient affinées sans contrainte. Avec son
beau visage délicat et fier, sa taille souple et
sa démarche élégante, elle ressemblait, entre
son père et sa tante, à une plante très rare égarée,
on ne sait comment, dans un sol pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient
avec elle. Quand elle passait au milieu
des arbres tailladés à l’ancienne mode,
ils semblaient tout rajeunis par la vue de cette
jeune beauté qui évoquait leurs souvenirs et
des espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait
contemplé l’existence de la maison de son
père à travers les impressions heureuses de
l’enfant, quoiqu’elle se fût attristée souvent
en ne trouvant pas chez M. Jeuffroy la tendresse
qu’elle-même avait pour lui. Impression
d’abord un peu fugitive, qui avait grandi
avec elle, puis refoulé les élans de son affection.
Et quand le voile qui empêche d’observer
s’était déchiré, maintes fois, pendant les
vacances, elle avait été vivement froissée
dans ses instincts délicats, dans ses sentiments
et ses jeunes idées qui avaient, du reste, l’absolutisme
d’une nature généreuse et très droite
n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé.

Deux jours avant la signature du contrat,
après une chaude journée passée à Angers où
elle était allée avec sa tante et son fiancé,
Suzanne se mit à table si gaiement que
M. Jeuffroy lui-même se dégela au contact
de cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui
et sa fille, il arrivait presque toujours que
cette impression était promptement modifiée
par quelque dissonance.

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il à Suzanne
qui, après avoir pris un petit morceau
de bœuf bouilli, ne mangeait plus et pensait
à autre chose.

— Mais… le dîner, père, répondit-elle avec
un peu de malice. Parce que M. Varedde n’est
pas là, je ne sais pourquoi la cuisinière a eu
la singulière idée de…

— Elle a bien fait ! interrompit brusquement
M. Jeuffroy. C’est précisément parce
que je suis obligé de recevoir souvent ton
fiancé qu’il faut faire des économies pendant
que nous sommes seuls.

— Eh bien, mon cher père, répondit Suzanne
gaiement, si je ne m’étais pas mariée,
vous m’auriez donné votre maison à conduire,
et vous auriez vu que je m’entendrais à faire
beaucoup avec peu.

— Je ne t’aurais rien donné du tout ! répliqua
M. Jeuffroy avec vivacité. Pour que
mes dépenses fussent quatre fois plus fortes
qu’il n’est nécessaire… par exemple ! Et tu
comprends qu’à mon âge je n’aurais pas
changé pour toi ma manière de vivre.

— Mais, mon père, je ne l’aurais pas demandé,
répondit Suzanne vivement. Je parlais…
pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée, elle mangea sans mot dire
quelques amandes pendant que sa tante, désolée
en remarquant l’assombrissement de son
charmant visage et la croyant contrariée
parce qu’elle avait mal dîné, passait mentalement
en revue, avec l’intention de les lui offrir,
les vieilles friandises qu’elle conservait indéfiniment
dans une armoire.

— C’est vraiment surprenant, dit Suzanne
en relevant la tête tout à coup, que Marc n’ait
pas encore daigné me féliciter de vive voix
de mon mariage.

— Il a été absent, ma chère enfant, répondit
Mlle Constance.

— Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont
est venue m’embrasser, et il aurait bien
pu en faire autant en sa qualité de cousin.

— Mais tu sais comme il est occupé…
Il fait bâtir un hospice pour ses ouvriers
malades, une école pour les enfants, je ne
sais quoi encore. Tout le monde en parle…
mais il a toujours fait parler de lui d’une
façon ou d’une autre ! il a de si singulières
idées !

— En tout cas, ce n’est pas une singulière
idée de faire du bien, ma tante, répondit
vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses
doigts.

— Il va dépenser plus de 130,000 francs,
dit-il en haussant les épaules. Et je ne compte
pas naturellement le prix que lui demandera
par an l’entretien. J’ai beau me creuser la tête,
je ne vois pas quel intérêt il peut y avoir pour
lui à faire des dépenses aussi extravagantes.

— Quel intérêt ! s’écria Suzanne en prenant
feu, mais il ne s’agit pas d’intérêt pour lui,
mon père ! Il a toujours été généreux et le
prouve, voilà tout ! Que ferait-il de sa fortune
s’il ne suivait pas la pente de sa générosité ? Il
a mille fois raison, et je suis sûre que M. Varedde
serait de mon avis.

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits
yeux, mais, avant qu’il eût riposté, Mlle Constance
répondit :

— On sait bien qu’il veut être député, et qu’il
fait de la populacerie pour arriver à son but.

— De la populacerie ! répéta Suzanne, blessée
par l’expression. Ce n’est pas dans son
caractère, et je ne crois pas qu’il songe à la
députation. Sa difformité l’a toujours éloigné
du monde, et je sais qu’il déteste se produire
en public.

— Eh bien, il aura changé d’avis, répondit
M. Jeuffroy en se levant, car on ne dépense
pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit
dans le jardin, en songeant avec un soupir de
soulagement que le lendemain, son fiancé, à
qui elle donnait ses propres qualités, passerait
la journée avec elle.

— Ma chère enfant, ma Suzanne, lui dit sa
tante en la prenant par le bras, tu as l’air
contrarié, mais c’est une distraction de ton
père. Tu sais que le samedi on met toujours
le pot-au-feu, et il a oublié qu’après une journée
fatigante tu avais besoin de mieux dîner.
Viens avec moi, j’ai gardé le reste de ces
petits gâteaux que tu avais trouvés excellents
il y a trois semaines.

— Contrariée parce que j’ai mal dîné ! répondit
Suzanne en riant. Ma chère tante, pour
quelle enfant me prenez-vous ? Mais je veux
bien manger de ces frais petits gâteaux, et, en
même temps, je dirai bonjour à Fanchette.

Fanchette bêchait avec ardeur quand Suzanne
s’approcha d’elle.

— Quel air de défiance en m’examinant !
lui dit la jeune fille en riant.

— Ah ! mademoiselle, le diable est si fin
que j’ai toujours un peu peur pour vous.

— Peur de quoi ?

— Suffit… je m’entends ! répondit Fanchette
en plantant vigoureusement sa bêche
dans la terre.

— Est-ce que tu parles en énigme maintenant,
de peur de commettre des péchés ?

— Voyez-vous, mademoiselle, heureusement
que vous vous mariez, car vous avez une figure
et une taille à la perdition de votre âme.

— Eh bien ! tu es gracieuse pour mon âme !
répondit la jeune fille en riant. Mariée ou non,
je ne crois pas qu’elle se perde si facilement.

— Avec la grâce du bon Dieu, on peut toujours
éviter la vanité ! répliqua Fanchette
brusquement. Mais voici une visite pour vous,
mademoiselle, et c’est quelqu’un que sa beauté
ne rendra pas orgueilleux.

Suzanne se retourna et jeta une exclamation
de plaisir ; elle tendit les deux mains au
visiteur en s’écriant :

— Mon cher Marc, enfin !… Vous mériteriez
être accablé de reproches, mais je suis si
contente de vous voir que je ne songe plus à
vous dire des choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité
était petit et contrefait, mais son visage
sympathique n’avait ni longueur exagérée
ni aspect maladif. Complètement rasé, il
avait des traits accentués et des yeux noirs
dont l’expression intelligente était remarquable,
tandis que sa bouche avait cette
courbe sévère qui indique la lutte et aussi
la souffrance. Cousin éloigné de la mère de
Suzanne, il avait, malgré son antipathie secrète
pour M. Jeuffroy, entretenu avec lui des
relations de parenté et d’intimité.

— Il m’a été impossible de venir plus tôt,
ma chère cousine, j’ai dû me contenter de
vous écrire. Vous avez su que je m’étais
absenté, et j’ai été ensuite complètement débordé
par mes occupations. Mais quelle belle
mine vous avez ! Les joies de fiancée vous
vont bien, cousine.

— Eh bien, je ne puis pas vous faire le
même compliment, répondit Suzanne en le
regardant avec intérêt. Quel air fatigué, mon
pauvre Marc !

— J’ai trop travaillé depuis quelque temps,
et je viens de subir une crise industrielle qui
m’a vivement inquiété. Maintenant c’est fini,
et je vais me reposer.

— Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement,
je serais désolée de vous voir malade.

Le visage de M. de Preymont se colora, et il
répondit légèrement :

— Rassurez-vous… j’ai la force de supporter
un peu trop de travail.

— Maintenant que votre filature va si bien,
Marc, je ne m’explique pas pourquoi vous
vous donnez tant de mal. C’est ce que M. Varedde
et moi, nous disions hier.

— C’est bien bon à vous, répondit M. de
Preymont avec un peu d’ironie, mais le travail
m’est aussi nécessaire que l’air qui fait respirer.

— Savez-vous qu’on prétend que vous visez
à la popularité pour arriver à la députation ?
J’ai répondu que je n’en croyais rien.

— Et vous avez raison… je ne vise à rien
si ce n’est à m’occuper. Mais, continua-t-il
avec une tranquillité dédaigneuse, je sais qu’on
cherche des motifs cachés derrière tous mes
actes, et que je suis passé au crible d’un jugement
qu’il est inutile de qualifier.

— Oh ! je sais que vous êtes un indépendant,
Marc, et je vous en félicite, répondit la
jeune fille avec chaleur.

— Voilà une bonne parole qui me donne
une haute opinion de votre jugement, répondit
M. de Preymont d’un ton moitié ironique,
moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas
trois mois pour le modifier.

— Vous êtes aimable ! s’écria Suzanne avec
dépit. Est-ce que moi aussi, je ne puis pas être
une indépendante ?

— Attendez de connaître le monde pour
vous prononcer.

— Et vous, attendez de me connaître avant
de me juger !

La connaître ! Si elle avait pu lire dans sa
pensée, elle s’y serait vue reflétée comme
dans un miroir qui la rendait aussi séduisante
par ses défauts que par ses qualités. Il détourna
les yeux, sentant qu’il n’était pas maître de
son expression, et, après un léger silence, répondit
d’un ton affectueux :

— Voici que nous nous battons déjà comme
de vieux amis qui en ont tout le droit. Vous
vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier
encore je jouais avec vous et que vous veniez
bouleverser le salon de ma mère.

— Ce n’est pas cela qui vous donne le droit
de me connaître, répondit-elle en riant. J’ai
changé, vous comprenez ! Mais vous ne me
parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi ?

— Je vous assure que c’était sans intention,
répondit M. de Preymont en souriant. Je ne
suis pas un grand complimenteur, Suzanne,
et tout ce que je puis vous dire, c’est que si
je croyais votre choix mauvais, il y a longtemps
que mon amitié serait intervenue pour
vous détourner de ce mariage.

— Ah ! vous me faites plaisir, grand plaisir !
répondit Suzanne, dont le beau visage avait
rougi de satisfaction. Je tiens à votre appréciation ;
vous m’inspirez tant de confiance et d’amitié,
mon cher Marc ! ajouta-t-elle avec élan.

— Confiance et amitié… oui, c’est la devise
entre nous, répliqua-t-il d’un ton qui frappa
désagréablement la jeune fille. Je suis né confident,
comme d’autres naissent… poètes ou
maçons ! Adieu ; vous ne me reverrez qu’après-demain,
à la signature du contrat et à la
mairie.

Il se dirigea rapidement vers le parc de
M. Jeuffroy qui communiquait, par une grille,
au jardin de Mlle Constance, et continua,
voyant qu’elle le suivait :

— Vous ne serez pas restée longtemps à l’ombre
de vos vieux pignons, ma chère Suzanne.

— C’est vrai… mais ne marchez donc pas
si vite, Marc, qu’est-ce qui vous presse ?

— Je vous l’avais bien prédit, reprit M. de
Preymont sans répondre. Lorsque l’année dernière
vous m’avez parlé des assaillants repoussés,
je vous ai dit : Très bien ! mais un
beau jour, et jour prochain, Psyché n’allumera
pas sa lampe et s’embarquera joyeuse
sur la vie. Vous vous êtes récriée en jurant
que vous vouliez jouir de votre vie de jeune
fille : vous voyez que j’avais raison.

— Excepté sur un point, répliqua Suzanne
en souriant, car je ne suis pas Psyché : ma
lampe est allumée, et ce qu’elle éclaire me
plaît.

Un imperceptible et fin sourire effleura les
lèvres de de Preymont. Mais il répondit :

— Tant mieux ! car s’il est un ami qui
désire votre bonheur, c’est moi.

Ces mots furent prononcés avec un accent
si chaleureux que Suzanne, dans son émotion,
ne trouva rien à répondre.

— Ah ! voici votre tante… je me sauve
décidément. Faites-lui mes excuses, mais je
n’ai plus le temps de causer.

Mlle Constance accourait en effet vers eux,
une assiette de gâteaux à la main, pendant
que Fanchette, un pied sur sa bêche, le menton
posé sur ses mains qu’elle tenait appuyées
sur le manche de son outil, les contemplait de
loin avec l’attention d’une sibylle rustique qui
creuse les plus profonds mystères de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il
retint un instant dans les siennes, et lui dit
d’une voix émue :

— Au revoir, petite Suzanne… laissez-moi
vous donner aujourd’hui encore cette
appellation familière ; ce n’est pas la première
fois, mais c’est sans doute la dernière.

— Ah ! pourquoi ? murmura la jeune fille
les yeux humides.

— Ah ! pourquoi l’enfant devient-elle
femme ? répondit-il en riant.

Il s’éloigna après avoir jeté un long regard
autour de lui, comme s’il voulait emporter le
dernier souvenir d’une image aimée prête à
s’effacer.

En traversant les jardins du manoir, il se dit
que les vieilles charmilles, fraîches sous les
nouvelles feuilles épanouies, paraissaient se
réjouir d’abriter une fois encore la jeunesse
et l’amour, comme au temps passé quand, à
leur ombre, des personnages poudrés venaient
se dérober un baiser ou murmurer des paroles
de tendresse.



II

« Confident et ami !… » répétait-il en marchant
rapidement, tout en regardant les ombres
du soir qui s’étendaient comme des lambeaux
funèbres dans le chemin et sur son esprit.

Un instant il s’arrêta au bord de la Vienne,
écoutant machinalement le chant joyeux d’un
oiseau qu’il vit partir près de lui pour regagner
son nid, et la pensée qu’un homme, dans
d’heureuses dispositions morales, eût associé
ce fait insignifiant à son contentement intime
le fit sourire de dédain.

« O folie de l’imagination ! pensait-il en se
remettant en marche, qui m’en délivrera ?
Messagère menteuse qui ne m’a jamais parlé
que pour me tromper… Est-ce qu’une fois
encore je l’avais écoutée ? »

Il haussa les épaules dans un mouvement
de pitié pour sa propre faiblesse, et chercha
à détourner ses idées en s’absorbant dans
d’autres préoccupations ; mais, entre elles et
sa volonté, un visage fin et fier s’interposait,
et, dans sa chute, le rêve caressé pesait sur
son cœur d’un poids insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans
son enfance, un accident de voiture l’avait
cloué sur son lit pendant de longs mois, et,
malgré les soins des meilleurs chirurgiens,
malgré les appareils les plus perfectionnés, on
ne put empêcher sa taille de dévier. Il était
fils unique, et jusqu’alors ses parents avaient
été aussi fiers de sa beauté que de son intelligence
très précoce. Son père, enlevé brusquement
par une fièvre pernicieuse, n’eut pas la
douleur d’assister aux souffrances morales de
l’enfant, dont la nature se modifia rapidement
aux premiers contacts d’une existence anormale.
De vif, expansif et hardi, il devint taciturne,
hésitant et réservé. A l’âge où l’on ignore
la vie et le chagrin, dans ce temps radieux de
fols espoirs, de naïves croyances, il perdit, en
lui-même et en l’avenir, la confiance qui est
l’essence même de la jeunesse.

Heureusement pour lui, il était doué d’une
grande aptitude au travail, et, soutenu par sa
mère, il s’absorba dans ses études et s’endormit
dans les rêves juvéniles d’un esprit qui
désirait passionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, après des
études brillantes, il se vit rejeté bien loin des
carrières vers lesquelles ses goûts l’entraînaient,
il passa par une crise morale terrible.
Avec l’absolutisme de l’inexpérience devant
l’irréalisation des premiers ardents désirs, il
crut que nulle issue ne s’ouvrirait pour son
intelligence très vivante ; avec l’exagération
de la jeunesse qui souffre cruellement, il prit
en haine les hommes et la vie, et son esprit
tourmenté eut alors toute l’âpreté d’un révolté
contre la destinée.

Mais, auprès de lui, un cœur suivait avec
l’angoisse d’un amour maternel poussé jusqu’à
la passion les moindres phases d’une
douleur qui, concentrée en elle-même, n’en
était que plus dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de
donner un travail actif à l’intelligence qui se
dévorait auprès d’elle, acheta, à quelque distance
de sa propriété, une filature qu’une direction
nouvelle pouvait rendre prospère. Elle
compromettait ainsi la plus grande partie de
ses capitaux ; mais, en faisant dépendre du
succès de l’entreprise le repos et l’aisance de
sa vieillesse, elle donnait aux efforts de son
fils un but déterminé. C’était bien le connaître,
et sa généreuse imprudence provenait
d’une rare sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé
dans un noir découragement, il marchait
à grands pas vers le désespoir qui porte aux
résolutions extrêmes. Il touchait à l’abîme
quand le dévouement et l’initiative de sa
mère le sauvèrent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant
qu’à se manifester, il se lança avec ardeur
dans une entreprise qui exigeait le travail
le plus persévérant. Cependant, avant de
toucher au succès, bien des années s’écoulèrent
au milieu d’alternatives de réussites et
de défaites ; mais, dans cette existence de
lutte, qui, sous plus d’un rapport, convenait
à son tempérament, tant par l’activité qu’il
fallait déployer que par l’action directe qu’il
pouvait avoir sur les autres, il ne connut plus
la souffrance intolérable de facultés vivaces
refoulées sur elles-mêmes et cherchant, sans
le trouver, un centre d’activité.

Malgré l’antipathie qui s’attache aux êtres
disgraciés, M. de Preymont s’était imposé
dans le pays par la supériorité incontestable
de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai,
des ennemis, mais sans entamer son autorité.
Néanmoins, si ses facultés intellectuelles
n’étaient pas discutées, on se dédommageait
par des suppositions malveillantes sur son
caractère, très diversement jugé. On répétait
volontiers que l’intelligence avait empiété sur
le cœur, qu’il avait, disait-on, sec et sans chaleur.
Sa générosité, fort magnifique et libérale,
se métamorphosait en moyens électoraux pour
parvenir à la députation. Jamais, sur ce point,
il n’avait laissé entrevoir ses intentions ; mais
tant de gens n’admettent pas le bien désintéressé
qu’il fut convenu, malgré toutes les
apparences contraires, que M. de Preymont
était un ambitieux. Une coterie, dont il effarouchait
les idées reçues par l’indépendance
des siennes, l’accusait de socialisme et s’inquiétait
déjà de l’attitude qu’il prendrait en
entrant au Parlement. Il heurtait de front la
médiocrité générale ; aussi épiait-elle tous ses
mouvements, afin d’en tirer des déductions défavorables.
Quelques-uns, plus perspicaces peut-être,
avaient une haute opinion d’un caractère
dont les côtés très intimes étaient du reste murés
soigneusement aux yeux des indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de
Preymont avait beaucoup d’envergure de
pensée ; qu’il possédait un de ces rares esprits
que leurs tendances naturelles et leur savoir
portent à aimer les grandes lignes, à généraliser
les idées de telle sorte que leur jugement,
quittant les sentiers battus, est peu ou point
compris. Il avait puisé dans ses lectures et
dans ses voyages une tolérance qui passe aux
yeux de bien des gens pour une absence de
principes, tandis qu’elle est en réalité le signe
d’une intelligence développée par la comparaison
et l’étude de la vie.

En rentrant chez lui, il monta dans sa
chambre, et, s’installant résolument à une
table chargée de papiers, il se dit qu’il allait
échapper à lui-même en travaillant. Mais, le
travail refusant son secours habituel, il l’abandonna
pour achever une lettre qu’il avait
commencée dans l’après-midi.


« … Du reste, mon cher ami, rien n’est
changé depuis ta dernière apparition dans nos
contrées, bien que cette apparition soit déjà
lointaine. Il y a sept ans que tu n’es venu ici,
et quinze mois que je ne t’ai serré la main ;
c’est long. Peut-être me découvriras-tu quelques
cheveux grisonnants, quelques rides
nouvelles ; mais ces signes de déclin se remarquent
à peine chez un homme qui n’a jamais
eu le droit d’être jeune. La chambre qui porte
ton nom t’attend, et je compte sur ta promesse
d’y rester, comme autrefois, plusieurs mois.
Tes goûts seront satisfaits ; car cette année,
malgré notre hiver prolongé, la végétation des
coteaux est aussi folle que la plus folle de tes
idées. Le fleuve et la Vienne en beauté souriront
à ton incompréhensible amour de l’existence.
Cependant, de ton donjon, tu entendras
comme moi la cloche d’une vieille église qui,
au moment même où j’écris, tinte avec allégresse
parce qu’un homme est né pour souffrir.
Demain elle sonnera pour nous apprendre
qu’il a traversé la vie et s’en est allé vers des
rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la
joie de vivre, et c’est là, vraiment, une bien
grande ironie ! Après cela, il est heureux que
nous bâtissions notre manière de voir sur des
mots et sur des phrases. Mais toi qui crois aux
réalités heureuses, tes pensées prendront un
autre cours que les miennes, bien qu’il m’arrive
parfois de rêver et de croire comme un
mortel ordinaire. C’est la première nature qui
revient à la surface, et le rêveur que les circonstances
ont métamorphosé en industriel
épris de son métier suit, à ses moments perdus,
la fantaisie de sa pensée et de ses impressions.
Il écoute les voix qui chantent autour
de lui et s’étonne de leur éloquence. Il va
même jusqu’à oublier, pauvre insensé ! qu’elles
ne chantent pas pour ses rêves, et que le misérable
en haillons qui passe dans le chemin a
plus que lui le droit d’écouter leur harmonie.
Quelle misère qu’un cœur indiscipliné ! et
que… »




M. de Preymont s’interrompit brusquement,
jeta sa plume avec impatience, déchira
sa lettre en morceaux menus et les lança par
la fenêtre. Il se pencha un peu pour les regarder
voltiger dans le crépuscule et tomber en
tournoyant sur le sol.

« En vérité, dit-il avec un sourire ironique,
je suis fou d’écrire sur ce ton à cet heureux, à
ce joyeux vivant qui s’appelle Didier Saverne…
et fou encore plus de ne pas arriver à écraser
mes rêves et dominer mes sentiments. »

Sur son visage énergique passa une sombre
irritation qui se modifia en amère tristesse, et
il resta longtemps près de la fenêtre ouverte,
le regard perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit à la réalité.
Sa mère, entrée sans bruit, le regardait d’un
air inquiet.

Mme de Preymont était petite ; sa mise de
vieille femme, élégante et sobre, ajoutait sa
grâce à la distinction que les années ne détruisent
pas. Ses traits étaient fins ; ses yeux
bleus, petits, mais charmants, avaient une
expression intelligente et calme. Des cheveux
encore épais, que la poudre achevait de blanchir,
étaient relevés à racine droite sur un
front un peu bas, et augmentaient la ressemblance
de Mme de Preymont avec un portrait
du dix-huitième siècle.

— A quoi penses-tu donc, Marc ? lui dit-elle
en souriant. J’ai dû te toucher pour te
faire revenir sur la terre.

— C’est cependant la terre qui m’occupait,
ma chère mère, dit-il gaiement. Je songeais à
Saverne d’abord. Ensuite, j’ai reçu le dessin
d’une nouvelle machine qui me préoccupe.
Elle me paraît ingénieuse, et il est possible
que je me décide à l’expérimenter.

Il parlait d’un ton naturel, mais savait parfaitement
qu’elle n’était pas dupe de sa tranquillité
apparente. Il y avait entre eux une
affection appuyée sur une confiance sans
bornes et une admiration mutuelle, affection
profonde, quoique peu démonstrative. Mais ils
étaient identifiés l’un à l’autre, bien qu’il y
eût, sur beaucoup de points, une divergence
à peu près complète dans leur manière de
penser et de sentir.

Douée d’une foi très vive, Mme de Preymont
avait essayé de la donner à son fils ; mais il
l’avait promptement perdue dans les écarts
d’un cerveau vigoureux et indépendant, et
surtout dans la misanthropie secrète, dans le
pessimisme de ses pensées. Mais il admirait, il
aimait la vertu sereine de sa mère, et savait
qu’il n’y avait pas une de ses qualités qu’elle
n’eût acquise ou développée par l’influence
mystérieuse de ses croyances. Peut-être devait-il
à cet exemple de rester spiritualiste, à
défaut de religion positive, et d’avoir une
notion non seulement exacte, mais délicate,
du bien et du mal.

Mme de Preymont l’écouta d’un air incrédule
et lui dit :

— Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage
d’aller voir Suzanne !

Cette attaque subite déplut à Preymont, et
ses sourcils se froncèrent.

— Si tu souffres, reprit-elle vivement,
avoue-le-moi. Je suis là pour te tendre une
main amie.

Elle avait parlé avec la hâte d’une résolution
arrêtée qu’il paraît très difficile d’exécuter.
Preymont, en effet, même avec elle,
n’était pas d’un abord facile sur le terrain des
sentiments intimes. Il recula dans l’embrasure
de la fenêtre et s’adossa les bras croisés contre
un des battants ouverts.

— Je n’ai rien à avouer, dit-il avec calme.
Oui… je suis allé voir Suzanne. Elle paraît
très heureuse, et comment pourrait-il en être
autrement ? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.

— Pourquoi ? demanda Mme de Preymont.
Crains-tu que son père n’ait trop pesé
sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne
lui était pas sympathique, elle ne l’accepterait
pas.

— Je ne lui fais pas l’injure de croire le contraire,
dit-il avec vivacité. Varedde est, sous
tous les rapports, dans une bonne moyenne,
il n’a rien de déplaisant, mais elle est certainement
supérieure à lui. Il est vrai qu’elle ne
s’en doute pas, et d’ailleurs, quels points de
comparaison a-t-elle pour le juger ?

— Je ne partage pas tes inquiétudes, ou,
pour mieux dire, tes préventions, répondit
Mme de Preymont. Elle se marie avec un honnête
garçon qui l’aime, et, bien que ce mariage
ne soit pas celui que j’eusse désiré pour elle,
il y a beaucoup de chances de bonheur dans
la balance.

— Sans doute ! sans cela vous et moi serions
intervenus. Mais, continua Preymont avec
irritation, vous avouerez du moins qu’il ne la
sort pas complètement d’un milieu pour lequel
assurément elle n’est point faite, surtout après
avoir reçu une éducation qui a développé sa
distinction naturelle. Personnellement je ne
connais pas beaucoup Varedde, mais certains
propos me font craindre qu’il ne soit assez
vulgaire, et que son mariage ne soit pour lui
une bonne affaire. Cependant, s’il l’aime vraiment,
et comment ne l’aimerait-il pas ? Bien du
temps passera avant qu’elle voie juste, et, si
ce moment arrive, les enfants seront là pour
compenser les mécomptes. D’ailleurs, que
sait-on ? Elle ne sera pas ce qu’elle pourrait
devenir dans des conditions différentes, elle
est trop jeune encore pour ne pas subir l’influence
de l’entourage. Je ne sais si Varedde
la connaît bien, mais elle est adorable avec
l’exagération de ses qualités, sa décision et la
fougue de ses jeunes appréciations.

Preymont se parlait à lui-même. Il avait
oublié la présence de sa mère qui l’écoutait le
cœur serré. Quand il s’agissait de son fils, elle
perdait la rectitude d’un jugement ordinairement
très droit, et, fière de son intelligence,
de son énergie, ne voyant en lui que l’homme
supérieur, elle rêvait toujours qu’il bût à la
source sur laquelle chaque passant de la vie
se penche avec avidité.

— Ah ! Marc, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir…

— Entrevoir quoi, ma pauvre mère ? interrompit-il
vivement. Je ne pouvais être pour
elle qu’un ami, que le vieux compagnon qui
la faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle
avait cinq ans. Croyez bien, continua-t-il avec
une amertume qu’il ne pouvait réprimer, que
je ne suis pas un homme à ses yeux, mais un
être à part. Il n’y a pas une de ses paroles
confiantes, de ses familiarités naïves, de ses
confidences qui ne m’en soient une preuve.

— Un mot aurait pu tout changer, Marc.

— Tout changer… vous le dites bien. Notre
amitié se fût à tout jamais évanouie, et je ne
serais plus dans son souvenir qu’un grotesque
personnage.

— Grotesque !… un homme de ta valeur !

Il se mit à rire.

— Les mères sont incorrigibles, dit-il en
portant à ses lèvres la main de Mme de Preymont ;
elles s’obstinent à rêver alors que le
rêve devrait être enseveli sous les saisons
passées. Souvenez-vous d’anciennes déceptions,
et croyez que j’ai enterré, bien enterré la jeunesse
et ses désirs.

Il les avait enfouis en effet au fond de lui-même,
en se jurant de n’y plus jamais songer ;
mais ils s’échappaient de leur prison, ils renaissaient
si vigoureux qu’il lui fallait une volonté
de fer pour les obliger à rentrer sous les
verrous.

— Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je
m’étais trouvé dans des circonstances normales,
je ne dis pas que vos rêves ne se fussent
pas rencontrés avec mes sentiments. Maintenant
n’en parlons plus jamais. Le sort de
Suzanne est fixé désormais, et le mien l’est
depuis longtemps. C’est celui d’un solitaire,
mais d’un solitaire qui a bien des compensations
aux épreuves de sa vie.

Et il ajouta avec un sourire qui donnait de
la séduction à son visage ordinairement trop
sérieux :

— Suis-je donc bien à plaindre de vivre
auprès de vous ? Beaucoup d’hommes n’ont
pas choisi d’autre sort. C’est à vous que je
dois l’orientation de mon intelligence, ma
situation, et je suis bien heureux de vous
devoir même les joies du foyer. Vous m’avez
ainsi tout donné.

— Oui…, répondit machinalement Mme de
Preymont, tout !… excepté la goutte de bonheur
que chacun demande à la vie.

Preymont se mordit les lèvres et ne répondit
pas. Il détestait qu’on ouvrît la porte de
sa cellule intime, lui-même n’y entrait qu’en
tremblant, car il en sortait toujours meurtri.
Sa mère le savait et regrettait les mots qu’elle
avait prononcés involontairement.

Preymont regardait devant lui ; les lèvres
serrées énergiquement, il luttait pour contenir
l’orage qui voulait éclater. Il y avait des mois
que, se débattant vainement, il ne pouvait
plus remonter la pente au bas de laquelle il
avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie
morale était assise sur un orgueil hautain et
philosophique, et il entendait que ce compagnon,
gardien fidèle de son énergie, le soutînt
dans la crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyèrent firent
diversion à leurs pensées ; en même temps une
voix mâle et sympathique criait gaiement :

— Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux,
vieille Marion ? Ai-je l’air d’un fantôme ? Après
tout, je puis bien avoir la figure hâve d’un
affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé,
grâce à ma brute de voiturier qui a failli me
verser trois fois dans le fossé avec son maudit
cheval.

— Mais c’est Saverne ! s’écria M. de Preymont
en se dirigeant vivement vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur
laquelle ouvrait la façade de l’habitation, le
nouveau venu tenait son voiturier par la nuque,
et le secouait avec un entrain que l’arrivée de
Preymont ne réussit point à calmer.

— Je te dirai bonjour dans un instant, Marc,
cria-t-il ; il faut d’abord que j’en finisse avec
ce gredin qui me réclame vingt francs quand
je ne lui en ai promis que quinze ; et encore
si je t’arrive intact, ce n’est pas de sa faute.
En vérité, continua-t-il avec un redoublement
de vigueur, j’aimerais mieux me jeter au fond
d’un puits avec ma bourse que de lui céder…
Là ! je crois que nous sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler
son œuvre dans la personne du cocher qui,
rouge, essoufflé et furieux, était partagé entre
le désir de se jeter sur Saverne et celui de
prendre la fuite. Les formes athlétiques du
jeune homme et l’impétuosité de caractère
dont il venait d’avoir une preuve pénible,
le décidèrent pour la fuite. Il empocha en
jurant l’argent que Saverne lui tendait et se
sauva.

— Très bien, dit Saverne d’un ton satisfait,
la victoire me reste.

— Mais elle te fût restée sans tant d’énergie,
répondit Marc en riant.

— Bah ! c’eût été plus long, et j’aime les
moyens expéditifs. L’animal était en train de
discuter.

Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait
assisté en souriant à la fin de la scène.

— Il me semble que j’arrive comme un
intrus, lui dit-il. Je n’y comprends rien, car
j’ai écrit pour m’annoncer.

— La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle,
mais vous savez, mon cher enfant,
que votre chambre est toujours prête.

— Ces imbéciles de la poste n’en font jamais
d’autres ! s’écria Saverne avec indignation. Ce
soir même je griffonne contre eux un article
qui les fera enrager, j’en réponds !

— Êtes-vous bien sûr que la lettre ne soit
pas dans votre poche ? demanda Mme de Preymont.

— Par exemple !… je l’ai mise moi-même
dans la boîte.

Saverne se fouillait avec la vivacité d’un
accusé qui tient à prouver au plus vite son
innocence.

— Pardieu, la voici ! dit-il en la présentant
avec la plus grande aisance. Seulement elle
arrive après mon individu. C’est une belle
occasion pour Marc de répéter que je suis un
étourdi.

— Étourdi ou non, tu es comme toujours
trois fois le bienvenu, répondit M. de Preymont
d’un ton affectueux.

Leur amitié remontait au collège. Lorsque
l’enfant difforme et timide s’était trouvé livré
sans défense à la persécution traditionnelle
de ses camarades, Saverne, quoique sensiblement
plus jeune que lui, l’avait pris sous sa
protection, et, pendant que ses poings robustes
mettaient la paix, son bon cœur avait de
chaudes paroles pour consoler Preymont, qui
ne devait pas plus oublier cette intervention
bienfaisante que la profonde amertume de ces
jours passés.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et,
plus tard, les rôles furent intervertis, car
Saverne, à peine eut-il la bride sur le cou,
s’empressa de dévorer son patrimoine, et Preymont,
tout en essayant de calmer sa fougue
par de bons conseils, le tira plus d’une fois
d’un mauvais pas en lui prêtant sa bourse. Ses
conseils, écoutés et approuvés avec enthousiasme,
glissaient sur une nature excellente,
facile à l’entraînement, s’abandonnant aux
caprices du moment avec l’insouciance d’un
esprit dont les principes sont élastiques et
dont la liberté n’est entravée par aucun lien
de famille. Mais Saverne avait le don rare de
plaire à tout le monde ; les gens les plus sérieux
lui pardonnaient les écarts de sa nature
superficielle en faveur de sa bonne humeur
inaltérable, de la franchise avec laquelle il
avouait ses torts et d’une verve qui entraînait
les rieurs de son côté.

Mme de Preymont le traitait en enfant très
aimé pour lequel on a des indulgences inépuisables,
et Saverne, sans intérieur, sans famille,
considérait comme sienne la maison de son
ami. Il vivait largement du produit de ses
talents. Caricaturiste recherché, il écrivait en
outre d’une plume légère et facile dans différentes
feuilles périodiques.

— Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de
Preymont, quelles sottises avez-vous faites depuis
que je vous ai vu ?

Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de
manger pour réfléchir sérieusement, et s’écria
d’un air étonné :

— Aucune !… Par le ciel, madame, c’est
étonnant !

— Alors vous nous revenez tout à fait converti.
La dernière fois que nous avons causé
ensemble, vous parliez de mariage avec une
grande sagesse.

— Ah ! ma sagesse est plus grande que
jamais, je ne demande qu’à la suivre, mais…

Il jeta un regard éploré à Marc.

— Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec
celle… de tout le monde, répondit Preymont
en souriant.

— Tu l’as dit, répliqua Didier piteusement.
Et pourtant je suis fatigué de vivre seul… du
moins sans intérieur régu… bref, tu comprends !
ajouta-t-il en noyant l’explication
dans son café et le respect que lui inspirait
Mme de Preymont.

— J’aime à vous voir cet air soucieux, lui
dit-elle, nous en reparlerons, et je ferai en
sorte de vous découvrir une sage petite femme.

— Une sage petite femme ! répéta Saverne
d’un ton inquiet. Sage… oui, mais pas trop
sérieuse, n’est-ce pas ? Je ne veux pas d’une
vertu coiffée d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il
avec effroi.

— Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont
en riant. Ce n’est pas de nos jours que
la vertu est tentée de mettre cette coiffure à
la mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre
dont les vastes proportions plaisaient à
Saverne.

— Les femmes comme ta mère sont des
femmes admirables, déclara Didier, mettant en
une minute le désordre autour de lui. Admirables !
il n’y a pas d’autre expression. Seulement
ces saintes, entortillées de vertus et de
bonnes pensées, ne connaissent pas plus la vie
qu’un enfant, et ne se doutent pas de l’embarras
dans lequel est plongé un pauvre garçon
rempli de bon vouloir, mais orné d’un crampon.

— Peut-être que si… mais je ne crois pas
que ton malheur lui inspire une profonde commisération.

— Voilà, voilà ! qu’est-ce que je disais ?
s’écria Saverne en bouleversant son sac de
voyage pour chercher, sans la trouver, la clef
de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre
dans une cellule, un capuchon sur le chef,
une tête de mort devant soi pour méditer et
une cruche d’eau pour se restaurer… Mais
bah ! je ne veux penser à rien ce soir. Tout
s’arrangera : mon crampon s’en ira au diable,
et je prierai ta mère de me trouver une femme,
car, après tout, je dois avouer qu’elle ne m’a
jamais parlé de cellule, et que j’ai confiance en
son jugement.

Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il
cherchait, il fit sauter la serrure de sa malle
et en éparpilla le contenu autour de lui.

— Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction.
Ton valet de chambre se débrouillera demain
avec mes effets. Une nuit passée à l’air leur
fera du bien, car c’est moi qui les ai fourrés
là dedans, et je n’ai jamais la patience de les
arranger avec symétrie.

— Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera
plus à une hotte de chiffonnier, répondit
Preymont en riant. Bonsoir !

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna
pour dire avec effort :

— A propos de mariage… tu arrives précisément
pour assister à celui d’une cousine à moi.

— Ah !… est-ce la petite Suzanne que j’ai
vue ici autrefois ?

— Oui… c’est Mlle Jeuffroy.

— Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue
comme femme ?

— Tu la verras après-demain, c’est le jour
du contrat, et je te ferai inviter.

— Bravo ! j’étudierai sur le fiancé quelle
tête il faut avoir quand on se marie, et je trouverai
bien parmi les invités quelques silhouettes
pour mon crayon.

Preymont, après une journée d’efforts pour
se dominer, éprouvait un impérieux besoin de
solitude. Il sortit, puis traversa la route et les
prés qui séparaient la propriété des bords de
la Loire.

Souvent, dans le même endroit, il était venu,
fatigué d’un travail aride ou saisi de tristesse
devant des désirs irréalisables, chercher dans
l’imposant silence et la tranquille limpidité de
la nuit le calme extérieur qui agit sur la pensée.
Mais alors il ne trouva dans la solitude qu’un
homme malheureux.

« J’aime…, pensait-il, moi qui n’ai même pas
le droit, sans être ridicule, d’associer ce mot à
mes pensées. »

Et il se sentait aux prises avec des accès de
misanthropie, de colère, de découragement que
son orgueil et sa philosophie étaient impuissants
à vaincre.

La réflexion, l’expérience et une tendance à
la spéculation avaient développé une largeur
de pensée innée chez lui. Il aimait à généraliser
ses idées dans la contemplation de la
place infime que, pris isolément, l’homme occupe
dans l’univers. Le regard posé sur le
renouvellement de la nature et des siècles, les
lignes avaient alors à ses yeux leurs proportions
réelles, et il aimait à trouver ainsi une
liberté de jugement qui aurait détruit en lui
les préjugés s’il en avait eu. Il était résulté de
cette tendance d’esprit que non seulement il
restait étranger aux vanités mesquines et aux
intolérances étroites, mais qu’il s’était créé une
sorte de stoïcisme, à l’aide duquel il prétendait
s’élever au-dessus des faiblesses de l’amour-propre
et de la passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait
manque d’équilibre entre ses sensations, ses
sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il
se laissait entraîner, parce qu’il souffrait, à
des emportements misanthropiques, malgré
l’indulgence, malgré la profonde pitié qu’il
puisait pour l’humanité dans une intelligence
saine et large.

Quand il remonta chez lui, la vie calmée de
la nature endormie n’avait fait qu’assister aux
luttes d’un cœur ardent et comprimé, plein
d’une passion qui le livrait à une profonde
angoisse.



III

Le lendemain, il écrivit à M. Jeuffroy pour
lui demander s’il pouvait, sans indiscrétion, lui
présenter Saverne au contrat, car il savait que
M. Varedde, en grand deuil de ses parents,
désirait que le mariage se fît dans la plus complète
intimité, à la très vive satisfaction de son
beau-père, dont les dépenses se trouvaient ainsi
forcément limitées.

— Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en
lisant le billet devant sa sœur. Je connais ce
nom-là… Il y a longtemps qu’il n’est venu ici,
mais je me rappelle l’avoir vu une fois. Parbleu,
j’y suis ! c’est un dessinateur et un écrivain.
Je ne sais pas ce qu’il écrit, mais il est
connu.

Mlle Constance n’ouvrait jamais un livre, et
considérait qu’un auteur est un phénomène
que les simples particuliers, heureusement pour
eux, ne sont pas appelés à rencontrer dans leur
chemin.

— Un homme qui écrit ! s’écria-t-elle ; et
Mme de Preymont l’a chez elle !… Pauvre
femme ! que va-t-elle lui donner à manger ?

— Hum ! je n’aime guère ces gens-là ! reprit
M. Jeuffroy, dont la large face exprimait
cependant une certaine satisfaction. Des viveurs,
des paniers percés !

— Que vas-tu faire, mon frère ?

— Parbleu ! je vais dire à Preymont de
l’amener ; Varedde ne pourra pas en être contrarié.
D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir à sa
table un homme dont le nom est souvent dans
le journal.

Ce fut avec un visage impassible que Preymont,
habitué à cacher ses impressions, partit
avec sa mère et Saverne pour aller remplir
son rôle de témoin.

Lorsqu’ils entrèrent dans le salon, Suzanne,
dont la beauté était mise en relief par une
toilette élégante donnée par Mlle Constance,
causait avec son fiancé, un grand garçon bien
planté, mais que Saverne, stupéfait de la rare
beauté de Mlle Jeuffroy, jugea absolument
indigne de baiser même le bout des doigts de
la jeune fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses
papillotes un peu jaunes arrangées avec ordre
sous un bonnet de dentelle, vêtue d’une robe
de soie noire qu’elle avait eue pour le mariage
de son frère et que quelques ornements de sa
façon essayaient de rajeunir, Mlle Constance,
un sourire de béatitude sur les lèvres, ressemblait
à une apparition étrange et surannée. Si
parfois elle avait rêvé qu’en des temps différents
la beauté de sa nièce l’eût fait aimer
d’un prince, elle songeait que les mœurs actuelles
ne sont point à dédaigner, et qu’il est
bien doux de conserver le droit de manifester
son amour à ceux qu’on aime.

Quand le notaire commença la lecture du
contrat, Suzanne, étouffant un soupir d’ennui,
se tourna vers le jardin et s’abandonna à ses
pensées heureuses.

La chaleur, cette année-là très tardive,
était apparue subitement, plongeant dans un
délire joyeux tous les êtres qui tiennent d’elle
ou la vie ou la joie. Comme des fous ravis, ils
s’agitaient en masse avec un bruit assourdissant,
s’acheminant affairés vers on ne sait
quel but mystérieux. Les feuilles tremblaient
d’ivresse sous la caresse d’un souffle parfumé ;
un fin duvet, échappé de grands peupliers,
suivait tous les caprices de la brise pour venir
tomber en si grande quantité dans les allées
que le sol, par endroits, semblait enfoui sous
une neige blonde. Ce duvet léger s’aventurait
dans les rayons de vive lumière qui pénétrait
dans les appartements ouverts ; il s’y précipitait
avec elle, effleurant en passant le visage
de la jeune fille sans réussir à la distraire de
sa rêverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait,
avec des pensées bien différentes, la
joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse
jusqu’aux vieux et sombres ifs, dressant
dans le jardin les formes laides et bizarres
qu’on leur avait données. Il sentait sourdre
dans son âme une vieille, une ardente colère
contre tout ce qui est vie et joie. Il savait
que, dans d’autres circonstances, il eût pu se
faire aimer de cette femme ravissante et mettre
à ses pieds les trésors d’un cœur affamé qu’il
avait cru mort aux rêves de bonheur.

Les visages et les objets qui l’entouraient
lui étaient odieux ; il se demandait avec irritation
quel était son rôle au milieu des rouages
éternels de la nature, lui auquel les joies et
les devoirs les plus légitimes étaient refusés.
Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque la
passion n’en était pas comme aujourd’hui
l’inspiratrice, avait cependant étendu son
ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux
dans les moments les plus brillants de leur
réussite.

Il tressaillit, comme un homme réveillé
brusquement, quand Saverne, absorbé jusque-là
dans la contemplation de Suzanne, se pencha
à son oreille pour lui dire :

— Quelle ravissante créature !… mais comprend-on
pourquoi elle épouse un grand gaillard
aussi banal ! je le trouve vulgaire.

— Elle le voit sous un autre jour, répondit
Preymont d’un ton bref, et la réputation de
M. Varedde est celle d’un très brave garçon.

— Je pense bien qu’on ne la donne pas à
un repris de justice ! répliqua Saverne. Un
brave garçon ! bel argument, ma foi, pour
marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait
la cervelle de tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat
l’obligea au silence. Suzanne, n’entendant
plus la voix forte et monotone du lecteur,
tourna la tête et vit que M. Varedde discutait
à voix basse avec le notaire.

— Je crois, monsieur, qu’il y a là une erreur.

— Aucune erreur !… M. Jeuffroy m’a donné
écrite l’énumération des titres qui devaient
être portés sur le contrat, et je n’ai eu qu’à
copier exactement.

— Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a
eu une distraction ; ce sera facile de rectifier.

Le notaire toussa d’une façon significative,
et lui dit tout bas précipitamment :

— Prenez garde ! ce n’est pas l’habitude
de mon client de se tromper sur des chiffres.

— Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.

Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait
d’un air tranquille la fin du colloque.

— Je disais à monsieur qu’il y a une erreur,
reprit-il. Voulez-vous bien examiner avec moi ?

— Une erreur !… quelle erreur ? répondit
M. Jeuffroy en se levant.

— Voulez-vous que nous passions dans
votre cabinet pour nous expliquer, monsieur ?
Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons
personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner,
interrogea Preymont, qui répondit d’un ton
insouciant :

— Un malentendu, je crois, que ces messieurs
vont éclaircir en quelques mots.

— C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance,
vaguement inquiète. Il aura mal compris
les idées de mon frère.

Mais l’explication se prolongeait et dégénérait
en altercation. M. Varedde ayant élevé la
voix, on l’entendit s’écrier avec colère :

— Ce n’est qu’une duperie, monsieur ! et
si vous avez cru que je n’étais pas assez expérimenté
en affaires pour m’en apercevoir, vous
vous étiez trompé. J’ai toujours entendu épouser
une femme qui m’apportât 100,000 francs
de dot parfaitement liquides ; mais vous vous
êtes arrangé de façon que la dot promise se
trouve réduite à 60 ou 70,000 francs au plus…
Je refuse de signer le contrat si vous ne le
rectifiez pas.

Suzanne n’entendit pas la réponse de son
père ; elle s’était levée pâle d’émotion et les
yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet
de M. Jeuffroy.

— Qu’y a-t-il ? pourquoi vous fâchez-vous ?
demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’inquiétude.

— Mademoiselle, répondit M. Varedde qui
paraissait très excité, monsieur votre frère a
bien promis une dot de 100,000 francs, mais il
en a représenté un bon tiers en valeurs à peu
près fictives, car il sait aussi bien que moi
qu’elles n’auront plus cours dans un temps
très rapproché, et que le taux en est du
reste absolument illusoire. Peut-être avait-on
espéré que la fraude passerait inaperçue,
ou que, si près du mariage, je n’oserais pas
protester.

— Vous pourriez ménager vos expressions !
s’écria M. Jeuffroy furieux. Un père est bien
libre de constituer la dot de sa fille comme il
lui convient, sans pour cela commettre de
fraude.

— Certainement, monsieur, vous êtes très
libre, mais je le suis également de me retirer
si vous me poussez à bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque
était trop forte pour qu’il pût intervenir.
Il en observait les différentes phases avec
la mine placide d’un homme dont l’expérience
est grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frère à
part et lui dit :

— Il faut céder, mon frère. Un mariage
manqué fait un tort considérable à une jeune
fille. Et puis, il faut penser avant tout à Suzanne,
au chagrin qu’elle aurait… Change
vite les valeurs.

— Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy
en frappant du pied. Je ne vois pas pourquoi
ma fille et mon gendre n’auraient pas
aussi bien que moi quelques valeurs médiocres.
Varedde aime Suzanne ou ne l’aime pas. Quelques
sous de plus ou de moins ne font rien à
l’affaire.

— Mais il peut bien l’aimer et tenir à la
dot, répondit Mlle Constance au désespoir. Mon
frère, pense à Suzanne et fais un sacrifice.

— Sacrifice, sacrifice !… propos de femme !
répondit M. Jeuffroy dont les petits yeux, sous
l’empire de la colère, avaient découvert le
moyen de devenir expressifs. Vais-je me
mettre sur la paille sous prétexte que Suzanne
est ma fille ? Je ne changerai rien, rien aux
dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa
vanité et toutes les considérations qui le pressaient
de marier sa fille. L’entêtement d’un
esprit borné s’en mêlait, mais, au milieu de
ces différents sentiments, il n’oubliait pas que,
en méditant de duper M. Varedde, il avait
songé à la générosité de sa sœur si un conflit
se produisait. Le parti de la vieille fille fut en
effet pris immédiatement. La somme en discussion
représentait à peu près la moitié du
petit capital que, chaque année, elle augmentait
avec délices par ses économies, mais elle
n’hésita pas à s’en dépouiller.

— J’en aurai toujours assez, dit-elle à son
frère ; il nous faut si peu de chose pour vivre,
à Fanchette et à moi !

— Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton
maussade, si tu veux faire un cadeau à ta
nièce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis
rien de plus.

Mlle Constance courut à M. Varedde et lui
dit :

— Tout est arrangé, mon cher monsieur,
je prends pour moi les valeurs qui ne vous
plaisent pas, et je les remplace par une partie
des miennes. Elles sont, au reste, à Suzanne,
puisque toute ma fortune doit lui revenir un
jour.

Varedde respira ; il craignait d’être allé trop
loin et d’avoir amené une rupture. Il aimait
réellement Suzanne, mais il était de ceux qui,
après avoir pesé tous les avantages d’un mariage,
n’entendent pas qu’une parcelle leur en
soit enlevée. Cependant ce fut en hésitant qu’il
répondit à Mlle Constance :

— Mais, mademoiselle, c’est une affaire
entre moi et M. Jeuffroy. Je ne vous demande
rien, et je ne sais si je dois accepter.

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur,
si moi j’accepte ?

Varedde se retourna vivement et se trouva
en face de Suzanne, dont les grands yeux
bleus brillaient de colère. Il resta tout interdit,
se demandant avec une terrible inquiétude
si elle avait entendu les propos exaspérés
que, dans son emportement, il n’avait
pu retenir. Il crut habile de traiter légèrement
l’incident :

— Ma chère enfant, lui dit-il en souriant,
les questions d’argent ne vous regardent pas ;
que venez-vous faire ici ?

— Ce que je crois devoir faire, monsieur,
répondit-elle d’un ton dédaigneux.

— C’est me répondre d’un ton un peu
désobligeant, chère Suzanne. Je vous en prie,
rentrez dans le salon, l’affaire sera réglée
dans une minute, et nous vous rejoignons.

— L’affaire, comme vous l’appelez, est
toute réglée, répliqua Suzanne. Ma chère, ma
bonne tante, j’accepte votre aumône.

— Mademoiselle ! s’écria Varedde en rougissant
de colère.

— Quoi ?… le mot vous déplaît ?… mettez
don si vous voulez, et qu’on termine au plus
vite.

La jeune fille, très pâle, était si belle que le
notaire, malgré ses cheveux gris, faillit tomber
amoureux d’elle. Elle parlait d’un ton décidé
qui frappait de surprise M. Jeuffroy et produisait
sur Varedde une impression extrêmement
pénible, car il avait été convaincu jusque-là
qu’une jeune fille de dix-neuf ans est une
enfant sans initiative et maniable comme de la
cire molle.

— Suzanne, ma chère Suzanne, lui dit-il
en l’attirant malgré elle dans l’embrasure de
la fenêtre, cette scène est déplorable, je la
regrette amèrement. Pourquoi cet air en colère ?
Que supposez-vous ? N’allez pas imaginer
que je ne vous aime pas parce que je refuse
d’être dupe.

— Est-ce que mon père est capable de
duper qui que ce soit, monsieur ? répondit
Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-même, Varedde répliqua :

— Je suis trop ému en vous voyant cet air
mécontent, Suzanne, pour peser mes mots. Si
je vous ai blessée par certaines expressions,
j’en suis sincèrement désolé. Faites la part de
la surexcitation du moment. C’est fini, n’est-ce
pas ?

— Mais le malentendu n’existe plus, monsieur,
répondit Suzanne à haute voix. Ma
tante a levé toutes les difficultés ; vous vouliez
cent mille francs, vous les aurez !… et, comme
vous le disiez, n’en parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique :

— Quant à votre amour, je n’ai évidemment
aucune raison d’en douter. J’y crois, oh !
très fermement.

Le malheureux Varedde, interdit, sentait
qu’il jouait un rôle pitoyable, qu’elle le tenait
sous ses pieds et que, devant cette colère de
femme offensée, le plus sage parti était de ne
rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat,
s’approcha d’eux et enleva la position.

— Tout est en règle maintenant, mes chers
enfants : terminons vite. Que doivent penser
les Preymont et les témoins ?

— Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne,
ce malheureux incident n’a que trop
duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus
discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont
pour l’arrêter, Suzanne était entrée dans le
cabinet de son père, elle en avait refermé la
porte, et les invités, réduits aux conjectures,
échangeaient leurs suppositions.

— Ah ! s’écria Saverne avec indignation,
je crois, en vérité, qu’il marchande… c’est
dégoûtant !

— L’expression est un peu vive, monsieur,
releva un des témoins de M. Varedde. En quoi
est-ce dégoûtant de penser à ses intérêts et de
ne pas vouloir être attrapé ?

— Attrapé !… ah ! le mot est joli ! répliqua
Saverne avec chaleur. Attrapé ! quand il devrait
mendier à genoux la main de Mlle Suzanne,
et ne penser qu’à son infériorité devant
tant de grâce et tant de beauté… La belle
affaire que trente mille francs ! A la place de
Mlle Jeuffroy, je flanquerais votre ami à la
porte !

— Mais taisez-vous donc ! lui dit tout bas
Mme de Preymont en posant la main sur son
bras pour calmer son exaltation. De quoi vous
mêlez-vous ? Devenez-vous fou ?

Preymont écoutait silencieusement. Pour
lui qui aimait passionnément Suzanne dont
il connaissait le caractère fier et entier, il se
demandait, avec angoisse, ce que deviendrait
une vie commencée par une blessure qui
devait révolter la jeune fille.

Il l’examina avec attention quand elle rentra
dans le salon. Sans rien dire, elle alla reprendre
la place qu’elle occupait précédemment.

« Que pense-t-elle ? » se demandait Preymont
en remarquant qu’elle pâlissait et rougissait
alternativement sous l’excitation de ses sentiments
intimes.

— Un léger malentendu, expliqua le notaire,
tout est réglé maintenant. Je crois que
nous pouvons procéder aux signatures… Mademoiselle
Suzanne, voulez-vous venir signer ?

Mais il répéta deux fois la question sans
qu’elle entendît sa voix.

— Ma chère Suzanne, dit Marc en lui prenant
la main, on demande votre signature.

Elle se leva aussitôt et s’approcha de la
table en disant :

— M. Varedde a-t-il signé ?

— C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer,
lui dit le notaire ; c’est un usage
courtois.

— Non… je ne signerai qu’après lui. Monsieur,
signez, je vous prie.

Devant le ton impérieux de la jeune fille,
M. Varedde eut quelque peine à retenir un
geste de colère ; mais il se contint, et, après
avoir signé d’une main nerveuse, il lui passa
la plume. Elle la jeta devant elle, prit vivement
le contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite,
poussa un cri ; M. Jeuffroy, furieux,
s’avança vers sa fille et lui saisit le poignet en
disant :

— Sotte !… deviens-tu folle ?

M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer
un mot.

— Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un
énergique effort de volonté, parlait avec calme,
je n’épouserai jamais un homme qui m’a marchandée.
Voici la bague de fiançailles, on vous
renverra le reste aujourd’hui même.

— De quel droit te permets-tu…, commença
M. Jeuffroy.

Mais M. Varedde l’interrompit d’un geste et,
tout tremblant de colère, s’écria :

— Comment ! pour une simple discussion
d’argent, vous renoncez à m’épouser ?… Pourtant,
mademoiselle, si vous êtes loyale, il me
semble que vous devez avoir un peu d’affection
pour l’homme à qui vous donniez votre main !

— Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité,
osez affirmer que, si ma tante n’avait pas eu
la générosité de se dépouiller pour compléter
ma dot, vous n’auriez pas rompu !… Vous
vous permettez de mettre en doute ma loyauté
monsieur, continua-t-elle les yeux étincelants ;
mais votre amour si souvent affirmé, où est-il ?
Dans l’offense faite à votre fiancée, ou dans
l’insulte jetée à mon père ?

— Je sais que je vous ai donné prise sur
moi, répondit M. Varedde, et il est difficile de
raisonner avec une femme en colère ; mais si
vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez
facilement quelques mots trop vifs.

— Il y a autre chose que des mots trop vifs,
répliqua Suzanne d’une voix tremblante, et la
sympathie ne résiste pas à certaines épreuves ;
j’avais donné la mienne à quelqu’un qui n’était
pas vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.

Son départ fut suivi d’un moment de stupeur.
Saverne, transporté d’enthousiasme, eût
voulu précipiter par la fenêtre le père et le
fiancé, puis s’élancer sur les pas de la jeune
fille, lui exprimer son ardente admiration, s’en
faire aimer en deux temps et l’emmener très
loin dans les régions de l’amour chevaleresque.

Bouleversé et pâle comme un mort, Preymont
se pencha vers sa mère et lui dit :

— Vous seule pouvez trouver le mot qui lui
fera du bien. Suivez-la, je vous en prie, et, si
c’est possible, que Mlle Constance ne l’accable
pas de ses consolations.

Ensuite il s’efforça d’empêcher que les esprits
surexcités n’allassent trop loin.

Après quelques paroles vives échangées avec
M. Jeuffroy, Varedde se retira, suivi immédiatement
de Preymont et des quelques personnes
présentes.

L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy,
resté seul, se demandait s’il était bien
éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se
résumaient dans cette pensée :

« La triple sotte ! où a-t-elle pris un pareil
caractère ? Nous verrons si je ne le fais pas
plier… Elle me payera ce scandale ! »

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer
la dot promise, qu’un homme amoureux
écouterait d’une oreille distraite l’énumération
ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait
bien, du reste, avoir des aperçus très superficiels,
mais que, dans le cas contraire, il céderait
facilement. Il voyait maintenant que Varedde
était de la race des intéressés, et, malgré sa
colère, il le jugeait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante
à la conduite de sa fille, dont il avait
complètement oublié de faire entrer la dignité
et la fierté blessées dans les éventualités prévues.
Enfin il enveloppait Mlle Constance dans
son ressentiment :

« Une autre sotte !… puisqu’elle voulait bien
faire un cadeau à sa nièce, elle aurait pu le
dire plus tôt. Et encore ça parle de sacrifice !…
Nous voilà dans de beaux draps, grâce à elle ! »

Sa première pensée avait été de céder à la
colère et de monter immédiatement chez sa
fille ; mais la nécessité de prendre certaines
mesures l’obligea à sortir, et il ne rentra que
pour le dîner.

Pendant ce temps, Suzanne, très surexcitée,
n’éprouvait aucune défaillance et s’efforçait de
consoler Mlle Constance désespérée.

— Comment pouvez-vous pleurer ! disait-elle
avec animation. Vaut-il un regret ? N’avez-vous
pas entendu qu’il parlait de se retirer ?
Mettez-moi un peu plus haut, ma chère vieille
tante ; vous qui êtes si généreuse, vous devriez
le mépriser.

— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre
fille, il est si naturel de penser à ses intérêts, ma
Suzanne ! mais tu es une enfant, tu ne sais rien
de la vie ; on a besoin d’argent. Un si bon parti !

— Vous l’appelez encore un bon mariage
quand vous venez de voir ce qu’était l’homme !
s’écria la jeune fille.

Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que
Mlle Constance allait quitter ses vieux atours
et narrer à Fanchette son désespoir, elle s’abandonna
à ses pensées sans chercher à calmer
leur surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude :

« Que pense mon père ? pourquoi ne l’ai-je
pas encore vu ? »

Ce ne fut pas sans quelque appréhension que,
décidée à réagir immédiatement contre elle-même,
elle descendit pour le dîner, songeant
qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave
souci en lui prouvant, par son air calme, que
la blessure se cicatriserait aisément.

Il entrait dans la salle à manger lorsque Suzanne
arrivait. Elle fit précipitamment quelques
pas vers lui, espérant un peu que, pour
la consoler, il allait la prendre dans ses bras
comme un père aimant ; mais elle s’arrêta court
devant la mine rogue de M. Jeuffroy qui s’assit
à table sans parler. Il ne rompit le silence que
pour se plaindre amèrement des dépenses inutiles
qu’un dîner manqué de quinze couverts
lui avait imposées. Il fit comparaître la cuisinière,
et lui donna des ordres minutieux pour
conserver le plus longtemps possible une partie
des mets dont la vue l’horripilait.

— Nous pouvons vivre là-dessus au moins
huit jours, lui dit-il. Je n’entends pas vous
donner un sou avant la fin de la semaine prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus
rapidement qu’un vent vif sous une pluie fine.
Elle luttait contre un accès de désolation.
Jusque-là sa colère contre M. Varedde l’avait
soutenue et ne lui avait pas permis de réfléchir
à la conduite de son père ; mais soudain un
doute, qu’elle se reprochait comme une faute
énorme, lui serrait le cœur.

Après le dîner, il lui ordonna d’un ton brusque
de passer avec lui dans le salon.

— Je ne vous ai pas encore dit ma pensée
sur votre conduite, mademoiselle ; je voudrais
bien savoir dans quels romans vous avez pu
trouver l’idée qu’une jeune fille avait le droit
de mettre à la porte un fiancé honorable choisi
par son père.

— Honorable ! s’écria Suzanne. Mon père,
vous trouvez honorable qu’il songeât à m’abandonner
pour une question d’argent ?

— Voilà déjà de grands mots. T’abandonner !
est-ce qu’il en était seulement question ?
Les affaires te regardent-elles ? Est-ce qu’à
chaque instant il n’y a pas quelque discussion
sur la forme d’un contrat ? Ta conduite a été
ridicule, inepte, inqualifiable !

Suzanne avait une de ces intelligences nettes
et un de ces caractères bien trempés qui ne se
laissent pas démonter par des reproches injustes
ou des idées froissant leur droiture.

— Si c’était à refaire, mon père, et bien
que désolée de vous causer quelque peine, je
n’agirais pas autrement, répondit-elle avec fermeté.

— Quelque peine ! voyez-vous cela, quelque
peine ! C’est parler légèrement de la situation
dans laquelle je me trouve, grâce à toi… Toute
la ville glose déjà. On est capable de me jeter
la pierre, quoique j’aie agi selon mon droit.

— Puisque vous avez agi selon votre droit,
mon père, comment pouvez-vous me reprocher
d’avoir rompu avec un homme qui vous accusait
d’une chose déshonorante ?

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui
défiait la contradiction, employa, pour avoir
raison, un moyen connu et apprécié de bien
des gens :

— Tais-toi… tu n’ouvres la bouche que
pour dire des sottises. Je suis vraiment bien
malheureux. J’arrange pour toi un mariage
excellent avec un charmant garçon, je me
réjouissais de penser que ma fille allait être
heureuse, et, par caprice, elle détruit mon
ouvrage. Elle me met à dos la meute des malveillants,
elle m’attire une scène désagréable,
elle nous donne tous en risée à un tas de
gens dépités de te voir faire un excellent
mariage…

Excité par ses paroles, il se tourna vers
Mlle Constance qui essayait de le calmer et de
défendre Suzanne :

— Quant à toi, tu as agi comme une imbécile.
Puisque tu voulais faire un cadeau,
il fallait le dire tout de suite ; nous aurions
ainsi évité le scandale de mademoiselle ma
fille.

Suzanne s’avança vers sa tante et l’embrassa,
en disant d’une voix entrecoupée :

— Je vous serai éternellement reconnaissante
de ce que vous avez fait, ma tante. Vous avez
agi d’une façon admirable, je ne l’oublierai
jamais ; mon affection pour vous est, si c’est
possible, encore plus vive qu’elle ne l’était auparavant.

— Ma chère enfant, j’aurais tout donné pour
que ce malheur ne fût pas arrivé. Il ne faut
pas en vouloir à ton père, lui dit-elle tout bas,
il a tant de chagrin qu’il est tout hors de lui.
Mais, continua-t-elle plus haut avec une lueur
d’espoir, M. Varedde reviendra peut-être, et
vous vous raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques
pas et répondit :

— Une pareille démarche serait loin de lui
rendre mon estime.

— C’est un entêtement inouï ! s’écria M. Jeuffroy
exaspéré, et un monstrueux égoïsme
quand je viens de te montrer tous les désagréments
que ta conduite va m’attirer. Si, après
ta scène ridicule, Varedde te faisait l’honneur
de revenir à toi, tu devrais t’estimer bien heureuse.

La jeune fille se mit à pleurer à chaudes
larmes. Elle éprouvait l’impression désolée d’un
voyageur exténué, qui a passé brusquement
d’un pays charmant dans une contrée aride
dont il ne voit pas la fin. Elle était prise de
vertige devant l’abîme qui la séparait de son
père, et, dans sa double déception, celle que
lui causait M. Jeuffroy était peut-être la plus
cuisante. Quels que soient les liens du sang, il
est contre nature d’aimer ardemment ceux qui
ne répondent ni à votre affection ni à votre
intérêt, et la tendresse de Mlle Jeuffroy s’était
refroidie en face de l’indifférence ou de l’attitude
désagréable de son père. Mais du moins,
quels que fussent ses étonnements et sa peine
devant certains propos, malgré son aversion
secrète pour une existence parcimonieuse et
les idées qu’elle entendait émettre, jamais le
plus léger soupçon n’avait altéré sa confiance
dans l’honorabilité de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha
de lui et dit d’un ton suppliant :

— Mon père, dites-moi que M. Varedde vous
a… je vous en prie, dites que…

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée
d’une pensée qui la troublait déjà
comme un remords, elle s’interrompit et s’enfuit.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? s’écria M. Jeuffroy
au comble de l’étonnement. Que veut-elle
dire, ma sœur ?

— Je n’en sais rien ; mais ce que je sais,
mon frère, répondit la vieille fille avec énergie,
c’est que tu as été dur pour elle, que
tu l’as fait pleurer, et que je ne veux pas
de ça !

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy,
elle partit, le laissant chercher seul la solution
du problème. Mais il pouvait d’autant moins
la découvrir que, devant la colère de sa fille
contre M. Varedde, il était resté fort convaincu
qu’elle ne soupçonnait pas ses agissements paternels.



IV

Après une nuit d’insomnie, Preymont, quand
il ouvrit sa fenêtre, salua le jour et respira
l’air parfumé du matin avec l’enthousiasme
d’un être qui, par miracle, a reconquis le droit
de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra
dans sa chambre.

— Mon cher, lui dit-il, figure-toi que l’ex-fiancé
est en bas et demande à te parler immédiatement.

— Je m’y attendais, répondit Preymont avec
ennui.

— Est-ce que tu consens à recevoir un pareil
pied-plat ?

— Il est évident que je ne puis pas m’en
dispenser, et d’ailleurs ton expression est bien
exagérée.

— Ah bien, tu es indulgent ! s’écria Saverne.
J’aime à croire que tu ne prêteras pas la main
à un rapprochement ? Elle serait malheureuse
comme les pierres avec ce butor ! J’ai pensé
toute la nuit à cette admirable fille. Quelle
femme, mon cher ! Ah ! il parlait de la planter
là ! eh bien, elle l’a chassé comme un valet
avec une présence d’esprit merveilleuse. Je n’ai
jamais rien vu de plus empoignant que cette
jeune fille en colère tenant tête à tout le monde,
son beau visage renversé en arrière. Comprend-on
qu’elle est la fille de ce gros bonhomme, qui
ressemble à une omelette soufflée avec sa face
rouge et bouffie !

— Voyons, laisse-moi descendre, répondit
Preymont, en s’efforçant de sourire et de dissimuler
son inquiétude devant l’enthousiasme de
Saverne.

— Crois-tu qu’elle consente à renouer avec
l’animal qui t’attend ?

— Tout est possible dans ce domaine-là, répondit
froidement Preymont.

Il écouta, avec sa mine impassible et un peu
dédaigneuse, la longue justification de M. Varedde,
qui lui raconta ses impressions dans les
plus grands détails.

— Permettez-moi une question, monsieur,
lui dit Preymont. Vous n’aviez donc pas lu le
contrat ?

— Si, monsieur ; mais, dans le projet que
j’avais approuvé, il n’était question que de la
totalité des chiffres, et je m’étais fié à M. Jeuffroy
pour les détails. De là ma colère… bien
légitime, vous l’avouerez.

— Enfin vous n’aviez pas lu l’acte dans sa
forme définitive ? insista Preymont.

— Non… et je déplore aujourd’hui ma
négligence. Mais je n’ai pas perdu l’espoir de
renouer. Puis-je espérer, monsieur, que vous
voudrez bien être mon interprète auprès de
Mlle Jeuffroy ? Votre parenté, votre intimité
dans la maison, surtout la confiance que vous
inspirez à Mlle Suzanne, et que je lui ai souvent
entendu exprimer, vous donnent auprès d’elle
une autorité unique. Dites-lui, je vous en prie,
mes amers regrets et mon ardent désir que sa
décision ne soit pas irrévocable. Il est impossible
qu’elle reste froide devant une démarche
qui lui prouve mon attachement, en mettant à
ses pieds mon orgueil et mon juste ressentiment.

Preymont éprouvait une extrême répugnance
à répondre affirmativement. Il était si
las des luttes passées, si anxieux de l’avenir,
si révolté secrètement du rôle mondain que
les circonstances lui imposaient vis-à-vis
d’une femme qu’il adorait, qu’il eût voulu
rejeter loin de lui, comme une misérable
défroque, les obligations de sa situation. Mais
il s’était toujours traité comme un coursier
rétif dont la soumission était pour lui une
question d’amour-propre. A chaque pas, fait
dans la possession de lui-même, il avait
éprouvé un âpre plaisir à sentir qu’il devenait
le maître dans sa maison. Aussi, quels
que fussent ses dégoûts, un effort de son
énergie orgueilleuse le soumettait presque
toujours aux exigences du devoir qui se présentait
à lui. De plus, dans la circonstance
présente, il craignait de se trahir, car ce philosophe
redoutait le ridicule.

— Je consens, monsieur, répondit-il froidement,
à répéter textuellement vos paroles à
ma cousine.

— Mais ne les approuverez-vous pas d’un
mot en ma faveur ?

Preymont hésita, puis répondit nettement :

— Non… étant convaincu maintenant que
ce mariage ne ferait plus son bonheur.

— Enfin, monsieur, reprit Varedde avec
impatience, puis-je espérer que vous resterez
neutre et n’influencerez pas contre moi Mlle Suzanne ?

— Si j’accepte la mission que vous me
faites l’honneur de me confier, évidemment
ce n’est pas avec l’intention de vous desservir,
répondit Preymont ironiquement. Je commencerai
par exprimer bonnement à ma cousine
ce que vous-même m’avez dit, mais ensuite
mon attitude dépendra de sa réponse.

— Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus,
répondit Varedde irrité.

— Remarquez, monsieur, que vous me demandez
un service, répliqua Preymont d’un
ton sec ; je consens à vous le rendre, mais
c’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter,
mais il savait qu’une démarche de Preymont
pourrait avoir la plus heureuse influence sur
la décision de Suzanne, et il reprit avec plus
de calme :

— Je ne puis, monsieur, forcer plus avant
votre bienveillance. Tarderez-vous à faire
cette démarche ?

— J’y vais à l’instant, répondit Preymont
avec résolution.

Ils sortirent ensemble et, à la porte de la
cour, rencontrèrent Saverne, qui voulait se
donner la satisfaction de dévisager avec
impertinence M. Varedde ; mais, une autre
idée lui étant venue, il prit à part Preymont
pour lui dire :

— Est-ce que tu vas en ambassadeur chez
Mlle Jeuffroy ?

— Oui…

— Si j’allais avec toi ?

— En vérité, répondit Preymont impatienté,
ton enthousiasme te fait perdre toute notion
des convenances. Est-ce le jour et l’heure de
lui faire une visite ?

Mais Saverne avait en tête de revoir la
jeune fille le matin même, et, après avoir
déclaré que son idée n’avait pas le sens commun,
il suivit de loin son ami qui traversa
rapidement la petite ville à l’extrémité de
laquelle était située la propriété de M. Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne
sous les charmilles ; mais, en approchant du
parc, il la vit sortir par la porte qui donnait
accès sur la route. Elle la traversa pour descendre
au bord de la rivière, dans un endroit
ombragé qui appartenait à M. Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit
Preymont, bien que son visage fatigué portât
des traces de larmes récentes.

— Comment m’avez-vous découverte ici ?
demanda-t-elle.

— Je vous ai vue sortir du parc au moment
où moi-même j’arrivais. Je suis content de
vous trouver seule, chère Suzanne ; M. Varedde
sort de chez moi…

Elle fit un geste d’indifférence.

— Il m’a prié d’être son ambassadeur
auprès de vous et…

— Que réclame-t-il ? interrompit Suzanne
d’un ton ironique. Manque-t-il quelque chose
dans les cadeaux renvoyés ? J’ai cependant
surveillé moi-même l’envoi. Je ne crois pas
que nous l’ayons lésé d’une perle ou d’un
chiffon.

— Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont
doucement ; il ne pense qu’à vous, qu’à
son amour perdu, et m’a prié instamment de
vous exprimer ses regrets et l’ardent espoir
que vous consentirez à renouer avec lui.

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air
étonné et s’écria :

— Quoi, Marc ! est-ce bien vous qui vous
êtes chargé d’une pareille mission, et croyez-vous
à son amour ?

— Il y a différentes façons d’aimer, répliqua
Preymont évasivement.

— Eh bien, la sienne me déplaît, dit Suzanne
d’un ton résolu. Ma réponse… je la
lui ai donnée hier, elle est la même ce matin. Il
est inutile d’insister plus longtemps.

M. de Preymont éprouvait une immense
joie, car, quelles que fussent les agitations
douloureuses de la jeune fille, il songeait que,
au point de vue du cœur, la blessure serait
légère. Il la regardait s’appuyer avec un air
de fatigue sur le haut dossier d’un banc rustique,
et, dans son attitude affaissée, elle lui
semblait plus délicieuse que dans les transports
de sa fière révolte.

De grands peupliers répandaient autour
d’elle une ombre que le soleil perçait de place
en place, marquant le sol de taches lumineuses,
sur lesquelles on voyait remuer la
silhouette des feuilles, qui s’agitaient avec
un bruissement léger sous le souffle très doux
du vent. Le flot de la Vienne mourait sans
bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots
manifestaient bruyamment leur joie de vivre,
et les effluves de tilleuls en fleur imprégnaient
l’air d’un parfum pénétrant. Mais
Mlle Jeuffroy, indifférente aux détails qui
l’entouraient, regardait devant elle l’eau miroitante
avec la fixité d’un esprit captif de
ses pensées.

— Vous vous rappelez, Marc, ce que vous
me disiez il y a trois jours, reprit-elle avec
tristesse. Vous avez dû me trouver bien naïve
quand je vous ai déclaré que ma lampe était
allumée. A peine l’a-t-elle été que l’amour
s’est enfui à tire-d’aile.

— Ce n’était pas de l’amour… Grâce au
ciel, vous ne l’aimiez pas réellement ! répondit
Preymont avec chaleur.

— Je ne sais ce que vous voulez dire,
répliqua Suzanne d’une voix tremblante.
N’est-ce pas aimer que de songer avec joie
qu’on donnera sa vie à un homme, qu’on
s’appuiera avec confiance sur lui, que les
épreuves ne feront que cimenter une mutuelle
affection, et que cette affection aura pour soutien
mon entier dévouement ? Si ce n’est pas
là aimer, qu’est-ce donc ? C’est ce que je pensais,
ce que j’éprouvais, car j’avais confiance ;
mais, la confiance envolée, tout a disparu.

Le cœur et les tempes de Preymont battaient
avec force.

— L’amour pardonne, répondit-il d’un ton
bas et bientôt passionné. Il prend dans ses
bras le coupable comme un blessé adoré et le
couvre si bien de son indulgence que la blessure
disparaît. Mieux encore, il refuse de
croire à la culpabilité, il ne voit que lui-même
dans le coupable qu’il aime mille fois plus
encore parce qu’il le croit calomnié. L’amour
intense entraîne irrésistiblement, et chasse
devant lui tous les obstacles qui entravent
sa marche. Il ne les voit même pas ; il les
franchit avec sa proie dans ses bras et son
ivresse pour conduire très haut son vol. Il
veut se perdre, se confondre avec celle qu’il
aime, et n’admet pas qu’un seul soupçon
vienne la lui disputer. Il aime… il aime avec
toutes ses forces, toute son énergie, au point
de tout oublier, de se donner si complètement,
d’adorer avec une telle puissance que l’univers
entier disparaît pour lui…

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-même,
parlait avec une passion qui frappa
d’étonnement la jeune fille et lui fit oublier
momentanément ses chagrins. Elle le regardait
avec une extrême surprise et, pour la
première fois, perçait le masque froid qui
cachait des sentiments profonds. Jamais elle
n’avait entendu une parole aussi ardente, et,
bien qu’elle ne soupçonnât pas encore la
vérité, un trouble l’enveloppa, mais si fugace
qu’elle eut à peine le temps de le remarquer.
Malheureusement, au milieu de ses différentes
impressions, trop rapides pour qu’elle pût,
dans le moment, les bien saisir, elle s’écria
sans réflexion :

— Comme vous parlez, Marc, et comme
vous auriez aimé si vous aviez pu… si vous
aviez voulu vous marier !

Brusquement elle avait changé sa phrase en
rougissant de sa maladresse ; mais Preymont
avait compris, et une douleur affreuse l’étreignait.

Après un silence de quelques secondes, il
répondit d’un ton froid :

— Laissons cela… je ne suis pas venu ici
pour parler de moi. Vous êtes décidée, Suzanne,
à ne pas revenir sur votre décision ?
Ne craignez-vous pas que votre inexpérience
vous fasse agir d’une façon trop absolue ?

— Qu’appelez-vous mon inexpérience dans
ce cas-là ? s’écria-t-elle avec un retour de
colère. Suis-je ou non aimée ? Vous qui prétendez
me connaître, ne me mettez-vous pas
au-dessus d’un homme qui, quoi qu’il puisse
dire maintenant, me sacrifiait à son intérêt ?
Mon inexpérience, dites-vous ? Je me félicite
de l’avoir pour guide, car elle me montre
clairement ce qu’une expérience mondaine
cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas
une enfant, Marc, croyez-le ; telles circonstances
apprennent vite à penser, et je sens que
ma droiture ne me trompe pas. Mais… me
blâmez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton tout à
coup hésitant et timide qui la rendait si séduisante
que M. de Preymont fit quelques pas en
avant pour cacher son trouble.

— Vous blâmer ! répondit-il avec un sourire
affectueux, vous ne le pensez pas. Je
devais vous parler comme je l’ai fait, mais
maintenant je puis vous dire que ma mère et
moi, nous vous approuvons complètement.

— Enfin voici un mot d’approbation ! Ah !
quelle nuit j’ai passée au milieu de mes
inquiétudes ! Il y a quelque chose de plus
affreux…

Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arrêta
en détournant son ravissant visage rouge
de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la
nuit à réfléchir, et il avait analysé les différents
sentiments qui devaient être pour la
nature de la jeune fille une souffrance intolérable.
Voyant que M. Varedde était décidément
au fond de la mer, il n’hésita pas, pour
la rassurer, à l’y enfouir encore plus profondément.

Afin de s’expliquer d’une façon plus délicate,
il suivit d’abord un chemin de traverse,
et, prenant dans ses mains celles de sa cousine,
il lui dit d’un ton calme :

— J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne
vous exagériez l’épreuve. Ne croyez pas tout
perdu, car ce qu’emporte un flot en passant,
la nature le fait renaître promptement. Je
crains que vous ne vous abandonniez à des
sentiments extrêmes comme tous les jeunes
en face d’une première déception. Ne prenez
pas les hommes en horreur parce que l’un a
trahi votre confiance. Assurément Varedde a
agi bien inconsidérément, car il devait lire le
contrat avant le jour de la signature et faire
ses observations à M. Jeuffroy, qui ne l’a pas
pris en traître, puisqu’il ne tenait qu’à lui de
connaître la teneur du document et d’éviter ce
malentendu qui vous a tous entraînés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne
écoutait avec une attention si vive qu’elle ne
respirait plus ; un long soupir s’échappa de
sa poitrine, car l’explication ambiguë de son
cousin et surtout la persuasion qu’il ne croyait
pas à la culpabilité de M. Jeuffroy suffisaient
pour la rassurer. Preymont vit que le but était
atteint, et qu’elle était délivrée d’une obsession
auprès de laquelle le reste lui semblerait
un joug léger.

— Vous riez lorsque j’affirme que je vous
connais, reprit-il en souriant, et pourtant je
crois que vous serez courageuse, même lorsque
le sentiment un peu exalté de l’heure présente
aura disparu.

— Courageuse ! répondit-elle avec vivacité.
Ah ! je vous assure que je n’ai plus besoin de
courage en ce qui concerne M. Varedde : il est
déjà oublié.

Elle quitta sa pose abandonnée pour se
redresser avec fermeté, et prit avec M. de
Preymont le sentier qui remontait à la route.

— Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu
remise ?

— Je ne crois pas… et nous ne voyons pas
l’événement de la même façon. Mais, Marc,
continua-t-elle avec un changement de ton si
marqué qu’il en fut tout étonné, il faut que
mon père connaisse le plus tôt possible votre
démarche et ma réponse ; voulez-vous lui
parler maintenant ? je vais avec vous.

Preymont répondit affirmativement, en se
retraçant à part lui la scène qui avait dû se
passer la veille entre le père et la fille.

En arrivant sur la route, ils trouvèrent
M. Saverne qui flânait. La veille, Suzanne
l’avait examiné un instant avec attention et
curiosité. Elle se rappelait vaguement l’avoir
vu autrefois ; son nom, prononcé souvent par
Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuffroy,
ayant appris que la plume et le crayon
de Saverne lui rapportaient de bons revenus,
parlait avec emphase de son talent. Le physique
du jeune homme n’était pas fait pour
diminuer son prestige, et Suzanne, lorsqu’elle
repassait les phases de la triste journée, se
rappelait, avec une satisfaction inconsciente
bien féminine, des regards pleins d’une admiration
sincère.

Preymont le présenta de nouveau.

— Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa
spontanéité chaleureuse, c’est à peine si je
puis me flatter de n’être pas pour vous un
inconnu ; pourtant permettez-moi de vous dire
que les circonstances m’ont déjà mis au rang
de vos amis et de vos plus chauds admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain,
plutôt que par expérience du monde,
Mlle Jeuffroy n’admettait pas qu’on lui témoignât
trop promptement de la bienveillance, et
encore moins qu’on lui adressât des compliments ;
mais elle était dans une de ces dispositions
d’esprit qui font fléchir les lignes habituelles
du caractère. La brusque déclaration
de Saverne ne lui causa pas seulement un
plaisir d’amour-propre, elle lui fit du bien en
mettant sur ses blessures le baume adoucissant
d’une approbation qu’elle sentait être
enthousiaste.

En échangeant quelques mots avec lui, elle
remarqua la mobilité de sa physionomie,
l’expression vive et gaie de ses yeux gris, qui
se fixaient sur les siens avec une hardiesse
dont elle ne songea pas à s’offusquer. Saverne
avait conquis du premier coup sa sympathie,
et Preymont, observant l’harmonie de leur
beauté élégante, s’aperçut que sa résurrection
à lui n’était qu’une chimère.

Pendant que Saverne se promenait dans les
jardins, Suzanne et son cousin se dirigèrent
vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face de son
père, la physionomie de la jeune fille changeait
complètement ; Preymont remarqua que,
saisie de contrainte, d’une sorte d’angoisse
qu’elle voulait dissimuler, elle n’était plus elle-même.

M. Jeuffroy, après réflexion, avait généreusement
pardonné à sa sœur le mariage manqué.
Il causait avec elle de la possibilité de revenir
sur le fait accompli quand M. de Preymont,
par sa démarche, vint raviver un espoir qui
dura le temps d’une pensée passagère.

Après l’avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy,
jetant un regard de travers à sa fille,
demanda :

— Est-ce que Suzanne était déjà au courant ?

— Oui, répondit Preymont ; j’ai rencontré
ma cousine, et je me suis permis de lui exposer
le motif de ma visite.

— Ma réponse est naturellement celle que
j’ai faite hier, dit Suzanne à voix basse.

M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta
son salon la mine renfrognée, le verbe haut et
sa robe de chambre ouverte ballottant au gré
de ses mouvements impatients.

— Oh ! je sais que tu ne te soucies guère
de me contrarier, d’agir en dehors de toutes
mes idées, sans même me consulter. C’est triste
d’avoir une fille comme toi, indépendante et
orgueilleuse !

— C’est une tristesse que beaucoup de gens
voudraient partager avec vous, monsieur ! répondit
Preymont d’un ton qui imposait toujours
au bonhomme et l’exaspérait en même
temps.

Mécontent de s’être laissé aller devant Preymont
à sa méchante humeur, il répondit d’un
ton plaintif :

— Est-ce que je dis le contraire ? mais un
père a bien le droit de perdre un peu la tête
devant un événement si malheureux, devant
un entêtement extraor…

— Au reste, interrompit tranquillement
Preymont qui ne voulait pas le laisser s’enferrer,
toute la ville, m’a-t-on dit, approuve la
conduite de Suzanne.

— Ah !… dit M. Jeuffroy en dressant l’oreille.

— Je regrette d’être cause d’une contrariété
en m’étant d’abord adressé à ma cousine, mais
enfin le malheur est petit, car, évidemment,
elle n’a fait que devancer votre réponse.
Comme on le dit dans le monde, d’après certains
échos qui sont arrivés jusqu’à moi dès
hier soir, il est certain que vous ne pouvez
plus désirer pour gendre un homme qui vous
a insulté, quels que soient d’ailleurs les regrets
et l’insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé à la cheminée, ouvrait
et fermait alternativement sa grande robe de
chambre, clignait ses petits yeux, soupirait
comme un homme essoufflé, mais ne perdait
pas une seule des paroles de Preymont.

Il répondit d’un ton rogue :

— On n’en a pas douté, j’espère !… Qui vous
a dit cela ?

— Mais… c’est l’opinion générale.

— Parbleu !… ça ne peut pas être autrement.
Du diable si j’aurais supposé à Varedde
un caractère aussi intéressé ! Dites-lui quels
gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien à
espérer. Après tout, c’est un goujat, vous
pouvez lui servir ce petit plat de ma part si
vous voulez.

— Avant tout, Marc, prenez souci de notre
dignité ! s’écria Suzanne impétueusement.

Preymont, la rassurant d’un regard, se leva
pour partir. Il fut reconduit par M. Jeuffroy
et sa sœur, et, dans le parc, ils trouvèrent
Saverne, qui, très désappointé en ne revoyant
pas la jeune fille, s’occupa cependant immédiatement
de faire la conquête de M. Jeuffroy.

Il fit une allusion aux événements de la
veille, en vantant d’une façon délicate la beauté
et le caractère de Mlle Suzanne, puis, changeant
de sujet, s’extasia avec enthousiasme sur
l’aspect suranné des jardins et l’irrégularité du
manoir.

— Vous avez là, monsieur, une propriété
ravissante pour un artiste.

— Pas mal ! répondit M. Jeuffroy négligemment.
Et je l’ai eue pour un morceau de pain.

— Oh ! c’est le point capital, répliqua Saverne,
mis en gaieté par la réponse et l’accoutrement
du propriétaire. Mais ce doit être un
rêve de vivre ici ! Je vous demanderai peut-être
la permission d’emporter un croquis de
votre vieille maison, monsieur !

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions
de son garde-manger, l’invita à dîner
pour le lendemain, pendant que Mlle Constance,
de retour chez elle, après avoir raconté
en gémissant à Fanchette qu’il n’y avait plus
une ombre d’espoir du côté de M. Varedde, lui
parla de Saverne en termes admiratifs.

— Il est de taille superbe, avec une belle
et bonne figure, lui confia-t-elle. Et il parle
absolument comme tout le monde, lui qui
écrit !

— Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda Fanchette
de son ton brusque. Des choses pour la perdition
de la jeunesse, je suis sûre !… Si je le vois,
ce monsieur, je lui dirai son fait.



V

Pour se remettre de l’ébranlement moral
dans lequel l’avait jetée la rupture de son mariage,
Suzanne obtint de son père la permission
d’aller passer un temps indéterminé dans
le couvent où elle avait été élevée, auprès de
la supérieure qui l’aimait d’une forte et tendre
affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant
lesquelles Saverne entra sans difficulté
dans l’intimité du manoir. Avec la soudaineté
de décision qui lui était propre, il avait pris la
résolution de mettre en œuvre tous ses moyens
de séduction pour plaire à la jeune fille, oubliant,
avec son insouciance et sa légèreté de
principes habituelles, que l’honneur lui faisait
une loi de reconquérir avant tout sa liberté.

Après avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme
pour Mlle Jeuffroy, il n’en parla
plus, jusqu’au moment où, venant s’asseoir
auprès de Mme de Preymont, il lui dit :

— Vous ne me parlez plus de mariage, vous
qui sembliez si désireuse de me découvrir une
femme !

— Je vous attendais, répondit-elle ; force-t-on
la liberté d’un étourdi comme vous ?

— Ah ! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma
réputation. Le vieil homme est au fond d’un
puits, et le nouveau est disposé à se faire
ermite… avec une femme par exemple ! et je
l’ai découverte sans l’aide de personne : c’est
Mlle Suzanne.

— Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de
Preymont en pâlissant légèrement. Son entourage
attache à l’argent une importance extrême.

— Ah bah ! l’argent !… j’en gagne suffisamment
pour donner à ma femme une grande
aisance. Cette jeune fille n’est pas une poupée
qui ne songera qu’à s’habiller. C’est un caractère,
en même temps qu’une beauté exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les
mains derrière le dos.

— Qu’en pense le philosophe ? cria Saverne.
Serait-il content de m’avoir pour cousin ?

— Assurément, répondit Preymont d’un ton
bref, mais défie-toi ; il n’y a pas une femme qui
ne soit un peu poupée, de même qu’il n’y a pas
d’homme qui ne soit un peu polichinelle.

— Singulière profession de foi pour un philanthrope !
répliqua Saverne en riant, car c’est
le nom que te donnent tes compatriotes, qui
t’accusent avec amertume d’encourager tous
les vices par ta générosité socialiste, c’est leur
expression. Bien heureux si on ne t’accuse pas
de les posséder !

— C’est encore rendre hommage à la vilenie
de la nature humaine, répondit Preymont, que
de protester par des actes contre l’étroitesse
d’idées et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des
ridicules et des détails extérieurs, n’était pas
un psychologue. Quelque affection qu’il eût
pour Preymont, il n’avait jamais pénétré bien
avant dans sa nature profonde et tourmentée.
Nullement habitué aux élans misanthropiques,
d’ailleurs très rares, de son ami, il le regardait
d’un air étonné. Preymont, en effet, avait
appris de bonne heure à mesurer ses paroles,
sachant bien qu’il n’avait pas le droit de s’exprimer
avec amertume sans exciter la moquerie
ou la pitié.

Sa tendance naturelle était du reste une
grande indulgence, et, au milieu des contradictions
de son esprit ou plutôt de ses sentiments,
l’influence du cœur élevé qui vivait
auprès de lui avait arrêté la destruction complète
de ce bon ferment. Par un chemin très
opposé à celui que suivait sa mère, il s’était
rencontré avec elle dans une pensée généreuse.
Sa bienfaisance indépendante plongeait ses racines
dans l’idée de l’infinie petitesse et faiblesse
de l’homme. Il tendait la main à l’affligé,
non parce qu’il l’aimait, mais parce qu’il le
plaignait d’être un rien perdu dans l’immensité,
et il érigeait en principe qu’il faut suivre
l’exemple de la nature, qui donne sa lumière,
ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées
sociales ou religieuses que le passant médite en
profitant de sa libéralité.

— Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine
n’est pas, ne sera jamais une poupée, et
je soutiens également qu’elle sera ma femme
un jour ou l’autre.

Il se leva vivement, en continuant avec entrain :

— Et, pendant son absence, Dieu sait que
j’ai bien manœuvré, en apprivoisant les gardiens
farouches de la place ! J’ai enlevé le cœur
du père, parce que sa vanité est flattée de
recevoir un homme dont il peut crier sur les
toits la réputation ; le cœur de la tante, parce
qu’elle me trouve beau, ni plus ni moins ; celui
de Fanchette, un peu pour la même raison, mais
surtout parce qu’elle espère me convertir ; je
crois même que cette dernière conquête est la
plus sérieuse.

Il se mit à rire joyeusement, et, tout en
cherchant son chapeau, qu’il avait jeté dans
un coin, de façon à le retrouver difficilement,
il reprit :

— Quel type que ce père Jeuffroy !… Il serait
à conserver sous globe, s’il n’était bon à
pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison pour
lui faire ma cour. Peut-être verrai-je aujourd’hui
Mlle Suzanne, car on parlait, lundi dernier,
d’aller la chercher cette semaine. Qu’a-t-elle
pu faire dans son monastère ? Elle n’est pourtant
pas femme à pleurer longtemps un cuistre
comme ce Varedde…

Il partit en coup de vent, laissant derrière
lui des semences funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son
aiguille, en regardant à la dérobée son fils, immobile
dans la fenêtre, et l’air si sombre qu’elle
n’osait rompre le silence. Dans son cœur maternel
très passionné, le vieux rêve avait ressaisi
tout son empire. Malgré la froideur et les demi-dénégations
de Preymont, elle ne doutait pas
de son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle
aimât la jeune fille, lorsque la déception l’avait
atteinte, sa première pensée avait volé vers
son fils.

« En le comparant à celui qui l’a froissée, se
disait-elle, elle l’appréciera au point peut-être
de penser un jour à lui donner son affection.
Il est tellement supérieur à ce qu’elle voit et
connaît !… »

Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs
et jusque dans l’histoire, des exemples
pouvant confirmer son espérance. Mais la présence
et la résolution de Saverne détruisaient
presque son rêve ; néanmoins elle trouvait
que son fils ne devait pas s’abandonner lui-même.

Elle posa sa tapisserie sur une table et
s’approcha de lui. Il regardait son ami ; arrêté
dans la cour, Didier donnait avec animation
au jardinier, qui l’écoutait bouche ouverte,
les idées les plus extravagantes sur la culture
des jardins.

— Faut-il te dire le fond de ma pensée,
Marc ? murmura-t-elle.

Preymont tourna son regard vers elle, regard
chargé, malgré lui, d’une tristesse si profonde,
qu’elle baissa les yeux, sentant qu’ils
se voilaient de larmes. Il se contenta de répondre :

— Regardez-le et… regardez-moi.

Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea
vers sa fabrique.

C’était l’heure où les ouvriers rentraient. Il
rencontrait des groupes animés qui le saluaient
avec déférence, et parfois avec une expression
particulière, dans laquelle il démêlait de l’attachement.
La prospérité de sa filature était
grande ; résultat d’une persévérance infatigable,
il avait des raisons pour se féliciter lui-même
et jouir de son travail, infiniment plus
que le public n’eût pu le supposer, car il avait
eu à lutter contre des découragements répétés
avant de prendre un goût réel à son œuvre, et
voilà qu’elle lui paraissait inutile et lourde à
porter. Mme de Preymont avait eu un trait de
génie en décidant que son bien-être serait le
but proposé à l’activité de son fils ; mais maintenant
que ce bien-être était acquis, la vieille
idée qu’il n’aurait jamais ni femme à aimer, ni
enfants à qui léguer le résultat de ses travaux,
le hantait de nouveau pour amollir son courage
et asservir sa forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, après
avoir travaillé, il s’en alla dans les chemins
frais et parfumés, écoutant, sans les repousser,
les conseils de l’illusion qui lui disait de lutter
avec les armes morales qu’il avait entre les
mains. Il avait conscience de sa valeur, sans
que toutefois une parcelle d’orgueil vint se
mêler à cette connaissance de lui-même ; son
orgueil, qui était grand, s’était emparé d’un
autre côté de sa nature. Avec la sensation
d’un naufragé qui aborde à la rive, il se cramponna
soudain à l’espoir de vaincre.

Presque à son insu, il s’était dirigé vers le
manoir, et il entra en familier dans les jardins.
Suzanne venait d’arriver, et Saverne debout,
auprès d’elle, lui montrait le commencement
de son esquisse, pendant que Mlle Constance
affairée, vêtue du plus singulier costume de
voyage, s’agitait autour d’eux, et que M. Jeuffroy,
les mains dans ses poches, donnait son
avis d’un air entendu :

— C’est bien, très bien !… mais je ne
m’explique pas comment, avec trois coups de
crayon, on peut arriver à représenter aussi
exactement une maison. C’est tout à fait ça la
forme de la mienne, seulement n’oubliez pas
le lierre, on l’admire généralement, et mettez
bien toutes les feuilles, mais comment ferez-vous ?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa
cousine. Cependant, en observateur expérimenté,
il démêla dans son expression une
nuance plus grave que par le passé lorsque
son franc sourire n’éclairait pas ses beaux
traits.

— Mademoiselle Jeuffroy me fait l’honneur
de s’intéresser à ce petit dessin, dit Saverne
gaiement, et, pour l’en récompenser, si elle
me le permet, avant mon départ je crayonnerai
son portrait à ma façon, c’est-à-dire en
caricature.

— Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle
en riant.

— Est-ce que vous partez déjà ? demanda
M. Jeuffroy.

— Le sais-je ? répondit Saverne avec entrain,
en glissant le dessin dans un portefeuille. Demande-t-on
au caprice quelle marche il doit
suivre ?

— Oh ! avant de partir, mon cher monsieur,
dessinez ma maison, s’écria Mlle Constance ;
vous me feriez tant de plaisir !

— Le plaisir sera pour moi, répondit-il
joyeusement. Demain matin je commencerai.

Son regard, si elle l’avait vu, eût appris à
Suzanne qu’il se souciait bien peu, en ce moment,
des manifestations de l’art ; mais toute
l’attention de la jeune fille était concentrée sur
Preymont.

Bien des fois, elle avait réfléchi à la conversation
qu’elle avait eue avec son cousin au
bord de la Vienne. Cette exclamation : « Grâce
au ciel, vous ne l’aimiez pas ! » était pour elle
le sujet d’une méditation inquiète.

« Pourquoi en était-il si heureux ? Pourquoi
tant d’ardeur dans ses paroles ? M’aimerait-il ?
Pauvre homme ! »

Elle observait tous ses mouvements de physionomie,
mais Preymont avait son attitude
froide de chaque jour, et lorsqu’elle se trouva
seule un instant avec lui, il lui manifesta le
tendre intérêt de leur vieille amitié sans qu’un
mot, sans qu’une expression pût confirmer ses
soupçons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui
dit gaiement :

— Je m’inquiétais un peu de mon retour, et
voilà que je trouve pour m’accueillir la gaieté
de votre ami et surtout votre bonne affection.

— Ah ! cette dernière chose est à la vie, à
la mort, répondit-il sur le ton qu’elle avait
pris. Il y a des plantes dont les racines sont
si profondes qu’on n’en peut jamais trouver
l’extrémité, et je crois que notre amitié est au
nombre de ces plantes-là.

— Je le crois également, répondit-elle en
lui tendant la main.

De bonne heure, le matin suivant, Saverne
s’achemina vers le singulier logis de Mlle Constance.
Aux premiers rayons du soleil, les
fleurs entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux
retardataires de brume s’enfuyaient, et,
bien qu’il ne fût pas poète, Saverne songeait
que cette fraîche matinée souhaitait la
bienvenue à l’idylle dont il voulait être le
héros.

Il s’annonça avec fracas, et Fanchette accourut
en grondant :

— Enfin, monsieur, si ma maîtresse dormait,
voyez un peu comme vous la réveilleriez…
à son âge !

— Oui… mais dormait-elle ?

— Ah bien, oui, dormir ! Elle est déjà chez
sa nièce.

— Alors ne grognons pas, Fanchette, et
apportez-moi deux chaises pour que je m’installe
confortablement à dessiner un chef-d’œuvre.

En dépit de son animosité pour les écrivains
profanes, Fanchette avait une secrète sympathie
pour Saverne, à qui elle adressait des
semonces avec la liberté dont elle ne se départait
pour personne.

— Devinez, Fanchette, à quoi j’ai passé
ma nuit !

— Plus souvent ! répondit-elle d’un ton
scandalisé. Est-ce qu’avec vous il ne faut pas
toujours se méfier ?

— Vos chastes oreilles peuvent entendre
mon récit, répliqua-t-il gaiement. J’ai commencé
à écrire une belle histoire, qui sera
publiée dans quelque temps.

— Ah ! exclama Fanchette avec curiosité,
qu’est-ce qu’elle dit, votre histoire ? Parle-t-elle
du bon Dieu, au moins ?

— Je crois bien !… d’une façon très directe,
en vantant ses œuvres sous la forme d’une
belle jeune fille qu’un beau jeune homme
enlève à la barbe de son père.

Fanchette posa les poings sur ses fortes
hanches et répondit véhémentement :

— Eh bien, monsieur, à quoi ça sert-il
d’écrire des choses pareilles ? Si votre histoire
tombe entre les mains d’une jeunesse, elle
peut lui donner des idées qui reviendront
un tantinet dans sa tête quand elle ferait bien
mieux de penser à autre chose. J’ai une nièce,
moi aussi, comme ma maîtresse… savez-vous
ce que je ferais si je la voyais lire vos histoires ?

— Vous iriez mettre un cierge à l’église,
Fanchette.

— Je lui donnerais des coups de trique,
monsieur.

— Ma foi… c’est un moyen, répondit Saverne
tranquillement.

— On devrait prendre toutes ces écritures-là,
en faire un tas, et mettre le feu dedans,
reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous,
c’est le diable qui vous inspire.

— Le diable ? pauvre diable ! répondit Saverne
avec commisération ; on lui en met tant
sur le dos, Fanchette, que je me sens un peu
de sympathie pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se
demandant s’il parlait ou non sérieusement ;
mais Mlle Constance arrivant avec Suzanne, elle
n’eut pas le temps d’exprimer son indignation.

Saverne commença l’idylle qu’il rêvait avec
la grâce et l’entrain qui le rendaient très séduisant.
Sa conversation, mobile et légère
comme son esprit, se posait sur un sujet pour
y rester l’espace d’une minute, et s’enfuir où
le caprice le poussait. La nature qui l’avait
gâté, en lui donnant un caractère heureux et
insouciant, lui avait appris à butiner sans
jamais approfondir. Il avait, aux yeux de
Suzanne, le charme de l’inconnu et de la jeunesse
heureuse. Encore endolorie, sa tristesse
diminuait au contact d’une gaieté communicative,
et d’une sympathie dont le moindre
mot de Saverne était parfois l’expression.

— Je sais que votre talent vous rapporte de
bons revenus, dit M. Jeuffroy, qui était venu
regarder par-dessus l’épaule de Saverne la
marche du crayon.

— Assez bons ! répondit-il d’un ton insouciant.

— Comme c’est heureux ! dit Mlle Constance ;
au moins vous pouvez faire des
économies.

— Des économies ! s’écria Saverne en bondissant.
Pour qui me prend-on ? A quoi sert
l’argent, si on ne le jette pas par toutes les
fenêtres ?

Mlle Constance regarda son frère d’un air
consterné, et fit un mouvement vers sa nièce,
comme pour la protéger contre un danger
qu’entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy,
incapable de comprendre ce que les paroles
de Saverne renfermaient d’exagération voulue,
se redressa de toute sa hauteur et répondit
avec pitié :

— On vous a donné de bien singuliers
principes, monsieur !

— Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul,
et je mets en fait que ce sont les meilleurs du
monde. Ne regarder à rien, satisfaire ses fantaisies,
capricieuses comme ces jolies mouches
bleues qui bourdonnent autour de nous, donner
sans compter, se réveiller gueux comme
un rat et, quand on a un banquier, courir
remplir sa bourse pour la vider le plus vite
possible en recommençant cette bonne existence
joyeuse et insouciante, voilà le bonheur !
Mais l’argent n’est qu’un abominable tyran s’il
faut le fourrer à la Caisse d’épargne. Mademoiselle
Jeuffroy n’est-elle pas de mon avis ?
ajouta-t-il d’un ton de respect et d’intérêt
voilé qui était une flatterie délicate à laquelle
la jeune fille fut sensible.

— Oui… jusqu’à un certain point, répondit-elle
laconiquement en jetant un regard
inquiet sur son père, et en se disant que si
Saverne, trompé par les apparences, pouvait
se douter de la parcimonie qui présidait à
leur vie intime, il n’eût pas parlé aussi librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop
légèrement chez lui un ennemi de ses idées,
dont l’influence pourrait bien développer les
tendances pernicieuses de sa fille. Il se promit
de ne plus encourager les visites de Saverne,
mais cette détermination tardive ne devait
avoir aucun résultat. Le jeune homme se considérait
déjà comme un intime de la maison,
et ses dessins, auxquels il découvrait toujours
quelque imperfection, étaient un prétexte
plausible à des visites répétées.

Sa conversation variée reposait Suzanne des
platitudes qu’elle entendait exprimer chez elle
par des gens uniquement occupés de commérages,
et des détails matériels d’une existence
étroite. Elle se trouvait sur un terrain sympathique,
éprouvant avec lui l’impression qu’elle
ressentait quand elle allait chez Mme de Preymont.

Elle vivait captive dans une atmosphère
contraire à sa nature, et les reproches que
M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son
mariage manqué, achevaient de lui rendre
l’existence pénible ; mais trop fière pour
se plaindre, et désireuse surtout de prouver
que la blessure faite par M. Varedde était
cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses
tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et
d’intuition particulier à ceux qui ont beaucoup
souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et,
pour adoucir les rigueurs de la prison morale
dans laquelle végétait la jeune fille, employait
les nombreuses ressources d’un tact intelligent.

Fidèle à sa résolution, il avait rompu avec
ses habitudes de retraite et de silence pour
laisser pénétrer dans les replis d’une intelligence
étendue et d’un cœur très chaud qui
passait pour fort sec. Il recourait à un esprit
vif, incisif, connu surtout de ses intimes, pour
battre en brèche les idées toutes en surface
de Saverne. Sa hardiesse de vues plaisait
à Suzanne, dont l’intelligence, ouverte et sérieuse,
était d’autant plus portée vers les audaces
qu’elle était plus comprimée dans son
milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient,
si son sentiment vibrait souvent à
l’unisson de celui qu’exprimait M. de Preymont,
jamais sa pensée ne condamnait Didier.
Elle s’avouait volontiers que la raison, la supériorité
intellectuelle et même l’esprit étaient
du côté de son cousin, mais elle ne connaissait
rien de séduisant comme les défauts de
Saverne, sa déraison, le peu de consistance de
ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de
bonne grâce à sa manière de voir.

— Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour
à Preymont, il faut venir ici pour apprendre
à penser. Je veux bien être emporté par le
diable dont parle si souvent Fanchette, si je
ne te trouve pas splendide ! Mais pourquoi es-tu
resté sur un si petit théâtre ? Il t’en fallait
un autre.

Preymont haussa les épaules et répondit
tranquillement :

— « Une araignée est fière pour avoir pris
une mouche, tel homme pour avoir pris un
levraut, tel autre un ours, tel autre des Sarmates. »

— Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne
en souriant. M. Saverne a raison, et j’ai pensé
bien des fois que vous étiez fait pour une
existence plus brillante.

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule
réponse quand il ne voulait pas répondre.
Longtemps la corde, sur laquelle on venait de
poser un doigt indiscret, avait vibré douloureusement.
Avec la conscience de ses forces
intellectuelles et de son énergie, il eût été ambitieux
si toutes ses aspirations vers un large
champ d’action n’avaient été écrasées par une
invincible timidité et la crainte du ridicule,
qui pesait encore sur lui, en dépit de la situation
acquise. Il lui était arrivé souvent, comme
aux esprits préoccupés de hautes pensées ou
de grands desseins, de contempler avec un
amer découragement les petits moyens d’action
à sa portée. Mais avec son habitude de
tout subordonner à des lignes générales, de
considérer sans cesse dans quel orbe restreint
l’homme s’agite, quelle que soit sa sphère
d’activité, il avait détruit un sentiment qui,
maître de lui, l’eût conduit à la stérilité.

Suzanne le défendait fréquemment contre
les attaques de M. Jeuffroy, qui, tout en se
vantant de sa parenté et de son intimité avec
l’homme le plus considérable du pays, le détestait
à cause de ses supériorités.

— Ce Preymont est exaspérant ! s’écriait-il
quelquefois. Il a beau ne pas beaucoup parler,
je suis sûr qu’il veut donner des leçons aux
autres, avec sa façon d’agir comme personne !

— C’est un original, et c’est bien la faute
de sa mère, répondait Mlle Constance, qui n’aimait
guère Mme de Preymont. Elle l’a si singulièrement
élevé ! et quand on lui adressait,
par amitié, quelque observation, elle vous répondait
invariablement : « Avant tout, je veux
faire de mon fils un homme. » Un homme !
continuait la vieille fille en haussant les
épaules, qu’est-ce que cela veut dire ? Elle me
faisait rire ! Comme si la seule chose importante
quand on a des enfants n’est pas de
s’occuper de leur santé.

Suzanne essayait de protester, mais sans
résultat, et, se résignant difficilement au silence,
elle songeait tout bas que la porte,
refermée sur elle par une déception, s’ouvrirait
un jour pour lui laisser prendre son vol.
Plutôt femme d’action qu’esprit porté à la rêverie,
les circonstances, en l’obligeant à se
replier sur elle-même, modifiaient sa nature
primitive. Solitaire, elle rêvait, et souvent
alors l’image de Saverne s’avançait vers elle
pour l’emporter dans un monde nouveau et
une région aimable.



VI

Mme de Preymont épiait le cœur de son
fils, tremblant avec lui d’anxiété ou d’espoir ;
mais l’anxiété dominait et l’espoir s’effaçait
graduellement, comme de belles lignes à la
nuit tombante.

Elle eut la pensée de révéler à Saverne
l’amour de Marc, mais elle recula au moment
de parler, voyant tout à coup la folie maternelle
qui l’entraînait vers la croyance à une
abnégation que, sur le terrain de la passion,
les hommes ne connaissent pas. Elle savait
bien, du reste, que, lorsqu’il s’agissait d’une
femme, Saverne se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait
avec impatience le départ de son ami ou
un dénouement dont la pensée l’exaspérait.
Didier lui était devenu absolument antipathique ;
il s’exagérait ses défauts, traitant de
légèreté incurable des qualités superficielles,
mais charmantes. Une jalousie intense rendait
injuste ce stoïcien si sûr de lui, et de plus il
n’admettait pas que, ayant en quelque sorte
les mains liées, Saverne allât si loin vis-à-vis
de Mlle Jeuffroy. Très excité contre lui, il avait
risqué des reproches indirects ; mais, insaisissable,
Didier s’était dérobé par une plaisanterie.
Il avait à peu près oublié la chaîne qu’il
lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le
troubler, il l’écartait aussitôt, avec cette facilité
des esprits légers qui ne veulent ni voir ni
s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance,
Saverne était capable d’un attachement sérieux.
Il commençait à s’inquiéter de sa situation,
lorsqu’un matin, en regardant les teintes
d’automne qui étendaient sur la campagne
leur parure séduisante, il songea que, depuis
trois mois, il usait sans discrétion d’une large
hospitalité.

« Il est temps de prendre un parti, se dit-il.
Je puis me flatter, je crois, d’avoir contribué
à dissiper sa peine ; ensuite elle me connaît
assez maintenant pour savoir si, oui ou non,
elle veut m’épouser. D’ailleurs, je crois que je
commence à ennuyer ici ; Marc est plus sombre
que le crime. »

Sans plus de réflexion, il courut à la recherche
de Preymont.

Déjà à sa filature, occupé, dans son cabinet,
à écouter le rapport d’un contremaître, M. de
Preymont ne put réprimer un geste de mécontentement
quand Saverne entra, car il
avait établi pour règle immuable que, à moins
de cas exceptionnels, nul ne viendrait le déranger
dans son travail du matin.

— J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne
avec son air de bonne humeur habituel : ne
te fâche que contre moi, car j’ai failli assommer
le concierge qui ne voulait pas me laisser
pénétrer. Ne te dérange pas, je vais bayer
à mes pensées en attendant que tu aies terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans
hésiter dans le vif d’une question désagréable,
prolongea sa conversation avec le contremaître,
afin de reculer l’entrevue dont il devinait
le motif.

Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui
avec effort :

— Je t’écoute, lui dit-il.

Saverne lança sur le bureau un livre qu’il
tenait la tête en bas et répondit :

— Ah ! ce ne sera pas long ! En deux mots,
je viens te prier de demander pour moi la
main de ta cousine.

— Tu ne l’auras pas ! répondit Preymont
en se levant pour dissimuler son trouble.

— Pourquoi ?

— Parce que le père Jeuffroy ne donnera
jamais sa fille à un homme qui n’a pour gagne-pain
que l’habileté de sa plume et de son
crayon.

— Il y aura quelques tiraillements peut-être,
répondit Saverne ; mais, d’une part, son
histoire avec Varedde n’est pas sans lui avoir
fait du tort, car, de quelque façon que le
public l’interprète, le bonhomme est toujours
fortement égratigné. Ensuite, il faut compter
beaucoup avec l’opinion de Mlle Suzanne.

— Tu es aimé ? demanda Preymont en regardant
fixement devant lui.

— Je ne dis pas cela, répondit Saverne en
hésitant, mais je crois que je puis l’être.
Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne
lui déplais pas ?

Dans l’impossibilité de parler, Preymont
fit un léger signe de tête et, le visage contracté,
arpenta son cabinet.

— Mais pour vouloir déjà faire ta demande,
tu as donc rompu définitivement avec ta liaison ?
demanda-t-il en s’arrêtant brusquement.

— Pas tout à fait, répondit Saverne embarrassé,
mais ce ne sera pas long, quand je
saurai à quoi m’en tenir du côté des Jeuffroy.

Preymont éclata :

— Et tu as cru que je me prêterais à une
pareille combinaison !

— Quelle mouche te pique ! dit Saverne
étonné. Tu sais que, depuis longtemps, je
désire être libre, me marier, et que j’aime
sincèrement ta cousine. Tu ne me supposes
pas capable d’une infamie, j’imagine ?

— Je ne suppose rien, mais je constate les
faits, répondit Preymont qui ne se possédait
plus. Depuis des semaines, je trouve incroyable
que tu te permettes d’aller si loin avant d’avoir
balayé le chemin. Infamie est un gros mot que
je ne prononce pas, mais assurément c’est une
conduite déloyale.

— Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne
en colère, tu ne serais pas allé jusqu’au bout
de ta phrase.

— Eh ! que m’importent tes menaces ! répondit
Preymont en haussant les épaules. Je
refuse de te servir en cette circonstance.

Certains doutes, que Saverne avait toujours
écartés parce qu’ils le gênaient, prirent corps
tout à coup, et la vérité le frappa ouvertement.
Il s’écria :

— Ah ! mordieu !…

Les deux hommes se dévisagèrent sans
parler. Preymont luttait pour reconquérir son
sang-froid et nier l’évidence, tandis que le
bon naturel de Saverne l’emportant sur son
ressentiment, il saisit la main de Marc en
disant d’un ton qui remuait de vieux, bien
vieux souvenirs en ressuscitant le temps où,
avec de chaudes paroles, il consolait un enfant
désespéré :

— Ah ! mon pauvre vieux, est-ce possible !
toi aussi, tu l’aimes !

Jeté brusquement par cet accent en face
d’un passé dont l’amertume, adoucie par une
amitié dont il venait d’entendre la voix lointaine,
avait été telle qu’il n’y pouvait songer
sans une sorte d’effroi, M. de Preymont, calmé
par une émotion nouvelle, se reprit un peu
lui-même.

— Tu es fou ! répliqua-t-il d’une voix dont il
ne pouvait encore dissimuler l’altération. Suis-je
fait pour être aimé ? Il y a longtemps que j’ai
renoncé à cette chimère. Mais mon amitié pour
elle est si vive que je t’en veux, je l’avoue,
d’agir avec une pareille insouciance, quand il
s’agit d’une femme qui a droit à tous les
respects.

Saverne, qui se promenait d’un air préoccupé,
s’arrêta pour s’écrier :

— Du respect ! mais, Marc, je la respecte
autant que je l’adore. Voyons, mets-toi à ma
place. A première vue, je tombe amoureux
de cette jeune fille, qui est la femme la plus
délicieuse que j’aie jamais rencontrée. Restant
ici quelques mois, j’avance mes affaires en lui
faisant la cour avec l’espoir de la consoler
d’une déception ; quoi de plus naturel ? Mais
répète-moi, j’en ai besoin, que je ne marche
pas sur tes brisées ?

— Ai-je l’habitude d’affirmer ce qui n’est
pas ? répondit Preymont d’un ton glacé.

Saverne, quelle que fût sa conviction secrète,
ne demandait qu’à se rassurer ; la surface
lui suffisait, et, sans insister sur un sujet
pénible, il reprit :

— Alors n’en parlons plus… Quant à moi,
je pars pour Paris, je liquide la situation et je
reviens quatre à quatre faire ma demande.
Vous avez les Jeuffroy à déjeuner, je crois ?

— Oui…

— Très bien !… je leur annoncerai mon
départ pour demain.

Preymont, resté seul, se mit à travailler
avec rage. S’écartant lui-même de sa pensée,
voyant dans quel abîme il allait rouler s’il
ne se courbait pas de force sur sa tâche, il
apporta plus de minutie que jamais à son
travail. Il alla inspecter du haut en bas la
filature, et, pris d’une grande pitié pour tous
les êtres livrés sans défense à une souffrance
quelconque, il pardonna, malgré sa fermeté
habituelle, la faute assez grave d’un ouvrier
que, dans un autre moment, il eût puni sans
hésitation.

« Sévère, se disait-il, pour des gens qui
souffrent et sont comme de misérables cirons
que les événements puis la mort écraseront
un jour… Quelle absurdité ! »

Il quitta l’usine en se répétant qu’il avait
assez sacrifié au rêve, que d’insensé il lui fallait
redevenir stoïque, réduire à la servitude
un cœur qui s’était lamentablement égaré. Il
avait le calme, le sang-froid que donne la
certitude, même en face du malheur, et
dans son orgueil, dans sa domination de lui-même
se sentait sûr de lui devant les événements.

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant
les propos de M. Jeuffroy, qui s’apitoyait sur
son sort au sujet d’un incident dont la ville
entière de Saint-C… était scandalisée. Il s’agissait
d’un homme que M. de Preymont avait
secouru jusqu’à ses derniers moments, et qui
s’était fait enterrer civilement.

— J’ai répété partout, mon parent, que vous
étiez certainement désolé de ce qui est arrivé.
On pensait déjà, du reste, que vous deviez être
horriblement contrarié d’avoir si mal placé
votre argent. A votre place, je m’en voudrais
à moi-même toute ma vie. Un homme qui s’est
fait enterrer civilement… quel scandale !

— Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement,
on me plaint à tort ; je me permets de
trouver que mon argent était en bonne voie.

— Comment ! si vous aviez su cela, vous
auriez agi de la même façon ?

— Assurément !… Je ne secours pas les idées,
mais le malheureux. Je ne connais rien de révoltant
comme de vouloir imposer sa manière
de voir avant de donner le morceau de pain,
sans respect de la liberté des autres et, par
conséquent, sans souci de la dignité d’autrui.
N’ai-je pas raison, Suzanne ? dit-il en se tournant
vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, à qui Saverne venait
d’apprendre son prochain départ, n’avait pas
écouté. Elle essayait de s’expliquer, surtout de
dominer l’impression pénible qui lui serrait le
cœur. Malgré sa volonté, une ombre, dont
Preymont devina la cause, assombrissait légèrement
son visage expressif.

Elle répondit :

— Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc.

— Bien légère discussion ! répliqua-t-il. Votre
père et moi n’étions pas du même avis sur
l’incident qui révolutionne notre bonne ville et
dont vous n’êtes pas sans avoir entendu parler.
Si on ne donnait pas à de la canaille, à qui
donnerait-on ? Les hommes ne sont qu’un ramassis
de pantins agités par les mêmes ficelles
de la vanité et de l’intérêt. Ce qui n’est pas
basé sur l’orgueil, l’égoïsme, la vanité surtout,
est entaché à leurs yeux de ridicule et de sottise.
Ils ont trois fois raison : le vrai dans la
vie, c’est de penser à soi, et de marcher sur
les autres par tous les moyens à sa portée.

Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta
un regard rempli d’inquiétude, car elle savait
qu’une pareille infraction à ses habitudes réservées
était le commencement d’un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et l’obligea
à faire quelques pas avec elle, pendant
qu’on apportait le café devant l’habitation.

— Vous méritez être grondé, cousin. J’espère
que vous ne pensez pas un mot de cette belle
tirade. Qu’avez-vous depuis quelque temps ?

— Ah ! s’écria-t-il amèrement, il est plaisant
de poser pareille question à un homme qui…

Il s’arrêta en se mordant les lèvres.

— Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc ? reprit-elle
avec un accent amical et une insistance
dont l’imprudence lui échappait, confiance pour
confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois
des confidences, mais pourquoi ne me parlez-vous
jamais de vous-même ? Vous êtes malheureux
depuis quelque temps, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle
crut voir un reproche, et une impression bizarre
la fit revivre un instant au bord d’une eau
brillante, dans un endroit chargé de senteurs
pénétrantes pendant qu’une voix passionnée
disait : « L’amour oublie tout et ne voit que
lui-même… »

La pensée qu’elle était aimée la frappant de
nouveau, mais avec plus de netteté, elle éprouvait
subitement un embarras qui ne pouvait
échapper aux yeux clairvoyants de Preymont.
Il s’en irrita, et répondit d’un ton plein d’une
amère ironie :

— Il est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce
pas, Suzanne ? Tranquillisez-vous, je n’ennuie
jamais les autres avec de sottes confidences
sur moi-même. Pourquoi serais-je malheureux ?
quelles singulières idées ont parfois les
jeunes filles ! Tout m’a réussi, ne le savez-vous
pas ?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité :

— Vous avez un ton insupportable, Marc !
lorsqu’on vous manifeste de l’intérêt et de
l’affection, vous pourriez être un peu plus
aimable ; et vous abusez de votre intimité
pour…

— Pour me permettre d’avoir des nerfs,
répondit Preymont ironiquement. Pourquoi
ne voulez-vous pas que je sois comme tout le
monde ?

La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un
entretien désagréable par Saverne qui, impatienté
de ce tête-à-tête, vint se jeter dans la
conversation avec sa désinvolture habituelle.

— Conspirez-vous ? dit-il gaiement. Quelles
singulières figures ! Vous ressemblez à deux
têtes de Méduse qui se seraient pétrifiées
mutuellement.

— Nous nous querellions, répondit Suzanne
avec dépit. Il y a des jours où Marc est d’une
humeur singulière.

— Vraiment, tant mieux ! répliqua Saverne
légèrement. Si les philosophes sont nerveux,
c’est une consolation pour les gens qui ne
planent pas. Je propose, pour employer la
journée, d’aller jusqu’à ta filature, Marc, mademoiselle
Jeuffroy me disait l’autre jour
qu’elle ne l’avait jamais visitée.

— Allons ! répondit Preymont d’une voix
lassée qui attrista sa cousine et lui fit oublier
son mécontentement.

La présence de Didier auprès de Suzanne
n’exaspérait pas seulement M. de Preymont,
elle le livrait à un découragement contre lequel
il n’essayait plus de lutter. Des fermes résolutions
prises dans la matinée, il ne restait même
pas un souvenir, et c’était la mort dans l’âme
qu’il observait la cour de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette dernière
journée, n’avait jamais mis plus de verve séduisante
dans ses paroles et plus d’entrain au
service de ses secrètes intentions. Sa gaieté et
ses boutades faisaient sourire les ouvriers, qui
se lançaient des regards d’intelligence en le
voyant passer avec la jeune fille dont le visage,
malgré la réserve dont elle était toujours enveloppée,
avait le rayonnement inconscient
d’une joie intime. Rien n’échappait à Preymont,
pas plus les impressions de Suzanne que
la sensation joyeuse produite sur ses travailleurs
par la vue de la jeunesse et de la beauté
qui passaient.

Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude
tous les mouvements de Saverne, car il
circulait au milieu des machines avec la nonchalance
d’un promeneur qui visite un parc.
A un moment donné, il l’effraya tellement que,
machinalement, elle posa la main sur son bras
et le tira vivement en arrière. Preymont vit
Didier, l’air radieux, pencher un peu sa haute
taille pour contempler de plus près l’effroi et
l’expression de muette supplication de la jeune
fille.

— Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en
retirant précipitamment sa main. Sortons,
voulez-vous ?

— Prenez mon bras, mademoiselle, répondit
Saverne auquel le mouvement spontané de
Suzanne avait fait monter le sang à la tête.
Je vais vous faire passer sans aucun danger au
milieu de ces monstres qui vous effrayent.

Preymont était resté immobile, la rage dans
le cœur et le désespoir dans les yeux. Il se
tourna brusquement vers une machine nouvellement
installée dont il affecta, pour cacher
son émotion, d’observer les mouvements. Il
songeait avec une sorte de joie et de vertige
qu’il lui suffirait de faire quelques pas et un
seul geste pour être emporté dans un accident
qui le délivrerait d’une vie détestée.

Mme de Preymont, restée auprès de lui, suivit
son regard désespéré et devina sa pensée. Il
tressaillit vivement quand, lui saisissant le bras,
elle dit d’une voix angoissée :

— Fais-moi sortir… c’est odieux ici !

La mère et le fils se regardèrent en silence,
se comprenant mutuellement, et si profondément
troublés qu’aucun mot n’eût pu traduire
leurs impressions.

— Ma pauvre mère, murmura-t-il à son
oreille en l’entraînant au grand air, ce n’était
qu’une pensée mauvaise qui ne reviendra plus,
je vous l’affirme.

Dans la cour de l’établissement, la terrible
angoisse de Mme de Preymont se dissipa, mais
Suzanne remarqua avec étonnement sa pâleur
et son agitation.

— Comme vous paraissez souffrante ! lui dit-elle
en s’approchant vivement.

— Le bruit et la chaleur m’ont fait mal…,
répondit-elle. Je rentre chez moi avec Marc,
veuillez m’excuser.

— J’ai eu la plus malheureuse des idées en
proposant de venir ici ! s’écria Saverne dont
l’expression satisfaite démentait les paroles.
Mademoiselle, demain matin, avant de partir,
j’espère avoir le temps d’aller vous saluer une
dernière fois.

Suzanne s’inclina légèrement et s’éloigna
avec son père. Malgré la cour que Didier lui
avait faite, la journée lui laissait une impression
absolument pénible. Elle marchait morne
et abattue auprès de M. Jeuffroy qui commentait
les paroles et les agissements de Preymont.

— Quel faiseur d’embarras que ce Preymont !
Tu n’as pas bien entendu ce qu’il disait
pendant le déjeuner, Suzanne ? Ce qu’il a fait
est tout simplement scandaleux. Où allons-nous ?
S’il croit qu’on ne voit pas le bout de
l’oreille de ses charités, il se trompe. Bonnes
manœuvres électorales ! On est là à prôner son
intelligence ; moi, je ne le trouve pas si intelligent
que cela ! Il y avait longtemps que je
n’étais entré dans sa filature, et j’ai vu des
choses qui m’ont déplu. Comme il l’a agrandie !
Et tous ces modèles nouveaux de machines qui
lui coûtent les yeux de la tête ! C’est par vanité,
j’en suis sûr, qu’il donne tant d’extension à son
usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer
sur ses sentiments le souffle vulgaire et desséchant
qui glissait sur elle sans entamer sa
croyance au bien. En d’autres circonstances,
elle eût défendu énergiquement son cousin,
car, avec sa façon de juger les questions morales
au compas de sa jeune droiture, elle traitait
de lâches tous ceux qui ne s’élèvent pas
contre l’injustice. Mais elle était très troublée,
et si les sentiments de Preymont à son égard
l’inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne
la déroutait complètement.

Son père la laissa à la porte du parc qu’elle
traversa lentement pour aller chez sa tante.
Des buissons et des taillis qui commençaient à
jaunir, il lui semblait que de tristes, de mélancoliques
pensées s’élançaient pour l’entourer et
l’abattre. Mais elle leur disait avec résolution :

— Attendez, vous n’êtes pas encore maîtresses
de mes espérances.

En l’apercevant, sa tante s’avança vers elle
avec autant de précipitation et d’intérêt que
si sa nièce revenait d’une contrée lointaine.

— T’es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es
pâle ! Est-ce que tu n’as pas bien déjeuné ?
Que vous a-t-on donné à manger ? Qu’est-ce
qu’on a dit ?

Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur
le banc où Fanchette et sa maîtresse devisaient
souvent ensemble.

— Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler…
à vous seule.

Fanchette, qui était accourue avec curiosité,
les lunettes sur le nez, un écheveau de laine
à moitié dévidé à la main, s’écria d’un air
offensé :

— Eh bien, je m’en vas… ne vous dérangez
pas. Mais je sais tenir ma langue quand il le
faut, mademoiselle !

Mlle Constance, que son rôle de confidente
transportait de joie, se rapprocha de sa nièce
avec une physionomie ravie.

— Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en
allant droit au but, que mon père me fasse
part de toutes les demandes en mariage qui
lui sont adressées pour moi ?

— Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en
parle toujours à moi, et je promets de ne te
rien cacher si tu le désires.

— Et… dernièrement, il n’y a rien eu ?

— Non… je l’aurais su. Ces jeunes filles !
comme c’est sournois !… Tu connais donc quelqu’un
qui t’aime ?

— Oh ! je ne dis pas cela ! s’écria Suzanne
en rougissant. Mais j’aurais cru que M. Saverne…

— Lui ! interrompit Mlle Constance avec
effroi. A quoi penses-tu ? Il t’aurait demandée
que tu ne pourrais pas l’épouser. Mais ces
hommes qui écrivent, ma nièce, sont tous des
mauvais sujets ! Ils ne se marient pas, mais ils
font la cour aux femmes pour s’amuser. Et
puis, pas le sou.

— Cette question-là est bien secondaire, car
je ne vois pas en quoi l’argent donne le bonheur,
répliqua Suzanne en regardant tristement
dans la direction du manoir.

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance
en prenant les mains de sa nièce, tu ne
l’aimes pas, ma mignonne ? Car alors la question
serait changée, et s’il te demandait en
mariage, je te soutiendrais ; je ne veux pas que
tu sois malheureuse. D’ailleurs, ce serait la
preuve que je me trompe sur lui. Cependant
je voudrais bien que tu fusses riche ! mais je
comprends qu’on épouse un homme sans fortune
si on l’aime.

— Aimer un homme qui ne pense pas à moi,
est-ce possible ? répondit Suzanne en rejetant
sa jolie tête en arrière par un mouvement hautain.
Je prenais des renseignements, et c’est tout.

— Et pourtant je te trouve triste depuis
quelque temps. Tu ne regrettes plus M. Varedde ?
Non ? Ne te fâche pas, j’ai eu tort de te
poser cette question-là. D’ailleurs, il se marie
déjà…, par dépit, je suis sûre ! Et qu’on ne
vienne pas me faire l’éloge de sa femme, c’est
un affreux laideron comparé à toi… Tu t’ennuies
peut-être ? Si tu as envie de quelque
chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin
de rien, mais une jeune, c’est différent. Et cela
te prouverait qu’il ne faut pas dédaigner l’argent.
Tiens ! c’est lui qui pourrait te donner
cette belle étoffe que tu admirais hier à Saumur
et dont tu avais envie, j’en suis sûre ?

Suzanne, d’un air distrait, secoua négativement
la tête, mais Mlle Constance reprit :

— Si, si, je vois bien ce que tu penses…
Est-ce que je ne connais pas les jeunes filles ?
Quand j’étais jeune, ma nièce, et que je voyais
passer des amies jolies, bien habillées, je t’assure
que j’enviais leur sort. C’est si triste d’être
laide ! eh bien, malgré ma laideur, j’aurais
beaucoup aimé à me parer ; qu’est-ce que c’est
donc quand on est jolie comme toi ? Mais je
suis bien plus vieille que ton père, tu sais ; dans
ce temps-là il était pauvre lui aussi, et il était
bien heureux de trouver mes petites économies.
Tu comprends… c’est très dur pour un jeune
homme de n’avoir pas un peu d’argent dans
sa poche pour s’amuser. Pauvre garçon ! si tu
savais comme j’étais contente quand je le
voyais partir avec sa bourse bien rebondie !
Alors je me remettais à économiser, et quand
il revenait, le petit rusé, je crois qu’il se doutait
bien que le sac n’était plus vide. Pourtant
il ne me demandait jamais rien, le cher enfant !
et j’étais quelquefois obligée de me fâcher pour
le faire accepter. Le vent a tourné, et intelligent
comme il l’était, il devait faire son chemin.
Il s’entend si bien aux affaires ! Et puis tant
d’ordre ! Mais il ne comprend peut-être pas
aussi bien que moi les jeunes filles ; les hommes
n’ont pas le temps, comme nous, de réfléchir à
certaines choses. Tu as ta vieille tante à qui il
faut tout demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de
Mlle Constance et l’embrassa avec force, au
grand étonnement de la vieille fille dont le
vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car,
dans sa tendresse passionnée, sensible à la
moindre attention, aussi peu exigeante que
possible, l’affection de sa nièce la touchait
comme un don gratuit.

Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher
ses émotions au fond des charmilles. Par les
ouvertures en forme de fenêtres cintrées ménagées
dans le feuillage, elle voyait fuir des nuées
qui entre deux éclaircies laissaient tomber de
grosses gouttes d’eau qu’un rayon de soleil
rendait soudain brillantes. Au bord de la route,
de longues rangées d’hirondelles, toutes prêtes
à émigrer, étaient posées sur les fils télégraphiques.
La mélancolie des approches de l’hiver
attrista encore la jeune fille, qui pencha la tête
d’un air fatigué et ouvrit la porte aux pensers
découragés.



VII

La nuit entière se passa pour elle à méditer
ses soucis et son chagrin. Ses inquiétudes, au
sujet de son cousin, étaient pour le moment
reléguées au second plan, mais le départ de
Didier lui causait un émoi dont elle ne voulait
pas faire l’aveu à sa fierté.

« Que m’importe, après tout ! c’est un passant
dans ma vie. Il part sans un mot, donc
je me suis trompée. Et pourtant !… »

Déplorant que son inexpérience l’eût égarée
loin de la vérité, elle songeait au mouvement
involontaire qui l’avait entraînée à poser la
main sur le bras de M. Saverne, et, se rappelant
l’air radieux de Didier, elle rougissait de
dépit, sans chercher à retenir des larmes brûlantes
qu’elle attribuait au regret d’avoir compromis
sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions.
Voulant échapper à ses pensées, elle sortit avec
un livre et alla s’asseoir sur la terrasse. Mais
les mots passaient devant ses yeux sans qu’elle
en pût saisir le sens, car elle était poursuivie
par l’inquiétude de ne pas revoir Saverne avant
son départ et de ne pouvoir corriger par son
attitude l’impression qu’elle avait dû lui donner.
Malgré la saison avancée, la chaleur était
extrême et orageuse ; il semblait à Suzanne que
ce ciel de plomb contribuait à l’accabler. Enfouie
dans un if taillé en forme de fauteuil, la
tête renversée dans le sombre feuillage, elle
commençait à sommeiller quand elle fut réveillée
par la voix de sa tante.

Mlle Constance, coiffée d’un de ses singuliers
chapeaux, son maigre visage, ordinairement
très pâle, rougi par la chaleur et une course
forcée, s’approcha de Suzanne et posa un gros
paquet sur ses genoux.

— Ma chère nièce, dit-elle très agitée, figure-toi
que c’est ma fête aujourd’hui. Je me suis
réveillée en me disant : Personne ne va y
songer, puisqu’on n’a pas l’habitude de me la
souhaiter ; qu’est-ce que je pourrais bien imaginer
pour me faire plaisir à moi-même ? J’ai
bien vite découvert que ce serait de te donner
cette robe dont tu avais envie. Alors Fanchette
et moi, nous sommes parties pour Saumur et
nous arrivons.

— A pied, ma bonne, ma chère tante ! s’écria
Suzanne en embrassant la vieille fille dont le
vieux cœur rajeuni battait de joie.

— Nous sommes allées en voiture, car nous
avons trouvé une occasion, mais nous sommes
revenues à pied. J’avais bien pensé pour te
distraire à t’emmener tantôt à Saumur, en
coupé naturellement, celui du loueur est libre,
mais j’aimais mieux te faire une surprise. Et
du reste, en revenant, je disais à Fanchette :
Comme j’ai bien fait d’y aller seule ! le temps
est si chaud, si lourd… La pauvre enfant !
même en voiture elle eût été fatiguée.

— Et vous, ma tante ? trois lieues à pied…
quelle folie à votre âge ! et pour un caprice !…

— Allons, ne me gronde pas, répondit-elle
radieuse, et défais le paquet pour avoir le
plaisir d’admirer l’étoffe.

Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui,
ses yeux ronds sans expression fixés sur
sa nièce, Mlle Constance se dilata dans la joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de
morale à la traverse.

— Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la
vanité tout de même, ça !

— Bah ! tu seras ravie de me voir bien
habillée, répondit la jeune fille en s’efforçant
de parler gaiement.

— Ah ! cette idée ! dit Fanchette qui se
cachait souvent dans les petits coins pour admirer
Suzanne. Je suis revenue de tout ça,
mademoiselle. Quand on est au service du bon
Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des vanités !

— Est-ce bien sûr ? répliqua Suzanne en
riant.

L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arrêta
la réponse de Fanchette, et Suzanne, qu’une
émotion vive avait fait pâlir, s’empressa de
demander à Didier si Mme de Preymont était
encore souffrante.

— Elle m’a paru très fatiguée ce matin,
mais elle n’est pas la seule, répondit-il en la
regardant avec intérêt.

— Moi, l’air fatigué ! dit-elle en riant. Vous
m’étonnez, car je ne me suis jamais sentie si
reposée.

Ils s’étaient avancés à l’extrémité de la terrasse
pendant que M. Jeuffroy examinait avec
satisfaction le cadeau de Mlle Constance.

Saverne, s’il avait été riche, eût volontiers
en cet instant sacrifié sa fortune entière pour
rester seul avec la jeune fille, et il est certain
que toutes les lois qui, jusqu’à nouvel ordre,
lui ordonnaient de se taire, eussent été violées.
Jamais il n’avait tant désiré laisser déborder
ses sentiments.

— Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant
d’avoir eu peur pour moi hier ! lui
dit-il à voix basse.

— Reconnaissant ! il n’y a pas de quoi, répondit-elle
d’un ton un peu moqueur. Je crois
bien que j’avais peur surtout pour moi. C’est
la première fois que je me promenais au milieu
d’un tel tapage, et j’étais complètement étourdie.
Vos mouvements imprudents n’étaient pas
faits pour me rassurer, ajouta-t-elle en souriant,
et Marc, qui vous accuse souvent d’être distrait,
aurait dû profiter de cette occasion pour
nous prouver que ses reproches sont fondés.

Cette réponse, faite de l’air le plus calme et
le plus gai, dérouta Saverne qui avait espéré
que de nouveaux indices confirmeraient ses
espérances.

« Elle est bien froide ! pensa-t-il. Ce n’était
pas la peine de me mettre la tête au champ en
rêvant à ces beaux yeux suppliants et à cette
petite main cramponnée à mon bras. »

— Comme j’aime cet endroit ! reprit-il à
demi-voix. Vos vieux murs crénelés si pittoresques
avec leur enchevêtrement de plantes
fantasques, cette vue que j’ai plus d’une fois
admirée avec vous. J’emporte d’ici un souvenir
exquis.

— Souvenir que vous oublierez bien vite dans
le tourbillon de la vie parisienne, répondit-elle
en souriant.

— Jamais !

Ce mot fut prononcé avec la chaleur que
Saverne mettait toujours au service de sa conviction
ou de son émotion du moment. Sous
son regard hardi et tendre à la fois Suzanne
était enveloppée d’un trouble délicieux. Le
vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant
de tristesses, lui parut tout à coup ravissant
avec ses pignons couverts de lierre, ses vieux
lions impassibles et ses jardins pleins d’originalité.
Elle ne sentait plus ni l’orage énervant, ni
la tristesse pesante, et devant elle les lignes
étendues de la campagne ne lui avaient pas
encore paru aussi belles et aussi pures.

Cependant elle conserva sa contenance tranquille
et lui dit adieu avec la cordialité banale
accordée à un indifférent sympathique qui a
été mêlé un instant à l’intimité de la vie.

— On vous reverra peut-être un jour ou
l’autre en Anjou ? dit-elle en lui tendant la
main.

— Si on m’y reverra ! répondit-il avec feu
en posant ses lèvres sur la main qu’il avait
gardée dans la sienne. Oui certes, et bien prochainement,
je crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton
ni sur le regard de Saverne ; ils étaient une déclaration
aussi réelle que des phrases passionnées, et
son départ ne lui laissait désormais
qu’un espoir ardent. Jusqu’au détour du chemin
rocailleux, elle suivit du regard la haute
silhouette du jeune homme.

« Une raison que je saurai plus tard l’empêche
de parler maintenant, mais bientôt il
reviendra ! » se dit-elle.

Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui
l’observait, et s’abandonna à cette étourdissante
gaieté de vingt ans, à laquelle la présence
et l’entrain de Didier avaient souvent redonné
la vie qu’une existence pénible comprimait.

— Quelle bonne chaleur ! quel temps charmant !
comme je me sens vivre aujourd’hui !
et que je vous aime, ma tante ! s’écria-t-elle en
embrassant Mlle Constance stupéfaite de cette
joie subite.

Il était facile de tromper l’observation de la
vieille fille, et ses doutes disparurent momentanément ;
mais, inquiète des desseins de Saverne,
elle alla dans l’après-midi chez Mme de
Preymont afin de tâter le terrain.

Marc était assis à quelques pas de sa mère
dont il observait avec remords le visage altéré.
Pas un mot n’avait été échangé entre eux, sur
l’incident de la veille, et Mme de Preymont,
sachant combien il devait être irrité contre
lui-même, ménageait son orgueil et lui parlait
d’un air naturel de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non à pleurer, mais
à prier ardemment en demandant à Dieu de
prendre sa vie en échange d’un peu de bonheur
pour son fils. Ce n’était pas la première fois
que ce cri suppliant s’échappait de son cœur,
et quand elle méditait en face du calme, de la
sérénité des choses, la nuit avait souvent emporté
dans son souffle très pur la prière qui
allait se perdre dans les espaces mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance
entra dans le salon et aborda immédiatement
la question qui la préoccupait, car, bien qu’elle
critiquât en arrière Mme de Preymont dont les
idées l’impatientaient, elle savait qu’on pouvait
avoir confiance dans son caractère et son jugement.

— Votre ami est parti, mon cher monsieur,
dit-elle de sa voix éclatante, quel bonheur !
Figurez-vous qu’on mariait beaucoup Suzanne
avec lui, comme si nous ne pouvions pas trouver
bien mieux qu’un homme qui n’a ni sou ni
mailles. Aviez-vous entendu parler de ces propos,
madame ?

— Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton
froid, et je ne crois pas que M. Saverne, notre
ami, soit indigne de Suzanne.

— Indigne !… mais je ne dis pas cela. Il est
charmant, et je crois bien que c’est l’avis de
ma nièce ; mais il faut autre chose que des
qualités pour manger, comme dit mon frère,
qui est homme d’un grand sens. Enfin, puisqu’il
est parti sans parler, c’est qu’il ne pense
à rien. Mais, mon Dieu, peut-être va-t-il écrire ?
qu’en pensez-vous ?

Preymont ne laissa pas à sa mère le temps
de répondre. Exaspéré, il dit brusquement :

— Il n’écrira pas ! il a une liaison à Paris.

— Une liaison !

Mlle Constance eut un geste intraduisible
d’indignation triomphante.

— Qu’est-ce que je disais hier à Suzanne ?
Ces gens-là font la cour aux femmes seulement
pour s’amuser, ils sont trop mauvais sujets
pour se marier.

— Comment ! dit Preymont avec violence,
est-ce que Suzanne…?

Mais il s’arrêta, car il eût outrepassé son
droit en posant la question très intime qu’il
avait sur les lèvres.

Mlle Constance, à qui le ton violent de
Preymont fit ouvrir des yeux effarés, le tira
inconsciemment d’embarras.

— Comme vous êtes ses parents et ses amis,
je puis vous dire qu’elle s’était imaginé que
M. Saverne allait la demander en mariage.
Elle m’a questionnée là-dessus sans avoir l’air
d’y attacher une grande importance, heureusement !
et ce matin, quand il l’a quittée, elle
était aussi tranquille qu’à l’ordinaire. Je suis
bien contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il
ne pense pas à elle, parce que, s’il lui plaît,
c’eût été une déception peut-être si mon frère,
comme c’est probable, avait renvoyé très loin
l’idée d’un mariage qui n’offre pas de garanties
suffisantes pour l’avenir.

Après avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc
revint dans le salon, qu’il arpenta longtemps
d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le
visage de sa mère, sur lequel il lisait une pensée
qui l’humiliait. L’étonnement de Mme de Preymont
était pénible, car, pour la première fois,
elle lui voyait commettre une lâcheté.

— Vous me blâmez donc beaucoup ? dit-il
en s’arrêtant subitement devant elle.

— Oui… ce n’est pas bien, répondit-elle
simplement.

— En tout cas, je n’ai jamais dit que la
vérité, répliqua-t-il.

— Non… tu le sais bien.

Il se tint longtemps silencieux devant la
fenêtre ouverte, jusqu’au moment où, répondant
à sa pensée secrète, il dit violemment :

— Lâcheté ou non, si c’était à refaire, je
recommencerais… Si on le dit à Suzanne, eh
bien ! le mal sera coupé dans sa racine.

Mme de Preymont ne répondit pas ; mais,
s’approchant de son fils, elle croisa les deux
mains sur son bras et se tint près de lui silencieusement,
comme pour le protéger contre son
plus grand ennemi qui était lui-même.

L’orage du matin s’était dissipé, et la journée
avait été belle. Devant eux, dans la campagne,
les arbres et les bois se dessinaient en masses
sombres, pendant que la lumière encore chaude
du soleil couchant colorait leur cime dans une
dernière caresse. Une brise qui, dans la journée,
agitait le fleuve, avait disparu, et les eaux
semblaient s’assoupir dans le jour qui baissait.
Il y avait un tel calme dans cette fin d’un bel
après-midi que Mme de Preymont leva les yeux
vers son fils pour voir s’il ne subissait pas l’influence
de la beauté sereine.

Il comprit sa pensée et dit à voix basse :

— Pauvre mère !

— Ah ! murmura-t-elle d’un ton pénétrant,
Marc, je ne puis faire que tu puises du courage
dans mes croyances, mais sois homme… et sois
bon.

— Bon ?… quelle duperie !

Mais aussitôt, se repentant de son exclamation,
il prit la main de sa mère, qu’il baisa
avec une sorte de vénération, car son esprit
était assez haut pour la comprendre et constater
toute la supériorité qu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient
défaillir, elle avait dans le malheur cette
force morale que donne l’humble persuasion
d’une faiblesse qui s’appuie sur un principe
supérieur à l’énergie humaine.

— Mais, reprit-il avec dédain, vous avez
raison : je ne suis qu’un jouet fragile, et non
un homme.

— Alors, si tu le reconnais… tu ne songeras
plus à mourir, lui dit-elle avec une tristesse si
poignante que Preymont tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant
sur son cœur et s’en alla.

Au milieu des sentiments contradictoires
dont il souffrait, un désir dominait : il voulait
savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu’il
se maintînt dans la résolution de ne pas disculper
Saverne. Il erra quelque temps autour
du manoir, hésitant à entrer, et il allait se
retirer quand, du chemin, il aperçut sa cousine
s’approchant du mur d’appui qui terminait la
terrasse. Auprès d’elle, Mlle Constance, extrêmement
agitée, parlait d’une voix si forte que quelques
mots parvinrent aux oreilles de Preymont.

— Je te l’avais bien dit, ma chère enfant,
ils sont tous pareils !

Après avoir lancé cette courte péroraison,
Mlle Constance, sans se douter du mal qu’elle
venait d’accomplir, embrassa Suzanne et disparut
dans l’allée bordée de grands buis qui
conduisait à sa demeure.

Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante
se profilait nettement dans le jour voilé
du soir, et son beau visage, dont Preymont ne
pouvait distinguer l’expression de colère méprisante,
était tourné vers l’horizon, qu’elle semblait
prendre à témoin de la vilenie des hommes.
Longtemps elle resta immobile, comme
pétrifiée ; puis il la vit pleurer et, après s’être
promenée sur la terrasse, se diriger d’un pas résolu
vers la maison.

M. Jeuffroy, ce soir-là, était de méchante
humeur et fort mécontent de Saverne, car il
s’était réjoui de répéter qu’il avait refusé de
donner sa fille à un artiste connu et apprécié.
Cependant lorsque, dans la journée, on lui avait
parlé d’un mariage entre les deux jeunes gens,
il avait sauvé la situation en répondant sans
rien préciser :

— Qu’est-ce que je demande, moi ? Vous
comprenez que c’est le bonheur de ma fille.
Après m’être trompé une fois, je suis devenu
terriblement circonspect, et je ne donnerai
jamais Suzanne à un cabotin. Car, entre nous,
ces gens-là sont charmants en apparence, ils
jettent de la poudre aux yeux ; mais quand
on va au fond de leur vie, on découvre des
choses, des choses !…

Mlle Constance lui ayant appris la liaison
de Saverne, Suzanne, pendant le dîner, eut
à écouter les propos libres de son père, qui
n’était pas homme à ménager la délicatesse
d’une jeune fille. Écœurée, révoltée, elle se
leva en prétextant une indisposition et se réfugia
dans sa chambre.

Lorsqu’elle avait consenti à épouser M. Varedde,
une sincère sympathie l’avait décidée ;
cependant les convenances, l’insistance de son
père et surtout les conseils de la supérieure
qui, connaissant M. Jeuffroy, redoutait pour
elle la vie du manoir, avaient pesé d’un grand
poids sur sa décision. Mais si Saverne avait
demandé sa main, ni les considérations mondaines
ni les convenances n’eussent influé sur
elle ; sa réponse eût été de l’entraînement, et
dans les sanglots qu’elle voulait étouffer il y
avait toute l’angoisse d’un cœur cruellement
froissé. Le souvenir de cette cour trompeuse,
dont la déloyauté la blessait jusqu’à la moelle,
calma l’explosion de son chagrin.

« Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis
de moi-même. Je serais impardonnable si, le
sachant à une autre, je pensais encore à lui,
ne fût-ce qu’un instant. Quel comédien ! Ce
matin encore, son ton me disait qu’il m’aimait,
et je l’ai cru ! »

Alors, toute transie à l’idée de s’être trahie,
elle se répéta chaque mot qu’elle avait prononcé,
cherchant à se rappeler si son attitude
avait été assez froide et assez indifférente.

« Oui, se dit-elle après un examen consciencieux,
je crois que rien n’a pu lui donner l’idée
fausse qu’il était aimé. »

Elle se calma en écrivant à la supérieure, à
qui, dans son isolement moral, elle avait pris
l’habitude d’envoyer de longues confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraîcheur de la
nuit, elle vint s’asseoir à sa fenêtre pour réfléchir
et achever de mettre de l’ordre dans ses
sentiments. Elle se persuadait à elle-même que
le cœur n’était pas atteint, que sa fierté, son
amour-propre étaient seuls blessés, qu’elle souffrait
surtout des coups successifs portés à sa
confiance dans les joies de la vie et la loyauté
des hommes. Il y avait huit mois à peine, elle
croyait encore que le chemin était uni, du
moins qu’on y rencontrait une droiture égale à
la sienne, que le mensonge était chose rare et
généralement abhorrée. Elle pleurait, croyait-elle,
d’être si jeune, si remplie d’illusions qu’elle
ne faisait point un pas sans les voir fuir très
loin, emportant le meilleur de son âme. Elle
trouvait affreux de se heurter à tant de réalités
qui blessaient si profondément sa nature et ses
plus chers sentiments.

« Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a
certainement des femmes qui ne connaissent pas
les épreuves qui m’ont accueillie ici. Beaucoup
ne sont ni trompées, ni privées de tendresse. »

Mais il n’était pas dans son caractère de
pleurer longtemps sur elle-même, et il y avait
en elle un fonds de raison qui combattait les
côtés extrêmes d’une nature entière, généreuse
et confiante. Après s’être raisonnée et blâmée
aussi vivement que si la mauvaise action avait
été de son côté, elle ferma la fenêtre en disant :

« Je ne l’aime pas, car je ne l’estime plus,
mais je pleure encore parce qu’il m’a trompée
et que j’ai horreur du mensonge. »

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait
avec la plus extrême anxiété des nouvelles
de Didier, reçut les lignes suivantes :


« Mon vieux, si tous les hommes sont bêtes,
je le suis particulièrement. On dit bien : Allez
au diable ! mais, un instant après, on se laisse
reprendre et garrotter. Mariage et bonheur sont
à vau-l’eau ; c’est la première fois de ma vie
que je suis malheureux.

« Saverne. »






VIII

Mais quel que fût le désir de Mlle Jeuffroy
de se convaincre qu’un entraînement très passager
l’avait attirée vers Saverne, que sa dignité
devait à tout prix écarter son souvenir,
il lui fallut plusieurs mois d’efforts incessants
pour dissiper la fatigue morale et le découragement
qui lui donnaient du dégoût pour
tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une
défiance insurmontable contre les hommes, particulièrement
contre ceux qui l’entouraient et
recherchaient sa main.

Dans le monde où, par vanité et avec l’espoir
de l’établir, son père la conduisit, elle étonna
par sa froideur ou ses ironies qui déroutaient
ses plus fervents admirateurs. Nullement coquette,
car elle prétendait que la coquetterie
est un compromis avec le respect qu’on se doit
à soi-même, elle s’amusait des succès que sa
beauté lui attirait, mais ne cherchait pas à
plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter
pour trouver un mari, la rendait plus froide,
plus silencieuse, et, d’un mot, détruisait son
plaisir. Il se mettait en grande colère quand
elle répondait :

— Je n’ai nulle envie de me marier… Je ne
sais même si je me marierai jamais.

Mlle Constance la raisonnait ; mais si son
affection était un appui pour la jeune fille, il
y avait entre elles une trop grande différence
de nature, elle la faisait trop souvent souffrir
par ses idées étroites et ses sentiments bornés
pour avoir sur son esprit une véritable
influence. A ses raisonnements terre à terre,
Suzanne répondait avec fermeté :

— Quand je trouverai sur mon chemin un
homme dont je ne puisse mettre en doute ni
l’amour ni la loyauté, alors nous verrons ! mais
c’est l’impossible !

— Impossible ! répétait Mlle Constance avec
consternation. Mais, mon enfant, regarde-toi
dans la glace ! comment veux-tu qu’on ne
t’aime pas ?

— Vous savez bien qu’on aime encore mieux
mon argent, disait Suzanne avec amertume.

— Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.

— Alors ils escomptent l’avenir.

Preymont, après l’avoir inquiétée, l’étonna
par son attitude pleine de réserve. Elle l’attribua
d’abord à la cause réelle, ce qui lui fit
plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais
mise en défiance contre sa propre clairvoyance,
disposée à mal interpréter les sentiments qu’elle
pouvait inspirer, son impression se modifia, et
la nouvelle attitude de Preymont la blessa.

« Il me convient bien de croire qu’il m’aime,
moi qui passe ma vie à me tromper ! se disait-elle.
Marc est comme les autres peut-être ! rien
n’est profond, rien n’est sincère autour de moi,
pas plus l’amitié que l’amour. »

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans
sa pensée, et que si, affectant d’être plus absorbé
dans ses travaux, il venait rarement au
manoir, c’était uniquement dans la crainte de
se trahir inutilement. Au printemps, il reçut un
mot bref et assez mélancolique de Saverne, qui
n’annonçait aucun changement dans sa vie,
mais parlait de voyager. Le champ était entièrement
libre pour Preymont ; mais bien qu’il
se dévorât, il repoussait tous les conseils de sa
mère qui le pressait de tenter une démarche.

— Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait
une profonde impression sur elle.

— Cette impression est appelée à s’effacer,
répondit Mme de Preymont. Elle l’est déjà en
partie, car, avec son caractère, elle a dû écarter
un souvenir qu’elle considère certainement
comme une atteinte à sa dignité. Pendant
quelque temps sa tristesse m’a inquiétée, mais
voici plusieurs mois déjà que je la trouve bien.
Des intérêts nouveaux achèveraient l’œuvre
commencée.

— Oui… je sais. Mais je vous l’ai déjà dit :
si je parlais, je ne ferais que rompre notre
amitié. Je veux conserver le droit de la voir et
aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se
plaigne pas, elle est absolument malheureuse
chez son père.

La vie, en effet, devenait de plus en plus
désagréable pour Suzanne. M. Jeuffroy, qui
trouvait fort humiliant de ne pas établir sa
fille très jeune, ne lui pardonnait pas de n’être
pas encore mariée. Il ne lui pardonnait pas
plus ses silences significatifs devant des idées
mesquines et une existence sordide qu’il sentait
lui être odieuse.

— Mademoiselle ma fille est une princesse
égarée, disait-il quelquefois ; il est facile de
voir à sa figure qu’elle n’est contente de rien.

— Je ne me plains pas, mon père, répondait-elle
tristement.

— Je voudrais bien voir cela !… te plaindre ?
à quel propos ? De quoi manques-tu ? D’un
mari ? mais à qui la faute ?

Cependant il n’osait plus l’attaquer de cette
façon brutale devant sa sœur. L’affection passionnée
que la vieille fille avait pour lui l’aveuglait
lorsqu’il s’agissait d’elle-même, mais ses
yeux s’ouvraient et son indignation s’éveillait
quand il était question de Suzanne. Elle s’était
fâchée un jour de telle sorte que M. Jeuffroy
avait eu peur, car quand il était dans son intérêt
de ne pas se brouiller avec les gens, il
suffisait souvent de lui parler avec raideur pour
qu’il modifiât aussitôt son attitude. Il était, du
reste, tombé des nues quand Mlle Constance,
au milieu de sa colère, lui avait reproché de
n’être pas assez bon père.

— Mauvais père, moi ! s’écria-t-il. De quoi
ma fille manque-t-elle ? Est-ce que je ne suis
pas toujours préoccupé de son avenir ? Si je
suis ferme souvent, c’est pour réagir contre
des idées fausses qui feront son malheur. Elle
ne pense jamais comme moi, c’est agaçant !
J’agis dans son intérêt en l’habituant à une
vie pratique et en combattant son caractère
entêté.

Un après-midi, Suzanne était assise dans le
jardin de sa tante, quand Preymont, qui l’avait
vainement cherchée au manoir, s’approcha
d’elle.

— Je viens vous dire adieu, chère Suzanne ;
je pars pour quelques semaines.

— Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc !
Mais on vous voit si rarement maintenant !…
puis, sans vous faire de reproches, vous devenez
d’une taciturnité désolante. Et où allez-vous ?

— En Autriche, je pense… J’ai grand besoin
de changer d’air et de milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son
cousin, en s’affligeant intérieurement de le
trouver si vieilli et si fatigué. Mais elle ne fit
aucune remarque, car, par une sorte d’accord
tacite, ils évitaient depuis quelque temps les
effusions très amicales. Néanmoins elle lui dit
presque involontairement :

— L’année dernière, Marc, il me semble que
nous étions meilleurs amis. Vous ai-je contrarié
sans le vouloir ?

— Allons donc ! dit-il en souriant, vous ne
le pensez pas.

Ces mots furent suivis du silence embarrassé
qui, sans motif apparent, rompait souvent
maintenant leurs entretiens. Suzanne songeait
aux impressions la portant à croire que Preymont
l’aimait, et aux raisons qui mettaient en
doute sa perspicacité.

— Au revoir, dit-il en lui tendant la main ;
je reviendrai dans le milieu d’octobre, à moins
que des affaires imprévues ne me rappellent
chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en
déplorant, s’il l’aimait, d’être cause pour lui
d’une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car
la pensée de l’épouser ne se présentait pas
encore à son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et
que M. de Preymont avait rencontrée en s’éloignant,
s’approcha de Suzanne.

— Eh bien, mademoiselle, commença-t-elle
de son ton brusque, il ne se décidera donc
jamais à parler, votre cousin ?

— A parler ? dit Suzanne étonnée.

— Pardié ! à vous dire qu’il raffole de vous
voilà déjà un bon bout de temps. Mais je sais
qu’il n’osera jamais vous le dire, parce qu’il
n’est pas bâti comme un autre.

— Qui t’a appris cela ? comment le sais-tu ?
Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda
Suzanne.

— Je sais que vous ne me trouvez pas plus
fine qu’une autre, mademoiselle, répondit Fanchette ;
mais on a ses deux yeux tout de même
et ses oreilles aussi… Seulement ma maîtresse
m’avait défendu de vous en parler.

— Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne
avec pitié.

— Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’à
vous qu’il ne soit plus pauvre ; on peut tout
aussi bien faire son salut avec un mari mal
fichu qu’avec un autre !

Cette remarque échappa à la jeune fille, qui
reprit avec anxiété :

— Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.

— C’est pas malin, allez ! répondit Fanchette
en se posant carrément devant elle, les poings
sur les hanches. D’abord faut vous dire que
je l’avais vu plus d’une fois de moi-même.
Mais, il y a quelque temps, je causais avec la
vieille Marion ; et voilà qu’elle me dit : « Ma
bonne sœur Fanchette, j’ai un secret à vous
confier, parce que c’est tout de même triste de
voir mon maître se dévorer comme ça pour
Mlle Suzanne, car, voyez-vous, il l’aime à en
perdre la tête, ni plus ni moins. — Comment le
savez-vous, mamselle Marion ? que je lui dis. — On
a des yeux, ma bonne sœur Fanchette,
et puis les murs ont des oreilles. J’ai entendu
monsieur dire à madame qu’il avait beau aimer
Mlle Suzanne comme un fou, il n’oserait jamais
lui avouer ses sentiments. — Il a tort, que je
dis ; on peut bien n’être pas droit comme un I
et se faire aimer tout de même, à preuve que
j’ai eu un galant et que je lui ai cassé mon
sabot sur la figure, car c’était trop effronté de
mettre le pied dans le champ du bon Dieu ;
mais ce n’est pas la même chose pour votre
monsieur. — Eh bien, vous pourriez en parler
à votre maîtresse, sœur Fanchette, nous ferions
peut-être une bonne action, quoique nous ne
soyons pas autre chose que des servantes. — Pardié,
mamselle Marion, que j’ai répondu, un
vermisseau a tout aussi bien le droit de parler
qu’un bœuf. » Mais j’ai cru que votre tante
allait m’avaler.

— Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui ?

— J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir à
ses maîtres, mademoiselle Suzanne. Mais si ça
doit être une bonne action, j’ai réfléchi que
c’était peut-être la volonté du bon Dieu que
je mette la main là dedans ; et quand j’ai vu
tout à l’heure ce pauvre homme s’en aller avec
une mine de chien battu, lui qui a toujours
l’air si froid et si fier, ma foi, je n’y ai plus
tenu, voilà !

— Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je
réfléchirai.

Son premier mouvement fut de croire qu’un
mariage entre elle et son cousin était impossible ;
mais, après quelques jours de réflexions,
elle mit en doute la question en songeant aux
qualités éminentes de M. de Preymont, à sa
supériorité incontestable sur tous les hommes
qu’elle voyait ou avait connus, à l’accord mutuel
de leurs sentiments et de leurs idées. Mais
surtout elle médita cet attachement profond,
sans espoir, qu’elle compara à l’amour éphémère
de ceux qui l’avaient trompée, ou s’étaient
joués d’elle, au point qu’à ce souvenir elle pâlissait
encore de honte et de colère. Du moins,
quand, par hasard, elle permettait à sa pensée
de s’arrêter sur Saverne, elle attribuait à l’indignation
et au mépris le sentiment pénible
qui l’envahissait. Peu à peu, à mesure que les
semaines passèrent, elle s’exalta à l’idée de
métamorphoser la vie de Preymont. Depuis
que la souffrance avait développé chez elle la
faculté de comprendre et de deviner, elle avait
pénétré plus profondément dans la nature de
son cousin, et mieux saisi les douleurs cachées
d’une existence anormale. Elle se passionna à
la pensée d’être pour lui la consolation, le désir
réalisé, le bonheur enfin qu’il croyait insaisissable.
Bientôt, elle ne le vit qu’à travers le
mirage de la plus tendre pitié et d’un amour
qui la remuait.


« Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer ?
écrivit-elle à la supérieure qui avait répondu
à ses confidences par une lettre alarmée
et pleine de sens. Vous me dites, Madame, que
la tristesse de ma vie agit inconsciemment sur
mon désir et me pousse vers un changement
d’existence : peut-être ! mais je ne crois pas
me tromper en affirmant que je serai heureuse
avec lui. N’est-ce pas grande pitié qu’un homme
aussi remarquable ne puisse trouver sur sa
route une femme pour l’aimer et le comprendre !
La pensée d’être cette femme m’élève à mes
propres yeux. J’ai toujours eu pitié de lui,
même avant de savoir ce que je sais aujourd’hui.
Vous connaissez notre vieille, notre tendre
amitié et la confiance que son caractère,
depuis que j’ai l’âge de comprendre, m’a inspirée.
Eh bien, mon affection se modifiera, elle
deviendra de plus en plus vive à mesure que
je me sentirai si aimée et que tant d’intérêts
uniront nos deux existences. »




Le soir du jour où elle envoyait cette lettre,
elle était assise dans le salon près d’une fenêtre
ouverte. C’était une chaude soirée du mois
d’août ; le ciel pur, lumineux, attirait ses regards,
et, bien qu’elle ne fût pas une contemplative,
son esprit montait vers de nobles
aspirations qui couvraient d’un voile idéal ses
sentiments pour Preymont. Au fond de l’appartement
son père lisait un journal et sa
tante tricotait, éclairés tous les deux par une
seule bougie de dernière qualité qui, dans l’immense
pièce, ressemblait au plus misérable des
lumignons.

Tout à coup Suzanne, sans aucune préparation,
éleva la voix :

— Mon père, que diriez-vous si Marc me demandant
en mariage, je consentais à l’épouser ?

Pris à l’improviste, M. Jeuffroy répondit :

— Pourquoi cette question ? est-ce qu’il t’a
parlé ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Mais Mlle Constance se leva dans la plus
vive agitation et s’écria d’un ton tragique :

— Épouser un bossu, toi !

— Épouser un homme remarquable et qui
m’aime, lui ! répondit la jeune fille d’un ton
dans lequel il eût été facile de découvrir une
nuance d’amertume.

— Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance
hors d’elle-même, qui a été te conter
ses sottes histoires ?

— Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on
s’explique. Est-ce que Preymont ou sa mère
auraient fait une démarche auprès de toi, ma
sœur, sans que j’en aie été prévenu ?

— Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront
pas. Mais je sais que Marc m’aime depuis
longtemps et que, sans sa difformité, il vous
demanderait ma main. Jamais, pour aucun
homme, je ne pourrai avoir une plus profonde
estime, et, si vous y consentez, je serai sa
femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne
put que balbutier :

— Sa femme ! belle, charmante comme tu
es !… c’est impossible, impossible !

— Voyons, tais-toi un peu, interrompit
M. Jeuffroy, et toi, Suzanne, laisse-moi causer
avec ta tante.

A peine la porte fut-elle refermée qu’il commença
à peser tous les côtés de la question.

— Grande situation, belle fortune ! mais je
ne croyais pas que Preymont eût l’idée de se
marier. Hum ! le seul ennui, c’est qu’on dira
que Suzanne, à cause de son mariage manqué,
ne peut pas trouver mieux que son cousin ; on
jasera, on s’en prendra peut-être à moi.

— C’est un mariage impossible, impossible !
Il faut refuser ton consentement, mon frère, tu
ne dois pas sacrifier ta fille.

— Est-ce que je lui demande de se sacrifier,
moi ! c’est elle qui vient me jeter cette histoire
à la tête… Ma foi ! ce n’est déjà pas si bête,
cette idée ! elle me prouve que mademoiselle
ma fille a l’esprit plus pratique que je ne le
supposais. Preymont a dans le pays une situation
exceptionnelle ; je ne m’étonne pas que la
fortune et une grande position plaisent à une
jeune fille.

— Ah ! s’écria Mlle Constance, je ferai tout
pour empêcher une pareille chose !

— Tu me feras le plaisir de te taire, répondit
M. Jeuffroy. La question est importante et
demande de la réflexion. Si Suzanne nous en
a parlé, c’est qu’elle est décidée, et elle a une
tête, ma fille ! mais cent fois meilleure que je
ne croyais. Peste ! elle aura une existence un
peu plus luxueuse qu’avec Varedde… et puis
elle s’appellera Mme de Preymont. Oh ! quant
à cela, continua-t-il en se reprenant vivement,
Preymont est de petite noblesse ; peuh !… il
ne faut pas qu’il croie être plus que moi.
D’ailleurs, j’avais épousé sa cousine.

— Sais-tu, mon frère, s’écria la vieille fille
à qui son cœur donnait des illuminations soudaines,
sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce
mariage ? C’est parce qu’elle est malheureuse
ici et qu’elle a eu deux déceptions coup sur
coup, car je crois que M. Saverne lui plaisait.

— Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuffroy.
La vérité, c’est que ma fille est ma fille,
et que j’ai réussi à lui faire comprendre la vie
d’une façon pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colère, empoigna son chapeau,
qu’elle ne se donna même pas la peine
de mettre sur sa tête, et, courant d’un trait
chez elle, tomba sur Fanchette, qui, à la lueur
d’une chandelle, lisait paisiblement dans ses
petits journaux quelque histoire de diable ou
quelques réflexions judicieuses sur les hommes
épouvantables du siècle et le malheureux siècle
lui-même.

Mlle Constance lui fit une scène affreuse à
laquelle Fanchette répondit tranquillement :

— Il en sera ce que le bon Dieu voudra,
mademoiselle : ce n’est pas la peine de vous
mettre dans des états pareils.

— Pas la peine !… je t’avais défendu de
parler de ces bêtises-là à ma nièce qui se
monte la tête maintenant. Si le mariage a lieu,
je te mettrai à la porte.

— Pardié, mademoiselle, si cela vous fait
plaisir, mettez-moi à la porte tant que vous
voudrez, mais vous pouvez bien être sûre que
je ne m’en irai pas. C’est le mauvais esprit qui
vous inspire cette idée-là, car le bon Dieu ne
peut pas vouloir que je vous laisse à votre âge
après vous avoir servie trente-cinq ans.

— Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ça,
répondit Mlle Constance, et on n’a pas besoin
de lui pour savoir qu’une beauté comme ma
nièce n’est pas faite pour un homme bâti
comme quatre sous.

Elle passa une nuit agitée par les rêves les
plus tristes et, le lendemain matin, ne fit aucune
apparition chez son frère, refusa de parler
à Fanchette et, allant s’asseoir au bas de son
perron, s’abandonna à toute sa désolation. C’est
à cette place préférée que Suzanne la trouva
quand, après avoir causé avec son père, elle
vint lui apprendre que sa résolution d’agir
était arrêtée.

— Ma bonne, ma chère tante, dit-elle en lui
prenant la main avec affection, comment pouvez-vous
envisager ce mariage d’une façon si
défavorable ! Tous les jours vous me pressez
de me marier.

— Pas avec lui ! gémit-elle. Je veux que tu
aies un mari assorti à toi. La beauté est une
des conditions de bonheur, ma nièce.

— Je m’en aperçois, répondit Suzanne avec
ironie. Marc n’a que des qualités, mais vous
avez vu ce qu’étaient M. Varedde et M. Saverne,
ajouta-t-elle avec hésitation.

— Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille,
qu’avec ta beauté tu aboutirais à cela ! Tu ne
l’aimeras pas, et tu seras malheureuse.

— Vous devriez me connaître assez, ma tante,
dit Suzanne avec un accent indigné, pour savoir
que si je croyais ne pas pouvoir l’aimer, je ne
l’épouserais pas. Songez combien il a été malheureux,
continua-t-elle avec chaleur, et quelle
joie ce sera pour moi de le consoler.

Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit
rien. Suzanne, la croyant ébranlée, lui dit :

— Voulez-vous, ma tante, vous charger de
faire auprès de Mme de Preymont la démarche
nécessaire ?

— Jamais ! répondit la vieille fille avec énergie,
jamais, jamais !

— Alors j’y vais moi-même, dit Suzanne
résolument.

Mme de Preymont lisait une lettre de son
fils quand on lui annonça la jeune fille.

— Te voilà, mignonne, lui dit-elle avec le
sourire aimable qui atténuait la tristesse de
son regard. Quel air animé, et comme tu es en
beauté ! c’est un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d’après une
vieille habitude d’enfance, s’assit tout près de
Mme de Preymont.

— C’est une lettre de Marc que vous avez
reçue ?

— Oui, mignonne, il est en Suisse.

— Que vous dit-il ? parle-t-il de moi ?

— Non, répondit-elle étonnée de la question
et la regardant attentivement, il ne m’en parle
jamais.

Suzanne sourit, prit la main de sa cousine
qu’elle baisa tendrement, et lui dit à voix basse :

— Alors c’est qu’il y pense toujours…

Mme de Preymont se pencha vers elle et
s’écria anxieuse :

— Tu sais tout, Suzanne ?

— Oui… tout ! répondit-elle d’une voix
émue. Écrivez-lui que je connais son amour,
qu’il a tort de se désespérer, que je l’apprécie
assez pour être fière et heureuse de devenir sa
femme.

Mme de Preymont l’attira plus près d’elle ;
aussi jeune par sa passion maternelle que Suzanne
l’était par son inexpérience, elle trouvait
absolument naturel que son fils pût être aimé,
et, quand l’émotion lui permit de parler, elle
dit simplement :

— Mon enfant chérie ! si tu savais de quelle
joie tu remplis le cœur d’une vieille femme, tu
serais encore plus heureuse. Tu lui donneras le
bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais
tu sauras ce que c’est que d’être aimée par un
homme aussi supérieur par son cœur que par
son intelligence.

M. de Preymont était à Andermatt quand il
reçut la lettre de sa mère. Mais à un sentiment
rapide, fugitif de joie délirante succédèrent
immédiatement le doute et l’inquiétude. Livré
au plus douloureux combat, il erra longtemps
au bord des eaux bouillonnantes de la Reuss,
essayant de dominer l’entraînement de la passion
pour laisser parler la raison et le bon sens.

Maître de ses premières impressions, il rentra
à son hôtel pour envoyer un refus à Suzanne
dans une lettre qui n’était que le plaidoyer ému
de son amour.


« Si je pouvais vous aimer plus, chère
Suzanne, si mon cœur plein de vous pouvait
contenir des sentiments plus passionnés, votre
pensée généreuse eût accompli cette œuvre.
Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que
je vous aime plus ardemment. Il n’y a pas une
de mes pensées, pas un des battements de
mon cœur qui ne soient à vous. Je suis venu
ici pour essayer par la vue d’objets nouveaux
de calmer une angoisse que mon énergie voudrait
dominer, mais c’est vous que je vois
dans les beautés naturelles qui passent devant
mes yeux ; je ne les aperçois que voilées par
votre image tant aimée. Elle peuple les chemins
d’un monde d’impressions et de sentiments
dont vous êtes le centre et qui, après
m’avoir emporté dans un rêve ineffable, me
laissent retomber dans la douleur. Je vous
aime trop, Suzanne, pour supporter l’idée de
vous devoir à la pitié. En voulant m’épouser,
vous cédez à un mouvement généreux, à ce
besoin de dévouement qui est l’âme d’une
femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant,
vous souffrez et cherchez un chemin moins
aride. Que ne puis-je, ma bien-aimée, vous
donner le bonheur ! Il y a des êtres condamnés
au plus amer isolement, et celui qui vous aime
comme vous ne serez jamais aimée, est au
nombre de ces déshérités.

« Preymont. »




Suzanne pleura en lisant cette lettre et
envoya à la hâte sa réponse :


« Revenez, il faut que je vous voie. Je ne
sais, Marc, si nous comprenons le mot aimer
de la même façon ; mais si l’estime, la confiance
et une tendre affection vous suffisent,
je suis à vous. »




Ce billet parvint à Preymont au moment
où, revenant sur sa première décision, cédant
non plus à la raison, mais à la passion, il songeait
avec désespoir à la lettre qu’il avait
écrite. En lisant les quelques mots de Suzanne,
il vit que l’âme de la vie, qui lui avait été
jusqu’alors refusée, était entrée dans son existence
pour la transformer, et, partant hâtivement,
il arriva un soir chez lui sans s’être
annoncé.

Au milieu des sentiments qui le bouleversaient,
il lui paraissait que les objets si familiers
à son regard n’étaient plus les mêmes, ou du
moins qu’ils avaient repris une physionomie
adorée autrefois quand l’espoir et l’illusion le
tenaient par la main. Il lui semblait que,
revenu au seuil de l’existence, il écoutait de
nouveau la voix ravissante d’espérances fortes,
douces et enthousiastes. Il s’était cru vieux
par le chagrin, par la pensée ; mais voilà que,
le cœur rempli d’une émotion juvénile, dans
ce soir, dont il avait toujours aimé les phases
de silence et de bruit, il retrouvait tous les
échos du matin de la vie. Des phalènes tremblaient
comme autrefois sur les roseaux, la
même lumière transparente l’entourait, partout
un grand silence au milieu de la sève
universelle, et, du fond de lui-même, la jeunesse
s’élançait fraîche comme une fleur, sa
lèvre toujours pure murmurait au vieil homme
des rythmes oubliés.

Quand il entra chez Mme de Preymont, elle
fut frappée de son expression, mélange d’inquiétude
et d’un bonheur qui n’osait croire
encore à sa propre existence.

— Comme je désirais ton retour ! s’écria-t-elle.
Marc, tu as changé d’avis, n’est-ce pas ?
Enfin je vais donc te voir heureux !

— N’allons pas si vite, dit-il en hésitant.
Êtes-vous sûre que nous ne nous trompions
pas ?

— Pourquoi nous tromperions-nous ? répondit-elle
avec tendresse. Comment veux-tu
qu’une femme, et une femme comme elle, soit
insensible à un amour comme le tien ? Comment
veux-tu qu’elle ne t’aime pas ?

— Ah ! si c’était !… murmura Preymont,
oppressé par des sentiments dont la violence
l’étouffait.

— Tu doutes, tu hésites encore, mais… tu
la verras demain, elle t’attend avec impatience,
répondit Mme de Preymont avec un sourire
dans lequel il vit la confirmation de ses espérances.



IX

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier
qui le conduisit à cet endroit frais, parfumé
et ombragé où Suzanne, une première fois,
avait pressenti son amour. C’était l’heure à
laquelle la jeune fille descendait souvent dans
cette solitude ; il l’aperçut debout, les bras
allongés et les mains croisées dans une attitude
méditative. Son ombrelle ouverte avait roulé
dans l’herbe ; elle avait jeté son chapeau sur
le banc, et un rayon de soleil faisait étinceler
ses cheveux légers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arrêta
tout à coup, saisi d’une hésitation troublante.
Il contemplait le charme exquis de la
beauté, et, en proie à cette défiance de lui-même
que le terrible cauchemar de sa vie avait
déposée comme un ver rongeant dans toutes
ses pensées, il était complètement paralysé.
Un doute mordant se dressait devant lui, ressuscitait
ses premières impressions en leur
donnant une telle vivacité qu’il songea à se
retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la tête, l’aperçut ;
son charmant visage s’éclaira, et un sourire fit
disparaître toutes les hésitations de Preymont.
Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui
tendait, essaya de parler et ne put prononcer
un mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent
pas impressionné Suzanne comme la vue
de cet homme énergique, toujours maître de
lui, qui, parfois, dans des crises ouvrières,
avait sauvé une situation dangereuse par sa
parole éloquente et virile, mais qu’en cet
instant une émotion, trop puissante pour qu’il
pût la dominer, tenait sans voix sous le regard
de la jeune fille.

— Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion,
est-ce là tout ce que vous avez à me dire ?

— Suzanne… c’est donc vrai ?

— Vous doutez encore de moi, répondit-elle
à demi-voix, vous ne croyez pas au dévouement,
à l’affection que je veux vous
donner entièrement ? Marc, ayez confiance, je
serai pour vous la femme aimante que vous
rêvez. Me croyez-vous ?

— Oui… je crois ! dit-il en l’attirant sur le
banc et en s’asseyant près d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il
baisa avec une sorte de violence la main de
Suzanne, et tout à coup, avec une éloquence
fougueuse, il lui dit son amour fidèle, ardent,
ses doutes, ses jalousies et ses angoisses. Pour
la première fois de sa vie peut-être il dépouillait
son écorce orgueilleuse et, avec toutes ses
fiertés, se mettait aux pieds de celle qu’il
aimait.

— Pour bien comprendre mon ivresse,
sachez ce qu’était ma vie, lui disait-il.

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de
rester presque froide aux accents mâles et
passionnés d’un amour que, depuis six semaines,
son imagination enveloppait d’un
prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent ; elle
retira sa main, puis chercha en vain des mots
pour dire ce qu’un instant avant de le voir
elle eût voulu lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il
parla des douleurs d’un isolement sans espoir,
elle s’émut, et, replacée au milieu des sentiments
qui, depuis quelque temps, étaient sa
vie et son mobile, elle s’écria avec vivacité :

— Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher
Marc, je vous le jure ! Ne songez pas au passé,
regardez devant vous. Si vous saviez combien
je suis heureuse de vous donner le bonheur !

Inquiet, il la regarda attentivement et
répliqua :

— Ce n’est pas assez, Suzanne… il faut que
vous aussi vous soyez heureuse… heureuse
d’un autre bonheur que celui puisé dans la
pensée de consoler.

— Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon
mari.

Preymont, le cœur gonflé d’émotions, regardait
devant lui l’eau rutilante, les grands
peupliers déjà jaunissants dont quelques
feuilles au moindre frémissement tombaient
avec un bruit furtif, et, songeant à cette
matinée de printemps où, obligé de parler pour
un autre, il avait failli se trahir, il lui demanda :

— Qui vous a appris mon secret, Suzanne ?

— Vous-même plus d’une fois… Ici même
votre émotion, en me disant ce que vous entendiez
par aimer, a été un premier éveil. La brave
Fanchette a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils
remontèrent au manoir, s’arrêtant souvent
pour échanger un mot en apparence banal,
mais qu’une émotion secrète rendait expressif.
Trompée sur elle-même par la joie de le sentir
si profondément heureux, elle lui parlait avec
une tendresse qui achevait de convaincre un
homme follement épris et ne demandant plus
qu’à s’aveugler.

Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle
n’eut pas le courage d’adresser un mot aimable
à Preymont, et, quand ils s’éloignèrent, elle
les montra à Fanchette en disant :

— Trouves-tu qu’ils soient assortis ? Je ne
puis pas me débarrasser de toi, puisque tu ne
veux pas partir ; mais je ne te pardonnerai
jamais !

— Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé
l’amour, mademoiselle, répondit Fanchette
paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu
que les choses soient comme ça, aussi bien
pour ses créatures un peu détériorées que
pour les autres. Si vous croyez que Mlle Suzanne
le regarde seulement, son cousin !… elle
est bien habituée à lui, pardié !

— Tu n’es qu’une sotte ! répondit Mlle Constance
mettant son chapeau et attachant les
brides d’une main fébrile. Je n’ai encore jamais
mis de cierge à l’église, mais j’y vais à
l’instant, et j’en ferai brûler un maintenant
tous les jours pour que le mariage manque.

— A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais
pas, mademoiselle, répondit Fanchette
avec indignation, vous qui vous occupez si peu
de Lui !… Vous feriez mieux toujours de
demander la conversion de M. de Preymont :
son âme doit vous intéresser, puisqu’il va
devenir votre neveu.

— Son âme ! je me moque bien de son
âme ! répondit Mlle Constance en haussant les
épaules.

M. Jeuffroy avait médité la façon dont il
recevrait le nouveau fiancé de sa fille. Preymont
lui imposait, et, seul avec lui, il essaya
par une familiarité exagérée de surmonter un
embarras qu’il trouvait fort humiliant pour
un beau-père.

— Peste ! mon cher, dit-il en lui frappant
sur l’épaule, vous n’êtes pas un homme malheureux !
Ma fille n’est pas la première venue,
savez-vous ?

— Je crois l’avoir découvert avant vous,
répliqua Preymont avec un regard et d’un
ton qui, remettant M. Jeuffroy à sa place,
détruisirent toutes ses velléités de familiarité.

— Hum !… Je suis heureux, très heureux
de l’événement, reprit-il. C’est un honneur
pour moi certainement… mais je suis votre
parent, vous savez ?

— Je sais, répondit Preymont négligemment,
et je vous en félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotèrent ;
il eut bien envie de se fâcher, mais il
savait qu’on n’avait pas facilement le dernier
mot avec Preymont ; ensuite il voulait profiter
de la situation exceptionnelle pour diminuer
la dot de sa fille et obtenir plus tard une
donation par contrat.

— Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne
n’a plus que cinquante mille francs de dot.
Les temps sont durs : les revenus diminuent
tous les jours.

— Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement,
et vous rédigerez le contrat à
votre guise.

— Voilà qui est parlé ! s’écria M. Jeuffroy.
En effet, pour vous, qu’est-ce que cela fait ?
Le contrat ? je n’y ai même pas songé, vous
comprenez… cependant, puisque vous m’en
parlez le premier, je vous dirai, mon cher
Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous
désintéresser de la question. Il faut tout prévoir,
n’est-ce pas ? Supposez que Suzanne
reste veuve, sans enfants, ce ne sont pas les
revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je
serais obligé de l’avoir chez moi au cas où
vous n’auriez pas pris vos précautions.

— Tranquillisez-vous, répondit Preymont
du ton sec et hautain qui exaspérait M. Jeuffroy,
je saurai éviter à la pauvre enfant la
catastrophe de revenir ici.

Suzanne, le soir même, écrivit à sa confidente
habituelle une lettre débordante de ses
sentiments exaltés. L’impression singulière de
la matinée s’était évanouie ; seule, en face de
son dévouement enthousiaste, elle n’en voyait
plus que les côtés qui séduisaient sa générosité.


« C’est ce matin, Madame, que nous nous
sommes fiancés. De nous deux, c’est peut-être
moi la plus heureuse ; il est si bon de donner
tant de bonheur ! N’ayez plus aucune inquiétude.
Si vous saviez comme j’ai le cœur
plein de joie en voyant que, avec un mot, j’ai
sauvé un homme de cette valeur du malheur
qui l’accablait ! Ne craignez rien : je suis
heureuse, bien heureuse, croyez-le, et, de
même que sa vie est transformée, la mienne
va se dilater dans sa tendresse et celle que
je veux lui donner. »




Preymont était en effet délivré du poids
étouffant qui l’avait oppressé toute sa vie. La
paix, une paix qu’il n’avait jamais connue,
remplaçait la sourde irritation qui l’avait si
longtemps rongé, et il oubliait, dans l’ivresse
présente, les amertumes du passé. La joie du
cœur, ce baume de vie, décuplait son activité,
ses énergies, toutes les nobles facultés
d’une nature comprimée qui s’épanouissait
tout d’un coup à une lumière éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence
paraissaient doublées, et, dans cette phase de
sa vie, en discutant des questions spéculatives
ou pratiques, il étonna par ses aperçus nets,
originaux et profonds les quelques hommes
supérieurs avec lesquels il était soit en relations
directes, soit en correspondance.

A Suzanne, il soumettait de larges projets
humanitaires, associant à la moindre de ses
idées l’esprit ouvert et généreux de la jeune
fille. Il l’entraînait dans une sphère intelligente
qu’elle aimait ; il la conduisait dans les
hautes terres de la pensée et du cœur afin
qu’elle oubliât jusqu’à l’ombre des vulgarités
qui l’entouraient ; il la mettait sans cesse devant
une vie nouvelle qui devait s’harmoniser
avec sa nature et ses goûts distingués. Enfin,
pour lui exprimer les sentiments dont son
cœur débordait, il avait un langage plein d’infinies
délicatesses qui touchait Suzanne, mais
qui, après l’avoir maintenue pendant quelque
temps dans ses illusions, la fit pleurer dans le
secret de sa solitude.

Car, à mesure que les jours passaient, une
tristesse indéfinissable l’enveloppait comme
un fin réseau dont les mailles, lorsqu’elle les
brisait, se reformaient aussitôt.

A l’amour ardent de Preymont, elle eût
voulu répondre par le don de tout son cœur,
mais un étrange malaise pesait sur ses sentiments
qu’elle ne savait plus définir. Quand il
lui parlait comme autrefois, sans qu’un mot
rappelât leurs rapports nouveaux, elle était
calme ; mais lorsque, dans un élan de passion,
il la plaçait en face de l’amant et du fiancé,
elle se troublait, puis tombait dans une pénible
obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable à la sensation
fugitive causée par le froid d’une goutte
d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute répétée,
traçait, creusait un sillon ; elle détruisait
l’exaltation un peu romanesque qui avait inspiré
la décision de la jeune fille, elle altérait
sa pitié pour Preymont, elle corrompait enfin
jusqu’à cette affection d’enfance qui devait,
croyait-elle, grandir et se développer.

Un fait contribuait à augmenter son trouble :
c’est que, depuis ses fiançailles, des comparaisons
involontaires se formaient dans son
esprit, et le souvenir de Saverne traversait
plus souvent sa vie intime. Elle l’écartait
comme une pensée détestable, étudiant avec
un vague effroi les mouvements qui l’emportaient
dans des courants contraires. Peu à
peu, dans sa correspondance, elle évita les
allusions au bonheur et parla des douceurs
austères d’un devoir bien rempli. Parfois elle
exprimait son étonnement qu’il fût si difficile
de se bien connaître soi-même et déplorait que
les intentions les plus droites se heurtassent à
tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne
voyait rien ; mais si, dans sa quiétude, son don
d’observation s’émoussait, Mme de Preymont
s’inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que,
après un premier moment d’aveuglement, sa
clairvoyance ne fût pas éveillée par la physionomie
pensive et parfois triste de Mlle Jeuffroy.

« Il n’est pas aimé ! pensait-elle. Suzanne n’a
pas le visage heureux de la femme qui aime. »

Néanmoins, tout en sentant que le terrain
sonnait creux, elle essayait d’écarter ses appréhensions
grandissantes.

Preymont avait écrit à Saverne pour lui
annoncer son mariage, mais le billet, envoyé
à l’étranger, ne devait jamais parvenir au destinataire.
Didier, après avoir écrit qu’il séjournerait
quelque temps à Édimbourg où la lettre
lui avait été expédiée, était parti brusquement
en négligeant de laisser derrière lui sa nouvelle
adresse.

— Tu devrais écrire de nouveau à Didier,
dit Mme de Preymont à son fils. S’il avait reçu
ta lettre, il t’aurait répondu.

— Je suis obligé d’aller passer quelques jours
à Paris, répondit-il. Il est possible que je l’y
rencontre ; dans le cas contraire, ses amis pourront
sans doute me donner son adresse exacte.

Preymont partit après avoir fixé avec
M. Jeuffroy la date du mariage. Malgré le
trouble extrême avec lequel Suzanne envisageait
maintenant le dénouement nécessaire,
elle avait dû céder aux instances de Marc et
accepter une date rapprochée.

Le lendemain du départ de son fils, Mme de
Preymont, qui décachetait le courrier, trouva
une lettre de Saverne. Son premier mouvement
fut de l’envoyer à Marc ; mais, remarquant
qu’elle était timbrée de Paris, elle se ravisa et
l’ouvrit.


« Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as
jamais connu le supplice d’être enchaîné, tu
ne pourras imaginer ce que sont pour moi les
délices de l’heure actuelle. Je suis libre, mon
cher ! et tu ignores certainement ce que ce simple
mot contient d’allégresse. Depuis l’année
dernière, mes sentiments n’ont pas varié une
minute, une seconde ; or, si ta cousine était
mariée, tu me l’aurais évidemment appris.
J’arrive donc comme la foudre pour l’enlever,
quelque résistance que voudra m’opposer son
affreux bonhomme de père. Qu’a-t-elle pensé
de ma fuite et de mon silence ? Elle m’aura
mal jugé évidemment, et le diable m’emporte
si cent fois je n’ai pas été sur le point de lui
écrire !… J’ai heureusement confiance dans sa
sympathie, et si, comme je le crois, elle m’eût
écouté favorablement, je saurai bien me disculper
et faire revivre ses bonnes impressions.
J’espère qu’elle n’a pas oublié mon émotion
d’enfant en lui disant adieu ; pour moi, je sens
bien qu’en la revoyant je suis capable de
toutes les sottises. Je suivrai de très près ce
griffonnage, mon vieux, et je t’embrasse d’un
cœur tout ravi.

« Saverne. »




— Il ne sait rien et il arrive ! pensa Mme de
Preymont. Comme il a l’air sûr de lui ! Par-dessus
tout, il ne faut pas qu’il voie Suzanne
avant de m’avoir parlé. Mais il est bien capable
d’aller directement chez elle.

Ce soir même et le lendemain, elle envoya
sa voiture attendre Saverne à l’heure des trains,
mais il n’était pas dans la tournure d’esprit du
jeune homme de choisir la voie normale, et,
pendant que le valet de chambre de Preymont
guettait le voyageur à la gare, Didier arrivait
pédestrement au manoir, très décidé à ne pas
attendre une seconde pour voir Suzanne. Mais
il était résolu également à se contenter de la
saluer et à marcher dans une voie très correcte
en priant Mme de Preymont de faire la demande
en mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste
et perplexe, elle regardait vaguement le grand
perron du manoir, songeant à ceux qui, depuis
des siècles, avaient descendu les vieux degrés
pour venir rêver à l’endroit où elle-même s’abandonnait
à de pénibles réflexions.

« Ont-ils été aussi inconséquents que moi-même ?
se disait-elle. Ont-ils vu clair en eux
et autour d’eux ? Ont-ils su se diriger sans
erreur dans les tournants compliqués de leurs
sentiments ?… »

Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait
elle-même, ce qui est rationnel. Elle eût
voulu savoir si une des femmes qui avaient
habité jadis ce vieux logis pittoresque s’était
trouvée dans une position identique à la sienne,
suivant les mêmes pensées à la place qu’elle
occupait, désirant le bonheur d’un homme malheureux
qui l’adorait, voulant se dévouer et
puisant dans cette idée le courage d’agir en
dépit de doutes douloureux.

Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur
le sol caillouteux du chemin, la tira de sa
rêverie. En reconnaissant Saverne, une émotion
extraordinaire lui inspira l’idée folle de
s’enfuir pour ne pas le recevoir. Elle se leva
précipitamment et courut vers les charmilles,
craignant de n’avoir pas le temps d’arriver
jusqu’à la maison, mais elle s’arrêta tout à
coup pour penser :

« Est-ce que je deviens complètement absurde !
Eh bien, c’est M. Saverne, voilà tout !…
et c’est la fiancée de M. de Preymont qui va le
recevoir. »

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes,
mais elle avait repris en apparence sa tranquillité
quand Didier qui, du chemin, l’avait
aperçue dans les jardins, s’approcha d’elle.

— Je ne vous savais pas ici ? dit-elle en
l’accueillant d’un air calme.

— J’arrive ! dit-il tout haletant, la dévorant
des yeux et oubliant le plus complètement
du monde toutes ses résolutions d’homme
correct.

— C’est vraiment aimable à vous d’être
entré ici en passant, répondit Suzanne que le
regard de Didier troublait jusqu’au fond de
l’âme. Venez voir mon père.

— Pour Dieu, que voulez-vous que j’en
fasse ? s’écria Saverne.

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main
de la jeune fille et dit avec cette maladresse
émue qui a près d’une femme une éloquence
plus persuasive que des mots expressifs :

— Je suis si content, si content !… Je désirais
tant… mais je ne sais pas comment m’exprimer !
L’atroce année que j’ai passée là !… et
impossible de vous dire que je vous aimais
comme un fou !…

Suzanne avait inutilement cherché à retirer
sa main, mais, aux derniers mots, elle l’arracha
vivement :

— Taisez-vous !… je suis fiancée.

— Fiancée !…

Le mot l’étourdit au point qu’il n’en comprit
pas tout le sens.

— Fiancée ! répéta-t-il d’un air stupéfait.
A qui, à quoi ? Fiancée par votre père, à
quelque gredin de mollusque qui vous rendra
malheureuse et vous enfouira dans un trou
abominable !… Allons donc ! c’est impossible !…

Suzanne, les yeux dilatés par une secrète
angoisse, répondit posément :

— Rien ne vous donne le droit de me parler
ainsi, monsieur. Je suis fiancée à votre ami,
M. de Preymont.

— Ah ! c’est Preymont !… ah ! sacrédié !!…

L’étourdissement du premier moment avait
disparu, et il voyait devant lui un malheur
auquel il n’avait même pas pensé.

Sa grande taille légèrement inclinée, les
traits altérés par une souffrance réelle, il contemplait
silencieusement la jeune fille à laquelle
il n’avait jamais paru plus séduisant. Elle vit
ses yeux s’emplir de larmes et ses lèvres trembler
comme celles d’un enfant qui retient ses
sanglots.

Elle détourna son regard et, pour calmer sa
propre émotion, voulut songer à la déloyauté
dont il lui avait donné la preuve, mais elle ne
put ressusciter sa colère.

— Vous n’aviez donc pas vu que je vous
aimais ? dit-il d’une voix entrecoupée et sans
penser à la fatuité naïve de sa question. En
vous quittant, je croyais cependant vous avoir
prouvé ce que je ne pouvais encore avouer
ouvertement.

— Je sais, répondit Suzanne froidement, que
vous m’avez fait une cour déloyale, c’est le
seul souvenir que j’aie gardé de nos relations.

— Vous savez ?… comment, vous savez !
Ah ! on vous a instruite de certaine particularité…
Écoutez, continua Saverne de ce ton
de franchise qui lui attirait toujours la sympathie,
ne me jugez pas, je vous en conjure !
J’ai eu des torts, sans doute ; je ne suis pas
un saint, oh ! Dieu, non ! mais, mademoiselle,
laissez-moi vous le dire : vous connaissez si
peu la vie et les hommes que votre jugement
risque de s’égarer, car il passe toujours à travers
votre adorable nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner
de sollicitations bien pressantes ; mais, au
milieu de l’étrange désolation qui s’emparait
d’elle, le souci de sa dignité et de celle de Preymont
dominait tous ses sentiments.

Elle répondit avec un peu de hauteur :

— Vos actions, monsieur, ne me regardent
pas ; je me reproche déjà d’avoir écouté votre
déclaration quand les circonstances vous interdisaient
de parler. Veuillez vous retirer.

— Ah ! pourquoi suis-je arrivé trop tard !
s’écria Saverne.

— Trop tard ! releva Suzanne, tremblant
qu’il n’emportât un doute sur ses sentiments.
Le mot est au moins impertinent.

— Impertinent, insolent, tout ce que vous
voudrez ! répliqua Didier. Mais je sais bien
qu’un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile,
ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette
diable de fatalité qui… Et vous l’aimez, lui ?
dit-il avec un sourire incrédule.

— La question est offensante, monsieur, répondit-elle
les yeux brillants de colère.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris
d’un accès de désespoir et de passion, sans se
soucier de la froisser, sans s’occuper de sa fierté
ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d’un
ton passionné :

— Traitez-moi comme vous le voudrez, dites
que je joue un rôle misérable, mais il ne sera
pas dit que je ne vous aurai pas exprimé,
comme je veux le faire, l’amour que j’ai pour
vous. La première fois que je vous ai vue, je
vous ai aimée, et, depuis cet instant, vous
n’êtes pas sortie de mon cœur. Si vous saviez
ce que vous êtes ! vous êtes la beauté qui ravit
les yeux, la femme qui est la joie, l’honneur
d’un foyer. Vous êtes… celle que j’aime enfin !

Après avoir vainement essayé de l’interrompre
et de fuir, elle parvint à se dégager,
pâle de ressentiment et d’une émotion que,
malheureusement pour sa tranquillité, elle devait
analyser plus tard.

— Avec qui vous croyez-vous donc ? s’écria-t-elle.
Je vous défends, entendez-vous ? je vous
défends de remettre jamais les pieds ici.

Didier, tout confus de son entraînement,
fixait cependant sur elle son regard hardi
rempli d’admiration.

— Je vous demande pardon, je ne suis
qu’un fou… Je pars… soyez tranquille. Je
savais bien qu’en vous voyant j’étais capable
de toutes les sottises. Mais vous êtes si… Ah !
morbleu ! que je suis malheureux !

Il s’éloigna à grands pas et faillit renverser
M. Jeuffroy qui entrait sous la charmille.

— Tiens ! vous ici !

— Oui ! cria Saverne, j’étais venu pour enlever
votre fille malgré vous, ne sachant pas
qu’elle était fiancée.

— Pourquoi criez-vous si fort ? Je ne suis pas
sourd. Enlever ma fille ! répondit M. Jeuffroy
offensé et gagné par l’agitation de Didier ; l’enlever
malgré moi !… pour qui nous prenez-vous ?

— Elle, pour une femme adorable ! tonna
Saverne en secouant la main du bonhomme
de façon à le faire crier, et vous, pour un imbécile
sans cœur !

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi,
disait :

— Eh bien, il est gentil !

Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne
s’était enfuie et enfermée à double tour dans
sa chambre.

Il rentra chez lui en grondant et trouva sa
sœur dans le vestibule.

— As-tu vu Suzanne ? demanda-t-il.

— Pas encore ; qu’est-ce qu’il y a ? Elle n’est
pas malade ?

— Non, mais elle était dans le jardin en
tête à tête avec Saverne, que je ne savais pas
arrivé dans le pays. Il avait l’air d’un fou, je
ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, tâche
de le savoir.

Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés
par une sensation de terreur désolée,
car une lumière trop soudaine avait dissipé
l’obscurité dans laquelle les replis de son âme
se dérobaient. Elle regardait avec consternation
l’engagement pris sous l’influence d’un sentiment
romanesque, puis se reprochait comme
une faute grave, elle si fière, si droite, si entière
dans ses jugements, de n’éprouver aucune
colère contre Didier. Il avait agi de façon à
froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et
elle était obligée de s’avouer que sa colère se
perdait dans une joie inconnue et que, libre,
elle lui eût donné sa vie avec élan.

« De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je
blâmer les inconséquences des autres ? Il
a raison : je ne dois pas le juger sévèrement
quand je vois par moi-même combien il est
facile de faire des faux pas. »

Elle marchait avec agitation en se répétant :

« Il m’aime ! et je ne suis plus libre ! »

Un coup frappé à la porte la fit trembler,
mais, en reconnaissant la voix de Mlle Constance,
elle alla ouvrir.

— Tu pleures !… ma chérie, qu’as-tu ? Tu
viens de voir M. Saverne ; qu’est-ce qu’il t’a
dit ?

— Il revenait pour demander ma main,
répondit Suzanne en essayant de parler tranquillement.

— Et tu le regrettes pour mari… Alors tu
vas rompre avec M. de Preymont ? s’écria
Mlle Constance qui, dans son aversion pour
le projet arrêté, eût prêté les deux mains au
mariage de sa nièce avec Saverne.

— Rompre !… répéta Suzanne d’une voix
indistincte.

Un instant, ce mot fit battre son cœur d’une
joie extraordinaire.

— Oui, rompre ! répéta Mlle Constance avec
énergie. Veux-tu que j’aille trouver tout de
suite Mme de Preymont ? Ton cousin se consolera
et en épousera une autre, et toi, ma
chère nièce, ma chérie, je te verrai faire un
mariage qui, sans me plaire complètement,
aura du moins…

Mais elle fut interrompue par une exclamation
indignée de Suzanne que les paroles de
Mlle Constance avaient replacée en face de la
réalité :

— Y pensez-vous ? et ma parole, et la foi
jurée, ma tante ?

— Ta, ta, ta, la foi jurée !… c’est un mot,
ma chère enfant, surtout quand il s’agit de
ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle,
je vais arranger les choses. Ce sera facile avec
M. de Preymont ; avec ton père nous aurons
plus de mal, mais nous arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, l’écoutait
avec indignation.

— Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil ?
s’écria-t-elle. Je ferais là une action
lâche et déloyale ! Abandonner Marc, quand
c’est moi-même… Tenez, à mes yeux, ce serait
déshonorant !… J’ai été émotionnée, il
est vrai, trop émotionnée par la scène que
M. Saverne m’a faite, mais c’est tout.

— Cependant tu pleurais, mon enfant ? dit
Mlle Constance déconcertée.

— Vous m’avez surprise au milieu d’impressions
vives, mais passagères, répondit Suzanne.
Il est toujours pénible d’être la cause d’un
chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait
beaucoup. Quant à Marc, il a ma parole, et pas
un instant je n’ai eu la pensée de rompre avec
lui…

Pendant ce temps, Didier avait couru chez
Mme de Preymont, qui comprit immédiatement
à son air bouleversé que ses craintes
étaient réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

— Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir
pas prévenu ?

— Mais on vous a écrit, répondit-elle, et
Marc comptait vous écrire de nouveau s’il ne
vous rencontrait pas à Paris.

— Je ne serais pas venu alors, et surtout…

— Surtout quoi ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Je n’aurais pas parlé ! répondit-il, marchant
à grands pas dans le salon. Que ce Marc
est heureux !… Elle est si séduisante ! Quand
je pense que depuis un an j’attendais ce moment
comme on…

Il se jeta sur une chaise, cacha sa tête dans
ses bras et pleura comme un enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui
et posa la main sur son épaule.

— Voyons, Didier !

— C’est fini ! dit-il en se redressant vivement.
Et à présent je n’ai plus qu’à m’en aller.

Mme de Preymont, trop absorbée dans ses
propres inquiétudes pour s’arrêter longtemps
sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant :

— Vous dites que vous avez parlé… mais
Suzanne ? Vous l’aurez troublée bien inutilement.

— Troublée… je ne sais pas si elle l’était,
répondit Saverne ; tout ce que je sais, c’est
qu’elle s’est mise en colère, qu’elle m’a flanqué
à la porte et que jamais je ne l’ai tant
aimée…

— Et que jamais aussi vous n’avez si mal
agi : la fiancée de votre ami !

— Oh ! ça, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai
agi comme un butor. Maintenant, vous dire
que je le regrette absolument, ce serait mentir.
Mais je crois qu’il est urgent que je parte.

— Absolument urgent, répliqua Mme de
Preymont d’un ton grave, et, au cas où vous
hésiteriez, j’exigerais votre départ par égard
pour moi et au nom d’une amitié qui ne
peut pas être entièrement effacée par cette
rivalité.

— Oh ! Dieu, je n’en veux pas à Marc, répondit
Saverne. Il a gagné la partie, tant
mieux pour lui !

Le soir même il reprenait le chemin de
Paris sans avoir rien dit qui pût confirmer ou
détruire les doutes de Mme de Preymont.



X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient
de revenir en Anjou, quitta Paris par un train
de nuit et descendit le matin à Saumur, où il
devait régler quelques affaires. Puis, séduit
par la matinée ravissante, il prit à pied la
route de Saint-C…

Il marchait joyeusement, le cœur léger et
l’esprit dispos, savourant les impressions fortes
que le charme puissant et pénétrant de la nature
donnait à sa pensée libre.

La campagne, très estompée dans ses lointains,
était voilée dans les plans les plus rapprochés
d’une vapeur aussi légère qu’un tulle
de soie tissé par un génie merveilleux. Sur
les herbes, les buissons, un peu partout, des
toiles d’araignée étaient tendues et des gouttes
scintillantes de rosée reposaient sur leur fin
tissu. Des fils de la Vierge volaient lentement
dans l’air si calme que des trembles, près desquels
passait Preymont, ne chuchotaient même
pas leur hymne habituel.

Il suivit un sentier, tout au bord de l’eau,
passant entre des saules trapus et creux dont
la vieille écorce laissait encore échapper des
jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux
tons doux et pâlis de l’arrière-saison, envoyaient,
avant de s’effeuiller, un dernier sourire
à la lumière, et, en foulant les mousses
fraîches remplies de tant de vies imperceptibles,
il songeait :

« Vous ne m’attristez plus, vous tous qui
vivez libres et heureux dans votre inconscience.
Vieux amis, témoins discrets auxquels l’homme
a confié si souvent ses rêves et ses tristesses…
Bientôt je viendrai avec elle vous dire que je
prends part avec vous au grand banquet divin. »

En arrivant chez lui, il demanda à un
domestique si Mme de Preymont était sortie.

— Non, monsieur ; madame est dans le
salon, où j’ai porté le courrier il y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arrêta
pour admirer des asters variés qui s’étaient
épanouis pendant son absence.

« Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un
buisson de ces petites étoiles qu’elle aime. »

Une des portes-fenêtres du salon, largement
ouverte sur le perron dont les rampes étaient
recouvertes de capucines grimpantes, laissait
pénétrer dans l’appartement l’air encore très
chaud de l’automne. Des mouches bourdonnaient
comme au printemps, tout avait l’aspect
séduisant de la beauté souriante et de la
vie heureuse.

« Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui
dans sa nouvelle demeure ? pensa-t-il. Les
choses elles-mêmes lui feraient un accueil
féerique. »

Il monta tranquillement les degrés du perron
et, à sa profonde surprise, aperçut sa mère qui
pleurait, le visage caché dans ses mains.

« Suzanne ! il lui est arrivé un accident… »

Il entra vivement ; en l’apercevant, Mme de
Preymont eut un air effrayé qui acheva de
confondre son fils. Instinctivement, elle fit un
mouvement rapide pour cacher des lettres qui,
ayant glissé de ses genoux sur le tapis, avaient
frappé les yeux de Marc quand il était entré.
Mais, avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il
s’était baissé machinalement et les avait ramassées.

— Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’écria-t-elle.

Mais il était trop tard, car Preymont avait
reconnu l’écriture de Suzanne. Il écarta doucement
sa mère :

— Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui
la concerne.

Les premières pages qui tombèrent sous
ses yeux furent une lettre de la supérieure
qui écrivait à Mme de Preymont.


« Madame, disait la religieuse, j’ai longtemps
hésité à vous écrire, et pourtant je suivais
pas à pas la marche des sentiments d’une
enfant dont le bonheur m’est trop cher pour
que j’hésite plus longtemps. J’avais d’abord
songé à vous expliquer moi-même la situation,
sans vous imposer la douleur de lire les lettres
de ma pauvre Suzanne, mais j’ai pensé que
vous croiriez difficilement à ma clairvoyance,
et j’ai le courage, que vous allez trouver bien
cruel, de vous envoyer toutes les confidences
de Mlle Jeuffroy. Dans sa naïve inexpérience,
dirigée par un mobile généreux, elle s’est
trompée sur elle-même ; je laisse à votre jugement,
Madame, le soin de décider si une rupture
ne sera pas moins douloureuse pour monsieur
votre fils que le malheur d’épouser une
femme qui ne l’aime pas et qui, je le crains, a
donné inconsciemment toute sa sympathie à
un autre. Votre tendresse saura du moins
amortir le choc que les circonstances, malheureusement,
ne me permettent pas d’adoucir
pour vous. »




La dernière lettre de Suzanne, écrite sans
ordre, à la hâte, était l’explosion de son âme
bouleversée :


« Madame et amie, depuis ce matin je suis
tellement troublée, désolée, que je ne sais si
je pourrai vous dire tout ce que je pense, tout
ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai
parlé l’année dernière sans vous rien dissimuler
de mes sentiments, est venu me voir. Si
j’ignorais complètement son arrivée, j’ignorais
encore plus pourquoi il venait. Il m’aime, il
me l’a dit ! comment dire ce que j’ai éprouvé ?…
Un sentiment désolé dominait mes autres sentiments,
et une lumière subite dissipait l’obscurité
dans laquelle je me débats depuis quelque
temps. Ces mots d’amour, ces mots charmants…
malgré moi ils me ravissaient prononcés
par lui, tandis qu’ils m’attristent et
m’effrayent prononcés par un autre. Pourquoi,
lorsque je compare, me semble-t-il presque
ridicule d’écouter Marc me dire des paroles
de tendresse passionnée ? Pourquoi, pourquoi
ne puis-je aimer celui qui m’aime tant ?… Son
intelligence est remarquable, son cœur si bon
que le mien est navré quand je pense que
jamais plus, il me semble, je ne pourrai croire
à la sincérité de ma propre affection. Que
faire ? que devenir ? Pour rien au monde je ne
voudrais le tromper, et, en même temps, je
n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bonheur
que j’ai promis. Mon espoir, c’est que,
une fois encore, je me trompe sur mes nouveaux
sentiments, car, au début de nos fiançailles,
je n’étais pas la même. Et moi, Madame,
qui croyais si facile d’agir toujours dans
la vie d’après la règle inflexible de ma droiture,
voilà où j’en suis ! Dites un mot qui me
rassure sur moi-même. Mon imagination de
jeune fille m’a tant de fois égarée… tant de fois
je me suis trompée que je me remets entre
vos mains. Ici personne ne peut ni me comprendre
ni me diriger. Et cependant ne
croyez pas que j’aie l’idée de revenir sur un
engagement que je considère comme définitif :
ma parole est donnée et bien donnée. Hélas !
que de contradictions ! Dites-moi que le trouble
actuel n’est rien ; dites, je vous en conjure,
qu’il est impossible que je prenne en aversion
un homme qui m’aime si ardemment.
C’est impossible, n’est-ce pas ? S’il n’était encore
que mon ami, comme cette sorte d’antipathie,
que j’aperçois depuis quelque temps avec
effroi, disparaîtrait promptement ! Démêlez le
vrai et le faux, Madame, tendez la main à l’enfant
que vous avez toujours tant affectionnée.

« Suzanne. »




Un morne, un pesant silence régnait dans
le salon. Une guêpe le rompit un instant par
son bourdonnement aigu, puis s’échappa après
un vol capricieux que les yeux de Preymont
suivirent machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son
fils. De grosses gouttes de sueur roulaient sur
son visage, et sa main tremblante avait laissé
échapper la dernière lettre. Il semblait terrassé,
et son cœur écrasé ne trouvait même pas
un cri.

Elle lui parla, mais il ne l’entendit pas.
Alors, s’approchant de lui, elle l’entoura de
ses bras en murmurant :

— Marc, dis un mot, je t’en supplie !

Cette caresse brisa son impassibilité, et il
répondit d’une voix faible :

— Qui parle ? que dit-on ?… qu’elle m’aimait
peut-être !…

Et, au son de sa voix, revenant complètement
à lui, il pressa son front de ses deux
mains en s’écriant :

— Oh ! que je hais la vie !…

Le même profond silence succéda à ce cri
qui, dans une douleur suprême, était le résumé
de toutes les douleurs cachées d’une
existence.

Mme de Preymont, sans force pour parler,
était, avec son visage angoissé, la personnification
de la souffrance. Pour la première fois,
peut-être, un sentiment de révolte altérait sa
foi robuste. Mais ce fut une ride sur une eau
profonde et calme, et, devant sa profonde
impuissance, une prière ardente s’échappa
secrètement de son cœur pour le fils frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait
souvent avivé son irritation ? Mais, tout à coup,
il laissa déborder la fougue de son amertume.

— Oh ! cette affreuse fatalité de la vie !
s’écria-t-il. Où est donc la bonté qui en régit
les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu
est bon, vous croyez cela… mais vous croyez
parce que vous êtes heureux ! Amère dérision
des mots et des choses !…

Il avait retrouvé soudain toute l’amertume
de son adolescence et de sa jeunesse. Elle
n’était qu’à l’état latent dans une âme que le
travail et l’énergie avaient maintenue dans
l’ordre, du moins extérieurement. Des phrases
emportées se pressaient rapides sur ses lèvres ;
jamais il n’avait laissé parler aussi ouvertement
les sentiments secrets qui l’avaient souvent
étouffé, et il éprouvait un âpre soulagement
à briser dans ses transports les digues
que sa volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence
était un bien, n’essayait pas d’arrêter
les paroles révoltées de son fils ; mais, abîmée
dans sa douleur, elle pleurait autant sur le
passé dont elle sondait les misères devinées
ou entrevues que sur le malheur qui balayait
brutalement tant d’espérances.

Cédant à un nouveau mouvement, il s’approcha
d’elle et dit en lui prenant la main :

— Pauvre mère… pardonne, mais je suis si
malheureux !

Il prononça ces mots d’une voix brisée et
très bas, humilié de son aveu ou craignant de
ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des
sanglots déchirèrent sa poitrine. D’un bras
caressant, elle le retint près d’elle, comme
autrefois quand, dans son enfance, alors que
l’expérience et l’énergie ne lui avaient pas encore
appris à maîtriser son premier mouvement,
il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse et
de colère, les humiliations qu’il avait subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il
recouvra une sorte de sang-froid pour relever
la lettre de Suzanne et dire d’un ton saccadé :

— Elle est sur le point de me prendre en
horreur !… si le mot n’est pas écrit, il est
pensé… A quoi sert de se donner tout entier !
L’homme le plus misérable connaît la douceur
d’être aimé… moi, ce n’est même pas de la
pitié que j’inspire, c’est de l’aversion…

— Donne-moi cette lettre, dit Mme de
Preymont en cherchant à la lui prendre.

— Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement,
qu’elle n’est pas pour toujours
gravée dans ma mémoire ? Laissez-la-moi…
j’en aurai peut-être besoin.

Il alla s’asseoir à l’extrémité du salon et,
pendant des heures, ne desserra pas les lèvres.
De temps en temps il se levait pour marcher
fébrilement, puis, revenant se jeter sur sa
chaise, il regardait vaguement devant lui. Inquiète
de son mutisme, sa mère essaya de le
faire parler, mais il agita la main avec impatience
et ne répondit pas.

Ses sourcils contractés, l’altération de ses
traits, disaient dans quelle lutte il se débattait.
Mme de Preymont, qui avait repris assez possession
d’elle-même pour voir nettement la
marche à suivre, attendait avec anxiété qu’il
abordât le terrain brûlant.

— Je vais aller la trouver ! dit-il enfin d’une
voix brève.

Inquiète, elle répondit vivement :

— C’est moi qui dois faire la démarche ;
c’est moi qui dois lui dire qu’elle est libre.

Mais elle s’était trompée sur les sentiments
qui agitaient son fils, car, au mot de libre, il
s’écria avec colère :

— Libre ! de quelle liberté parlez-vous ?
Elle est à moi ! Elle-même le dit : elle ne
reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je
ne la lui rendrai jamais, jamais !

— La passion t’égare, répondit Mme de
Preymont doucement, mais avec la fermeté
qu’elle avait toujours en face d’un devoir
nécessaire. Tu dois lui rendre sa parole.

— Et donner Suzanne à Saverne ! s’écria-t-il
violemment. Quoi ! ma mère, vous qui avez
tout fait pour que mon amour se développe,
vous qui avez encouragé mes espérances, vous
enfin qui savez que cette passion est ma vie,
vous venez me dire qu’il faut renoncer au
bonheur sur un caprice d’imagination !… car
ce n’est qu’un caprice, qu’une imagination de
jeune fille un peu romanesque. Les brouillards
qui obscurcissent son esprit et son cœur se
dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la
vie réelle…

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait
contre une conviction secrète qui lui répétait
que, de part et d’autre, le roman avait été
dans l’étrange croyance qu’il pouvait être
aimé, et il lisait sur le visage de Mme de Preymont
que les mêmes pensées l’agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour
son fils avait altéré son jugement, et qu’elle
avait cherché dans les exceptions un encouragement
à ses désirs.

Elle posa la main sur les bras de Preymont
et lui dit :

— Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir… ce
sera mieux pour toi et pour elle.

— Elle !… répliqua-t-il en frappant du
pied. Qu’importe, elle ! Il est bon qu’elle souffre
de la douleur d’un homme que son caprice
réduit au désespoir.

— Du moins, attends à demain… tu ne te
possèdes pas.

— L’attente m’exaspère ! répondit-il brièvement.

Il partit brusquement et marcha comme un
fou jusqu’au manoir. Mais, au lieu d’entrer immédiatement,
il descendit au bord du fleuve,
comprenant la nécessité de recouvrer un
calme relatif.

Où était le moment béni où, d’une voix
tendre, elle lui avait promis sa foi ? Où était
l’homme enivré qu’il avait un instant connu ?
Repoussé violemment en arrière, les semaines
heureuses n’étaient plus pour lui qu’un mirage.
Joie, paix, bonheur, tout était fini, et
il était rejeté brutalement dans le pays solitaire
d’où il s’était enfui. Pourquoi avait-il
cru ? Pourquoi n’avait-il pas cédé à la raison
qui lui avait fait entrevoir la vérité ?
Questions et pensées tourbillonnaient sans
qu’il pût s’arrêter sur un point principal.
Ses efforts tendaient à chercher la façon
dont il allait aborder Suzanne. Il préparait
des phrases, mais les abandonnait aussitôt
pour se laisser envahir par une torpeur qu’il
ne pouvait secouer. Au milieu du vide de sa
pensée, il se surprit à songer à des faits insignifiants
ou à examiner avec un intérêt puéril
les mouvements lents d’un bateau dont la voile
refusait de se gonfler sous la brise trop faible.

Mais tout à coup il remonta en courant au
manoir, et à la porte du parc il rencontra
M. Jeuffroy.

— Quelle singulière figure, Preymont ! Est-ce
que vous êtes malade ?

— Ce n’est rien… Où est Suzanne ? J’ai
besoin de lui parler, de la voir seule.

— En partant, je l’ai aperçue assise à la
fenêtre du salon… Qu’avez-vous, mon cher ?
Vous avez l’air… Mais j’y pense, s’écria-t-il
avec effroi, vous étiez à Paris pour affaires,
est-ce que vous êtes ruiné ?

— Pis que cela ! répondit Preymont qui
passa rapidement devant lui et s’élança dans
les jardins.

— Pis que cela ! répéta M. Jeuffroy. Il est
bon !… Pourquoi tient-il tant à être seul avec
ma fille ? Parbleu ! quelque querelle d’amoureux !
son air et sa grande phrase le prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy
avaient fait du bien à Preymont en rompant
le charme qui, paralysant sa pensée, le
tenait en quelque sorte éloigné du moment
présent.

La lettre de Suzanne à la main, il entra avec
calme dans le salon où la jeune fille était assise
d’un air abattu. L’attention de Preymont étant
maintenant éveillée, il vit combien elle avait
maigri depuis le jour où ils s’étaient fiancés,
et que son visage portait les signes d’une
extrême lassitude morale. Mais cette remarque
et la tristesse de Suzanne ne firent que l’exaspérer.

Il s’avança vers elle, la regarda un instant
sans parler et, brusquement, lui mit la lettre
dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un
air éperdu.

— Comment !… balbutia-t-elle.

— Envoyée à ma mère, répondit-il laconiquement.

Suzanne crut pendant un moment qu’elle
allait s’évanouir. Tous les objets tournaient
autour d’elle, et, pour ne pas tomber, elle
s’appuya lourdement au dossier d’une chaise.

— Quel affreux abus de confiance ! murmura-t-elle
avec consternation.

— Abus de confiance ! répéta-t-il d’un ton
acerbe. A quoi pensez-vous ? Cette femme ne
veut pas que vous soyez malheureuse en épousant
l’homme à qui vous avez promis tant
d’affection… Elle est logique.

L’expression de Preymont épouvanta Suzanne,
qui, remise de son étourdissement,
mais n’osant parler, attendit avec une angoisse
indicible ce qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement
et cherchant des mots pour s’exprimer.

— Cette lettre… cette lettre odieuse, commença-t-il.
Non, ce n’est pas ce que je veux
dire… Enfin que s’est-il passé ? que vous a-t-il
dit ? je veux le savoir de vous-même.

— Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort
et très bas. Mais il ne savait pas d’abord que
j’étais fiancée.

— Le bel obstacle pour lui ! s’écria Preymont.
Suis-je un enfant pour croire que c’est
tout ? Après vous avoir ravie par ces paroles
qui vous ont semblé si douces à entendre, il
vous aura dit, sans doute, que vous couriez
au-devant du malheur, qu’on n’aimait pas un
homme comme moi, que ce mariage vous couvrait
de ridicule et que votre pitié vous égarait ?

— Pour qui me prenez-vous ? répondit
Mlle Jeuffroy en faisant un pas vers lui. Marc,
vous vous méprenez et sur lui et sur moi.

— Il ne me manque plus, s’écria Preymont
en fureur, que de vous entendre le défendre !

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme
hors de lui dont la colère était avivée par le
moindre mot. Et, bouleversée elle-même, c’était
bien inutilement qu’elle essayait de reprendre
du sang-froid. Mais elle avait toujours l’attitude
pleine de grâce, de dignité qui lui était
habituelle, et Preymont la contemplait avec
désespoir.

— Qui sait ? dit-il ironiquement, vous avez
peut-être écrit cette lettre avec l’espoir de ce
qui arrive maintenant ! Peut-être avez-vous
cru que j’allais être assez imbécile pour vous
jeter dans les bras d’un autre ?

A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport
d’indignation, s’écria :

— Prenez garde à ce que vous dites, Marc,
et sachez bien que ni la colère ni la douleur
n’excusent à mes yeux une lâche insulte.

— Ah ! s’écria Preymont en lui saisissant le
poignet, il vous sied bien de prendre un air
offensé !… relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait
bien qu’il avait le droit de l’accabler, qu’elle
ne pouvait se défendre, et, cachant son visage
dans une de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublèrent
Preymont. Longtemps il resta silencieux,
puis il dit d’une voix si changée qu’elle
leva les yeux pour voir si c’était bien lui qui
parlait :

— C’est vous qui êtes venue à moi. C’est
vous qui m’avez promis ce que je n’osais même
pas désirer… Qu’est-ce que j’osais ? Rien ! Je
vous aimais seulement… je vous aimais, je vous
admirais tant, Suzanne ! Et quand j’ai été assez
insensé pour croire à vos paroles, j’ai mis à vos
pieds toutes les pensées d’un esprit qui ne vivait
que pour vous, un cœur passionné, dévoué
jusqu’à la mort s’il le fallait, et vous n’avez
pas compris, pas aimé… Qu’a été cet homme
dans votre vie ! un passant !… et vous l’aimez.

— De grâce, Marc, s’écria Suzanne d’un
ton suppliant, ne croyez pas que je vous aie
trompé. Je vous jure que je ne m’en doutais
pas.

— Ah ! vous l’avouez donc ! dit-il en faisant
violemment un pas vers elle.

Mais il s’arrêta et reprit avec accablement :

— Non… ne parlez pas… que me diriez-vous ?
Il était un passant peut-être ! mais ce
passant était le charme, la jeunesse, la beauté,
ce que vous êtes vous-même : la séduction…
Qu’étais-je pour lutter ? Une intelligence vivante
et un cœur qui bat fortement dans une
enveloppe misérable… O douleur, douleur inexprimable !

Brisée par l’expression de cette angoisse
virile, Suzanne s’approcha de lui et, d’une
voix entrecoupée par l’émotion, mais avec fermeté,
elle lui dit :

— Je vous en conjure, Marc, oubliez cette
lettre que vous n’auriez jamais dû lire ; oubliez
un moment d’égarement. Regardez-moi
et voyez si mon expression n’atteste pas la
sincérité de mes paroles. Prenez ma main, mon
ami, je serai votre femme si vous le voulez.

Il secoua la tête d’un air découragé.

— Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment
d’émotion… mais demain ! Ce n’est plus possible !
dit-il d’une voix brisée.

Il la regarda quelque temps en silence, puis
reprit avec irritation :

— Ne sais-je pas que ce mot : Ce n’est plus
possible ! vous ravit au fond de vous-même,
qu’il vous délivre d’un poids trop lourd pour
vos forces ? Oh ! ne protestez pas ! N’ai-je pas
lu toutes vos lettres… La dernière n’est pas
un moment d’égarement, elle est l’affirmation
de la vérité ; et je sais, je sens si bien, voyez-vous,
ce que vous éprouvez… c’est le sentiment
inconscient encore peut-être, mais certain d’une
immense délivrance !… Et puis, dit-il en changeant
de ton et en détournant la tête, vous
êtes à un autre !…

Ces derniers mots furent prononcés avec
l’expression d’une douleur contenue si déchirante
que Suzanne en trembla d’émotion. Emportée
par une pensée généreuse, elle répondit
d’un ton résolu :

— Écoutez-moi, Marc ! si, comme vous le
dites, notre mariage est désormais impossible,
voulez-vous du moins que je ne sois jamais à
un autre ? Je vous dois une réparation, et je
saurai tenir ma promesse, je vous le jure !…

Elle s’était reculée de quelques pas ; sa taille
souple très droite et son visage pâli tout animé
d’une résolution enthousiaste, elle n’avait jamais
été ni plus belle ni plus séduisante.

— Pauvre, pauvre enfant romanesque ! répondit
Preymont d’une voix altérée. Vous ne
savez ce que vous proposez, et, lors même que
cette promesse pût être sérieuse, je ne vous
aime pas de cet amour cruel qui voudrait vous
vouer au malheur… Dieu veuille que je ne le
revoie jamais, lui ! continua-t-il avec colère,
mais je ne serais qu’un misérable si j’abusais
de votre naïveté pour approuver, même à titre
d’épreuve passagère, cette absurde et généreuse
idée de jeune fille…

Cette réponse fut suivie d’un long silence.

Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une
table, la tête dans ses mains, elle pleurait
amèrement. Lui regardait comme dans un rêve
les vieux jardins où, quelques jours auparavant,
il lui disait encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et légèrement ironique :

— Vous êtes libre, enfant… et un avenir
heureux est devant vous.

— Oh ! Marc, pardonnez-moi ! s’écria Suzanne
en tendant les mains vers lui. J’étais
sincère dans mes désirs, je voulais vous rendre
heureux, je vous aimais depuis mon enfance
de la plus tendre affection… J’avais cru que
c’était bien, que c’était possible… Je vous ai
fait tant de mal ! Comment voulez-vous que je
sois heureuse avec un tel remords dans ma
vie !…

Elle pencha la tête et se remit à sangloter.

Preymont s’approcha, effleura de ses lèvres
les cheveux de la jeune fille en disant d’une
voix faible comme un souffle, car il ne se sentait
plus maître de lui :

— Ma bien-aimée… vous avez vingt ans !
adieu.

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule
et délivrée de tout engagement.



XI

Preymont passa rapidement entre les vieux
arbres de formes singulières qu’il avait toujours
aimés, traversa presque en courant les
allées bordées de grand buis où il l’avait si
souvent regardée passer, et, sans vouloir se
donner le temps de réfléchir, il retourna précipitamment
chez lui en disant :

« Je vais quitter ce pays à l’instant ! qu’importe
où j’irai ! »

En se revoyant, ni lui ni sa mère n’entrèrent
dans des explications ; il lui dit seulement :

— Je pars !… sans savoir encore où j’irai,
mais je vous l’écrirai de Paris. Je ne veux pas
rester même une nuit si près d’elle et au milieu
de tous ces objets dont la vue m’est devenue
intolérable. Quand reviendrai-je ? je n’en sais
rien.

Sous l’empire d’une pensée qui la torturait,
Mme de Preymont s’écria :

— Ah ! tu ne peux pas partir seul, Marc ! Je
vais avec toi ; laisse-moi t’accompagner.

— Je veux être seul, répondit-il d’un air
sombre, votre présence elle-même me ferait
du mal.

Mais, comprenant à son regard plein d’effroi
quelle était sa pensée, il reprit :

— Rassurez-vous… je vous donne ma parole
d’honneur que je vivrai.

Il écrivit rapidement quelques mots à
M. Jeuffroy, et s’asseyant ensuite près de
Mme de Preymont, il lui dit :

— Je ne reviendrai ici que lorsque je serai
sûr de ne pas rencontrer Suzanne. Je vous la
confie, ma pauvre mère ; je redoute pour elle
la colère de M. Jeuffroy : elle aura besoin de
vous.

— C’est trop me demander, répondit Mme de
Preymont avec amertume, je ne veux ni la
revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord ; ce ne fut qu’après
un silence prolongé pendant lequel, en
pensée, il se penchait encore avec irritation,
amour, colère et tendresse sur une femme en
pleurs, qu’il répondit d’une voix basse et émue :

— C’est que vous ne l’avez pas vue pleurer !…

Au moment de monter en voiture, il revint
à ses recommandations.

— Protégez-la ; écoutez plutôt votre jugement
que votre cœur froissé, mais, quand vous
m’écrirez, ne me parlez jamais d’elle… excepté
quand tout sera fini, je veux savoir…

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portière
et, un instant après, il partait enveloppé
d’une nuit tellement épaisse qu’il avait perdu
jusqu’à la faculté de voir en lui-même.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal
qu’elle avait fait, ne parvenait pas à se calmer.
Ne songeant ni à elle, ni à la nécessité
d’apprendre à son père une rupture qui devait
amener une scène dont l’attente l’eût terrifiée
dans un autre moment, toutes ses pensées
étaient au malheureux qu’elle avait trompé,
et tout son courage s’évanouissait devant le
remords. Elle regardait avec angoisse autour
d’elle, car, se sentant brisée, elle eût voulu que
des bras affectueux l’entourassent comme un
enfant malade et sans force.

« Je n’aurai plus jamais ni paix ni joie ;
comment a-t-il eu le courage de me dire que
je serai heureuse de ma délivrance !… »

Ces mots, prononcés tout haut, la frappèrent
singulièrement. Jusque-là elle n’avait
pas songé à la liberté reconquise, mais une
impression, qui ressemblait à de la honte,
empourpra subitement son visage, car elle
était obligée de convenir que M. de Preymont
avait eu raison et que, en dépit de son profond
chagrin, ce mot de délivrance allégeait
sa pensée d’un grand poids.

Cette découverte ne fit qu’augmenter ses
remords et sa surexcitation. Mlle Constance
la trouva marchant avec une agitation fébrile
et la fièvre dans les yeux.

— Ce que vous désiriez est arrivé, ma
tante, lui dit-elle d’une voix brève, mon
mariage est rompu.

— Comment !… qu’est-ce que tu veux dire ?
Pourquoi as-tu cet air singulier ?

— Je n’épouserai pas Marc de Preymont,
répéta Suzanne en criant un peu,
c’est fini, il ne reviendra pas. J’ai agi, ma
tante, comme une femme sans cœur et sans
foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie,
se souciant fort peu de la parole jurée, serra
sa nièce dans ses bras en s’écriant :

— Oh ! mon enfant, est-ce possible ? que je
suis heureuse !… je n’osais plus croire à un
pareil bonheur…

Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna
d’elle en disant :

— Si vous l’aviez vu, si vous l’aviez entendu,
vous ne parleriez pas de bonheur dans
ce moment-ci. Ne me répétez pas que vous
êtes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me
faites un mal affreux. Comment ne comprenez-vous
pas tout ce que je souffre d’avoir
tant fait souffrir !

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait
dissimuler et l’inquiétude que lui causait la
grande agitation de sa nièce, Mlle Constance
répondit en hésitant :

— Il se consolera, ma chère enfant, tous
les hommes se consolent.

— Emmenez-moi loin d’ici, ma tante,
s’écria Suzanne, partons ensemble ; emmenez-moi
n’importe où, loin de ce pays où j’ai
été si malheureuse !

— Si malheureuse ! répéta Mlle Constance désolée.
Ma chère enfant, si je pouvais te donner
tout ce que tu désires… Partons dès demain, si
tu veux, nous irons où tu voudras, je…

Mais un pas dans le vestibule l’empêcha de
continuer sa phrase.

— C’est ton père, dit-elle agitée ; sait-il ?…

— Rien ! répondit Suzanne, mais qu’importe,
tout m’est égal !

Néanmoins elles attendirent, le cœur battant
d’anxiété, l’arrivée de M. Jeuffroy.

Il entra le chapeau sur la tête et l’air
de bonne humeur. Depuis qu’il avait découvert
l’esprit pratique de sa fille, il l’avait en
grande considération et lui manifestait plus
d’affection.

— Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et
cette querelle d’amoureux, où en êtes-vous ?

— Comment… vous savez ? dit Mlle Jeuffroy
hésitante.

— J’ai rencontré Preymont qui avait la plus
drôle de figure et qui voulait être seul avec
toi, d’où j’ai conclu que vous alliez vous quereller…
pour n’en être que mieux ensemble
un instant après.

Mlle Constance regarda sa nièce avec inquiétude,
mais Suzanne, que son ébranlement
moral poussait à ne reculer devant rien, répondit :

— Ce n’est pas une querelle, mon père,
mais une séparation.

— Oui, connu !… séparation de quelques
heures.

Il chercha tranquillement son journal et
s’installa à sa place favorite ; puis, étonné du
silence qui l’accueillait, il leva les yeux, et
remarquant alors l’agitation de sa fille qu’il
avait à peine regardée en entrant, il dit brusquement :

— Ah çà… ce n’est pas sérieux, j’imagine ?

— Rien n’est plus sérieux, mon père, c’est
une rupture, une séparation définitive.

Mais M. Jeuffroy, s’obstinant à ne pas la
croire, répondit :

— Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi…
Si c’était vrai, tu ne parlerais pas aussi tranquillement,
à moins d’être archifolle. A quel
propos auriez-vous…

Il fut interrompu par l’arrivée d’une servante
qui lui remit le billet de Preymont.


« Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui
à Suzanne la parole qu’elle m’avait
donnée, ayant acquis la conviction que notre
mariage n’était plus possible. Votre fille vous
donnera les explications que vous jugerez
nécessaire de demander. »




Obligé de croire au témoignage de ses
yeux, M. Jeuffroy suffoquait ; il se tourna vers
sa sœur et bégaya :

— C’est toi… toi… évidemment, c’est toi
qui as fait le coup.

— Ma tante n’y est pour rien, répondit
Suzanne brièvement. L’explication… la voilà !
Je me trompais en croyant aimer Marc ; il l’a
su, et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa
fureur, se mit à marcher en frappant sur les
meubles et en balbutiant des paroles décousues.
Puis reprenant haleine, il s’écria :

— Et cette sotte fille qui me dit bêtement :
Je ne l’aimais pas ! Est-ce qu’il s’agissait de
l’aimer ? Était-il ruiné pour le laisser là ?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif
aux propos cyniques ou brutaux de son père,
mais les émotions violentes de la journée
l’avaient jetée dans une si grande surexcitation
qu’elle répliqua avec vivacité :

— Ah ! n’allez pas plus loin, mon père, je
vous en prie. J’ai supporté assez de choses
pénibles dans cette triste et affreuse maison
pour qu’on me les épargne aujourd’hui.

M. Jeuffroy s’arrêta brusquement devant
elle :

— Ma maison affreuse et triste !… ayez
donc des enfants ! on fait tout pour eux, et ils
vous remercient par de l’ingratitude. Et moi,
qu’est-ce que je dois dire de ma fille qui ne
fait que sottises sur sottises !

— Si j’avais trouvé ici un peu plus de tendresse,
répondit Suzanne d’une voix défaillante,
si vous m’aviez aimée, mon père,
croyez-vous…

— Va-t’en ! interrompit M. Jeuffroy en
frappant du pied. Va habiter avec ta tante si
tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous
vous êtes entendues pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot ; prise d’un
tremblement nerveux, elle se laissa emmener
passivement par Mlle Constance et entourer
des petits soins auxquels pour elle-même la
vieille fille n’avait jamais songé.

Quand sa nièce fut un peu calmée, elle courut
dans la cuisine chercher Fanchette.

— Seigneur ! qu’est-ce qu’il y a ? Vous
n’avez plus votre figure d’enterrement, mademoiselle !

— Ce que j’ai !… le mariage est rompu,
répondit Mlle Constance qui se laissait aller
enfin à toute son allégresse. Jamais, non, jamais
je n’ai été plus heureuse. Je te pardonne
tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons
qu’elle épluchait et, les poings sur les hanches,
prit sa pose favorite quand elle était impressionnée :

— Est-ce possible ? Comment, mademoiselle,
le bon Dieu vous a écoutée ? Eh bien, je
n’en aurais pas fait autant !

— Ne commence pas à dire des bêtises,
Fanchette. Viens avec moi faire un lit pour
ma nièce, car mon frère s’est mis en si grande
colère qu’il nous a chassées toutes les deux,
et Suzanne est ici presque malade.

— Je n’y comprends rien, répondit Fanchette
en s’empressant d’obéir. Expliquez-moi
pourquoi ils ne s’épousent pas, mademoiselle.

— Je t’ai toujours dit que c’était impossible,
répondit Mlle Constance en apportant
ses draps les plus fins. Je n’ai pas de détails,
mais ma nièce est trop agitée pour qu’on lui
pose des questions.

La jeune fille éprouvait une sorte de bien-être
à s’abandonner comme un enfant aux
soins matériels d’une affection qui, malgré des
froissements quotidiens, l’avait tant de fois
touchée.

Servante et maîtresse restèrent debout une
partie de la nuit et charmèrent la longueur de
la veille en se querellant sur l’événement.

— Ce pauvre M. de Preymont ! je suis
désolée pour lui, mademoiselle, car enfin il
aimait Mlle Suzanne de tout son cœur.

— Bah ! bah ! il se consolera, répondit la
vieille fille. Mais M. Saverne doit être derrière
tout ça !

— Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous
ferez, mademoiselle, vous qui prétendiez que…

— J’ai changé d’avis, interrompit vivement
Mlle Constance, et surtout je ne veux pas que
ma nièce soit contrariée. Si elle aime M. Saverne,
elle l’aura.

— M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette,
qu’il se convertira facilement, car il m’écoutait
toujours bien gentiment, mademoiselle !

Le matin, les incertitudes furent dissipées
par un billet de Mme de Preymont.


« Mademoiselle, je vous envoie la lettre que
la supérieure a cru devoir m’écrire pour nous
éclairer sur les sentiments de Suzanne. Elle
vous dira ce que vous ne savez peut-être pas
encore d’une façon positive et ce que je considère
comme un devoir de vous apprendre.
Je suis certaine que vous agirez ensuite d’après
l’impulsion de l’affection dévouée que vous
portez à votre nièce. Vous avez trop de cœur
pour ne pas comprendre mes sentiments devant
la douleur qui accable mon fils, et vous
admettrez facilement que je perde momentanément
le courage de continuer les relations
de nos deux familles.

« J. de Preymont. »




« Pauvre femme ! je le crois bien, pensa
Mlle Constance. Maintenant il faut que j’aille
trouver mon frère. »

M. Jeuffroy, n’ayant pas fermé l’œil de
la nuit, avait médité les innombrables désagréments
que l’événement allait lui attirer.
Néanmoins, il regrettait son emportement sur
lequel il redoutait les jugements de son entourage ;
ensuite les reproches et l’air désolé de
sa fille avaient remué une fibre qui n’était pas
entièrement détruite. Il accueillit sa sœur sans
colère, mais après avoir lu les deux lettres
qu’elle lui apportait, il s’emporta de nouveau,
et les salutaires impressions de la nuit s’évanouirent.

— Trompée sur elle-même… mobile généreux.
On ne comprend rien au galimatias de
la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment,
il y a un autre homme derrière toutes ces
extravagances ?

— C’est M. Saverne… Comment ne l’as-tu
pas deviné, mon frère ?

— Décidément elle est folle… absolument
folle ! répondit M. Jeuffroy furieux. Mais elle
peut l’aimer tant qu’elle voudra ! Ce n’est pas
moi qui donnerai jamais mon consentement à
son mariage avec un va-nu-pieds qui m’a traité
il y a quatre jours de…

Mais il jugea inutile de répéter le mot de
Saverne.

— Mon frère, répondit Mlle Constance qui
ne manquait ni de jugement ni d’initiative
quand son cœur la guidait, nous ne pouvons
plus rien en face des circonstances. Tout se
sait… et la rupture du mariage ayant eu lieu
après la dernière visite de M. Saverne, tu vois
ce qu’on dira. Comment feras-tu pour marier
Suzanne si on croit qu’elle a au fond du cœur
un amour contrarié ?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais
dans un sens particulier.

— C’est vraiment une chose épouvantable
que d’avoir une fille ! s’écria-t-il. Tout cela va
me retomber sur le dos. Je suis le plus malheureux
des hommes. Qu’elle aille au diable !
j’ai d’elle par-dessus la tête. Mais si elle s’obstine
à épouser ce drôle qui n’a pas le sou et
m’a dit que… Enfin non seulement je ne donnerai
pas mon consentement, mais je refuserai
de la doter.

— Nous n’en sommes pas là, répondit prudemment
Mlle Constance. En attendant, je pars
avec elle, car il faut absolument la distraire ;
elle est dans un état affreux, mon frère ; je l’ai
entendue pleurer toute la nuit.

— Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas
rompre… M’expliquera-t-on pourquoi elle a
voulu épouser son cousin ? Je suis fâché malgré
tout de l’avoir mise à la porte ; qu’elle revienne
dans ma maison si elle veut, mais elle se
consolera ici, car je ne payerai pas de voyage.

— Je m’en charge, répondit Mlle Constance
avec empressement, et tu me laisseras libre de
l’emmener.

Après quelque hésitation, il répondit :

— Fais ce que tu voudras !… pourvu que
dans ce moment-ci je sois débarrassé de vous,
je serai content !

Mlle Constance ne perdit pas une minute et,
en quelques jours, à la grande surprise de
Fanchette, elle avait pris ses renseignements
et retenu un logement à Cannes.

— Nous y passerons l’hiver, Fanchette,
quand je devrais entamer mon capital. Mais
comme j’ai déplacé presque toutes mes économies,
je pense que ce sera suffisant.

— Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas
dépenser en une fois des économies de vingt
ans, je suppose ! Et partir comme ça à votre
âge… ça fait pitié !

— Je me porte comme un charme, et je
dépenserai tout ce qu’il faudra pour distraire
Suzanne, la pauvre enfant !… Et puis, arrivée
là-bas, j’écrirai à M. Saverne, car mon frère
finira bien un jour par consentir. Quand elle
le verra, Suzanne ne me dira plus que si on
lui parle de lui seulement une fois, elle ira
s’enfermer dans son couvent… car c’est ce
qu’elle m’a dit hier, Fanchette, quand j’ai eu
le malheur de prononcer le nom de M. Saverne.

— Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir
l’idée à rien ! Moi aussi, hier, j’ai causé avec
elle, et je lui ai bien dit que tout ça, c’est la
preuve qu’il ne faut pas s’occuper des hommes
et qu’il faut donner son cœur au bon Dieu, au
moins on est toujours sûre de son affaire.

Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait
agir sa tante et n’aspirait qu’au moment
de partir ; mais elle ne put se résoudre à s’éloigner
sans avoir eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont
fut effrayée de son amaigrissement et de
sa pâleur ; cette impression et surtout le souvenir
du dernier mot de son fils l’empêchèrent
d’exprimer les sentiments amers qui la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.

— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura
la jeune fille sans oser la regarder.

— Nous avons tous erré, Suzanne, répondit
Mme de Preymont d’un ton froid, moi la
première, hélas !… Maintenant il faut penser
à toi… c’est son dernier mot en partant.

— Parti… si seul ! reprit Suzanne avec
anxiété.

— Tu as la même pensée que moi-même…
Mais il m’a donné sa parole d’honneur qu’il
vivrait, et on peut avoir confiance en sa
parole, Suzanne.

— Oui, répondit Mlle Jeuffroy amèrement,
plus de confiance que dans la mienne.

L’âme débordante d’émotions que l’une et
l’autre voulaient contenir, les deux femmes restèrent
silencieuses jusqu’au moment où Mme de
Preymont dit avec un peu d’irritation :

— Tu aurais dû m’éviter cette épreuve,
Suzanne, elle était inutile.

— Ah ! s’écria la jeune fille en fondant en
larmes, pouvais-je m’éloigner sans vous exprimer
mes remords et mon chagrin, sans entendre
un mot sur lui !

— Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont
plus doucement. Si nous pleurons sur la
destruction d’un bonheur qu’il avait cru certain,
ce n’est pas une raison, mon enfant,
pour que ta vie soit brisée.

Elle ajouta d’un ton qui rappelait l’ironie
de son fils :

— M. Saverne t’aime… et toi, tu connais
maintenant tes sentiments.

— Ah ! madame, s’écria Suzanne, vous ne
pouviez trouver un mot plus cruel et qui me
fût plus pénible. Vous me mettez donc bien
bas si vous croyez que je suis capable de penser
à moi quand je vous sais accablés tous les
deux !… Oh ! que ne suis-je déjà loin de ce
pays où je n’ai trouvé que des douleurs et des
blessures de toutes sortes !

Son beau visage était altéré par une angoisse
si vive que la vieille tendresse de
Mme de Preymont se réveilla.

— Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai
pas voulu te blesser. Les convenances et ta
délicatesse ne permettent pas évidemment
que tu songes à un projet formel, mais cette
crise aiguë passera, ma pauvre enfant, c’est ce
que lui et moi avons déjà prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit :

— Pars avec la conviction que nous trouvons
les circonstances plus coupables que
toi.

Mais de longs mois devaient s’écouler avant
que Suzanne voulût accepter l’idée de recevoir
Saverne, qui, prévenu par Mlle Constance,
était accouru dans le Midi et avait dû s’éloigner
pour ne pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que
les résolutions de sa nièce fléchiraient plus
tard, sapait, dans toutes ses lettres, l’obstination
de M. Jeuffroy. Après une très longue résistance,
il lui écrivit que n’étant pas un père
dénaturé, il consentirait au mariage si sa fille
le voulait absolument, mais qu’il ne donnerait
que trente mille francs de dot, n’ayant pas
envie que sa fortune fût jetée aux quatre vents
du ciel par un dissipateur, « ce qui est d’un
père prudent et prévoyant, ajoutait-il ; Suzanne
le verra peut-être plus tard ».

« Mon frère agit mal, pensa Mlle Constance ;
mais quand on a fait soi-même sa fortune,
il est naturel d’y tenir beaucoup. Je
comblerai la différence avec mes capitaux. »

L’hiver, le printemps et une partie de l’été
étaient passés. Preymont avait longtemps erré
de pays en pays, éprouvant une sorte d’étonnement
stupide en observant l’air affairé des
foules.

« Pourquoi s’agitent-ils ? se disait-il. Ne
savent-ils pas que cette agitation est vaine ?
qu’une circonstance peut-être insignifiante fera
échouer les efforts de leur volonté et détruira
leur bonheur !… »

Tombé dans un morne désespoir, son esprit
se fût affaissé dans la sombre nuit qui l’environnait,
si le ressort puissant de son énergie
ne l’eût sauvé d’une chute complète. Mais en
se reconquérant peu à peu lui-même, il reprit
l’activité de pensée qui lui était propre, et,
tournée dans ses solitudes vers la contemplation
du profond mystère de la vie, cette activité,
sous les impressions funestes de la douleur
et du découragement, fit sombrer un
spiritualisme déjà chancelant dans un scepticisme
désespéré. Ses idées générales, de forme
un peu vague, se précisèrent et devinrent une
croyance déterminée en une force aveugle
dont les lois sont les mêmes pour les êtres
pensants ou inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient :
« Quel est donc cet homme malheureux qui
passe ? » une voix désolée s’élevait de lui-même
pour répondre : « Rien ! ce n’est rien
qu’un de ces atomes qui se perdent, puis se
renouvellent dans la marche incessante du
temps et l’oubli du passé… »

L’excès même de son découragement calma
son irritation, et sa pitié pour l’homme, passée
aux creusets de ses pensées, de ses impressions
désespérées, grandit encore et s’étendit
comme l’arbre vivace dont les branches
s’enracinent elles-mêmes dans la terre.

Longtemps il avait pensé à Suzanne avec
des transports de colère et d’amertume, puis
ces sentiments s’étaient perdus dans l’immensité
de sa douleur et de ses regrets. Jamais,
dans les lettres brèves qu’il écrivait à sa mère,
il n’avait prononcé le nom de Suzanne, et
Mme de Preymont, respectant scrupuleusement
sa défense, évitait toute allusion à la
jeune fille. Il se décida enfin à poser une question
directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy,
après avoir refusé péremptoirement de recevoir
Saverne, s’était laissé fléchir, mais que,
toujours enfouie dans sa tristesse et son remords,
elle repoussait l’idée de se marier.


« Peut-être qu’un mot de toi, Marc, ajoutait
Mme de Preymont, mettrait fin à une situation
qu’il est regrettable pour elle de voir
se prolonger. Mais je ne conseille rien, car
moi-même je ne puis surmonter l’amertume
que le temps n’a pas encore adoucie. Cependant
j’ai cru devoir te dire qu’elle redoute
pour toi un redoublement de tristesse et
qu’elle voudrait un mot de pardon avant de
consentir au dernier pas. »




En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire
dédaigneux, bien qu’il sentît les battements
de son cœur s’accélérer.

« De l’amertume !… se dit-il, mon âme en déborde
peut-être, mais ce n’est pas contre elle. »

D’abord il ne voulait envoyer qu’un mot,
mais se laissant entraîner, il lui dit une partie
des pensées au milieu desquelles il vivait et
qu’il considérait comme une victoire remportée
sur lui-même alors qu’elles étaient le signe de
sa défaite.


« Est-ce à moi, Suzanne, à vous consoler ?
Est-ce donc moi qui dois donner la liberté à ce
bonheur que, par délicatesse, vous tenez éloigné
de vous ? Soyez heureuse sans arrière-pensée :
vous avez été la circonstance fortuite
et non le malheur qui veut mon isolement. Un
jour vous consentirez, c’est nécessaire, et il
serait puéril de ma part de retarder la joie
qui vous attend. La vie, cette vie incompréhensible
que l’on dit être un bienfait, vous fait
signe d’approcher plus près d’elle et de boire
ses séductions : écoutez-la dès maintenant, car
elle est cruelle et trompeuse comme le Dieu
qui l’a imaginée et que vous adorez. En tenant
trop longtemps la coupe entre vos doigts,
craignez, enfant, qu’elle ne se brise avant que
vous ayez pu la porter à vos lèvres. Ne vous
attristez plus à mon sujet, la plus vive angoisse
est surmontée.

« Au milieu des lois qui constituent l’harmonie
de la nature, vous et moi ne tenons pas
plus de place que la plante qui meurt et se
renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir ?
Il est des sages, Suzanne, qui, songeant souvent
à tous les êtres qui ont passé et passeront,
perdent dans cette contemplation l’idée
de leur propre importance, dominent, appuyés
sur cette grande pensée, les plus fortes passions
et apprennent sous son empire à sourire
avec bonté et compassion au douloureux tumulte
humain. Si je n’arrive jamais à un certain
degré de leur sagesse, je puise cependant
dans ma pitié pour les agitations stupides et
la misérable impuissance de l’homme, le courage
de vouloir votre bonheur. Voyez ! une
dernière fois je vous initie tranquillement à
mes pensées ; vous les dire me paraît bon, et
sachez qu’elles me font du bien. Peut-être vous
en étonnerez-vous : elles ne sont pas celles
de vos croyances, mais, en élargissant mon
jugement, elles me donnent la force de vous
demander d’être heureuse… vous qui avez été
un instant ma joie et ma vie !… J’ai pardonné,
ma chérie, ne vous tourmentez plus. L’homme,
l’ami qui vous a tenue enfant dans ses bras
est celui qui vous envoie ces derniers mots.

« Preymont. »




Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement
d’un apaisement qui la remplit de joie.
Il lui sembla que la tournure philosophique de
l’esprit de Preymont, tout en la froissant dans
ses propres idées, était le gage d’une reprise
à la vie qu’elle désirait avec ardeur. Avec un
mot plein d’émotion elle envoya la lettre à
Mme de Preymont. Mais ce que l’inexpérience
de la jeune fille n’avait pas vu, l’amour de la
mère devait en sonder toute la profondeur et
pleurer sur l’anéantissement moral d’un homme
pour lequel il n’y avait plus rien.

Deux mois après, quand elle fut obligée de
lui apprendre que Suzanne était définitivement
partie, elle lui écrivit :


« Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis
revenue de l’église, des femmes et des ouvriers
m’ont entourée pour me demander s’ils te
reverraient bientôt. Il y avait dans leur ton
un intérêt dont j’aurais voulu t’envoyer l’écho,
car il m’a fait du bien. Tout le monde te réclame,
et des enfants se sont approchés de moi
pour me dire timidement qu’ils voudraient te
revoir. Ils savent tous que la faiblesse t’attire,
et ils t’aiment…

« Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille
mère, mais ces questions m’ont donné la
croyance presque superstitieuse que tu allais
arriver subitement ; car maintenant, Marc, tu
peux revenir. Alors je suis montée dans ta
chambre pour voir si elle était comme tu
l’aimes. J’ai regardé un peu partout avec une
ancienne et nouvelle tristesse, puis je me suis
assise à ta fenêtre où j’ai réfléchi longuement.
Tu sais où allait ma pensée ? Elle te suivait
dans tes solitudes, et mon cœur attristé écoutait
le tien murmurer : tout vit, tout respire
excepté moi. Je comprenais l’affreux découragement
que recouvrent les pensées de ta philosophie,
car j’ai lu la lettre que tu as écrite
à Suzanne. Je te voyais, creusant cette idée
désespérante que l’homme n’est qu’une ombre
n’ayant pas plus d’importance que la plante
qui se dissout. Mais la plante, elle, n’a ni
larmes ni chagrin, et rien n’est plus grand,
mon fils, que ta douleur. Elle élève dans une
sphère spéciale, elle empêche de sombrer entièrement
dans la bassesse de la vie, elle est
cette haute dignité qui ne permet pas de croire
que nous sommes semblables à la feuille qui
disparaît. Les pensées tournent dans les
mêmes cercles décourageants, des générations
entières s’inclinent devant des idées, des
mœurs qui s’effondrent avec elles, mais la
douleur reste et, dans tous les temps, relève
l’homme au-dessus du niveau où ses découragements,
en face de sa petitesse, tendent à le
ravaler. Je crois, vois-tu, je crois fermement
que tous nos sanglots sont comptés et que
cette mystérieuse souffrance est le portique
d’une autre existence. Un jour, j’en ai l’espoir,
tu croiras que ta pitié pour l’humanité n’est
pas seulement le résultat pratique d’une haute
spéculation, mais une goutte égarée de la
source divine que tu refuses de reconnaître.

« Peut-être vas-tu sourire en lisant la philosophie
d’une vieille femme qui la puiserait
dans son instinct si elle n’était celle de sa foi,
mais j’avais besoin de t’envoyer ces pensées ;
il y a si longtemps que je n’ai vu ton cher
visage et que je n’ai épié les signes du désespoir
auquel je voudrais ouvrir une espérance.

« Adieu, mon fils ; que peut pour toi ma
tendresse ? hélas ! simplement te comprendre
et t’aimer. »




Preymont laissa tomber la lettre de sa mère,
s’étonnant du souffle doux qui avait glissé un
instant sur l’aridité de ses pensées. Un doute
léger combattait pour la première fois depuis
longtemps les certitudes désolées auxquelles
son intelligence s’était arrêtée, et le mot peut-être !
passait devant son regard fatigué comme
une lumière vague et tremblante derrière un
épais brouillard.

FIN
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