
        
            [image: couverture]
        

     
DU MÊME AUTEUR
 
CHANTS ET CHANSONS 1 vol.
LE COIN DU FEU, nouvelles 1 _
LES TABLETTES D’UN FOU 1 -
LES ÉTUDIANTS DE PARIS, souvenirs du
quartier latin 1 –
ALCÔVE ET BOUDOIR, contes et poésies 1
LE ROI DE PARIS, roman historique 1 –
LE DUC DES MOINES, roman historique 1 –
LES LIPANS OU LES BRIGANDS NORMANDS,
roman historique 1 –
LES CALICOTS, scènes de la vie parisienne 1 -
LES PRUSSIENS A BOUGIVAL Brochure in-12.
 
THEATRE
 
LANTICHAMBRE EN AMOUR, comédie en vers en 1 acte.
UN HOMME SUR LE GRIL, comédie-vaudeville en 1 acte.
LA PAYSANNE DES ABRUZZES, drame en 5 actes.
LES CHASSEURS DE PIGEONS, com.-vaud. en 3 actes.
LES CALICOTS, comédie-vaudeville en 3 actes (Thiéry).
LES PLAISIRS DU DIMANCHE, com.-v. en 4 a. (Thiéry).
LA REVANCHE DE CANDAULE, op. -bouf. en 1 a. Etc., etc.
 
PARIS. – IMPRIMERIE CHAIX, 20, RUE BERGÈRE. – 9034-4.
 

UNE


 
 

AMIE DÉVOUÉE


 
 

MŒURS PARISIENNES


 
 

PAR


 
 

PAUL AVENEL


 
 

PARIS


 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR


 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES


 
 

3, RUE AUBER, 3


 
 

1884


 

Droits de reproduction et de traduction réservés.



I  LE SEPTIÈME JOUR
Entendez-vous ces ondes sonores traverser
l’espace ?
C’est le glas monotone des cloches des églises,
qui monte en pleurant vers le ciel.
Cette note banale, chanson lugubre, attriste
Jes âmes des bien portants et donne le frisson
de la mort aux malades.
Ce jour qui se lève d’une façon si triste, c’est
le jour consacré au repos et... aux plaisirs. C’est
le septième jour de la semaine, c’est le dimanche.
Dans la vie, chacun prend son plaisir où il
le trouve.
Pour s’amuser, il faut avoir de l’argent de
poche et être libre.
Le sportsman va aux courses.
Le gandin se lève tard.
La dévote va à la messe, si elle est jeune, pour
voir les toilettes et connaître le dernier mot de la
mode ; si elle est vieille, par habitude et pour prier.
Le boursier passe la journée à la campagne,
et le boursicotier aux fêtes villageoises de la
campagne.
Le négociant va dans ses propriétés.
Le petit commerçant ou le boutiquier se rend
avec sa famille et ses amis aux réunions patronales des environs de Paris.
Les canotiers vont aux régates.
L’étudiant herborise avec son étudiante dans
les bois de Clamart et de Meudon.
Le calicot fait sa tête. On le rencontre un peu
partout. Il est multiple et ses transformations
sont nombreuses.
Le flâneur se promène le long des boulevards
et des Champs-Élysées.
Le paresseux ne quitte sa chambre qu’à l’heure
du dîner.
Le bureaucrate visite les établissements de
Paris, et donne son avis à qui veut l’entendre
sur leur exécution et sur leur utilité.
Les marchandes de plaisirs affichent et parent
leur marchandise, cherchent partout des acheteurs.
Les amoureux, qui ne peuvent disposer que
de ce jour-là, se donnent rendez-vous. La cuisinière reçoit son cousin le pompier, et la
bonne d’enfant va trouver son cousin le pioupiou, qui l’attend aux Tuileries ou au jardin du
Luxembourg.
Le demi-monde s’attife, se pomponne, se recrépit, se maquille pour subjuguer le monde
entier, – le maquillage est une seconde nature.
Le dimanche est un jour d’échéance pour le
sentiment. Débiteurs et créanciers s’entendent à
merveille ! Que de jeunes fous sont partis ce
jour-là pour le pays du cœur, et sont revenus
non sans avoir laissé des lambeaux de leurs plus
douces illusions aux ronces de la route !
Les plaisirs du dimanche sont les plaisirs de
tout le monde.
Pour les chevaux, c’est différent ; pour les
chevaux de fiacre, c’est la fatigue ; mais, pour les
chevaux de courses, le septième jour est un jour
de lutte et de gloire.
Avez-vous été, cher lecteur, par une belle
matinée de printemps, aux fêtes hippiques
données par la Société d’encouragement sur
le vaste hippodrome de Longchamps ? – C’est
là que se réunissent toutes les prodigalités,
toutes les élégances, toutes les exagérations,
toutes les folies de la fashion parisienne. La
vaste pelouse, encombrée d’attelages magnifiques
et de curieux enthousiastes, offre un spectacle
animé et grandiose. Le coup d’œil est splendide.
Les cochers s’impatientent, crient, jurent ; les
cavaliers galopent, s’arrêtent, se penchent, pour
montrer avec quel art ils manient leur monture.
Ils sont, pour la plupart, élégants et distingués.
– La foule se presse, se pousse, se rue vers
l’endroit où la curiosité l’attire. Comme une
mer houleuse, elle a son flux et son reflux. Vue
de loin, c’est un océan de têtes.
La gandinerie aristocratique et la bicherie
luxueuse sont là à droits égaux. Elles représentent le luxe et le faux luxe, voilà la différence ; mais elles ont toutes deux des armoiries,
des laquais, des pur-sang attelés à des drags,
des phaétons, des mail-coaches, voilà la ressemblance. On y voit le marquis de Saint-Flour
regardant de tous ses yeux la célèbre Nini-Chignon, et le comte de Vert-Galant envoyant un
bouquet monstre à mademoiselle Patte de Velours.
Le monde des courses ne cherche qu’à se
mettre en vedette pour exciter l’admiration ou
l’envie. Chacun, du haut de son brillant équipage, cherche de l’œil si on le regarde, si on le
critique, si on l’admire ou si l’on est épaté. Tout
pour l’épatement, c’est la devise de ce monde.
Depuis la grande dame du faubourg noble
jusqu’à la fille entretenue de la rue Blanche,
qui engage une partie de ses diamants pour se
payer une voiture et un cocher ; depuis le grand
seigneur jusqu’à l’employé qui économise toute
la semaine sur sa nourriture pour louer un cheval le dimanche... Épatement... épatement... toujours épatement ! – Gloire, vanité, gloriole, ridicule !
Le champ de courses foisonne de gandins, de
ces jeunes gens qui, pour se dire hommes de
cheval, affectent les manières du meilleur monde.
– La majorité de ces pseudo-fils de famille tripotent à la Bourse. Ils y font des affaires et
quelquefois des bénéfices. Ils mangent leur gain,
au jour le jour, avec une fille qui se moque
d’eux et dont ils payent le quart du luxe ; les
trois autres quarts se soldent au hasard de la
fourchette.
Quand ils vont dans le monde, ces chevaliers
de la corbeille, ils mettent leur carnet de coulissier dans leur poche et un mouchoir de batiste
par-dessus.
Ils ont de belles connaissances dans les hautes
régions de la finance, et le frottement continuel
avec cette classe de la société leur donne un
certain vernis de capacité qui ébaubit le bon
bourgeois.
En dehors de la cote, leur savoir est mince.
Ils ont ouvert le dictionnaire du Sport et en ont
retenu quelques mots. – Chez eux, le cheval tue
le livre, l’écurie remplace la bibliothèque.
Ils prennent volontiers le Pirée pour un homme,
Milo pour le nom d’un sculpteur de l’antiquité,
célèbre par sa Vénus, et Boule pour le nom employé dans l’ébénisterie. Ils disent : J’ai un
meuble de Boule, comme ils diraient : J’ai un
meuble de Palissandre. Ils appellent un homard :
un cardinal des mers, quand ils soupent au café
Anglais, mais ils font leur poussière, comme les
autres, sur nos promenades depuis que l’hippodromie est en honneur !
Le dimanche est donc un jour important
pour les plaisirs de Paris. C’est un temps d’arrêt pour cette population si intelligente et si
laborieuse, qui a porté à un si haut degré
l’art et l’industrie. C’est un prétexte de repos
et d’amusement dont chacun profite à sa
manière.
Le penseur, qui mure les plaisirs de sa
vie dans son intelligence, a horreur de ce sep
tième jour de la semaine. Il est désorienté,
ahuri, hébété par ces jambes qui marchent, par
ces bras qui se balancent, par ces toilettes qui
frappent la vue, par ces chuchotements, par ces
rires, ce bruit, ce va-et-vient qui donnent à la
vie un aspect remuant et désœuvré. Il s’enferme
dans son cabinet, condamne sa porte et se
remet à son travail de la veille.
Ce septième jour tant envié des lycéens, des
bureaucrates, des employés, enfin de tous ceux
qui sont tenus par une règle claustrale ou une
courroie administrative, a deux physionomies
bien distinctes : l’une gaie, l’autre triste ; l’une
pauvre, l’autre riche.
Lorsque la meute humaine, affolée par les
plaisirs du dimanche, se rue sur un point indiqué, elle est joyeuse, pimpante, frétillante, si
le soleil répand sur elle ses chauds rayons ; les
toilettes ont des miroitements, les visages ont
des sourires, les yeux ont des scintillations.
C’est gai !
Si le ciel se couvre, si la foudre gronde, si de
grosses gouttes estampillent les chapeaux à la
mode, Madame de Sainte- Vertu abandonne les rênes
de son attelage et se réfugie dans sa voiture capitonnée ; Mademoiselle OEil-de-Faucon, au contraire,
brave la pluie en vraie cochère, son étincelante
toilette s’éteint sous l’averse ; elle met un certain orgueil à rentrer chez elle trempée jusqu à la ceinture, elle a bravé l’orage sous
les yeux de ses riches amants. Quelle gaillarde !
C’est triste !
Par un dimanche de soleil, regardez les passants de la rue, ils ont toujours une apparence
de bien-être, de richesse ; vienne une ondée, les
vêtements s’affaissent, le sourire disparaît des
physionomies, l’un saute en voiture, l’autre se
réfugie sous une porte ou dans un passage. Le
mouvement de la foule se ralentit, puis s’arrête,
comme le balancier d’une grande horloge dont
les poids sont descendus ; il pleut, le but de la
journée est manqué.
Le soleil, c’est la richesse du pauvre.
La pluie, c’est la tristesse du riche.
Le boutiquier subit plus que tout autre les influences du dimanche. Ses commis et ses commises sont toujours charmants, prévenants, empressés le samedi ; les clients n’ont qu’à se louer
de leur amabilité ; ils ne se doutent pas qu’ils doivent cela à la veille du dimanche.
Le lundi, ces mêmes employés sont maussades,
indifférents, désagréables ; c’est le lendemain du
dimanche. Ils ont été passer leur jour de repos
à Fontenay-aux-Roses ou à Bougival, et ils sont
rentrés à Paris fatigués, exténués, rompus ; il
leur faut la moitié de la semaine pour retrouver
leur sérénité.
L’attente des plaisirs du dimanche leur fait
supporter patiemment les ennuis du travail journalier.
Tel est le dimanche à Paris ! Et dire que Dieu
a fait ce septième jour pour se reposer !
II  M. PYTHAGORE GRAFFINARD
M. Pythagore Graffinard était un des plus
illustres parfumeurs de la rue Saint-Denis.
Aujourd’hui, il a quarante-cinq ans, le teint
frais, le jarret souple et le petit mot pour rire.
Le bruit courait dans le quartier qu’il avait
eu une jeunesse échevelée. Malgré les quelques
cheveux argentés qui commençaient à poindre
sur sa tête, il aimait toujours le cotillon. C’était
encore sa passion dominante.
A vingt-cinq ans c’était un homme fort
aimable, dans toute l’acception du mot. Son
regard passionné, son sourire provocant, sa
taille élégante lui donnaient l’allure d’un charmant cavalier.
Les jeunes boutiquières avaient la faiblesse
de loucher de son côté, lorsqu’il passait sur le
trottoir. Il le savait bien, le fat ! Il était si
heureux de poser pour un gaillard à bonnes fortunes !
Il avait une grande qualité : la discrétion.
Il faisait ses coups à la sourdine. Il n’avait
jamais eu de confident pour ses amours. Il gardait son bonheur comme un avare son trésor.
Il n’était jamais atteint par la fièvre de l’égoïsme.
Quand, par hasard, il narrait les phases d’une
de ses aventures galantes, il la mettait sur le
compte d’un de ses amis, dont il se gardait,
comme on doit bien le penser, de prononcer le
nom. Il entourait, par ce moyen, ses récits
d’un certain mystère qui leur donnait un relief
de vraisemblance et d’intérêt.
Pythagore était un roué de la boutique, un
galantin à l’eau de rose, dont l’histoire amoureuse aurait pu être écrite en collaboration par
les plus belles femmes de la rue Saint-Denis,
car elles en connaissaient au moins chacune un
chapitre.
Un beau jour, fatigué des plaisirs faciles et
éphémères, il résolut de faire une fin. Il acheta
un fonds de parfumerie, et épousa la fille d’un
marchand de roses de Provins. Cette jeune provinciale lui apporta une jolie dot, et toutes les
vertus de son département. Ce n’était pas une
beauté hors ligne, mais elle avait tout ce qu’il
faut pour plaire et être aimée. Cette nature
vierge, simple et douce, fit une révolution dans
les goûts et les appétits mondains de Pythagore.
Il se rangea, il se donna tout entier à son
commerce, et sa maison devint bientôt une des
premières de la place, pour la renommée des
huiles, des poudres et des parfums.
Cette félicité, embaumée par les essences les
plus délicates et les plus volatiles, ne devait pas
être de longue durée.
Après deux années de mariage, madame Graffinard devint mère ; mais elle mourut en donnant le jour à une gracieuse petite fille qui, sur
les fonts baptismaux, reçut le nom de Rose,
en souvenir de celle dont elle avait causé la
mort. C’était le prénom de la parfumeuse.
Nous ne savons comment peindre le désespoir
de Pythagore. Frappé dans ses plus chères affections, il devint fou. Il ferma son magasin
pendant huit jours, pour cause de décès, ou
bliant les affaires et ne songeant qu’à son bon
heur perdu.
Il avait vingt-huit ans alors.
Le temps, ce grand médecin des âmes affligées, ramena peu à peu la raison et le sang-froid dans l’esprit du commerçant. Il garda
longtemps sa tristesse, et ne trouvait quelque
soulagement à sa douleur que dans les sourires
de la frêle créature qui lui rappelait sa femme
bien-aimée.
En pensant à l’avenir de sa petite Rose, il
surmonta ses maux et se remit aux affaires
avec une ardeur nouvelle. L’amour paternel fit
place à son désespoir, désormais il avait un but
dans la vie : travailler pour le bonheur de son
enfant.
Quand la petite Rose eut cinq ans, il la mit
dans un pensionnat des environs de Paris. Il
pensa que l’air de la campagne était plus nutritif que l’atmosphère épaisse de la rue Saint-Denis. Il avait raison, ne voulant pas avoir
une fille souffreteuse et malingre.
Au bout de quelques années, Pythagore Graffinard comprit qu’il n’était pas apte à donner
les soins nécessaires à l’éducation d’une demoiselle. Il aimait Rose à l’adoration, mais il ne
se sentait pas de force à accepter la responsabilité de son avenir. Il songea donc à se remarier.
Le choix d’une nouvelle épouse était difficile.
Le mariage est une loterie. La première fois il
avait tiré un bon numéro, la chance le favoriserait-elle encore au second tirage ?
L’incertitude du sort lui donnait beaucoup à
réfléchir. Il hésitait. Il avait peur. Et cependant
sa fille, à sa sortie de pension, devait trouver
sous son toit une affection toute féminine. Il
savait bien que souvent une belle-mère n’a pas
les vertus d’une mère pour l’enfant qui ne lui
doit pas la vie, mais heureusement qu’ici-bas
il y a des exceptions. Toutes les belles-mères
ne sont pas des marâtres. Il cherchait l’exception.
Rose avait douze ans et lui en avait quarante
quand il crut avoir découvert la femme vertueuse qui pouvait le seconder dans ses projets.
Pythagore avait rencontré chez un de ses
confrères, dans une soirée de famille où il était
régulièrement invité, une personne qui pouvait
lui convenir. C’était une vieille fille qui s’épanouissait dans sa trentième année. Elle était caissière chez M. Stanislas Benjoin depuis plusieurs années. Dans tout le quartier, on la citait
comme un modèle de distinction et d’innocence.
Jamais le plus léger cancan n’avait porté atteinte
à sa réputation ; on en parlait avec respect, elle
faisait honneur à la parfumerie.
Un jour Pythagore Graffinard prit son parti.
Il alla trouver le parfumeur Benjoin.
– Mon cher confrère, lui dit-il, je viens vous
demander un conseil.
– Si c’est pour acheter des huiles ou des
amandes au-dessous du cours, après faillite,
répondit M. Stanislas, je vous engage à faire
le marché, si toutefois les huiles et les amandes
sont de bonnes qualité. On ne gagne jamais
assez dans le commerce. Si vous le désirez, je me
mets avec vous de compte à demi dans l’affaire.
– Il ne s’agit pas d’une affaire commerciale.
– Alors, c’est différent, parlez.
– Il s’agit de mariage.
– Et vous n’appelez pas cela une affaire
commerciale ! s’écria M. Stanislas Benjoin.
– Pas à mon point de vue, du moins.
– Cela vous regarde. Ici-bas, chacun pour soi
et Dieu pour tous.
– La jeune personne est pauvre, je crois.
– Et le prétendu ?
– Il est dans une belle position.
– Tant mieux pour la future.
– La personne en question passe pour avoir
de belles qualités.
– C’est quelque chose.
– Il s’agit de mademoiselle Aurore, votre
caissière.
– Qui donc en est amoureux.
– Moi.
– Vous !
– Oui.
– Je vous en fais mon compliment.
– Et je viens vous prier de me dire en toute
franchise votre sentiment sur elle.
– Ah ! vous aimez mademoiselle Aurore des
Quatre-Vents.
– Elle est donc noble ?
– Oui, mon cher ami, cette belle personne
jouit de la particule aristocratique ; elle est de
vieille souche et de noble race.
– Vous ne plaisantez pas ?
– En affaires, je suis toujours sérieux.
– Vous connaissez donc son histoire ?
– Oui, depuis son premier vagissement jusqu’à son dernier sourire de jeune fille.
– Alors vous allez me renseigner sur son
compte.
– Avec toute la sollicitude dont je suis
capable.
Cette scène se passait dans l’entresol situé
au-dessus du magasin de M. Stanislas Benjoin.
Le parfumeur se leva et prit dans une armoire
une bouteille de chartreuse verte. Il la posa sur
une petite table qu’il plaça entre Pythagore et
lui. Il remplit deux verres de la stomachique
liqueur et trinqua avec son collègue en parfums.
– Mademoiselle Aurore des Quatre-Vents est
fille unique du vicomte Arthur-Louis-Hortensius
des Quatre-Vents. Ce noble fut exilé sous le premier empire. Il rentra en France à la suite de
Louis XVIII et eut sa part dans le milliard voté
pour les émigrés qui avaient tenu haut et ferme,
hors frontière, le drapeau blanc de la branche
aînée des Bourbons ; à l’avènement de Charles X,
il fut nommé grand veneur de Sa Majesté, et
en juillet 1830, il accompagnait avec M. Odilon
Barrot et autres gentilshommes, son roi, à Cherbourg, qui partait pour l’exil.
» Il revint à Paris et, dans l’intérêt de son pays,
il n’accompagna pas alors le roi déchu en
Angleterre. Il écrivit, en 1848, sur son blason :
Liberté, Égalité, Fraternité, et se mit à la disposition du gouvernement provisoire. La République, dans l’intérêt du pays, se garda bien
d’accepter ses services et il mourut de désespoir dans son domaine, qu’il avait depuis
longtemps hypothéqué pour le double de sa
valeur.
» Ce patriote de la vieille souche laissa une
fille, âgée de douze ans environ, qui, pendant
la dernière tourmente révolutionnaire, fut recueillie par un vieux frère, fermier d’une propriété de M. des Quatre-Vents. Mon frère, qui,
grâce à son travail et à son activité avait amassé
quelque fortune, se rendit acquéreur de la ferme
dont il n’avait été jusqu’alors que locataire et
éleva avec tous les soins qu’on doit à l’infortune mademoiselle Aurore des Quatre-Vents.
Cette jeune orpheline se montra toujours digne
des bienfaits dont elle fut l’objet ; elle est instruite, laborieuse et économe. Comme physique
elle est irréprochable, et son reste de fierté aristocratique est tempéré par un vernis de modestie
qui ne laisse rien à désirer. Voyez plutôt.
En disant cela, M. Stanislas Benjoin poussa
lentement la planchette qui recouvrait un judas
pratiqué dans le parquet de l’appartement, et
par cette ouverture, Pythagore Graffinard put
apercevoir mademoiselle des Quatre-Vents, assise
majestueusement à son comptoir, faisant de sa
blanche main l’addition d’une facture de parfumerie.
– Elle est charmante, dit Pythagore, charmante, charmante.
– Chut ! plus bas, mon cher confrère, reprit
Stanislas à demi-voix ; elle pourrait nous entendre.
Et il repoussa sans bruit la planchette sur
l’ouverture du judas.
– Ainsi, vous la trouvez charmante, monsieur Graffinard ?
– Charmante, charmante, répéta celui-ci.
– Il y a beaucoup de’gens de votre avis.
– Cela ne m’étonne pas.
– Avez-vous remarqué ce joli grain de beauté,
admirablement placé sur son cou d’albâtre ? On
dirait une perle noire incrustée dans sa blanche
peau. Regardez.
Benjoin rouvrit le judas.
– En effet, ce signe est d’un grand effet,
répondit Pythagore, en dévorant de tous ses
yeux la belle Aurore des Quatre-Vents.
– Si cette jeune personne, reprit M. Stanislas, avait une riche toilette, elle serait la plus
agréable personne de la capitale.
Et il referma le judas.
– Mais, si elle consent à porter mon nom,
repartit vivement Graffinard, je pourrai la lui
donner, moi, cette riche toilette...
– Là n’est pas la question, mon cher confrère.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que mademoiselle Aurore n’a
pas le défaut de la coquetterie. Elle a déjà
refusé bien souvent les présents qui lui ont été
offerts. Elle est très susceptible sur cet article-là.
– Mon intention est de lui donner mon nom
avant tout.
– Je le pense bien ; mais l’acceptera-t-elle ?
– On l’a donc déjà demandée en mariage ?
– Parbleu ! le dernier prétendant qu’elle à
évincé est le pharmacien de la rue de la Lune.
Il est riche cependant. Eh bien ! elle l’a re
poussé parce qu’elle a trouvé qu’il avait un
trop gros serpent dans la devanture de sa boutique. Ce reptile à l’eau-de-vie lui a fait peur.
– Moi, je n’ai pas un boa dans un bocal,
si c’est cela qui l’épouvante ! Je vis au milieu
des odeurs les plus douces et les plus suaves.
– Aussi aurez-vous des chances de réussir.
– Elle n’a donc pas l’intention alors de
coiffer sainte Catherine ?
– Non, si elle trouve un mari qui lui plaise.
– Il me semble que je suis dans de bonnes
conditions pour cela... J’ai quinze mille livres
de rente et je suis parfumeur...
– Elle a trente ans, dont elle n’a gardé que
les printemps, vous en avez quarante...
– Dont je n’ai gardé aussi que les printemps,
continua Pythagore.
– C’est ce que j’allais dire... A vous deux,
vous formerez un couple parfait.
– Assurément, repartit M. Graffinard enthousiasmé.
Et, s’approchant du judas, il l’ouvrit de nouveau.
– Oui, oui, dit-il, cette belle Aurore est la
femme qu’il me faut.
– Allons, pas d’enfantillage ! reprit M. Stanislas en refermant brusquement l’ouverture
faite au parquet, vous allez tout compromettre.
Si elle s’apercevait que nous la regardons, adieu
tous nos projets.
– De la prudence, alors.
– Et surtout de la raison.
– Je n’agirai pas sans vos conseils, mon cher
Benjoin.
– Ce soir, venez dîner avec nous, vous au
rez tout le temps de contempler mademoiselle
Aurore.
– J’accepte volontiers.
– Je vais dire à ma femme que je vous ai
invité, et elle corsera un peu le menu.
– Avec moi, pas de cérémonies, je vous en
prie.
– Laissez-moi faire… un rien... un morceau de veau au petits pois, comme supplément...
Aimez-vous le veau ?
– Je l’adore.
– Tant mieux. Je vous placerai à côté de
mademoiselle Aurore, et l’on se mettra à table
à six heures.
– Comptez sur moi. Je rentre à la maison
faire un bout de toilette.
– Allons donc !...
– Mais ce n’est pas à vous que je dois
plaire !
– C’est juste.
– Je vais jeter quelques gouttes d’essence de
Catalpista sur ma chevelure ; c’est une odeur
qui porte aux sens...
– Non, non, du tout, monsieur Pythagore ;
mademoiselle Aurore préfère à tous les parfums
le baume des Tropiques.
– C’est son odeur favorite ?
– Oui, elle a un faible pour cet arôme.
– Bon, à ce soir.
– Six heures précises.
– En attendant, présentez mes respectueux
hommages à madame Stanislas Benjoin.
– Je n’y manquerai pas.
Six semaines après cette première entrevue,
M. Pythagore Graffinard, parfumeur en titre du
maire de Pantin et autres souverains étrangers,
acceptait pour légitime épouse, devant M. le
maire de son arrondissement, mademoiselle Aurore des Quatre-Vents.
III  LA LUNE DE MIEL
Un certain écrivain réaliste a dit : « Le mariage est un échange de mauvaise humeur le
jour et de mauvaise odeur la nuit. »
Cette définition doit avoir une variante pour
les parfumeurs.
M. Pythagore Graffinard était donc au comble
de ses vœux. Il avait pour nouvelle épouse
l’unique descendante des Quatre-Vents. Il était
heureux en pensant que Rose, sa fille aimée,
trouverait en elle une belle-mère affectueuse et
dévouée. Mais, hélas ! en ces circonstances, le
mari propose et la femme dispose. Le Deus ex
machinà porte une crinoline. En hymen, souvent, le féminin est plus noble que le masculin.
C’est ce qui devait avoir lieu dans le ménage
Graffinard.
Pendant les premières semaines, madame
Aurore Graffinard parut accepter avec bonheur
sa position. En effet, elle devait mentalement
remercier le ciel d’avoir opéré si subitement un
changement dans sa vie. De simple employée
de parfumerie, elle passait à la tête d’une des
meilleures maisons de la partie.
M. Graffinard, de son côté, était au septième
ciel ! Il adorait sa belle Aurore, et si par devoir
il n’avait pas été voir sa fille à la pension, il
ne se serait jamais souvenu qu’il avait déjà
été marié. Il était aux petits soins pour sa
femme, il semblait rajeunir.
Le mariage produit cet effet-là, pendant un
certain laps de temps, sur divers individus.
M. Pythagore Graffinard, en échange de vieux
parchemins nobiliaires que mademoiselle des
Quatre-Vents lui avait apportés en guise de
dot, lui donnait tout ce qu’elle pouvait désirer.
Il lui avait acheté des bijoux, des cachemires, des robes de soie, des dentelles. Chaque
nouveau cadeau produisait un nouvel effet sur
l’esprit de cette jeune femme, qui, grâce à ses
trente ans, avait trouvé un mari comme on n’en
trouve pas souvent à cet âge.
Mademoiselle Aurore avait en perspective de
mourir vieille fille, derrière un comptoir, quand
M. Graffïnard fit attention à elle. Il est vrai
qu’elle avait une réputation sans tache et des
qualités féminines incontestables.
Les époux Graffinard étaient donc bien heureux. – Monsieur s’occupait activement de
son commerce et Madame trônait dans le magasin.
Chaque dimanche, ces heureux époux se rendaient aux environs de Paris, à la pension de
la jeune Rose. Madame Graffinard paraissait
porter beaucoup d’affection à cette enfant. Pythagore en était ravi. Il se disait : « Ma fille aura
un appui pour faire ses premiers pas dans la
vie. Aurore lui inculquera des principes pleins
de noblesse et de grandeur. »
La petite fille semblait aussi porter beaucoup d’amitié à sa nouvelle maman. Elle était
contente de lui être agréable. C’était avec joie
qu’elle lui annonçait qu’elle avait été la première de sa classe. Et madame Aurore Graffinard l’embrassait avec effusion, en lui disant
avec un bon sourire :
– Mon enfant, le travail est la chose la plus
importante de la vie. Quand on a de l’intelligence, c’est un crime d’être ignorante.
M. Graffinard sentait son cœur palpiter
quand il entendait sa femme émettre de pareils
préceptes. Il la regardait avec admiration et il
se disait :
« Elle se ressent de son origine. Bon sang
ne peut mentir ! Ce vieux sang noble qui coule
dans ses veines est comme les vieux vins d’un
bon cru, il a gagné avec les années. C’est trop
de bonheur pour moi, simple parfumeur, d’avoir mis la main sur une femme aussi accomplie : belle, noble et bonne ! Jamais toutes les
vertus réunies ne seront à la hauteur de sa
moindre qualité. »
Quelquefois, après la visite à la pension,
M. Graffinard disait à sa tendre compagne :
– Si nous allions prendre un peu l’air de
la campagne. Qu’en dites-vous, ma colombe ?
Madame, qui n’était pas encore blasée de sa
nouvelle position, répondait :
– Volontiers, mon chéri. J’aime assez la brise
des bords de la Seine ou le parfum des grands
bois... Les hautes futaies et les cépées touffues
ont bien leur charme.
Et l’on prenait le chemin de fer.
Le couple Graffinard revenait à minuit de
Marly ou de Bellevue. Monsieur était content,
et madame était heureuse. Ils avaient beaucoup
marché, le soleil les avait bien caressés de ses
plus chauds rayons, ils avaient mangé une
bonne matelotte, sous une tonnelle garnie de
lierre, de chèvrefeuille ou de vigne vierge. Ils
arrivaient rue Saint-Denis, harassés, mais satisfaits de l’emploi de leur dimanche.
Si cette vie simple et aimante avait duré,
notre parfumeur aurait pu croire au paradis
sur terre ; mais son bonheur ne pouvait pas
survivre à la troisième année de son mariage.
Plusieurs causes réunies contribuèrent au refroidissement de son amour conjugal. Nous allons
en énumérer quelques-unes.
Nous avons dit que madame Aurore Graffinard portait beaucoup d’affection à la jeune
Rose. Cette tendresse pour l’enfant de son mari
changea tout à coup lorsque M. Graffinard parla
de retirer sa fille de pension. Elle entrait dans
sa seizième année, elle était jolie, frêle, élancée ;
il était donc tout naturel que son père songeât
à la faire venir près de lui pour lui donner les
premières notions du monde et s’occuper de son
avenir.
Madame Graffinard, qui depuis quelque temps
s’était laissé mordre par le serpent de la coquetterie, vit avec une certaine jalousie le retour de l’enfant sous le toit paternel.
Elle comprenait qu’elle perdait tous ses avantages en ayant à côté d’elle, dans le magasin,
une belle jeune fille au printemps de la vie,
quand elle, quoique toujours charmante, s’inclinait vers l’automne. On pouvait prendre Rose
pour sa propre fille, et cela la vieillissait encore
plus.
Madame Graffinard, dans le trimestre qui pré
céda la sortie de pension de Rose, s’escrima
pour des sujets futiles contre son mari, afin d’essayer ses forces. L’idée lui vint alors de porter
culotte, si cela était possible.
Pythagore Graffinard, confiant dans l’amitié
et la reconnaissance de sa femme, car il se re
gardait comme ayant beaucoup fait pour elle,
était loin de se douter des idées qui se heur
taient dans la cervelle d’Aurore et dont l’explosion devait apporter un nouveau changement
dans sa manière de vivre.
Un beau matin, en se levant, madame Graffinard demanda une grâce à son mari : c’est
que désormais il consentît à faire deux lits.
Le parfumeur fut très étonné de cette demande. Il expliqua à sa femme l’avantage de
coucher ensemble, la satisfaction qu’on éprouvait
de ne pas être séparés ; et puis, il ne voyait pas
pourquoi ils feraient lit à part, puisque depuis
leur bénédiction nuptiale ils avaient lit commun.
Madame Aurore Graffinard allégua que, dans
sa noble famille, il était bon genre que Monsieur eût sa chambre et que Madame eût la
sienne ; elle lui expliqua que les goûts changeaient avec l’âge... qu’elle ne pouvait plus
supporter l’essence de Catalpista, dont Monsieur
imprégnait tous ses vêtements, depuis son foulard de tête jusqu’à ses chaussettes.
M. Graffioard fit remarquer judicieusement à
sa moitié que si, lui, il. usait de l’essence de Catalpista, elle, elle abusait du baume des Tropiques, dont elle aspergeait toute sa toilette de
nuit, et que, par amour pour elle, il s’était acclimaté à son parfum de" prédilection.
Madame Graffinard, ayant toujours son idée
fixe, alla jusqu’à prétendre que la combinaison
de l’essence et du baume formait une odeur
qui viciait l’air de la chambre. Elle prétendit
que ses digestions devenaient difficiles et qu’elle
attribuait son malaise à la perturbation produite dans l’atmosphère qu’elle respirait.
M. Pythagore, pour ramener la paix dans le
ménage, proposa de renoncer à l’essence de Catalpista et de se mettre au baume des Tropiques,
mais cette concession ne faisait pas le compte
d’Aurore. Elle s’opposa à tout sacrifice de la
part de son mari et persista à vouloir faire deux
lits.
Coucher seule était pour elle un commencement de liberté ; c’était un premier pas vers la
conquête de son indépendance, à laquelle elle
songeait plus que jamais.
M. Graffinard, après avoir lutté avec le courageux entêtement d’un héros, fut obligé de
céder. Il se fit monter un lit dans une chambre
contiguë à celle de sa femme. Il demanda
à laisser ouverte la porte de communication.
Madame y consentit d’abord, mais au bout de
quelques jours, elle dit à son mari :
– Mon ami, vous ronflez comme une locomotive : vous m’empêchez de dormir.
– Vraiment ma louloute ?
– Oui, Pythagore.
– Eh bien ! vous m’étonnez, car je ne m’en
suis jamais aperçu.
– Mais moi, je m’en aperçois et j’en souffre.
En vérité !
– Votre organe respiratoire est si bruyant
qu’il trouble mon sommeil. Je me réveille en sursaut et je crois toujours être à un enterrement.
Il me semble entendre le son lugubre de l’ophicléide religieux conduisant un mort à sa dernière demeure ; c’est horrible !
– J’en frémis moi-même...
– Aussi, faute de repos, je deviens affreuse.
Le matin, en me mirant dans la glace, je me
fais peur. J’ai les yeux battus jusqu’au menton,
j’ai l’air d’une garde-malade. Voyez plutôt.
– Vous êtes charmante, au contraire, s’écria
le parfumeur ; c’est votre miroir qui vous
abuse.
– Je sais ce que je dis, mon ami. Il faut
que désormais vous ayez la bonté de fermer la
porte de votre chambre. La nuit est faite pour
dormir.
– Vous n’avez pas toujours dit cela.
– Les idées changent avec l’âge.
– Vous avez trente-trois ans.
– Trente-deux, s’il vous plaît, monsieur Graffinard.
– Trente-deux, soit ! cet âge est encore le
printemps pour une jolie femme.
– Sans doute. Mais aujourd’hui j’ai le sommeil plus léger, le système nerveux plus sensible, plus impressionnable... Allez-vous donc
m’en faire un crime ?
– Du tout. Un galant homme doit être indulgent pour les petits caprices de sa femme…
surtout quand elle est jolie.
– C’est de moi que vous parlez ?
– Assurément.
– Vous voulez railler ?
– Allons, Aurore, avez-vous la prétention de
me faire accroire que vous avez des rides comme
une sexagénaire ? Il suffit que mes yeux s’arrêtent
sur vos friands attraits pour être convaincu du
contraire. Je ne vous ai jamais vue si fraîche,
si appétissante que ce matin !
Et M. Pythagore Graffinard fit un mouvement
pour saisir la taille élancée de sa femme.
– Pythagore, pas d’enfantillage ! dit-elle en
le repoussant doucement. Vous vous croyez donc
toujours dans la lune de miel ?
– Éternellement, ma chère.
– Soyez donc sérieux, quand je vous parle
sérieusement.
– Avec quel ton vous me dites cela !
– Si vous ne voulez pas être raisonnable,
je ferai poser un verrou à la porte.
– Vous n’auriez pas cette cruauté ?
– Alors, tenez compte de mes prières.
– Pour vous prouver ma bonne volonté,
ma chère Louloute, je fermerai ma porte à partir de ce soir et je ne ronflerai plus...
– A la bonne heure !
– Mais, en attendant, je vous demanderai
une grâce.
– Laquelle ?
– Laissez-moi déposer un baiser sur vos
blanches épaules.
M. Grafiinard serra avec ivresse sa femme
contre son cœur et l’embrassa avec toute l’ardeur d’un jeune marié.
Il brûlait toujours, lui ; mais elle ?
Il ne s’apercevait pas, le pauvre parfumeur,
du changement notable qui s’opérait chaque
jour dans l’esprit de sa femme. – Où madame
Graffinard voulait-elle en venir ?
L’esquif matrimonial qui portait le couple
Graffinard continua ainsi à louvoyer avec des
intermittences de beau temps, de pluies, de ra
fales, de coups de soleil et de coups d’épingle.
Cela dura trois mois, c’est-à-dire jusqu’à la
sortie de pension de mademoiselle Rose. Alors
la tempête commença à gronder dans le lointain,
et bientôt, de l’horizon, vint s’abattre sur la
tête de l’infortuné Pythagore.
Les causes atmosphériques de cet ouragan
n’échapperont pas à la sagacité du lecteur,
comme dirait ce bon M. Prudhomme, quand il
saura que madame Graffinard ne se serait pas
jetée au feu pour son mari, ni pour la jeune
demoiselle de quinze ans dont elle était la belle-mère. Sa coquetterie et ses prétentions à la jeunesse souffraient beaucoup de la présence de
Rose à la maison.
Madame Graffinard recevait un coup de poignard dans le cœur chaque fois qu’une pratique
lui disait, en voyant Rose assise à côté d’elle au
comptoir :
– Madame, vous avez là une bien jolie fille.
La modestie et la timidité faisaient rougir
Rose, et madame Graffinard marmottait quelques
mots inintelligibles de réponse, en tremblant de
dépit et pâlissant de colère.
Le placide Pythagore était loin de se douter
des combats furieux que les pensées se livraient
alors dans le cerveau de sa femme... Ah ! si
Honoré de Balzac avait passé par là et s’il était
entré dans le magasin, il aurait lu sur la physionomie de la parfumeuse les révoltes comprimées de
ses sentiments ; mais Graffinard n’était pas Balzac.
En quelques semaines, Aurore sentit que sa
position n’était tenable qu’à la condition de sacrifier l’automne de sa vie au printemps de mademoiselle Rose Graffinard (style de parfumeur).
L’une allait-elle consentir à renoncer au
monde parce que l’autre y entrait ?
Aurore avait horreur de son rôle de belle-mère. Elle eût donné deux doigts de sa jolie
main pour que Rose fût laide et qu’elle eût
consenti à se retirer dans un couvent ; mais la
belle enfant sentait en elle, sans pouvoir encore
se l’expliquer, que la femme qui n’est pas abrutie dès l’enfance par des parents stupides ou fanatiques, doit tenir sa place honorablement ici-bas, et ne pas arriver à l’imbécillité par l’abus
des oraisons. Les êtres humains n’ont pas été
créés pour être abêtis par le carcere duro des
Pater et des Ave.
Mademoiselle Graffinard ne se contentait pas
d’être une jolie personne, elle était encore intelligente, aimable et spirituelle.
Toutes ces qualités augmentaient journellement l’aversion de la belle-mère. Elle se crut
encore assez douée de charmes pour défendre la
position qu’elle occupait parmi les beautés du
quartier. Le voisinage incessant de Rose lui
donnait un grand désavantage, mais à force de
soins et d’habileté, elle entra résolument en lutte.
Elle devint plus coquette, elle fit l’aimable et
resta quelques heures seulement au magasin par
jour. Elle se disait malade et se donnait du repos. La coquetterie lui défendait la fatigue et la
jalousie l’éloignait de Rose.
A force de bander un arc, la corde finit par se
rompre ; à force de souffrir, on arrive à l’émeute
et à la révolte. Vainqueur, on peut vivre au
moins ; vaincu, on meurt, et tout est dit.
Aurore voulait s’affranchir de cette position
pénible ; incapable de se résigner, elle avait résolu de se révolter. Elle voulait se révolter,
vaincre et vivre dans une complète indépendance. Elle sentait que le sang noble des
Quatre-Vents qui coulait dans ses veines n’avait
pas dégénéré sous le plafond roturier d’un magasin de parfumerie.
Peu à peu elle devint froide et réservée avec
mademoiselle Rose.
Quand elle parlait de cette charmante enfant,
elle disait : « La fille de mon mari. » Elle ne
perdait aucune occasion de faire remarquer
qu’elle n’était pour rien dans sa venue au monde.
M. Graffinard ne voyait rien de tout cela,
et Rose supportait sans se plaindre la manière
d’agir de sa coquette belle-mère.
Enfin, il arriva un jour que madame Graffinard devint plus nerveuse, plus irritable, plus
sévère pour la pauvre jeune fille. Elle refusa
nettement de paraître à côté d’elle au magasin.
Le parfumeur regarda cela comme un caprice
de jolie femme et ne souffla mot.
De concessions en concessions de la part de ce
débonnaire de mari, la belle Aurore parvint à
imposer ses volontés dans la maison. Puis elle
se refusa de sortir avec Rose. Quand l’enfant
désirait aller au spectacle, Madame disait : « Dites
à votre père de vous y conduire. » Pour la
promenade, même réponse.
Le parfumeur regarda cela comme un caprice
de jolie femme et ne souffla mot.
Avec le temps, madame Graffinard se fortifia
dans son camp retranché. Elle dormait la grasse
matinée, passait deux heures à sa toilette, puis,
sortait seule à travers la ville. En prenant goût
à la liberté, elle devint plus fière et plus coquette. Elle se mit à suivre les modes, les toilettes tapageuses devinrent ses préférées. Elle
doubla ses dépenses et, insensiblement, elle
arriva à ouvrir des comptes illimités chez sa
modiste et chez sa couturière.
Le parfumeur regarda encore cela comme un
caprice de jolie femme et ne souffla mot.
O amour, quand tu nous tiens ! La passion de
Pythagore pour la dernière descendante des
Quatre-Vents tournait en faiblesse. Et quand il
voulut mettre un frein à ses fantaisies, il n’était
plus temps.
Madame ne tenait aucun compte des observations de Monsieur. Elle avait réponse à tout.
Elle finit de convaincre le malheureux boutiquier qu’il devait regarder comme un grand
honneur qu’elle eût consenti à descendre jusqu’à
lui ; si quelqu’un devait souffrir de cette mésalliance, c’était elle. Graffinard voulut invoquer les
principes de 89, mais elle l’envoya promener
avec ses idées révolutionnaires.
– Ah ! c’est ainsi, madame, s’écria un jour
Pythagore, dans un moment de colère, eh bien !
je vous couperai les vivres.
– C’est ce que nous verrons.
– Vous le verrez.
– Je ferai des dettes et vous les payerez.
– Je ne les payerai pas.
– Je vous en défie.
Ce dernier mot était un coup de massue sur la
tête de l’ex-galant parfumeur. Il tenait à son
honorabilité, à son crédit ; il redoutait l’esclandre,
il recula, sachant par expérience que ce que
femme veut, le mari doit le vouloir.
Et madame se radoucissant tout à coup, lui
dit avec une doucereuse voix :
– Croyez-vous donc, mon ami, qu’il soit bien
agréable pour une femme de mon âge de passer
ma vie à côté de votre grande fille ? Il faut que
vous ayez bien peu de perspicacité pour ne pas
avoir deviné cela ? Que ne la mariez-vous ?
– Marier Rose ?
– Oui.
– Déjà !
– Elle entre dans sa seizième année.
– C’est juste. Mais il faut lui trouver un
parti sortable.
– Vous le chercherez.
– Mettre la main sur un bon gendre n’est
pas chose facile.
– Il y a bien un merle blanc au Jardin des
Plantes.
– Ce n’est pas une raison.
– Si, ce qu’on veut, on le peut.
– Je ne demanderais pas mieux... mais...
– Assez, monsieur Pythagore. Et je vous
promets qu’avant trois mois Rose sera mariée...
– A la bonne heure !
– Alors vous reprendrez cette amabilité qui
va au cœur et vous me rendrez tout votre
amour.
– Pour le moment ne parlons pas des absents, répondit Aurore.
– Toujours railleuse, toujours fine et piquante,
murmura Graffinard avec un sourire forcé.
– En attendant, je veux faire un tour au
Bois...
– Au Bois ?
– Vous n’avez pas remarqué que, depuis
quelques jours, je n’ai plus d’appétit...
– Allez, allez, Aurore de ma vie, si le grand
air est nécessaire à votre santé. Pendant ce
temps, je vais penser à notre futur gendre.
Madame fit toilette, et, se prélassant dans une
riche calèche de louage, partit pour le bois de
Vincennes. Cette promenade lui était sympathique, il y avait un feuillage ombreux, de timides oiseaux qui voletaient et de hardis jeunes
officiers qui avaient des œillades assassines
comme la pointe de leur épée.
Il est temps de l’avouer à nos lecteurs, la
charmante Aurore des Quatre-Vents avait toujours eu un faible pour l’habit militaire.
Tous les goûts sont dans la nature, se disait
le parfumeur Graffinard, et il regardait encore
cela comme un caprice de jolie femme et ne
soufflait mot.
V  A LA RECHERCHE D’UN GENDRE
En cherchant dans sa mémoire, M. Pythagore
Graffinard se souvint qu’il avait à Châtellerault
un sien ami qui avait un fils et que ce fils devait avoir de vingt-cinq à vingt-six ans.
Ce jeune homme pouvait donc être un bon
parti pour sa fille.
Il avait connu son ami Fourcadin dans une
belle position de fortune, et comme il Je savait
d une économie excessive qui allait, en certaines
occasions, jusqu’à l’avarice, il ne doutait pas
qu’il eût doublé ou même triplé ses capitaux
dans son commerce de couteaux.
En pensant à Fourcadin, il pensa à Châtellerault et il se dit : Cette ville est en province et la
province a du bon pour l’élevage des gendres.
Il fit donc les réflexions suivantes :
J’ai toujours entendu dire que, depuis Charlemagne, Paris était la ville la plus pervertie de
France. Il est donc prudent et sage, pour un
père de famille, de chercher un gendre hors
des murs de la grande cité : Châtellerault est
mon affaire. Là, les mœurs doivent être douces
et patriarcales, quoiqu’on y fabrique beaucoup
de couteaux...
Ce n’est donc pas une raison, car il y a des
gendarmes qui ont le cœur tendre comme la
rosée, et il y a, à Nanterre, des rosières qui
ont un cœur de marbre et une figure de cire.
Pourquoi ? That is the question !
Les mœurs de nos départements ont donc une
supériorité incontestable sur les mœurs de la
capitale.
La jeunesse doit donc avoir une dose de morale plus grande. Elle a de la tenue, et qui sait
se tenir, jouit dans le monde d’une considération méritée.
La dépravation de la vie parisienne, le dé
braillé de ses instincts sont autant de poisons
subtils qui s’infiltrent dans les jeunes âmes.
Cette intoxication porte un préjudice incalculable à l avenir des jeunes célibataires.
Jetez donc entre les bras d’un de ces roués
du boulevard et d’estaminet une fille chaste et
pure ?
Le père sera le bourreau, l’enfant, la victime.
Et je veux que Rose soit heureuse.
Je vais donc écrire sur-le-champ à mon brave
Fourcadin, et s’il y a moyen, ma fille deviendra
sa bru. – Il est bien entendu que je n’influencerai en rien le choix de ma chère Rose. – Je
veux qu’elle se marie selon son coeur ; s’il y a
de bons ménages sur terre, ce sont ceux-là. »
M. Graffinard passa dans son cabinet et se mit
à son bureau.
Pendant que le parfumeur se disposait à demander un gendre au département de la Vienne,
il se jouait dans son magasin une petite comédie
qui aurait pu faire supposer que l’époux futur
de sa fille habitait le département de la Seine.
Madame Aurore Graffinard montait en voiture,
quand un jeune homme, qui depuis quelques
instants était entré dans la rue Saint-Denis, se
dirigea vers la maison de parfumerie. Il se retourna pour suivre des yeux la calèche qui emportait l’aimable boutiquière au bois de Vincennes, puis reporta son attention sur l’objet de
sa pensée première. Il regarda à travers les
glaces de la devanture du magasin ; mademoiselle Rose était seule au comptoir. Il en ressentit
une douce émotion.
La jeune fille, tout en paraissant fort occupée
à un ouvrage de broderie, avait pu observer ce
qui se passait dans la rue. Elle avait baissé un
peu plus ses paupières pour mieux voir et
sentait en elle un trouble indéfinissable qui la
charmait... Il y a tant d’ivresse dans les premières émotions du coeur !
Le jeune homme s’assura d’un regard que
M. Graffinard n’était pas là ; il entra.
Rose détourna la tête pour cacher le léger
incarnat qui venait d’envahir subitement le satin
de ses joues. Elle voulait feindre de ne pas voir,
mais elle faisait cela malhabilement, comme une
innocente.
Si, en ce moment, on lui eût dit un mot, un
seul mot, qui pût lui faire soupçonner qu’on
lisait sur sa figure ce qui se passait en elle, au
lieu de nier simplement, elle aurait caché son
visage dans ses mains, comme font les enfants
lorsqu’ils sont pris en faute.
Du reste, ceci fait son éloge.
Aujourd’hui qu’il n’y a plus d’enfants, les
jeunes filles sont rares.
Le jeune homme salua mademoiselle Graffinard.
Elle rendit le salut en inclinant légèrement la
tête en avant, et en prononçant le mot Monsieur
d’une façon inintelligible.
L’amoureux, au bout de cinq minutes, vint
au comptoir pour solder les objets de parfumerie qu’il avait choisis. Il fit à mademoiselle
Rose un de ces compliments stéréotypés, que
font, dans le monde, les gens honnêtes et timides.
Rose baissa les yeux, ses joues s’empourprèrent davantage. Pour se tirer d’embarras,
elle remuait la monnaie dans le tiroir de son
comptoir sans pouvoir se rendre compte combien
elle avait à remettre sur la pièce de vingt
francs qu’elle avait devant elle.
– Mais vous me rendez deux francs de trop,
dit le jeune homme.
– Ah ! c’est juste, répondit mademoiselle
Graffinard.
– Et monsieur votre père se porte toujours
bien ?
– Mais oui, monsieur.
– Allons, tant mieux ; mademoiselle, j’ai
bien l’honneur de vous saluer.
A peine l’inconnu eut-il disparu, que Rose
leva la main qu’elle avait posé sur le louis
d’or. Elle le prit, le considéra attentivement, et,
tirant un petit porte-monnaie en velours de sa
poche, elle échangea la pièce contre une autre
de même valeur, qu’elle jeta dans le tiroir.
C’est un souvenir de lui, se dit-elle ; il lui a
appartenu, ce beau louis : je veux le conserver
toujours, il me servira de talisman. On dit,
d’ailleurs, que lorsqu’on possède une pièce
d’or qui a appartenu à une personne à laquelle
on s’intéresse, elle vous sert de préservatif
contre les mauvaises pensées et les accidents. »
Les gens naïfs sont superstitieux.
Une jeune fille peut donc croire aux dictons
des bonnes femmes.
Il y a des légendes, des proverbes, des
croyances qui se transmettent de génération en
génération, en passant simplement de bouche
en bouche. C’est ainsi que certaines absurdités,
certaines âneries voyagent à travers les âges,
sans avoir jamais eu de contradicteurs, parce
que l’homme sérieux qui les entend lève les
épaules et tourne le dos, sans se donner la
peine de les réfuter. C’est un tort, car les
ignorants, les imbéciles et les idiots les répètent,
les propagent et les éternisent.
Que de ratures il y aurait à faire dans ce
code verbal qu’on appelle la Sagesse des nations.
Que de proverbes sont stupides !...
Comme on le voit, mademoiselle Rose n’était
pas très avancée dans ses amours. Elle en était
encore à ces préliminaires enfantins et charmants qui, pourtant, agitent le cœur en troublant la conscience.
On sent qu’on fait mal, mais on éprouve tant
de bien ! Si l’on ne va pas plus vite dans le chemin
fleuri des sentiments, c’est que la conscience
est là, comme un gendarme moustachu, sabre
au côté. Elle ne quitte pas de l’œil ce pauvre
cœur, et elle est toujours prête à l’arrêter au
moindre écart.
Mademoiselle Graffinard avait vu pour la première fois M. Maxime à sa pension. Il était le
frère aîné d’une de ses amies. Lorsque le jeune
homme venait voir sa sœur, Rose l’avait rencontré au parloir. Elle avait causé plusieurs fois
avec lui et l’avait même chargé, un jour, d’une
lettre pour son père. Maxime connaissait le parfumeur et se trouvait très heureux d’obliger la
jolie pensionnaire.
Quand Rose sortit de pension, Maxime fit une
consommation exagérée de parfumerie, pour
avoir un prétexte d’entrer dans le magasin qui
recélait celle qu’il aimait. Il aurait pu employer
d’autres moyens ; mais, pour le moment, il avait
choisi le plus simple, comme étant le plus
naturel. Il n’avait pas l’étoffe d’un roué : il
croyait à la religion de l’amour.
Ce fut donc avec une agréable émotion que
mademoiselle Graffinard glissa son porte-monnaie
dans la poche de sa robe, petite poche discrète,
cachée entre deux plis d’étoffe, qui, pour la
première fois, devenait complice d’un cœur qui
s’éveille.
La jeune fille jeta un coup d’œil vers le
fond du magasin, pour bien se convaincre de
l’absence de son père. Puis, satisfaite de ne le
voir ni l’entendre, sa physionomie reprit le
calme de l’innocence. Elle se remit tranquillement à son travail de broderie, mais elle était
toute à ses pensées, elle éprouvait un bonheur
invisible.
M. Pythagore Graffinard, après avoir choisi
dans une boîte sa meilleure plume de fer, était
assis à son bureau, écrivant la lettre suivante :
 
 « Mon cher Fourcadin,
 
Il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir
de vous serrer la main, mais croyez que je n’en
suis pas moins votre ami tout dévoué, comme
autrefois, lorsque vous habitiez la capitale.
J’espère que vous avez toujours cette santé
florissante qui faisait tant envie, jadis, aux
souffreteux et poitrinaires de notre quartier. Je
vois dans l’almanach Bottin-Didot que vous
êtes un des premiers fabricants de Châtellerault,
je vous en fais mon compliment bien sincère ;
et par contre je vous dirai que ma parfumerie
va aussi son petit bonhomme de chemin. Je
boulotte, je me plais dans la vie commerciale
et ma fortune s’arrondit. J’ai une grande fille,
douce, aimable, bonne, charmante.
Elle est en âge de se marier. Mais je lui
voudrais trouver un parti convenable, quelque
jeune homme riche de province, rangé, vertueux,
honnête. Nos Parisiens sont trop dans le progrès,
ils déraillent trop facilement de la ligne droite
pour qu’un père de famille leur confie l’avenir
de son enfant... Mais j’y pense, est-ce que vous
n’avez pas un fils ? Il me semble l’avoir embrassé, il y a une quinzaine d’années, à l’hôtel
du Plat d’étain, où vous étiez descendu en
revenant voir Paris. S’il est bon sujet et s’il est
beau physiquement, expédiez-le-moi. – S’il
plaît à ma fille, si ma fille lui plaît, c’est une
affaire faite. Si ça vous va, mon cher Fourcadin, répondez-moi illico.
Votre vieil ami tout dévoué,
PYTHAGORE GRAFFINARD ».
Notre excellent parfumeur, après avoir sablé
son épître avec une poudre de grès bleu à paillettes d’or, la relut plusieurs fois. Il en parut
satisfait. La plume de madame de Sévigné, selon
lui, n’avait jamais eu de plus belle inspiration
épistolaire.
Il prit son chapeau et sortit. Il alla mettre
lui-même la lettre à la poste, afin d’être seul
dans le secret de sa démarche.
Pendant que M. Graffinard cheminait vers le
bureau de poste, Aurore, son épouse chérie,
était assise sur le fin gazon du bois de Vincennes
à côté d’un jeune officier, au regard martial et
à la moustache provocante.
Voici ce qui lui était arrivé :
Madame Graffinard, en entrant dans le bois,
avait ordonné à son cocher de brûler le macadam. – Les chevaux, excités par le fouet,
avaient pris une allure rapide. – Il faisait lourd,
le soleil était brûlant, l’air pénétrait avec peine
dans la poitrine. – La vitesse imprimée à la
voiture produisait un léger courant d’air qui, en
frappant au visage de la charmante promeneuse,
lui faisait éprouver une certaine sensation de
fraîcheur. Elle était heureuse, s’abandonnant
avec indolence aux molles secousses de son
véhicule. Rêveuse. les yeux à demi fermés, elle
avait parfaitement oublié qu’il existait au monde
un parfumeur du nom de Graffinard. Ses idées
s’envolaient vers des régions plus éthérées que
l’atmosphère banale d’un magasin de parfumerie... quand tout à coup les chevaux prirent le
mors aux dents ; un taon à l’aiguillon terrible
venait de s’abattre sur eux. L’attelage, rendu
furieux par les piqûres de l’insecte, dévorait
l’espace. Le cocher, surpris par cette course
vertigineuse, fut précipité de son siège. La
voiture, au détour d’une allée, heurta un poteau ;
un des essieux se brisa, et madame Graffinard,
à demi morte de peur, alla rouler à quelques
mètres de là sur la pelouse. Sa chute fut amortie
par deux bras vigoureux qui, au moment du
danger, se tendirent vers elle. Ce secours inattendu lui venait d’un grand, bel et jeune officier,
qui, avec un sang-froid tout militaire, avait
paré aux funestes conséquences de ce dangereux
accident. Elle en fut quitte pour une violente
émotion.
Pour échapper aux regards curieux de la
foule, le galant officier offrit son bras à Aurore,
en lui disant :
– – Il faut marcher un peu, madame, pour
remettre vos sens dans leur état normal.
Madame Graffinard obéit machinalement, et
son sauveur l’emmena dans une des sinueuses
allées qui se perdent dans les taillis.
– Eh bien ! comment vous trouvez-vous
à présent ? lui dit-il après quelques minutes de
marche.
– Mieux, monsieur.
– Le mouvement est un remède souverain à
laccident qui a failli vous faire perdre la vie.
Dans un quart d’heure vous aurez retrouvé votre
sérénité première, et je bénirai alors le ciel de
m’a voir placé sur votre route.
– Je noublierai jamais l’important service
que vous m’avez rendu ; sans vous, je serais
peut-être morte à cette heure.
Vous ne deviez pas mourir, madame,
répondit en souriant l’officier ; dans le bois de
Vincennes, il y a un dieu pour les jolies
femmes.
– Vous êtes alors un des anges de ce dieu,
ajouta la parfumeuse en jetant timidement les
yeux sur son sauveur, qu’elle n’avait pas encore
regardé.
– Belle et spirituelle, madame, dit alors le
jeune homme avec un doux sourire, vous avez
toutes les perfections de la femme.
– Je pourrais répondre à votre compliment
flatteur en parlant de votre courage, monsieur ;
mais permettez-moi de vous témoigner seulement toute ma reconnaissance pour vos soins
empressés et votre dévouement.
– C’est inutile, madame. Je suis déjà assez
récompensé par le plaisir que j’éprouve de vous
avoir rendu service.
– Et je vous en garderai un éternel souvenir !..
– Vous paraissez fatiguée, dit alors l’officier
en s’arrêtant et en changeant de ton.
– Oui, mon émotion est passée et la fatigue
est venue.
– Si vous voulez vous reposer un instant.
Aurore se sentait brisée ; elle s’assit sur un
tertre de gazon qui bordait le chemin. Elle était
encore pâle et portait fréquemment à ses narines
fines et arquées un riche flacon de sels.
Le jeune officier se plaça près d’elle et put
alors la contempler tout à son aise.
Après un long silence, madame Graffinard
reprit la parole pour demander le nom de celui
à qui elle devait la vie.
L’officier prit une carte dans un petit portefeuille et la lui présenta.
Aurore y lut les mots suivants :
« Anténor des Malhars. »
– Est-ce que par hasard, monsieur, demanda
la belle parfumeuse, vous seriez parent de
M. Philippe des Malhars dont l’immense propriété est située en Bretagne, non loin du château des Quatre-Vents ?
– Philippe des Malhars, répondit Anténor,
était mon grand-père.
– Serait-il possible ?
– C’est l’exacte vérité, madame.
– Dans ma jeunesse, j’ai beaucoup entendu
parler de votre honorable famille.
– Y aurait-il indiscrétion à vous demander ?..
– Ne m’interrogez pas, monsieur, je vous
en prie.
Madame Graffinard se leva brusquement et lit
signe à une voiture qui passait au bout de l’allée.
Anténor n’était pas encore revenu de sa surprise qu’Aurore était installée dans le coupé.
– Rue Saint-Denis, dit-elle, vite !
Le jeune officier accourut trop tard pour saluer
une dernière fois la charmante Parisienne,
– Quel est donc ce mystère ? dit-il.
Madame Graffinard, blottie dans un coin de
la voiture, faisait les réflexions suivantes :
» Grand Dieu !... quelle honte pour moi, si ce
jeune homme avait osé me demander mon
nom ! Il aurait vu que la seule descendante en
ligne directe de l’ancienne et honorable maison
des Quatre-Vents est aujourd’hui la femme d’un
parfumeur dans le quartier Saint-Denis. Quelle
humiliation pour mes nobles aïeux ! D’un château
séculaire tomber dans une boutique d’essences et
de pommades ! quelle dégringolade ! c’est affreux !
Et puis, avoir troqué le nom nobiliaire des Quatre-Vents contre le nom plébéien de Graftinard-Pouah !.. »
Et Aurore cacha sa figure dans ses deux
mains en poussant un profond soupir. Elle resta
absorbée dans ses pénibles pensées, jusqu’à ce
que la voiture s’arrêtât devant la porte de son
magasin. Elle ouvrit la portière, jeta une pièce
de cinq francs au cocher et gagna rapidement sa
chambre. En un clin d’œil elle eut changé de
toilette, puis elle s assit devant sa glace, pour
réparer tant bien que mal le désordre de sa
coiffure.
M. Pythagore Graffinard, après avoir jeté sa
lettre à la poste, revenait heureux et content à
son domicile. En tournant la rue Saint-Denis, il
se trouva face à face avec son vieil ami Stanislas Benjoin.
– C’est vous, Stanislas, s’écria-t-il.
– Moi-même, mon cher Pythagore.
– Par quel hasard êtes-vous dans la capitale ?
– Je suis venu régler mon compte avec mon
successeur.
– Depuis que vous êtes retiré des affaires,
vous ne vous ennuyez pas ?
– Non ; je m’occupe d’histoire naturelle ;
J’herborise le jour et je lis M. de Buffon le
soir.
– Et madame Benjoin ?
– Ma femme s’occupe de ses poules et de ses
rosiers.
– A propos, vous êtes grand-père ?
– Oui, ma fille a accouché d’un gros garçon
la semaine dernière.
– La mère et l’enfant se portent bien ?
– Comme la porte Saint-Denis.
– Ah ! vous avez été chançard de trouver
un gendre et un successeur tout à la fois.
– Certes, mon gendre Bouricot n’a pas à se
plaindre non plus. Il fait de bonnes affaires et
de beaux enfants. Et puis, il faut vous dire : en
épousant ma fille, il est tombé sur un véritable
trésor ; Cornélie a été élevée dans la perfection ;
elle est industrieuse comme le castor, bonne et
douce comme la sarigue, prévoyante comme le
lapin et économe comme le rat musqué... Vous
voyez donc bien, mon cher Pythagore, que ma
fille réunit toutes les qualités propres à faire le
bonheur domestique de l’homme que je lui ai
donné pour époux.
– Vous parlez comme feu Buffon.
– Le style c’est l’homme. Et madame Graffinard se porte bien ?
– A merveille !
Je me sauve. Il faut que je sois à Maisons-Laffitte pour dîner. Venez nous voir un de ces
jours.
Heureux homme ! se dit le parfumeur en
voyant s’éloigner son ami. Il a marié sa fille et
il vit tranquille à la campagne, sous de grands
arbres ; il peut manger en plein air, et cueillir
des fruits nouveaux dans son jardin.
Il ne connaît pas son bonheur. Espérons que
ma fille sera aussi heureuse, car le fils de Fourcadin doit être probe, honnête, rangé ; il ne doit
avoir aucun vice de ces jeunes gens de Paris
qui se font un plaisir de passer leur jeunesse à
piétiner sur le cœur des demoiselles.
V  LE JEUNE HOMME DE CHAT ELLERAULT
Un beau matin, M. Pythagore Graffinard, en
dépouillant sa correspondance, trouva une lettre
portant le timbre de Chatellerault.
– Enfin ! dit-il.
Il fendit délicatement l’enveloppe avec un
couteau à papier.
– Après tout, ajouta-t-il, je n’ai pas à me
plaindre de la négligence de mon ami, il n’a
mis que huit jours pour me répondre. C’est de
la promptitude pour un commerçant de province.
Il prit la lettre et l’ouvrit.
Il la lut à demi-voix ; elle était ainsi con
çue :
 
 « Mon cher Pythagore,
 
Votre honorée, que j’ai reçue la semaine
dernière, m’a causé une véritable joie. Si vous
croyez que mon fils puisse devenir votre gendre,
j’acquiesce dès aujourd’hui à ce mariage. Nos
enfants formeront un couple assorti ; votre fille,
si elle a tenu ce qu’elle promettait, doit être char
mante, et mon fils qui a tenu plus qu’il ne promettait, est un joli luron. – Pour moi, il n’a
qu’un défaut, c’est de ne pas mordre à la fabrication des couteaux et de préférer la lecture du
Journal amusant au règlement des comptes courants que j’ai avec mes commettants. Il aura
peut-être plus de goût pour la parfumerie. Enfin
je vous l’expédierai sous trois jours, et, si les
beaux yeux de mademoiselle Rose trouvent le
chemin de son cœur, vous me le ferez savoir. –
Du reste, mon ami, je vous donne carte blanche
pour traiter cette affaire de conjungo, ce que
vous ferez sera bien fait.
Onésime arrivera donc à Paris samedi prochain ; comme ce jour-là n’est pas un jour
d’échéance, vous pourrez le recevoir tout à loisir.
Votre ami pour la vie,
 
FOURCADIN. »
 
Voilà donc un mari pour ma fille, pensa le
parfumeur ; pourvu que mon enfant l’accepte,
toutefois. Le jeune Fourcadin est peut-être un
peu emprunté, un peu godiche, mais cela tient
au terroir où il est né. Je me charge de l’acclimater à Paris, je lui procurerai des distractions,
bals, concerts, promenades, rien ne me coûtera
pour le préserver de la nostalgie. Il sera donc ici
samedi. Je commencerai par lui donner un
avant-goût des plaisirs du dimanche en le conduisant aux courses du bois de Boulogne. Je
vais prévenir Aurore de la prochaine arrivée de
mon gendre.
Et M. Graffinard monta quatre à quatre dans
la chambre de sa femme.
Aurore était à sa toilette ; enveloppée dans un
ample peignoir, elle était aux mains de son
coiffeur, qui lui arrangeait artistement un chignon bouffant qu’il lui avait apporté. Ces cheveux, suivant l’artiste capillaire, venaient de
Bretagne, le pays où Aurore avait reçu le jour.
Ils avaient été coupés sur la tête d’une jeune
Bretonne bretonnante. Madame Graffinard apportait beaucoup d’importance à l’origine de sa
chevelure.
Elle avait des préjugés pour enchignonner sa
tête.
Ces cheveux payés au poids de l’or avaient
peut-être été rasés sur le crâne de la femme
d’un porteur d’eau ; mais, en coquetterie comme
en religion, c’est la foi qui sauve.
Les coiffeurs de Paris sont tous plus ou moins
descendants de M. de Crac, pour flatter la manie
de leurs clients ; verbeux, loquaces et parfois
spirituels, ils savent aussi bien que personne qu’on
n’attrape pas des mouches avec du vinaigre.
– Qui est là ? demanda madame Graffinard
sans sortir de son immobilité.
– C’est moi, ma chérie, répondit le parfumeur.
– Pourquoi venir me déranger à cette heure ?
– J’ai une nouvelle à vous apprendre.
Je ne puis vous écouter en ce moment,
monsieur ; vous voyez bien que je suis toute à
ma toilette. Revenez dans une heure.
– J’attendrai, chère Aurore.
Et M. Graffinard s’assit sur une chaise.
– Non, sortez ; vous troublez mon coiffeur
dans son inspiration.
– C’est, je crois, inutile de renvoyer monsieur votre mari, madame, dit alors le coiffeur ;
Je viens de placer la dernière épingle dans vos
beaux cheveux.
– Vous reviendrez demain, à la même heure ?
– C’est entendu, madame.
Et le coiffeur sortit de la chambre en faisant
un gracieux salut aux époux Graffinard.
Madame se contempla encore quelques instants dans sa glace et dit en se tournant vers
Pythagore :
– Comment trouvez-vous cette nouvelle coiffure ?
– Charmante, répondit le parfumeur en
quittant sa place et en admirant la tête de sa
femme avec la profonde attention qu’eût mise
un collectionneur à regarder un objet d’art.
– Cette mode nouvelle me rajeunit, n’est-ce pas ?
– Vous n’avez pas besoin de cela pour me
plaire, Aurore.
Madame Graffinard jeta un coup d’œil oblique
sur son mari et fit une petite moue fort si
gnificative. Cette expression de physionomie que
Pythagore n’avait pas remarquée, voulait dire :
Imbécile, est-ce que vous croyez que c’est pour
vous que je me fais si belle ?
Si je cherche à dissimuler ma trente-troisième
année, ce n’est pas pour faire la cour à vos quarante-cinq ans ! Je n’ai pas acheté de longs et
beaux cheveux pour donner des velléités à votre
perruque poivre et sel ! J’ai des idées de séduction, mais elles ne me sont pas inspirées par votre
physique suranné. Si je veux rajeunir ma tête,
c’est que mon cœur n’est pas vieux. L’une a passé
la trentaine, l’autre n’a pas vingt ans. L’une
s ennuie rue Saint-Denis et l’autre se réjouit au
bois de Vincennes. C’est là qu’il s’est éveillé,
c’est là qu il a goûté des sensations nouvelles. »
M. Graffinard, après avoir tourné autour de
sa femme en poussant quelques exclamations
admiratives, donna une intonation confidentielle
à sa voix et dit :
Vous m’aviez manifesté le désir de marier
Rose, je vous ai écoutée.
– Ah ! fit la parfumeuse en inspectant ses
ongles taillés en amandes.
– Oui, ma chérie, samedi prochain, le chemin de fer nous apportera un gendre.
– J’en suis heureuse pour votre fille. Vous
ne me dites rien de ma nouvelle robe ?
– Ravissante. Où l’avez-vous achetée ?
– C’est Hortensia, la grande couturière de la
rue de Rivoli, qui me l’a fournie.
– Vous avez l’air d’une reine.
– La coupe en est gracieuse, n’est-ce pas ?
– Admirable ! Elle vous coûte cher ?
– Non, cinq ou six cents francs ;... du reste
on vous enverra la facture.
– Vous auriez dû me consulter, Aurore, avant
de faire cette emplette. J’ai des amis dans les
nouveautés qui vous auraient donné une étoffe
aussi belle et à meilleur compte.
– Est-ce que vous croyez que je vais fournir moi-même mon étoffe à ma couturière ?
– Pourquoi non ?
– Parce que je ne veux pas ressembler à ces
femmes au goût étroit et mesquin qui assassinent la mode par leur parcimonie. Hortensia
fournit, coupe et livre à ses pratiques toutes les
toilettes qui sortent de chez elle. Elle n’accepte
de nouvelles clientes qu’à cette condition.
– C’est différent, répondit M. Graffinard,
dompté par le ton impérieux que sa femme avait
pris pour prononcer ces derniers mots.
– Alors, votre gendre arrive à la fin de cette
semaine ? reprit Aurore avec calme en se dirigeant vers le lit sur lequel elle prit un riche
et élégant chapeau qu’on lui avait apporté
dans la matinée.
– Oui, répondit le parfumeur. Onésime,
fils de mon vieil ami Fourcadin, sera ici samedi.
– Est-il riche ?
– Il doit l’être.
– Tant mieux !
– Il a vingt-cinq ans.
– C’est bien. Est-il joli garçon ?
– Je le crois.
– Plaira-t-il à votre fille ?
– Je le pense.
– Espérons-le ! Que dites-vous de ma coiffure ?
– Délicieuse. On vous prendrait pour la sœur
cadette de Rose.
– Vraiment ?
– Je vous le jure !
– Ali ! c’est qu’Amélie excelle dans son
art !
– Quelle Amélie ?
– La modiste de la rue Laffitte.
– Je ne la connais pas.
– C’est que vous ne lisez pas les journaux.
– Si, pourtant.
– Son nom resplendit à la quatrième page.
– C’est possible ; moi, je ne lis que les faits
divers.
– Sa renommée est européenne.
– Elle est chère ?
– Non.
– Combien vous vend-elle ce chapeau ?
– Soixante ou quatre-vingts francs, je ne sais
au juste.
– Soixante ou quatre-vingts francs !
– Eh bien ?
– Vous voulez donc me ruiner ?
– Je ne puis pourtant pas m’habiller comme
une maîtresse de piano à vingt sous le cachet.
– Je ne vous demande pas un tel sacrifice...
mais il me semble...
– Que vous semble-t-il ? interrompit Aurore
avec impatience.
– Il me semble que des parfumeurs ne doivent pas s’habiller comme des ambassadeurs.
– La raison ?
– La raison en est bien simple...
– Tenez, Pythagore, vous m’ennuyez, repartit
vivement madame Graffinard.
– Si j’ai consenti à vous épouser, ce n’est pas
pour être tyrannisée... Vous êtes riche, je peux
bien être élégante. Étant dans les affaires, votre
fortune, votre fortune augmente tous les jours,
et puis nous n’avons pas d’enfant... Il faut vous
défaire de la manie de thésauriser avant que
cette manie soit passée à l’état de passion... Et
d’ailleurs j’ai les avares en horreur... Si vous
me poussez à bout, si vous m’exaspérez par vos
lésineries continuelles, je renonce au monde, je
brûle ces toilettes, je me coupe les cheveux et je
me retire dans un couvent. J’aime mieux m’enterrer vivante dans une cellule que de vivre
torturée par vos idées fausses et votre mauvais
caractère.
– Oh ! ma louloute chérie, calmez-vous,
s’écria le parfumeur en prenant dans ses mains
les mains tremblantes de sa femme. J’ai eu tort...
pardonnez-moi...
– Je sens que je vais me trouver mal, dit
Aurore d’une voix faible.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! un peu de courage,
remettez-vous, mon adorée.
– Vous me tournez les sens, Pythagore ; vous
me ferez mourir... vous voulez donc ma mort ?
– Aurore, chassez ces tristes idées...
– J’étouffe ici.
– Voulez-vous que je vous ouvre les fenêtres ?
– Non, je reviens à moi.
– Vous me ferez envoyer les factures par vos
fournisseurs, je les paierai... Allons, ne pensons
plus à tout cela !
– Il y a des moments où vous êtes cruel,
Pythagore.
– J’en conviens, mais pardonnez-moi.
– Je vous pardonne et je vais prendre l’air.
– C’est cela ; sortez un peu, allez au Bois ;
l’air y est pur et bienfaisant, au Bois ; les arbres,
les feuilles, les herbes purifient l’atmosphère...
– Déjeunez sans moi.
– Non pas.
– La scène violente que vous m’avez faite
m’a coupé l’appétit.
– Est-il possible ?
– Je prends un biscuit et un verre de vin de
Madère seulement avant de monter en voiture.
– Je vais chercher cela.
Pendant que Grafiinard se dirigeait vers la
salle à manger, Aurore jetait un dernier coup
d’œil à sa toilette et souriait complaisamment à
son miroir.
– Si je pouvais le rencontrer, pensait-elle.
Une heure plus tard, elle était en équipage.
Elle allait au grand trot de ses chevaux au bois
de Vinçennes.
Sa toilette tapageuse, sa pose indolente au fond
de sa voiture effaçait le cachet d’honnêteté qui
relève la femme aux yeux de la foule. En la
voyant passer, on disait : « Oh ! la jolie cocotte ! »
La coquetterie la jetait d’un seul coup dans le
demi-monde, en apparence dn moins.
Mais, jusqu’à présent, elle était bien peu cou
pable ; elle voulait plaire à celui qui lui avait
sauvé la vie, elle voulait le revoir et lui témoigner une fois de plus sa reconnaissance. Est-ce
donc un si grand crime de montrer de la gratitude pour un service rendu ?
En se faisant coquette, elle croyait se faire
grande dame.
Aurore des Quatre-Vents oubliait et voulait
faire oublier madame Pythagore Graffinard.
Prenez-y garde, madame ; la coquetterie est
sœur de la passion. Une femme coquette calcule
encore toutes ses actions, mais une femme passionnée ne raisonne plus. Elle obéit aux égarements de son cœur et ferme les yeux pour ne
pas entrevoir la profondeur des précipices qui
bordent le chemin qu’elle suit.
Comment expliquer la conduite de la belle
parfumeuse ?
Elle avait quitté subitement M. Anténor
des Malhars pour ne pas lui avouer que,
d’un castel breton elle était tombée dans un
entresol de la rue Saint-Denis. Et, à présent,
elle se mettait à la recherche du jeune officier, par ca price ou par curiosité peut-être !
Elle regrettait, nous pouvons le supposer, la
façon peu civile avec laquelle elle avait pris
congé de lui après son accident. Elle revenait
donc au bois avec un bon sentiment dans l’âme.
Attendons pour juger la belle délaissée que
son procès soit commencé et que sa cause soit
entendue. Chers lecteurs, ne faisons pas comme
certaines gens qui accusent et condamnent toutes
les femmes, sans exception. Chez elles, l’intention ne peut être réputée pour le fait. Nous
savons bien que les femmes sont plus variables
que les girouettes, puisqu’elles changent lors
même que le vent ne change pas... Mais soyons
indulgents pour madame Graffinard ; elle fait
peut-être exception à la règle générale.
Laissons notre belle Aurore à tous les charmes de sa promenade au bois de Vincennes et
revenons rue Saint-Denis.
M. Pythagore Graffinard vient de se mettre à
table pour déjeuner, et en face de lui il a Rose,
sa fille bien-aimée.
– Serais-tu enchantée de te marier, ma chère
enfant ? dit le parfumeur en donnant à sa fille
des asperges que la bonne venait de mettre sur
la table.
– Oui, papa, répondit naïvement Rose.
– Ah ! ah ! fit M. Pythagore ; eh bien ! j’attends de Châtellerault le fils d’un mien ami, et,
s’il te plaît, tu seras sa femme.
– Quand arrive-t-il ?
– Samedi.
– Oh ! mon Dieu ! si tôt !
– Oui ; mais tu es toute tremblante ; qu’as-tu ?...
– Ce ne sera rien, mon père ; la surprise...
– Remets-toi, ma petite Rose. Quand tu auras
vu le jeune homme de Châtellerault nous causerons plus longuement de mes projets.
VI  LE SAMEDI A PARIS
Pour un observateur, le samedi est un des
jours de la semaine les plus curieux à étudier.
La veille du dimanche a une grande influence
sur le caractère, les habitudes et les sentiments
de la population parisienne.
Les commis, les employés, les bureaucrates
sont les sensitives de ce sixième jour de la semaine.
Ces messieurs, généralement impolis, sont ce
jour-là aimables, de peur que leurs supérieurs
ne les chargent d’un supplément de besogne,
qu ils seraient obligés de faire le dimanche.
Avez-vous remarqué, chers lecteurs, combien
un employé qui regarde le public par un guichet, qu’il peut ouvrir ou fermer à volonté, est
souvent désagréable ?
– Dans certains ministères, dans certaines
administrations de chemin de fer, la politesse
ne semble jamais être à l’ordre du jour.
Être poli ne coûte rien pourtant.
On dit qu’en Angleterre la bureaucratie est
plus révérencieuse pour le public. Je suis heureux de le croire, et j’en fais mes compliments
à MM. les Anglais. Ici, je n’ai à m’occuper que
des mille et une tribulations qui taquinent, qui
énervent ce que l’employé français, caché derrière un petit rideau vert, appelle le bon public.
Il le laisse attendre et se morfondre, tandis que
lui se lime les ongles ou fait des cocottes en
papier sur son pupitre.
Les employés de nos institutions publiques
sont de petits despotes qui se vengent de leur
servitude par une autorité relative.
Un subalterne qui use d’un pouvoir qu’il
prend et se donne met toujours dans son autorité un peu de la fatuité de la mouche du coche,
et de la vanité de la grenouille qui veut se faire
aussi grosse que le bœuf.
Le samedi, les coquettes ont l’esprit à la toilette. Depuis la grisette jusqu’à la femme à la
mode, depuis la petite bourgeoise jusqu’à la
grande dame, les instincts sont éveillés par la
même cause.
Les commis et les commises des boutiquiers
subissent peut-être plus que personne l’influence
du samedi ; depuis l’homme de peine jusqu’au
patron, il s’opère un changement dans leur
humeur respective.
L’homme de peine se place dès le matin dans
les brancards de sa voiture à bras et porte à
domicile toutes les commandes qui devaient être
livrées dans le courant de la semaine ; il travaille
ce jour-là comme un nègre... que le fouet du
planteur force à travailler.
L’aiguillon qui l’excite est l’idée du lendemain :
le dimanche. Ce jour de liberté lui produit l’effet
de la carotte fraîche aux cheveux verts que le
maraîcher attache devant le nez de son âne pour
le faire marcher plus vite. L’animal, voyant ce
légume appétissant se balancer devant ses yeux
pleins de convoitise, double le pas, prend le
trot, puis le galop, espérant attraper la carotte
et la manger ; oubliant, par gourmandise, la
longueur de la route et la fatigue, il arrive en
nage au marché sans s’en apercevoir.
Que de Parisiens imitent cet âne !
M. Pythagore Graffinard s’était levé de grand
matin ; à peine les yeux ouverts, il s’était dit :
C’est aujourd’hui samedi, mon gendre est en
route. Il a pris le convoi de nuit qui passe à
Chàtellerault ; il déjeunera aujourd’hui avec
nous. Jetons un coup d’œil au magasin et expédions les affaires le plus vite possible.
Il descendit, alla réveiller Jacques, l’homme de
peine, et fit ouvrir le magasin. »
Il se mit sur le pas de sa porte, jetant à droite
et à gauche un coup d’œil ; mais il n’aperçut
que quelques voitures, qui dérangeaient les
balayeurs de leur matinale occupation.
La rue Saint-Denis était morne ; cette fourmilière commerciale, si active, si industrieuse,
était encore sous l’influence du repos silencieux de la nuit. Un employé de la Compagnie
du gaz passa et éteignit les becs de gaz, dont la
lueur commençait à blêmir aux premières clartés du jour. Il vit une laitière s’installer avec ses
boîtes à lait dans l’embrasure d’une porte cochère. Un instant après, il aperçut un chiffon
nier, pliant sous le faix de sa hotte, se dirigeant
vers le quartier Mouffetard ; mais, en interro
geant l’espace, il ne voyait pas la voiture de
remise qui, selon lui, devait, à cette heure,
amener son gendre du chemin de fer.
Quand Jacques eut nettoyé, balayé, épousseté
le magasin, M. Graffinard rentra. Il prit un
flacon contenant une essence parfumée et en
jeta quelques gouttes sur le parquet.
– Il faut d’abord flatter l’odorat d’Onésime,
dit-il. Les parfums orientaux comme celui-ci
portent aux sens et disposent bien l’esprit. Il
faut qu’avant tout le fils de mon ami ait une
haute idée de ma parfumerie.
Puis, il se mit au comptoir et prépara le
travail de la journée, en attendant l’arrivée de
ses commis.
Le personnel du magasin de M. Graffinard se
composait de deux charmantes demoiselles,
Gérardine et Bertha ; d’un commis de ville,
M. Franchard, dit Bouton de Rose, et d’un employé de magasin, nommé Musquet.
A huit heures tout le monde était arrivé.
M. Graffinard quitta son comptoir, donna quelques ordres à son commis de ville et passa dans
son laboratoire pour presser quelques livraisons de parfumerie qu’il devait le jour même
expédier en province.
– Est-ce que vous sortez ? dit Musquet en
s’adressant à Franchard, qui venait de mettre
son chapeau.
– Oui, répondit celui-ci ; je vais rue de la
Verrerie, pour un achat de matières premières.
– Et de là ?
– De là, je vais rue de Rivoli et rue de la
Paix.
– Alors, vous reviendrez par les boulevards ?
– Probablement.
– Prenez-moi donc un billet aux poules des
courses.
– Volontiers.
– J’ai perdu dimanche dernier, mais j’espère
me rattraper demain.
– Vous perdez vos appointements avec des
chevaux, et moi je les dépense avec des femmes.
– Et vous avez bien raison, monsieur Bouton
de Rose, dit mademoiselle Gérardine.
– Mademoiselle, faites-moi le plaisir de ne
pas m’appeler ainsi dans le magasin du patron.
Il a des oreilles, le patron.
– Oh ! oui, fit Bertha.
– Je ne permets de ces libertés qu’à ma
fiancée, entre la poire et le fromage, lorsque
nous sommes en tête à tête en cabinet de société.
– Il appelle sa fiancée sa bonne amie, dit Gérardine.
– C’est sa maîtresse qu’il devrait dire, ajouta
Musquet.
– Un langage discret et pudique est de
rigueur dans un magasin de parfumerie comme
le nôtre, répondit M. Franchard. Quand on tient
à l’estime de son patron, il est utile de mettre les
points sur les i de sa conversation.
Un bruit de pas se fit entendre à l’entresol, et
M. Franchard gagna la porte en lançant ces
mots à demi-voix : Gare au judas ! Et des yeux il
désignait la petite ouverture pratiquée dans le
plafond.
M. Franchard était un homme de trente-cinq
ans, soigné de sa personne, poli, prétentieux,
maniaque et mystérieux, au demeurant le meilleur garçon du monde. Tout ce qu’il faisait était
en vue de plaire à son patron ; il y avait quatorze
ans qu’il était dans la maison. Il avait toute la
confiance de M. Graffinard.
– Monsieur Musquet, dit la gentille Bertha,
j’aurais quelque chose à vous demander.
– Parlez, mademoiselle, répondit le commis.
– Pourquoi donc a-t-on surnommé Franchard
Bouton de Rose ?
– Oh ! c’est toute une histoire.
– Raison de plus pour nous la conter, dit à
son tour mademoiselle Gérardine.
– Entre nous, ça peut se dire, n’est-ce pas ?
ajouta Bertha.
– Oui, mais à voix basse.
– A cause du patron ? observa Gérardine.
– Justement.
– Nous écoutons, dirent ensemble les deux
jeunes filles en se rapprochant de Musquet.
Il allait commencer son récit, quand une voiture s’arrêta devant la porte. Les deux commises
regagnèrent précipitamment leurs places respectives en voyant un inconnu, en costume de
voyage, entrer dans le magasin.
M. Musquet prit un air avenant, souriant, gracieux, en un mot essentiellement parisien, et s’avança vers l’étranger.
– Que désire Monsieur ? dit-il.
– Je désirerais voir M. Graffinard.
– Donnez-vous la peine de vous asseoir.
Et le commis avança un siège.
– C’est bien ici qu’il demeure ? demanda l’inconnu en examinant la montre et les comptoirs.
– Oui, monsieur, on va le prévenir.
En ce moment, mademoiselle Gérardine portait
à ses lèvres l’embouchure en palissandre d’un
tuyau acoustique qui correspondait à l’entresol.
Aussitôt le judas s’ouvrit, et l’on entendit
M. Pythagore pousser une exclamation de joie.
Le parfumeur, avant de descendre, entr’ouvrit
la porte de la chambre de sa fille et dit :
– Rose, fais-toi belle... C’est lui, il est arrivé !...
Il descendit quatre à quatre l’escalier et entra,
le cœur ému, dans le magasin.
– Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer, dit-il en s’avançant vers le jeune homme.
L’inconnu s’inclina.
– Faites-moi donc l’amitié de me suivre par
ici... dans mon cabinet.
– A vos ordres, monsieur, répondit le voyageur en suivant le trop heureux Pythagore.
Le cabinet attenait au magasin ; le parfumeur
en ouvrit la porte et fit cérémonieusement passer l’inconnu devant lui. Il prit une chaise, la
plaça près de son bureau et invita du geste le
jeune homme à s’asseoir.
M. Graffinard se mit dans son fauteuil de cuir
vert, se renversa en arrière en croisant ses jambes et dit avec un joyeux sourire :
– Eh bien ! mon jeune ami, avez-vous fait
un bon voyage ?
– Excellent, monsieur.
– Vous avez laissé en bonne santé le papa
Fourcadin ?
– Quand je l’ai quitté il se portait à mer
veille.
– Tant mieux ! Du reste, ça ne me surprend
pas, il a toujours eu une santé de fer.
– Vous le connaissez depuis longtemps ?
Pardi ! nous avons fait nos premières
armes commerciales ensemble. Ah ! c’était un
gaillard !
– Il m’a parlé de vous et paraît vous aimer.
– Entre nous, ç’a toujours été à la vie à la
mort. Et sa coutellerie va bien ?
– Très bien. Il fait des affaires d’or.
– Ça ne me surprend pas, il est très intelligent.
– Et vous ne mordez pas aux coutoaux, vous,
jeune homme.
– Non monsieur ; j’aime mieux...
– La parfumerie, par exemple ! Ah ! pardonnez-moi, j’entends ma fille qui descend, je vais
vous la présenter.
M. Pythagore se leva, courut à la porte et
dit, en prenant sa fille par la main :
– Viens, mon enfant ; je vais te présenter à
Monsieur...
Rose, toute tremblante, fit deux pas et s’inclina, en ne pouvant dissimuler sa timidité.
– Monsieur Onésime Fourcadin, dit le parfumeur, j’ai l’honneur de vous présenter Rose, ma
fille unique...
– Je suis très heureux, monsieur, que vous
me présentiez votre demoiselle, dit alors le
jeune homme ; mais vous me prenez pour un
autre.... Je ne suis pas le fils de M. Fourcadin.
– Bah ! qui êtes-vous donc ?
– Je suis Alexis Morel, artiste photographe.
– Mais vous venez de Châtellerault ?
– Oui, monsieur.
– Vous connaissez mon vieil ami ?
– Parfaitement, et je suis un camarade de
classe de son fils Onésime... nous avons été au
même collège...
– Que venez-vous faire ici ?
– Me l’avez-vous demandé, monsieur ?
– C’est vrai ; je ne vous l’ai pas demandé.
Pardonnez-moi mon étourderie.
– J’ai quitté Châtellerault hier soir ; je croyais
faire le voyage de Paris en compagnie d’Onésime, mais, au moment de monter en wagon,
son père m’a dit : Mon fils partira un train après
vous ; il faut qu’il accompagne une vieille parente
jusqu’à Orléans. Et alors il m’a prié de venir
vous voir, pour vous dire qu’Onésime ne serait
chez vous qu’aujourd’hui dans la journée.
– Il fallait me dire cela tout de suite, mon
sieur.
– C’était mon intention ; mais vous m’avez
fait des questions, et j’ai cru convenable d’y répondre, puisque je le pouvais.
– Je vous en remercie, monsieur. Vous habitez Paris ?
– Oui monsieur, rue Saint-Honoré ; si vous
voulez bien, quand l’envie vous en prendra, me
conlier la reproduction de votre physionomie, je
suis à vos ordres. Voici ma carte.
M. Pythagore prit l’adresse illustrée que lui
présentait Alexis Morel et le reconduisit jusqu’à la porte de la rue. Rose remonta dans sa
chambre.
– Faut-il qu’un homme soit bête par moments dit M. Graffinard en rentrant dans son
cabinet ; j’ai agi avec ce jeune artiste en photographie comme une corneille qui abat des noix.
Il était si simple pourtant de lui demander son
nom avant d’entrer en conversation ! Je n’en ai
même pas eu la pensée. En voyant ce jeune
homme, je me suis dit : Il a l’air distingué, intelligent, ce doit être Onésime !... Et puis, paf !
c’est Alexis Morel !… Ah ! ah ! c’est trop fort !
Quelle opinion ce jeune homme doit avoir de
moi maintenant ! Être distrait, à mon âge, c est
de la folie ou de la bêtise. Enfin, tâchons, à
l’avenir, de ne plus nous jeter à la tête des gens
sans les connaître.
M. Graffinard rentra dans son cabinet jusqu’à
l’heure du déjeuner. La bonne vint l’avertir que
la table était servie. Il se dirigea vers la salle à
manger et n’y trouva que Rose.
– Et Aurore ? demanda le parfumeur.
– Madame a déjeuné, répondit la bonne.
– Ah !
– Oui ; elle avait une robe à essayer chez sa
couturière avant dix heures.
– Alors déjeunons nous deux, mon enfant,
dit M. Pythagore en faisant signe à Rose de se
mettre à table en face de lui.
Combien de femmes à Paris disent : je vais
chez ma couturière, lorsqu’elles veulent cacher
le véritable motif de leur absence.
La couturière est le manteau de bien des légèretés féminines.
Madame Graffinard, depuis sa chute de voiture, avait parcouru en tout sens et à toute heure
de la journée le bois de Vincennes, sans rencontrer celui qui l’avait si généreusement secourue.
M. Anténor des Malhars était pourtant
un des jeunes officiers de la garnison de Vincennes.
Aurore, chaque fois qu’elle rentrait dans ce
bois, faisait en elle-même ce raisonnement :
« M. Anténor ne désire donc pas me revoir, puisque je ne le rencontre jamais. Il a pourtant des
reproches à m adresser sur la façon cavalière avec
laquelle je l’ai quitté. Il me prend peut-être pour
ce que je ne suis pas ; pour une femme légère,
ingrate et mal élevée. Un sot orgueil m’a rendue
impolie à son endroit ; je dois, en toute humilité, lui donner des explications sur ma conduite
et lui faire agréer mes excuses. »
La voiture de la jolie parfumeuse avait à
peine parcouru le tiers du boulevard Voltaire
quand le son d’une fanfare arriva à ses oreilles.
C’était un régiment de chasseurs qui se rendait
au Champ de Mars.
Le cocher rangea ses chevaux le long du
trottoir pour laisser passer les soldats, et madame Graffinard se pencha vers la portière.
Tout à coup, elle poussa un petit cri de joie
et de surprise.
C’était Anténor des Malhars qui, marchant
fièrement à la tête d’un peloton, venait de la
saluer d’un sourire, accompagné d’un petit
signe de tête.
Par un mouvement instinctif, elle se rejeta
au fond de sa voiture.
Son cœur palpitait, elle était émue.
Quand le régiment fut passé, le sang-froid
lui revint.
– Cocher, au Champ de Mars, dit-elle.
VII  UNE OMELETTE DE SIX CENTS ŒUFS
Cinq heures venaient de sonner à la pendule
de M. Graffinard ; l’honnête commerçant ne
tenait plus en place, il avait des inquiétudes
dans la tête et des fourmis dans les jambes. Il
marchait dans son cabinet comme un fou de
Bicêtre dans son cabanon. Viendra-t-il, ne viendra-t-il pas ?
Ces deux questions alternaient dans son esprit avec la régularité des oscillations du
pendule. Ce va-et-vient du oui et du non lui
donnait une agitation fébrile dont il n’était pas
maître.
Depuis le déjeuner, Rose n’avait pas paru au
magasin. La pauvre enfant, tirée à quatre épingles par ordre du papa, attendait, dans sa
toilette d’apparat, l’arrivée de ce jeune provincial dont elle devait porter le nom. Seule dans
sa chambre, elle faisait mille réflexions qui
obscurcissaient son beau front, jusqu’alors
vierge de tout souci. Ses lèvres n’avaient pas
osé prononcer une seule fois le nom de Maxime,
mais son cœur avait violement battu à son
intention. Pauvre enfant ! elle était triste pour
la première fois de sa vie.
Vers cinq heures et demie, on frappa à la
porte du cabinet de M. Graffinard.
– Entrez, dit le commerçant.
– Patron, on vous demande, dit Musquet en
allongeant la tête.
– Qui me demande ?
– Un monsieur que je n’ai jamais vu à la maison.
– Est-il vieux, jeune, grand, petit, blond ou
brun ?
– Il est jeune, blond tendre, et tient une
valise de la main gauche et un parapluie de la
main droite.
– Cette fois, c’est lui, s’écria le parfumeur
en s’élançant vers le magasin.
M. Graffinard, ne voulant pas renouveler l’impair qu’il avait fait le matin, se tint sur la
réserve. Il s’avança lentement et gravement vers
le jeune homme en question.
– Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous
saluer, dit-il.
– C’est à M. Graffinard que j’ai l’honneur
de parler ? demanda l’inconnu.
– A lui-même.
– Monsieur, je suis le fils d’un de vos vieux
amis de Châtellerault.
– Et vous vous appelez Onésime Fourcadin ?
– Oui, monsieur.
– Permettez-moi alors de vous serrer la
main avec toute la cordialité que je mettrais à
la serrer à votre excellent père.
Et Pythagore Graffinard emmena le jeune
homme dans son cabinet, après l’avoir fait débarrasser de la valise et du parapluie par un de
ses commis.
– Vous êtes bien M. Onésime Fourcadin ?
– Certainement, monsieur.
– Alors nous pouvons causer.
– Volontiers.
M. Pythagore Graffinard, après avoir avancé
la chaise qu’il avait déjà offerte dans la matinée
à Alexis Morel, se plaça magistralement dans
son fauteuil.
Le jeune Fourcadin était long, mince,
étroit des épaules et de visage. De longs cheveux blond filasse tombaient sur ses oreilles
et lui donnaient un peu l’air d’un rapin. Ses
yeux, d’un bleu clair, avaient un regard sans
force et sans expression. Une petite moustache
rouge et soyeuse surmontait ses lèvres. Il avait
une bouche bien fendue, dont le sourire laissait
apercevoir deux rangées de longues dents mal
placées.
Avec ses désagréments physiques, Onésime
avait de grandes prétentions.
Il se croyait le rara avis de son département.
Il posait à Châtellerault pour le beau garçon.
Dans la conversation, il avait un aplomb qui
allait jusqu’au ridicule. Il croyait à l’amour
parce qu’il avait fait quelques conquêtes faciles,
et à l’éloquence, parce qu’il pouvait parler longtemps. Enfin, depuis qu’il était au monde, il
vivait dans la peau d’un fat.
– Monsieur, dit Onésime Fourcadin, en se
carrant sur sa chaise, puisque nous voici en
tête à tête, causons donc.
– Je vous écoute, parlez, dit M. Pythagore.
– Papa, reprit le jeune provincial, m’annonça, il y a huit jours, qu’un sien ami lui
faisait l’honneur de lui demander ma main
pour sa fille unique. Je fus flatté d’une pareille
démarche, d’autant plus qu’elle venait d’un
Parisien. J’ai beaucoup de considération pour
tout ce qui touche à la grande ville. La plupart des provinciaux, mon cher monsieur, voudraient être nés à Paris.
– En effet, la capitale... dit M. Graffinard.
– S’il vous plaît, ne m’interrompez pas ; vous
ferez vos observations, monsieur, quand j’aurai
fini de parler.
– Continuez, mon jeune ami.
– Papa me dit : « Graffinard, je le connais ;
il a l’étoffe d’un beau-père. Ce n’est pas lui qui
a inventé les canons rayés, ni les allumettes
chimiques, mais il a des qualités... il n’a jamais été fort en thème, il fait des fautes d’orthographe, même pour offrir sa fille en mariage,
mais il a des vertus cachées... Donc, mon fils,
pars pour Paris. J’irai te rejoindre pour les
fiançailles. » Alors, je me hasardai à faire quelques observations à l’auteur de mes jours. Je lui
demandai si la prétendue était jolie, si elle avait
une dot en rapport avec mes prétentions.
– Ma fille, monsieur... dit Pythagore.
– S’il vous plaît, ne m’interrompez pas.
– Continuez, jeune homme.
– Papa me répondit que la parfumerie était
un commerce qui rapportait gros et que vous
deviez avoir pas mal de rentes sur l’État. Je me
dis : « J’aimerais mieux épouser la fille d’un sénateur et me lancer dans la carrière diplomatique que de devenir le gendre d’un parfumeur ;
mais, après tout, il n’y a pas de sot métier, et,
pour un esprit honnête et modeste, la parfumerie vaut bien la diplomatie, surtout quand le
beau-père est millionnaire. »
– Vous me croyez donc millionnaire ?
– Ne m’interrompez pas.
– Continuez, jeune homme.
– Si vous n’êtes pas encore millionnaire,
vous marchez à toute vitesse vers la station du
million ; papa est au fait de vos affaires. Donc,
si votre fille me plaît, je ne connais pas de
force humaine qui puisse m’empêcher d’entrer
légitimement dans votre respectable famille.
– Mon cher monsieur Onésime, reprit alors
le commerçant, vous raisonnez comme un chef
de bureau du Comptoir d’escompte, et s’il y a
communion de sentiments entre vous et ma
fille, vous serez mon gendre. Mais, dites-moi,
comment se fait-il que vous soyez arrivé à l’âge
de vingt-six ans sans penser à vous marier ?
– J’y ai bien pensé, mais la difficulté était
de trouver chaussure à mon pied. Les filles de
province ont des préjugés, elles sont empesées
de vanité et bouffies d’orgueil. Elles voudraient
toutes épouser un sous-secrétaire d’État ou un
ingénieur des ponts et chaussées. Et puis, leurs
parents ont des ridicules que, pour le moment,
il serait trop long de vous énumérer. Ainsi, on
me reprochait mon origine parisienne et ma
distinction personnelle.
– Vous êtes né rue Saint-Martin ?
– Oui, monsieur, et j’avais sept ans quand
l’auteur de mes jours me transplanta à Châtellerault.
– Je vous ai fait sauter plus d’une fois sur
mes genoux.
– Je m’en souviens... L’année dernière, je
fus fiancé avec la fille d’un riche fermier des
environs de Châtellerault. Et les projets de mariage furent abandonnés à cause d’une omelette.
– D’une omelette ?
– Oui, d’une omelette de six cents œufs.
– De six cents œufs ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– La chose est incroyable.
– Mais elle est vraie...
– Allons, contez-moi ça, c’est original, ou
du moins je le suppose.
– Le père Gibrel, comme nous l’appelions,
était un riche fermier du département. Il avait
un établissement agricole qui lui avait valu plusieurs récompenses au concours régional.
« Parmi ses confrères, il jouissait d’une réputation méritée, et la prospérité avait été le résultat
de ses intelligents et constants efforts. Il était
bon, libéral et gai ; mais sa femme, beaucoup
plus jeune que lui, était loin de lui ressembler ;
elle était laborieuse, mais plus avare que l’avarice.
– C’est beaucoup dire.
– Ne m’interrompez pas.
– Continuez, jeune homme.
– Un jour, le père Gibrel vint chez nous. Il
dit à mon père : Accompagnez-moi donc à la
ferme avec votre fils, nous mangerons une omelette et après nous irons tirer un lièvre dans la
plaine. Nous acceptâmes et nous partîmes. Madame Gibrel nous reçut d’une façon froide et
désagréable ; c’est ainsi qu’elle recevait les amis
de son mari quand elle supposait qu’il les amenait pour déjeuner ou pour diner. La moindre
dépense lui portait au cœur. – Femme, dit le
fermier, voici M. Fourcadin et son fils. Fais-nous à déjeuner, puis nous partirons pour la
chasse. – Mon ami, répondit madame Gibrel, je
n’ai rien à donner à ces messieurs ; je ne m’attendais pas à leur visite. – Tu as bien un
quartier de porc ? – Non, j’ai donné le reste
aux charretiers ce matin. – Ah ! eh bien ! fais-nous une omelette. – Je n’ai plus d’œufs, le
coquetier est venu les chercher ce matin.
Alors, messieurs, reprit le fermier en se tournant
vers nous, à la guerre comme à la guerre, nous
déjeunerons au cabaret. Je vais chercher mon
carnier et mon fusil.
« Le père Gibrel nous laissa dans la cuisine et
entra dans une pièce voisine. Au bout de dix
minutes, nous entendîmes le fermier crier de
toutes ses forces : Madame Gibrel, l’omelette est
battue, mettez la poêle sur le feu. – Ah ! mon
Dieu ! s’écria la pauvre femme en se précipitant
dans l’appartement où se trouvait son mari.
Nous la suivîmes.
Là, un singulier spectacle nous attendait.
M. Gibrel avait découvert dans un coin un
grand panier contenant environ six cents œufs.
Il avait sauté dedans et piétinait sur les œufs
avec une joie féroce. Quand nous arrivâmes près
de lui, la mousse des œufs battus lui montait
en flocons nuageux jusqu’à la poitrine. Il riait
comme un fou ; il ressemblait à un triton prenant ses ébats dans les flots écumeux de l’onde.
La fermière eut une attaque de nerfs.
– J’espère, messieurs, dit M. Gibrel en sortant du panier, que désormais nous trouverons
toujours une omelette à la maison lorsque vous
y viendrez. Ma femme avait besoin de cette
leçon.
Cette plaisanterie coupa court à mes projets
de mariage. Madame Gibrel ne nous pardonna
jamais d’avoir été cause, bien involontairement
pourtant, de la perte de ses six cents œufs. Elle
ne voulut jamais nous revoir.
– Et voilà comment vous n’épousâtes pas
mademoiselle Gibrel ? dit Pythagore en riant
de tout cœur.
– Oui, monsieur. Aujourd’hui, je n’en suis
pas fâché, car, grâce à cette aventure, j’aurai
l’honneur d’épouser votre fille, si toutefois madame Graffinard ne vous donne pas l’occasion
de casser vos bocaux ou de piétiner dans le
cold-cream et la pommade.
– Ma femme, jeune homme, n’est pas avare,
et elle suit mes volontés avec la religieuse obéissance d’une douce et fidèle épouse.
– Ah ! tant mieux, car les belles-mères, répondit Onésime, jouissent d’une singulière réputation dans la vie de ce monde : elles cauches
mardent leurs gendres et tyrannisent leurs maris.
– Ce sont les romanciers qui disent cela.
– Lisez Balzac...
– Balzac, Balzac, reprit M. Graffinard, était
soi-disant un homme fort, et cependant, à un
moment donné, il a faibli, il a renié ses premières idées... il a sapé son piédestal.
– Comment cela ?
– En se mariant ! Il a médit du mariage et a
tourné en ridicule les penseurs qui prenaient
femme... Et il a fait la sottise comme les autres,
seulement à cinquante ans, mais il l’a faite !
Vous voyez donc bien qu’il ne faut jurer de
rien et que la philosophie ne court pas les rues
comme l’esprit. Mais laissons cela. Je vais vous
présenter à ma fille...
– Et madame Graffinard ?
– Ma femme va venir aussi.
M. Pythagore appela la bonne :
– Rosalie !
– Faites descendre ma fille, dit-il, et prévenez
ma femme...
– Monsieur, répondit la servante, Madame
n’est pas encore rentrée.
– Il est près de six heures, pourtant.
– Madame rentre souvent plus tard que cela,
dit Rosalie, quand elle a besoin de dissiper sa
migraine.
– Allez chercher Rose.
La bonne referma la porte et monta à la chambre de mademoiselle Graffinard.
La charmante Rose fut médiocrement satisfaite de sa première entrevue avec le fils du coutelier de Châtellerault. Malgré son peu d’expérience de la vie, elle put, grâce à son bon sens
naturel, juger comme il devait l’être ce jeune
homme qu on voulait lui donner pour mari.
Elle s aperçut tout de suite que ses défauts étaient
plus nombreux que ses qualités. Elle le vit fier,
prétentieux, maniéré, vantard et sot.
Il est probable que son jugement était influencé
par le souvenir de Maxime, qu’elle savait bon,
modeste et aimant, mais, quoi qu’il en soit, ce
qu’elle en pensait n’était pas éloigné de la vérité.
Onésime Fourcadin usa de toute sa rhétorique
pour plaire à la jeune fille. Il mettait une grande
affectation dans son langage et débitait des compliments fades qui ne produisaient aucun effet.
En visant au beau parleur, il n’était que ridicule.
M. Graffinard était enchanté. Ce gendre de province lui semblait spirituel et original. Le pauvre homme !
Bientôt Onésime retourna cité Bergère, à l’hôtel de la Cigogne, où il était descendu.
En rentrant dans la chambre qu’il occupait
au premier étage, il était joyeux. Il se regarda
dans la glace, passa sa main dans ses cheveux
et dit : « Ma vie de garçon est passée. Adieu,
conquêtes de Châtellerault ! Je me range des
voitures et deviens un homme sérieux. »
Il ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.
Onésime était tellement absorbé par toutes les
idées, nouvelles pour lui, qui se heurtaient dans
son cerveau, qu’il ne remarqua pas une jeune
femme, placée à une fenêtre en face, qui l’observait depuis un instant avec une vive attention.
Cette jeune personne occupait une chambre
de la maison meublée située vis-à-vis de l’hôtel
de la Cigogne. Elle venait de sa province. Elle
était à Paris depuis quelques heures seule
ment.
Quelle était cette femme ?
VIII  LA REINE DES AMAZONES
Madame Aurore Graffinard avait assisté à la
revue qui, ce jour-là, avait eu lieu au Champ de
Mars. Elle s’était peu occupée de la grandeur
de ce spectacle militaire. Sa pensée était tout
entière à M. Anténor des Malhars, ses yeux ne
l’avaient pas quitté un instant. Elle l’admirait.
Sa taille élancée, son air martial, sa voix sonore
produisaient en elle un charme inexprimable.
Elle ne pouvait se pardonner d’avoir été si peu
reconnaissante envers lui pour le service qu’il
lui avait rendu. Elle lui devait peut-être la vie,
et elle n’avait même pas été polie... Elle, une
descendante d’une noble famille, avait agi comme
une roturière sans principes, sans cœur et sans
éducation !
Que faire ? mon Dieu ! se disait-elle. Dois-je
descendre de voiture, aller droit à lui et lui
adresser la parole ? Non. Ce serait manquer de
savoir-vivre. Dois-je lui écrire ? Ce serait me
compromettre. Oh ! je voudrais pouvoir lui parler
seulement cinq minutes en tête-à-tête et ne plus
le revoir de ma vie. Il emporterait de moi un bon
souvenir, et je serai consolée en sachant que
j’occupe une place honorable dans son estime.
Aurore vit M. Anténor des Malhars quitter le
Champ de Mars à la tête de ses chasseurs.
Le bel officier tourna la tête vers elle et de
loin lui fit un discret salut, qui ne pouvait être
vu et compris que d’elle.
« Cette femme est charmante, pensa Anténor ;
est-ce que par hasard ce serait pour moi ?... Non,
c est impossible. Le cœur d’une Parisienne élégante est un gouffre où tout s’engloutit ; amour
et reconnaissance, tout y sombre. »
Madame Graffinard arriva rue Saint-Denis une
heure environ après la visite d’Onésime.
– Grande nouvelle, ma chérie, lui dit le parfumeur ; notre gendre est dans nos murs.
– Le fils de votre ami de Châtellerault ?
– Lui-même.
– Il est donc venu ici ?
– Oui ; il y était encore au moment de nous
mettre à table.
– Il a dîné avec vous ?
– Non ; je l’ai invité, mais il a refusé, ayant
son installation à faire dans l’hôtel où il est
descendu. Et puis, comme vous étiez absente,
Aurore, je n’ai pas mis trop d’insistance dans
mon invitation.
– Je le verrai demain !
– Il viendra déjeuner avec nous. C’est justement dimanche, nous le mènerons aux courses
ou à l’Hippodrome ; il faut bien le faire goûter
aux plaisirs que la capitale possède intra muros.
– Où vous voudrez, mon ami, répondit la
parfumeuse en se dirigeant vers sa chambre pour
changer de toilette.
Le lendemain, Onésime Fourcadin, fatigué du
voyage de la veille, ne se réveilla que tard. Il
était neuf heures lorsqu’il quitta son lit. Il se
leva et s’habilla ; sa présence à Paris lui faisait
l’effet d’un rêve, il se promenait dans sa
chambre, comme un homme dépaysé. Il ouvrit
sa fenêtre et regarda machinalement les rares
passants de la cité Bergère. Son esprit était ailleurs. Il pensait à la dot qu’il allait épouser
en prenant pour compagne mademoiselle Rose
Graffinard. La beauté, la distinction de la jeune
fille avaient une importance bien minime dans
ses réflexions. Il ne voyait que la place pécuniaire que ce mariage devait lui faire occuper
dans la société. Il se croyait né pour ne rien faire,
il calculait déjà les jouissances qu’il pourrait
retirer de son oisiveté. Il aimait le luxe, il serait
donc assez riche pour briller. Il aimait les chevaux,
il aurait donc une écurie ; sa femme, selon lui,
devait partager ses goûts et s’estimer très heureuse de l’avoir pour mari. Il échafaudait ainsi
dans sa tête un système d’égoïsme qui devait
concourir à la réalisation de ses espérances.
Vers neuf heures, il fit monter le coiffeur.
L’artiste capillaire lui accommoda la tête à la dernière mode. Il pratiqua sur sa chevelure une
coupe savante et le frisa comme un de ces
jeunes gens inutiles qui hantent le boulevard
des Italiens. Il se regarda dans la glace et se
mit à rire de joie comme un enfant, en voyant
sa métamorphose. Il sortit, acheta des gants Jouvin et un jonc à tête de mascotte, puis se rendit
rue Saint-Denis, chez son futur beau-père.
M. Graffinard attendait Onésime avec la plus
vive impatience.
Madame Graffinard, qui avait hâte de voir conclure le mariage en question, tenait à plaire au
jeune provincial. Elle s’était parée comme aux
jours de gala. Elle avait mis dans sa toilette
toute la science d’une coquette.
Rose, mise avec la simplicité d’une pensionnaire, attendait en tremblant l’arrivée de celui
qu’on lui destinait. Elle avait le cœur gros et les
larmes étaient plus près de ses paupières que le
sourire de ses lèvres.
Le parfumeur jeta un cri d’exclamation en
apercevant la transformation que Fourcadin avait
subie. C’est à peine s’il le reconnut. Il fut tenté
de lui ouvrir les bras et de le presser sur son
cœur, comme cela se fait dans les comédies du
vieux répertoire du Théâtre-Français.
– Mon cher monsieur Graffinard, vous paraissez étonné de me voir, dit Onésime en tendant la main au négociant.
– En effet, je l’avoue, au premier coup d’œil,
je ne vous reconnaissais pas. Vous avez l’air
d’un riche et distingué fils de famille.
– N’est-ce pas ?
– En vérité ; venez, je vais vous présenter à
ma femme, qui brûle du désir de vous voir.
M. Graffinard le conduisit dans son salon, où
vinrent bientôt la charmante parfumeuse et la
timide Rose.
Alors il sengagea une de ces conversations
banales qui surgissent toujours en pareilles circonstances. Puis, après un quart d’heure de
lieux communs et de compliments ridicules,
M. Pythagore Graffinard se leva et dit :
– Mon cher monsieur Onésime, c’est aujourd’hui dimanche. Paris se repose. La journée nous
appartient. Il faut l’employer le mieux possible
pour nos plaisirs. Je vous propose donc de déjeuner chez Ledoyen, aux Champs-Élysées.
– Volontiers, répondit Fourcadin, je suis à
vos ordres.
– Aurore, que dites-vous de ma proposition ?
ajouta le parfumeur en se tournant vers safemme.
– Votre idée est excellente, mon ami, répondit
madame Graffinard d’un ton docile et cafard.
– Puis, en sortant de table, continua le négociant, nous irons à l’Hippodrome. On y donne
aujourd’hui un spectacle nouveau : les Amazones
ou les Femmes guerrières de l’antiquité.
– Ce sera merveilleux ! fit Onésime.
– D’autant plus, ajouta Pythagore, que le personnage principal de cette fête : ANTHIOPE, reine
des Amazones, sera représentée par la célèbre
écuyère Francesca.
– Vous connaissez donc cette femme ? demanda vivement Aurore.
– De réputation, ma chérie, répondit le parfumeur ; ce que j’en dis était dans mon journal.
– A la bonne heure ! répondit à demi-voix
Aurore en pinçant les lèvres.
M. Graffinard envoya chercher une voiture
de place et nos personnages s’y installèrent.
Rose était placée en face d’Onésime, et, chaque
fois qu’elle levait les yeux, elle rougissait
malgré elle. Les regards de son futur troublaient sa pensée et lui meurtrissaient le cœur.
Victime résignée de l’autorité paternelle, elle
souffrait en silence.
En vingt minutes, le fiacre fut aux Champs-Élysées. Après avoir parcouru un tiers de la
grande avenue, il tourna à gauche et s’arrêta à
la porte de Ledoyen, établissement renommé
pour la délicatesse de sa cuisine et la discrétion de ses cabinets particuliers.
Le repas fut gai.
M. Graffinard avait soigné les vins. Il versait
souvent, et Onésime buvait toujours.
Madame Graffinard elle-même avait fini par
perdre un peu de sa raideur maniérée et de sa
dignité ridicule.
Quant à Rose, elle ne toucha que fort peu
aux mets et ne but qu’un verre d’eau rougie.
M. Pythagore, excité par les crus bourguignons, oubliait Rose pour rester en extase
devant le fils de son vieil ami, qui buvait sec
comme un sonneur et bavardait comme un
portier.
Le déjeuner terminé, Fourcadin offrit son
bras à mademoiselle Graffinard, et, suivis du
parfumeur et de sa femme, ils se dirigèrent
pédestrement vers le spectacle équestre qu’ils
désiraient voir.
Ce jour-là l’Hippodrome était comble. C’était
la rentrée de Francesca.
M. Graffinard installa son monde aux premières places et bientôt le spectacle commença.
La première partie du programme n’intéressa
que médiocrement la foule ; mais quand les
amazones parurent, une vive impression se
produisit parmi les spectateurs. Le costume, la
beauté des femmes représentant ces guerrières
antiques qui se brûlaient le sein droit pour
mieux tirer de l’arc, provoquèrent des applaudissements. Ces braves Cappadociennes, dont les
âmes héroïques errent encore sur les bords
humides du fleuve Thermodoon, avaient une
allure séduisante et martiale. Leur reine surtout,
la belle Francesca.
Elle maniait son cheval d’un main habile et
regardait le public d’un œil assuré. Les regards
de ses beaux yeux étaient sans contredit plus
dangereux que les flèches de son carquois. Cette
belle fille était dans tout l’enivrement de son
rôle ; glorieuse et fière, elle parcourait l’arène,
quand tout à coup un cri de surprise ’partit
d’une estrade encombrée par les spectateurs.
A ce cri aigu, Francesca tourna la tête, mais
ne s’en expliquant pas la cause, elle continua ses
exercices équestres avec la grâce et la vigueur
qui faisaient son succès.
Au milieu des acclamations de la foule, elle
sortit de l’Hippodrome et rentra dans sa loge,
pour quitter son costume antique et reprendre
sa toilette moderne. La camériste avait à peine
transformé sa coiffure guerrière en coiffure à la
mode de Paris qu’on frappa à la porte.
– Qui est là ? demanda Francesca d’une
voix légèrement éraillée par un enrouement
chronique.
– Quelqu’un voudrait vous parler, mademoiselle, répondit l’employé, qui était en
dehors.
– Un homme ou une femme ? demanda de
nouveau l’écuyère.
– Une jeune fille.
– Faites entrer.
La camériste poussa le verrou qui fermait en
dedans la porte de la loge, et une jeune fille
de seize ans tout au plus parut sur le seuil.
– Ciel ! toi ici, ma chère Annette, s’écria
Francesca.
– Oui, Françoise, moi-même, répondit en
tremblant la jeune personne.
– Mais embrasse-moi donc ! reprit l’écuyère.
Francesca attira vers elle Annette et lui
déposa deux gros baisers sur les joues.
– C’est une de mes payses, ajouta-t-elle en
se tournant vers son habilleuse, qui lui présentait un élégant mantelet orné de guipure et de
passementerie scintillante de perles et de jais.
En un clin d’œil, l’écuyère acheva sa
toilette.
Elle sortit do l’Hippodrome par une porte
de derrière et fit signe de la main à un cocher
qui stationnait à peu de distance.
– Monte, dit-elle à Annette.
– Dans cette belle voiture ? dit la jeune fille
avec étonnement.
– Oui, ma chère, c’est la mienne.
– Tu es donc riche, toi ?
– Quelquefois.
Léquipage partit au trot et se dirigea vers les
Champs-Elysées.
Maintenant que nous sommes seules, ma
bonne Annette, dis-moi à quel heureux hasard
je dois ta visite.
Et l’écuyère se pencha affectueusement vers
son amie.
– J’ai quitté hier Châtellerault.
– Tu t’ennuyais donc là-bas ?
– Non, mais...
Annette hésita et ses yeux se remplirent de
larmes.
– Mais ? reprit Francesca ; allons, ouvre-moi ton cœur. Tu sais, ma chère, que j’ai
toujours eu pour toi l’amitié d une sœur, et, si
je puis t’être utile dans cette grande ville de
Paris, compte sur mon dévouement.
– Eh bien ! je vais tout te dire, Françoise,
reprit Annette en essuyant ses yeux avec le
revers de sa main.
– Ma bonne petite, je ne m’appelle plus
Françoise, mais Francesca.
– Pourquoi cela ?
– Parce que le directeur de l’Hippodrome
ne veut pas que ses écuyères portent des noms
de bonnes d’enfants. Il a raison ; Francesca fait
mieux que Françoise sur une affiche de spectacle.
– Eh bien ! ma chère Francesca, je suis à
Paris parce que celui que j’aimais à manqué à
ses serments.
– Vieille histoire ! fit l’écuyère, je la connais.
– Je suis orpheline et possède une petite
fortune. J’ai eu la naïveté de croire aux promesses de mariage que me fit un jeune homme
de chez nous, et...
– Et après avoir abusé de ta crédulité, continua Francesca, il a filé comme une ombre,
en se disant : je ne reviendrai plus. Je la connais
encore celle-là !
– Il est venu à Paris pour épouser une jeune
fille... plus riche que moi... mais qui ne l’aimera jamais comme je l’aimais !...
Et Annette se cacha la tête dans ses mains.
– Allons, ma petite, ne pleure pas, dit
l’écuyère ; les larmes, ça n’avance à rien... Les
hommes sont des monstres !... Il faut avoir
passé par là pour les connaître... Et Dieu sait
si, maintenant, je mets leurs leçons à profit !
Quel est le nom de celui qui...
– Tu le connais, répondit vivement la jeune
fille ; il s’appelle Onésime...
– Onésime Fourcadin ?
– Oui, lui-même.
– Le fils du coutelier ?
– C’est cela.
– Il est assez beau garçon, sa taille est bien
prise, mais il a une chevelure filasse et une
barbiche carotte... Ah ! c’est lui ! Et il est à
Paris ?
– Il est arrivé hier.
– Allons, conte-moi ça. Et commence par le
commencement.
– Mon histoire est bien simple. Tu sais que
je logeais, à Châtellerault, chez une de mes
vieilles tantes. La brave femme m’aimait beaucoup. Elle mourut l’année dernière, en me
laissant tout son bien, qui se compose d’une
maison et de quelques centaines de francs de
rente. Comme j’étais mineure, on me donna
comme tuteur un parent que je connais à peine
et qui ne s’occupe jamais de moi. Je continuai
donc à habiter la maison de ma bonne tante.
Abandonnée ainsi à moi-même, je me mis à
travailler à des ouvrages de broderie. Malgré
mes occupations, l’ennui ne tarda pas à s’emparer de moi. Je me mettais chaque jour près
de ma fenêtre, au rez-de-chaussée, pour travailler.
La vue des passants me distrayait un peu.
Un jour, Onésime me remarqua, il me salua, et,
sans penser à mal, je lui rendis par politesse
son salut. Puis il me sourit et finit par me
parler.
De temps en temps il m’apportait un bouquet que je n’osais refuser, et insensiblement
nous nous liâmes d’amitié ; mon ennui disparut
peu à peu.
– 0 naïveté du jeune âge ! dit Francesca en
souriant. Après ?
– Bientôt Onésime me parla de ma beauté ;
il me dit qu’il m’aimait, et il lit si bien que je
crus à ses promesses.
– Il te promit de t’épouser, continua l’écuyère, et dans le ferme espoir de devenir sa
femme, tu devins sa maîtresse...
Annette ne répondit pas et se mit à pleurer.
En ce moment, la voiture tournait dans le
boulevard Malesherbes, et après un parcours de
quelques minutes, elle s’arrêta devant la porte
cochère d’une maison neuve.
– Nous sommes arrivées, ma petite, dit
Francesca. Essuie tes larmes et descendons.
– Où sommes-nous ?
– Chez moi.
L’appartement de l’écuyère avait cet aspect de
luxe et de mauvais goût qu’on rencontre dans
le monde interlope de la vie parisienne.
En traversant l’antichambre, l’odorat était
fortement saisi par une odeur de musc et de
patchouli.
La salle à manger contenait une table à rallonges en acajou. Quelques chaises erraient le
long de la muraille ; elles étaient placées sans
ordre, comme on les avait laissées la veille.
Un lustre en cuivre doré, orné de chaînettes
et de clochettes, occupait le milieu du plafond.
Un pot à tabac et du papier à cigarettes étaient
le seul ornement de la cheminée.
Le salon avait un ameublement en palissandre
presque neuf. Ses croisées étaient cachées par
de grands rideaux épais, relevés à droite et à
gauche par des embrasses. Une jardinière ornée
de fleurs nouvelles occupait l’intervalle qui existait entre les deux fenêtres. Un tapis aux couleurs voyantes, un vaste canapé, des fauteuils
nains, quelques chaises et une glace fausse de
Venise, au-dessus d’une table de jeu, complétaient
l’arrangement de celte pièce.
La chambre à coucher jouissait du même faux
luxe, mais avec un peu plus d’harmonie.
Le lit était de forme gracieuse, dans une
alcôve garnie en mousseline brodée, doublée en
percaline bleu ciel. Un piano droit occupait
une des extrémités de la pièce. Une chaise
longue, deux fauteuils crapauds et des tabourets
en tapisserie étaient rangés avec symétrie.
Le tapis que l’on avait sous les pieds était
moelleux et original de dessin. Une toilette
dite Pompadour, encadrée de mousseline, de soie
et de rubans ; une pendule, des coupes, des
baguiers, une veilleuse en bronze de forme
artistique et des girandoles donnaient à cette
chambre un air de richesse et de plaisir.
– Lisa, il n’est venu personne me demander ?
dit Francesca en entrant.
– Non, madame, répondit la bonne.
– S’il vient quelqu’un, vous direz que je
suis sortie.
– Bien, madame. A quelle heure rentrerez-vous ?
– Je ne rentrerai pas de la soirée.
Élisa disparut, pendant que sa maîtresse
pénétrait dans le salon.
Annette, qui suivait Francesca, s’arrêta timidement et dit :
– Si je te dérange, je vais m’en aller.
– Au contraire, ma chère, répondit l’écuyère ;
c’est pour mieux te recevoir que je condamne
ma porte ; je suis heureuse de causer avec toi,
et je veux pouvoir te donner toute ma soirée.
Tu dîneras avec moi, et nous parlerons de tes
amours.
Francesca se retira dans sa chambre à coucher
pour changer de toilette.
Annette s’assit sur le canapé du salon ; elle
était émerveillée, éblouie par le luxueux clinquant qui l’entourait.
IX  OH ! LES HOMMES !
Quand Francesca revint, elle était enveloppée
dans un élégant peignoir de soie bleu clair. Sa
longue chevelure noire inondait ses épaules, et
sur ses lèvres s’épanouissait un discret sourire,
plein de joie et de contentement. Elle était charmée de paraître ainsi attifée devant une petite
provinciale.
Elle avait ajouté à ses doigts quelques bagues
nouvelles et à ses oreilles des pendants de style
oriental. Elle voulait produire son effet : par
habitude sans doute.
– Quee tu dois être heureuse ici ! lui dit
Annette en la contemplant d’un œil d’envie.
– Heureuse ! oui et non, ça dépend des jours.
Je ris aujourd’hui, mais je ne suis pas sûre de
rire demain ; ne nous occupons pas de cela...
Conte-moi la fin de ton histoire, je tiens à la
connaître, elle m intéresse plus que tu ne penses.
L’écuyère se plaça à côté d’Annette sur le
canapé, et, s’accotant sur une des extrémités,
ses doigts se mirent à rouler machinalement une
cigarette.
– Juge de mon désespoir, ma chère Francesca, dit la jeune fille, lorsque j’appris que
M. Onésime Fourcadin allait se marier. Je ne
crus pas d abord à cette nouvelle. Je me disais :
Si cela était, Onésime m’en aurait parlé... c’est
un honnête cœur, il ne manquera pas à ses serments...
– Oh ! les hommes ! fit l’écuyère, ils sont
capables de tout.
– Tout à coup, il cessa ses visites. Et j’appris par des personnes qui me portaient quelque
intérêt que M. Fourcadin avait dit à un de ses
voisins que son fils allait partir pour Paris, où
il devait épouser une riche héritière. Aussitôt,
ma résolution fut prise. Je rassemblai le peu
d’argent que je possédais, je fis un paquet de
mes effets et j’attendis. Avant-hier, je sus par
la bonne du coutelier qu’Onésime devait partir
dans la matinée pour la capitale. Je me rendis
au chemin de fer, après avoir eu soin de cacher
mon visage sous une ample coiffe. On ne
m’avait pas trompée. Le fils du coutelier arriva,
il prit un billet de première. Je le laissai entrer
dans la salle d’attente et aussitôt je priai le buraliste de me donner aussi une place pour Paris.
Bientôt, j’entendis le sifflet de la locomotive.
Le train s’arrêta devant l’embarcadère, on ouvrit
la barrière, et suivant des yeux Onésime, j’allai
monter dans un des compartiments du wagon
où il s’était placé. Un employé vint contrôler
mon billet et ferma la portière. Je jetai les yeux
autour de moi ; j’étais seule. Le train se mit en
marche. J’éprouvai alors un vertige étrange. Il
me semblait que tout tournait autour de moi,
je n’entendais plus ; un bourdonnement continu
emplissait mes oreilles... Je fus prise d’une faiblesse subite, je glissai malgré moi de la banquette où j’étais assise et je tombai évanouie sur
le tapis du wagon.
– Pauvre petite, fit Francesca. Oh ! les hommes !
Et elle renversa sa tête en arrière, en lançant
dans l’espace la fumée de sa cigarette.
– Quand je revins à moi, j’étais comme folle ;
il me fallut un certain temps pour rappeler mes
souvenirs et me rendre compte de l’endroit où
j’étais... Le bruit des roues, les mugissements
de la locomotive, les coups de sifflet de la vapeur me rendirent tout à fait mes esprits, ne
me laissant plus de doute sur ma pénible situation ; j’éprouvais d’horribles douleurs de tête,
j’étais brisée. Je me serrais dans un coin, comme
si j’avais peur d’être vue, et je me mis silencieusement à pleurer…
Enfin, la force me revint et avec elle le courage. Alors mentalement je me rappelais mon
passé, mon enfance, mes années de pension,
mes compagnes, que j’étais désormais indigne
de revoir... Je pensais à ma vieille tante, qui du
haut du ciel devait me maudire... Je me souvenais des dernières paroles qu’elle m’avait dites
en mourant : « Une jeune fille crédule et naïve
est souvent dupe de son cœur. » La sainte femme
m’avait dit vrai ! Je secouai encore cette nouvelle
douleur morale et je me mis à marcher dans le
compartiment du wagon où j’étais ainsi livrée
à moi-même. Je m’approchai de la portière, le
train marchait à toute vitesse. Je vis des pays,
des plaines que je ne connaissais pas ; j’en
éprouvai une certaine émotion. Je fixai alors les
grands arbres qui bordaient la voie ferrée, et
j’éprouvai une nouvelle tristesse. Il me semblait
que tous ces arbres couraient sur les bords du
talus et qu’ils retournaient à Chàtellerault. Si
j’avais pu, je crois que j’aurais fait comme eux.
Je me rassis, accablée de fatigue ; je m’endormis
et ne me réveillai que dans la gare de Paris.
– Ma bonne petite, dit l’écuyère, tu ramènes
en moi la tristesse de mon passé.
Depuis que j’ai quitté Châtellerault, que je
m’étourdis pour ne plus penser... mon cœur
n’est donc pas encore mort, qu’il vibre au son
de ta voix enfantine ?
Francesca, toute pensive, se mit à marcher
lentement dans le salon. Elle leva les yeux et
s’arrêta devant un mauvais tableau accroché au
mur, qui représentait Danaé séduite par Jupiter
changé en pluie d’or.
– Cette fable, dit-elle tout bas, est une vérité.
Elle poussa un profond soupir et vint se replacer à côté d’Annette.
– Et que fis-tu, ma chère, en arrivant à
Paris ? dit-elle.
– Je suivis Onésime, reprit la jeune fille. Il
s’installa, dans la cité Bergère, à l’hôtel de la
Cigogne, et moi je pris une chambre meublée
dans la maison en face. De ma fenêtre, je pouvais épier toutes ses actions. Hier, il sortit et
je le suivis. Il entra chez un parfumeur de la
rue Saint-Denis. Ce matin, il y retourna. Puis,
il alla avec la famille de ce négociant déjeuner
aux Champs-Élysées. Je le vis aimable et empressé auprès d’une jeune fille qui doit être sa
fiancée. En sortant de table, ils se dirigèrent
vers l’Hippodrome, où j’entrai derrière eux. Ce
fut alors que je t’ai reconnue parmi les écuyères ;
je poussai un cri de surprise malgré moi et je
voulus sur-le-champ aller te parler, espérant
que tu ne refuserais pas de me recevoir.
En effet, je ne m’étais pas trompée, ma
bonne Francesca.
– Annette s’empara convulsivement de la
main de Francesca et la porta à ses lèvres.
– Pauvre enfant, murmura l’écuyère.
– Oh ! je suis bien heureuse, va ! de t’avoir
retrouvée. Quand je t’ai reconnue, il s’est passé
en moi quelque chose d’inexprimable. Je me suis
rappelée que nous avions gaminé ensemble. J’ai
revu dans ma mémoire la petite école où nous
avons appris à lire. Te rappelles-tu la sœur Ma
deleine, qui nous mettait à genoux au milieu
de la classe lorsque nous ne savions pas nos
leçons ? Nous étions si joueuses et si bavardes.
Et les buissons qui bordaient le sentier que nous
suivions chaque jour ! En avons-nous cueilli des
mûres aux branches des ronces qui pendaient
jusqu’à terre. On nous disait que ces fruits don
naient la fièvre, mais nous en mangions tout de
même ! Nous étions alors insouciantes, et nous
trouvions un charme à la désobéissance ; c’était
si bon les fruits défendus !
Francesca avait écouté avec attendrissement
Annette.
– Et que comptes-tu faire à Paris ?
– Je suis venue pour empêcher Onésime de
se marier, répondit la jeune fille.
– Ah !
– Je veux qu’il m’épouse. Il me l’a promis !
– Un amoureux, ça promet toujours et ça
tient bien rarement.
– Je veux avoir une explication avec lui...
Il est possible que ce soit son père qui le force
à m ’abandonner... et que lui devienne parjure
par faiblesse... Il est de mon devoir de lui donner le courage qui lui manque ; Onésime est un
honnête homme… il se montrera, et son père
entendra raison.
– Si Onésime ne t’aime plus ?
– Cela est impossible !
– Tu crois cela, pauvre enfant.
– Il a juré, devant le Christ qui est au chevet de mon lit, qu’il m’aimerait toujours.
– Oh ! les hommes ! fit Francesca avec un

froid sourire.
– S’il ne tient pas son serment, reprit Annette avec résolution, je me vengerai, et après...
– Après ?
– Je me ferai mourir.
– Mourir ? reprit l’écuyère, étonnée de l’accent

avec lequel la jeune fille avait prononcé ce mot.
– Que veux-tu que je devienne sans lui ?
– Allons, ma petite, chassons ces idées noires ! Un homme peut vous tromper, mais on ne
doit pas en mourir. Fie-toi à moi, écoute mes
conseils, tu vivras et un jour tu seras heureuse.
Je te laisse tout ton amour pour Onésime, mais
je veux m’associer à ta vengeance. Je verrai ton
amoureux, et, si je ne puis le ramener à de
bons sentiments, alors nous agirons en conséquence.
– Ce que tu me dis là me fait du bien, dit
Annette avec émotion ; si j’osais, je t’embrasserais.
Francesca lui tendit les bras et la pauvre
enfant s’y précipita. Elle retrouvait en l’écuyère
plus qu’une sœur, une amie dévouée.
Il était l’heure du dîner. La bonne vint annoncer que Madame était servie. Les deux amies se
mirent à table.
– Il y a déjà longtemps, dit Annette, que tu
as quitté le pays.
– Quatre ans, répondit l’écuyère.
– Je me souviens bien de ton départ ; c’était
pendant la vendange.
– Justement.
– On a assez parlé de toi, là-bas.
– Et que disait-on ?
– On disait que tu étais une ambitieuse.
– Moi, une ambitieuse ?
– Oui, on disait que tu avais des idées de
grandeur.
– Assurément. Je suis venue à Paris pour
tenter la fortune.
– Tu as bien fait !
– Elle commence à me sourire.
– Que tu étais belle, tantôt, à l’Hippodrome !
– En vérité ?
– Comme ton costume était gracieux et ta
figure rayonnante !
– Aussi, j’ai des succès.
– Tu dois être bien heureuse quand on t’applaudit.
– Ces applaudissements nous coûtent cher, va,
ma petite.
– Comment as-tu fait pour arriver ainsi à la
célébrité ? Ce doit être bien difficile.
– A Paris, pour arriver à quelque chose il
faut toujours des protections. J’ai eu de la
chance et j’ai trouvé des protecteurs puissants.
– Maintenant que tu es riche, pourquoi ne te
aries-tu pas ?
– Le mariage coupe l’avenir d’une arliste,
répondit Francesca avec un sourire que la jeune
fille ne comprit pas. Je songerai à cela plus
tard.
– Je voudrais bien être à ta place, reprit naïvement Annette après un moment de silence.
– Oh ! mon enfant, n’envie pas mon bonheur ! Un jour, je te conterai ce qu’il en coûte
pour réussir dans la grande ville.
Dans la soirée, l’écuyère reconduisit son amie
cité Bergère. Elle lui recommanda d’être circonspecte et prudente, afin que Fourcadin ne se
doutât pas de sa présence à Paris.
En rentrant chez elle, Francesca trouva un
groom assis dans son antichambre.
– Que me veut-on ? demanda-t-elle.
– C’est une lettre, madame, qu’on ne peut
remettre qu’à vous-même, répondit la bonne.
– On demande une réponse ?
– Oui, madame, et je vais l’attendre, dit à
son tour le petit domestique.
L’écuyère passa dans sa chambre à coucher
et ouvrit la lettre.
Elle contenait ces lignes :
O charmante reine des amazones ! Il suffit
de vous voir pour vous aimer. Quand on vous
aime, on veut vous le dire. Quand on vous l’a
dit, on veut vous le prouver. Voulez-vous me
faire l’honneur de souper avec moi ?
Je m’appelle :
 
MILLE FRANCS. »
 
Francesca ouvrit un secrétaire, s’assit et fit la
réponse suivante :
 
 « Monsieur,
 
Il est tard, je suis fatiguée et je n’ai pas
faim. Je ne vous connais pas et ne demande pas
à vous connaître.
Je suis chez moi tous les jours de midi à
une heure.
Je m’appelle :
 
DAVANTAGE. »
 
Elle plaça cette lettre dans une enveloppe
élégante et parfumée. Elle sonna sa bonne, qui
la remit au groom resté dans l’antichambre.
– Oh ! les hommes ! fit Francesca en relisant
le petit mot flatteur qu’on lui avait envoyé. Il
y a des gens qui ne doutent de rien ! Ce monsieur, qui doit s’appeler Mille francs aussi bien
que Caprice, a cru m’éblouir en se donnant le
nom d’un billet de banque... Erreur ! mon cher
cocodès ; l’écuyère qui vous a charmé est indifférente au souper que vous lui proposez au café
Anglais ou à la Maison d’Or. Francesca a des soucis
en tète, elle a un devoir à remplir, elle a une amie
à secourir ! Croyez-vous donc qu’elle puisse jouer
son rôle dans vos folies lorsque les larmes qu’elle
a dans le cœur ont chassé le rire de ses lèvres ?
Pour expliquer la tristesse que les confidences
d’Annette avaient jetée dans l’âme de l’écuyère,
il est nécessaire d’apprendre à nos lecteurs qu’elle
avait été, à Châtellerault, une des maîtresses
d’Onésime. Trompée et abandonnée par lui, le
désespoir s’était emparé d’elle, et elle était venue
cacher sa honte dans la vaste solitude de Paris.
Au milieu de deux millions d’habitants, on peut
si bien vivre solitaire, oubliée, inconnue ! – Les
circonstances, le hasard et son goût pour l’équitation l’avaient amenée peu à peu à briller au
ciel de l’Hippodrome.
C’était pour le moment une des étoiles les plus
scintillantes de cette constellation hippique. Elle
était grande, vigoureuse, aimable, gracieuse,
adroite et hardie. Elle conduisait un char d’une
main habile et domptait un cheval d’un bras
vigoureux. Chaque fois qu’elle paraissait en public,
elle faisait sensation et avait une grande influence
sur la recette.
Dans la vie parisienne, Francesca avait oublié
ses malheurs de province. Elle était entrée dans
son existence échevelée avec l’insouciance d’une
jeune fille qui n’a plus rien à perdre. Et elle
était arrivée à se faire une position de renommée
et de plaisirs qui seyait à merveille à son tempérament. Elle avait quelque esprit, un peu
dinstruction et beaucoup de physique. C’est
dire qu’elle s’était créé une cour de flatteurs,
d’adorateurs et de protecteurs. Elle vivait dans
un tourbillon de la vie qui l’empêchait de voir,
d’entendre et de réfléchir.
L’apparition subite d’une de ses amies d’enfance
avait produit en elle une révolution ; la vue
d Annette avait ramené la pensée dans son âme
et le sentiment dans son cœur.
Francesca était bonne, courageuse et fière ;
elle avait donc les qualités nécessaires à l’accomplissement du projet qu’elle méditait.
Elle passa une grande partie de la nuit sans
dormir ; vers le matin, elle s’assoupit et ne se
réveilla que vers midi. En interrogeant de l’œil
la pendule, elle jeta un cri de surprise en pensant
qu’elle se réveillait si tard. Elle sauta en bas
de son lit et commença sa toilette du matin. Elle
frappa sur un timbre ; sa bonne parut.
– Auguste est-il là ? demanda-t-elle.
– Oui, madame, le coiffeur, depuis une heure,
attend votre réveil.
– Qu’il entre.
Francesca, drapée dans un ample peignoir,
s’assit dans un fauteuil et livra son abondante
chevelure aux mains de l’artiste capillaire.
– Auguste, dit-elle, je veux être belle
aujourd’hui.
– Cela vous est facile, madame.
– Vous me poserez une mouche ; cela fait
bien dans la physionomie.
– Madame rentrera-t-elle dans ses appartements ou ira-t-elle au Bois ?
– Je vais en visite.
– Je fais cette question à Madame, reprit le
coiffeur, parce qu’il est difficile de bien placer
une mouche.
– Vraiment ?
– Il y a plusieurs manières de les placer. La
femme coquette la pose sur les lèvres ; la galante,
au milieu de la joue ; la passionnée, au coin de
l’œil ; la discrète au-dessous de la lèvre inférieure,
vers le menton ; la majestueuse, presque au milieu du front ; la gaillarde, sur le nez, et l’enjouée
sur le bord de la fossette que forme la joue
quand elle rit. Où Madame veut-elle qu’on la
place ?
– Au coin de l’œil.
Une heure plus tard, Francesca montait dans
son coupé et disait à son cocher : rue Saint-Denis,
chez M. Graffinard, parfumeur.
X  GAUCHE, RIDICULE ET BÊTE
Onésime Fourcadin avait été émerveillé de
la représentation de l’Hippodrome.
Les toilettes, les chevaux, les amazones, l’aérostat, la disposition particulière et la mise en
scène de ce spectacle populaire lui avait causé
une vive satisfaction.
La beauté, l’adresse, le courage des écuyères
l’avaient fort impressionné ; mais il s’était bien
gardé de faire à haute voix des réflexions sur le
compte de ces dames. Ce spectacle emplissait
son esprit d’idées badines et sensuelles. Il admirait de son cœur et de ses yeux ces fortes femmes,
portant si crânement le costume des guerrières
antiques. Dans le nombre il avait vu Francesca,
mais il ne l’avait pas reconnue. Il était loin de
supposer que sous un si riche vêtement de reine
se cachait ou plutôt se montrait une humble fille,
appelée Françoise, qu’il avait jadis séduite et
abandonnée. En somme, il était ravi, enchanté.
Il avait passé dans l’espace de deux heures par
toutes les émotions agréables que peut ressentir
un provincial à Paris.
Madame Graffinard s’était peu occupée du
spectacle ; ses yeux avaient constamment fouillé
dans les plis et les replis de la foule, pour voir
si par hasard ne s’y trouverait pas le jeune officier de ses rêves.
M. Graffinard, le programme à la main, avait
expliqué à Rose l’ordre et la marche de la
représentation. Il avait regardé cela comme une
bonne tactique, afin de laisser toute liberté à
Onésime et à Aurore de causer ensemble.
Le gendre et la future belle-mère avaient
échangé quelques phrases insignifiantes, et leur
conversation n’avait pas été plus loin.
En sortant de l’Hippodrome, le parfumeur
avait proposé, pour finir la journée, de faire une
promenade dans l’avenue de la Grande-Armée
et d’aller ensuite dîner au cabaret.
On est si bien dans un jardin, sous une tonnelle de vigne vierge et de chèvrefeuille !
La proposition avait été acceptée.
Cette expression : dîner au cabaret, employée
par Graffinard, avait choqué singulièrement l’esprit de la fière parfumeuse ; elle l’avait manifesté
par une moue pleine de dédain. Pourtant, elle
n’avait hasardé aucune observation.
Fourcadin s’était dit : « Mon futur beau-père a
là une idée bien commune pour un millionnaire. »
Notre provincial ne savait pas que nos élégants traîneurs du boulevard des Italiens se
servent souvent de cette façon de parler pour
raconter les parties fines. Ils disent :
« Nous avons passé hier la soirée avec Eulalie,
Aïssa et Sylvia, des Bouffes, au cabaret. »
Et ils ont satisfait leur penchant pour les
amours faciles dans l’entresol de la Maison d’Or,
en face de mets truffés et de quelques bouteilles
de Moët ou de Clicquot. Ils emploient cette
phraséologie d’un autre temps pour donner un
côté original et distingué au débraillé de leur
existence.
M. Graffinard entra au Grand Vainqueur !
Et il demanda son dîner sous une verte
tonnelle, située au fond du jardin, encombré de
chaises, de bancs, de tables qui attendaient les
consommateurs. Il y avait aussi là une balançoire, un jeu de tonneau, pour occuper les loisirs des clients.
En attendant qu’on se mît à table, Onésime
voulut faire preuve de ses heureuses qualités.
Il se piquait d’être passé maître en force, adresse
et esprit.
Il s’approcha d’un jeu de tonneau, prit en
main les palets et dit :
– Deux fois sur quatre, je mets dans le
mille. Voyez comme ce crapaud de fonte me
tend complaisamment sa bouche lippue !
Son premier palet tomba à côté du tonneau,
son second passa par-dessus et de son troisième
il fit une bosse au front d’un garçon qui posait
une assiette sur une table voisine.
– Je n’ai pas de coup d’œil aujourd’hui, dit-il en renonçant au jeu.
Il se dirigea vers la balançoire, et s’élança
vigoureusement. En une minute il avait atteint
le plus grand arc de cercle que pouvaient décrire les cordes qui sont les points d’appui de
la planchette sur laquelle il était assis.
– Bravo, bravo, cria M. Graffinard enthousiasmé ; assez, vous allez faire le tour.
Onésime, excité par ces paroles, voulut montrer de quoi il était capable en ce genre d’exercice.
Il s’enleva à la force du poignet, en se tenant
aux cordes, et se trouva debout sur la balançoire. Alors il imprima un mouvement de va-et-vient plus fort à l’escarpolette et, se renversant en arrière et jetant ses jambes en avant,
il se mit pendant ce balancement à faire les
exercices du trapèze.
– Quelle vigueur ! dit le parfumeur, pendant
que Fourcadin avait la tête en bas. Que dites-vous de cela, Aurore ?
– Monsieur a des talents de pompier, répondit-elle à demi-voix ; il figurerait avec avantage dans ce corps si utile...
La réflexion de madame Graffinard fut interrompue par un cri de Rose. Elle se retourna et
aperçut le jeune Fourcadin à genoux sur le
gros sable de rivière qui recouvrait le sol.
Onésime avait manqué son coup en voulant
se remettre sur la planchette de la balançoire.
Il était tombé.
Il se releva et essaya de sourire ; il avait le
nez et les mains écorchés.
– Vous êtes-vous fait mal ? lui demanda le
parfumeur.
– Non, non, du tout.
– Au contraire ! murmura Aurore.
En voulant enlever le sable qui souillait son
pantalon, il s’aperçut que ledit vêtement s’était
fendu aux genoux. Les déchirures laissaient à
nu la rotule, d’où le sang s’échappait par une
légère blessure.
– Il faut bassiner vos genoux avec de l’eau
fraîche, dit M. Graffinard.
– Ce ne sera rien, répondit Onésime ; j’en ai
eu bien d’autres.
On se mit à table dans le bosquet.
Fourcadin, pour réparer sa mésaventure, vou
lut servir. Il s’empara de la louche et plaça le
potage devant lui. Dans son empressement à
se rendre agréable, il commit une maladresse.
En passant une assiette de purée-croûtons à
madame Graffinard, il attrapa le goulot d une
bouteille, le vin se renversa sur la table et
coula sur les robes de ces dames. Rose s était
levée précipitamment, mais pas assez tôt pour
préserver sa robe neuve de ces taches de vin
qui résistent à la benzine la plus énergique. La
pauvre enfant poussa un soupir en lançant un
regard courroucé au maladroit.
Madame Graffinard, en voyant la bouteille se
renverser, avait voulu instinctivement la retenir ; mais, dans son brusque mouvement, sa
main avait rencontré l’assiette de purée-croûtons que lui présentait Onésime, si bien que
le potage, lancé dans l’espace, avait été en partie se loger dans le gilet du parfumeur.
– Ah ! bah ! c’est un petit malheur ! s’écria
M. Pythagore Graffinard.
Madame Graffinard épongea sa robe avec sa
serviette, Rose en fit autant, tandis que le parfumeur et Onésime grattaient avec un couteau
la purée-croûtons qui jonchait leurs vêtements ;
le garçon du restaurant enlevait le couvert pour
changer la nappe.
Au bout d’un quart d’heure on se remit à table.
M. Pythagore prit la direction du service en
attaquant hardiment un plat de filet aux olives
et en le distribuant d’une main de maître.
Les exploits de Fourcadin avaient jeté un froid
dans la société. Notre provincial s’en aperçut
et résolut de regagner le terrain qu’il avait
perdu dans l’esprit de ses hôtes.
Il s’érigea sur-le-champ en beau parleur. Sa
conversation roula sur tous les objets qui se
présentèrent à son imagination. Soutenu par le
parfumeur, il parvint à faire gagner le dessert
sans trop d’ennui. A ce moment, il voulut tirer
le bouquet de son feu d’artifice. Il prit pour
thème la position respective des personnes dans
la société. Il fit le parallèle du siècle de Louis XV
avec celui de Napoléon III. Il établit un dualisme flatteur entre le faubourg Saint-Germain
et la rue Saint-Denis. Il plaça le magasin laborieux au niveau de l’hôtel aristocratique et
mit relativement les Graffinard au-dessus des
Montmorency.
La superbe Aurore, issue de l’antique famille
des Quatre-Vents, se mordit les lèvres et regarda dès lors le jeune homme de Châtellerault
comme un sot. Elle dévora son mécontentement de peur de nuire au prompt mariage de
Rose. La présence de cette grande fille à marier, avec laquelle elle était parfois obligée de
sortir, lui donnait sur les nerfs.
Depuis qu’elle s’appelait madame Graffinard,
elle avait souffert horriblement dans sa vanité.
Le rouge lui était toujours monté au visage
quand une de ses voisines lui avait dit, par
mégarde ou avec intention : Votre demoiselle se
porte bien ? La voilà grande, vous allez bientôt
la marier sans doute ?.. etc., etc..,
Ces phrases lui portaient au cœur et lui
causaient d’affreuses palpitations. Son amour-propre souffrait. Elle n’osait pas dire : Mais je
ne suis pas sa propre mère ! Elle aurait plutôt
répondu : Je pourrais être sa sœur.
Cette situation était une des douleurs de sa vie.
Aux yeux d’Aurore et de Rose, Onésime Fourcadin, en s’efforçant d’être prévenant, galant, spirituel, n’était arrivé qu’à être gauche, ridicule, bête.
Quand, Je soir, Rose Graffinard se trouva
seule dans sa chambre et que sa pensée se reporta sur les événements de la journée, elle fit
cette réflexion : « Maxime, dans son petit doigt,
vaut mieux que ce monsieur dans son entier.
Si papa me force à devenir sa femme, je serai
bien malheureuse. »
Elle se mit au lit toute songeuse et, quand
elle crut son père endormi, elle se leva et ralluma sa bougie. Elle se plaça demi-vêtue devant une petite table et écrivit une lettre de
quelques lignes seulement à sa bonne amie
Alice, une camarade de pension pour laquelle
elle n’avait jamais eu le moindre secret. Cette
amie était la sœur de Maxime.
Rose ferma sa lettre, éteignit sa lumière et,
après avoir caché sa précieuse missive sous son
oreiller, se laissa aller au sommeil qui alourdissait ses paupières. La fatigue avait brisé
son corps, les contrariétés avaient brisé son
âme, elle dormit d’un seul trait jusqu’au jour.
Vers deux heures de l’après-midi, un élégant
coupé s’arrêtait devant le magasin de M. Graf
finard.
Une dame en toilette bavarde et tapageuse
en descendit. C’était Francesca. Avant qu’elle
eût traversé le trottoir, le galant commis Franchard, dit Bouton de Rose, s’était élancé du
fond du magasin pour venir ouvrir la porte
à la charmante personne. Il lui offrit un siège
et se mit à ses ordres.
Francesca demanda quelques articles de parfumerie et, pendant qu’on s’occupait de sa
commande, elle ne cessa de regarder mademoiselle Rose Graffinard, qui était dans le
comptoir. La jeune fille, après avoir jeté un
coup d’œil indifférent sur la nouvelle cliente,
s’était remise à son ouvrage de tapisserie, commencé depuis longtemps.
– Cette jeune fille est bien, se dit l’écuyère,
et son père doit être riche ; ce chenapan
d’Onésime a de la chance ; mais patience !
Elle fut interrompue dans ses réflexions par
la présence de M. Graffinard, qui, en sortant
de son laboratoire, s’empressait de venir faire
l’article auprès de la belle inconnue.
Le parfumeur fut frappé de la beauté mâle et
fière de Francesca. Lui, l’ex-coq des cocottes
de magasin du quartier, éprouva une sensation
étrange en rencontrant des yeux les regards
magnétiques de la jolie femme. Il resta interdit et le sourire sur les lèvres au moment de
lui débiter son boniment banal sur les propriétés particulières de l’essence de Catalpista.
Francesca s’aperçut de l’effet qu’elle produisait sur le parfumeur. En femme d’expérience,
elle comprit tout de suite le parti qu’elle pouvait en tirer pour concourir au salut de sa
bonne et chère Annette.
M. Graffinard sortit de son hésitation et mit
à la disposition de la charmante inconnue ses
parfums les plus exquis, et surtout son essence
de catalpista.
– Voici mon adresse, répondit Francesca ;
vous enverrez cela chez moi.
Elle remit au parfumeur une carte coquette,
mignonne, glacée, sur laquelle étaient écrits ces
trois mots :
 
FRANCESCA
 
ARTISTE DRAMATIQUE
 
– Dans une heure, madame, dit alors Graffinard en s’inclinant, les parfums que vous avez
choisis seront chez vous.
– Vous ajouterez à la commande, reprit l’écuyère, une douzaine de gants Jouvin no 6 1/4,
une douzaine de gants castor piqués à l’anglaise
et deux douzaines de gants de Suède (ce qui
se fait de mieux) à douze boutons.
– Enfin, tout de première qualité.
– Oui.
– Avec cela, vous n’avez pas besoin de
brosses, de peignes, d’épongés, de flacons,
d’éventails, de miroirs, de coffrets à bijoux, de
petits bronzes d’art et de fantaisie... J’ai un
assortiment complet de tous ces objets.
– Je verrai plus tard, répondit Francesca ;
quand vous m’apporterez la facture, nous causerons do cela.
– Comme il vous plaira, madame.
L’écuyère se leva lentement, avec un mouvement plein de dignité. Elle gagna la porte et,
en sortant du magasin, elle lança un dernier
regard incendiaire à l’inflammable commerçant.
Le malheureux en fut percé de part en part.
Il se sentit pris, subjugué, conquis...
– Qu’elle est belle, cette femme ! murmura-t-il en voyant Francesca monter en voiture.
Quel pied et quelle jambe !
Jusque-là, il supposait que sa nouvelle cliente
était une grande dame du vieux faubourg
Saint-Germain ; mais en jetant les yeux sur la
carte, qu’il tenait machinalement à la main et
que, par politesse, il n’avait pas encore lue, il
vit que les apparences l’avaient trompé. Après
un moment de réflexion, il n’en fut que plus
satisfait.
Graffinard, d’ailleurs, n’avait que quarante et
quelques années. Il est peu d’hommes qui, à ce
voisinage de la cinquantaine, restent insensibles aux beautés d’une jeune femme, à moins...
mais ne nous jetons pas dans des digressions inutiles sur ce chapitre, et conduisons
directement notre lecteur à l’hôtel de la
Cigogne.
Alexis Morel venait d’entrer dans l’appartement de son ami Onésime Fourcadin.
– Je voulais te venir voir hier, dit Alexis,
mais j’ai été obligé d’aller à la campagne faire
quelques études photographiques. – –
– Moi, j’ai été à l’Hippodrome avec ma nouvelle famille.
– Te plaît-elle ?
– La famille ?
– Non, la jeune fille ?
– Heu ! heu ! mais elle est riche.
– Alors épouse les yeux fermés. La monnaie
a bien son charme.
– Il ne s’agit pas de cela pour le moment,
mon cher Alexis.
– De quoi s’agit-il ?
– J’ai un conseil à te demander.
– Un conseil à moi ? Bigre !
– Oui.
– Parle, j’ouvre les oreilles à deux battants.
– Depuis une heure je ne tiens plus en
place.
– Aurais-tu été piqué par une tarentule ?
– Non. Lis cette lettre.
– Une lettre de femme ?
– Justement.
– C’est bien plus grave.
Alexis prit une petite lettre sur papier rose
que lui présentait son ami.
– Elle embaume, dit-il, en la portant à ses
narines.
Voici ce que contenait cette coquette missive :
 
« Cher monsieur Onésime,
 
Je vous ai vu hier et je voudrais vous revoir aujourd’hui. Si vous voulez me faire le
plaisir de ne pas me refuser une entrevue, je
serai chez moi ce soir. Ma voiture vous attendra rue de la Victoire, à la porte du 32. Vous
direz à mon cocher : Je suis le vicomte. Et il
vous ouvrira la portière. Montez et laissez-vous
conduire.
 
Signé : Une femme discrète. »
 
– Singulière aventure ! s’écria Alexis ;
Et tu iras ?
– Peut-être.
– Tu hésites ?
– Je ne connais que les Graffinard à Paris,
et je m’étonne...
– Veux-tu que je te remplace, dit le photo
graphe Morel, en interrompant son ami.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Cette femme sait mon nom et doit connaître mes traits.
– C’est juste. Je t’accompagnerai, alors.
– Non. Si je vais à ce rendez-vous, j’irai
seul. Seulement je trouve imprudent, à la veille
de mon mariage, de...
– Es-tu bête ! s’écria Alexis ; mon pauvre
ami, tu te crois donc encore à Châtellerault ?
Mais, à Paris, on peut mener plusieurs intrigues
de front, à la barbe des gens, avec grand mystère et pleine sécurité. Ici, on ne regarde jamais
par-dessus le mur de son voisin. Est-ce que tu
aimeras moins ta prétendue parce que tu causeras une heure avec une femme qui désire te
parler et qui signe : Une femme discrète ? Elle
connaît sans doute ta position ; cela doit te
rassurer.
– Qui lui a dit mon nom ?
– C’est donc bien difficile de savoir que tu
t’appelles Onésime ?
– Comment cela ?
– Hier, tu étais à l’Hippodrome avec les
Graffinard ?
– Oui.
– Eh bien ! le parfumeur, à plusieurs reprises, t’aura nommé Onésime pendant la représentation, et la dame en question, qui devait se
trouver peu éloignée de toi, a entendu ton nom
et l’a retenu. Voilà tout.
– Tu as raison.
– Parbleu ! tu es naïf comme un nourris
son !
– Cette inconnue, que peut-elle me vouloir ?
– Tu deviens ridicule, mon cher, s’écria le
jeune homme ; cette jolie femme...
– Tu la supposes donc jolie ? demanda vivement Onésime.
– Assurément. Et elle doit l’être ! Si elle
voulait, je la photographierais pour rien...
Cette jolie femme est peut-être une amie de ta
famille. C’est peut-être une grande dame dont le
mari passe ses nuits au cercle ou aux genoux
d’une danseuse, et qui s’ennuie... C’est peut-être une jeune veuve qui s’est enamourée de
ton physique et qui veut convoler avec toi...
C’est peut-être une dame du demi-monde qui a
lu sur ta figure que tu débarquais de ta province... et qui voudrait te servir de guide au
milieu des joies mystérieuses de la vie parisienne... Tu ne risques rien d’aller à ce rendez-vous.
– J’irai, répondit Onésime Fourcadin.
Le soir, vers huit heures, seul, il se dirigea
vers la rue de la Victoire : au no 32, il trouva un
élégant coupé. Il s’approcha du cocher et dit :
Je suis le vicomte !
– Montez alors, monsieur le vicomte, lui
répondit-on.
La voiture partit au grand trot. Fourcadin
était ému.
XI  CHATELLERAULT ET PARIS
Onésime avait à peine cinq ans lorsqu’une
maladie inconnue et foudroyante lui enleva sa
mère. L’enfant, privé des caresses et des soins
maternels, avait été élevé par son père en enfant gâté, et avec le temps il était devenu un
enfant terrible. Maître de ses volontés, il n’avait
jamais mis de frein à ses caprices.
Au collège, il avait toujours été dans les derniers de sa classe, et, quand il entra dans le
monde, il voulut y faire figure et briller parmi
les premiers. Se fiant à ses qualités personnelles, il se croyait en droit d’occuper une place
que d’autres ne devaient qu’au travail et à leur
bonne volonté.
Il basait sa vie sur l’honorabilité et la fortune
de ses parents. Il aurait rougi pourtant de succéder à son père comme coutelier, et cependant
il regardait comme indigne de lui tout travail
qui eût pu l’élever de quelques échelons sur
l’échelle sociale.
L’enfant terrible, en vieillissant, était devenu
vaniteux. La paresse de son enfance s’était transformée en fatuité dans sa jeunesse. Tache originelle qui ne s’efface plus, passé vingt ans. Le
frottement de Paris est même impuissant à enlever ce limon de province qui gâte les plus
belles intelligences.
Onésime se savait riche ; il tuait le temps
pour vivre. Il se laissait aller à la dérive de ses
fantaisies. Il emplissait son oisiveté de ses folles
idées et peuplait son far niente de ses plus
capricieux défauts.
Dans toutes les villes de province, depuis la
plus grande jusqu’à la plus petite, on trouve de
ces individus qui passent leur temps à se promener, à fumer et à boire.
Ils ont la moitié de la ville pour amie, ils
sont bien avec le maire ou l’adjoint, tapent sur
le ventre du garde-champêtre et boivent la bouteille avec le maçon ou le menuisier ; l’absence
de tous besoins leur a enlevé le respect d’eux-mêmes. Ils sont nés d’un père intelligent et
laborieux, mais ils ne comprennent pas les
charmes du travail et les joies de la famille.
L’égoïsme a tout supprimé chez eux.
Onésime vivait à Châtellerault en gentilhomme
campagnard. Il flânait par la ville, un fouet à
la main et suivi de ses deux chiens de chasse.
Il s’inquiétait des moissons et des vendanges
seulement pour être fixé sur l’ouverture de la
chasse.
Si une inondation dévastait le pays, il n’en
était affligé que parce qu’elle détruisait le gibier. Il se flattait d’avoir le plus beau fusil
du département et le meilleur chien d’arrêt.
Personne ne connaissait la contrée comme lui,
et personne n’avait son coup d’œil et son jarret
d’acier.
A la fermeture de la chasse, il restait en ville
et courtisait les filles. Il faisait le Don Juan
avec les petites ouvrières. Aussi, aux yeux des
bourgeois honnêtes et tranquilles, avait-il une
piètre réputation. Aucun d’eux n’aurait jamais
consenti à lui donner sa fille, et, s’il était admis
dans quelques maisons, ce n’était que par considération pour le père Fourcadin.
D’ailleurs, Onésime ne tenait pas à fréquenter
les salons de la bourgeoisie. Il n’avait pas là ses
coudées franches, il était mal à son aise.
Il n’était bien qu’au café, avec quelques habitués de sa trempe ; là, il fumait sa pipe et faisait sa partie. Il crachait, jurait, buvait, il était
heureux ; il savourait avec délices sa paresse.
Tel est le croquis physiologique de celui qui
devait épouser mademoiselle Rose Graffinard.
Onésime faisait à toutes les jolies filles des
promesses de mariage ; il n’en tenait aucun
compte. Il aimait à tromper et trompait pour
aimer. Il appelait cela, passer ses fantaisies.
Françoise Ramier avait cru à ses paroles mielleuses et avait été une de ses victimes.
Cette jeune fille avait été bien excusable. Elle
était à dix-sept ans ce que sont toutes les jeunes filles de son âge ; elle était vive, naïve, crédule, la sève de la vie montait en elle. L’amour
était une divinité inconnue qu’elle croyait pouvoir adorer. Si elle était pauvre, elle était belle ;
elle avait reçu une teinte d’instruction qui lui
permettait d’avoir une espérance.
Le jour où Onésime lui fit une protestation
d’amour, elle crut que c’était le commencement
de la réalisation de ses rêves. Sa grand’mère,
simple paysanne, était bien devenue maréchale
de France. Quand on a une grande dame de
l’empire dans sa famille, on peut bien avoir
l’espoir d’épouser le fils d’un coutelier de Châtellerault.
Le malheur de Françoise fut donc de croire
aux discours passionnés d’Onésime. Et elle commit la faute de devenir sa maîtresse avant de
devenir sa femme. Quand elle s’aperçut qu’elle
était dupe d’un débauché, il était trop tard. De
sa croyance à l’amour, à la sincérité des serments jurés en face de Dieu, il ne lui restait
rien... que le déshonneur 1 Après la perte de
ses illusions, elle prit le parti de fuir la ville
où elle avait si bien compté passer honnêtement sa vie.
Françoise n’hésita pas ; elle appela à elle toute
son énergie, et s’éloigna du pays où il n’y avait
plus autour d’elle que la honte et le remords.
Quelques années s’étaient à peine écoulées que
Châtellerault avait oublié la pauvre fille ; mais
Paris avait une étoile de plus au firmament de
l’art équestre, elle y brillait sous le nom de
Francesca.
Dans la bonne ville de Châtellerault, Onésime
Fourcadin pouvait être un Lovelace ; mais à
Paris c’était bien différent. La vie de la grande
ville ne lui était pas familière ; il ne savait quel
rôle y jouer. Hélas ! ce n’était pas faute d’envie
pourtant ! Il regardait son alliance avec la
famille Graffinard comme une affaire qui devait
lui rapporter de gros bénéfices. Il ne donnait
son nom à la fille du parfumeur qu’en considération de la dot stipulée au contrat. Ce n’était
pas une affaire de cœur, mais une affaire d’argent.
Le coupé dans lequel Fourcadin était mollement assis l’emporta rapidement à travers la rue
de la Chaussée-d’Antin. Il mit la tête à la portière
et vit à sa gauche le monument du nouvel Opéra.
La voiture redoubla de vitesse et, après avoir
parcouru une partie du boulevard Haussmann,
prit une rue latérale qui avoisine la Madeleine, et
s’arrêta devant une maison haute et spacieuse
du boulevard Malesherbes. L’émotion d’Onésime
était violente.
Une femme de chambre l’attendait sous la
porte cochère.
– Si monsieur le vicomte veut me suivre ?
dit-elle en montrant les premières marches d’un
vaste escalier sur lequel serpentait un étroit
tapis, retenu à chaque marche par une tringle de
cuivre.
Fourcadin suivit la camériste et se trouva
bientôt dans un salon éclairé par une élégante
lampe Carcel, mais dont la lumière était tempérée
par un abat-jour chinois, gracieux et original.
Il s’assit et attendit.
A travers la lumière diffuse qui se répandait
timidement dans l’appartement, Onésime se fit
une idée exagérée du faux luxe qui l’entourait.
Il prenait pour de l’or pur le ruolz qui scintillait
dans la pénombre où se fixaient ses regards.
Une porte s’ouvrit sans bruit, une femme parut.
Elle s’avança vers Onésime, tout en ayant soin
de laisser son visage dans l’ombre pourtant, et
lui dit d’un ton suave et harmonieux :
– Je vous remercie, monsieur, d avoir consenti à vous rendre à mon invitation.
Onésime, qui s’était levé au son de la voix de
la dame, s’inclina et balbutia quelques mots de
politesse.
– Asseyez-vous, monsieur, et causons.
La mise riche, coquette et négligée de l’inconnue, produisit de l’effet sur notre provincial.
– Serait-ce une grande dame qui s’ennuie ?
pensa-t-il, en se rappelant ce que lui avait dit
son ami Alexis Morel.
– Vous devez être étonné, monsieur, dit alors
Francesca, d’avoir reçu la lettre mystérieuse que
je vous ai envoyée.
– Je l’avoue, madame, répondit Onésime en
essayant de sourire.
– Il y a à peine trois ou quatre jours, reprit
Francesca, que vous êtes arrivé à Paris, et vous
voyez que votre présence dans la capitale n’est
pas restée inaperçue pour tout le monde. Si je
me suis permis de vous convier à un rendez-vous,
c’est que je me crois en droit de vous demander
compte de vos actions. Voulez-vous me promettre
de répondre franchement aux questions que je
vais vous adresser ?
– Volontiers, madame ; mais, avant d’aller
plus loin, je désirerais connaître le nom de la
personne qui se permet ainsi de m’interroger.
Etes-vous pour moi un juge impartial ou une
ennemie déclarée ?
– Je ne demande pas mieux que d’être votre
amie, cela dépendra de vous ; je ne deviendrai
votre ennemie que si vous m’y forcez. Quant à
mon nom, je vous le dirai avant que vous sortiez
d’ici.
– Je vous écoute, madame.
– Vous habitez ordinairement Châtellerault.
Votre père est un riche fabricant de cette ville.
– Oui, madame.
– Dans quel but êtes-vous venu à Paris ?
– Je suis chargé par mon père d’une affaire
sérieuse auprès d’un de ses correspondants.
– Une affaire commerciale ?
– Assurément.
– Vous m’avez promis, monsieur Onésime,
de me répondre loyalement, et voilà que vous
préférez la ligne courbe à la ligne droite.
– Je vous dit la vérité, madame.
– Vous mentez, monsieur, repartit vivement
l’écuyère.
– On comprend que Fourcadin, causant en
tête-à-tête avec une femme qu’il devinait charmante, voulût cacher le véritable motif de son
voyage.
Onésime fut surpris de l’énergique démenti
que lui donnait la dame inconnue. Il baissa les
yeux et ne répondit pas.
– Monsieur, reprit Francesca, après un moment de silence, puisque vous ne voulez pas
m’avouer la véritable raison de votre départ de
Châtellerault, je vais vous la dire. Vous êtes venu
à Paris pour épouser la fille unique de M. Graffinard, parfumeur en renom de la rue Saint-Denis.
– Qui a pu vous apprendre ?... balbutia le
provincial.
– Que vous importe ? Ce que je vous dis,
est-ce la vérité ?
Onésime garda un prudent silence.
– Vous êtes d’un âge, monsieur, à penser à
vous créer une position honorable, et je ne
trouverais pas mauvais que vous épousassiez
mademoiselle Rose Graffinard, si vous ne laissiez
derrière vous des pleurs, des remords et de la
honte.
– Je ne vous comprends pas, madame.
– Vous allez me comprendre. Depuis votre
sortie du lycée, vous meniez, dans votre petite
ville, une vie de joyeux compagnon, comme
auraient dit nos aïeux. Votre temps se passait à
la chasse, à la pêche, au café, et à faire la cour
aux jeunes filles pauvres. La pauvreté, étant
généralement sans défense, est toujours le point
de mire de vos folies à vous, jeunes gens riches
et paresseux.
– Mais madame, dit Onésime, vous êtes peut-être sévère et injuste envers moi.
– Voulez-vous bien me dire, monsieur Onésime
Fourcadin, reprit Francesca avec une voix pleine
d’autorité, où sont aujourd’hui les pauvres filles
qui ont été vos maîtresses. Où est Claudine
Gerbet ? où est Pauline Morin ? qu’est devenue
Françoise Ramier ? et que deviendra Annette
Hubert ? Vous ne me répondez pas !... Claudine
Gerbet, chassée du toit paternel, s’est jetée à
l’eau avant de mettre au monde l’enfant qu’elle
portait dans son sein. Pauline Morin est morte
de misère à l’hôpital. Françoise Ramier a disparu
depuis plusieurs années, et Annette Hubert pleure
sans doute, à l’heure qu’il est, ses rêves détruits
et son honneur perdu ! Vous voyez, monsieur,
que je suis assez instruite de votre passé pour
vous rafraîchir la mémoire.
– Ce que vous me racontez m’étonne...
– Quoi ! vous ignoriez que Claudine et Pauline fussent mortes ? reprit vivement Francesca.
– Je vous le jure !
– Ne jurez pas, je ne vous crois point. Voilà
comme vous êtes tous, vous jeunes hommes
qui naissez avec un sac d’argent pour oreiller.
Vous ignorez ou plutôt vous feignez d’ignorer
les conséquences des mauvaises actions que vous
commettez. Vous êtes engraissés dans l’oisiveté,
vous avez des caprices ; une fille vous plaît,
vous la débauchez et vous la repoussez du pied
si elle se trouve sur votre chemin lorsque votre
fantaisie est passée. Ah ! s’il y avait une loi qui
considérât comme criminel celui qui vole l’honneur à une malheureuse fille, il y aurait moins
d’infanticides et de morts volontaires. Les jeunes
gens y regarderaient à deux fois avant de s’engager dans une liaison indigne d’eux, et dont
les conséquences amèneraient l’opprobre et le
déshonneur dans leur propre famille. Mais non !...
une partie du monde fait un mérite au séducteur de ses conquêtes, l’autre les tolère, et
l’immoralité d’une pareille conduite retombe sur
les infortunées naïves, éblouies et séduites. Est-ce vrai ce que je vous dis là ?
– Belle dame, répondit Fourcadin, je ne me
doutais pas, en venant ici, que c’était pour entendre un cours de morale. Vos raisonnements
ont une valeur réelle, votre philanthropie est
une preuve des nobles sentiments de votre âme ;
mais je crois que les amoureux se boucheraient
les oreilles pour ne pas vous entendre parler
ainsi. Vous prêchez dans un temple qui détruit
la force de vos arguments. Ce luxe qui m’entoure est loin de la simplicité d’une cellule de
sœur de charité. Et je suis encore à me demander, madame, pourquoi vous m’avez fait venir
chez vous. Si ce n’est que pour me raconter
mon histoire, il était inutile de me déranger,
je la connais...
– Vous ne vous êtes donc jamais demandé
ce qu’était devenue Françoise Ramier ?
– Elle a quitté le pays... pour courir le
monde.
– Elle a fui Châtellerault parce que vous
l’aviez trompée.
– Trompée, entendons-nous, répondit lentement Onésime ; j’ai fait le serment de l’aimer...
et je l’ai aimée tant que j’ai eu de l’amour
pour elle...
– Oh ! mon Dieu ! dit l’écuyère en ne pouvant
retenir un rire nerveux plein de colère...
Elle fit quelques pas vers la partie la moins
éclairée du salon, puis revint à pas lents vers
le jeune homme.
– Vous ne me reconnaissez donc pas, Onésime ? dit-elle en s’arrêtant en face de lui.
– Françoise ! s’écria Fourcadin en se levant
précipitamment.
– Moi-même.
– Il s’est opéré en vous une si charmante
métamorphose que j’étais loin de me douter que
j’avais affaire à une vieille connaissance. Vous
avez un parler dramatique qui aurait dérouté de
plus fins que moi. Cette délicieuse toilette d’intérieur, cet appartement, ces domestiques. Ah !
ça, vous avez donc fait fortune ?
– Dame ! il faut bien faire quelque chose !
– Vous avez un port de reine, en vérité.
– C’est mon emploi.
– Vous jouez les reines ?
– Oui, à l’Hippodrome.
– Sous quel nom ?
– Francesca.
– C’est donc vous que j’ai vue hier.
– En costume d’amazone...
– Je vous ai admirée sans vous reconnaître,
chère Francesca, et je vous ai applaudie comme
vous le méritiez.
– Moi, je vous ai vu et reconnu, et je vous
ai fait venir chez moi pour vous dire tout ce
que j’avais sur le cœur.
– Permettez-moi de baiser respectueusement
votre main royale, comme le plus humble et le
plus dévoué de vos sujets.
– Oh ! non !
– Pourquoi ?
– Vous êtes un étranger pour moi.
– Vous ne me refuseriez pas des lettres de
naturalisation, si je vous les demandais ?
– Peut-être.
– Allons donc !
– N’entre pas qui veut dans mes États ; je
suis une reine qui règne et gouverne.
– Charmant ! charmant ! s’écria Onésime en
riant bêtement. Ma parole d’honneur, je crois
que le séjour de Paris vous a donné de
l’esprit.
– C’est de l’expérience que vous devriez dire.
– Alors, c’est bien décidé, vous me refusez
de déposer un baiser sur votre blanche main,
illustre amazone ?
– Oui, jeune étranger.
– Françoise a donc complètement disparu
sous les traits de Francesca ?
– Vous le voyez bien, je ne suis plus ce que
j’étais !
– Mais vous ne serez pas toujours aussi sévère ?...
– Vous le verrez bien.
– Vous prenez donc votre rôle d’amazone au
sérieux, ma chère ?
– Oui, je déteste les hommes en général et
vous en particulier.
– Ah ! ah ! Tôt ou tard vous me rendrez votre
amitié.
– Vous avez bien des choses à faire pour
cela.
– Lesquelles ?
– Je vous dirai cela... plus tard.
– Vous me permettez de me représenter chez
vous ?
– Assurément. Venez quand vous voudrez,
j’y serai toujours pour vous.
– A la bonne heure !
Onésime Fourcadin revint à l’hôtel de la
Cigogne avec un ébranlement dans la cervelle.
Il longea tous les boulevards, en proie au réveil
de son amour ; ce n’était plus Françoise qui lui
montait la tête, mais la célèbre écuyère Francesca.
XII  LE PREMIER RENDEZ-VOUS
Onésime Fourcadin passa une partie de la
nuit sans dormir. Son esprit était frappé de la
transformation qu’avait subie son ancienne maîtresse de Châtellerault.
Quand il avait connu Françoise Ramier, elle
était de cinq à six ans plus jeune, mais elle
avait moins de charmes. Ses beaux yeux avaient
moins d’expression, sa bouche mignonne souriait niaisement, et l’épiderme de la peau de
son visage avait moins d’éclat ; il était parsemé
de taches de rousseur. Ses mains étaient rouges
et rudes ; à présent elles étaient fines, blanches,
douces et embellies par de jolis ongles roses
taillés en amande.
Aujourd’hui Francesca lui en imposait, tandis
qu’autrefois il se moquait d’elle. Ce changement
de rôle l’étonnait et le séduisait. Il ne s’expliquait pas encore par quel concours de circonstances la pauvre fille était parvenue à la célébrité en quelques années seulement.
Il avait enfin une certaine considération pour
cette femme qui, en le recevant chez elle, lui
avait fait la morale, et qui l’avait raillé eu le
congédiant, sans laisser percer dans ses paroles
la moindre rancune du passé.
Vers dix heures, il envoya un magnifique bouquet à Francesca, voulant ainsi lui prouver que
depuis la veille il n’avait pensé qu’à elle.
Il aurait voulu lui faire comprendre qu’il était
tout prêt à réparer les torts qu’il avait eus envers
elle.
Bref ! notre provincial était fasciné par ce chic
parisien qui sied si bien aux femmes qui ont le
tact de ne pas en abuser.
Onésime, ce jour-là, se rendit à contre-cœur
chez M. Pythagore Graffinard. Il regrettait presque de donner suite aux projets de mariage qui
existaient entre la fille du parfumeur et lui.
L’allure bourgeoise et la conversation insignifiante de sa fiancée lui rappelaient la vie de famille de sa province. Mais pour vivre à Paris
il faut de la fortune, et Onésime ne pouvait
devenir riche que par un beau mariage.
Le père Fourcadin avait déjà payé les dettes
de son fils, et il n’était disposé désormais à
délier les cordons de sa bourse que le jour du
contrat, qui assurerait une position presque
honorable à ce grand garçon qui jusqu’à présent
ne lui avait causé que des ennuis.
– Nous vous attendions pour nous mettre à
table, lui dit M. Graffinard en lui tendant la
main.
– Il n’est pas encore onze heures, répondit
Onésime en tirant sa montre.
– Il est la demie. Et puis, votre bréguet ne
va pas, mon cher ; elle est arrêtée à dix heures. Vous ne l’avez donc pas remontée hier soir ?
– Je l’aurai oublié.
– C’est l’amour qui cause cet oubli, ajouta
Graffinard en souriant.
– Sans doute, murmura Onésime.
Et le souvenir de Francesca se présenta à sa
pensée. Il l’aimait donc puisque, pour elle, il
oubliait de remonter sa montre !
Le déjeuner fut triste.
Rose, qui avait été chez Alice, son amie, avait
parlé de Maxime, et elle pensait à lui.
Madame Graffinard, qui n’avait pas été au bois
de Vincennes depuis deux jours, brûlait d’y
retourner pour tâcher d’entrevoir le bel officier.
M. Pythagore Graffinard mourait d’envie de
porter la facture de parfumerie à la jolie femme
qui demeurait boulevard Malesherbes et qui lui
avait fait l’honneur de venir elle-même dans son
magasin.
Ces quatre personnes réunies à la même table
et qui devaient vivre ensemble dans des rapports continuels étaient chacune sous l’empire
d’une pensée contraire à la conduite qu’elle
devait tenir et aux devoirs qu’elle avait à remplir.
Elles vivaient toutes en aparté ; leur corps
était là, mais leur esprit était ailleurs.
Ces contrastes sont fort communs dans ce
qu’on appelle la vie de famille.
Après le café, M. Graffinard se leva en disant :
– J’ai quelques courses à faire.
Madame Aurore Graffinard demanda si sa
voiture était à la porte.
– Où vas-tu donc, chère amie ? lui dit son
mari.
– Au bois.
– De Boulogne ?
– Non, de Vincennes.
M. Graffinard respira ; i préférait sa femme
sur le boulevard Voltaire que dans l’avenue des
Champs-Elysées. Lui seul savait pourquoi.
Mademoiselle Rose quitta la salle à manger
pour rentrer au magasin.
– Je sors avec vous, beau-père, dit Onésime
en voyant le parfumeur mettre son chapeau.
– Nous allons prendre un peu l’air sur les
boulevards.
– Volontiers.
Ils allumèrent un cigare et, bras dessus bras
dessous, ils arrivèrent sur le boulevard Bonne-Nouvelle, et, sans se consulter et d’un commun
accord, se dirigèrent tout en causant du côté de
la Madeleine.
– Croyez-vous pouvoir vous faire à la vie de
Paris ? dit Graffinard.
– Parfaitement.
– Ce bruit, ce va-et-vient, ces voitures, ce
monde, cette foule, ces femmes, ces toilettes, ce
luxe ne vous étonnent pas et ne vous fatiguent
pas ?
– Cela me charme, au contraire.
– Et ma fille, qu’en dites-vous ?
– Mademoiselle Rose a toutes les qualités,
répondit Onésime, et le plus beau jour de ma
vie sera le jour où je la prendrai pour femme.
– Votre caractère me va ; je crois que vous
la rendrez heureuse.
– Je l’espère.
– Elle est un peu timide, mais avec le temps
cette timidité disparaîtra. Nous avons tous été
timides, n’est-ce pas ?
– Il y a temps pour tout, répondit Fourcadin
en riant.
– Hélas ! oui !
– Il y a de fort jolies femmes à Paris, reprit
Onésime en lorgnant une dame du lac qui descendait de voiture en face la rue de Choiseul.
– Certainement, répondit Graffinard, regardez. mais n’y touchez pas. Les gens sérieux
comme nous ne doivent plus avoir de ces
idées-là. Quand on est en ménage, il faut
pratiquer la morale, il faut chercher le bonheur
au foyer conjugal. Voyez ma femme et moi,
nous sommes heureux comme au lendemain de
notre mariage. Aurore a confiance en moi, j ai
confiance en elle. Nous formons, je puis le dire,
un couple modèle. Elle a des idées simples et
honnêtes d’une mère de famille. Elle est ma
joie et je fais son bonheur. Elle a été élevée
dans de bons principes et a reçu une bonne
éducation ; c’est comme cela, du reste, que j’ai
élevé ma fille.
– Nous voici à la Madeleine, dit Onésime sans
répondre aux lieux communs que le parfumeur
venait de lui débiter sur la vie intime des ménages.
– Ce temple grec est une église qui mérite
l’attention des étrangers. L’avez-vous visitée ?
– Non.
– Eh bien ! entrez-y. Moi je vais faire une
course d’aifaires dans le quartier.
En ce moment, nos deux personnages avaient
la même pensée : aller chez Francesca.
M. Graffinard prit le boulevard Malesherbes et
Fourcadin, après avoir fait le tour du monument religieux, prit la même direction.
Au bout de dix minutes, il s’aperçut qu’il
marchait sur les pas du parfumeur. Il ralentit
sa marche et se dit :
– Où va donc le beau-père ?
M. Graffinard entra dans la maison de l’écuyère.
Il monta l’escalier et sonna à sa porte.
– Mademoiselle Francesca, dit-il.
– Entrez, monsieur, répondit la bonne.
– Remettez-lui ma carte.
– Asseyez-vous dans le salon, Madame achève
sa toilette.
Le parfumeur se mit dans un fauteuil et
attendit.
Onésime Fourcadin avait vu Graffinard entrer dans cette maison où la veille il avait été
lui-même reçu. Un mouvement de jalousie souleva sa poitrine.
Le beau-père a donc justement des clients dans
cette demeure ? se dit-il. Si c’était la belle...
Oh ! non ; mon futur beau-père est trop sérieux
pour avoir une intrigue avec une écuyère...
Un nouveau soupçon le mordit au cœur après
un instant de réflexion.
– Il faut que je sache à quoi m’en tenir, se
dit-il ; ne nous éloignons pas.
Il fit une vingtaine de pas sur le trottoir,
puis revint en face de la porte de la maison ; il
semblait avoir pris une détermination.
Il franchit la porte cochère et monta rapidement l’escalier. Il sonna chez Francesca.
La bonne vint ouvrir.
– Madame est visible ? demanda-t-il.
– Non, monsieur.
– Elle est chez elle ?
– Non, monsieur.
– Quand rentrera-t-elle ?
– Je ne sais, Madame est à son théâtre.
Il remit une de ses cartes de visite à la bonne
et redescendit lentement l’escalier.
– Je me suis trompé, pensa-t-il. Mes soupçons étaient ridicules.
Il remonta le boulevard Malesherbes et disparut dans une rue qui menait directement aux
Champs-Élysées. Conduit par l’amour ou la jalousie, il arriva à l’Hippodrome. Les alentours
de l’établissement étaient tristes et silencieux.
Ces grandes portes, qui avalaient tant de monde
les jours de représentation, étaient mornes et
immobiles ; elles semblaient se reposer des fatigues de la veille.
Onésime, en longeant les murailles, se trouva
bientôt à l’entrée des artistes.
Il alla vers une espèce de palefrenier qui, assis
sur un petit banc portatif, fumait sa pipe.
– Pourriez-vous me dire, monsieur, lui demanda Fourcadin, à quelle heure se terminera
la répétition ?
– Les répétitions sont toujours finies entre
quatre et cinq heures ; mais aujourd’hui on ne
répète pas.
– Ah ! fit le provincial avec surprise.
– Non, monsieur, il n’y a personne à l’administration.
– Je vous remercie, monsieur.
Onésime Fourcadin salua et s’éloigna en proie
à de singulières réflexions.
Il n’osa retourner boulevard Malesherbes, de
crainte de se rencontrer avec Pythagore Graffinard. Il lui semblait que toutes les amères pensées qui se heurtaient dans son cerveau se lisaient sur sa physionomie. Une fois rentré à
l’hôtel de la Cigogne, il se mit à écrire une longue lettre à Francesca, dans laquelle il lui parlait
de l’amour qu’elle avait réveillé en lui. Il lui
demandait pardon de sa conduite d’autrefois envers elle et la priait de lui faire l’honneur de
souper avec lui, le soir même, au café Anglais.
Une heure plus tard, le commissionnaire que
Fourcadin avait envoyé chez l’écuyère revenait
avec la réponse suivante :
 
« Mon cher Onésime,
 
Puisque vous êtes si gentil, j’accepte votre
invitation. Venez me chercher à onze heures et
demie au théâtre du Vaudeville ; je serai dans
une des avant-scènes de droite.
 
FRANCESCA. »
 
Notre provincial porta plusieurs fois à ses
lèvres la petite lettre parfumée et se mit à marcher comme un fou dans son appartement. Il
était dans une agitation fébrile ; Il n’avait jamais
été si heureux. Il manifestait sa joie par des rires
saccadés et par des mouvements nerveux qui
l’eussent fait prendre pour un insensé. Il allait
de la fenêtre à la porte et riait en regardant les
objets sans les voir.
Cette scène singulière n’échappa pas à la pauvre Annette, qui, de sa chambre, cachée derrière
un rideau, pouvait voir tout ce qui se passait
chez Onésime.
– Serait-il devenu fou ? se disait-elle.
Vers huit heures, Onésime sortit. Annette
jeta un châle sur ses épaules et le suivit.
Vingt fois elle eut envie de l’aborder et de se
faire reconnaître ; mais elle se rappela qu’elle
avait promis à Francesca de ne pas laisser soupçonner à Onésime sa présence à Paris.
La jeune fille eut la force de ne pas manquer
à cette promesse, et, tout en ne perdant pas de
vue celui qu’elle espionnait, elle arriva près du
café Anglais. Elle vit Fourcadin entrer dans cet
établissement, célèbre par sa clientèle de viveurs
plus ou moins millionnaires. Les salons particuliers destinés à ce public spécial de médianoches
sont toujours fréquentés par les plus jolies femmes de Paris.
C’est dans ces coquets réduits, entre une bouteille de champagne frappé et un parfait à la
vanille, que s’échangent des promesses d’amour
et que se signent des lettres de change.
La mondanité de certains fils de famille est
souvent la cause de ces intrigues légères qui se
nouent entre deux sourires et se dénouent entre deux éclats de rire sceptiques.
Onésime, après avoir causé quelques instants
avec le directeur de l’établissement, se rendit
au théâtre du Vaudeville.
Annette, après l’avoir vu prendre une place
au bureau et se diriger vers le contrôle, poussa
un soupir et s’éloigna tristement dans la direction de la cité Bergère. Elle était trop pauvre
pour pénétrer dans une salle de spectacle.
Fourcadin se plaça dans une baignoire, presque en face des avant-scènes de droite. A peine
amoureux, il était déjà jaloux. Il voulait s’assurer par lui-même en quelle compagnie la charmante Francesca se rendait au théâtre.
Vers le deuxième acte de la pièce nouvelle
qu’on représentait, Onésime vit entrer dans la
loge celle qu’il attendait. Elle était seule, sa toilette était des plus somptueuses. Sa luxuriante
chevelure, arrangée artistement, lui donnait
l’aspect d’une de ces séduisantes divinités païennes qui figuraient dans les fêtes grecques de
l’antiquité.
L’éclat de ses grands yeux, la blancheur de sa
peau lui donnaient une physionomie magnétique
qui attirait vers elle tous les regards des spectateurs de l’orchestre. Sa main, coquettement
gantée, était coupée à la hauteur du poignet par
un riche bracelet, et s’appuyait sur le bord en
velours grenat de l’avant-scène. Francesca, immobile et majestueuse, semblait avoir conscience
de sa magique beauté.
Pendant la soirée, quelques boudinés à la
dernière mode vinrent lui présenter leurs
hommages ; elle les reçut avec une froideur pleine de dignité, et c’est à peine si
un discret sourire effleurait ses lèvres de
corail, en réponse à leurs compliments flatteurs. L’écuyère avait tous les dehors de la
femme du monde.
Onésime était ému, son cœur battait avec violence. Il se reprochait de n’avoir pas su apprécier autrefois les charmes de cette femme qu’il
avait aimée.
La passion, se réveillant dans son âme, poussait son amour jusqu’au délire. Le spectacle lui
paraissait long et ennuyeux : ce qui se passait
sur la scène lui importait peu. Enfin, ne pouvant plus résister à la fièvre qui le dévorait, il
profita de l’entr’acte du quatrième au cinquième
acte pour se présenter à la loge de la belle fille
de Châtellerault.
Francesca le reçut avec son divin sourire et
l’invita à prendre place derrière elle, dans le
coin de l’avant-scène.
Onésime était heureux ; il se mit à accabler
de compliments l’écuyère ; mais celle-ci coupa
court à la conversation banale du jeune homme
en disant d’une voix brève :
– Le rideau se lève. Laissez-moi, je vous prie,
écouter le cinquième acte ; cette pièce est fort
intéressante.
Fourcadin se leva pour sortir.
– Oh ! vous pouvez rester, dit alors Francesca
en se tournant à demi vers lui ; votre présence ici
ne me compromettra pas. Je n’attends personne.
Onésime balbutia quelques mots de remerciement ; une pareille faveur avait fini de lui
troubler la cervelle.
Après le spectacle, il offrit son bras à
lécuyère et monta avec elle dans une voiture,
en lui disant :
– J’ai retenu un cabinet au café Anglais.
– Vous avez bien fait, répondit Francesca.
XIII  LE No 7 DU CAFÉ ANGLAIS
– Ah ! çà, me direz-vous pour quelle raison
vous m’avez invitée à souper ? demanda Francesca à Onésime, lorsqu’ils furent en tête-à-tête
dans le cabinet particulier no 7 du café Anglais.
– Parce que je vous aime.
– Vous plaisantez ?
– Je parle sérieusement.
– Vous m’étonnez, mon cher !
Et l’écuyère ne put réprimer un sourire ironique.
– Vous ne me croyez pas ?
– Certes non.
– J’ai été aujourd’hui chez vous.
– Je le sais. On m’a remis votre carte.
– Vous n’y étiez pas.
– Si.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas reçu ?
– Parce que cela m’était impossible.
– Ah ! fit Fourcadin sur un ton singulier.
– J’avais la migraine.
— On m’a dit que vous étiez à l’Hippodrome.
– C’est une réponse que fait ma femme de
chambre lorsque je ne veux pas recevoir.
— Je ne le savais pas.
– Eh bien ! maintenant, vous le savez, répondit en riant Francesca. Vous croyez donc que ma
porte est ouverte à tout venant, comme un magasin de nouveautés ou un établissement public ?
– Il faut donc vous demander audience par
lettre, lorsqu’on veut vous voir ?
– Mais quelquefois.
Onésime Fourcadin resta un instant interdit
et, pour dissimuler ce qui se passait en lui, il
versa du champagne dans les verres.
Puis, après quelques minutes de silence, il
tira de sa poche un petit écrin en maroquin
rouge, et l’offrit à Francesca en lui disant :
– Voici ce que je vous apportais en souvenir de nos folies de jeunesse.
– En souvenir de votre ingratitude, vous
voulez dire, mon cher Onésime, répondit
l’écuyère en prenant l’écrin.
– Comment trouvez-vous ce bracelet ?
– Magnifique.
– Je l’ai acheté chez Janisset.
– Pour moi ?
– Oui.
– Je n’en veux pas.
– Pourquoi ?
– Offrez-le à mademoiselle Rose Graffinard ;
il lui fera plaisir... Une fiancée aime à recevoir
des cadeaux.
– Il s’agit bien ici de la fille du parfumeur...
Depuis que je vous ai retrouvée, je ne pense qu’à
vous ; je puis vous assurer qu’il entre peu
dans mes goûts de prendre pour compagne une
petite nigaude qui ne connaît le monde que pour
l’avoir vu du haut d’un comptoir de magasin.
– Ah ! vous êtes inconstant et frivole, mon
cher Onésime, reprit Francesca avec un sourire
d’une amère ironie ; votre passé, votre présent
sont une triste garantie de votre avenir. Vous
jouez avec le cœur des femmes avec un laisser-aller
par trop fantaisiste. Si je vous écoutais, je deviendrais votre maîtresse... Vous n’avez donc pas
le moindre respect pour la famille dans laquelle
vous allez entrer ?
Sachez que, malgré mon abaissement, les honnêtes sentiments ne sont pas éteints en moi. Vous
dites que vous m’aimez ; permettez-moi de n’en
rien croire. Votre amour n’est qu’un caprice
dont vous triompherez facilement avec un peu de
réflexion. Je ne veux pas que d’autres payent par
des larmes une faiblesse de ma part que rien ne
motive. Vous êtes pour moi un ami que je vois
avec plaisir ; mais je ne souhaite pas que nos
relations aient une intimité plus grande.
– Allons ! trêve de morale, ma chère, reprit
Onésime en vidant d’un seul trait son verre de
champagne. Si je pouvais vous expliquer ce que
j’éprouve, vous verriez que j’obéis à un sentiment bien naturel.
– Oh ! je sais ce qui se passe en vous, répondit Francesca. Vous êtes venu à Paris dans
l’intention d’épouser une jeune fille riche. Le
hasard m’a jetée sur votre chemin, et vous avez
été étonné, surpris, de la métamorphose que j’ai
subie au contact de la vie parisienne ; vous vous
êtes dit : Cette femme jouit d’une certaine position dans un monde qui se vend, achetons-la.
Elle est entourée d’un certain luxe, elle a des adulateurs, c’est une conquête qui peut flatter mon
amour-propre. Tenez, mon cher Onésime, restons-en là, parce que vous me forceriez à vous
rappeler des choses qui vous déplairaient. Et, si
vous vouliez écouter mes conseils...
– Que me diriez-vous ?
– Je vous dirais : puisque vous n’aimez pas
mademoiselle Graffinard, retournez dans votre
province ; il n’y a pas assez d’étoffe en vous pour
faire un Parisien.
– Et que ferais-je à Châtellerault ?
– Vous épouseriez Annette, qui vous aime
sincèrement, et vous prendriez la suite des
affaires de votre père.
– Ah ! ah ! s’écria Fourcadin au milieu d’un
éclat de rire, vous me tracez là une singulière
ligne de conduite.
– Vous agiriez honnêtement d’abord, et vous
ne réduiriez pas au désespoir une enfant que
vous avez séduite en lui promettant de la prendre
pour femme. Annette est d’une honorable
famille, et, si vous l’abandonnez, que deviendra-t-elle ?
– Cette jeune orpheline vous a donc chargée
de plaider sa cause ?
C est mon devoir ; elle est une de mes amies
de pension.
– Toute peine mérite salaire, reprit en raillant
le jeune homme ; faites-moi le plaisir d’accepter
ce bracelet pour vos honoraires d’avocat.
Et Onésime lui présenta de nouveau l’écrin
resté sur la table.
Un nuage passa devant les yeux de Francesca
et un sentiment de mépris fronça ses lèvres.
Elle regarda le provincial avec l’immobilité
d’une statue.
– Eh ! ma chère, acceptez-vous ? répondit
Fourcadin, dont la raison commençait à subir
l’influence du Clicquot.
– Ce bijou n’est pas assez beau pour moi,
répondit l’écuyère. Quand on veut être galant,
on fait mieux les choses... Il me faut un bracelet de prix pour que je puisse le porter.
– Je le changerai, et j’espère que vous ne le
refuserez plus.
– Nous verrons...
– De grâce, une fois pour toutes, mon adorable Francesca, soyez assez aimable pour ne
plus me parler de ces amourettes de province
dont je fus, en vérité, le héros. Ne retournons
plus la tête derrière nous, c’est devant nous qu’il
faut regarder.
– Oh ! si vous étiez millionnaire, dit tout à
coup Francesca, comme je serais heureuse de
vous ruiner !
– Et comme je serais heureux, moi, de vous
laisser ma fortune entre les mains pour avoir le
droit de vivre à vos genoux, ma reine ! répondit
Onésime avec les gestes et la voix d’un homme
ivre.
Francesca, le coude sur la table et le menton
sur la main droite, avait les yeux fixés sur le
jeune homme et paraissait réfléchir.
– Mais, s’il vous faut de l’or, j’en aurai,
reprit Fourcadin en égouttant une bouteille vide
dans son verre. Est-ce que mon père n’augmente pas son capital tous les jours ? Est-ce
que je n’ai pas un vieil oncle dans la Beauce
qui est riche comme la Californie, et qui vit de
racine, et de pain bis, comme un véritable anachorète ? Je suis son unique héritier, et j’ai
tout lieu de croire qu’il trépassera incessamment.
Et Fourcadin se renversa sur sa chaise et se
mit à rire d’un rire hébété.
– Vous avez de bons sentiments, dit froidement Francesca.
– Vous voyez donc que je puis me donner
toutes les joies de la vie, continua Onésime
sans tenir compte des observations de l’écuyère.
J’ai tous les instincts dé la plupart de nos fils
de famille.
– Et d’un enfant gâté.
– Comme vous voudrez, ma déesse ; mais,
en attendant que je mette un crêpe à mon chapeau, je puis escompter mes espérances ! Plus
je vous regarde, plus je vous adore ; vous personnifiez pour moi la vie parisienne. Allons,
buvons à nos amours !
Notre provincial prit une bouteille de champagne et, après avoir rempli le verre de Francesca, il le porta à ses lèvres et le vida à longs
traits.
– Vous êtes fou ! s’écria la jeune femme.
Fourcadin laissa retomber la bouteille sur la
table. Il promena des regards insensés autour
de lui et, perdant l’équilibre, il roula de son
siège sur le tapis. Il prononça quelques sons
inarticulés en essayant de se relever, mais, ses
efforts étant impuissants à réaliser sa volonté,
il se laissa aller à la renverse et resta sur le
parquet immobile, ivre-mort.
– Pauvre Annette ! murmura Francesca.
Elle se leva, jeta sur ses épaules son châle de
dentelle et, se tournant vers la glace, elle remit
avec soin sur sa tête son coquet chapeau.
Quand elle eut terminé sa toilette, elle fouilla
dans le pardessus d’Onésime, pendu à une
patère ; elle en tira un petit portefeuille dans
lequel elle prit une carte de visite à lui appartenant, et avec le crayon elle écrivit au-dessous
du nom de Fourcadin : Hôtel de la Cigogne,
cité Bergère. Elle posa cette carte sur une
assiette, bien en vue, au milieu de la table ;
puis elle ouvrit lentement la porte du cabinet
et gagna la rue. Elle monta dans une voiture
qui stationnait le long du trottoir et se fit conduire boulevard Malesherbes.
Francesca arriva chez elle avec de tristes
pensées. Quel parti allait-elle prendre ? Elle
avait promis à Annette de lui ramener celui qui
l’avait trompée. Le jeune Fourcadin était insensible aux remords. L’oisiveté l’avait mené à la
paresse, et la paresse au libertinage. Élevé en
fils unique par des parents faibles, il était arrivé
insensiblement à l’âge de vingt-cinq ans sans
se préoccuper d’une idée sérieuse. Il n’obéissait
qu’à ses caprices, foulant aux pieds les choses
les plus respectables.
Le lendemain, à deux heures de l’après-midi,
Fourcadin, couché tout habillé sur son lit de
l’hôtel de la Cigogne, dormait de ce lourd sommeil qui succède ordinairement aux fatigues de
l’ivresse.
Quand il se réveilla il fut tout étonné de se
trouver dans l’état où il était. Il passa sa main
sur son front, comme pour y rassembler ses
idées. Il avait la fièvre, et une violente migraine
lui serrait la tête comme dans un étau. Il murmura le nom de Francesca et retomba sur son
oreiller, souffrant et brisé. Un long assoupissement suivit sa tentative de réveil. Vers le soir,
il fut tiré de son état léthargique par le bruit
de la porte qu’on ouvrait brusquement. D’une
main tremblante, il entrouvrit ses rideaux et
aperçut son ami Alexis Morel.
– Comment vas-tu ? lui demanda celui-ci en
s’approchant du lit,
– Tu savais donc que j’étais indisposé, répondit Onésime.
– Non, mais je viens de l’apprendre par le
maître de l’hôtel. Il ne voulait pas me laisser
monter.
– Que t’a-t-il dit ?
Il m’a dit que, vers trois heures du matin, tu
avais été ramené dans un fiacre, sous la sauvegarde d’un garçon du café Anglais. Il paraît que
tu avais soupé dans ce célèbre établissement et
que les fumées du vin t’avaient un peu monté
à la tête. Voilà ce que je sais. Est-ce vrai ?
– Oui, mon ami, répondit le jeune homme
en sautant à bas de son lit ; sauf une légère
lourdeur de tête, je me porte à merveille.
– Que diable allais-tu faire au café Anglais
à la veille de te marier ?
– Parbleu ! j’allais enterrer ma vie de garçon.
– Et, le verre en main, tu as assisté au
convoi de ton passé !
– J’aime assez un pareil enterrement, où un
verre plein et une joie remplacent les sanglots
navrants et les chants funèbres.
– Aussi il y a des gens qui enterrent leur
vie de garçon tous les jours !
– Et qui meurent célibataires ?
– Oui ; c’est là le charme !
– A quel heureux événement dois-je ta charmante visite ?
– Je venais te chercher pour dîner mais
tu n’as pas faim ?
– Au contraire, mon cher ami !
– Vraiment ?
– Je n’ai rien pris de la journée.
– Pas même une soupe à l’oignon ?
– Non. Voilà douze heures que je dors, comme
un loir.
– Qui dort dîne ! dit en riant Alexis.
– Merci ! mon estomac n’est pas de cet avis.
– Eh bien ! partons... A table tu me raconteras tes souvenirs de la nuit dernière.
– Volontiers. Mais pour cela je demande à
retourner dans le cabinet que j’occupais cette
nuit.
– Au café Anglais ? Soit ! c’est une idée.
– Il y avait de jolies femmes à ce souper ?
– Nous n’étions que deux.
– C’était donc un tête-à-tête.
– Oui, elle et moi.
– Qu’en as-tu fait ?
– Rien.
– Qu’est-elle devenue ?
– Je l’ignore.
– Elle t’a donc abandonné ?
– Il paraît !
– Elle a fui comme une ombre !... Ah !
l’aventure est singulière !
Et Morel éclata de rire.
– A propos de cette femme charmante, j’ai
un service à te demander.
– Tu la trouves charmante ?
– Adorable !
– Tu l’aimes donc ?
– A la folie !
En arrivant au café Anglais, Onésime Fourcadin demanda si le cabinet no 7 était libre.
– Oui, monsieur, lui répondit-on. Ils montèrent au premier étage, et le garçon de service
les conduisit au no 7. En passant le seuil de ce
petit salon, Onésime ne put se défendre d’une
certaine émotion.
– Elle était là, dit-il, en regardant le divan.
– Et toi sous la table, ajouta Alexis.
– Je ne m’explique pas une chose...
– Laquelle ?
– Comment se fait-il qu’on sache ici mon
adresse ?
– Interroge le garçon.
– C’est juste.
Ils finirent leur menu et sonnèrent.
– Garçon, dit Fourcadin, est-ce que vous
étiez de service cette nuit ? Me reconnaissez-vous ?
– Parfaitement. C’est monsieur qui avait ce
cabinet ; il élait en compagnie d’une dame.
– Bien. Pourriez-vous me dire comment
vous avez su que je demeurais cité Bergère ?
– J’ai trouvé votre carte dans une assiette.
Et le patron vous a fait mettre dans un
fiacre.
– Vous le remercierez de ma part.
Et Onésime donna une petite pièce d’or au
garçon.
– Mon ami, dit alors Alexis Morel, il faut
savoir gré à ta belle de t’avoir étiqueté avant
de partir.
– En effet, répondit en souriant Fourcadin,
c’est une attention délicate.
Et, changeant de ton, il ajouta :
– Maintenant, causons sérieusement. La femme
que j’aime appartient à un théâtre. Je veux que
cette femme m’appartienne. Pour cela, il faut que
je fasse des dépenses pour elle. Et je n’ai que
quelques milliers de francs à ma disposition.
– Et tu comptes sur moi pour te prêter des
billets de mille ?
– Non, mais pour m’en faire prêter. Tu con
nais sans doute quelque usurier qui pourrait
m’avancer sur ma fortune à venir une vingtaine
de mille francs ?
– Comme Panurge, tu veux manger ton blé
en herbe !
– Oui.
– Tu es franc, au moins.
– J’aime avec passion et si je ne trouve pas à
satisfaire cette passion, je me brûle la cervelle.
– Oh ! oh ! fit Alexis, c’est sérieux. Eh bien !
demain, je te conduirai chez un aimable usurier,
qui te prêtera la somme que tu désires à vingt
ou trente pour cent.
– Le taux de l’argent m’est indifférent, il me
faut la somme que je demande sur les garanties
que je puis offrir.
Et Onésime Fourcadin, heureux, enchanté,
ravi, raconta les premiers chapitres de son
roman avec l’adorable écuyère de l’Hippodrome.
XIV  LE LANGAGE DU CŒUR
Quelques jours après la scène que nous venons
de raconter dans le chapitre précédent, la conversation suivante avait lieu dans le magasin de
M. Pythagore Graffinard :
– Dites donc, Franchard, quelle heure est-il ?
– Neuf heures, répondit le commis en présentant le cadran de sa montre à Musquet.
– Le patron n’est pas encore descendu ?
– Non.
– Je crois que vous vous trompez, monsieur
Bouton-de-Rose, dit mademoiselle Bertha en
s’adressant à Franchard.
– Où est-il donc, le patron ?
– Il est sorti.
– Sorti ?
– Il est parti cité Bergère. Il me semble lui
avoir entendu dire cela à madame la patronne.
– Je n’ai pas quitté le magasin, dit alors
Musquet, et je ne l’ai pas vu partir.
– Il a passé par le laboratoire répondit Bertha.
– Alors, c’est différent.
– Il me semble qu’il se dérange un peu le
Graffinard, dit à demi-voix mademoiselle Gérardine. Il sort toujours et il ne rapporte pas de
commandes.
– Il s’occupe d’une nouvelle pommade, dit
Bouton-de-Rose.
– Comment savez-vous cela ?
– Hier, en faisant mes courses, j’ai vu notre
patron boulevard Malesherbes ; il m’a dit qu’il
allait chez un chimiste pour un article de parfumerie.
– Et madame, dit à son tour mademoiselle
Bertha, c’est elle qui, sous prétexte d’aérer ses
poumons, se paye du bois de Vincennes.
– Le fait est, répondit Gérardine, qu’on ne la
voit plus au magasin.
– Il y a quelque chose là-dessous, fit Musquet.
– Taisez-vous, mauvaise langue, s’écria Franchard, il faut toujours avoir du respect pour la
vertu.
– La vertu ? oh ! la, la ! fit en riant Bertha.
– Vous aussi, mademoiselle, vous suspectez...
– Venez ici, monsieur Bouton-de-Rose, dit la
jeune fille en tirant de sa poche une photographie.
Regardez cela. – Épreuve instantanée, obtenue
par un ciel sombre. Vue d’une avenue du bois
de Vincennes. – Que voyez-vous là, au bout de
l’allée, auprès d’un arbre ? Est-ce que ce n’est
pas Madame, en grande toilette, causant avec un
militaire ? Oh ! je reconnais bien la patronne avec
son oiseau-mouche sur la tête et son faux chignon.
– Elle tient son éventail chinois à la main,
ajouta Musquet, qui regardait par-dessus l’épaule de la commise. Il n’y a qu’elle pour
avoir constamment à la main ce bibelot du
Céleste-Empire.
– Permettez, permettez, dit Franchard, on ne
distingue pas bien la figure... il ne faut pas se
fier aux apparences... Du reste, on est toujours porté à supposer le mal plutôt que le
bien.
– Est-ce que vous auriez encore un coup de
soleil pour elle, dit eu riant Gérardine, que vous
cherchez à la défendre ? Il fut un temps où vous
la mangiez des yeux et où vous poussiez des
soupirs à éteindre un bec de gaz.
– Pas de plaisanteries, mademoiselle, reprit
Bouton-de-Rose d’un ton vexé. On ne peut
contester que madame Graffinard est une jolie
femme... Si je n’ai pu cacher l’effet qu’elle
produisait sur moi, c’est que je suis un peu
artiste, j’aime le beau, et la pureté de ses
lignes est du domaine de l’art...
– Alors, vous ne l’aimez qu’en artiste ?
– Pour l’amour de l’art ! ajouta Musquet, pas
autrement. Il en est peut-être de même pour ce
jeune officier.
Et le commis et les deux demoiselles de magasin se mirent à rire.
Franchard était devenu soucieux. Il ne pouvait détacher ses yeux de l’épreuve photographique.
– Qui vous a donné cette carte ? dit-il après
un moment de silence.
– C’est M. Alexis Morel, le grand photographe de la rue de Rivoli. J’ai été chez lui
faire faire mon portrait et je lui ai demandé
cette vue du bois de Vincennes, qu’il a prise
ces jours derniers.
– Après tout, répondit Franchard, ce
jeune militaire est peut-être un de ses parents.
– Ce doit être son cousin, ajouta malicieusement Bertha.
– C’est bien la peine qu’on vous ait surnommé Bouton-de-Rose, dit alors l’autre demoiselle de magasin, pour être si naïf !
– On peut s’appeler Bouton-de-Rose et
ne pas donner dans le dévergondage.
– Oh ! ne vous fâchez pas ; avec quel ton
vous nous dites cela !
– Contez-nous pourquoi on vous a donné ce
petit nom, monsieur Franchard, dit Bertha d’un
ton câlin.
– Puisque vous le voulez, je vais vous satis
faire, répondit le commis en reprenant sa
sérénité. J’habitais, il y a dix ans, une petite
chambre dans la rue Rambuteau. Sur mon carré
logeait une charmante jeune fille, frêle comme
un roseau, gaie comme un pinson. Quant à
moi, j’étais encore innocent comme l’enfant qui
vient de naître.
En ce moment, les commis se séparèrent
brusquement, la porte du magasin venait de
s’ouvrir. – Plusieurs personnes entrèrent.
– Nous ne saurons pas encore aujourd’hui
l’histoire de Bouton-de-Rose, murmura mademoiselle Gérardine en regagnant son comptoir.
Une jeune personne d’une vingtaine d’années
s’approcha de Bertha et lui demanda si mademoiselle Graffinard était chez elle.
– Je vais m’en informer, répondit la commise en disparaissant par la porte du fond du
magasin.
Deux minutes après, mademoiselle Rose Graffinard descendait de sa chambre et embrassait
avec joie la jeune dame qui l’avait demandée.
– Suis-moi, Alice, lui dit-elle tout bas. Dans
ma chambre, nous pourrons causer tout à notre
aise.
Rose et Alice quittèrent le magasin.
Mademoiselle Alice Boismesnil était une
grande et belle fille, au regard vif et à la joue
rosée. Sa charmante figure avait un rayonnement de franchise et de santé qui lui donnait
une allure délurée lui seyant à merveille. Son
père était un ancien carrossier en renom qui
s’était retiré des affaires avec une cinquantaine
de mille livres de rente. Il habitait un somptueux
appartement sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Il
était veuf depuis longtemps et ne vivait plus
que pour assurer le bonheur de ses deux enfants, Maxime et Alice.
– Je suis bien heureuse de te voir, ma
chère Alice, dit la fille du parfumeur en fermant
la porte de sa petite chambre. Ce matin, j’étais
triste et je cherchais à me consoler en pensant
à toi.
– Serais-tu malheureuse ?
– Malheureuse, non : mais je ne suis pas
sans inquiétude sur les projets de mon père,
répondit Rose avec une expression de chagrin.
Ce M. Fourcadin, qu’il veut me donner pour
mari, ne me plaît pas du tout. Et puis, s’appeler madame Fourcadin, quel vilain nom !
– Tu aimerais mieux devenir madame
Maxime Boismesnil.
– Sans doute. Boismesnil, quel joli nom !
Un éclair de bonheur illumina les yeux de
Rose et une vive rougeur colora ses joues.
– Il y a un peu de ta faute dans tout ce
qui t’arrive, ma chère, reprit avec bonté Alice.
Si tu avais dit à ton père que tu aimais Maxime,
il n’aurait pas été te chercher un époux à Châtellerault.
– Oh ! je n’aurais jamais osé faire un tel aveu,
sachant que mon père ne veut pas d’un Parisien
pour gendre.
– Et la raison ?
– Il prétend qu’en province les gens sont
mieux élevés, qu’ils ont moins de défauts, que
sais-je encore, moi ?
– Et ton futur est-il pour toi bon, prévenant, empressé ; en un mot, paraît-il t’aimer ?
– M. Onésime Fourcadin me fait l’effet d’avoir plus de fatuité que d’amour. Il vient ici,
me regarde par hasard, me parle peu, et me
dit des choses banales et insignifiantes. Il lui
semble, je crois, que mon consentement à devenir sa femme est un point très secondaire. Quant
à moi, je le traite en étranger pour lequel j’ai
la plus profonde indifférence.
– Et ce pauvre Maxime souffre tant de ne
pouvoir te voir plus souvent ! Il me disait ce
matin que, si tu l’y autorisais, il ferait demander ta main par mon père.
– J’y consens de tout cœur, mais je doute
du succès de la demande. Et cependant, ajouta
Rose avec vivacité, je ne puis devenir la femme
de M. Onésime ; je le déteste, il me fait horreur
avec ses manières prétentieuses et son langage
ridicule.
– Je viendrai dimanche matin te chercher
pour passer la journée avec moi, et avec
Maxime nous arrêterons notre petit complot. Il
faudra bien que ton père se rende à la raison !
– Mais M. Boismesnil ?...
– Mon père est déjà dans la confidence de
l’amour de Maxime pour toi ; il aime ses enfants, il fera tout ce que nous voudrons.
Allons, du courage, ma chère, et, si Dieu nous
seconde, nous ferons nos noces le même jour.
– Tu vas te marier ?
– Le mois prochain, avec un jeune architecte dont la réputation commence. Pour le
moment il ne s’agit que de te sauver du
malheur qui te menace... Au revoir, ma chère
Rose.
– A dimanche.
– Oui, je viendrai tantôt te faire officiellement
mon invitation, quand ton père sera ici.
Mademoiselle Boismesnil, après avoir embrassé mademoiselle Graffinard, descendit de la
petite chambre de son amie et monta dans une
élégante voiture qui l’attendait dans la rue,
devant le magasin.
– Oh ! si cela pouvait arriver ! dit Rose en
sautant de joie, quand elle se trouva seule. Si
j’épousais Maxime, comme la vie s’ouvrirait
agréable et douce devant moi ! Il a tant de qualités et il m’aime tant ! Et puis j’aurais cette
bonne Alice pour belle-sœur. C’est une amie
vraie, celle-là ! Que je serais heureuse !...
Je ne souhaite pas de mal à M. Onésime Fourcadin, mais s’il venait à mourir du choléra dans
les vingt-quatre heures, ça me ferait bien plaisir.
Il se croit donc bien joli garçon, pour s’imposer à une personne qui le trouve affreux ? Il se
croit donc bien du prestige, pour oser aspirer à
ma main sans ma permission ?
Ah ! par exemple ! il verra si j’ai une petite
tête. Si papa me force d’aller à la mairie, au
moment de prononcer le oui sacramentel, je
dirai non. Ça fera scandale, ça m’est égal. C’est
M. Dubrochet qui est maire : je le connais, il
prendra mon parti ; du reste, j’implorerai sa
protection, et il saura bien expliquer, lui, qu’un
père contrevient à la loi en forçant sa fille à se
marier avec un homme qu’elle abhorre !... Ah !
que je serai heureuse quand je n’aurai plus le
Fourcadin en perspective ! Tous les jours je vais
prier Dieu de me donner du courage, et, comme
Dieu est juste et bon, il exaucera mes prières. Je
triompherai de la volonté de mon père et j’épouserai Maxime Boismesnil. »
Pendant que Rose se livrait à ses raisonnements insurrectionnels contre l’autorité de l’auteur
de ses jours, madame Aurore Graffinard essayait
une nouvelle toilette dans sa chambre. Elle se
demandait, en se mirant dans sa psyché, si son
regard était toujours aussi expressif et si sa
taille était toujours aussi fine. Ne pouvant se
rajeunir, elle voulait rester belle. Et pour plaire
elle mettait en réquisition tous les raffinements
de la coquetterie.
Elle voulait plaire à M. Anténor des Malhars,
qu’elle avait rencontré quelques jours auparavant dans une avenue du bois de Vincennes.
Elle était enfin parvenue à se retrouver en
présence du jeune officier qui lui avait sauvé la
vie.
Aurore l’avait remercié de nouveau du signalé
service qu’il lui avait rendu et lui avait demandé
pardon de l’avoir quitté si brusquement le jour
de sa chute de voiture. Elle regardait cela comme
de l’ingratitude, et il était de son devoir de détruire toute mauvaise pensée que sa conduite
avait pu faire naître dans l’esprit du jeune
homme.
– En effet, madame, avait répondu avec un
gracieux sourire Anténor, j’avais trouvé extraordinaire votre départ précipité ou plutôt votre
fuite ; croyez bien que je ne vous en ai pas
gardé rancune. Vous m’aviez demandé mon
nom, je vous avais remis ma carte. Lorsque
vous eûtes vu que j’avais pour nom patronymique Anténor des Malhars, vous fûtes en proie
à une émotion que je suis encore à m’expliquer. Aujourd’hui je ne chercherai plus à percer ce mystère ; seulement, je vous avouerai
que j’eusse été heureux de savoir le nom de la
charmante femme à qui j’avais été utile.
Des Malhars, comme on le voit, en quelques
mots avait remis madame Graffinard dans la
même situation que le jour où elle l’avait quitté
si brusquement.
– Je ne sus sur le moment, avait répondu
Aurore, ce qui se passait en moi, en apprenant
que vous étiez un des descendants de l’honorable famille des Malhars. Tout l’orgueil de mon
sang breton me monta à la tête, et je me sen
tis humiliée d’être obligée de vous avouer que
mes quartiers de noblesse étaient tombés d’un
arbre généalogique séculaire dans une obscure
boutique de la rue Saint-Denis ; j’ai réfléchi et,
comme bon sang ne peut mentir, j’ai voulu vous
revoir pour vous dire que celle que vous avez
secourue est descendante de la famille des
Quatre-Vents. Des revers de fortune m’ont forcée
à renoncer à mon blason et à troquer le nom
d’Aurore des Quatre-Vents contre celui de Graffinard.
– Vous avez épousé le célèbre Graffinard,
avait repris avec vivacité Anténor ; il appartient
à l’aristocratie commerciale, ce riche parfumeur ;
son nom est européen et ses parfums sont
exquis. Consolez-vous, belle dame, vos aïeux
n’auront pas à rougir de votre condition présente. Le dix-neuvième siècle a créé une aristocratie qui a bien son mérite, l’aristocratie du
travail.
Ce raisonnement habile du jeune officier
avait ramené le calme dans l’esprit d’Aurore, et
elle s’était alors hasardée à lui poser la question
suivante :
– L’autre jour, monsieur Anténor, vous
m’avez dit que Philippe des Malhars était votre
grand’père ; est-ce que nous ne sommes pas un
peu parents ?
– C’est bien possible, avait répondu l’officier,
– Mais cela est ! nous sommes cousins par
alliance, et voilà pourquoi j’avais rougi de vous
donner mon nom, ne sachant si vous seriez très
flatté de retrouver une cousine dans la femme
du célèbre parfumeur Graffinard,
– Moi, je ne me crois pas déshonoré pour
porter une tunique au lieu d’une armure damasquinée. Les temps ont changé, voilà tout. Maintenant, chère cousine, je solliciterai une grâce
de vous.
– Cher cousin, je n’ai rien à vous refuser.
– Je vous demanderai l’honneur d’être présenté à M. Graffinard.
– Nous prendrons jour pour cela, et vous
vous garderez bien de dire par quel concours
de circonstances nous nous sommes retrouvés.
Laissez-moi le soin de broder une petite
histoire là-dessus, belle cousine, répondit le jeune
officier en lui baisant la main.
Et ils avaient pris rendez-vous ; Aurore étalait
tout son luxe pour cette nouvelle entrevue. Voilà pourquoi elle se mirait si minutieusement
dans son élégante psyché.
An ténor des Malhars, qui ne s’était pas livré à
une étude approfondie de ses parchemins nobiliaires, n’avait manifesté aucun doute sur la véracité des paroles d’Aurore des Quatre-Vents.
Dans son insouciance toute militaire, il ne.
voyait pas grand mal à devenir le cousin d’une
jolie femme. Il avait regagné le donjon de Vincennes en faisant mille réflexions sur ce cousinage qui lui arrivait de la rue Saint-Denis, en se
promettant de faire tout ce qu’il pourrait pour
gagner les bonnes grâces de M. Pythagore Graffinard. La cavalerie et la parfumerie, n’ayant pas
des intérêts contraires, pourraient bien former
une sainte alliance et jouir des douceurs d’une
paix cimentée par une bonne amitié.
XV  QUAND ON A BESOIN D’ARGENT
M. Graffinard avait été plusieurs jours de
suite à l’hôtel de la Cigogne sans y rencontrer
Onésime.
Chaque fois qu’il s’était présenté on lui avait
répondu : – M. Fourcadin vient de sortir et il
n’a pas dit à quelle heure il rentrerait.
– Diable ! diable ! pensa le parfumeur, est-ce
que mon futur gendre quitterait la ligne droite
pour prendre la ligne courbe ? Aurait-il la velléité de mordre dans le fruit défendu ? Paris est
un nouveau paradis, qui vaut bien l’ancien sous
tous les rapports. On y fait une consommation
de pommes qui porte préjudice à la tranquillité
des familles, et la concurrence fait de nos belles
pécheresses des Èves bien dangereuses. Chassons
ces idée ; Onésime est encore trop provincial pour
soupçonner la délicatesse des charmes de la vie
parisienne.
Enfin, le samedi matin, M. Graffinard trouva
te jeune homme chez lui.
– Que devenez-vous donc mon cher Onésime ?
lui dit-il.
– Je me disposais à aller chez vous, répondit
Fourcadin, pour vous donner les motifs de mon
incivilité envers vous. J’espère que vous me pardonnerez quand vous saurez que j’ai été retenu
par un de mes bons amis, atteint subitement
d’une grave maladie. Aujourd’hui, il est hors de
danger...
– Ah ! tant mieux ! fit le parfumeur.
– Du reste, vous le connaissez de vue ; c’est ce
jeune homme qui s’est présenté chez vous, lors
de mon arrivée à Paris, et que vous aviez pris
pour moi.
– Ah ! oui, oui ! Et il va mieux dites-vous ?
– Oui, il est sauvé !
– Ah ! tant mieux, tant mieux ! Il m’était
sympathique, ce jeune homme... Mais il ne s’agit
pas de cela ; je viens vous inviter à une partie de
campagne.
– Pour aujourd’hui ?
– Non, pour demain dimanche.
– Soit !
– Vous savez, moi, je suis amateur des plaisirs champêtres. Travaillons toute la semaine et
amusons-nous le dimanche. Voilà ma ligne de
conduite, et je m’en trouve bien.
– Où irons-nous ?
– A Bougival.
– Est-ce loin ?
– Assez ; mais nous avons le chemin de fer,
et c’est un charmant pays. Nous passerons là, la
journée en garçons. Ma femme doit aller chez un
de ses parents, qu’elle m’a présenté hier, et ma
fille va passer la journée chez une de ses amies de
pension. Ainsi nous serons libres comme l’air ; ça
vous va-t-il ?
– Très bien.
– En attendant, je vous invite à venir déjeuner rue Saint-Denis.
– Avec plaisir. J’irai.
Aussitôt que Graffinard eut fermé la porte der
rière lui, Onésime sembla oublier l’objet de sa
visite pour reprendre le fil de ses idées interrom
pues. Il se mit à parler à demi-voix, tout en
marchant dans sa chambre, comme un homme
chargé d’ennuis.
– Enfin, résignons-nous, disait-il ; je n’aurai
cet argent que mardi ou mercredi ; c’est encore
trois jours, trois siècles ! à souffrir. D’ici là, tuons
le temps comme nous pourrons. Plus souvent
que je vais passer ma vie à faire l’œil de carpe
à mademoiselle Graffinard. Si jamais je l’épouse,
ce sera pour sa dot, et si on me la paye comptant encore ! Quel horizon charmant j’entrevois
pour moi : passer le plus beau temps de mon
existence entre une fille qui a été élevée à faire
de la tapisserie et un beau-père qui ne voit pas
plus loin que le bout de son nez.
La femme que je peux aimer est celle qui
préfère la poésie à la prose, celle qui sait réveiller
des sensations endormies, qui regarde le soleil en
face, et qui, la nuit, dans un boudoir, laisse tomber de ses lèvres des mots d’amour qui rendent
fous ceux qui les entendent. Je ne suis pas de
ceux qui courbent la tête devant l’inconnu. Je
marche en avant, le front haut, avide de connaître toutes les ivresses des passions ! Je veux
porter à mes lèvres, d’une main hardie, la coupe
dont le divin breuvage est si cher aux demi-dieux d’ici-bas.
Loin de moi cette vie étroite et roturière où
se meut l’esprit bourgeois ! Avant de briser mon
verre, je veux le vider d’un seul trait, après l’avoir rempli de nectar jusqu’aux bords !
En réfléchissant ainsi, Onésime Fourcadin
était sous l’empire d’une surexcitation nerveuse.
Tout en marchant, il agitait ses bras dans l’espace ; il s’arrêtait devant la glace et sen œil fixe
contemplait son image. Puis il portait la main
à son front brûlant. Les pensées qui se heurtaient dans sa tête lui fatiguaient le crâne.
Il souffrait, sans se préoccuper de la souffrance.
Avant de se rendre rue Saint-Denis, il alla
passer une heure à la salle d’armes. Il tirait
convenablement. L’escrime avait toujours été un
de ses amusements favoris. La fatigue corporelle qui résulta de cet exercice calma un peu
l’exaltation de ses idées.
A onze heures, il était chez le parfumeur...
Mademoiselle Rose leva à peine les yeux sur lui ;
Onésime lui adressa la parole uniquement pour
ne pas être impoli envers elle ; en la regardant,
il pensait à Francesca. Mademoiselle Graffinard
était émue en se trouvant ainsi en face de
lui ; le souvenir de Maxime ne la quittait pas.
Madame Aurore Graffinard, pendant la conversation, fit plusieurs fois allusion au mariage
prochain entre les deux jeunes gens ; mais sa
parole restait sans écho. Pythagore ne voulait
pas brusquer les choses, et les jeunes fiancés
ne le disaient pas, mais ils étaient d’avis qu’elles
ne se fissent pas du tout.
Aurore aurait voulu être débarrassée de sa
belle fille, qui l’empêchait, par sa présence continuelle, de cacher quelques années de son
âge. Et, depuis qu’elle avait retrouvé son cousin
Anténor des Malhars, elle semblait entourer
toute sa personne d’un raffinement de coquetterie.
Onésime avait hâte de quitter la maison du.
parfumeur. Le déjeuner fini, il se rendit chez
Alexis Morel.
Cet ami s’était mis en quête d’un prêteur, et
il l’avait trouvé rue Saint-Nicolas. Cet usurier,
homme d’affaires, prêteur à la petite semaine,
banquier des fils de famille, était fort connu
des viveurs de Paris. Il s’appelait Goupillot et
passait, à tort ou à raison, pour ne pas trop
écorcher ses clients. Il pratiquait l’usure avec
des façons de gentilhomme. C’était avec des
allures du meilleur monde qu’il accueillait les
gens. Il avait la parole facile, le sourire à la
bouche et le regard pénétrant. Il habitait une
maison d’honorable apparence.
Le deuxième étage, qu’il occupait, était meublé avec goût et élégance ; son salon renfermait
un ameublement somptueux ; aux murs, recouverts d’un papier glacé à filets verts d’or, étaient
accrochées quelques toiles de prix dues au pinceau de nos artistes modernes.
Son cabinet était d’un aspect sévère ; une
pendule et des candélabres en bronze ornaient
la cheminée. Un bureau, une caisse en fer et
quelques sièges en velours vert foncé figuraient
seuls dans ce confessionnal des fils prodigues
ou des gens ruinés.
Un jour, Hector de Saint-Sever, étant à Tortoni avec plusieurs de ses amis, disait : « Je.
suis en froid avec mon brave homme de père,
il m’a réduit ma pension ; mais comme j’ai be
soin de fonds pour la saison des courses, j’aurai
recours à Goupillot. Ce Grésus vous exploite,
vous vole, mais il fait cela avec des manières
pleines de distinction. On est flatté d’être volé
par lui. Il doit descendre d’une vieille famille,
et je serais tenté de croire qu’il a caché son
blason dans son coffre-fort.
Physiquement, M. Goupillot était bien ; il
avait une taille élevée, une physionomie avenante et une mise irréprochable. Il affectionnait
le noir. Il fréquentait les salons et apparaissait
de temps en temps aux Italiens ou à l’Opéra.
En été, on le voyait aux Champs-Élysées, dans
un charmant coupé à l’heure de la promenade.
Il n’avait pas de confident de sa vie, il vivait
seul. Personne ne pouvait se dire son ami, et
on ne lui avait jamais connu de maîtresse. Il
vivait de la vie de tous et était affable avec
tout le monde. Ceux qui n’avaient pas eu affaire à lui le regardaient comme un original
qui mangeait égoïstement ses rentes.
– Tu as reçu ma lettre, dit Alexis en voyant
Fourcadin entrer dans son atelier ?
– Oui, mais attendre trois grands jours c’est
affreux.
– M. Goupillot n’aura pas de fonds disponibles avant la semaine prochaine.
– C’est désolant !
– Il n’est pas sûr qu’il consente à ce que tu
demandes.
– Pourquoi ?
– Si les garanties que tu lui offres ne lui
paraissent pas suffisantes.
– Allons donc !
– Nous le verrons bien, du reste. Dans une
demi-heure nous serons chez lui.
– Il nous attend ?
– Parbleu, ne te l’ai-je pas dit dans ma
lettre ?
Alexis Morel et Fourcadin prirent une voiture
de remise et se firent conduire rue Saint-Nicolas.
Trois heures sonnaient à l’église de la Trinité lorsqu’ils se présentèrent à la porte de
M. Goupillot.
Le banquier les reçut avec toute la gracieuseté dont il était capable et les fit passer dans
son cabinet.
— Monsieur, dit Alexis, voici l’ami dont je
vous ai parlé.
— Ah ! fit M. Goupillot ; et se tournant vers
Onésime, il ajouta : – Monsieur, veuillez donc
vous asseoir.
Fourcadin prit le fauteuil qu’on lui indiquait
tandis que le banquier s’installait à son bureau.
— Maintenant, causons, dit-il. Voyons, de
quoi s’agit-il ? D’un emprunt n’est-ce pas ?
— Je désirerais, répondit Onésime, que vous
me prêtassiez une vingtaine de mille francs...
– Pendant combien de temps ?
– Pendant un an au moins.
– Et, au bout d’une année révolue, répondit
M. Goupillot d un ton d’homme d’affaires, vous
vous engageriez à me rembourser capital et intérêts, en  espèces sonnantes et métalliques ou
ayant cours.
– Oui, monsieur, dit Fourcadin.
– Voulez-vous avoir la bonté, alors, monsieur, de me donner quelques détails sur votre
position sociale. En un mot, quelles sont les
garanties que vous pouvez m’offrir ? Je vous demande pardon de vous faire une pareille question, mais, voyez-vous, les affaires demandent
toujours à être traitées sérieusement.
– Mon père est riche et veuf, répondit Onésime.
– Où habite-t-il ?
– A Châtellerault.
– A Châtellerault, département de la Vienne ?
– Oui, monsieur.
Et le prêteur écrivit le nom de cette ville sur
une feuille de papier placée devant lui.
– Votre père est veuf, m’avez-vous dit, reprit
M. Goupillot ; vous revient-il quelque chose du
chef de votre mère ?
– Il me revient soixante mille francs, dont
j’ai la nue propriété.
– Et votre père l’usufruit, ajouta l’homme
d’affaires.
– Oui, monsieur.
– Il est encore dans le commerce, M. votre
père ?
– Il dirige une fabrique de coutellerie.
– Est-il âgé ?
– Il a cinquante-neuf ans.
– Sa santé est-elle florissante ?
– Il se porte très bien, mais il est très sanguin.
– Très sanguin, répéta M. Goupillot. Et se
nomme ?
– Fourcadin.
– Je connais ce nom, j’ai eu de ses traites
entre les mains ; il paye bien, mais je crois qu’il
ne donne pas ses coquilles.
– Oh ! il est très intéressé, dit vivement Onésime.
– C’est cela, il tient serrés les cordons de sa
bourse.
– Comme je suis sur le point de me marier,
j’ai besoin de quelques avances...
– Qui allez-vous épouser ?
– La fille unique de M. Pythagore Graffinard, le célèbre parfumeur de la rue Saint-Denis.
– Il est riche, je le sais. Et M. votre père
consent à ce mariage ?
– De tout cœur, répondit Fourcadin.
– A une condition, peut-être, objecta M. Goupillot : c’est qu’il déboursera le moins d’argent
possible.
– Je le crois.
– Eh bien ! monsieur, mercredi prochain, je
vous remettrai la somme que vous me demandez. Vous me ferez trois lettres de change de huit
mille francs chacune, à trois mois d’échéance, et
je vous compterai les intérêts à cinq pour cent.
– Cela fait vingt-quatre mille francs, dit machinalement Onésime.
– Oui, monsieur, mais vous n’en toucherez
que vingt. Il faut bien que j’aie quelque bénéfice sur l’argent que j’aventure. Sans cela, à
quoi me servirait d’ouvrir ma caisse à ceux qui
ont besoin de mes services ? Si vous n’acceptez
pas ces conditions, dites-le, rien de fait.
– J’accepte, répondit Onésime Fourcadin en
baissant la tête.
– Venez mercredi, et nous conclurons l’affaire.
Les deux jeunes gens quittèrent le cabinet
de M. Goupillot et remontèrent dans leur remise,
qui stationnait dans la rue.
– Encore trois jours, fit Onésime.
– Il faut bien que cet Arabe, répondit Alexis
Morel, ait le temps de prendre des renseignements. Rends grâce à l’électricité de ne pas
attendre plus longtemps. Sans le télégraphe électrique, tu attendrais huit jours.
– Il va donc envoyer une dépêche à Châtellerault ?
– Assurément ; il doit avoir par là un correspondant qui l’instruira surtout ce qu’il veut savoir.
Onésime descendit de voiture au boulevard des
Italiens et revint chez lui par les boulevards.
– Maintenant, se disait-il tout en marchant,
nous verrons bien, adorable Francesca, si vous
me résisterez.
Chaque jour, la passion de Fourcadin devenait
plus violente pour cette femme, qu’il avait jadis
possédée et qui aujourd’hui semblait le traiter
avec dédain, du haut de sa position interlope.
Il était humilié, vexé, furieux de se voir repoussé par une beauté en renom qui menait à
grandes guides la vie parisienne.
XVI  LE PAYS DE BOUGIVAL
Bougival est un des plus charmants villages des
environs de Paris. Situé sur le bord de la Seine
et adossé à de fertiles coteaux, il jouit par sa
situation exceptionnelle, d’une juste renommée.
Blotti modestement dans un nid de verdure, il
fut de tout temps cher aux gens réellement
doués d’un sentiment artistique. Les paysagistes
Lambinet, Français ; le poète dramatique Émile
Augier, l’écrivain Félicien Mallefille, le compositeur Fromental Halévy, le peintre Gérome, l’écrivain russe Tourgueneff e tutti quanti trouvèrent
leurs meilleures inspirations sous son riant soleil
d’été.
Ce petit pays est borné au Nord par l’île de
Croissy ; au Midi par le princier château de
Beauregard ; à l’Ouest, par le délicieux pavillon
de la Dubarry, et à l’Est, par le pittoresque château de la Jonchère.
Ces coteaux verdoyants, parsemés de ravissantes maisons de campagne, rappellent à l’esprit
du touriste certaines parties de la Suisse. Ses
châtaigneraies séculaires ont vu les regards
souriants et veloutés de Gabrielle d’Estrées,
comme les plaines fleuries de Louveciennes ont
entendu les soupirs passionnés de la coquette
maîtresse de Louis le Bien-Aimé.
Les âmes du roi vaillant Henri IV et de l’efféminé Louis XV doivent souvent quitter le séjour
éternel pour revenir errer dans cet Éden discret
et y chercher de doux souvenirs. Ces royaux
amants y avaient tant aimé avant de monter au
ciel ! On montre encore aux promeneurs un
châtaignier colossal qui fut planté par les blanches mains de la belle Gabrielle (Gabrielle d’Estrées).
Bougival attache fort peu d’importance à ses
annales historiques. Il ne changerait pas son
présent bourgeois pour son passé paysan. Il
aspire à revêtir la livrée d’une petite ville. Il joue
des coudes dans la civilisation, il veut y faire
sa place. – Comme le boulevard de la Madeleine,
il est éclairé au gaz, jusqu’à dix heures... excepté
les jours où il fait clair de lune... On laisse aux
phénomènes lunaires l’éclairage de ces nuits-là.
L’administration municipale bénéficie sur le
ciel. Elle économise sur le rayonnement du Dieu
lunus. C’est bien, si ces économies sont employées à quelque chose de plus utile. Du reste,
qu’a-t-on besoin de voir clair quand on dort ?
disait un jour un habitant de la ville. Le pauvre
homme croyait que tout le monde se couchait
à dix heures, parce qu’il dort à cette heure-là.
Et encore toutes les parties de cette microscopique cité ne jouissent pas de l’auréole lumineuse du gaz portatif, il n’y a que les rues privilégiées qui profitent de ce bienfait de la science.
C’est ce qui a fait dire à un de nos amis, qu’il
y avait en ce pays une grande différence entre le
gaz et le soleil. Le soleil luit pour tout le monde,
mais le gaz, à Bougival, ne luit que pour quelques-uns.
Cette petite ville est, en ce moment, comme
les paniers de cerises qu’on envoie à la halle :
les plus belles sont dessus. Bougival pare la
marchandise. Il veut tirer l’œil du Parisien. Il
a des maisons à louer. Nous espérons qu’avec
Je progrès, la lumière pénétrera dans toutes les
intelligences comme elle devrait pénétrer dans
ses quartiers.
Le fiat lux est d’urgence.
La fête annuelle de Bougival est célèbre parmi
les joyeux ébats de la banlieue de Paris. C’est
un rendez-vous aimé des Canotiers de la Seine.
La société des régates y remporte tous les ans
de nouvelles victoires. Velléda, le Duc Job et
Persévérance ont brillé au premier rang de ses
luttes nautiques ; les exploits de ces élégantes
embarcations ont laissé de doux souvenirs dans
l’esprit des heureux habitants de cette localité.
Le dimanche, du 1er mai au 1er octobre, les
Parisiens viennent en foule respirer les effluves de
la vigoureuse végétation des coteaux de Bougival.
Le mouvement, la joie, la vie reparaissent au
retour de l’été. La villégiature rentre dans ses
domaines.
Les chalets aux allures coquettes, les petites
maisons aux volets verts ouvrent leur porte,
leurs fenêtres, et mettent des rideaux. Ils font
leur toilette pour les beaux jours. Le pays se
transfigure et on ne se couche plus à dix heures.
A l’est de Bougival, en remontant la Seine,
il y a dans une échancrure de la berge de l’île
d’Aligre, les bains de Croissy. Ces bains sont
connus sous le nom de la Grenouillère : autrefois,
il y avait sans doute là beaucoup de grenouilles,
la civilisation les en a chassées.
C’est à cet endroit que les Parisiennes, amantes
de la villégiature, viennent se livrer aux ébats
de naïades. Et le quart d’agent de change, le rentier et le simple canotier trouvent aussi leur
plaisir à jouer dans les eaux limpides le rôle de
triton.
En descendant du chemin de fer ce fut dans
ce lieu de plaisir que tombèrent MM. Pythagore
Graffinard et Onésime Fourcadin. Séduits par la
beauté des rives de la Seine, ils s’arrêtèrent pour
contempler le ravissant tableau qu’ils avaient
devant eux.
Il était onze heures ; nos voyageurs pensèrent
à déjeuner. Ils entrèrent au restaurant Maurice
et se mirent à table.
Cet établissement hospitalier est situé sur la
rive gauche de la Seine. Il est fréquenté particulièrement par les artistes. Les peintres y dominent. Les rapins de la rue de Laval et de la
rue Pigalle y apportent, le dimanche, leurs scies
d’atelier. On y boit, on y mange, on y rit, on
s’y amuse enfin.
Les murailles ont des fresques au fusain.
La Joconde y figure à côté d’un agent de change
capitaine de l’armée territoriale.
Les hiéroglyphes y abondent. Les quatre faces
de l’obélisque ne sont rien à côté des murs charbonnés d’un certain petit cabinet. Tous les rébus
de la vie y sont esquissés d’une patte pleine de
chic. La gaieté est la folle du logis. On porte
des toasts, dans ce caravansérail, comme dans
un meeting réformiste de Londres ou de Manchester.
Cabrion trinque à l’amélioration de la race féminine, mademoiselle Raisinette boit à la suprématie des femmes, Vert-de-Gris à l’extinction
du paupérisme parmi les rapins, – mademoiselle Minette à la suppression du plus bête des
animaux : l’homme !
L’hôtel Maurice, comme on l’appelle par antithèse, a mérité sa réputation. Et nous pourrions citer bien des noms de peintres, célèbres
aujourd’hui, qui ont bleui leurs lèvres à son ambroisie à dix sous le litre.
M. Pythagore Graffinard et Onésime Fourcadin venaient de terminer leur déjeuner, composé d’une succulente gibelotte et d’une friture
de goujons, quand une troupe joyeuse de canotiers et canotières firent irruption dans l’établissement.
– On s’amuse dans ce pays-ci, dit Onésime
Fourcadin en regardant une jeune fille en costume de canotière, qui avait posé son pied sur
une table pour renouer le lacet de sa bottine.
– La jolie jambe ! fit à demi-voix le parfumeur.
– Si nous faisions une promenade sur l’eau ?
– Volontiers.
Ils prirent un canot et descendirent la Seine.
Le soleil, l’air, l’eau, la brise, la beauté fée
rique du paysage et le petit vin de Maurice
avaient disposé nos Parisiens à la joie.
M. Pythagore Graffinard se croyait toujours
vingt ans, et Onésime Fourcadin sentait qu’il
les avait encore. Tous deux, dans l’embarcation,
sur ce fleuve tranquille, bordés de saules ensoleillés, ils fumaient leur londrès en silence. Mille
idées, mille réflexions tourbillonnaient dans leur
cervelle ; mais ni l’un ni l’autre ne soufflait mot. –
Le parfumeur avait la gravité d’un beau-père et
Onésime la dignité d’un gendre.
Laissons nos personnages à leur ivresse contemplative et occupons-nous un peu de l’ennui
que venait d’éprouver Alexis Morel en recevant
une lettre à son réveil.
Cette lettre était d’Onésime.
« Mon cher ami, lui disait-il, je vais passer la
journée de dimanche à Bougival avec mon futur
beau-père. Comme je suis sûr de broyer du noir
en pareille compagnie, tu serais bien aimable de
nous accompagner.
Viens me prendre chez moi. »
Alexis s’était habillé et avait couru cité Bergère. Comme il était près de midi, il ne fut point
surpris de ne pas rencontrer son ami. C’était sa
faute, il se levait toujours fort tard le dimanche.
– Onésime Fourcadin est parti passer la
journée à Bougival, dit Morel, en s’adressant à
l’hôtesse de la Cigogne. Je vais le rejoindre.
– Alors, monsieur, répondit la dame, veuillez lui donner ces deux cartes de visite. Les
personnes qui me les ont remises désireraient
voir aujourd’hui même monsieur votre ami.
Sur la première de ces cartes, il y avait :
« Le major Dumoulin ; » sur la seconde :
« Mademoiselle Francesca, artiste dramatique. »
– A quelle heure s’est présenté le major Dumoulin ? demanda Alexis.
– Ce matin, M. Fourcadin venait de partir.
– Et mademoiselle Francesca ?
– Il y a une heure.
Alexis Morel se rendit au chemin de fer et fut
bientôt à Bougival. Il connaissait ce pays comme
ancien canotier. Il avait fait partie de l’équipage
de la Cantharide.
Il se rendit d’abord à l’hôtel Maurice. Il y
rencontra plusieurs loups de Seine avec lesquels
il avait autrefois fait le tour... de l’île de Croissy
Il but avec eux un verre de bière, en rappelant
quelques événements mémorables de leur vie à
bord ; puis il demanda si par hasard on n’avait
pas vu deux étrangers.
– Un vieux et un jeune ? dit M. Maurice.
– Oui, l’un poivre et sel, l’autre blond filasse.
– Ils ont déjeuné ici.
– Parbleu ! oui, s’écria un canotier ; le plus
âgé a même trouvé que mademoiselle Choucroute
avait une jolie jambe. Pas vrai, Choucroute ?
– Et il n’a dit que la vérité, répondit la
canotière.
– A compter de ce moment, je te défends de
mettre les pieds sur les tables. C’est un genre
de coquetterie qui ne me va pas.
– Ma bottine était défaite.
C’est des contes, tout ça. Assez causé.
– Jaloux, à présent ?
– A présent et toujours ; il y a une intention
là-dessous.
– Zut, alors !
– Bien répondu, Choucroute ! s’écria un
autre canotier. A ta santé, canotière énergique
et littéraire.
Tandis qu’on trinquait à la santé de Choucroute, M. Maurice dit à Alexis Morel que les
personnes qu’il cherchait avaient pris un canot
et qu’elles devaient être du côté du pont de
Bougival.
Alexis sortit et suivit les bords du fleuve.
Après avoir marché vingt minutes, examinant
de l’œil les embarcations qui sillonnaient les
eaux tranquilles de la Seine, Alexis aperçut
un canot dont la marche irrégulière prouvait
l’inexpérience de ceux qui le montaient.
« Les voilà », se dit-il.
Il s’arrêta, mit ses mains en porte-voix et
cria : Ohé ! du canot, ohé !
M. Graffinard et Fourcadin tournèrent la tête.
– C’est la voix d’Alexis, dit Onésime.
– En effet, on dirait votre ami, ajouta
M. Pythagore.
– Abordons.
Ils ramèrent vers la berge.
– Messieurs, je vous salue, dit Morel.
– C’est bien à toi d’être venu, s’écria Onésime, et il sauta à terre.
La secousse qu’il imprima au canot l’éloigna
du bord et un des avirons tomba à l’eau.
– Ne vous inquiétez pas de moi, dit M. Graffinard, je me tirerai bien d’affaire tout seul, ça
me connaît.
Et le parfumeur, manœuvrant gauchement
l’embarcation, se mit en pleine rivière, où
flottait l’aviron.
Pendant cette fausse manœuvre, les deux
jeunes gens eurent le temps d’échanger quelques paroles.
– Je viens de ton hôtel, dit Alexis ; on m’a
remis ces deux cartes.
– Le major Dumoulin, dit Onésime, qu’est-ce que c’est que ça ?
– Je ne sais pas.
– Francesca ! Ah ! elle s’humanise donc ?
– Le major a dit qu’il reviendrait dans la
soirée.
– Et elle ?
– N’a rien dit.
– Ce parfumeur est assommant avec ses
plaisirs du dimanche, dit alors avec humeur
Fourcadin. Je manque là une occasion...
– Eh bien ! messieurs, embarquez-vous ? cria
M. Graffinard.
Les deux jeunes gens prirent place dans le
canot, sans pouvoir donner suite à leur conversation.
– Messieurs, reprit le parfumeur, si vous
voulez m’en croire, nous resterons encore une
heure sur l’eau, puis nous irons dîner dans
quelque guinguette, sous un bosquet de vigne-vierge.
– Puis nous repartirons pour Paris, ajouta
Fourcadin.
– Nous verrons ce que nous ferons, riposta
Graffinard ; n’escomptons pas l’avenir.
Alexis Morel, comme ancien navigateur dans
ces parages, demanda à prendre les avirons. Le
parfumeur les lui abandonna sans se faire prier.
Et le canot prit sa course vers la machine hydraulique de Marly. On fit là une petite halte,
pour prendre deux doigts de vermout chez un
marchand de vin riverain, et vers quatre heures
on mit le cap sur le pont de Bougival.
Quand nos canotiers parisiens furent arrivés
en face de l’hôtel de l’Union, où ils avaient
l’intention de se mettre à table, l’attention de
Fourcadin fut attirée par la démarche distinguée et grandiose d’une jeune femme. Il avait
reconnu Francesca.
Il se leva tout debout dans le canot, et le parfumeur l’imita, en fixant aussi ses regards sur
la belle écuyère.
– Vous connaissez donc cette dame ? demanda
le parfumeur.
– Non, répondit, Onésime. Et vous ?
– Je la connais, c’est une de mes clientes.
– Ah ! dit Onésime en faisant un soubresaut.
Il imprima ainsi une violente secousse à l’embarcation, qui chavira dans un mètre cinquante
d’eau.
M. Graffinard et Alexis Morel sombrèrent
avec le canot. Quant à Onésime, il avait sauté
à terre sans même mouiller les pointes de ses
bottes vernies.
– Venez, lui dit Francesca, je vous cherchais.
Et elle emmena avec elle Onésime dans la
cour de l’hôtel où sa voiture était remisée.
– J’ai à vous parler d’une affaire grave. J’ai
été deux fois cité Bergère, ce n’est qu’à ma seconde visite que j’ai pu savoir que vous étiez ici.
Venez chez moi ce soir, je vous attendrai. Adieu.
Allez maintenant repêcher votre beau-père.
Francesca monta dans son coupé et reprit
le chemin de la capitale au grand trot de son
cheval demi-sang.
Cette scène fit sur Onésime l’effet d’une apparition ; il fut un moment tout interdit. Il sortit
de son étonnement en apercevant M. Graffinard et Alexis Morel traversant le quai, ruisselants d’eau comme une cascade.
XVII  OU LE MAJOR DU MOULIN SE FACHE
Il était neuf heures et demie lorsque Graffinard, Morel et Fourcadin rentrèrent à Paris.
Le parfumeur et Onésime se rendirent rue
Saint-Denis, tandis qu’Alexis se dirigeait vers
la rue de Rivoli.
Aussitôt que Fourcadin put s’échapper des
mains de M. Pythagore, il courut à l’hôtel de
la Cigogne pour faire un bout de toilette, afin
de se présenter convenablement chez Francesca.
– Ah ! vous voilà, monsieur, lui dit madame
Rivot, la maîtresse de l’hôtel ; avez-vous fait une
bonne partie de campagne ?
– Oui, répondit Onésime en prenant sa
clef.
– Avez-vous vu votre ami ? Vous a-t-il remis
deux cartes de visites.
– Oui, madame.
– Il y en a encore une pour vous. Et la
grosse madame Rivot lui donna une seconde
carte du major Dumoulin.
– Il est donc revenu, ce monsieur ? demanda Onésime avec une certaine inquiétude.
– Oui, monsieur, entre cinq et six heures.
– Il ne vous a pas dit ce qu’il me voulait ?
– Non, mais j’ai pu comprendre qu’il avait
à régler avec vous une affaire pressée.
– Reviendra-t-il ?
– Demain matin.
Onésime Fourcadin monta à sa chambre, ré
para le désordre de sa toilette et redescendit
pour prendre une voiture de remise qui devait
le conduire boulevard Malesherbes.
Francesca était dans son salon lorsque Four
cadin se fit annoncer.
– Eh bien ! ma charmante, me voici. De
quelle affaire grave avez-vous à m’entretenir ?
Et il lui baisa galamment la main.
– Asseyez-vous et écoutez-moi.
L’écuyère se mit sur le canapé et le jeune
homme prit un fauteuil.
– Ce matin vers huit heures, j’étais au lit et
je dormais profondément, lorsque je fus réveillée
par un vigoureux coup de sonnette. Ma bonne
vint m’annoncer qu’un monsieur demandait instamment à me parler. Je lui fis dire que je
serais visible à midi ; il répondit : « J’ai absolument besoin de voir madame tout de suite,
qu’elle se lève, j’attendrai ». Et il s’installa sur
un siège de ma salle à manger. Pour me débarrasser de cet importun, je sautai à bas de
mon lit et je passai un peignoir. Plus de toilette était inutile pour recevoir un pareil visiteur. Je vins dans le salon et je le fis prévenir
que j’étais prête à le recevoir.
« En entrant il me salua respectueusement, et
essaya de donner un air aimable et doux à sa
physionomie sévère et dure.
C’était un homme de cinquante ans environ,
dont la moustache grise taillée en brosse et le
regard impératif dénotaient un passé militaire.
En effet je ne m’étais pas trompée.
– Madame, me dit-il, j’arrive de Châtellerault.
Je suis le major Dumoulin, tuteur d’une jeune
fille nommée Annette Hubert. Cette jeune fille a
été enlevée par le fils d’un coutelier qui jouit
d’une grande fortune et d’une haute considération dans le pays.
– Annette Hubert n’est donc plus à Châtellerault ? demanda Onésime.
– Assurément, répondit Francesca, puisque
le major prétend que vous êtes partis ensemble
pour Paris.
– Je ne sais ce que cela signifie.
– Ni moi non plus.
Le lecteur se souvient que Francesca avait
bien recommandé à Annette de ne pas laisser
soupçonner à Fourcadin sa présence à Paris.
Elle avait tenu parole et était discrète et prudente.
– Le major ajouta ceci reprit l’écuyère : « Madame, j’ai pris la liberté de me présenter chez
vous, sachant que vous aviez été une camarade
d’enfance d’Annette Hubert. Je suis venu pour
vous demander si vous pourriez me mettre sur
les traces de ma pupille. Il y avait à supposer
qu’ayant obtenu votre adresse des personnes que
vous connaissiez à Châtellerault, elle se fût présentée chez vous.
– Qu’avez-vous répondu ? demanda Onésime.
– J’ai répondu que je n’avais aucune connaissance de l’enlèvement d’Annette Hubert par
M. Onésime Fourcadin.
– Et vous avez dit la vérité. Je m’étonne
que cette jeune fille ait quitté Châtellerault.
– Cela ne devrait pas vous étonner cependant.
– Pourquoi ?
– Parce que vous avez promis sur le Christ
de l’épouser et qu’elle vous aime sincèrement.
– Qui vous a dit cela ?
– Elle me l’a écrit lorsqu’elle pouvait encore
croire à vos serments.
– Serments d’amoureux, feux de paille, dit
en riant Onésime.
– Oh ! les hommes ! murmura l’écuyère, tous
les mêmes.
– A l’heure où nous sommes, je n’aime
qu’une femme au monde, reprit le jeune homme
et c’est vous, Francesca.
– Moi ? Allons donc !
– Je vous le jure.
– Croyez-vous parler à la naïve Annette,
mon cher ? Est-ce que vous pensez que j’ai
encore toutes mes illusions ? Un coffre-fort qu’on
ouvre devant moi et dans lequel on me laisse
puiser à pleines mains a pour moi plus d’éloquence que toutes vos protestations d’amour,
doublées de fourberie et de mensonge.
– Je donnerais pour vous ma vie.
– Vous auriez tort ; il vaudrait mieux lavendre.
– Je suis assez riche pour satisfaire à tous
vos caprices.
– Aucun prince russe n’a encore pu y parvenir... Mais laissons là cette conversation frivole et parlons sérieusement ; vous allez être
accusé de détournement de mineure. Il faut
prévoir les événements. Si vous vouliez écouter
mes conseils, vous agiriez en honnête homme
envers Annette Hubert, vous l’épouseriez et vous
retourneriez là-bas avec elle.
– Y pensez-vous, Francesca, s’écria Onésime
en quittant brusquement sa place et en allant
se jeter aux genoux de l’écuyère. C’est vous
que je veux aimer, c’est avec vous que je veux
mettre le comble à mes folies de jeunesse. Vous
voulez de l’argent pour être heureuse, vous en
aurez ! Je veux que vous éclipsiez par votre
luxe toutes vos rivales. Vous aurez un train de
maison, des équipages et des laquais !...
– Ah ! pauvre garçon, dit dédaigneusement
Francesca, je crois que vous devenez tout à
fait fou.
Elle se leva et le congédia.
– Vous me chassez, dit Onésime d’un ton
singulier.
– Non, non, vous reviendrez me voir ; mais partez, il est tard, nous resterons toujours bons amis.
Il sortit.
– Ce diable d’homme, dit Francesca quand
elle fut seule, ne comprend pas que le vice
peut avoir des moments de vertu. Ce n’est pas
un amoureux, c’est un volcan, et je crois qu’il
m’aime réellement. Ah ! s’il avait un bon héritage à sa disposition !
Onésime Fourcadin se retrouva sur le boulevard Malesherbes en proie à une agitation
extrême ; son œil était hagard, sa tête en feu.
Il reprit le chemin de la cité Bergère, absorbé
par son idée fixe : être aimé de Francesca.
Il parcourut ainsi les boulevards sans s’apercevoir qu’il était suivi d’un homme qui marchait sur ses pas. Cet homme ne s’arrêta que
près de la porte de l’hôtel de la Cigogne, où
venait de disparaître le jeune homme. C’était le
major Dumoulin !
Le major fit quelques pas encore, puis hésita.
– Demain, dit-il.
Et il descendit le faubourg Montmartre. Tout
en marchant, il parlait à demi-voix.
« Je ne m’étais pas trompé, disait-il. J étais
sûr que cette jeune demoiselle Francesca préviendrait ce jeune fourbe. Elle a été sa maîtresse, elle l’est peut-être encore. Cela m’importe peu. S’il ne veut pas se conduire en
honnête homme, je me charge de lui apprendre
à vivre. Il faut qu’il répare ses torts envers ma
pupille ou, sinon.... il verra que le major
Dumoulin n’est pas manchot. »
Il s’arrêta et parut réfléchir.
— Oui, oui, reprit-il en continuant sa course,
cette écuyère et ce Lovelace de province s’enten
dent comme larrons en foire. Patience !
Cette femme est sa complice, c’est elle peut-être qui est cause de tout ce qui arrive ! Demain
j aurai le cœur net de toutes leurs machinations !
Le major tourna dans la rue Lafayette et
rentra dans l hôtel où la veille il était descendu.
Le lendemain, à sept heures du matin,
M. Dumoulin se rendit à l’hôtel de la Cigogne.
On alla prévenir Onésime Fourcadin.
– Faites entrer, dit celui-ci.
Il sauta de son lit et s’habilla à la hâte.
C est à M. Onésime Fourcadin que j’ai
l’honneur de parler ? dit le major en entrant.
Oui, monsieur, répondit le jeune homme
en lui offrant un siège.
– Monsieur, j’arrive de Châtellerault, reprit
le major d’une voix grave. Et la rumeur publique
vous accuse d’avoir détourné Annette Hubert
de ses devoirs et de l’avoir emmenée avec vous
à Paris.
— Moi ?
– Oui, vous, monsieur ; je suis le tuteur de
cette jeune fille et j’ai bien le droit, il me
semble, de veiller sur sa conduite.
– Sans contredit.
– Où est Annette ?
– Je l’ignore.
– Vous l’ignorez ?
– Je suis parti seul de Châtellerault.
– C’est faux.
– Monsieur !
– Soyons calmes, reprit le major. Il résulte
de mes informations que mademoiselle Hubert
a pris le chemin de fer le même jour et à la
même heure que vous.
– Je veux bien vous croire, monsieur, mais
je puis vous assurer que la jeune fille dont
vous me parlez n’était pas avec moi.
– C’est en vain que vous essayez de me
cacher la vérité ; je sais que vous avez promis
à Annette de l’épouser, et à présent, ayant
obtenu d’elle tout ce que vous vouliez obtenir,
vous êtes peu disposé à tenir vos promesses. ».
Et alors...
– Monsieur, dit Onésime, je ne permettrai à
personne de soupçonner la pureté de mes sentiments. Si mon intention avait été de donner
mon nom à mademoiselle Hubert, je n’aurais
pas eu recours à un enlèvement pour cela, je
me serais adressé à qui de droit...
– Et ne voulant pas lui donner votre nom,
reprit le major d’un ton ironique, vous vous
êtes contenté de la déshonorer... De mon temps
on était moins perverti !
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que les jeunes gens d’aujourd’hui ne valent pas ceux d’autrefois. Je veux
dire que votre conduite envers cette jeune fille
a été celle d’un étourdi, et qu’en ce moment
cette étourderie dégénère en lâcheté. Vous avez
séduit Annette par de belles promesses, vous
avez abusé de sa crédulité naïve, et maintenant,
sans vous préoccuper des résultats de vos mensonges, vous l’abandonnez en reniant votre
amour.
– Êtes-vous venu ici pour censurer mes
actions ? dit Onésime pâle et tremblant d’émotion.
– Oui, monsieur ; je suis venu ici, reprit le
major d’une voix haute et ferme, pour vous
dire que votre conduite est passible des tribunaux... Annette n’a pas dix-sept ans... mais
rassurez-vous, ce n’est pas à la loi que je
demanderai aide et protection. Je suis un
homme qui, en pareille circonstance, est assez
fort pour obtenir de vous la réparation d’une
infamie.
– Vous m’insultez ! s’écria Onésime.
– Le but de mes paroles n’est pas de vous
insulter ; il faut bien que j’appelle les choses par
leur nom et que je qualifie vos actes comme
ils le méritent. Je ne peux pas dénaturer la
vérité pour vous justifier, n’est-ce pas ? J ai
encore confiance en votre honnêteté. Vous êtes
jeune, voilà tout. Vous n’essayerez plus, je
pense, de nier que vous êtes parti de Châtellerault en compagnie de mademoiselle Hubert ?
– Je vous jure sur l’honneur, répondit Onésime, que je n’ai pas parlé de mon voyage à
cette jeune fille.
Le major se leva brusquement de dessus sa
chaise, fit un pas en avant et, regardant en
face Fourcadin :
– Vous mentez, lui dit-il.
– Je ne mens pas, répondit froidement le
jeune homme.
– Me direz-vous aussi, reprit lentement le
major Dumoulin, que vous n’avez jamais promis à Annette de la prendre pour femme légitime ?
– Jamais, répondit Onésime.
Le major recula malgré lui. Tant d’audace
de la part de ce jeune homme l’avait épouvanté.
Il prit une lettre dans son portefeuille et la
jeta sur le guéridon qui occupait le centre de
la chambre.
– Cette lettre est de vous, monsieur. Ouvrez-la et reconnaissez votre signature. Ce papier
était dans le livre de prières de mademoiselle
Hubert, c’est là que je l’ai trouvé. Voyez, il
porte encore la trace de ses larmes... des larmes de désespoir, sans doute.
Onésime, debout, immobile, ne répondit pas.
– Vous vous êtes cru le droit d’abuser
d’Annette parce qu’elle était orpheline et pauvre.
Vous vous êtes dit : elle est encore bien heureuse que je daigne l’honorer de mes caprices,
n’est-ce pas ? Vous ne supposiez pas que derrière
elle pouvait se trouver un défenseur. Vous
vous êtes trompé, monsieur, me voilà !
– Je ne sais pourquoi vous venez ici me
rendre responsable de la conduite de votre pupille. Mademoiselle Annette appartenait certainement à une honnête famille, mais je crois que
je n’ai pas été le seul à lui signer des promesses de mariage... Si elle était gentille, elle
était légère.
– Vous êtes un infâme ! s’écria M. Dumoulin ;
vous savez bien que cette malheureuse enfant
n’a jamais aimé que vous. Si Annette était une
indigne créature, je ne serais pas ici à revendiquer son honneur.
Onésime baissa la tête.
– Il vous sied bien, à vous, monsieur, reprit
le major avec un peu plus de calme, de calomnier celle que vous avez indignement trompée.
Quelle foi voulez-vous que j’aie en vos paroles
quand je jette les yeux sur votre conduite présente ? Vous êtes venu à Paris pour épouser
quelque riche dot, et vous allez chez une de vos
anciennes maîtresses, qui de Châtellerault est
venue tomber dans la boue de Paris.
– Je ne sais ce que vous voulez dire.
– Vous ne connaissez pas mademoiselle
Francesca, qui demeure boulevard Malesherbes ?
– Cette dame n’est pas ma maîtresse, reprit
avec assurance Onésime ; et puis, le serait-elle,
que je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Je
vous ai écouté tant qu’il s’agissait de votre pupille ; à présent, faites-moi la grâce de ne pas
vous mêler de ma manière de vivre. Il y a des
tribunaux ; faites valoir vos droits de tuteur.
Attaquez-moi, je me défendrai ; mais ne venez
pas chez moi me prendre à la gorge pour me
forcer à rendre ce que je n’ai pas pris... l’innocence d’Annette.
– Misérable ! s’écria le major Dumoulin en
bondissant.
Et de sa main vigoureuse il appliqua un
soufflet sur la joue d’Onésime Fourcadin.
En ce moment, un garçon de l’hôtel, qui du
corridor assistait à cette scène, ouvrit la porte
de la chambre, et se jeta résolument entre le
jeune homme et le major Dumoulin.
XVIII  LE DRAME DE LA CITÉ BERGÈRE
Une heure après, toute la cité Bergère connaissait le drame de l’hôtel de la Cigogne.
Les uns s’étaient mis aux fenêtres, les autres
formaient de petits groupes devant les portes.
Chacun commentait cet événement à sa manière.
Dans la maison habitée par Annette, trois ou
quatre commères s’étaient réunies pour expliquer l’aventure. Elles s’étaient installées sur le
pas de la porte et devisaient de leurs voix
fausses et criardes.
– Heureusement pour notre client que j’avais
mis mon œil à la serrure, dit le garçon de
l’hôtel de la Cigogne en s’approchant des ba
vardes.
— C est vous qui avez sauvé le jeune homme.
Voyons, contez-nous cela, Joseph, dit une des
femmes.
—Ah ! c’est bien simple. Je traversais le
corridor du premier quand j’entendis la discussion ; je m’arrêtai et je tendis l’oreille. Je mis
un œil au trou de la serrure et je vis le vieux
monsieur s’élancer en criant : misérable ! Alors
je me précipitai dans la chambre et j’empêchai
un crime peut-être.
—Le jeune homme vous doit la vie, dit une
portière.
– Assurément. Le major avait l’écume à la
bouche et les yeux lui sortaient de la tête.
— Ah ! c est un ancien militaire, l’assassin,
reprit la vieille en plongeant ses doigts dans sa
tabatière.
– Oui. Il s’appelle Dumoulin. Depuis hier,
il nous a remis trois cartes de visite... Il était si
impatient de brutaliser le blondin !
— D’où venait-il ce gueux ? Et que voulait-il
à cet infortuné jeune homme ?
– D’après ce que j’ai entendu, reprit Joseph,
c’est une affaire de femme.
– Contez-nous ça.
– Il paraîtrait que le major a pour maîtresse
une femme de la haute qui s’appelle Francesca.
Elle est jolie, allez ! Hier, elle est venue à l’hôtel
demander M. Onésime Fourcadin.
– Le jeune homme ?
– Oui ; elle a laissé une carte glacée avec des
armoiries.
– C’est peut-être une duchesse, dit une des
voisines.
– Ou peut-être une pas grand’chose, répondit
une autre.
– Aujourd’hui on ne distingue plus l’or du
cuivre ; c’est si bien travaillé, tout ça.
– Enfin, n’importe ! continua Joseph ; tout ce
que je puis vous dire, c’est que la particulière
est fièrement chouette. Et j’en conclus qu’elle aime
M. Onésime et que le vieux major se doute de
la chose. Voilà pourquoi il n’est pas content.
– Dame ! écoutez donc, à sa place, dit une
des femmes, il n’y en a pas beaucoup qui dan
seraient une polka.
– La jalousie est dans la nature, objecta une
autre.
– Enfin, répondit le garçon d’hôtel, il n’y a
pas eu de sang répandu et ils sont sortis
ensemble. Le vieux a dit : Je ne vous quitte plus,
et le jeune homme a répondu : Je m’attache à
vos pas.
Un coup de sonnette rappela Joseph ; il traversa la rue en courant et rentra à la Cigogne.
Annette qui demeurait au premier étage de la
maison où avait eu lieu cette conversation, avait
entr’ouvert la porte de sa chambre et avait tout
entendu.
– Mon Dieu ! serait-il possible ? s’écria-t-elle
en fondant en larmes. Francesca, elle, mon amie,
en qui j’avais mis toute ma confiance, me trahir
à ce point ; oh ! c’est infâme !
Et Annette, cachant sa tête dans ses mains,
perdit la voix dans ses sanglots. Elle était anéantie, sa douleur était profonde.
– Que je souffre ! murmura-t-elle, après un
long silence. Tout le monde m’abandonne. Je
ne suis donc pas assez malheureuse ? Personne
ne me tendra donc la main pour me tirer de
l’abaissement où je suis tombée ?... Il n’y a donc
qu’en Dieu qu’on puisse avoir contiance ? il n’y
a donc que lui qui ait pitié de la souffrance ?
Elle leva ses beaux yeux ruisselants de pleurs,
joignit les mains et tomba à genoux au chevet
de son lit...
– Seigneur, dit-elle d’une voix navrée, vous
qui pouvez lire dans mon âme, vous qui connaissez les sentiments de mon cœur, vous qui
n’êtes jamais insensible aux cris des affligés,
ayez pitié de moi ! Je crois en vous, j’ai foi en
votre toute-puissance, donnez-moi la force de
combattre les méchants et de résister à mon
désespoir. Je suis faible, j’ai besoin de votre
secours ! ma honte vient de ma faiblesse. Écoutez ma voix, entendez ma prière, ne m’abandonnez pas ; laissez arriver jusqu’à moi un rayon
de votre divinité. Ma faute vient de mon innocence. J’ai accepté l’amour comme un de vos
bienfaits, j’ai cru au paradis terrestre... mais
comme Ève j’ai péché... Vous seul pouvez me
juger, vous seul pouvez me condamner ou m’absoudre. 0 mon Dieu ! ayez pitié de moi !
Cette fervente prière ramena le calme dans
l’esprit d’Annette. Ses larmes cessèrent de couler
et la pâleur de ses joues fit place peu à peu à
l’incarnat printanier de ses dix-sept ans. Elle
semblait s’être ravivée dans son humiliation
devant Dieu.
La consolation de son âme se manifestait par
le retour de l’énergie dans son cœur. Elle se
disposa à se rendre chez Francesca, qu’elle ne
considérait plus que comme une ennemie.
Le temps qu’elle mit à parcourir la distance
entre le faubourg Montmartre et le boulevard
Malesherbes lui permit de faire de nouvelles réflexions et d’envisager avec plus de sang-froid sa
position.
En arrivant chez l’écuyère, elle regrettait
presque de l’avoir soupçonnée d’une mauvaise
action.
– Ah ! bonjour, ma chère Annette, lui dit
Francesca en la voyant entrer. C’est bien à toi
d’être venue, tu vas déjeuner avec moi.
– Merci, je n’ai pas faim, répondit la jeune
fille.
– De quel ton me dis-tu cela ? reprit
l’écuyère. Serais-tu malade ? Es-tu fâchée contre
moi ? Tu as l’air triste ; on dirait que tu as
pleuré.
Annette garda le silence et ses yeux s’emplirent de larmes.
– Allons, ma chérie, reprit Francesca, conte-moi tes chagrins ; tu sais que je suis une amie
sincère, moi. Est-ce qu’Onésime sait que tu es
à Paris ?
– Non, mais je suis bien malheureuse.
– Ne pleure donc pas ainsi, ma bonne
Annette, reprit avec bonté Francesca.
Elle vint s’asseoir avec elle sur le canapé du
salon.
– Ce matin, dit alors la jeune fille, Onésime
a eu une discussion avec un vieux monsieur qui
était venu le voir à son hôtel. Ils se sont dispu
tés et sont sortis ensemble.
– As-tu vu ce monsieur ?
– Non.
– Ce devait être ton tuteur.
– M. Dumoulin ?
– Lui-même. Il est venu me voir hier et il accuse Onésime de s’être enfui avec toi de Châtellerault.
– Est-il possible ?
– Et quel a été le sujet de leur discussion ?
Mon nom a-t-il été prononcé ?
– Le mien, non ; mais le tien.
– Le mien ?
– Oui. M. Dumoulin prétend, d’après ce que
j’ai entendu dire, que tu es la maîtresse d’Onésime.
– Il a dit cela ?
– Oui.
– Oh ! le vilain major ! un homme qui m’a
parlé une seule fois dans sa vie, faire une supposition pareille. Oh ! le monstre ! Tu n’ajoutes
pas foi à ses paroles, ma chère Annette, n’est-ce pas ? Ce serait une infamie ! moi qui ai promis de faire tout au monde pour te ramener
celui que tu aimes !... Tu ne crois pas cela ! Je
serais une misérable ! Et tu sais que je suis ton
amie depuis trop longtemps pour te trahir.
Chaque fois que j’ai vu Onésime, je lui ai parlé
de toi et je l’ai engagé à tenir la parole d’honneur qu’il t’avait donnée. Je veux que tu sois
sa femme, mais je ne veux pas être sa maîtresse.
– Ah ! ce que tu me dis là me fait du bien,
répondit la jeune fille en poussant un soupir ; ce
matin, j’ai tant souffert que j’ai pensé à mourir.
– Il ne faut pas avoir de ces idées-là. reprit
Francesca en souriant. A ton âge, il ne faut désespérer de rien. M. Dumoulin me fait l’effet
d’un honnête homme, énergique et brave ; Onésime Fourcadin est plus frivole que méchant, il
se rendra à la raison. Tu seras pardonnée, il
t’épousera et tu seras heureuse.
– Que le bon Dieu t’entende ! dit Annette
avec une expression d’incrédulité. J’ai bien vieilli,
va, depuis six mois ; chaque pas nouveau que je
fais dans la vie est pour moi un regret ou une
désillusion. Je me sens bien malheureuse, en
pensant au temps où nous jouions ensemble
dans la cour de notre pension. Etions-nous folles alors ! La gaieté rayonnait sur nos fronts,
nous étions heureuses de notre insouciance et
nos yeux n’étaient pas rougis par des iarmes
de désespoir.
– Aie confiance en ton tuteur, dit Francesca
en prenant dans les siennes les mains de la jeune
fille.
– Ah ! tu ne connais pas le major Dumoulin ! reprit Annette ; c’est un homme qui s’occupe de moi par devoir, mais qui n’a jamais
eu pour moi une amitié bien profonde. Il me
protégera comme un juge doit protéger un accusé, mais il fera cela froidement, sans bienveillance, sans pitié. Il ne se demandera pas s’il
aurait pu prévenir ma faute en m’entourant de
soins et en me donnant des conseils. Il ne verra
en moi qu’une coupable, sans tenir compte de
mon inexpérience et de ma jeunesse. Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte le même jour que ma
pauvre mère ? Je n’aurais pas à rougir de ma vie
et à envier la béatitude de ceux que Dieu a rappelés à lui. Il faut être malheureux pour se faire
une idée du malheur.
– Eh bien ! nous – tenterons ensemble un
dernier effort, dit alors avec bonté Francesca ;
nous irons chez Onésime et je joindrai mes
prières aux tiennes.
– Non, non, interrompit vivement la jeune
fille ; si je revois Onésime, je veux lui parler
seule. Je ne veux pas qu’il sache que je ne suis
pas assez forte pour lui reprocher ma honte.
Notre amour en naissant n’eut que Dieu pour
confident, je ne veux avoir que Dieu pour témoin dans mes humiliantes supplications... S’il
me repousse, c’est vers le ciel que je tournerai
mes espérances de repos et de pardon...
Francesca, pour le moment, renonça à changer le cours des idées de son amie, mais elle la
garda avec elle toute la journée.
Le soir, en reconduisant Annette cité Bergère, elle entra à l’hôtel de la Cigogne et demanda à parler à M. Fourcadin.
– Il n’est pas chez lui, lui répondit la grosse
madame Rivot.
– A quelle heure a-t-il l’habitude de rentrer ?
– Ce monsieur n’a pas d’heure : il est sorti
ce matin et n’a pas cru utile de nous mettre au
courant de ses affaires.
Cette réponse, faite d’un ton sec, était une
invitation faite à Francesca de ne pas pousser
plus loin ses questions. Elle sortit de l’hôtel.
Pendant huit jours, on n’entendit pas parler
d’Onésime Fourcadin.
M. et madame Graffinard en étaient désespérés,
et mademoiselle Rose n’en était pas mécontente.
La jeune fille avait repris sa gaieté, de ne plus
subir les assiduités du jeune provincial de par
l’ordre de M. son père. Elle allait le plus souvent possible chez Alice.
L’honnête parfumeur ne se doutait pas qu’il
y avait là un certain Maxime, beau, jeune,
amoureux, qui contre-minait ses projets. Rose
et Maxime étaient au mieux. La familiarité avait
fait merveille. On ne s’aimait plus seulement par
la pensée, on s’aimait par les lèvres. Tout ce
que la parole passionnée peut exprimer faisait
le fond de leurs entretiens. Ce violent amour
avait opéré un changement notable dans l’esprit
de Rose. Elle voyait la vie sous un nouveau jour.
Son père lui semblait moins redoutable, et elle
commençait à s’apercevoir que sa belle-mère
avait moins que de l’indifférence pour elle.
Maxime n’employait plus de périphrases pour
juger Onésime à sa juste valeur ; comme Boileau, il appelait un chat un chat et le jeune
prétendu un drôle. Il se demandait si, pour
amener un dénoûment, il ne ferait pas bien
d’avoir une explication avec lui et de le provoquer, s’il ne voulait pas consentir à renoncer à la main de mademoiselle Graffinard.
Annette, de son côté, était dans des transes
mortelles ; placée en observation derrière le rideau de sa fenêtre, elle épiait du matin au soir
le retour de son amant disparu. La cité Bergère avait repris son calme accoutumé, du moins
en apparence, et de temps en temps les commères de l’endroit s’abordaient en se demandant
la suite de l’aventure. A l’hôtel de la Cigogne,
on commençait à s’inquiéter. – Joseph, un matin, était allé à la Morgue pour voir s’il n’y
trouverait pas le cadavre du jeune homme. Le
major l’avait peut-être assassiné. A force de
causer, on brodait les plus étranges histoires
sur ce thème. Madame Rivot parla de se rendre
chez le commissaire de police, pour le prier de
s’enquérir de la disparition de son locataire.
Chaque jour Annette Hubert se rendait chez
Francesca ; mais l’écuyère n’était pas plus renseignée qu’elle sur la destinée de Fourcadin. Elle
s’inquiétait. Tout bas, elle disait : « Il est mort,
le major l’a tué. »
Sur ces entrefaites, M. Graffinard vint faire
sa cour à l’écuyère ; il manifestait sa passion par
des cadeaux de parfums exquis. Il est vrai que
ses odeurs étaient toujours renfermées dans
quelque bijou de prix. Le contenant valait plus
que le contenu. Francesca feignait d’accepter
l’œuvre d’art pour ne pas refuser la parfumerie.
Elle interrogea M. Pythagore sur le prochain
mariage de sa fille.
– Ah 1 ne m’en parlez pas, répondit le commerçant, je ne sais ce que mon gendre est devenu. Il s’est éclipsé.
– Il faut le faire mettre dans les Petites-Affiches, dit Francesca en riant, et promettre une
récompense honnête à qui vous le rapportera
sans détérioration. Il sera flatté de se voir mis
au rang des objets précieux.
– J’ai bien envie d’envoyer une dépêche
à Châtellerault, reprit M. Graffinard ; il y est
peut-être parti sans avoir eu l’idée de me prévenir. Ces jeunes gens ont souvent des lubies
inexplicables.
– Je serais bien étonnée que votre futur
gendre soit retourné dans sa ville natale.
– Et la raison, s’il vous plaît, ma toute belle ?
dit M. Graffinard avec un petit ton de galantin.
– Ne m’avez-vous pas dit que M. Fri... Four.
Foucadin... Comment l’appelez-vous donc ?
– Fourcadin.
– Fourcadin demeurait dans la cité Bergère ?
– Oui.
– Eh bien ! il me semble avoir vu dans un
journal que dans un hôtel de ce quartier un
certain major D... avait provoqué le jeune F..,
et que depuis on n’avait pas de nouvelles de l’un
ni de l’autre.
– J’ai été à l’hôtel de la Cigogne, on ne m’a
rien dit.
– Avez-vous interrogé l’hôtesse ?
– Je lui ai demandé à parler à M. Onésime
Fourcadin, elle m’a répondu qu’il était en voyage.
– C’est cela ; que vous disais-je ?
– Voilà huit jours qu’il est absent.
– Et votre fille, que pense-t-elle de cela ?
– Oh ! ma fille est la douceur même ; elle
n’a de pensées et de volontés que celles de son
père, répondit le parfumeur.
– Ne vous y fiez pas, dit en riant Francesca ; il n’y a rien de pire que l’eau qui
dort.
XIX  ANNETTE CHEZ ONÉSIME
Pendant que M. Graffinard était chez
mademoiselle Francesca, dans ce vaste appartement du boulevard Malesherbes, un jeune
homme arrivait à Paris par le chemin de fer du
Nord.
Ce jeune homme était Onésime Fourcadin.
Il prit une voiture, se fit conduire rue de
Rivoli, chez M. Alexis Morel. Le photographe
était absent. De là, il se rendit à l’hôtel de la
Cigogne ; puis, après avoir parcouru une lettre
que son père lui écrivait à propos de son mariage, il remonta dans son coupé et alla rue
Saint-Nicolas.
M. Goupillot était chez lui.
Cet homme d’affaires, si utile pour les jeunes
gens qui veulent se ruiner, le reçut d’une façon
toute cordiale. Il s’étonna de ne pas avoir vu
Onésime au jour convenu.
– J’avais une affaire importante à régler en
Belgique, j’ai été obligé de faire ce voyage.
M. Goupillot n’insista pas ; il présenta plusieurs papiers timbrés à signer à son nouveau
client. Fourcadin signa sans se donner la peine
de lire. Le banquier lui remit quelques rouleaux de louis et trois liasses de billets de banque.
Il les compta.
Onésime tremblait de joie en empochant ses
vingt mille francs.
– Si vous avez encore besoin de mes services, lui dit M. Goupillot en le reconduisant
cérémonieusement à la porte de son cabinet, je
suis tout à vous.
– Ce n’est pas de refus, répondit le jeune
homme.
Dix minutes après, Fourcadin était chez
mademoiselle Francesca.
L’écuyère venait de répéter un nouveau spectacle à l’Hippodrome.
– Tiens ! Onésime ! s’écria-t-elle en l’apercevant.
– Moi-même, répondit le jeune homme en
s’inclinant.
– Vous n’êtes donc pas mort ?
– Vous le voyez.
– D’où venez-vous ?
– De Belgique.
– Vous vous occupez donc de contrebande ?
– Non.
– Alors, vous ne m’avez pas rapporté de dentelles ?
– Il y en a à Paris.
– Ce n’est pas la même chose.
– En y mettant le prix.
– Je plaisante, mon cher Onésime.
– Vous ne voulez donc rien accepter de
moi ?
– Et qu’avez-vous été faire dans le pays
des sous belges. Y a-t-il indiscrétion à vous le
demander ?
– J’ai été me battre.
– Vous battre ?
– Oui. En duel.
– Et avec qui, grand Dieu ?
– Avec un major qui, sous prétexte de tuer
une mouche qui se promenait sur ma figure,
m’avait donné un soufflet.
– Le cas était grave en effet.
– Nous avons passé la frontière, nous avons
mis habit bas et nous nous sommes mis en
garde.
– Et le résultat ?
– J’ai été blessé et lui aussi.
– Vraiment ?
– Nous nous sommes attaqués avec tant d’acharnement que nous nous sommes enferrés.
J’ai eu le bras traversé par l’épée de mon
adversaire et la mienne lui a transpercé la poitrine.
– Mais c’est affreux, cela.
– Je le sais, que voulez-vous ?
– Et il est mort ?
– Non. Pas encore.
– Où est-il ?
– Dans une maison de santé dirigée par le
célèbre docteur Engenberger. Oh ! s’il doit en
revenir, ce ne sera pas faute de soins.
– Et vous ?
– Moi, je suis guéri de ma blessure ; j’ai
eu la fièvre pendant quelques jours, voilà
tout.
– C’est la raison pour laquelle on n’entendait plus parler de vous ?
– Oui.
– Et M. Graffinard, que va-t-il penser de cet
événement ?
– Ce qu’il voudra.
– Si on lui disait que c’est avec le tuteur
d’Annette Hubert que vous vous êtes battu.
– Quoi ! vous savez que le major... Qui
donc vous a dit cela ?
– Vous croyez donc que je n’ai pas ma
police secrète, répondit Francesca en souriant.
– Alors, c’est différent !
– Le parfumeur ne voudra pas d’un gendre
qui croise le fer comme un d’Artagnan.
– C’est ce que je demande. Et puis ne parlons plus de ce Parisien de la rue Saint-Denis.
Laissons-le au milieu de ses extraits de benjoin
et de violettes ; je suis venu ici pour vous entretenir de choses moins terre-à-terre.
– De nos amours... toujours !
Et Francesca éclata de rire.
– Ne riez pas, c’est sérieux.
– Je vous écoute.
– Je veux que vous habitiez un appartement
plus somptueux que celui-ci.
– Vous voulez que la cage soit plus digne
de l’oiseau, dit l’écuyère en raillant.
– Vous êtes charmante. Il vous faut de
riches toilettes, des parures, des diamants.
– Vous avez donc dévalisé la Banque de
France, pour me faire de pareilles promesses ?
– Peut-être, répondit Onésime en souriant.
– Du moment que vous roulez sur l’or, je
n’ai plus rien à dire.
– Il serait bon aussi que vous quittassiez
l’Hippodrome. Vous êtes trop jolie pour être
journellement en contact avec des palefreniers.
– Impossible, mon cher !
– Et pourquoi ?
– J’ai un dédit avec mon directeur.
– Je le payerai.
– Vous parlez comme un nabab.
– C’est que j’en ai les moyens.
– Mais Annette, dit résolument Francesca,
que deviendra-t-elle ?
– Vous me parlez toujours de cette petite
fille, répondit Onésime avec humeur. Annette
est jeune, gentille ; elle saura bien se tirer
d’affaire toute seule. D’ailleurs, je ne l’aime
plus, je ne veux plus m’occuper d’elle.
Francesca sentit le sang lui refluer au cœur,
elle fut subitement oppressée ; elle porta la main
à sa poitrine, pour atténuer l’effet de la commotion morale qu’elle venait de recevoir ; son
beau visage avait une expression de souffrance.
Elle fixait ses regards sur le jeune homme
comme elle aurait regardé un reptile ou un
monstre qui inspire le dégoût. Onésime Fourcadin lui faisait horreur.
– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il.
– Rien, répondit-elle ; je suis sujette aux
palpitations.
– C’est le cheval qui en est cause ; il faut
renoncer à vos exercices équestres. Demain,
j’irai voir avec vous le directeur de. l’Hippodrome. Et, grâce à moi, vous recouvrerez votre
liberté.
– Je vous remercie, je ne veux pas rompre
mon engagement.
– Vous raisonnez comme une enfant, ma
chère. Écoutez-moi, et dans trois jours vous
serez la plus heureuse des femmes ; laissez-moi
diriger l’esquif qui doit porter nos amours.
Il est si bon de descendre le fleuve de la vie en
s’aimant, de la vie parisienne surtout. Sous
votre direction, ma belle, je veux devenir un
boudiné émérite. Je veux tenir ma place à
Tortoni, au turf, au théâtre, partout enfin. Les
folies de jeunesse n’ont qu’un temps ; insensé
celui qui vieillit sans les connaître. Mon programme est tout fait ; je veux le suivre, et s’il
le faut, pour cela, vous serez ma reine et je
serai votre esclave. Adieu, ange de ma vie, ou
plutôt au revoir.
Francesca, étonnée, interdite, anéantie, le
regarda partir sans lui répondre ; il y avait
tout un drame dans sa pensée, elle devinait un
événement lugubre sans pouvoir en préciser les
péripéties. Dans le ciel bleu que lui avait
montré Onésime elle voyait un nuage noir.
Elle pressentait un malheur, sans avoir conscience de l’éviter. Pourquoi l’horizon se rembrunissait-il ainsi tout à coup ? Elle n’en savait
rien. Elle ne pouvait s’expliquer ce qu’elle
ressentait ; il y avait en elle une perturbation
étrange. Son pressentiment lui faisait peur.
Elle semblait entendre au loin des pleurs et des
sanglots. Elle se bouchait les oreilles et frissonnait. Elle subissait un mirage moral qui assombrissait son âme. Elle regarda comme un
avertissement de Dieu ce malaise qui révolutionnait toutes ses idées.
Elle commanda sa voiture et sortit. Le grand
air du Bois pouvait seul calmer la fièvre qui la
dévorait ; sa tête brûlante avait besoin de la
brise rafraîchissante des taillis verts.
Le lendemain, Onésime Fourcadin avait
quitté l’hôtel de la Cigogne et il avait loué un
élégant appartement dans la chaussée d’Antin.
Puis, il chercha un nid pour ses amours sur le
boulevard Haussmann, dans les environs de la
rue de la Pépinière.
Un matin, son valet de chambre vint lui
annoncer qu’une dame désirait lui parler.
– Fais entrer, dit-il.
Il croyait à une visite de Francesca. Ce fut
Annette Hubert qui entra. Son étonnement fut
grand, mais il le surmonta rapidement.
– Vous à Paris, Anuette ? lui dit-il d’une
voix toute naturelle.
– Oui, répondit simplement la jeune fille.
– Et que pensez-vous faire dans la grande
ville ? Venez-vous prendre votre place au
banquet de ses plaisirs.
– Je viens vous rappeler vos promesses.
– Quelles promesses ?
– Vos serments, plutôt.
– Quels serments, ma chère enfant ?
– Ne m’aviez-vous pas promis de m’épouser ?
– C’est possible, mais je ne m’en souviens
pas.
– Vous ne vous en souvenez pas ?
– Non. Est-ce qu’on peut se souvenir des
phrases irréfléchies prononcées entre deux
baisers ? On ne sait pas ee qu’on dit dans
ces moments-là !
– Oh ! mon Dieu ! fit la jeune fille en
pâlissant, et elle se retint au dos d’un fauteui
près duquel elle était restée debout.
– Qu’avez-vous, Annette ? s’écria Onésime
en se précipitant vers la malheureuse enfant.
Il la soutint dans ses bras et la fit asseoir.
– Voyons, reprit-il, remettez-vous ; il ne faut
pas vous effrayer de ce que je viens de vous
dire. Vous pensez bien que, dans ma position,
je ne puis pas donner suite à nos amourettes ;
nous nous sommes aimés, c’est vrai ; mais à
présent cet amour est pour nous de l’histoire
ancienne...
Annette fondit en larmes.
– Ne pleurez pas, ma chère, reprit tranquillement Onésime ; les pleurs altèrent la beauté.
A votre âge, les yeux ne sont faits que pour
séduire, et les vôtres sont assez séduisants pour
ne pas douter de leurs succès.
» Consolez-vous, Paris est une ville merveilleuse
où vous ne manquerez pas d’admirateurs.
– C’est donc fini... reprit Annette avec effort,
vous ne m’aimez plus, vous m’abandonnez.
– Je ne vous abandonne pas, répondit Onésime d’un ton bref, je vous quitte. Ma position
ne me permet plus d’avoir pour vous cette
intimité d’autrefois ; si vous avez besoin d’argent, je me mets à votre disposition. Vous
faut-il quelques centaines de francs ? Les
voilà.
Et Fourcadin tira une quinzaine de louis de
sa poche.
– Oh ! merci, dit Annette en repoussant
vivement la main pleine d’or qui était tendue
vers elle ; ce n’est pas cela que j’étais venue
chercher ici.
– Vous êtes difficile ; qu’attendez-vous donc
de moi ?
La jeune fille, oppressée par des sanglots, ne
répondit pas.
– Ah ! çà, finissons. Si vous êtes venue chez
moi pour m’accabler de vos pleurnicheries, vous
vous êtes trompée. Je reste insensible à ces
semblants de désespoir. Je veux bien vous ouvrir ma bourse tant que vous serez pauvre, mais
je vous déclare que mes bienfaits n’iront pas
au-delà. Il me semble que j’agis noblement envers vous.
Annette leva ses grands yeux vers Onésime ;
elle était stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre.
– Quand vous me regarderez ainsi, avec vos-yeux de sphinx, reprit le jeune homme en
essayant une raillerie, vous ne changerez rien
à ce qui est. L’énigme est facile à deviner.
L’amour nous avait rendus fous, l’amour s’est
envolé et nous revenons à la raison. Est-ce
clair ? Les enfantillages du cœur n’ont qu’un
temps, et ce temps-là, pour nous, est passé. Il
est inutile que vous continuiez à jouer cette
comédie larmoyante, qui est sans effet sur moi.
Acceptez donc mon amitié en souvenir de notre
amour.
Annette ne pleurait plus, mais elle tremblait.
Elle éprouvait une agitation fébrile qu’elle ne
pouvait dompter, malgré toute sa résolution.
Elle releva la tête ; elle voulait continuer la
lutte.
– Croyez-vous donc, Onésime, dit-elle, que
j’ose jamais reparaître devant mon tuteur.
– Le major Dumoulin, reprit le jeune homme,
ne s’occupera plus de vous. Le coup d’épée que
je lui ai donné l’enverra, je l’espère, dans un
monde meilleur.
– Vous vous êtes battu avec lui ?
– Oui.
– A cause de moi ?
– Il le fallait bien, il m’accusait de m’être
enfui avec vous de Châtellerault. Et je crois que
désormais vous serez délivrée de la protection
de ce brutal major, car sa blessure est grave.
– S’il allait mourir !
– S’il meurt, vous n’aurez plus à rendre
compte de vos actions à personne. Vous serez
libre ! Remerciez-moi donc de vous avoir rendu
un pareil service. Vous êtes jeune, jolie, vous
pouvez vous lancer hardiment dans le tourbillon de la vie parisienne, réussir et être heu
reuse. Voulez-vous un exemple ? Françoise
Ramier, une de vos amies, s’est fait une position à Paris, sous le nom de Francesca ; elle
brille parmi les étoiles de l’Hippodrome. Elle
est belle, elle travaille et vit indépendante. Il
y a quelques jours, elle m’a parlé de vous,
Annette, et, si je l’écoutais, je retournerais
avec vous à Châtellerault.
– Elle vous a dit cela ?
– Oui, et j’en ai conclu qu’elle vous portait beaucoup d’intérêt.
– Mais vous ne m’aimez plus !
– Allons, mon enfant, reprit Onésime, ne
revenons plus sur le passé. Vous avez bien
compris ce que je vous ai dit tout à l’heure ;
réglez-vous sur mes paroles.
– Que vais-je devenir, mon Dieu ? murmura
Annette.
– Vous deviendrez une femme à la mode,
ce que deviennent les jeunes filles pauvres, mais
jolies. Vous aurez des adorateurs qui vous
flatteront, qui vous aimeront ; vous aurez un
appartement splendide, un équipage, des laquais... Le caprice parisien vous fournira tout
cela.
– Jamais ! jamais ! s’écria la jeune fille ; je
vous aime, Onésime, et je n’aimerai que vous.
Je m’attacherai à vous comme un remords vivant. Je vous redemanderai mon honneur que
vous avez lâchement perdu. Je veux rester pure
en face de Dieu et lui crier du fond de ma misère :
Seigneur, pardonnez-moi ; car, si je suis tombée
si bas, c’est que j’ai été lâchement trompée.
– Assez, assez, ma chérie, reprit Onésime ;
ne recommencez pas vos jérémiades ; cette petite
scène a déjà duré trop longtemps. Écoutez bien
ce que je vais vous dire. Si vous cherchez à
troubler mon repos, je vais purement et simplement chez le commissaire de police de mon
quartier, et je lui dis ceci : Il y a une nommée
Annette qui a été ma maîtresse et qui, pour
cela seul, me poursuit, me traque, me gêne
dans mes affaires et mes relations de famille ;
veuillez donc y mettre ordre. Alors, ma chère,
vous serez appelée au commissariat, et l’on
vous priera de cesser vos poursuites. Si vous
n’obéissez pas aux injonctions de M. le commissaire de police et qu’une nouvelle plainte soit
portée par moi, on vous arrêtera.
– C’est infâme, ce que vous me dites là,
s’écria la jeune fille ; vous ne le feriez pas.
– Eh bien ! essayez de me fatiguer de vos
radotages, répondit froidement Onésime, et vous
verrez.
– Songez donc que, me fiant à votre honneur,
je vous ai sacrifié toute ma vie. C’est vous qui
m’avez inspiré la première pensée d’amour,
c’est vous qui avez entendu les premiers battements de mon cœur. Je croyais en vous, comme
je crois en Dieu ! Je comprenais l’énormité de
ma faute, mais j’avais foi en la grandeur de
votre âme, en l’honnêteté de vos sentiments.
J’espérais !... L’espérance est la manne quotidienne des infortunés. Vous n’avez jamais
souffert, vous ne comprenez pas, cela vous !
– Oh ! Annetle, je vous en prie, reprit
Fourcadin avec colère, cessez vos grimaces, et
pour la dernière fois, je vous conseille de ne pas
me pousser à bout. Je vous ai offert d’être pour
vous un ami, c’est tout ce que je puis vous
donner.
– Si je vous implore, si je brave votre indifférence, dit alors avec fermeté la jeune fille, ce
n’est pas pour moi seule, c’est pour ce pauvre
petit être, gage de notre amour, que je sens
tressaillir en moi. Oui, Onésime, je sens que je
suis mère. C’est donc pour votre enfant que je
pleure et que je supplie. C’est pour lui que je
me jette à vos genoux, en vous disant : Oh ! par
pitié, protégez-le !
Annette, à moitié folle, éperdue, sanglotante,
se laissa tomber aux pieds de Fourcadin.
Celui-ci la regarda sans qu’une larme humectât ses yeux.
– Grâce, pitié, ne m’abandonnez pas, cria la
jeune fille en joignant les mains et se traînant
sur les genoux. Si vous me repoussez, Onésime,
c’est un grand crime que vous commettrez. S’il
ne s’agissait que de moi, je ne serais pas venue
ici ; mais il s’agit de lui, de votre enfant, de ce
petit être qui vous doit la vie... Est-il juste qu il
soit responsable de la faute de sa mère, ce pauvre innocent ?… Si vous ne m aimez plus, aimez-le un peu, c’est tout ce que je vous demande...
Tuez la mère, mais sauvez l’enfant... Dieu vous
le pardonnera !...
La voix de la jeune femme s arrêta étranglée
dans sa gorge ; ses cheveux tombant sur ses
épaules, les hoquets de la douleur qui soulevaient
sa poitrine lui donnaient une physionomie navrante. Ne pouvant pas se faire entendre, elle leva
ses mains suppliantes vers son amant, ou plutôt
vers son fiancé devant Dieu, et, à bout de forces,
elle roula évanouie sur le tapis de l’appartement.
Onésime Fourcadin, qui s’était adossé à la
cheminée pendant la dernière prière de la malheureuse, ne fut nullement ému de cette horrible
scène. Il enjamba le corps immobile de sa maîtresse pour aller tirer un cordon de sonnette qui
pendait le long de la muraille.
Un domestique parut.
— Fabien, lui dit Onésime, cette femme vient
de se trouver mal ; quand elle aura repris ses
sens, vous la mettrez dehors. Si elle vous demande
où je suis, vous lui direz que j’ai quitté Paris.
Onésime Fourcadin prit son chapeau, sa badine et, en fredonnant un air d’opéra, descendit
prestement l’escalier. Il parcourut une partie de
la Chaussée d’Antin et tourna à droite sur le
boulevard Hausmann,
XX  L’ÉPINGLE A TÊTE DE CORAIL
Vers midi, ce jour-là, les rares passants de
la route qui relie les Batignolles à Saint-Ouen
avaient remarqué une jeune fille pâle, assise au
pied d’un arbre. Leurs regards étaient attirés par
son air souffrant et maladif.
Après avoir tourné la tête, ils continuaient
leur chemin. Cette jeune fille était Annette.
Après avoir repris ses sens, elle avait quitté
l’appartement d’Onésime Fourcadin. Arrivée
dans la rue, elle avait marché devant elle sans
se demander où elle allait.
Après avoir traversé un quartier qui lui était
inconnu, elle avait parcouru la grande rue des
Batignolles et de là avait gagné les champs.
La vue des grands arbres, le silence et l’espace avaient ramené un peu d’ordre dans ses
idées. Brisée moralement, elle avait alors ressenti la fatigue physique et elle s’était assise
comme un enfant sur le bord de la route. Elle
avait l’air d’une folle et l’attitude d’une mendiante.
Le soleil était resplendissant, ses rayons inondaient de lumière les feuilles des arbres. Les
oiseaux voletaient de branche en branche en
roucoulant leur chanson des beaux jours. La
vie, la joie étaient partout, excepté dans l’âme
de la pauvre Annette Hubert.
Elle resta ainsi plus d’une heure, pensive et
mélancolique, sur le bord d’un fossé. Puis elle
se mit à marcher et elle arriva, sans s’en apercevoir, sur les rives de la Seine. Elle s’arrêta et
regarda l’eau ; elle s’y vit. Il lui sembla qu’elle
était vieillie. La limpidité des eaux du fleuve lui
rappela qu’elle était dévorée par la soif. Elle se
pencha, prit de l’eau dans sa main et but.
Quand elle eut rafraîchi sa gorge désséchée, elle
songea qu’elle avait faim. Elle vit une maison
dans le lointain, elle se dirigea de ce côté. Quand
elle fouilla dans sa poche, elle s’aperçut qu elle
n’avait pas d’argent. Ne pouvant pas acheter un
morceau de pain, elle revint sur ses pas, sans
manifester le moindre mécontentement. Elle marchait lentement, sans but, par instinct, machinalement. Ses pieds suivaient le chemin de Paris
et son esprit suivait ses beaux songes envolés.
Elle levait de temps en temps la tête vers le
ciel bleu ; elle semblait du regard en chercher
la profondeur. Elle s’arrêtait et soupirait. Elle
ne voyait rien des objets qui l’entouraient, elle
ne voyait que l’étendue de son malheur. Elle
était entraînée par une force d’attraction irrésistible. Plusieurs fois le nom de sa mère vint sur
ses lèvres ; elle n’osa le prononcer, elle le laissa
retomber dans son cœur.
Il y avait déjà plusieurs heures qu’elle marchait
quand elle s’aperçut qu’elle était rentrée dans
Paris. Elle pensa à Francesca et elle se dirigea
vers le boulevard Malesherbes : Elle était exténuée
de fatigue lorsqu’elle arriva à la porte de son amie.
– Madame est occupée, lui dit la femme de
chambre.
– Ah ! fit Annette.
– Il y a quelqu’un avec elle. Entendez-vous
Ils causent dans le salon.
– Je vais attendre.
Annette entra dans la salle à manger et se
laissa tomber sur une chaise.
– Aussitôt que le monsieur sera parti, lui
dit la camériste, je vous préviendrai.
Annette crut reconnaître au milieu des sons
qui arrivaient à son oreille, la voix d’Onésime
Fourcadin. L’agitation que son cœur éprouva
subitement lui dit assez qu’elle ne se trompait
pas.
Elle releva la iête et écouta avec attention.
– Oui, ma charmante, disait Onésime, j’ai été
désagréablement surpris en voyant ce matin
Annette. Comprenez-vous, cette petite, tombant
chez moi comme un aérolithe ? Que venait-elle
faire à Paris ?
– Elle y vient sans doute parce que vous y
êtes, répondit Francesca.
– Ce n’est pas une raison, cela. Que voulez-vous que je fasse de cette innocente dans notre
Babylone moderne ? Elle est déplacée au milieu
de ce monde où brille l’élégance, où pétille
l’esprit.
– Vous ne vous conduisez pas bien envers
elle, dit l’écuyère.
– Allons donc ! Je lui ai offert de l’argent et
elle a refusé. Sa fierté s’est révoltée. Annette
Hubert, une petite niaise, a de la fierté, figurez
vous cela, ma charmante ! C’est à mourir de rire.
Ah 1 elle a bien besoin d’être civilisée et recivilisée pour être à la hauteur de ces Parisiennes
si pimpamtes, si agaçantes, si croustillantes, qui
volent un cœur, comme un pick-poket vole un
porte-monnaie.
– C’est une honnête fille qui vous aime, observa Francesca.
– Je n’ai que faire de son honnêteté et de
son amour. L’art d’aimer n’appartient pas à
tout le monde, et elle le possède moins que personne. Vous savez bien, ma toute belle, que si
j’aime quelqu’un, c’est vous.
– Ah ! tenez, s’écria Francesca en retirant
sa main, que venait de prendre Onésime, vous
êtes un barbare, vous ferez mourir Annette de
de chagrin.
– J’ai connu bien des femmes qui, après
avoir été trompées, devaient mourir de chagrin
et elles se portent à merveille !
– Est-ce pour moi que vous dites cela, demanda en riant l’écuyère.
Annette ne voulut pas en entendre davantage.
Elle quitta la salle à manger et pria la femme
de chambre de ne pas dire à sa maîtresse qu’elle
était venue.
Quand la jeune fille arriva dans la cité Bergère, le jour était à son déclin. Le gaz commencait à se montrer comme de brillantes étoiles
sur la ligne des boulevards. Les promeneurs
étaient nombreux et les élégants cafés du quartier Montmartre étaient encombrés de consommateurs. Ils étaient assis devant la façade de
chaque établissement, buvant, fumant, causant ;
ils respiraient l’air rafraîchi du soir. Des voitures allaient au Bois, emportant un couple amoureux ; les lourds omnibus jaunes passaient à
intervalles égaux sur la chaussée, les flâneurs
se coudoyaient sur le trottoir ; les uns parlaient
à haute voix, les autres riaient ; le mouvement,
la vie étaient partout. Annette avait passé au
milieu de tout cela sans rien voir et sans rien
entendre. Le désespoir absorbait toutes ses facultés, la fatigue épuisait ses forces. Depuis plus
de douze heures elle n’avait rien mangé.
Une fois dans la chambre de la maison meublée qu’elle habitait, elle subit une nouvelle
torture. Seule ainsi dans une chambre, plongée
dans une demi obscurité, il lui sembla voir des
ombres se mouvoir le long des murailles. Un
bourdonnement étrange emplissait ses oreilles ;
un moment, elle crut entendre la voix de sa mère
– Elle m’appelle dit-elle.
Pour échapper aux frayeurs que lui causaient
ces mystères des ténèbres elle alluma une bougie. Elle s’approcha de la cheminée pour consulter la pendule, neuf heures allaient sonner. En
levant la lumière au-dessus de ses yeux, elle
aperçut son visage dans la glace ; elle recula
épouvantée, elle n’osait plus se reconnaître. Les
larmes avaient ravagé ses traits comme la douleur avait ravagé son âme. Elle pensa à prendre
quelque nourriture, mais il lui sembla qu elle
n’avait plus faim,
– Et puis, à quoi bon ? dit-elle.
Annette traversa la chambre et porta la bougie sur un guéridon. Elle éloignait la lumière
de la cheminée ; elle avait peur de se revoir
dans la glace. Elle ouvrit sa commode et y prit
son porte-monnaie, il contenait encore soixante
francs ; c’était tout ce qui lui restait de ses économies. Elle descendit chez la propriétaire de
la maison, une vieille avare qui était à la fois
propriétaire et portière.
– Madame, lui dit la jeune fille, je pars demain.
– Vous nous quittez ? répondit la vieille
femme.
– Veuillez me dire combien je vous dois.
La propriétaire ouvrit un registre et, après un
calcul mental de quelques secondes, elle referma
le livre.
– Vous me devez cinquante-trois francs, dit-elle.
– Les voici, fit Annette, en déposant ses
trois louis sur la table.
– A quelle heure partez-vous demain ?
– Oh ! de grand matin.
– Faudra-t-il vous réveiller.
– Oui, s’il vous plaît, à cinq heures.
Annette remonta chez elle. Son appartement
lui parut plus vaste et plus silencieux. Elle prit
une petite clef dans un tiroir et ouvrit sa malle,
qui était rangée dans un coin près du lit. Elle
en tira quelques effets qu’elle plaça sur une
chaise. Elle y prit son livre de prières, qu’elle
mit sur la table. Elle alla chercher du papier à
lettre, un encrier et une plume, qui étaient sur
la commode.
– Je veux être belle pour mourir, dit-elle
tout bas.
Elle changea de vêtements. Ceux qu’elle portait depuis le matin étaient fanés et couverts
de poussière. Elle s’approcha de la cheminée et
déploya sa longue chevelure. Elle se regarda
alors dans la glace sans frayeur.
Une mélancolie douce donnait un charme
inexprimable à son expressive physionomie. Elle
se coiffa avec soin et plaça dans les tresses de
ses cheveux une longue et forte épingle en or
à tête de corail. C’était le seul bijou qu’elle possédât. Onésime la lui avait donnée le jour où il
lui avait dit pour la première fois qu’il l’aimait.
Il était onze heures lorsqu’elle eut achevé sa
toilette ; sa pâleur de marbre et ses grands
yeux fatigués donnaient à ses traits la gravité
ascétique et mystérieuse d’une femme de cloître.
Il régnait en elle la triste poésie du malheur.
Annette se mit alors à marcher lentement
dans sa chambre, jetant un dernier coup d’œil
sur les objets qui l’entouraient. Elle semblait
regarder si tout était bien en ordre. Après ce
court examen, elle s’approcha de la fenêtre qui
donnait sur la cité. Elle était solitaire et silencieuse.
Elle jeta les yeux sur la croisée de l’appartement qu’Onésime Fourcadin avait occupé à
l’hôtel de la Cigogne, et, poussant un long soupir, elle dit : « Oublions-le et ne pensons qu’à
Dieu. »
Elle ferma les grands rideaux de la fenêtre.
Elle posa la bougie sur la table et, prenant le
livre de prières qui, depuis sa première communion, ne l’avait point quittée, elle l’ouvrit et
se mit à genoux. Sa prière fut fervente et longue.
A minuit, elle cessa de prier. Dès ce moment,
elle fut plus tranquille. La confession sincère
qu’elle venait de faire à Dieu avait ramené le
calme dans son esprit. Elle ne doutait pas de
l’absolution de ses péchés. Après avoir porté
ses pensées vers le ciel, elle tourna ses souvenirs vers ceux qu’elle avait aimés. Elle s’assit,
prit la plume et voulut écrire une dernière fois
à Francesca.
 
 Ma chère amie,
 
« Il est minuit. Dans quelques heures j’aurai
cessé de vivre. Je suis heureuse de penser à la
mort. Quand on a perdu la place qu’on devait
occuper sur la terre, il faut en chercher une
autre au ciel. C’est là que se réfugient les
malheureux. Dieu seul peut juger les désespérés
d’ici-bas. J’ai donc toute confiance dans sa miséricorde. Tu sais quelle fut ma vie. Tu sais
quelle est ma faute. Suis-je coupable ? Dans
ma simplicité, j’ai cru à l’honnêteté de l’amour,
et les sentiments de mon cœur m’ont menée à
l’abîme. Ce n’est que lorsqu’on est sur le bord
d’un gouffre qu’on en voit la profondeur. Elle ne
m’effraie pas. La prière m’a donné du courage... »
Annette posa la plume et, tirant de son sein
une petite médaille qui venait de sa mère, elle
la porta pieusement à ses lèvres.
– 0 ma mère, ma mère, dit-elle en pleurant, pardonnez-moi !
Et ses larmes tombèrent sur le papier à lettre
qui était devant elle.
Annette fut tirée de la torpeur qui l’accablait
par la pendule qui sonnait une heure.
Elle reprit la plume.
« Il est déjà une heure du matin. La pendule
vient de me le dire. Comme le temps va vite !
La grande aiguille de la pendule me fait l’effet
du doigt d’un être invisible qui me montre combien j’ai encore de minutes à souffrir... J’entends la porte de la rue se fermer ; c’est sans
doute une personne de la maison qui rentre.
Elle passe devant ma porte en fredonnant un
refrain populaire. C’est une voix d’homme... Il
est joyeux, cet homme.
Il vient peut-être de passer la soirée avec
quelques bons amis ou au milieu d’une famille
chérie.
Il chante, il est heureux, il ne doute pas de
l’avenir, et moi je pleure, je souffre et je pense
à mourir... car je regarde la mort comme un
bienfait de Dieu.
Ma chère amie, au moment de te quitter
pour toujours... toujours ! ah ! que ce mot fait
de mal... je ne puis m’empêcher de penser au
pays. Je revois les sentiers que nous parcourions lorsque nous étions enfants. Te souviens-tu de la mère Simon, qui nous donnait des
pommes ou du sucre d’orge lorsque nous allions
lui souhaiter le bonjour en nous rendant à
l’école ? Elle est morte... Elle est morte, elle
nous aimait bien ! Et le petit ruisseau où nous
nous mouillions les pieds pour cueillir du cresson. Te rappelles-tu cette grosse écrevisse qui
était sous une pierre, que tu as voulu prendre
et qui t’a pincé le doigt jusqu’au sang ? Comme
nous étions heureuses alors ! nous étions des
enfants. Nous ne reparlerons plus ensemble de
ces chers souvenirs... Nous ne nous reverrons
plus... Adieu, je vais partir pour la patrie des
ombres... »
Elle cacha sa tête dans ses mains. Les bruits
rauques de ses sanglots et le tic-tac de la pendule troublaient seuls le silence morne de la
nuit. Elle releva le front et, au travers de ses
larmes, elle regarda fixement la flamme de la
bougie. Il lui semblait voir une étoile scintillant
dans les profondeurs de l’infini. Elle était belle
ainsi, grave, immobile, imposante ; on eût dit
la statue du Désespoir, cherchant dans l’ombre
une amie... la Mort !
Au bout d’une heure, elle se remit à écrire.
« Te souviens-tu de nos plaisirs du dimanche ? Nous dansions à la tombée du jour, sous
de grands arbres. La foule nous entourait, et
notre coquetterie se mettait en frais. Nous tâchions d’être aimables, gracieuses ; comme nous
apportions de l’importance à ces enfantillages !
Ce fut là qu’il m’adressa la parole pour la première fois, lui. J’étais loin de me douter alors
que les plaisirs de la vie commencent toujours
par un sourire et finissent souvent par une
larme.
Quand je ne serai plus, s’il te parle de moi,
dis-lui que je suis morte en pensant à lui, sans
le maudire. Pour le maudire, il faudrait que je
ne l’aimasse plus, et je l’aime toujours. Je le
sais, il m’a abandonnée pour une autre ; je
souhaite que cette autre le rende heureux. Etre
malheureuse était ma destinée, je me résigne,
je ne lui en veux pas... Je lui pardonne. Je
porte en moi le gage de son amour, et je veux
l’emporter avec moi dans la tombe. Le néant
vaut mieux que l’existence pour un enfant qui
naîtrait avec le signe réprobateur de la honte au
front. Je veux lui épargner les souffrances de
la vie... Je regarde donc comme un devoir de
le faire échapper aux tortures que j’ai endurées... Mourant avec sa mère, il ne souffrira
pas... et ce pauvre innocent sera un ange de
plus dans le ciel... Dieu me saura gré de le
lui avoir donné.
Allons, il faut en finir... J’ai peur que le
retour du jour ne me trouve encore debout...
J’entends au loin, dans les rues voisines, le
roulement d’une voiture... C’est peut-être le
premier soupir de Paris qui s’éveille. Ah ! cette
grande ville dort peu... elle est avare du temps...
Allons, il faut rassembler tout mon courage
pour quitter cette vie où je n’apparus que pour
souffrir... Et cependant j’aurais pu y être si
heureuse !
» Comme je veux mourir en pensant à lui,
je vais me servir de la belle égingle en or à
tête de corail qu’il m’a donnée pour me percer
le cœur... C’est le seul cadeau que j’ai reçu de
lui... Il m’est cher plus que jamais à cette
heure !... »
La pauvre jeune fille tira de ses cheveux la
longue épingle qu’elle y avait placée en se mirant
dans la glace. Elle la posa sur la table ; elle
dégrafa sa robe et mit sa poitrine à nu à l’endroit
du cœur. De sa main droite elle saisit l’épingle
qui devait lui servir de poignard, et en posa la
pointe sous son sein gauche.
– Oh ! pas encore, dit-elle en rejetant l’épingle sur la table.
Elle se leva et alla à la fenêtre. Elle écarta
un rideau.
– Il fait jour, dit-elle ; si je tarde, je serai
lâche.
Annette ressentit un long frisson, qui lui parcourut le corps des pieds à la tête ; elle vint
précipitamment se remettre dans le fauteuil
placé devant la table et elle écrivit :
« Adieu, ma bonne amie, adieu. Ne m’oublie
pas. Un souvenir de toi me vaudra une prière...
Dis-lui bien que je lui pardonne ; si j’ai succombé.
c’est ma faute... j’ai été faible. Et puis, j’étais
pauvre et il était riche... J’étais donc folle de
croire que je pouvais devenir sa femme... Adieu,
ma chère Françoise. Adieu... Je vais, là-haut,
retrouver ma mère !... »
D’une main ferme elle signa et mit l’adresse
de son amie.
Elle prit l’épingle en or. Elle entr’ouvrit son
corsage et mit de nouveau à nu sa charmante
poitrine. Avec le médium de sa main gauche,
elle chercha juste l’endroit du coeur ; puis l’épingle ayant pris la place de son doigt, elle l’enfonça
vivement d’un seul coup. Elle tomba à la renverse en poussant un cri. Quelques mouvements
nerveux réagirent sur ses membres ; ses yeux
s’ouvrirent démesurément, ses bras s’étendirent
et restèrent immobiles. Annette était morte.
A la lueur blafarde de la bougie qui éclairait
cette lugubre scène, on pouvait distinguer la tête
de l’épingle. Cette petite boule de corail faisait
tache sur le sein blanc et rose de la pauvre
enfant.
En ce moment, la lumière, qui vacillait agonisante dans la bobèche de cristal, jeta une clarté
plus vive et s’éteignit. Il était trois heures du
matin. Le silence et l’ombre restèrent seuls dans
cette chambre pour veiller sur le corps de la
morte.
Bientôt les bruits du dehors devinrent plus
distincts. L’aube du jour apparut, la grande
fourmilière parisienne se réveillait pour reprendre
active et laborieuse, ses affaires de la veille.
Quelques fils de famille avinés sortaient de la
Maison-d’Or, du café Anglais, en compagnie de
cocottes en renom ; ils allaient regagner leurs
domiciles, pour employer la journée à réparer
les excès de la nuit. Il y a des Parisiens qui
préfèrent le gaz au soleil ; ils font du jour la
nuit et de la nuit le jour ; ces gentilshommes
du cliquot et du perdreau truffé sont les coffres-forts du demi-monde.
Cinq heures sonnant, la portière montait pour
réveiller Annette.
XXI  MADAME F. DE BELLEFONTAINE
Nous ne peindrons pas la surprise qu’éprouva
la bonne femme en apercevant Annette, les bras
pendants et la tête renversée sur le dos du fauteuil. Elle crut qu’elle dormait. Elle s’approcha
et l’appela par son nom. Elle lui prit la main
et s’aperçut qu’elle était glacée. Croyant à un
évanouissement, elle pensa à dégrafer son corset.
Sa main rencontra la tête de l’épingle, et elle
découvrit l’affreuse vérité : sa locataire s’était
suicidée.
La vieille femme pensa tout de suite que si
elle ébruitait une mort volontaire dans sa maison,
elle en subirait les conséquences comme propriétaire. L’intérêt domptant son émotion, elle prit
sur la table le pli cacheté qu’Annette y avait
laissé et, après en avoir lu l’adresse, elle comprit
que le secret de cet événement était boulevard
Malesherbes. Elle prit la lettre, ferma la porte
à double tour et se rendit chez mademoiselle
Francesca.
A six heures, il n’était pas étonnant que l’écuyère dormît encore.
La femme de chambre ne voulait pas réveiller
sa maîtresse.
– Je viens de la part d’une morte, dit alors
la portière-propriétaire. Réveillez-la et qu’elle
se lève.
La camériste crut avoir affaire à une folle.
Elle ne bougea pas.
– Mademoiselle, reprit la vieille, ce que je
vous dis est sérieux. Il faut que madame Francesca prenne immédiatement connaissance de
cette lettre, et je dois la lui remettre moi-même.
Devant tant d’insistance, la femme de chambre
alla réveiller sa maîtresse.
La portière fut introduite dans la chambre à
coucher.
– Madame, excusez-moi, dit- elle à Francesca, excusez-moi de troubler votre repos ; mais
j’y suis forcée par les circonstances ; un grand
malheur est arrivé chez moi ; une jeune fille s’est
tuée cette nuit et elle a laissé cet écrit à votre
adresse.
Et la vieille femme présenta la lettre.
– Où demeurez-vous donc ? demanda Francesca en ouvrant tout grands ses yeux encore
lourds de sommeil.
– Je tiens une maison meublée, cité Bergère.
– Cité Bergère ?
– Oui, en face de l’hôtel de la Cigogne.
– 0 mon Dieu ! fit Francesca... Asseyez-vous,
madame.
Elle ouvrit la lettre.
– Annette, s’écria-t-elle, la malheureuse !
Elle lut ce que la jeune fille avait écrit pendant
les dernières heures de sa vie et fondit en larmes.
Quand elle put surmonter sa douleur, elle dit à
la vieille femme :
– Veuillez passer dans le salon, je vais me
lever et vous accompagner. Cette pauvre morte
était mon amie.
Elle sonna la femme de chambre.
En quelques minutes elle eut revêtu un habillement de deuil.
– Je suis à vous, dit-elle à la vieille propriétaire ; partons.
Elles prirent une voiture. En entrant dans la
chambre d’Annette, l’écuyère fut convaincue de
l’affreuse vérité. Elle déposa un baiser sur le
front de la suicidée et faillit s’évanouir.
– Du courage, madame, lui dit à demi-voix
la vieille en la recevant dans ses bras.
– Oh ! j’en aurai, répondit Francesca.
– Voyez-vous, madame, il faut faire le moins
de bruit possible autour de cet événement...
Pensez donc au préjudice que cela pourrait porter
à mes affaires. Un pareil malheur ne m’affecte
pas et ne m’effraye point. Je ne suis pas superstitieuse, mais ils ne sont pas tous comme moi,
mes locataires !
Les démarches nécessaires en pareille circonstance furent faites immédiatement, L’autorité
intervint, et le médecin des morts vint constater
légalement le décès. Le corps d’Annette fut déposé sur le lit ; des cierges furent allumés dans
la chambre, et une sœur de charité vint se placer
au chevet de la morte pour réciter des prières.
Francesca, alors, se rendit chez Onésime
Fourcadin.
Elle lui apprit en pleurant la triste fin de
celle qu’il avait aimée. Onésime écouta froidement l’écuyère et lui répondit ceci :
– Que voulez-vous, ma chère ? Cette petite
fille était une niaise. N’étant pas assez forte
pour prendre la vie par son bon côté, elle l’a
quittée, ne pouvant y jouer un rôle. Elle a bien
fait de mourir, puisque l’existence lui était à
charge. Elle ne souffre plus, au moins, et elle
jouit des bonheurs de l’éternité.
Francesca fut atterrée du langage de ce jeune
homme qui était la cause directe de la mort de
son amie. Immobile et tremblante, elle regardait
Onésime avec des yeux hagards. Elle voulut
parler, ses lèvres remuèrent, mais ses paroles
restèrent dans sa gorge. Elle gagna la porte en
reculant et d’une voix sifflante elle cria : « Misé
rable ! »
Avant que Fourcadin pût la retenir, elle des
cendit l’escalier et retourna près du cadavre
d’Annette, pour joindre ses prières aux prières
de la bonne sœur de charité.
Huit jours se passèrent sans que Francesca
consentit à revoir Onésime Fourcadin.
Chaque jour il se présentait chez elle, mais
Madame n’y était pas. Il prit le parti de lui
écrire.
Francesca recevait les lettres mais ne les lisait
pas.
Un soir qu’elle jetait pour la vingtième fois
les yeux sur les dernières lignes tracées par
Annette, une idée lui vint.
Ces mots : « Dis-lui bien que je lui pardonne... » lui firent prendre une énergique résolution.
– Ah ! elle lui pardonne. Eh bien ! moi, je
ne lui pardonnerai pas. Annette, je te vengerai.
Onésime expiera son crime. Il a brisé ton cœur,
j’éteindrai son âme. La passion qu’il a pour moi
m’en offre les moyens. Et moi qui n’avais pas
pensé aux armes avec lesquelles je pouvais le
frapper ! Je serai inexorable.
Francesca prit sur un meuble les lettres d’Onésime. Elle les décacheta et les lut. Chaque lettre
contenait une nouvelle protestation d’amour. Il
lui parlait d’un appartement luxueux qu’il avait
fait meubler pour elle. Il mettait à sa disposition les plus beaux diamants de Fontana. Il
lui promettait une voiture sortant de chez
Binder et des chevaux venant des écuries de
Crémieux.
– Il est fou, dit-elle ; profitons de sa folie.
La porte de l’appartement s’ouvrit et la femme
de chambre parut.
– Qu’est-ce ? dit l’écuyère.
– Une lettre, madame.
– C’est de lui, pensa-t-elle, en reconnaissant
l’écriture. Attendez, il y a une réponse.
– Bien madame ; je vais faire asseoir le groom
dans l’antichambre.
Et la camériste sortit.
– Il a donc un groom, à présent, se demanda
Francesca en ouvrant la lettre, qui donc mange-t-il de sa famille ?
La missive d’Onésime était le résumé de tout
ce qu’il avait déjà écrit. La jeune femme en parcourut des yeux les quatre pages, puis elle la
jeta sur la table en disant :
– C’est bon.
Elle s’installa devant un petit bureau en palissandre, ouvrit une mignonne papeterie, y prit
une feuille de papier parfumée et marquée à
son chiffre. puis elle écrivit ce qui suit :
 
 « Mon cher Onésime,
 
Si je vous ai refusé ma porte depuis huit
jours, c est que j’étais souffrante. Je vais mieux.
Si vous tenez toujours à m’honorer de votre aimable visite, je vous attendrai demain à une
heure.
 
Signé : FRANCESCA. »
 
La femme de chambre vint au bruit d’un
timbre sur lequel l’écuyère venait de poser
son doigt. Elle prit la lettre et la remit au
groom.
Francesca laissa revenir un doux sourire sur
ses lèvres. Son aversion pour Onésime Fourcadin
parut diminuer, du moins en apparence. Elle se
mira dans la glace.
– Il a raison dit-elle, je suis belle.
Puis, après une pause :
– Ah ! il trouvait qu’Annette n’était pas assez
forte pour prendre la vie par son beau côté.
Nous verrons s’il sera assez fort, lui, pour la
prendre... Il croit donc que nous sommes des
houris de Mahomet, nous autres Parisiennes légères… Il croit donc que nous habitons le
septième ciel ?... Il le verra bien.
Nous avons toujours l’air, avec nos figures
d’anges, de sortir du paradis, quand, en réalité,
nous avons tous les mauvais instincts des démons
de l’enfer. Il est si difficile à une femme de vivre à Paris ! La vertu marche à pied, le vice
va en voiture ; l’une habite la mansarde, l’autre
le premier. La première à un patron grincheux,
la seconde un protecteur qui va au-devant de
ses désirs. Cela n’a qu’un temps ! Et souvent
toutes deux meurent à l’hôpital ! C’est là que les
extrêmes se touchent. La fatalité m’a faite ce
que je suis. Résignons-nous.
Je regardais comme un devoir de ne pas devenir la rivale de la pauvre Annette ; maintenant il me semble que j’ai une mission à remplir : la venger.
Le lendemain Onésime Fourcadin, à l’heure
indiquée, sonnait chez Francesca. Il la trouva
dans son boudoir, occupée à des détails de toilette. Elle examinait des gravures de modes.
L’écuyère avait une mise d’intérieur ravissante. Sa coiffure était originale. Ses longs cheveux, artistement disposés, tombaient en molles
torsades sur ses blanches épaules. Cet arrangement de sa brune chevelure relevait encore la
beauté grecque de son admirable visage. Un toquet orné d’une plume, crânement posé sur son
oreille, lui donnait une allure pleine de séduction. Il n’en fallait pas tant, du reste, pour la
rendre adorable.
– Enfin, vous consentez donc à me recevoir,
dit Onésime en rentrant ; cruelle, vous ne savez
pas tout ce que vous m’avez fait souffrir ?
Francesca se leva et lui tendit la main. Il la
porta à ses lèvres avec toute la minauderie d’un
abbé de la cour de Louis XV.
– Vous avez donc été gravement indisposée,
reprit-il que vous m’aviez fermé la porte ?
– J’étais triste, répondit l’écuyère en allant se
mettre sur la causeuse.
– Il fallait m’accueillir, dit alors Onésime,
je vous aurais donné toutes les distractions possibles.
– Et puis j’ai été pour quitter la France.
– Quitter la France !
– Oui, j’ai hésité à partir pour la Hongrie.
Un riche magyar voulait m’emmener dans ses
terres comme institutrice. Il parle fort mal français et il comptait sur moi pour le perfectionner dans cette langue... Mais j’ai refusé.
– Oh ! si vous étiez partie, j’en serais mort
de chagrin, dit tout à coup Onésime.
– Vraiment ?
– Oui.
– Et qui vous a dit que vous n’êtes pas pour
quelque chose dans ma décision ?
– Vous consentiriez à m’aimer ?
– Ça ne va pas jusque-là ! Mais enfin, je ne
vous déteste pas. Il est vrai qu’au moment
d’accepter cette expatriation j’ai pensé à vous et
j’ai refusé.
– Je ne vous suis pas indifférent, alors ? Oh !
que je suis heureux d’entendre cet aveu sortir
de votre bouche !
– Si vous voulez que je vous appartienne,
songez-y, Onésime, vous aurez à faire de grands
sacrifices. Si je deviens votre maîtresse, vous ne
consentirez pas, je suppose, à me laisser cavalcader à l’Hippodrome. Et, pour quitter ce théàtre,
il faudrait payer mon dédit de quinze mille
francs.
– Je le payerai ; ne vous en ai-je pas déjà
fait la proposition ?
En disant cela, Onésime couvrait de baisers la
main que la jeune femme lui abandonnait sans
trop de résistance.
– Vous m’aimez donc réellement ? lui demanda l’écuyère avec un ton doucereux tout
particulier.
– La preuve de mon amour est dans ce que
j’ai préparé pour vous.
– Que voulez-vous dire ?
– Depuis la dernière fois que je suis venu
ici, j’ai loué un appartement en votre nom. Je
l’ai fait meubler richement, et je n’attendais
plus que le moment de vous y conduire.
– Et dans quel quartier avez-vous placé ce nid
amoureux ?
– Ici près, boulevard Haussmann. Voulez-vous
venir ? Vous verrez si mon choix est digne de vous.
– Volontiers.
Cette réponse causa un vif plaisir à Onésime ;
il ne s’attendait pas à voir la belle écuyère répondre si rapidement à ses vœux.
Francesca jeta un élégant mantelet sur ses
épaules, mit sur sa tête un frais et coquet chapeau, sortant des magasins de Clémentine, la
célèbre modiste, et descendit avec le jeune
homme.
Ils montèrent dans le coupé qui stationnait à
la porte.
En cinq minutes, ils furent sur le boulevard
Haussmann. Onésime fit arrêter devant une maison neuve de splendide apparence. Il offrit son
bras à l’écuyère pour y entrer.
Fourcadin, comme le corbeau du bonhomme
La Fontaine ne se sentait pas de joie.
Le loyer de cette appartement se montait à
huit mille francs par an.
Le salon, le boudoir, la chambre à coucher
avaient été meublés par un des premiers tapissiers de Paris.
Les cheminées étaient ornées de pendules et
de candélabres. Sur une étagère, on voyait de
ces mille riens qui coûtent fort cher et qui ne
sont d’aucune utilité. Il y avait des tapis dans
toutes les pièces, et à toutes les fenêtres des rideaux qui s’harmonisaient avec l’ameublement.
Onésime avait bien fait les choses.
– Vous êtes chez vous, dit-il en prenant Francesca par la main et la conduisant du salon au
boudoir, et du boudoir dans la chambre à coucher.
En quelques jours Onésime paya le dédit de
l’écuyère et lui fit vendre son mobilier du boulevard Malesherbes ; si bien que, le jour où mademoiselle Francesca prit possession de l’appartement, il se réveilla avec une quarantaine de
mille francs de dettes.
L’écuyère s’installa boulevard Haussmann sous
le nom de madame de Bellefontaine. Elle se conformait à cette habitude du demi-monde de
changer de nom en changeant de position.
Pour rompre tout à fait avec son passé, elle
avait aussi de nouveaux domestiques ; elle avait
femme de chambre, cuisinière, groom et cocher.
Sa maison était sur un bon pied.
La fortune subite de Francesca causa quelque
émotion dans la population interlope du quar
tier. On croyait Onésime Fourcadin millionnaire.
Hélas ! il n’était qu’amoureux fou.
XXII  LE COMMENCEMENT DE LA VENGEANCE
Un jour que Fourcadin, monté sur un cheval
fringant, traversait la place de la Madeleine, il
fut hélé par un passant. Ce passant n’était autre
que M. Pythagore Graffinard. Cette façon familière d’arrêter les gens déplut singulièrement à
notre gentleman. Il détourna la tête, mais le
parfumeur cria plus fort.
Onésime se vit forcé de mettre pied à terre
et, jetant la bride de son cheval aux mains du
groom, qui le suivait monté sur un poney, il
donna l’ordre de reconduire les chevaux à l’écurie.
Pendant ce temps, M. Graffinard traversait la
chaussée et se dirigeait vers le jeune homme.
– Enfin, vous voilà donc, farceur, dit le
négociant. J’ai appris vos aventures ; vous avez
tué en duel un certain major qui vous avait regardé de travers, à ce qu’il paraît.
– Qui vous a dit cela ?
– Les journaux, parbleu !
– Ah !
– Vous paraissez étonné ?
– J’ignorais...
– Vous êtes tout à fait remis de votre blessure ?
– Non, mon cher monsieur Graffinard, répondit Fourcadin, croyant utile de mentir pour se
tirer d’affaire. Je vais partir pour aller prendre
les eaux ; mon médecin le veut. Il me faut du
repos, de la tranquillité et un régime sévère.
– Ah ! je ne vous savais pas spadassin !
– Et mademoiselle Rose, votre charmante
fille, se porte toujours à merveille ?
– Elle embellit tous les jours. Ah ! pourquoi
ne vous voit-on plus ? Il y a plus d’un mois
que vous n’êtes venu à la maison.
– Un invalide est peu présentable quand il
s’agit de projets de mariage. Du reste, je vous
parlais de cela dans la lettre que je vous ai
écrite...
– Je n’ai pas reçu de lettre...
Onésime faisait un second mensonge pour
justifier son indifférence pour la fille du parfumeur.
– Vous m’étonnez ; je vous demandais un
congé pour le rétablissement de ma santé.
– Accordé, mon cher ; à l’impossible nul
n’est tenu...
– Par quel hasard êtes-vous dans ce quartier ? demanda Onésime pour trouver un biais à
la conversation.
– Je vais vous conter cela.
Et, tout en marchant, ils gagnèrent la place
de la Concorde.
– Figurez-vous, mon cher Onésime, que,
malgré mes quarante-cinq printemps, j’étais
tombé amoureux d’une de mes clientes. Une
charmante écuyère qui demeurait boulevard Malesherbes. Cette amazone m’avait troublé la cervelle, ses yeux de gazelle me perforaient de part
en part. Je viens de chez elle ; visage de bois.
La belle a déménagé ; elle a été enlevée par un
jeune Anglais fort riche. Si elle n’a pas quitté
Paris, je la retrouverai et, sous prétexte de lui
réclamer le prix d’une facture, je reprendrai
avec elle mon roman amoureux.
– A quel chapitre en étiez-vous de votre roman ?
– Au premier chapitre.
– Vous étiez peu avancé.
– Il faut bien commencer par le commencement.
– Nous nous occupons de choses frivoles,
reprit le parfumeur, et je ne parle pas de
M. votre père, de ce brave Fourcadin. Comment
va-t-il ?
– Bien, je pense.
– Comment bien ? La dernière dépêche que
j’ai reçue de Châtellerault le disait à toute extrémité.
– Comment n’en ai-je rien su ?
– Je ne vous le dirai pas. On a dû vous
prévenir, cependant ?
– On m’a peut-être cherché en Belgique.
– C’est possible, si l’on vous y croyait convalescent.
– J’aurais pu y mourir.
– Mais attendez donc un instant, les journaux vous ont donné comme mort. La nouvelle
n’a été démentie que plusieurs jours après.
– Vous faites bien de me dire cela ; je vais
envoyer une dépêche à Châtellerault.
– Dans laquelle vous direz que le défunt
n’est pas mort, continua Pythagore, ça tranquillisera votre père et ça hâtera sa guérison, s’il
est véritablement malade. Quand vous aurez de
ses nouvelles, vous m’en ferez part.
– Assurément.
M. Graffinard serra la main d’Onésime et
monta dans un omnibus pour regagner le quartier Saint-Denis.
Fourcadin envoya une dépêche à Châtellerault. On lui répondit : Très malade, venez.
Il se rendit chez madame de Bellefontaine.
– Il faut partir, mon ami, lui dit Francesca.
– Je venais vous annoncer mon départ, répondit-il.
Dans la nuit, Onésime arrivait près de son
père. Il était trop tard ; le riche coutelier était
mort depuis plusieurs heures.
Un ami de la maison lui apprit que l’honnête
commerçant avait été frappé d’un coup de sang
en lisant son journal.
Ce journal racontait son duel à l’étranger avec
le major et annonçait que les deux adversaires
s’étaient mutuellement enferrés, – ce qui était
vrai, mais qu’ils étaient morts sur le terrain.
Cette lecture avait tellement impressionné le
commerçant qu’il était tombé foudroyé.
Onésime était fils unique. Cet événement imprévu lui apportait un héritage sur lequel il
était loin de compter. Il réalisa la fortune de
son père ; elle montait à quatre cent mille francs.
Il revint à Paris.
Avant de reprendre ses folies, il eut un instant de raison ; il le devait peut-être à la douleur... Il paya ses dettes.
Après avoir remboursé M. Goupillot et soldé
ses factures chez le tapissier, le marchand de
chevaux et la modiste de madame de Bellefontaine, il lui restait trois cent quarante mille
francs. Il crut qu’avec une pareille somme il
pourrait mener la vie à grandes guides. Sa maîtresse au lieu de l’en dissuader, l’y engagea.
Elle lui présenta quelques gentilshommes de
brelan qui, à première vue, se dirent ses amis.
Ils eurent pour lui mille attentions ; ils le complimentèrent, ils le flattèrent, devinrent ses intimes et finirent par lui emprunter de l’argent.
Onésime se crut un personnage.
Quand l’hiver arriva, madame de Bellefontaine donna de petites soirées. La société qui
alimentait ces réunions étaient des plus équivoques. Elle se composait de toutes les grandes
dames de la première noblesse du demi-monde.
Cette aristocratie du vice amenait à sa suite des
princes russes, des lords anglais, des nababs
d’Orient et des chevaliers d’industrie. Les uns
apportaient l’argent, les autres l’emportaient. La
nuit se passait au jeu.
La plupart de ces messieurs avaient une femme
comme ils avaient un cheval, pour la montrer.
Ils étaient avec une telle, parce qu’elle était à la
mode. Ils l’entretenaient parce que ça les posait.
Une étoile féminine scintillait-elle à l’horizon,
vite ils se la disputaient et reléguaient leur
dernière maîtresse au rang des vieilles lunes.
Francesca, nouvelle arrivée dans le cercle
lumineux, avait toute une légion d’adorateurs.
Fourcadin en était fier et jaloux. Il se considérait comme l’égal de ces petits vicomtes et de
ces gros barons qui papillonnaient autour de sa
bien-aimée. L’ancienne écuyère tenait la dragée
haute à tous ces cotillonneurs. Elle avait un but
en étant la maîtresse d’Onésime ; elle ne l’oubliait
pas, elle se gardait bien de se compromettre en
ouvrant trop l’oreille aux déclarations et aux
protestations d’amour dont on l’accablait.
Les soirées de madame de Bellefontaine eurent
bientôt la vogue. Tous les passionnés du lansquenet, du chemin de fer et du bacara s’y donnèrent rendez-vous. On y jouait un jeu d’enfer.
Une nuit, Onésime Fourcadin eut la main
heureuse ; il gagna soixante-cinq mille francs.
Deux jours après, il les perdit. Et, quelques
semaines plus tard, il en était aux expédients
pour subvenir au train de la maison de Fran
cesca. Ses nouvelles connaissances le choyaient,
l’adulaient et feignaient de porter envie à son
bonheur. Chacun lui faisait l’éloge de sa maîtresse ; on lui parlait de ses équipages, de la
race de ses chevaux, et de son allure personnelle et aristocratique pleine de distinction.
Il croyait tout et s’estimait le plus heureux
homme du monde. Initié depuis peu aux folies
de la vie parisienne, il en savourait les joies et
les extravagances. Il pensait que cette existence
épileptique pouvait toujours durer ; il se croyait
honoré par la société frelatée qu’il fréquentait.
Il y avait parmi ses amis autant de filous qu’il y
avait jadis de brigands dans la mémorable forêt
de Bondy, et il avait l’intime conviction de ne
fréquenter que d’illustres étrangers jetant l’argent
par les fenêtres.
Vers la fin de l’hiver, dans une réunion chez
madame de Sainte-Apolline, où il avait conduit
Francesca, il joua gros jeu toute la nuit. Quand il
quitta lescartes, il devait sur parole cinquante mille
francs. Il sortit comme un fou de cette maison
Que faire ? Il devait payer cette somme dans les
vingt-quatre heures au vicomte des Genets, qui avait
joué contre lui. Il ne lui restait plus rien de la
fortune de son père et il devait à monsieur Goupillot une trentaine de mille francs. Malgré cela,
après avoir reconduit chez elle madame de Bellefontaine, il prit le chemin du logis de l’usurier.
Francesca n’avait jamais été si radieuse que ce
jour-là. Elle avait promis de venger Aijnette,
elle tenait parole.
La scène que nous allons raconter montrera
par quelle combinaisons ténébreuses elle menait
son amant à la ruine et au déshonneur.
Onésime l’avait quittée depuis une heure à
peine quand le vicomte des Genets sonna chez elle.
Ce vicomte était un grec de la pire espèce ; il
avait usurpé un titre comme il volait l’argent.
Sans famille, sans honneur, sans ressources, sans
respect humain, il vivait de bassesse et de honte,
dans ce monde dépravé qui hante les tapis verts,
et se meut dans le quartier de Paris situé entre
le faubourg Montmartre et la rue d’Amsterdam.
Il était connu dans les tables d’hôte et admis
dans le boudoir des petites dames. Il vivait à
leurs dépens et au besoin leur servait de compère
dans plus d’une intrigue. Suivant la circons.
tance, il se faisait leur frère, leur oncle ou leur
amant ; suivant la mise en scène, il jouaitle personnage. Dans l’intimité, on l’appelait Dodolphe.
– Je vous attendais, lui dit Francesca en le
voyant ouvrir la porte du salon.
– Je suis un peu en retard, c’est vrai, répondit-il ;
mais j’avais un compte à régler avec Polline.
C’est ainsi qu’il désignait madame de Sainte-Apolline.
– Vous avez gagné à monsieur Fourcadin
soixante-deux mille francs ?
– Oui.
– Vous avez dû empocher douze mille francs
qu’il avait sur lui et il vous en doit cinquante
sur parole.
– C’est juste.
Et Dodolphe (dit le vicomte des Genets) posa
sur le guéridon près duquel Francesca était
assise douze billets de mille francs.
Madame de Bellefontaine les compta et en jeta
un au grec, qui était resté debout devant elle.
– Prenez cela pour vos honoraires, je suis con
tente de vous.
– Oh ! fit Dodolphe en empochant le billet, il
ne sera pas difficile à plumer, ce pigeon ; j’ai eu
affaire à plus malin que lui.
– Quand vous aurez touché les cinquante mille
francs, vous reviendrez. Je suis fatiguée, j’ai
besoin de repos. Partez.
– A demain, alors.
– Où avez-vous donné rendez-vous à monsieur
Fourcadin ?
– Chez Polline, ce soir. Nous ferons encore
la partie, il y aura des Russes.
– Eh bien ! à ce soir ; laissez-moi.
Cet homme sortit. Il avait toute l’humilité d’un
valet. Il était toléré dans les réunions du demi-monde pour les services que sa dégradation
pouvait rendre. Dans son abaissement, il avait
pourtant une honnêteté relative. Il volait comme
il eût rempli honorablement une tâche, et jamais
il n’avait abusé de la confiance qu’on mettait
en lui, ni jamais transgressé les ordres qu’il
avait reçus. Sa fidélité n’avait jamais failli.
Les grecs, les voleurs et les assassins ont, à
Paris, une morale à eux. Ils ont un point d’honneur qui est la sauvegarde de leurs intérêts. Ils
ont une confiance mutuelle. Les loups ne se
mangent pas.
XXIII  UN HOMME A LA MER
On voit, par l’esquisse que nous venons de
faire d’un des mauvais côtés de la vie parisienne, dans quel milieu se mouvait la jeunesse
d’Onésime Fourcadin.
Cette vie de champagne et de nuits passées
autour d’un tapis vert devait bientôt finir.
Onésime, emporté par le tourbillon des plaisirs, ne s’aperçut pas du gouffre qui s’était ou
vert devant lui. L’existence qu’il menait avait
en quelques mois tué ses bons instincts et obscurci son intelligence. L’ennui avait pris la
place de ses illusions. La santé avait déserté
son corps sain et robuste. Ce n’était plus ce
grand garçon gauche, mais bien portant, dont
on avait pu rire à son arrivée de Châtellerault ;
le teint rosé de son visage avait fait place au
teint terreux et mat de nos passeurs de nuits
– des tripots. Il avait à peine vingt-six ans, c’était
un vieillard.
Francesca le menait comme un enfant et le
dominait. Elle le menait, comme elle disait
confidentiellement à ses intimes, lentement au
Père-Lachaise. C’était là sa vengeance et elle
l’accomplissait comme un devoir.
Onésime ne vivait plus que par la volonté de
cette femme. Entraîné dans la vie dissolue, il y
courait tête baissée, sans se préoccuper d’un
dénoûment quelconque.
Sur ces entrefaites, l’oncle qui lui restait
vint à mourir. Onésime Fourcadin en recueillit
religieusement la succession, mais Francesca,
avec non moins de piété, s’empressa de la dilapider. Elle était inexorable. Elle voulait tenir le
serment qu’elle s’était fait devant un cadavre.
Il semblait que le souvenir d’Annette vînt lui
dire chaque jour : Encore ! encore ! encore !
Onésime avait complètement rompu avec la
famille Graffinard, et Rose ne s’était jamais
inquiétée de la disparition de son fiancé. N’avait-elle pas donné son cœur à Maxime Boisménil ? Elle attendait patiemment que son père,
sans opposition aucune, consentît à lui accorder
sa main.
Madame Graffinard était bien trop occupée de
sa parenté avec M. Anténor des Malhars pour
s’enquérir des retards apportés par les circons
tances au mariage de sa belle-fille. Elle recevait
son cousin et, quand il ne pouvait venir
aux réunions de la famille, elle savait bien où
le trouver.
M. Graffinard finit par s’apercevoir que le
gendre qu’il avait rêvé était tombé dans le
bourbier parisien et qu’il eût été imprudent de
l’en tirer, pour le bonheur de son enfant ; il
restait coi. Il attendait les événements.
Un matin, en lisant son journal, ses yeux
tombèrent sur le fait suivant :
« M. 0. F..., un de nos petis crevés du
quartier de la Madeleine, a été conduit dans
une maison de santé. Ce jeune homme venait
d’être atteint subitement du delirium tremens.
Le docteur Blanchet, aux soins duquel il a été
confié, désespère de le rendre jamais à la santé.
On dit que cet infortuné est devenu fou après
avoir mangé toute sa fortune pour une ancienne
écuyère de l’Hippodrome. »
Et le journaliste ajoutait, en guise de
morale :
« Nous engageons les fils de famille à méditer sur cet accident de la vie parisienne. »
A cette lecture, le parfumeur bondit sur son
fauteuil ; il pensa tout de suite au fils de son
ami de Châtellerault et à la belle Francesca,
qui un instant avait fait voltiger des papillons
roses et mignons dans son imagination.
Il prit son chapeau, sortit et monta dans un
fiacre. Vingt minutes après il était boulevard
Haussmann, chez madame de Bellefontaine.
Madame était dans son luxueux et élégant
boudoir, livrée à mille pensées sérieuses qui se
heurtaient dans son cerveau.
– Ah ! c’est vous, monsieur le parfumeur,
dit-elle en se levant de sa chaise longue pour
recevoir son visiteur.
– Moi-même, belle dame, répondit-il en cherchant à dessiner sur ses lèvres un sourire agréable.
– Et à quel heureux hasard dois-je l’honneur de votre visite ?
– Ce n’est pas au hasard que vous devez
l’honneur de me voir, répondit-il d’un ton quasi-douloureux, mais à mon journal.
Et, en disant cela, il montra à Francesca le
fait divers que nous avons relaté plus haut.
– Eh bien ! cela vous étonne, monsieur ? dit
avec calme madame de Bellefontaine. C’est « un
homme à la mer », voilà tout.
– Assurément. Mais je suis étonné... car,
enfin...
– Moi, je n’en suis pas surprise.
– Et pourquoi ?
– Parce que M. Onésime Fourcadin menait une existence à laquelle les hommes les
plus robustes ne résistent pas. On ne mange pas
quatre ou cinq cent mille francs en une année sans faire excès sur excès, et les excès ont
un dénouement prévu : la ruine d’abord, l’imbécillité ou la folie ensuite, et la mort. C’est le
chemin de la croix des viveurs.
– Et où est-il à présent celui qui voulait
entrer dans ma famille ?
– Il est chez le docteur Blanchet, le célèbre
aliéniste.
– J’irai le voir aujourd’hui ou demain.
– C’est inutile, il ne vous reconnaîtrait pas,
il ne me reconnaît pas moi-même.
– C’est à ce point ?
– Il est presque fou furieux.
– Oh ! mon Dieu, que m’apprenez-vous
là ?
– Il est perdu, à ce que m’a dit le docteur.
Il peut vivre ainsi quelques semaines, puis une
crise suprême l’emportera, c’est inévitable.
– Et dire que j’ai failli être le beau-père d’un
pareil garnement.
– Ah ! mon cher monsieur Graffinard, vous
l’avez échappé belle !
– Mais qui donc a pu le conduire là ?
– Le doigt de Dieu, répondit sentencieusement Francesca. Onésime avait commis de mauvaises actions, et le châtiment prompt, terrible,
est arrivé.
– Qu’avait-il donc fait ?
– Oh ! je vous conterai cela un jour, à mon
retour de Russie...
– De Russie ?
– Oui.
– Vous partez... sérieusement ?
– Oui, vous dis-je. J’ai signé un engagement,
hier, avec l’intendant général des théâtres de
Saint-Pétersbourg.
– Serez-vous longtemps absente ?
– Je n’en sais rien ; mais, pour le moment,
j’ai grand besoin de me dépayser pour retrouver
mon insouciance et ma gaieté perdues.
– Quoique loin de Paris, j’espère, madame,
que dans votre pensée vous me compterez toujours au nombre de vos meilleurs amis !
– Oh ! monsieur Graffinard ; soyez-en bien
persuadé.
– Merci, répondit-il en s’emparant vivement
de la main de Francesca pour y déposar un doux
baiser.
Puis il sortit du boudoir en la dévorant d’un
dernier regard.
La visite du parfumeur avait ravivé dans son
esprit un triste souvenir. Elle revoyait Annette
assise à côté d’elle et lui racontant ses déceptions. Elle revoyait pour un instant la jeune fille,
la tête renversée sur le dos d’un fauteuil, les
bras tombant vers le parquet sans mouvement,
le sein découvert et la tête de l’épingle de corail
à demi disparue dans les chairs pâles de la poitrine .
Elle poussa un soupir, et une larme argenta sa
paupière.
En proie à une sincère émotion, elle se leva
de l’endroit où elle était assise et alla prendre
dans un petit coffret en ébène, placé sur un
meuble, une photographie. C’était le portrait
d’Annette.
La physionomie de la jeune fille était souriante. On sentait que, le jour où elle l’avait fait
faire, elle n’avait pas encore éprouvé ces émotions poignantes que donnent les amers soucis
du cœur.
– Pauvre Annette, murmura Francesca en
portant le portrait à ses lèvres ; en ce temps-là
tu étais heureuse, car tu croyais aux trompeuses
espérances de la vie. Si du haut du ciel, pauvre
amie, tu peux lire dans mon âme, tu vois que
je n’ai pas encore achevé ma vengeance et que
mon but ne serait pas atteint si celui qui t’a
perdue mourait sans savoir que ta mort est cause
de la sienne et que je me suis faite, moi, l’exécutrice des décrets de la Providence. Je veux que
ton souvenir vienne obscurcir sa dernière lueur
de raison et que le remords le torture jusqu’à
son dernier souffle. Alors, ma mission sera
accomplie. Françoise, ton amie d’enfance, t’aura
bien vengée.
Madame de Bellefontaine porta une dernière
fois le portrait de la morte à ses lèvres, puis le
glissa dans un charmant portefeuille qu’elle avait
tiré d une poche perdue dans les plantureux plis
de sa robe.
Elle sonna, fit commander sa voiture.
Une heure plus tard, elle descendait à la porte
de la maison de santé dirigée par le docteur
Blanchet.
La maison d’aliénés où avait été transféré
Onésime Fourcadin était un établissement fort
confortable et jouissant d’une grande réputation.
Ses pensionnaires étaient soignés avec une sollicitude dévouée et entière. Cet hôpital aristocratique était situé au milieu d’un parc immense,
où de larges allées, entretenues avec le plus
grand soin, étaient ombragées par des arbres
séculaires.
Les malades riches pouvaient avoir à eux
seuls un pavillon ou un chalet, avec un domestique entièrement à leurs ordres. Ils retrouvaient
là, dans un bien-être complet, le simulacre de
la vie ordinaire qu’ils avaient menée dans le
monde. Ils avaient pour ainsi dire un trompe-l’œil autour d’eux, qui pouvait parfois contribuer à leur guérison, lorsque, bien entendu, la
guérison était possible.
Onésime Fourcadin avait été installé dans un
des pavillons du parc et avait auprès de lui un
serviteur spécial.
Quand madame de Bellefontaine fut introduite
par le domestique dans le chalet occupé par
Onésime, elle le trouva assis devant une table
couverte de papiers et de journaux.
Le gardien se retira discrètement et fit signe à
la visiteuse qu’il ne s’éloignerait pas, dans le
cas où elle aurait besoin de lui.
Restée seule près de la porte, la jeune femme,
sans bouger, observait curieusement le fou.
Au bruit qu’elle avait fait en entrant, Onésime
n’avait pas tourné la tête. Il semblait absorbé
par des calculs compliqués et interminables. Devant lui était une grande feuille de papier blanc
qu’il couvrait de chiffres. Il semblait additionner, multiplier, diviser d’une façon fiévreuse.
De temps en temps, il laissait tomber son
front dans sa main gauche et, le coude appuyé
sur la table, il paraissait chercher la solution
d’un nouveau problème. A quoi pensait-il, le
malheureux ?
Madame de Bellefontaine fit quelque pas et
vint se placer près de lui. Il la regarda et, après
un long silence, il lui dit :
– Il y a une heure que je vous attends, monsieur le notaire, pour régler mes comptes de succession... Vous voilà, j’en suis fort aise... Asseyez-vous et causons... sérieusement, je vous en prie.
– Allons ! pensa Francesca, il me prend pour
son notaire à présent ; il y a trois jours, il me
prenait pour un de ses usuriers... Et elle s’assit
sur un fauteuil placé à côté de la table.
Onésime Fourcadin se renversa à demi sur le
dossier de sa chaise, comme pour se donner de
l’importance, et dit :
– J’ai vérifié vos chiffres…, ils sont inexacts,
entendez-vous ?... Je ne suis pas ruiné, comme
vous le prétendez... je suis millionnaire ; oui, millionnaire et archimillionnaire. Je puis aspirer à
toutes les grandeurs... avoir tous les honneurs et
me donner tous les plaisirs... Un cheval pur sang
me plaît, je l’achète... Une femme, si vertueuse
qu’elle soit, me résiste... je la paye au poids de
l’or... et je l’ai. A l’or rien ne résiste... et je veux
devenir le maître de l’univers... le propriétaire
de la lune, si la fantaisie m’en prend... et,
comme Caligula, je ferai, si je veux, dorer l’avoine de mes chevaux de courses... il faisait
bien dorer celle de son cheval, lui... un empereur !... Pourquoi ne le ferais-je pas, puisque
rien ne m’est impossible ?
Après ces paroles, prononcées avec une certaine exaltation, Onésime se tut et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Madame de Bellefontaine lui prit la main dans
les siennes et lui dit :
– Monsieur Onésime, vous ne me reconnais
sez donc pas ?
Le pauvre fou ne répondit pas, mais il retira
sa main, que tenait toujours la jeune femme. Il
se leva et marcha avec agitation dans la chambre. Ses yeux étaient brillants et fixes. Il semblait en proie à une vision de sa vie passée. Ses
lèvres s’entr’ouvraient par intervalles pour laisser échapper un rire strident. Puis s’arrêtant
tout à coup :
– Elle était folle de refuser mon or... elle eût
été heureuse... elle ne l’a pas voulu, tant pis
pour elle !... Et, d’ailleurs, que m’importe une
péronnelle de son espèce ?... Une fille de rien
qui voulait être tout... même ma femme... allons donc !... Va-t’en vipère !... arrière, menteuse !... Annette, sois maudite !... tu ne m’as
jamais aimé...
– Tu mens, elle t’aimait... s’écria Francesca,
malgré elle, en s’avançant vers Onésime.
Le fou leva ses regards sur elle et recula,
comme mû par une force inconnue, jusqu’au lit,
qui occupait l’extrémité de la chambre.
– C’est toi, Annette ? dit-il.
– Oui, c’est moi Annette... répondit à tout
hasard Francesca, en jetant sur le malheureux
un long regard qu’elle tâchait de rendre doux
et sympathique.
Onésime, à cette réponse parut surpris ; son
visage s’éclaira d’une lueur d’intelligence... Il
passa sa main sur son front à plusieurs reprises
et parut retrouver une partie de sa raison.
Francesca voulut profiter de ce moment à
demi-lucide pour lui reprocher le suicide de la
jeune fille qu’il avait abandonnée.
– Ah ! elle t’aimait bien, Annette, dit-elle en
tirant de son portefeuille le portrait de sa jeune
amie. Regarde comme elle était jolie... et comme
sa mise est simple et modeste. C’était une honnête fille... qui t’aimait à en mourir, et la
preuve c’est qu’elle est morte pour toi.
– Morte ?... répéta Onésime, morte pour moi ?
Qui ça ?... morte pour moi ?... connais pas... non.
– Annette ! fit madame de Bellefontaine en
lui mettant sous les yeux la photographie.
– Ah ! oui, Annette !... une petite gueuse
qui s’entendait avec une de ses amies pour me
faire chanter... Ah ! ah ! ah !
Et le fou riait en se tordant les mains comme
pris de convulsions.
– Calme-toi, mon ami, et écoute-moi... dit
Francesca en revenant vers lui.
Onésime cessa de rire, arracha violemment
des mains de la jeune femme le portrait d’Annette et le mit en pièces... Puis, il en jeta les
moceaux en l’air, en disant :
– Va-t’en, maudite, je ne veux plus te voir...
car tu ne m’as jamais aimé... Vole, vole, hanneton, vole. Va-t’en... va-t’en !...
Un frisson de colère parcourut tout le corps
de Francesca en voyant que Fourcadin, jusque
dans-sa folie, poursuivait Annette d’une injuste
haine.
– Mais, malheureux, s’écria-t-elle en pressant
de ses mains les poignets d’Onésime, si tu pouvais me comprendre, je te répéterais ici que toi
seul es cause de la mort d’Annette. Cette pauvre et naïve enfant t’aimait avec toute la ferveur d’un cœur sensible et passionné. Annette
a été victime de son amour pour toi.
Le fou avait une physionomie étrange ; on eût
dit qu’il tâchait de ressaisir un peu d’intelligence pour se rendre compte des paroles qui lui
étaient adressées d’une voix accentuée et résolue. D’un mouvement brusque, il se dégagea
des étreintes de madame de Bellefontaine et
courut vers la porte, qu’il ferma à clef.
– Chut ! chut ! dit-il en revenant et en se
mettant un doigt sur les lèvres ; ces bonnes paroles que tu m’apportes sont une consolation
pour mon âme affolée, et il ne faut pas qu’elles s’en aillent ; fermons bien porte et fenêtre.
Il alla aussitôt vers la croisée et la ferma
à l’espagnolette ; puis il revint en souriant s’asseoir sur le divan, placé en face du lit.
– Annette est morte, dit-il alors d’une voix
enfantine ; elle est au ciel, c’est un ange de
plus...
– Oui, dit Francesca avec force, oui, c’est
un ange de plus... et c’est toi, démon, qui l’as
tuée... elle qui pouvait être si heureuse sur cette
terre.
– Ah ! tu dis ainsi, en face de moi, que
c’est toi qui l’as tuée 1 s’écria l’aliéné en se levant du divan où il était assis. Eh bien ! tu vas
mourir !... Fais ta prière, misérable !...
– Misérable ! moi ! répéta la jeune femme.
– Tu es un monstre, il faut que tu meures...
par mes mains.
Francesca fit deux pas en arrière pour échapper aux menaces du fou... et plaça vivement un
fauteuil entre elle et lui. Mais Onésime, au paroxysme d’une folie furieuse, sauta sur le meuble
et saisit de ses deux mains Francesca à la gorge
Elle poussa un cri inarticulé et d’un effort suprême elle repoussa son agresseur, qui alla rouler
sur le tapis. Mais il se releva plus exaspéré et
revint sur elle avant qu’elle eût pu gagner la
porte. Onésime se précipita sur elle, la saisit
dans ses bras avec une force d’athlète et la jeta
sur son lit avec violence.
– Au secours ! au secours ! criait-elle d’une
voix altérée par la peur.
Elle voulut résister, elle se releva ; mais
l’aliéné, d’un vigoureux coup de poing dans la poitrine, la fittomber à la renverse et, se précipitant
sur elle, il la saisit de nouveau à la gorge...
Au dehors, les cris de madame de Bellefontaine avaient été entendus, et le gardien du pavil
lon s’efforçait, mais en vain, d’enfoncer la porte.
Francesca, jeune et vigoureuse, vit le danger
quelle courait ; elle ne voulait pas mourir étranglée dans une maison de fous ; elle rassembla
toutes ses forces et, saisissant à son tour le fou
par le cou de ses deux mains nerveuses, elle
lui fit lâcher prise. C’était elle qui l’étranglait.
En ce moment trois gardiens entrèrent, après
avoir enfoncé la porte, et s’emparèrent du fou
furieux.
On eut beaucoup de peine à lui passer la camisole de force ; mais enfin il fut bientôt mis
hors d’état de nuire.
Il avait les yeux hors de la tête, une écume
mousseuse et blanche lui sortait de la bouche ;
il était horrible à voir. Malgré sa camisole de
force, il faisait de violents mouvements, et ce
n’était pas trop des trois hommes qui le tenaient
pour le rendre inoffensif. Il poussait des sons
inarticulés et cherchait des yeux autour de lui,
comme une bête fauve à qui une proie aurait
échappé.
Madame de Bellefontaine, les cheveux épars
les vêtements en désordre et en lambeaux gisait,
inanimée, sur la descente de lit. Elle était épuisée, et, sans l’arrivée des gardiens, elle eût sûrement succombé dans la lutte. Des soins empressés et intelligents qui lui furent donnés
immédiatement la ramenèrent à la vie.
Elle se fit conduire jusqu’à sa voiture et
accompagnée d’une personne que lui avait donnée le directeur de la maison de santé, elle rentra chez elle.
Dans la nuit, Onésime Fourcadin fut pris d’un
nouvel accès de rage, et bientôt la mort vint
mettre un terme à ses horribles tortures.
 
Six mois après ces événements mademoiselle
Rose Graffinard devenait l’épouse de M. Maxime
Boisménil. Le parfumeur avait consenti à ce
mariage en disant : « Un bon père de famille
doit toujours consulter les inclinations de cœur
de son enfant, s’il veut qu’elle soit heureuse en
ménage. »
Le jour de la signature du contrat, madame
Aurore Graffinard dernière descendante de l’illustre famille des Quatre-Vents, avait pris son
mari à part et lui avait conseillé de diminuer
de moitié la dot de sa fille.
— Et pourquoi ? s’était écrié le commerçant.
– Parce que... avait répondu la belle parfumeuse en inclinant vers la terre ses soyeuses
paupières.
– Serait-il possible, ma Louloute adorée ?
– Je le crois... J’en suis même sûre, mon
Pythagore chéri.
– Cette nouvelle inattendue, belle et chaste
épouse, avait repris M. Graffinard en portant à
ses lèvres la main mignonne de sa femme, me
rend le plus heureux des parfumeurs de la rue
Saint-Denis.
– Et moi la plus heureuse des femmes, avait
répondu Aurore en regardant amoureusement
son mari.
– Pourvu que ce soit un garçon.
– Oh 1 je l’espère, mon ami, je prie pour cela
tous les jours avec ferveur.
– Je joindrai mes prières aux vôtres ma
divine Louloute, et le ciel daignera exaucer nos
vœux !
– Je n’en doute pas, mon bon chéri.
– Je voulais me retirer des affaires, mais j’y
resterai, dix ans, quinze ans s’il le faut. Je suis
encore jeune. On ne sait pas ce qui peut arriver ;
nous pouvons avoir plusieurs enfants.
– Dame ! mon ami, il n’est rien d’impossible, quand on s’aime comme nous nous aimons,
avait répondu l’aimable parfumeuse.
– Que Dieu vous entende ! avait ajouté
M. Graffinard en déposant un baiser sur le front
de sa chère compagne. Amour et Paternité, voilà
le bonheur ici-bas,
Avant de quitter Paris, madame de Bellefontaine avait vendu son riche mobilier et les nombreuses parures en diamants qu’elle avait reçus
de la magnificence d’Onésime Fourcadin, et en
avait envoyé le prix à M. le directeur de l’assistance publique, pour les pauvres de Paris. Elle
avait gardé l’anonyme. Sa camarade d’enfance
était vengée, elle ne voulait rien de plus.
Une heure avant de prendre le rapide pour
Saint-Pétersbourg, elle s’était rendue au cimetière Montmartre en habits de deuil. Devant
une tombe modeste, sur laquelle on lisait en
lettres creusées dans le marbre : « Concession
à perpétuité, » elle s’était agenouillée. Après
une courte, mais fervente prière, elle avait déposé une couronne d’immortelles qui portait cette
inscription : A mon amie ANNETTE HUBERT, souvenir.
 
FIN
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TRTE FOLLE. .

DERNIERES ANNEES DE MADAME D'~
PINAY, SON SALON ET SES AM1s { vol. 7

Format gr. in-18 & 3 fr. 50 c. le volume,

TZO0N

DUB DE BROGLIE

/ LE SECRET DU ROL

F. BRUNETIERE

LUDOVIC HALEVY

B8 MAITRES DE LA PENSEE MODERNE...

LUDOVIC HALEVY

DEUX MARIAGES. .
LA FAMILLE CARDINAL.

e

J. RIC

ARD

ci

50

vol.
1

LE ROMAN NATURALISTR. ...... tevesane A
CHARLES-EDKOND
LA BUCHEKRONNE. [EREEET LT T, |
6. CHARMES
LA TUNISIE. ceivens B
G
DANIEL DERONDA....ceccssevsvnssrans 2
0. FEUILLET
KISTOIRE D'UNK PARISIENNE. «ovuoennas 4
, ANATOLE FBANCE
LXGRIME DE SYLVESTRE BONNARD...... 1
J. DE GLOUVET
LA FANILLE BOUKGEO A
GYP
AUTOUR DU MARIAGE. .. ...o. .0 sinsees A

L'ABBE CONSTANTIN 1
CRIQUETTE.... . 1
VICOMTE D NlUSSuNVILLE
A TRAVERS LES ETATS-UNIS......cccvevns 1
PAUL JANET

Collection de luxe petit in 8°

vol.
1
1

MADAME DE REMUSAT .

LETTRES, 2 vol..
ERNEST RENAN

INDEX GENERAL DE L'HISTOIRE DU

CHRISTIANISME, 1 vol..

SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEU-

NESSE, A w0l it veniee

JULES SIMON
DIEU, PATBIE, LIBERTE, 1 vol......
THIERS
DISCOURS PARLEMENTAIRES.T.Ia XV, 112-5(
VILLEMAIN
LA TRIBUNE MODERNE, 2 Vol..vevees 45 2

EUGENE LABICHE
Tntnu COMPLET.

ADAME LEE CHILDE

uN mv:n AU CAIRE.

PIERRE LOTI

FLEURS D’ENNU[

MAR

UN DETRAQUE ..
"

JOHN BULL ET SON ILE.
E. PAIL
LE THEATRE CHEZ MADAME.
GEORGES PI
M. DUFAURE, SA VIE, SES DISCOURS.
A, DE PONTMARTIN
SOUVENIKS D'UN VIEUX CRITIQUE.
P. DE RAYNAL
LES CORRESPONDANTS DEJ. JOUBERT..os 1
G.ROTHAN

L’AFFAIRE DU LUXEMBUURG....
2 ron.mnn:ﬁgnu AISE EN 1866

E SAND
CORRESPONDAX c:A. o
SEMENOW ™
S0US LES cunw: VERTS. .
JULES SIMON
LR GOUVERNEMENT DE M. THIERS...... 2
E. TEXIER ET LE SENNE ;
LE TESTAMENT DE LUCIE.. ..
LOUIS ULBACH
CONFESSION D'UN ABBE...eocasecsns

sur papier-vergé a la cave.

CAMILLE SELDEN vol.
LES DERNIERS JOURS DE HENRI HEINE.. 1
JULES SIMON

LAFEAIRE NAYCq.oossesenssnacassrgeniiuit)
i 4
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