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UNE ANNÉE  DANS LE SAHEL
 
I  MUSTAPHA D’ALGER
 
Mustapha d’Alger, 27 octobre.
 
J’ai quitté la France il y a deux jours, comme je
te l’écrivais de Marseille en fermant ma lettre par un
adieu, et déjà je t’écris d’Afrique. J’arrive aujourd’hui
27 octobre, amené par un grand vent du nord-ouest,
le seul, je crois, qu’Ulysse n’eût pas enfermé dans ses
outres, le même auquel Énée sacrifia une brebis blanche, celui qu’on appelait Zéphyre, joli nom pour un
très-vilain vent. On l’appelle aujourd’hui mistral ; il
en est ainsi, hélas ! de tous les souvenirs laissés dans
ces parages héroïques par les odyssées grecques et latines. Les choses restent, mais la mythologie des
voyages a disparu. La géographie politique a fait trois
îles espagnoles des trois corps du monstrueux Géryon.
La vitesse a supprimé jusqu’aux aventures ; tout est
plus simple, plus direct, pas du tout fabuleux et beaucoup moins charmant. La science a détrôné la poésie ;
l’homme a substitué sa propre force aux dieux jaloux,
et nous voyageons orgueilleusement, mais assez tristement, dans la prose. La mer est ce qu’elle était ; on
peut dire d’elle tout le bien et tout le mal possible, car
elle est encore la plus belle, la plus bleue et peut-être
la plus perfide des mers du monde. Mare sœvum, disait Salluste, qui ne faisait plus de métaphores et déjà
parlait en historien des flots orageux qui le conduisaient à son gouvernement d’Afrique.
Ainsi quarante-six heures à peu près de fort roulis,
un trajet trop long pour le plaisir qu’on y trouve,
trop court pour donner le temps de s’habituer à la
mer, de s’y attacher et de voir changer les spectacles ;
l’ennui du séjour à bord, l’incommodité d’être bercé
dans un lit mouvant comme par une nourrice en colère ; autour de soi, des scènes d’hôpital ; au dehors,
des ondes grisâtres, un ciel grisâtre ; de longues nuits
obscures malgré les étoiles, deux journées blafardes
malgré un vif soleil, un horizon confus, des dimensions douteuses à cause du point de vue placé trop
bas ; ni grandeur, ni beauté ; des îles qui fuyaient
dans le brouillard ; des oiseaux qui venaient nous
visiter au passage, comme dés sentinelles insulaires
chargées d’apprendre qui nous étions ; d’autres,
comme nous frileux émigrants, qui fuyaient l’hiver et
nous devançaient de toute la légèreté de leurs ailes ;
d’autres encore, mais en petit nombre, qui croisaient
notre route, remontaient au nord, et naviguaient
presque à fleur d’eau avec des peines inouïes ; une ou
deux voiles à l’horizon qui se balançaient sur des
collines écumeuses ; un grand bruit de vent dans les
voiles, de roues déchirant la mer, de balancier frappant à coups redoublés dans les entrailles du navire :
– voilà, pour ne rien omettre, le bulletin de ce court
voyage, un des moins héroïques à coup sûr qui aient
été accomplis sur cette mer fameuse.
Ce matin même, à neuf heures, quarante-deux
heures après avoir salué les côtes à demi africaines
de Provence et trois heures avant d’être au port, on
voyait la terre. Le premier sommet qu’on aperçoit,
c’est le vieux Atlas ; puis se présente la tête un peu
plus voisine de la Bouzareah, puis Alger, un triangle
blanchâtre sur des plateaux verts. A midi précis,
l’ancre tomba sous les canons de la marine et dans
des eaux paisibles. Il faisait chaud. Le vent ne soufflait plus ; la mer était d’un bleu sombre, le ciel net
et très-coloré ; je ne sais quelle odeur de benjoin remplissait l’air. Nous entrions dans un climat nouveau,
et je reconnaissais cette ville charmante à son odeur.
Une heure après, je roulais sur la route de Mustapha,
et mon ancien ami le voiturier Slimen, que le hasard
m’avait fait rencontrer à la Porte de la Marine, m’arrêtait devant une petite maison carrée, blanche et
sans toiture ; j’étais chez moi.
Ma première étape est donc achevée. Je viens à
Alger comme au plus près, car c’est ainsi que j’entends les migrations. J’ai passé l’été dernier en Provence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le fait
désirer : des eaux sereines, un ciel exquis, et presque
la vive lumière de l’Orient ; je ne suis pas fâché de
m’arrêter, les pieds sur la vraie terre arabe, mais à
l’autre bord seulement de la mer qui me sépare de
France et face à face avec le pays que je quitte. En
attendant que je me déplace, je cherche un titre à ce
journal. Peut-être l’appellerons-nous plus tard journal de voyage. Aujourd’hui soyons modeste, et nommons-le tout simplement journal d’un absent.
Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule. Je
viens à ce moment même de t’envoyer un messager,
c’est un oiseau que j’ai recueilli en route et que j’ai
ramené jusqu’ici comme un compagnon, le seul à
bord dont l’intimité me fût agréable et qui fût discret.
Peut-être oubliera-t-il que je l’ai sauvé du naufrage
pour se souvenir seulement d’avoir été mon prisonnier. Il est entré dans ma cabine hier au soir, à la
tombée de la nuit, par le hublot que j’avais ouvert
pendant une courte embellie. Il était à demi mort
de fatigue ; de lui-même il vint se réfugier dans ma
main, tant il avait peur de cette vaste mer sans limites et sans point d’appui. Je l’ai nourri comme
j’ai pu, de pain qu’il n’aimait guère et de mouches
auxquelles toute la nuit j’ai donné la chasse. C’est un
rouge-gorge, de tous les oiseaux peut-être le plus
familier, le plus humble, le plus intéressant par sa
faiblesse, son vol court et ses goûts sédentaires. Où
donc allait-il dans cette saison ? Il retournait en
France ; il en revenait peut-être ? Sans doute il avait
son but, comme j’ai le mien.
– Connais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa
destinée, avant de le remettre au vent qui l’emporte,
à la mer à qui je le confie, connais-tu, sur une côte
où j’aurais pu te voir, un village blanc dans un pays
pâle, où l’absinthe amère croît jusqu’au bord des
champs d’avoine ? Connais-tu une maison silencieuse
et souvent fermée, une allée de tilleuls où l’on marche peu, des sentiers sous un bois grêle où les feuilles
mortes s’amassent de bonne heure, et dont les oiseaux de ton espèce font leur séjour d’automne et
d’hiver ? Si tu connais ce pays, cette maison champêtre qui est la mienne, retournes-y, ne fût-ce que
pour un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui
sont restés.
Je le posai sur ma fenêtre, il hésita ; je l’aidai de
la main ; alors il ouvrit brusquement ses ailes ; le
vent du soir, qui soufflait de la terre, le décida sans
doute à partir, et je le vis s’élancer en droite ligne
vers le nord.
Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je
commence une absence dont je ne veux pas encore
déterminer la durée ; mais sois tranquille : je ne
viens pas au pays des Lotophages pour manger le
fruit qui fait oublier la patrie.
 
Mustapha, 5 novembre.
 
A tous ceux qui me croient un voyageur, tu laisseras en effet supposer que je voyage, et tu diras que
je pars. Si l’on demande où je vais, tu répondras que
je suis en Afrique : c’est un mot magique qui prête
aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs de découvertes. A toi je puis avec humilité dire le fait
comme il est : ce pays me plaît, il me su ffit, et pour
le moment je n’irai pas plus loin que Mustapha d’Alger, c’est-à-dire à deux pas de la plage ou le bateau
m’a débarqué.
Je veux essayer du chez moi sur cette terre étrangère, où jusqu’à présent je n’ai fait que passer, dans
les auberges, dans les caravansérails ou sous la tente,
changeant tantôt de demeure et tantôt de bivouac,
campant toujours, arrivant et partant, dans la mobilité du provisoire et en pèlerin. Cette fois je viens y
vivre et l’habiter. C’est à mon avis le meilleur moyen
du beaucoup connaître en voyant peu, de bien voir
en observant souvent, de voyager cependant, mais
comme on assiste à un spectacle, en laissant les tableaux changeants se renouveler d’eux-mêmes autour
d’un point de vue fixe et d’une existence immobile.
J’y verrai s’écouler toute une année peut-être, et je
saurai comment les saisons se succèdent dans ce bienheureux climat, qu’on dit inaltérable. J’y prendrai
des habitudes qui seront autant de liens plus étroits
pour m’attacher à l’intimité des lieux. Je veux y planter mes souvenirs comme on plante un arbre, afin de
demeurer de près ou de loin enraciné dans cette terre
d’adoption.
A quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les
faits, courir après les curiosités inédites, s’embarrasser de nomenclatures, d’itinéraires et de listes ? Le
monde extérieur est comme un dictionnaire ; c’est un
livre rempli de répétitions et de synonymes : beaucoup de mots équivalents pour la même idée. Les
idées sont simples, les formes multiples ; c’est à nous
de choisir et de résumer. Quant aux endroits célèbres,
je les compare à des locutions rares, luxe inutile dont
le langage humain peut se priver sans y perdre rien.
J’ai fait autrefois deux cents lieues pour aller vivre un
mois, qui durera toujours, clans un bois de dattiers
sans nom, presque inconnu, et je suis passé à deux
heures de galop du tombeau numide de Syphax sans
me détourner de mon chemin.
Tout est dans tout. Pourquoi le résumé des pays
algériens ne tiendrait-il pas dans le petit espace encadré par ma fenêtre, et ne puis-je espérer voir le
peuple arabe défiler sous mes yeux par la grande
route ou dans les prairies qui bordent mon jardin ?
Ici, comme à l’ordinaire, je trace un cercle autour de
ma maison, je l’étends jusqu’où il faut pour que le
monde entier soit à peu près contenu dans ses limites,
et alors je me retire au fond de mon univers ; tout converge au centre que j’habite, et l’imprévu vient m’y
chercher. Ai-je tort ? Je ne le crois pas, car cette méthode, raisonnable ou non, donne aussitôt le plus
grand calme en promettant des loisirs sans bornes, et
fait considérer les choses d’un regard paisible, plus
attentif, pour ainsi dire accoutumé dès le premier
jour. Il faut donc que tu saches que je réside à trente-cinq minutes d’Alger, assez loin de la ville, mais pas
tout à fait en pleins champs, et que je puis voir d’ici,
plantée sur la colline, entre deux cyprès, la tour municipale de ma mairie.
La maison que j’habite est charmante. Elle est posée comme un observatoire entre les coteaux et le
rivage, et domine un horizon merveilleux : à gauche
Alger, à droite tout le bassin du golfe jusqu’au cap
Matifou, qui s’indique par un point grisâtre entre le
ciel et l’eau ; en face de moi, la mer. Je découvre
ainsi tout un côté du Sahel et tout le Hamma, c’est-à-dire une longue terrasse boisée, semée de maisons
turques et doucement inclinée vers le golfe. Une petite plaine, étroite et longue comme un ruban, la
rattache au rivage. C’est un pays de bocage, fertile,
humide, presque partout marécageux. On y voit des
prairies, des vergers, des cultures, des fermes, des
maisons de plaisance aux toits plats, aux murs blanchis, des casernes transformées en métairies, d’anciens forts devenus des villages, le tout sillonné de
routes, clair-semé de bouquets d’arbres et découpé
par d’innombrables haies de cactus et de nopals
toutes pareilles à des broderies d’argent. A l’endroit
où le Sahel expire, vers l’embouchure de l’Arrach,
on peut apercevoir, quand le soleil le fait briller, le
massif un peu blanchâtre de la Maison carrée. Plus
près du cap encore, on voit briller des étincelles à
fleur d’eau : c’est un petit village maltais nommé le
village du Fort de l’eau : malgré la fièvre, il prospère à quelques pas de l’endroit où la flotte de
Charles-Quint prit terre et où son armée périt. Derrière la Maison carrée, on devine une étendue vide
et sans mouvement, un grand espace où l’azur commence, où l’air vibre continuellement : c’est l’entrée
de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans l’est, la
chaîne dentelée et toujours bleue des montagnes kabyles ferme, par un dessin sévère, ce magnifique horizon de quarante lieues.
Alger se montre à l’autre extrémité du demi-cercle,
au couchant, déployé de profil et descendant par
échelons les degrés escarpés de sa haute colline.
Quelle ville, mon cher ami ! les Arabes l’appelaient
El-Bahadja, la blanche, et comme elle est encore la
bien nommée ! A vrai dire, elle est déshonorée, puisqu’elle est française. L’enceinte hautaine de ses remparts turcs, cette vieille ceinture ardente et brunie,
est brisée partout, et déjà ne la contient plus tout
entière ; la haute ville a perdu ses minarets, et peut-être y pourrait-on compter quelques toitures. Toutes
les nations de l’Europe et du monde viennent aujourd’hui, par tous les vents, amarrer leurs navires de
guerre et de commerce au pied de la grande mosquée ; Bordj-el-Fannar n’effraie plus personne, et se
pavoise du drapeau tricolore en signe de ralliement.
N’importe, Alger demeure toujours la capitale et la
vraie reine des Moghrebins. Elle a toujours sa Kasbah pour couronne, avec un cyprès, dernier vestige
apparent des jardins intérieurs du dey Hussein ; un
maigre cyprès, pointant dans le ciel comme un fil
sombre, mais qui, de loin, ressemble à une aigrette
sur un turban. Quoi qu’on fasse, elle est encore, et
pour longtemps, j’espère, El-Bahadja, c’est-à-dire la
plus blanche ville peut-être de tout l’Orient. Et quand
le soleil se lève pour l’éclairer, quand elle s’illumine
et se colore à ce rayon vermeil qui tous les matins
lui vient de La Mecque, on la croirait sortie de la
veille d’un immense bloc de marbre blanc, veiné de
rose.
La ville est flanquée de ses deux forts, le fort Bab-Azoun, qui ne l’a pas défendue, et le fort de l’Empereur, Bordj-Moulaye-Hassan, qui l’a fait prendre.
En avant s’étendent les faubourgs, qu’heureusement
je ne vois pas d’ici. Les bâtiments de la marine, jolie
ligne architecturale animée de couleurs vives, se
reflètent avec des miroitements infinis dans des eaux
du bleu le plus tendre, et je puis dire que je ne perds
pas un seul trait regrettable de cette silhouette exquise.
Comme tu le vois, ce n’est pas l’étendue, ni l’air
vif, ni la lumière qui manquent à ce panorama. Le
soleil se promène tout autour de ma cellule sans y
pénétrer jamais. Il y règne une ombre inviolable.
Pour vis-à-vis direct, j’ai le ciel fixe du nord-est et
le rideau bleu de la haute mer. Le demi-jour azuré
qui descend du ciel se répand avec égalité sur les
murs blancs, sur les lambris et sur le sol parqueté
de faïences à fleurs. Rien n’est plus abrité ni plus
ouvert, plus sonore ni plus paisible ; il y a dans ce
réduit, aussi favorable au repos qu’au travail, une
sorte de tranquillité froide et blême, et comme une
habitude de douceur qui me ravit profondément.
J’ai presque deux jardins. L’un est petit, enclos de
murs, planté de rosiers, d’orangers, de caoutchoucs
et d’arbres à haut feuillage qui vont me prêter de
l’ombre pendant tout l’hiver, ce qui fait que par
reconnaissance au moins j’en apprendrai le nom.
Au fond, j’ai une écurie avec des chevaux, et toute
une compagnie de pigeons blancs et bleus est baraquée au-dessus de la niche du chien de garde. On
ne saurait être plus propriétaire. Mon second jardin
n’est, à proprement parler, qu’un parterre enclavé
dans un pré pâturé que des pluies récentes ont fait
un peu reverdir, et qui commence à se garnir de
mauves sauvages. Un troupeau de vaches plus décharnées que les animaux de Karel et de Berghem
s’y promènent tout le jour, tondant l’herbe à mesure
qu’elle pousse, et léchant la terre aux endroits stériles. Ces petites bêtes aux os saillants me rappellent
les cantons pauvres de la France, et dans les dispositions d’esprit où je suis, ce souvenir est loin de
me déplaire. Quelquefois deux ou trois chameaux
noirâtres et galeux, escortés d’un petit ânon tout à
fait étrange à cause de la longueur de ses poils, s’y
rencontrent avec le troupeau des bêtes à cornes.
L’âne se couche et s’endort. Les grands animaux bossus y passent de longues heures dans des méditations
de derviche. Le berger est un jeune Arabe habillé
de blanc, beau de visage, et dont la chachia brille
de loin parmi les cactus, comme une fleur singulière
de couleur écarlate.
Ma chambre à coucher est au midi. De là, j’ai vue
sur les collines dont le premier renflement commence
à cinquante mètres au delà de mon enclos. Toute la
pente est tapissée d’ arbres et colorée d’un vert plus
âpre, à mesure que l’année décline, A peine y voit-on quelques arbres blancs, de vieux trembles dorés
par l’automne et qu’on dirait couverts de sequins.
Les amandiers seuls ont déjà perdu leurs feuilles.
Les petites maisons construites dans ce paradis,
par des voluptueux qui sont morts, sont du plus pur
style arabe et d’une blancheur de lis. Peu de fenêtres,
des compartiments singuliers, des chambres qu’on
devine, des divans circulaires indiqués par de petits
dômes, et des ouvertures treillagées qui font rêver.
Le ciel matinal couvre ces mystères de lueurs fraîches et vives. Les pigeons de ma basse-cour roucoulent comme pour donner la note musicale de ce
tableau aimable ; et de temps en temps, un couple
blanc passe avec bruit devant ma fenêtre et fait voler
son ombre jusque sur mon lit.
Presque tous les jours, il y a des manœuvres de
cavalerie dans l’hippodrome. L’hippodrome est un
grand terrain vide et battu, sans verdure, enclos
d’aloës et d’oliviers, qui commence au bout de mon
parterre et se termine au rivage. On n’y voit jamais
que de rares chameliers arabes, qui coupent au plus
court, pour éviter le circuit de la route d’Alger, des
enterrements maures qui se rendent au cimetière de
Sid-Abd-el-Kader, et des exercices de cavalerie, le
matin depuis l’aube jusqu’à neuf heures. Souvent,
la mousqueterie me réveille. J’entends le galop des
chevaux, des bruits de sabre frappant contre les
étriers, et la voix des commandements, claire et timbrée comme des notes de clairon. Les cavaliers manœuvrent par petits pelotons, soit au pas, soit au
trot, quelquefois au galop de charge. Des lignes de
tirailleurs se déploient sur la lisière du champ. Le
soleil fait briller les canons fourbis et les capucines
de cuivre ; à chaque arme qui se rabat, on voit jaillir
un filet de fumée blanche, et l’odeur acre de la poudre arrive jusque chez moi. Pendant ce temps, des
officiers inoccupés se promènent à l’écart, dressant
à des exercices de souplesse de jolis chevaux, plus
élégants sous leur selle étroite et délicatement bridés
comme avec des fils.
C’est un spectacle quotidien en dehors de mes
prévisions de voyage, et dont je me suis déjà fait une
agréable habitude. Je n’aime pas la guerre ; cependant je me sens frémir au moindre bruit qui m’en
donne l’idée. La voix ferme et mâle d’un clairon me
donne un battement de cœur un peu plus vif ; et, dans
ce très-petit simulacre d’escarmouche, dans l’éclair des
armes, dans le mouvement des chevaux, il y a je ne sais
quoi de martial et d’entraînant qui s’encadre à merveille
dans les allègres tableaux des matinées d’Afrique.
Au surplus, tout me charme dans ce pays, je n’ai
pas à te l’apprendre. La saison est magnifique ;
l’étonnante beauté du ciel embellirait même un pays
sans grâce. L’été continue, quoique nous soyons en
novembre. L’humidité de la nuit rafraîchit la terre
en attendant la pluie, que rien ne fait prévoir. L’année s’achèvera sans tristesse ; l’hiver viendra sans
qu’on s’en aperçoive et qu’on le redoute. Pourquoi
la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes
d’Afrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes,
sans décrépitude ni pressentiments ?
 
8 novembre.
 
Mon voisinage est des plus singuliers, et peut faire
imaginer de quoi se compose une colonie qui naît.
De toutes les maisons qui m’entourent, il n’y en a
pas deux qui se ressemblent, ni dont les habitants
soient de même race. On y parle à peu près toutes
les langues, et je crois qu’on y pourrait trouver tous
les degrés à peu près de l’aisance et de la misère.
Les industries y sont incompréhensibles, les habitudes équivoques ; les existences y prennent la forme
d’un mystère.
Mais de toutes ces demeures bizarres, la plus
étrange est sans contredit une petite maison d’aspect
funeste, dévastée, horriblement malpropre et située
à quelques pas de la mienne. Elle est occupée par
une légion d’oiseaux de basse-cour, poulets, pigeons,
pintades, jusqu’à des oies. Le matin, toute cette
famille emplumée s’échappe à la fois par toutes les
issues, portes et fenêtres. Les plus agiles se précipitent de l’étage en volant. La journée finie, chacun
revient au gîte, et le soleil n’est pas couché que la
dernière poule a regagné son perchoir. Quelquefois
cependant un homme paraît au seuil de la maison ;
il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et jette,
en faisant un cercle avec le bras, des poignées de
grains dans la prairie. Avec des yeux bleus, des cheveux blonds, il conserve, malgré le hâle, le teint
rosé d’un homme à peau blanche. Il est vêtu de toile
et coiffé d’une casquette sans bords ; il fume à grosses
bouffées dans une pipe allemande. Mon domestique,
qui ne connaît de lui que son prénom, m’apprend
qu’il est Polonais, et que depuis plusieurs années il
habite cette volière. Tous les jours, à la même heure,
je l’aperçois qui rentre en compagnie de gens inconnus dans le voisinage, mis pauvrement et parlant
très-bas. Une douce odeur de tabac maure se mêle
alors aux fortes exhalaisons de ce taudis. On n’y
allume jamais ni feu ni lumière, mais on y fume et
l’on y cause ; puis, quand la soirée s’est écoulée dans
des conversations en sourdine, la triste maison ne
fait plus aucun bruit. La nuit seulement, depuis
minuit jusqu’à l’aurore, on entend des coqs qui
chantent au-dessus de ce rendez-vous d’exilés. Si les
hôtes de ce lieu misérable n’ont pas d’autre hôtellerie
sur la terre étrangère, ils sont à plaindre ; mais je
me demande par quelle rencontre cruelle tous ces
oiseaux sont placés sous la garde de gens qui probablement n’ont pas toujours dîné.
 
Mustapha, 10 novembre.
 
Il y a deux villes dans Alger : la ville française,
ou, pour mieux dire, européenne, qui occupe les
bas quartiers et se prolonge aujourd’hui sans interruption jusqu’au faubourg de l’Agha ; la ville arabe,
qui n’a pas dépassé la limité des murailles turques,
et se presse comme autrefois autour de la Kasbah,
où les zouaves ont remplacé les janissaires.
La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui
lui convenait, tout ce qui touchait à la marine ou
commandait les portes, tout ce qui était à peu près
horizontal, facile à dégager, d’un accès commode ;
elle a pris la Djenina, qu’elle a rasée, et l’ancien
palais des pachas, dont elle a fait la maison de ses
gouverneurs ; elle a détruit les bagnes, réparé les
forts, transformé le môle, agrandi le port ; elle a créé
une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoun et
Bab-el-Oued, et l’a peuplée comme elle a pu de contrefaçons parisiennes ; elle a fait un choix dans les
mosquées, laissant les unes au Koran, donnant les
autres à l’Évangile. Tout ce qui était administration
civile et religieuse, la magistrature et le haut clergé,
elle l’a maintenu sous ses yeux et dans sa main ;
garantissant à chacun la liberté de sa foi religieuse
et morale, elle a voulu que les tribunaux et les cultes
fussent mitoyens, et, pour mieux exprimer par un
petit fait l’idée qui préside à sa politique, elle a permis à ses prêtres catholiques de porter la longue
barbe virile des ulémas et des rabbins. Elle a coupé
en deux, mais par nécessité seulement, les escaliers
qui font communiquer la basse ville avec la haute ;
elle a conservé les bazars au milieu des nouvelles
rues marchandes, afin de mêler les industries par le
contact, et pour que l’exemple du travail en commun
servît à tous. Des places ont été créées, comme autant de centres de fusion pour les deux races : la
porte Bab-Azoun, où l’on suspendait à côté de leurs
têtes les corps décapités, a été détruite ; les remparts
sont tombés ; le marché au savon, où se donnaient
rendez-vous tous les mendiants de la ville, est devenu
la place du théâtre ; ce théâtre existe, et, pour le
construire, nos ingénieurs ont transformé en terrasse
l’énorme rampe qui formait le glacis escarpé du rempart turc. Les anciennes limites une fois franchies,
l’œuvre s’est continuée du côté de l’est, la mer lui faisant obstacle à l’ouest et au nord. De vastes faubourgs relient Alger au Jardin d’essai. Enfin la
Porte-Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là même par
laquelle l’armée de 1830 est entrée, reportée quelques
cents mètres plus loin, se nomme aujourd’hui porte
d’Isly, et la statue du maréchal agronome est placée
là comme un emblème définitif de victoire et de possession.
Voilà pour la ville française. L’autre, on l’oublie ;
ne pouvant supprimer le peuple qui l’habite, nous lui
laissons tout juste de quoi se loger, c’est-à-dire le belvédère élevé des anciens pirates. Il y diminue de lui-même, se serrant encore instinctivement contre son
palladium inutile, et regardant avec un regret inconsolable la mer qui n’est plus à lui.
Entre ces deux villes si distinctes, il n’y a d’autres
barrières, après tant d’années, que ce qui subsiste
entre les races de défiance et d’antipathies ; cela suffit
pour les séparer. Elles se touchent, elles se tiennent
dans le plus étroit voisinage, sans pour cela se confondre ni correspondre autrement que parce qu’elles
ont de pire, la boue de leurs ruisseaux et leurs vices.
En bas, le peuple algérien est chez nous ; en haut,
nous pouvons croire encore, à l’heure qu’il est, que
nous sommes chez les Algériens. Ici, on parle toutes
les langues de l’Europe ; là, on ne parle que la langue
insociable de l’Orient. De l’une à l’autre, et comme à
moitié chemin des deux villes, circule un idiome international et barbare, appelé de ce nom de sabir,
qui lui-même est figuratif et veut dire « comprendre. »
Se comprend-on ? se comprendrait-on jamais ? Je ne
le crois pas. Il y a des attractions impossibles en morale comme eu chimie, et toute la politique des
siècles ne changera pas en loi d’amour la loi des inimitiés humaines. La paix est faite en apparence, mais
à quel prix ? Durera-t-elle ? et que produira-t-elle ?
Grande question qui se débat en Algérie comme
ailleurs, partout où l’Occident partage un pouce de
territoire avec l’Orient, où le Nord se trouve, par des
compétitions fortuites, face à face avec son éternel
ennemi le Midi. Nous n’empêcherons pas les fils
ennemis de Jocaste de se haïr, de se combattre et de
s’entre-tuer. Ils se sont battus dans le ventre de leur
mère, et la flamme de leur bûcher se partagera par
une antipathie qui survivra jusque dans leur cendre.
Au fond, les Arabes, – nos voisins du moins, ceux
que nous appelons les nôtres, – demandent peu de
chose ; par malheur, ce peu de chose, nous ne saurions le leur accorder. Ils demandent l’intégrité et la
tranquillité de leur dernier asile, où qu’il soit, et si
petit qu’il soit, dans les villes comme dans les campagnes, même à la condition d’en payer le loyer,
comme ils ont fait depuis trois siècles, et tant bien
que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous valaient pas comme propriétaires. Ils voudraient n’être
pas gênés, coudoyés, surveillés, vivre à leur guise, se
conduire à leur fantaisie, faire en tout ce que faisaient
leurs pères, posséder sans qu’on cadastre leurs terres,
bâtir sans qu’on aligne leurs rues, voyager sans qu’on
observe leurs démarches, naître sans qu’on les enregistre, grandir sans qu’on les vaccine, et mourir sans
formalités. Comme indemnité de ce que la civilisation
leur a pris, ils revendiquent le droit d’être nus, d’être
indigents, de mendier aux portes, de coucher à la
belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les
champs en friche, de mépriser le sol dont on les a dépossédés, et de fuir une terre qui ne les a pas protégés.
Ceux qui possèdent cachent et thésaurisent ; ceux
qui n’ont plus rien se réfugient dans leur misère,
et de tous les droits qu’ils ont perdus, celui qui leur
tient le plus au cœur peut-être, c’est le droit de se
résigner et l’indépendance de leur pauvreté.
Je me souviens un soir, pendant un séjour que je
fis à Blidah, d’avoir rencontré, près de la porte d’Alger, un Arabe qui faisait ses dispositions pour passer
la nuit. Il était vieux, fort misérable, mal couvert de
haillons qui le cachaient à peine, harassé comme s il
eût fait une longue étape ; il rôdait autour du rempart, évitant d’être vu par les sentinelles, et cherchant
parmi les cailloux de la route un petit coin pour s y
coucher. Dès qu’il m’aperçut, il se leva et me demanda comme une aumône la permission de rester là.
– Tu ferais mieux d’entrer dans la ville, lui dis-je,
et d’aller loger au Fondouk. – Il me regarda sans me
répondre, prit son bâton, qu’il avait déjà posé par
terre, renoua sa sacoche autour de ses reins, et s’éloigna dans un silence farouche. Je le rappelai, mais en
vain ; il refusait une hospitalité offerte dans nos murs,
et ma pitié le faisait fuir.
Ce que ces proscrits volontaires détestent en nous,
car ils nous détestent, ce n’est donc pas notre administration, plus équitable que celle des Turcs, notre
justice moins vénale, notre religion tolérante envers
la leur ; ce n’est pas noire industrie, dont ils pourraient profiter, notre commerce, qui leur offre des
moyens d’échange ; ce n’est pas non plus l’autorité,
car ils ont la longue habitude de la soumission, la
force ne leur a jamais déplu, et, comme les enfants,
ils accepteraient l’obéissance, sauf à désobéir souvent.
Ce qu’ils détestent, c’est notre voisinage, c’est-à-dire
nous-mêmes ; ce sont nos allures, nos coutumes, notre
caractère, notre génie. Ils redoutent jusqu’à nos bienfaits. Ne pouvant nous exterminer, ils nous subissent ; ne pouvant nous fuir, ils nous évitent. Leur
principe, leur maxime, leur méthode est de se taire,
de disparaître le plus possible et de se faire oublier.
On a donc oublié la haute ville, et j’y reviens après
ce long détour. En devenant inutile, elle échappe aux
projets qu’on aurait eus de la rendre française, et la
voilà sauvée des démolisseurs et des architectes. Le
vieux Alger n’est pas détruit ; à considérer les choses
au point de vue pittoresque, ce qu’on avait de mieux
à faire, c’était de respecter ce dernier monument de
l’architecture et de l’existence arabes, le seul peut-être,
avec Constantine, qui subsiste en Algérie, non pas
intact, mais reconnaissable.
C’est l’ancienne porte Bab-el-Djeddid qui marque à
peu près d’une façon visible le point de séparation
des deux villes. Il y a précisément à cet endroit une
petite place solitaire, sorte de terrain neutre où les
gamins français fraternisent avec les enfants maures,
où des Juifs, les plus conciliants de tous les hommes
en matière de nationalité, vendent de la ferraille et de
vieux clous. Ici aboutissent les rues qui montent à la
Kasbah et celles qui descendent vers le port ; ici expirent les coutumes, les industries, les bruits, jusqu’aux
odeurs des deux mondes.
A droite, les rues plongeantes mènent en Europe.
– Tu te rappelles ces quartiers pauvres, bruyants et
mesquins, mal habités et mal famés, avec des volets
verts, des enseignes ridicules et des modes inconnues ;
ces rues suspectes, peuplées de maisons suspectes, de
matelots qui rôdent, d’industriels sans industrie, d’agents de police en observation ; ces bruits cosmopolites, et quels bruits ! – émigrants qui pérorent dans
des patois violents, Juifs qui se querellent, femmes qui
jurent, fruitiers espagnols qui chantent des chansons
obscènes en s’accompagnant sur la guitare de Blanca.
En résumé, on retrouve ici les habitudes triviales, les
mœurs bâtardes, la parodie de nos petites bourgades
de province avec la dépravation des grandes villes, la
misère mal portée, l’indigence à l’état de vice, le vice
à l’état de laideur.
A l opposite de cette colonie sans nom, on voit
s’ouvrir discrètement les quartiers recueillis du vieux
Alger, et monter des rues bizarres comme autant
d’escaliers mystérieux qui conduiraient au silence.
La transition est si rapide, le changement de lieu est
si complet, que tout d’abord on aperçoit du peuple
arabe les meilleurs côtés, les plus beaux, ceux qui
font précisément contraste avec le triste échantillon
de notre état social. Ce peuple a pour lui un privilège
unique, et qui malgré tout le grandit : c’est qu’il
échappe au ridicule. Il est pauvre sans être indigent,
il est sordide sans trivialité. Sa malpropreté touche
au grandiose ; ses mendiants sont devenus épiques :
il y a toujours en lui du Lazare et du Job. Il est
grave, il est violent ; jamais il n’est ni bête, ni grossier. Toujours pittoresque dans le bon sens du mot,
artiste sans en donner la preuve autrement que par
sa tenue, naturellement, et par je ne sais quel instinct
supérieur, il relève jusqu’à ses défauts et prête à ses
petitesses l’énergie des difformités. Ses passions, qui
sont à peu près les nôtres, ont un tour plus grand qui
les rend presque intéressantes, même quand elles
sont coupables. Il est effréné dans ses mœurs, mais il
n’a pas de cabaret, ce qui purge au moins ses débauches de l’odeur du vin. Il sait se taire, autre qualité
rare que nous n’avons pas ; il peut par la se passer
d’esprit. « La parole est d’argent, le silence est
d’or, » c’est une de ses maximes. Il a la dignité naturelle du corps, le sérieux du langage, la solennité du
salut, le courage absolu dans sa dévotion : il est sauvage, inculte, ignorant ; mais en revanche il touche
aux deux extrêmes de l’esprit humain, l enfance et le
génie, par une faculté sans pareille, l amour du merveilleux. Enfin ses dons extérieurs font de lui un type
accompli de la beauté humaine, et pour des yeux exigeants c’est bien quelque chose.
Tous ces attributs, il les garde ; toutes ces qualités,
il les conserve sans en rien perdre, avec une foi ce de
résistance ou d’inertie qui de toutes les forces est la
plus invincible. On en peut juger ici, où son obstination n’a pas faibli plus qu’ailleurs, quoiqu’il eût
toutes les raisons possibles d’être policé malgré lui-même, d’être usé par les contacts et de s’effacer. Il a
tout retenu comme au premier jour, ses usages, ses
superstitions, son costume, et la mise en scène à peu
près complète de cette existence opiniâtre dans la religion du passé. On pourra le déposséder entièrement, l’expulser de son dernier refuge, sans obtenir
de lui quoi que ce soit qui ressemble à l’abandon de
lui-même. On l’anéantira plutôt que de le faire abdiquer ; je le répète, il disparaîtra avant de se mêler a
nous.
En attendant, cerné de toutes parts, serré de près,
j’allais dire étranglé, par une colonie envahissante,
par des casernes et des corps de garde dont il n’a
d’ailleurs qu’un vague souci, mais éloigné volontairement du cours réel des choses, et rebelle à tout
progrès, indifférent même aux destinées qu’on lui
prépare, aussi libre néanmoins que peut l’être un
peuple exproprié, sans commerce, presque sans industrie, il subsiste en vertu de son immobilité même
et dans un état voisin de la ruine, sans qu’on puisse
imaginer s’il désespère ou s’il attend. Quel que soit le
sentiment vrai qui se cache sous la profonde impassibilité de ces quelques milliers d’hommes, isolés désormais parmi nous, désarmés, et qui n’existent plus que
par tolérance, il leur reste encore un moyen de défense insaisissable : ils sont patients, et la patience
arabe est une arme de trempe extraordinaire dont le
secret leur appartient, comme celui de leur acier. Ils
sont donc là, tels qu’on les a vus de tout temps, dans
leurs rues sombres, fuyant le soleil, tenant plus que
jamais leurs maisons closes, négligeant le trafic, économisant leurs besoins, s’environnant de solitude, par
précaution contre la foule, se prémunissant par le silence contre les envahissements d’un fléau aussi grand
pour eux que tous les autres, les importuns.
Leur ville, dont la construction même est le plus
significatif des emblèmes, leur ville blanche les.
abrite, à peu près comme le burnouss national les habille, d’une enveloppe uniforme et grossière. Des rues
en forme de défilés, obscures et fréquemment voûtées ; des maisons sans fenêtres, des portes basses ; des
échoppes de la plus pauvre apparence ; des marchandises empilées pêle-mêle, comme si le marchand avait
peur de les montrer ; des industries presque sans outils, certains petits commerces risibles, quelquefois
des richesses au fond d’un chausson ; pas de jardins,
pas de verdure, à peine un pied mourant de vigne ou
de figuier qui croupit dans les décombres des carrefours ; des mosquées qu’on ne voit pas, des bains où
l’on va mystérieusement, une seule masse compacte
et confuse de maçonnerie, bâtie comme un sépulcre,
où la vie se dérobe, où la gaieté craindrait de se faire
entendre : telle est l’étrange cité où vit, où s’éteint
plutôt un peuple qui ne fut jamais aussi grand qu’on
l’a cru, mais qui fut riche, actif, entreprenant. J’ai
parlé de sépulcre, et j’ai dit vrai. L’Arabe croit vivre
dans sa ville blanche ; il s’y enterre, enseveli dans une
inaction qui l’épuise, accablé de ce silence même qui
le charme, enveloppé de réticences et mourant de
langueur.
Tu sais à quoi se réduit ce qu’on aperçoit de sa vie
publique, ce que j’appelle par analogie son industrie
ou son commerce ; la statistique est ici des plus simples : des brodeurs sur étoffes, des cordonniers, des
marchands de chaux, des bijoutiers du dernier ordre,
des grainetiers vendant à la fois des épices et du tabac ; des fruitiers approvisionnés, suivant la saison,
d’oranges ou de pastèques, de bananes ou d’artichauts ; quelques laiteries, des barbiers surtout, des
boulangeries banales et des cafés. Cette énumération,
qui n’est pas complète, donne au moins la mesure
assez exacte des besoins ; elle définit mieux que toutes
les redites les causes matérielles de cette tranquillité
sans exemple où ce peuple se complaît, et c’est la
seule chose qui m’importe en ce récit.
Quant à la vie privée, elle est, comme dans tout
l’Orient, protégée par des murs impénétrables. Il en
est des maisons particulières comme des boutiques ;
même apparence discrète et même incurie à l’extérieur. Les portes ne s’ouvrent jamais qu’à demi, et
retombent d’elles-mêmes par leur propre poids. Tout
est ombrageux dans ces constructions singulières, admirablement complices des cachoteries du maître ; les
fenêtres ont des barreaux, et toute sorte de précautions sont prises aussi bien contre les indiscrétions
du dehors que contre les curiosités du dedans. Derrière ces clôtures taciturnes, ces portes massives
comme des portes de citadelles, ces guichets barricadés avec du fer, il y a des choses qu’on ignore, il y a
les deux grands mystères de ce pays-ci, la fortune mobilière et les femmes. De l’une et des autres, on ne
connaît presque rien. L’argent circule à peine, les
femmes sortent peu. L’argent ne se montre guère que
pour passer d’une main arabe dans une main arabe,
pour se convertir en petite consommation ou en bijoux. Les femmes ne sortent que voilées, et leur rendez-vous le plus habituel est un lieu d’asile inviolable : ce sont les bains. Des rideaux de mousseline
légère qui se soulèvent au vent de la rue, des fleurs
soignées dans un pot de faïence de forme bizarre,
voilà à peu près tout ce qu’on aperçoit de ces gynécées, qui nous font rêver. On entend sortir de ces retraites des bruits qui ne sont plus des bruits, ou des
chuchotements qu’on prendrait pour des soupirs.
Tantôt c’est une voix qui parle à travers une ouverture cachée, ou qui descend de la terrasse et qui
semble voltiger au-dessus de la rue comme la voix
d’un oiseau invisible ; tantôt la plainte d’un enfant
qui se lamente dans une langue déjà singulière, et
dont le balbutiement mêlé de pleurs n’a plus de signification pour une oreille étrangère. Ou bien c’est un
son d’instrument, le bruit mat des darboukas, qui
marque avec lenteur la mesure d’un chant qu’on n’entend pas, et dont la note unique et scandée comme
une rime sourde semble accompagner la mélodie d’un
rêve. La captivité se console ainsi, en rêvant d’une
liberté qu’elle n’a jamais eue et qu’elle ne peut comprendre.
Il y a un proverbe arabe qui dit : Quand la femme
a vu l’hôte, elle ne veut plus de son mari. Les Arabes
ont un livre de la sagesse à leur usage, et toute la politique conjugale est réglée sur ce précepte. Il est
donc bien convenu que, délicieuse ou non pour
ceux qui l’habitent, luxueuse ou pauvre, une maison
d’Arabe est une prison à forte serrure, et fermée
comme un coffre-fort. Le maître avare en a la clef ; il
y renferme ensemble tous ses secrets, et nul ne sait,
nul ne peut dire ce qu’il possède, ni combien, ni
quel en est le prix.
Beaucoup plus tolérants que les Arabes, les Juifs et
les nègres permettent à leurs femmes de sortir sans
voiles. Les Juives sont belles ; à l’inverse des Mauresques, on les voit partout, aux fontaines, sur le
seuil des portes, devant les boutiques, ou réunies
autour des boulangeries banales à l’heure où les galettes sont tirées du four. Elles s’en vont alors, soit
avec leur cruche remplie, soit avec leur planche au
pain, traînant leurs pieds nus dans des sandales sans
quartiers, leur long corps serré dans des fourreaux de
soie de couleur sombre, et portant toutes, comme des
veuves, un bandeau noir sur leurs cheveux nattés.
Elles marchent le visage au vent, et ces femmes en
robe collante, aux joues découvertes, aux beaux yeux
fixes, accoutumées aux hardiesses du regard, semblent toutes singulières dans ce monde universellement voilé. Grandes et bien faites, elles ont le port
languissant, les traits réguliers, peut-être un peu
fades, les bras gros et rouges, assez propres d’ailleurs,
mais avec des talons sales ; il faut bien que leurs admirateurs, qui sont nombreux, pardonnent quelque
chose à cette infirmité des Juifs du bas peuple : heureux encore quand leur malpropreté n’apparaît qu’au
talon, comme l’humanité d’Achille. De petites filles
mal tenues, dans des accoutrements plus somptueux
que choisis, accompagnent ces matrones aux corps
minces, qu’on prendrait pour leurs sœurs aînées. La
peau rose de ces enfants ne blémit pas à l’action de la
chaleur, comme celle des petits Maures ; leurs joues
s’empourprent aisément, et, comme une forêt de cheveux roux accompagne ordinairement le teint de ces
visages où le sang fleurit, ces têtes enluminées et coiffées d’une sorte de broussaille ardente sont d’un effet
qu’on imagine malaisément, surtout quand le soleil
les enflamme.
Quant aux négresses, ce sont, comme les nègres,
des êtres à part. Elles arpentent les rues lestement,
d’un pas viril, ne bronchant jamais sous leur charge
et marchant avec l’aplomb propre aux gens dont
l’allure est aisée, le geste libre et le cœur à l’abri
des tristesses. Elles ont beaucoup de gorge, le buste
long, les reins énormes : la nature les a destinées à
leurs doubles fonctions de nourrices et de bêtes de
somme. – Anesse le jour, femme la nuit, – dit
un proverbe local, qui s’applique aux négresses aussi
justement qu’à la femme arabe. Leur maintien, composé d’un dandinement difficile à décrire, met encore en relief la robuste opulence de leurs formes, et
leurs haïks quadrillés de blanc flottent, comme un
voile nuptial, autour de ces grands corps immodestes.
La ville arabe nous offre donc à peu près les
mœurs, les habitudes extérieures ou domestiques
d’autrefois ; c’est à peu près l’Alger des Turcs, réduit
seulement, appauvri et n’ayant plus que le simulacre
d’un état social. Quand on entre d’emblée dans cette
ville, quand on y pénètre, comme je le fais habituellement, par une brèche ouverte à mi-côte et sans
passer par les quartiers francs, quand on oublie l’histoire au milieu de la bizarrerie du présent et les ruines pour ne considérer que ce qui survit, on peut
encore se procurer des illusions de quelques heures,
et ces illusions me suffisent. N’existât-il plus qu’un
Arabe, on pourrait, d’après l’individu, retrouver le
caractère physique et moral du peuple ; ne restât-il
qu’une rue de cette ville, originale même en
Orient, on pourrait, à la rigueur, reconstituer l’Alger
d’Omar et du dey Hussein. L’Alger politique est
plus difficile à recomposer : c’est un fantôme turc
qui s’est évanoui avec les Turcs, et dont l’existence,
trop réelle pourtant, semblait improbable même de
leur vivant.
J’ai fait aujourd’hui ma visite ordinaire et presque
quotidienne au vieux Alger. En pareil cas, je ne
m’occupe ni d’histoire ni d’archéologie. J’y vais
très-naïvement, comme au spectacle ; peu m’importe
que la pièce soit vieillie, pourvu qu’elle m’intéresse
encore et me paraisse nouvelle. D’ailleurs je ne suis
pas difficile en fait de nouveautés. Ce que je n’ai pas
vu par moi-même est pour moi l’inconnu, et si j’en
parle innocemment, comme on parlerait d’une découverte, c’est que à tort ou à raison, j’estime qu’en fait
d’art il n’y a pas de redites à craindre. Tout est vieux.
et tout est nouveau ; les choses changent avec le point
de vue : il n’y a de définitif et d’absolu que les lois du
beau. Heureusement pour nous, l’art n’épuise rien :
il transforme tout ce qu’il touche, il ajoute aux choses
plus encore qu’il ne leur enlève ; il renouvellerait,
plutôt que de l’épuiser, la source intarissable des
idées, Le jour où paraît une œuvre d’art, fût-elle
accomplie, chacun peut dire, avec l’ambition de poursuivre la sienne et la certitude de ne répéter personne, que cette œuvre est à refaire, ce qui est très-encourageant pour l’esprit humain. Il en est de nos
problèmes d’art comme de toutes choses : combien
de vérités, aussi âgées que le monde, et qui, si Dieu
ne nous aide, seront encore à définir dans mille ans !
Voici donc la promenade que j’ai faite aujourd’hui :
d’abord je suis parti de ma maison, que tu connais à
peine, et j’ai suivi une route, que tu connais mal, en
voiturin, selon les usages du pays, car on aurait tort
de se refuser un moyen de transport, moins commode, il est vrai, que la promenade à pied, mais de
beaucoup plus expéditif et plus gai, surtout quand on
voyage en compagnie.
Le voiturin d’Alger est une voiture à claire-voie,
faite exprès pour le midi, qui vous abrite à peu près
comme un parasol et vous évente avec des rideaux
toujours agités. Ces carrioles, aujourd’hui très-nombreuses, surtout dans la banlieue que j’habite, sont
aussi peu suspendues que possible, vont horriblement
vite, et, chose incroyable, ne versent jamais. Ce sont
de petits omnibus au coffre large assis sur des roues
grêles, menés par de petites rosses barbes à tous
crins, efflanquées, haletantes, ayant la maigreur, la
coupe aiguë et la vive allure des hirondelles. On les
appelle des Corricolos. Jamais nom ne fut plus
exact, car elles vont toujours au galop, courant sur
un lit de poussière, volant comme un char mythologique au milieu d’un nuage, avec un bruit aérien
tout particulier de grelots, de claquements de vitre
et de coups de fouet. On dirait que chaque voiture
porte un message. Que le cocher soit provençal,
espagnol ou maure, la vitesse est la même ; la seule
chose qui varie, ce sont les procédés pour l’obtenir.
Le Provençal aiguillonne son attelage avec des blasphèmes, l’Espagnol le harcèle à coups de lanières,
le Maure l’épouvante avec un cri du gosier effrayant.
Lucrative ou non, cette industrie pleine de verve a
pour effet le plus certain de mettre également tous
les voituriers de bonne humeur.
C’était Slimen en personne qui me conduisait dans
son voiturin peint en jaune clair, et appelé la Gazelle. Slimen est un jeune Maure qui se civilise. Il
parle français, regarde effrontément les étrangères
et s’arrête aux cabarets pour y boire du vin. Il était
frais rasé, dispos, joyeux, tout habillé des couleurs
de l’aurore, culotte blanche, veste gris-perle, écharpe
rose, et portait, comme une femme au bal, une fleur
de grenadier piquée près de l’oreille. Menant son équipage d’une main, de l’autre il fumait une cigarette,
et chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour exciter ses
bêtes, des bouffées odorantes lui sortaient des lèvres.
J’avais pour voisin de droite un vieux Maure à
figure courtoise, qui rentrait honnêtement de son
jardin avec une récolte d’oignons et d’oranges mêlés
confusément dans un cabas de paille. En face de
moi, un nègre maçon, éclaboussé de chaux vive, se
dandinait au cahot des roues, souriant à des idées
joyeuses qui lui remontaient à tout propos dans
l’esprit. Au fond, trois Mauresques de mine évaporée
babillaient sous leurs masques blancs ; elles sentaient
le musc et la pâtisserie, et leurs haïks s’échappaient
par les fenêtres comme de légers pavillons.
Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par
un beau temps, par un beau soleil, l’air matinal entrant à pleines portières, égayé moi-même et comme
enivré par la sensation de la vitesse, emporté dans
un tourbillon mêlé de lumière, de poudre ardente et
de bruit, j’aurais pu me croire entraîné vers la ville
la plus vivante et la plus joyeuse de la terre.
La route est sans ombre, et tout ce qui l’avoisine
est poudré à blanc. Les deux berges sont garnies
d’aloès qui n’ont plus ni forme animée ni couleur,
et d oliviers plus pâles que des saules ; l’extrémité,
se perd dans une perspective noyée de blancheurs et
de brume. Partout où quelque chose remue sur cette
longue traînée de poussière, rendue plus subtile
encore après six mois de sécheresse, on voit s’élever
des nuages, et quand le moindre vent passe sur la
campagne, la tête alourdie des vieux arbres semble
se dissoudre en fumée.
Quelquefois on côtoie la mer ; plus loin, c’est le
faubourg de l’Agha, bordé de restaurants, de buvettes et d’auberges, qui forment depuis le champ
de manœuvre jusqu’à Alger, et comme pour scandaliser la ville sobre où l’on buvait de l’eau, une
sorte d’avenue sacrilège consacrée surtout à la vendange ; puis des terrains vagues où bivouaquent tout
le jour des bataillons d’âniers avec leurs ânes, venus
les uns et les autres des tribus, et non pas des plus
riches ; enfin un endroit désolé, consumé de soleil,
calciné même en plein hiver, pareil, pour la couleur
et pour le désordre, à un vaste foyer dont il ne resterait plus que les cendres. Au fond se cache une
petite fontaine en maçonnerie blanche, tandis que
près de la route, accroupies, quelque temps qu’il
fasse, sur un tertre nu, des négresses marchandes
de galettes attendent, rangées en ligne et dans une
tenue sinistre, la chance impossible d’un ânier qui
voudrait manger. A droite, le vieux fort turc, qui
sert aujourd’hui de pénitencier militaire, s’élève au
milieu d’un fourré d’aloès pareil à des faisceaux de
sabres brisés, et tourne du côté de la mer ses embrasures armées.
La mer, qui de distance en distance continue
d’apparaître, est splendide, d’un azur doux, moiré
de larges raies couleur de nacre. Des chevaux s’y
baignent, la queue au vent, la tête haute, les crins
abondants et peignés comme des cheveux de femme.
Ils entrent dans l’eau jusqu’au ventre, et se cabrent
sous leurs palefreniers. A l’horizon, des voiles maltaises découpent leur triangle blanc, pareil aux ailes
relevées en ciseaux d’un goëland qui pêche.
Un peu plus loin commence un second faubourg,
ou, pour mieux dire, l’Alger moderne, grande rue
droite, avec des maisons à six étages, quelque chose
comme un tronçon de rue des Batignolles. Un palmier subsiste en cet endroit, tu le connais ; il est
toujours là, le pied muré dans un bloc de plâtre qui
le déshonore et ne l’empêchera pas de mourir. Son
large éventail ne reverdit plus, les noires fumées
tourbillonnent autour de sa tête stérile, la pluie
froide des durs hivers crispe son feuillage hérissé ;
il ressemble au peuple qui l’a planté ; comme lui, il
est morne, mais il dure ; peut-être lui survivra-t-il.
Le mouvement augmente et fait pressentir une ville.
Voici le bureau arabe, ancienne maison turque,
toute blanche, très-pittoresque, autour de laquelle
il y a toujours un va-et-vient de cavaliers, de messagers avec leur gibecière en sautoir, de chaouchs
armés de cannes, de spahis en livrée rouge. En face,
c’est une boucherie, avec de maigres animaux parqués le long du mur et liés par les cornes à des
anneaux. La porte est ouverte et permet d’entendre
des cris d’agonie. Des égorgeurs à mine farouche,
le couteau dans les dents, saisissent des moutons
pantelants, et les emportent avec des gestes de Médée. Ce sont des Mzabites, car le désert fournit à la
fois les meilleurs moutons et les meilleurs bouchers.
Ils sont très noirs sans être nègres, et leur peau foncée se teignant en violet dans ces rouges ablutions
de l’abattoir, on les dirait barbouillés de lie plutôt
que de sang.
La route ici, presque impossible a décrire, s’encombre à ce point qu’on aurait de la peine môme à
noter les choses qui passent. Ce sont des promeneurs
à pied, des gens à cheval, des chariots militaires
chargés de fourrage, des fourgons chargés de munitions, marchant sous escorte, des mendiants couvrant
les trottoirs : une foule paisible, ce sont des Arabes ;
une foule turbulente, ce sont les Européens ; par-ci,
par-là, des chameaux que ce tumulte effraie et qui
regimbent, des processions de femmes allant à la
mer, et des légions d’enfants de toute race dont le
plaisir, ici comme ailleurs, est de circuler dans les
cohues.
Au beau milieu de ce carrefour, et sans se désunir,
défilent à chaque minute des troupeaux de petits ânes
qu’on emploie à charrier du sable, les uns rentrant
en ville avec leurs paniers pleins, les autres revenant
les paniers vides et courant à la sablière. Les conducteurs, Biskris pour la plupart, portent la calotte
de feutre, la jaquette flottante et le tablier de cuir ou
le sarreau des portefaix. C’est une race bonne à connaître, car on la retrouve partout avec des habitudes
qui lui sont propres. Ces âniers ont aussi leur cri,
un cri du gosier, bizarre, aigu, imité des bêtes
fauves, et combiné pour accélérer par la frayeur le
pas docile et régulier de leur convoi. Quand les ânes
sont chargés, ils suivent à pied, prenant le trot quand
ceux-ci trottent ; mais au retour ils enfourchent leurs
bêtes, et se font impitoyablement porter par ces petites montures de la grosseur d’un grand mouton.
Assis tout à fait sur la croupe, leur bâton piqué dans
une écorchure de la peau, plaie qu’ils enveniment
sans cesse pour la rendre plus sensible, très-fiers et
très-droits, comme s’ils maniaient des chevaux de
prix, et serrant entre leurs jambes trop longues
l’échine endolorie du baudet, ils n’ont qu’à poser
leur talon, qui touche à terre, ou à le relever, pour
se trouver alternativement à pied ou montés. Ils se
délassent ainsi en écrasant sous leur taille le petit
animal courageux, et au moindre cri, au moindre
signal, toute la bande s’élance à la fois en droite
ligne, les oreilles en arrière, avec ce bruit sec et précipité d’un troupeau de moutons qui fuit.
L’entrée d’Alger, ce qui s’appelle encore Bab-Azoun en souvenir de la porte rasée depuis longtemps, se montre enfin très-confusément à travers
un nuage de poussière enflammé par le soleil direct
du matin. Arrivé là, on n’a plus qu’à mettre pied à
terre, qu’à régler le prix de sa place, qui est de cinq
sous, monnaie de France, et qu’à monter jusqu’à
l’ancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en quelques
minutes, un long voyage, car aussitôt après on se
trouve à deux cents lieues d’Europe.
Il était dix heures à peu près, quand, ce matin,
j’atteignis le but de mes promenades habituelles.
Le soleil montait, l’ombre insensiblement se retirait
au fond des rues, et l’obscurité qui s’amassait sous
les voûtes, la profondeur assombrie des boutiques,
le pavé noir qui reposait encore, en attendant midi,
dans des douceurs nocturnes, faisaient éclater la
lumière à tous les endroits que le soleil frappait,
tandis qu’au-dessus des couloirs et collé, pour ainsi
dire, à l’angle éblouissant des terrasses, le ciel
s’étendait comme un rideau d’un violet foncé, sans
tache et presque sans transparence. L’heure était
délicieuse. Les ouvriers travaillaient comme les Maures travaillent, paisiblement assis devant leurs établis. Les Mzabites en gandoura rayée sommeillaient
à l’abri de leurs voiles ; ceux qui n’avaient rien à
faire, et le nombre en est toujours très-grand, funiaient au seuil des cafés. On entendait des bruits
charmants, des voix d’enfants qui psalmodiaient
dans les écoles publiques, des rossignols captifs qui
chantaient comme par une matinée de mai, des
fontaines qui ruisselaient dans des vases aux parois
sonores. Je cheminais lentement dans ce dédale,
allant d’une impasse à l’autre et m’arrêtant de préférence à certains lieux où règne un silence encore
plus inquiétant qu’ailleurs. – Pardonne-moi une
fois pour toutes ce mot de silence, qui reviendra
dans ces lettres beaucoup plus souvent que je ne
voudrais. Il n’y a malheureusement qu’un seul mot
dans notre langue pour exprimer à tous les degrés
imaginables le fait très-complexe et tout à fait local
de la douceur, de la faiblesse et de l’absence totale
des bruits.
Entre onze heures et midi, c’est-à-dire à l’heure
où je suis à peu près certain d’y trouver mes amis
réunis, je parle ici de mes amis algériens, j’arrivais
au carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff. C’est un
lieu que je t’ai fait connaître à ton dernier voyage,
et c’est là, mon ami, que je veux encore te conduire.
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Te souviens-tu du carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff ? Nous y avons passé ce que j’appelle une
matinée arabe. Te souviens-tu aussi du marchand
d’habits, sorte de fripier-commissaire-priseur, qui
vendait aux enchères tout un assortiment de choses
d’occasion, et remplissait la rue de son étalage ? Il
portait à lui seul la dépouille de vingt femmes, des
burnouss, des vestes de brocart et des tapis. Ses
épaules et ses bras étaient chargés de sarouels, de
damas à ramages, de corsets plaqués de métal, de
ceintures passementées d’or et de mouchoirs de
satin. Une profusion de pendants d’oreilles, d’anneaux de jambes, de bracelets, étincelaient à ses
doigts maigres, recourbés comme des crochets. Ses
mains, pleines de bijoux, ressemblaient à des écrins.
Perdu sous cette montagne de hardes, n’ayant de
libre que le visage, il arriva, la bouche grande
ouverte, criant avec véhémence le prix du premier
objet mis à l’encan. Il allait et venait, montant et
descendant la rue entre deux baies d’acheteurs, ne
s’arrêtant guère et n’adjugeant que de loin en loin.
Le carrefour occupe à peu près le centre de l’ancienne ville, à peu de distance de la Kasbah. C’est ici
le dernier refuge de la vie arabe, le cœur du vieux
Alger, et je ne connais pas de lieu de conversation
plus retiré, ni plus frais, ni mieux disposé. Un côté
du carrefour est abattu, celui qui regarde le midi, de
sorte qu’on a tout près de soi, pour égayer l ombre,
une assez vaste clairière remplie de soleil, et pour
horizon la vue de la mer. Le charme de la vie arabe
se compose invariablement de ces deux contrastes :
un nid sombre entouré de lumière, un endroit clos
d’où la vue peut s’étendre, un séjour étroit avec le
plaisir de respirer l’air du large et de regarder loin.
Pour rendre ce séjour plus habitable, et pour qu on
puisse au besoin s’y passer du reste du monde, il y a
une mosquée, des barbiers et des cafés, les trois choses les plus nécessaires à un peuple amateur de nouvelles, ayant du temps à perdre, et dévot. On y passe,
on y vient, on s’y arrête. Beaucoup de gens n’en sortent jamais ni le jour ni la nuit, ceux qui n’ont pas
d’autre chambre à coucher que ce dortoir public, et
pas d’autre lit que la banquette des échoppes ou le
dur pavé de la rue. Enfin j’y rencontre une bonne
partie des désœuvrés de la ville, et c’est peut-être à
leur exemple que je m’y complais.
Tu sais où nous prenions notre café ; c’était près
de l’extrémité de la rue, à côté d’une boutique tenue
par un Syrien : – au sommet de la rue, car elle est
en pente, une école ; à l’angle du carrefour un grainetier ; à droite, à gauche, un peu partout, des bancs
garnis de nattes où des gens fumaient, buvaient et
jouaient aux dames ; précisément en face de nous, la
porte basse de la mosquée de Mohammed-el-Scheriff et la fontaine aux ablutions ; au milieu de tout
cela, un certain murmure de foule en mouvement
qui n’était ni du bruit ni du silence. Le seul bruit
véritable et continu qu’on entendît de seconde en
seconde, c’était la voix du marchand crieur public,
qui répétait son éternelle arithmétique : Tleta douro,
arba douro, khamsa douro, trois douros, quatre
douros, cinq douros. Les choses n’ont pas changé, et
tu pourras d autant plus aisément te reconnaître au
milieu du petit monde où je te ramène.
La maison d’école est encore là ; elle y demeurera
tant que vivra le maître, elle y sera sans doute après
lui, et pourquoi non ? Si l’on raisonne à l’arabe, il
n’y a pas de motif en effet pour que ce qui a été
cesse d’être, puisque la stabilité des habitudes n’a
pour limite que la fin même des choses, la ruine et
la destruction par le temps. Pour nous, vivre, c’est
nous modifier ; pour les Arabes, exister, c’est durer.
N’y eût-il entre les deux peuples que cette différence, c’en serait assez pour les empêcher de se comprendre. Depuis que tu l’as vu, le maître d’école a
vieilli de deux ans ; quant aux enfants, les plus âgés
sont partis, d’autres plus jeunes les ont remplacés ;
voilà tout le changement : la naturelle évolution de
l’âge et des années, rien de plus. Les écoliers continuent d’être placés sur trois rangs, le premier assis
par terre, les deux autres étagés contre le mur, sur
des banquettes légères, superposées sans plus de
façon que les rayons d’un magasin. Par la disposition
du lieu, c’est une boutique ; pour le bruit et pour la
gaieté de ses habitants, on dirait une volière. Le
magister, toujours au centre de la classe, administre,
instruit, surveille ; il met de trois à cinq années scolaires à enseigner trois choses : le Koran, un peu
d’écriture et la discipline ; des yeux, il suit les versets du livre, la main posée sur une longue gaule,
flexible comme un fouet, qui lui permet, sans quitter
sa place, de maintenir l’ordre aux quatre coins de la
classe.
Le café, je parle de celui qui fut le nôtre et qui est
resté le mien, a comme autrefois pour kaouadji ce
bel homme pâle et sérieux comme  un juge sous ses
voiles blancs et dans ses habits de drap noir. Tout le
jour il est assis près de l’entrée, fumant lui-même
autant que pas un de ses clients, le coude appuyé sur le
coffre vert, percé en forme de tirelire, qui reçoit, sou
par sou, la recette du jour. Le service est fait par
deux jeunes enfants. L’un est un petit garçon de sept
ou huit ans, fort maigre, chétif et grimaçant, car il
n’y voit que d’un œil. Quand il n’est pas en fonctions, c’est-à-dire occupé à porter les tasses et à présenter la pince à feu, on le trouve paisiblement assis
aux pieds de son patron sur un escabeau trop haut
pour sa taille, et qui l’oblige à ramener ses jambes à
la manière des singes. Il s’appelle Abd-el-Kader,
nom grandiose et difficile à porter comme celui de
César, qui semble une ironie infligée à cette nature
souffreteuse d’où ne sortira jamais un homme. L’autre
est le type élégant et mou des enfants maures. Le
long sarrau bleu, qui est sa livrée de travail, l’habille avec des plis tombants comme une robe, et dans
notre, monde, où les sexes sont mieux définis, il
pourrait passer pour une jolie fille.
Tel est le centre de mes habitudes, et je dirai
volontiers mon cercle. J’y suis connu et j’y connais
à peu près tous les visages. On me réserve, à titre
d’habitué, ma place sur la banquette où l’on sait que
je viendrai m’asseoir, et dans cette compagnie fort
mêlée de gens de tou te classe et de tout état, je prends
à la fois des leçons de langue et de savoir-vivre.
Quant aux amis algériens dont j’ai parlé, et qui
pour la plupart sont des connaissances de carrefour,
je désire que tu saches ce que la destinée a fait de
quelques-uns d’entre eux pendant mon absence. Il
en est qui n’existent plus, je le crains, et, jusqu’à
plus amples informations, mon vieux ami le brodeur
est du nombre des individus disparus.
Celui-ci, le plus vieux par l’âge et le plus ancien
par la date, s’appelait, en raison de son origine tunisienne, Si-Brahim-el-Tounsi. C’était un Maure de
bonne souche, brodeur de son état, qui vivait en patriarche, moins les enfants, dans une petite échoppe
isolée. Notre rencontre, qui date, hélas ! d’une époque
éloignée de plusieurs années, a pris pour moi le
charme des souvenirs d’un autre âge ; voilà pourquoi
je t’en parle avec un double regret, aujourd’hui que
probablement ce brave homme est mort.
C’était le soir même de mon débarquement, en
pleine nuit. Je m’étais égaré dans ce haut quartier,
encore moins bien éclairé qu’il ne l’est aujourd’hui,
c’est-à-dire absolument obscur, excepté pendant les
nuits de lune. Tout était clos, muet et éteint. Il n’y
avait, pour me guider dans la rue déserte, qu’une petite lueur venant d’une échoppe encore ouverte, et
où veillait seul, brodant avec des fils d’or un fond de
bourse arabe, un vieillard blême aux mains blanches,
la tête enveloppée de mousseline, et rendu plus vénérable encore par la longueur et la blancheur de sa
barbe. Une lampe éclairait son travail de nuit ; une
très-petite fleur d’un blanc pur, ayant la forme d’un
lis, trempait dans un vase à long goulot posé devant
lui pour égayer la veillée de ce solitaire.
Il entendit mon pas, me salua en m’indiquant par
un geste poli que je pouvais m’asseoir, m’offrit sa
pipe, et se remit au travail avec la sérénité d’un esprit
en paix avec les hommes comme avec sa conscience.
Il était onze heures. La ville dormait, et j’entendais
dans le fond du port la mer se soulever par un mouvement calme et régulier comparable à la respiration
d’une poitrine humaine. Je trouvai ce tableau si
simple et si complet, d’une mélancolie si mâle et
d’une harmonie si parfaite, que ce souvenir me parut
être de ceux qu’on n’oublie pas.
Quand je me levai pour le saluer, le brodeur prit
sa fleur, en essuya la tige, et me l’offrit. Cette fleur,
que je ne connaissais pas, que je n’ai jamais revue
nulle part depuis, s’appelle d’un nom que j’hésite à
transcrire, tant je suis peu certain de l’exactitude et
de l’orthographe. J’ai cru comprendre qu’il l’avait
nommée miskrômi. Tel qu’il est, imaginaire ou réel,
ce nom me plut, et je n’ai même pas songé à vérifier
depuis s’il figure dans la nomenclature arabe. Aujourd’hui la boutique de Si-Brahim est occupée par
un tourneur, qui fabrique des bouquins de pipe en
ivoire à la place où j’avais vu le miskrômi.
En revanche, Si-Hadj-Abdallah est vivant, bien
vivant, toujours dans son pittoresque carrefour, au
fond de sa même boutique approvisionnée comme un
bazar ; un peu maigri peut-être, ce qui fait que la peau
de ses joues devient trop large, mais aimable, courtois, mis avec le soin d’un homme bien né, plein de
bonhomie comme un homme heureux, et toujours
pilant son poivre dans son éclat de bombe anglaise.
Ce morceau de bombe historique, conservé depuis le
bombardement de lord Exmouth, rappelle une date
mémorable dans la vie de ce vieillard malicieux, type
accompli de la petite bourgeoisie algérienne.
Quant à Nâman, il fume encore un peu plus de
haschisch que jamais. Grâce à ce régime meurtrier,
il devient d’autant plus contemplatif qu’il existe
moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur ne
saurait surprendre quand on sait qu’il ne se nourrit
plus que de fumée. Je pourrais bien le voir s’éteindre,
ou, s’il traîne jusqu’à mon départ, je lui dirai alors
avec certitude adieu pour l’éternité. Il passera doucement de ce monde dans l’autre au milieu d’un rêve
qu’aucune agonie, j’espère, ne viendra briser. Il n’a
plus de la vie que le sommeil, quand il dort et s’il
dort, ce qui n’est pas probable. Déjà il appartient à la
mort par l’immuable repos de l’esprit et par la légèreté d une âme dont les liens terrestres sont aux trois
quarts détachés. Ce sage aura donc résolu le problème de mourir sans cesser de vivre, ou plutôt de
continuer de vivre sans mourir.
Il m’a reconnu ; peut-être m’a-t-il pris pour un habitué de ses rêves, car il m’a souri sans surprise
d’un sourire familier et comme s’il m’avait vu la
veille. Il m’a cependant demandé d’où je venais. Je
lui ai répondu : – De France.
– Tu aimes donc les voyages ?
– Beaucoup.
– Et moi aussi. Vivre, c’est quelque chose pour
apprendre, ajouta-t-il ; mais voyager, c’est mieux.
Toujours étendu sur la môme banquette, au fond
du même café où je l’avais laissé, il fumait encore la
même petite pipe à tuyau mince enjolivé d’un fourreau d’argent. Toute sa barbe est tombée ; son visage
est celui d’un enfant mourant. Certains fumeurs évaluent la distance qu’ils ont à parcourir d’après la durée d’un cigare. On peut calculer dès aujourd’hui à
combien de pipes Nâman est du cimetière Sid-Abd-el-Kader, où je l’attends.
 
15 novembre.
 
Voici ce qui m’est arrivé hier pendant ma visite à
Sid-Abdallah. Je note entre parenthèses cet incident
de peu de valeur du reste, et qui sort du cadre habituel de mes idées et de mes récits. Il s’agit d’une
rencontre de femme arabe, et l’aventure est d’autant
plus simple qu’elle se compose uniquement d’une
impression musicale.
Sid-Abdallah me montrait ses papiers de famille.
Il les avait tires d’un petit coffre colorié, à serrure de
cuivre, qui contenait une montre ancienne et quelques bijoux de prix. C’étaient des feuilles de parchemin, couvertes de la plus belle écriture, rehaussées
de larges sceaux de cire et d’arabesques bleu et or.
Notre ami m’apprenait ses origines, qui le font descendre d’une famille de marabouts. Il m’avait entretenu déjà de ses litres de noblesse ; mais il m’en
donnait pour la première fois la preuve officielle.
Voulait-il par là relever son importance et mieux
mériter mon estime ? prétendait-il s’assurer une
déférence, qui lui était si bien garantie d’ailleurs par
son âge, par ce que je savais de sa personne, et par
la dignité parfaite de ses manières, témoignages, à
mon avis, de beaucoup supérieurs au certificat de ses
parchemins ? Il m’en coûtait de croire à un calcul de
vanité bourgeoise, dans un esprit qui jusque-là m’avait
paru exempt de petitesses. Toutefois rien n’est indifférent dans la conduite des Arabes, et une confidence, quelle qu’elle soit, devient, quand on connaît
leurs habitudes, un fait inusité sur lequel il y a toujours sujet de réfléchir.
On venait d’annoncer la prière d’une heure après
midi sur la galerie de la mosquée voisine. Les femmes descendaient des hauts quartiers pour se rendre
au bain. Il en passait un grand nombre, accompagnées
de négresses, portant sur leur tête le paquet volumineux des vêtements de rechange. Une femme seule,
sans domestique et sans enfant, s’arrêta brusquement
devant la boutique et vint s’y accouder. Son salut
fut dit dans la formule du selam, d’une voix très-douce, un peu voilée à cause du masque de mousseline qui couvrait son visage. Abdallah la vit sans la
regarder, entendit son salut, y répondit par un selam
bourru, continua de feuilleter ses parchemins, et ne
leva pas la tête.
– Ouach enta ? – comment te portes-tu ? –
reprit la voix sur un ton plus ferme, mais toujours
un peu roucoulant.
– Bien, répondit Abdallah d’un ton brusque,
comme il aurait dit : Passe ton chemin.
Cependant une ou deux interrogations rapides lui
firent enfin suspendre sa lecture ; il étendit la main
vers le coffre, y rangea lentement les précieux feuillets, puis il leva vers la femme un regard direct. Une
imperceptible rougeur parut sur son visage éteint, et
pour la première fois je vis s’animer ses yeux toujours
remplis d’ombre.
La conversation s’engagea d’une façon très-vive,
quoique le plus souvent à demi-voix. Il m’était impossible d’en suivre le sens, les mots se croisaient ; je
distinguais seulement le nom souvent répété d’Amar,
et tous les gestes d’Abdallah semblaient indiquer un
refus. Tantôt il prenait sa barbe à deux mains et
secouait la tête avec défiance, tantôt il allongeait sous
son menton le revers de sa main droite et la relevait,
par ce geste emphatique dont les Arabes accompagnent leur la la (non). La femme au contraire attaquait sans se décourager, accumulant les prières,
adjurant, pressant, menaçant, le tout avec une volubilité de phrases, une souplesse d’accent qui eussent
rendu celte harangue si passionnée irrésistible pour
tout autre que pour le vieux Abdallah.
Ce que j’admirais le plus dans cette escrime très-curieuse de la grâce avec le sang-froid, du pathétique
avec la ruse, c’était le charme de la voix si nette, si
acérée et si constamment musicale de cette femme
suppliante. Quoi qu’elle dît, elle adoucissait les gutturales les plus rudes, et, qu’elle le voulût ou non,
ses emportements les plus vifs, s’enveloppaient de
mélodie. Même en éclatant, même en s’élevant aux
intonations de la colère, son gosier parfait ne rencontrait pas une note fausse. J’écoutais comme on
écoute un virtuose, d’abord étonné, puis ravi, et ne
me lassant pas d’entendre ce rare instrument. Quelle
était cette voix d’oiseau ? Quels étaient l’âge et la condition de cette femme ? A moins d’un miracle de nature, il y avait déjà de l’art, et beaucoup d’art, dans son
langage ; j’estimais donc qu’elle avait passé vingt ans.
De sa personne, entièrement masquée de la tête aux
pieds, je n’entrevis rien. Elle était tout enveloppée
de blanc, et ne laissait paraître que l’extrémité d’un
poignet délicat tatoué de marques bleues et orné
d’un double bracelet d’or. La main, fine et blême,
indiquait une femme oisive et soigneuse d’elle-même.
L’entretien finit sans résultat. La Mauresque choisit à l’étalage un sachet de sbed et une paire de pantoufles brodées dont elle prit la mesure en les approchant de son pied, mit le tout dans son haïk, sans en
demander le prix, puis, rajustant ses voiles, elle salua
Sid-Abdallah d’un signe de tête. Sans trop y penser,
je m’inclinai et dis bonjour en arabe. – Au revoir !
me dit-elle, avec le plus pur accent français. A ce
moment, je pus apercevoir ses yeux, qu’elle, dirigea
de mon côté. Ce qu’ils exprimaient, je l’ignore ; mais
je sentis que le regard en était des plus vifs, car je le
vis partir et m’arriver comme un trait.
– Tu connais cette femme ? demandai-je à Sid-Abdallah, quand elle nous eut quittés.
Il avait repris son calme. Posément il me répondit :
– Non.
– Sais-tu si elle habite Alger ?
– Je ne sais pas.
– Et que te demandait-elle ?
La question était trop directe. Le vieillard hésita,
puis, comme il arrive fréquemment en pareil cas, il
me répondit par un proverbe : « Une tête sans ruse,
une citrouille vaut mieux. » En même temps il se
leva, mit ses chaussures, et me quitta pour aller, suivant sa coutume, faire sa prière à la mosquée.
Je connais assez Abdallah, ou du moins je crois
le connaître assez, pour savoir que toute allusion à cet
incident aurait à l’avenir le double inconvénient de le
désobliger et de rester sans réponse. Je jugeai donc
que le mieux était de me taire absolument, et je me
le promis. Il me reste à consigner dans mon journal
que, pour la première fois peut-être de ma vie, j’ai
entendu une admirable voix de femme, chose assez
rare en tout pays.
 
16 novembre.
 
Je suis retourné chez Abdallah aujourd’hui. Je m’y
trouvais un peu avant une heure, toujours avec le
plus ferme propos de demeurer discret, quoi qu’il
arrivât. Et cependant n’était-ce pas déjà comme un
aveu de curiosité que de mettre dans cette visite du
lendemain l’exactitude apparente d’un rendez-vous ?
Nous causions depuis cinq minutes à peine, quand
une femme, suivie d’une négresse en haïk rouge, ce
qui n’est pas de mode à Alger, apparut au sommet de
la rue. Je la vis entrer dans l’ombre de la voûte et s’y
arrêter un moment pour rajuster son voile, de sorte
qu’au lieu de la suivre, sa servante la précéda. Son
costume était irréprochable de blancheur, mais je fus
surpris de ne lui voir ni pantalons de ville, ni bas.
Deux lourds anneaux d’or emprisonnaient ses chevilles un peu maigres, et son pied nu se dessinait
dans des souliers de maroquin noir à hauts quartiers.
Elle passa, frappant à chaque pas ses deux anneaux
de jambes l’un contre l’autre, comme pour relever sa
démarche en la rendant sonore, sans faire un geste, la
tête haute et raidie par les plis de sa guimpe, les
mains cachées sous ses habits blancs ; seulement je
m’aperçus que ses yeux égyptiens s’allongeaient pour
me regarder de côté, et le mouvement de la mousseline appliquée sur ses joues comme un moule me fit
comprendre qu’elle riait.
C’était bien ma Mauresque d’hier ; j’en fus prévenu
par je ne sais quel vague avertissement, plus significatif encore que son regard oblique et son sourire.
Dois-je avouer, mon ami, que mon premier élan fut
de la suivre ? Mais il n’y parut pas, car pour rien au
monde je n’aurais voulu me trahir devant mon vieil
ami par une imprudence capable de me déconsidérer
à tout jamais. Elle tourna l’angle de la rue ; j’entendis
pendant un moment le bruit de ses anneaux de métal, et l’entretien commencé reprit son cours avec le
plus grand naturel. Cependant je fis la remarque que
Sid-Abdallah no me quitta pas pour aller à la prière,
et que par extraordinaire il parut s’oublier dans des
bavardages.
J’éprouve pour cet homme simple, excellent, mais
évidemment très-perspicace, une estime aujourd’hui
mêlée de quelque embarras. Aussi, pour éviter une
troisième rencontre, qui pourrait nous compromettre
tous les deux, mon hôte et moi, dès demain je changerai mes heures de visite.
Abdallah ne m’a jamais parlé ni de sa maison, ni
de son ménage, ni de ce petit monde ordinairement
nombreux et compliqué, car les alliances s’y font de
bonne heure et sont fécondes, qui constitue la famille
arabe. Par lui, je ne sais que ce qui concerne exactement sa vie publique, je veux dire sa naissance, la
qualité de ses ancêtres, un ou deux voyages hors de
la régence, puis sa carrière de marchand, et tout cela
peut se raconter en quelques mots.
A son retour de La Mecque, car il est hadji (pèlerin), il s’établit dans cette môme boutique qu’il habite, et que tu connais. C’était vers 1814 ; il avait
alors vingt ans. Il ne dit point s’il était marié, mais
on doit le croire, car vingt ans c’est déjà bien tard
pour un jeune homme de race, surtout quand ce jeune
homme à vu La Mecque. Il était d’abord grainetier,
et pas autre chose. Depuis, son commerce s’est
agrandi, et s’il consacre encore un petit coin de son
magasin au trafic des graines, c’est probablement en
souvenir de ses années de jeunesse.
Tu sais ce qu’un Maure aisé, de bonne souche et
de principes honnêtes, entend par faire le commerce :
c’est tout simplement avoir sur la voie publique, le
seul rendez-vous des hommes pendant le jour, un endroit dont il soit propriétaire et qu’il puisse habiter
sans désœuvrement. Il y reçoit des visites ; sans descendre de son divan, il participe au mouvement de la
rue, apprend les nouvelles qu’on lui apporte, se tient
au courant des choses du quartier, et, si l’on pouvait
employer un mot dénué de sens quand on l’applique
à la société arabe, je dirais qu’il continue de vivre
dans le monde sans sortir de chez lui. Quant au négoce, c’est une occupation accessoire. Les clients sont
des gens qu’il oblige en leur fournissant les objets
dont ils ont besoin. Il n’y a jamais avec lui de prix à
débattre. – Combien ? – Tant. – Prenez ou laissez.
La seule chose qui puisse être désagréable au marchand, c’est d’être occupé quelques minutes de trop
d’une affaire dont il n’a souci. Il n’y comptait pas :
pourquoi regretterait-il un argent qui, venant par
hasard, s’en va par hasard ?
Le véritable sens d’un commerce ainsi compris,
c’est d’occuper des loisirs dont on ne saurait que
faire. « Écoute, me disait Abdallah, un jour qu’il
m’expliquait toute la moralité de la vie marchande
en Orient, l’oisiveté engendre le besoin du kief et les
mauvaises mœurs. N’est-ce pas comme cela dans ton
pays ? Aller au café ne convient point à des hommes
de race, encore moins aux vieillards ; à peine est-ce
une habitude excusable chez un jeune homme. Les
cafés sont, comme les hôtelleries, des lieux faits pour
les voyageurs. Hormis ceux-là, qu’il est aisé de
reconnaître, chaque homme qu’on y voit peut être
pris pour un vagabond on pour un mendiant. Toute
coutume est mauvaise qui peut ainsi compromettre
un honnête homme et donner à penser de lui des
choses qui ne sont pas. Le travail des mains est
encore le préférable, car il rend à la fois l’esprit
calme et diligent ; mais j’appartiens à une famille où
l’on a toujours mieux manié un chapelet qu’une
aiguille. » Il y a du bon dans ces doctrines, surtout
quand soi-même on les met strictement en pratique.
Enfin, Sid-Abdallah ne fume pas, ne prend pas de
café, et ne porte jamais que des vêtements de drap
ou de soie, de la simplicité la plus sévère.
A tous ces renseignements sur lui-même, que j’ai
recueillis dans nos entretiens et que j’ai dû beaucoup
abréger, j’ajouterai ce que je sais par d’autres. Sid-Abdallah a de l’aisance, mais pas de fortune ; dans
sa jeunesse, il eut trois femmes, mais avec l’âge il
réduisit son luxe. Sa dernière femme, aujourd’hui
unique, est jeune ; elle demeure à peu de distance,
dans une maison que je connais, mais qu’il ne m’a
jamais mon trée, bien entendu, et où probablement je
n’entrerai jamais. J’oubliais de te dire que l’autre
jour j’ai vu dans sa boutique un charmant enfant de
douze ans, qu’il m’a présenté comme son fils. L’enfant m’a pris la main avec une bonne grâce exquise,
puis a porté la sienne à ses lèvres et m’a souri. Je
crus qu’il allait me parler français, mais à ma grande
surprise, je sus qu’on ne lui avait pas fait apprendre
le premier mot de notre langue.
J’étais resté plus de deux heures avec Abdallah,
après le passage de la Mauresque. Lorsque je pris congé
de lui, mon vieil ami me regarda d’une façon particulière, et me retint la main avec une familiarité qui ne
lui était pas habituelle, puis il me dit, en appuyant
sur chaque mot : « Sidi, je te parle en homme qui
sait bien des choses, prends garde à la Kabyle ! »
Voici, mon ami, qui m’embarrasse plus que tout
le reste. Je ne parle pas du danger que j’aurais pu
courir en me conduisant en étourdi, danger qui
existe, puisque Abdallah croit devoir m’en avertir ;
je parle du sens vrai de cette phrase qui se prête à
plusieurs interprétations. Cette femme est-elle Kabyle ?
ou bien est-ce un terme injurieux choisi pour la qualifier ? Abdallah, en méthodiste fervent et pétri d’intolérance, déteste et méprise tout ce qui est Kabyles et
Juifs. Il emploie ces noms comme autant de blasphèmes. Kbaïl et Youdi, – Kbaïl-ben-Kbaïl, c’est-à-dire Kabyle, fils de Kabyle, voilà les seuls termes violents qu’il se soit permis devant moi ; mais il y met
un accent d’incroyable aversion, et cela équivaut tout
à fait à la formule de chien, fils de chien. Donc, si
c’est là ce qu’il entend par Kabyle, je sais à quoi m’en
tenir sur la qualité de la femme. Dans le cas contraire, je ne saurais lui faire un crime d’être née dans
la montagne, et cela m’explique, en l’excusant,
comment elle oublie de mettre des bas quand elle va
au bain.
 
Décembre.
 
Toujours du beau temps. On ne croirait jamais que
l’année s’achève. Moi qui vis en plein air, me levant
avec le jour, ne rentrant qu’à la nuit ; moi qui
assiste, minute par minute, au déclin de cette saison
riante, c’est à peine si je m’aperçois qu’un jour succède à l’autre. Aussi j’ignore les dates, et je ne
cherche point à recouvrer encore le sentiment de la
durée que j’ai perdu, grâce à des illusions trop rares.
L’impression du moment répète avec une telle exactitude les souvenirs de la veille, que je ne les distingue
plus. C’est un long bien-être, inconnu de ceux qui
vivent livrés aux oscillations de nos climats variables. La nuit le suspend sans l’interrompre, et j’oublie que mes sensations se renouvellent, en les voyant
chaque matin renaître toujours pareilles et précisément aussi vives. Ici comme ailleurs, l’état du ciel
règle d’une manière infaillible celui de mon esprit.
L’un et l’autre, depuis un mois, sont, si je puis le
dire, au beau fixe.
Voici ma vie en deux mots : je produis peu, je ne
suis pas certain d’apprendre quelque chose, je
regarde et j’écoute. Je me livre corps et âme à la
merci de cette nature extérieure que j’aime, qui toujours a disposé de moi, et qui me récompense aujourd’hui par un grand calme des troubles, connus de
moi seul, qu’elle m’a fait subir. J essaie les cordes
les plus sensibles et les plus fatiguées de mon cerveau pour savoir si rien n’y est brisé et si le clavier
en est toujours d’accord. Je suis heureux de l’entendre résonner juste ; j’en conclus que ma jeunesse
n’est pas finie, et que je puis encore donner quelques
semaines de grâce au plaisir indéterminé de me sentir vivre. Peu de gens s’accommoderaient d’un semblable régime, et je ne proposerai jamais mes promenades champêtres pour exemple aux voyageurs de
profession. A mon sens, la vie que je mène n’en a pas
moins des côtés assez sérieux ; peut-être seras-tu de
mon avis. Quelle autre choisir, au surplus, sans être
inconséquent ? Pourquoi donc s’agiter autant lorsque
tout repose ? Pourquoi se précipiter à plaisir dans les
nouveautés du lendemain, tandis que la vie universelle
coule à pleins bords, si paisiblement et d’un cours
presque insensible, dans le lit régulier des habitudes ?
Il est d’usage, mon ami, de mal parler des habitudes, sans doute parce qu’on part d’une idée fausse
pour les juger. Pour moi, je n’ai jamais compris
qu’on mît son amour-propre à s’en garantir ou bien
ses efforts à s’en débarrasser, ni qu’on se crût moins
libre pour avoir une méthode, ni qu’on donnât le
nom d’esclavage à ce qui est une loi divine, ni enfin
qu’on s’imaginât être beaucoup plus maître de son
chemin parce qu’on n’a pas laissé derrière soi de
point de repère. On s’abuse d’abord, et bon se calomnie. On s’abuse, parce que, sans habitudes, un
jour ne tiendrait plus à l’autre, et les souvenirs
n’auraient plus d’attache, pas plus qu’un chapelet
qui n’a pas de fil. On se calomnie, car heureusement
un homme est impossible à supposer sans habitudes.
Celui qui dit n’en pas avoir est tout simplement un
esprit à mémoire courte, qui oublie ce qu’il a fait,
pensé, senti la veille, pour n’en avoir pas tenu registre, ou un ingrat qui fait fi des jours qu’il a vécus
et les abandonne à l’oubli, n’estimant pas que ce soit
un trésor à conserver.
Si tu m’en crois, adorons les habitudes ; ce n’est
pas autre chose que la conscience de notre être déployée derrière nous dans le sens de l’espace et de
la durée. Faisons comme le petit Poucet, qui sema
des cailloux depuis la porte de sa maison jusqu’à la
forêt ; marquons nos traces par des habitudes, servons-nous-en pour allonger notre existence de toute
la portée de nos souvenirs, qu’il faudrait tâcher de
rendre excellents. Transportons cette existence de
droite et de gauche, si la destinée le commande ;
mais qu’elle ne soit au fond qu’une longue identité
de nous-mêmes ! C’est le moyen de nous retrouver
partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile
et le plus précieux du bagage : je veux parler du sentiment de ce que nous sommes.
Quel doux pays que celui qui permet avec régularité des loisirs pareils ! Pas un nuage et pas un
souffle, c’est-à-dire que la paix est dans le ciel. Le
corps se baigne dans une atmosphère que rien n’agite, et dont la température devient insensible à force
d’être égale. De six heures du matin à six heures du
soir, le soleil traverse imperturbablement une étendue sans tache, dont la vraie couleur est l’azur. Il
descend dans un ciel clair et disparaît, ne laissant
après lui, pour indiquer la porte du couchant, qu’un
point vermeil pareil à une feuille de rose. Puis une
faible humidité se forme au pied des coteaux, et répand une brume légère sur les plans éloignés de
l’horizon, comme afin de ménager un passage harmonieux entre la lumière et l’ombre et d’accoutumer
les yeux à la nuit par la douceur des couleurs grises.
Alors les étoiles s’allument au-dessus de la campagne
blémissante et de ce grand pays devenu vague. D’abord on les compte ; bientôt le ciel en est illuminé.
La nuit s’éclaire à mesure que toute trace du soleil
disparaît, et le jour tout à fait clos est remplacé seulement par des demi-ténèbres. Cependant la mer
dort, comme jamais je ne l’avais vue dormir, d’un
sommeil que depuis un mois rien n’a troublé, toujours limpide et plate, assoupie, à peine rayée par
le rare passage des navires, avec la transparence,
l’éclat et l’immobilité d’un miroir.
Pourtant ce n’est plus l’été ; c’est encore moins
l’hiver. On voit peu d’insectes, on n’entend pas les
bourdonnements du printemps. Les mauves sauvages
sont courtes, et le gazon reverdit sans s’élever. D’ailleurs ce grand calme n’appartient qu’aux saisons qui
se reposent. Dans nos campagnes de France, à l’automne, quand vient le moment des calmes plats, nos
paysans disent que le temps s’écoute, métaphore
ingénue qui rend l’idée de je ne sais quelle méditation vague, et fait comprendre ce qu’il y a de recueilli dans un pareil silence. Nous ne sommes plus
dans la jeunesse de l’année, on le sent. Quelque
chose a souffert qui se rétablit, et ce repos succède
à des accès violents. On dirait une convalescence
sereine après l’accablement maladif d’un long été.
Il est neuf heures du matin ; je suis dans un endroit charmant, à mi-pente des collines et en vue de
la mer, cadre grandiose dont ce paysage maritime
ne peut se passer sans perdre beaucoup de son effet,
de son caractère et de son étendue. Le lieu est désert, quoique entouré de maisons de plaisance et, de
vergers ; la solitude y règne comme dans toutes les
campagnes de ce pays. Pour seul bruit, j’entends des
norias dont le moulin tourne et fait ruisseler l’eau
dans les auges, et le roulement presque continu des
corricolos courant sur la route de Mustapha. Devant
moi, j’ai deux maisons turques se groupant à des
plans différents pour composer un joli tableau sans
aucun style, mais d’une agréable tournure orientale. J’y vois l’accompagnement obligé de toute construction turque : chacune est flanquée de cyprès.
Les maisons sont d’un blanc à éblouir et coupées
d’ombres fines, rayées comme au burin ; les cyprès
ne sont ni verts ni roux ; on ne se tromperait guère
en les voyant absolument noirs. Cette tache extraordinaire de vigueur s’enlève à l’emporte-pièce sur un
ciel vif, et découpe avec une précision dure à l’œil
la fine nervure de leurs rameaux, leur feuillage compacte et leur branchage singulier en forme de candélabres. Des pentes boisées descendent en moutonnant vers le bas de la vallée, et l’extrémité des
coteaux enferme dans des lignes souples et un peu
resserrées cet élégant morceau de paysage intime.
Tout ceci est peu connu, du moins je ne me rappelle rien dans la peinture moderne qui en reproduise l’aspect clair et séduisant, et qui surtout rentre
avec naïveté dans la simplicité de ces trois couleurs
dominantes dont je t’ai parlé déjà, le blanc, le vert
et le bleu. Tout le paysage du Sahel se réduit presque à ces trois notes. Ajoutes-y la couleur violente
et brune des terrains oxydés de fer, fais monter
comme un arbre chimérique au milieu des massifs
verts la haute tige d’un peuplier blanc tout pailleté
comme un travail d’orfévrerie ; rétablis par la ligne
horizontale et bleue de la mer l’équilibre de ce tableau
un peu caboté, et tu auras une fois pour toutes la formule du paysage algérien, de ce qu’on appelait le fhas,
avant que nous ne l’eussions nommé la banlieue.
Je suis à l’ombre d’un caroubier magnifique, renommé dans le voisinage et âgé, dit-on, de trois
siècles. Son ombre circulaire mesure à peu près quarante pieds de diamètre. L’arbre a fini de grandir,
mais il s’étend, se ramifie, se noue, et, par un effort
continu de la séve, il se compose une couronne inextricable de branchages si serrés, si bien liés et tressés
de si près, qu’un jour il portera plus de rameaux que
de feuilles. Aucun oiseau n’habite ce dôme austère,
de couleur sombre, hérissé de bois aride, que sa solidité rend immobile et qu’on prendrait pour un arbre
de bronze. Rien qu’à le voir, on le sent indestructible. De temps en temps, une feuille verte encore,
mais dont le point d’attache est flétri, tombe au pied
de l’arbre ; une autre la remplace, et le feuillage dure.
Tu sais que le caroubier vit aussi longtemps au
moins que l’olivier. J’en ai vu de plus vastes, mais je
n’en ai pas vu de mieux construits, ni dont la longévité soit plus probable. Je te l’ai déjà dit, rien ne
mesure ici la durée ; pas de soleil qui pâlit, ni de
campagnes qui s’attristent, ni de feuilles qui tombent,
ni d’arbres couverts de moisissures funèbres, et qui
tristement font semblant de mourir. Il est permis
d’oublier que la vie décroît dans cette Hespéride enchantée qui jamais ne parle de déclin, heureux, mon
ami, si cette permanence de tout ce que je vois nous
faisait croire à la perpétuité possible des choses et des
êtres qui nous sont chers !
A deux pas de moi est un cimetière. Il est consacré par la dépouille d’un marabout célèbre, Sid-Abd-el-Kader, qui y repose depuis deux siècles dans un
petit monument qui porte son nom. Le pavé de la
cour recouvre en outre plusieurs sépultures dont la
place est marquée par des dalles de marbre fort usées,
grâce au piétinement des dévots. L’intérieur du marabout, fermé de portes étroites et hautes, peintes en
vert, ne s’aperçoit pas du dehors ; les pèlerins s y
glissent si furtivement, que les portes retombent sur
leurs talons. J’ai cru y voir de petites lampes allumées, mais rien de plus. Ces marabouts sont des monuments en miniature ; tout est petit, la cour, les
constructions, les coupoles, qui ressemblent à des calottes blanches. Un vieux Maure, avec sa famille,
garde ce lieu, doublement consacré par la mort et
par la piété de ses hôtes. Il y a des enfants et des
femmes, épouses ou servantes, qui vont et viennent
dans l’enclos, foulant avec indifférence les inscriptions mortuaires. Des pelures d’oranges, mêlées aux
balayures des repas, sont semées çà et là sur les
tombes, et des pigeons domestiques roucoulent au soleil sur l’étroit escalier des chapelles. Si je n’avais un
respect infini pour ces lieux-là, je pourrais d’une enjambée m’introduire aisément sur la terrasse. Le plus
souvent, elle n’a pour gardiens que deux chats engraissés dans la fainéantise, qui dorment pelotonnés
à l’ombre des koubas.
De temps en temps, le gardien lui-même vient
examiner l’état des murailles. Avec un petit balai, un
pinceau et un pot rempli de chaux liquide, il en fait
disparaître les moindres salissures, peignant plutôt
qu’il ne badigeonne, et se complaisant à faire revivre
sous sa main cette blancheur immaculée qui, pour
les Maures, est le seul luxe extérieur de leur logis.
Il y met un soin extrême, comme s’il s’agissait du
travail le plus délicat. C’est un gros homme un peu
ventru, toujours propre, au visage plein d’aménité,
et dont la verte vieillesse est due sans doute aux loisirs heureux de sa charge. Quand il m’aperçoit, ce
qui n’arrive que rarement, tant il est occupé par ces
soins de propreté, nous nous saluons poliment d’une
formule courte, et jusqu’à présent je ne connais pas
autrement ce vieux homme, moitié fossoyeur et moitié sacristain, que pour lui avoir dit : « Bonjour,
sidi, que le salut de Dieu soit sur toi ! que ta maison
soit prospère, et que la mort de tes semblables l’exhorte à bien vivre ! »
Ce monument bizarre, moitié maison de campagne
et moitié tombeau, celte existence de famille au milieu des sépultures, ces enfants qui naissent et grandissent sur cette couche de cendres humaines, ce
voisinage inusité de la vie et de la mort, enfin ces
jolis oiseaux, voués aux plus gracieux emblèmes,
dont le doux chant ressemble à l’entretien posthume
de tant de cœurs inanimés, de tant de sentiments
pour toujours éteints, tout cela, mon ami, sans aucune espèce de poésie, crois-moi, m’intéresse beaucoup, et m’entraîne à des rêveries que tu peux comprendre.
A côté du mausolée, et communiquant par une
porte avec l’enclos réservé, s’étend le cimetière public. Il porte le nom du marabout : on l’appelle aussi
le cimetière de Bab-Azoun, pour le distinguer du cimetière de l’ouest, situé près de Bab-el-Oued. Il est
petit, môme pour la moitié d’une aussi grande ville.
Aussi l’étroit terrain est-il constamment remué, fouillé
dans sa profondeur, et partout où des tombes de
pierre ne font pas respecter la propriété du mort, je
présume qu’on s’occupe assez peu de l’être inconnu
qui fut déposé là, et que, n’importe comment, on fait
faire place au nouvel arrivant. La terre, pétrie de
matière humaine, fait pousser des plantes énormes.
Les mauves, les cactus, des aloès monstrueux y prospèrent en toute liberté. Un âne se promène en paix
dans ce pâturage riche en engrais.
Les tombes arabes sont très-simples, même les
plus opulentes, et se ressemblent toutes, ce qui,
philosophiquement, est d’un grand goût. C’est un
bloc en maçonnerie, d’un carré long, peu élevé au-dessus du sol, portant à ses deux extrémités soit
un turban grossièrement sculpté sur un petit fût de
colonne, et rappelant assez exactement la forme d’un
champignon de couche sur sa tige, soit un morceau
d’ardoise triangulaire posé debout comme le style
d’un méridien. La dalle de pierre ou de marbre est
couverte de quelques inscriptions arabes : noms du
mort et préceptes du Koran. Quelquefois cette dalle
est taillée en forme d’auge et remplie de terre végétale. On y voit alors un peu de gazon et quelques
fleurs, soit qu’on les y ait plantées, soit que le vent
lui-même en ait apporté les semences. Quelquefois
encore l’on prend soin de creuser aux deux extrémités de la pierre deux petits trous, en forme de
coupe ou de godet, où la pluie se dépose et fait un
réservoir d’eau. « D’après une coutume des Maures,
on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L’eau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre, et sert, dans
un climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du ciel. » Je
n’ai pas vu d’oiseau voler vers ces tombes arides, ni
boire aux coupes taries ; mais je pense au Dernier
Abencerrage chaque fois à peu près que j’entre dans
le cimetière de Sid-Abd-el-Kader.
Cependant on se tromperait beaucoup si l’on
croyait que tout y est édifiant. Il y a dans le génie
du peuple arabe un mélange de fictions charmantes
et de réalités absurdes, de réserve et d’inconvenances, de délicatesse et de brutalités, qui le rendent
très-difficile à définir d’une façon absolue. Une définition ne suffit pas, il faut des nuances. On l’admire, et aussitôt on croit s’être trompé, tant les
démentis sont fréquents dans le caractère de la race,
et tant il y a de désaccord entre son génie naturel,
qui est subtil, et son éducation, qui toujours est des
plus grossières. L’Arabe a dans l’esprit quelque chose
d’ailé, et nul parmi les peuples civilisés n’est plus
profondément engagé dans la matière. On peut donc,
sans se contredire, penser de lui les choses les plus
contraires, suivant qu’on l’étudie dans son esprit ou
qu’on l’observe dans ses habitudes.
Il y a un jour par semaine, ce doit être le vendredi, où, sous prétexte de rendre hommage aux
morts, les femmes d’Alger se font conduire en foule
au cimetière, à peu près comme à Constantinople on
se réunit aux Eaux-Douces. C’est tout simplement
un rendez-vous de plaisir, une partie de campagne
autorisée par les maris pour celles qui sont mariées,
et j’ai des raisons de croire que c’est le plus petit
nombre. D’ailleurs ce rendez-vous se renouvelle à
peu près tous les jours, et il est rare que, dans
l’après-midi, le champ de Sid-Abd-el-Kader ne soit
pas égayé, autant qu’il peut l’être, par les conversations et les rires. On fait plus que d’y converser ;
on y mange, on s’installe sur les tombes ; on y étend
des haiks en guise de nappe ; la pierre tumulaire
sert à la fois de siège et de table à manger, et l’on
s’y régale, par petits groupes, de pâtisseries et d’œufs
au sucre et au safran. Les grands voiles, qui sont
de trop quand nul indiscret ne se montre dans le
voisinage, flottent suspendus aux cactus ; on laisse
voir les toilettes de dessous fort brillantes, quelques-unes splendides, car c’est une occasion de vider ses
coffres, de faire faste de ses parures, de se couvrir
de bijoux, de s’en mettre au cou, aux bras, aux
doigts, aux pieds, au corsage, à la ceinture, à la tête,
de se peindre avec des couleurs plus vives les sourcils et le bord des yeux, et de s’inonder des odeurs
les plus violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce
qui se passe alors pendant ces quelques heures d’indépendance entre toutes ces femmes échappées aux
sévérités du logis fermé ? Qui sait ce qu’elles racontent de médisances, d’histoires de quartier, de commérages, d’indiscrétions domestiques, d’intrigues et
de petits complots ? Plus libres ici qu’elles ne le sont
au bain, elles n’ont pour confidents et pour témoins
que des gens fort discrets, ceux qui dorment sous
leurs pieds. J’assiste assez souvent à ce spectacle
d’un peu loin, caché dans un observatoire ombreux
que j’ai choisi exprès. Je vois tout, mais n’entends
rien qu’un chuchotement général mêlé de notes gutturales ou sur-aiguës, une sorte de ramage comparable à celui d’une grande troupe d’oiseaux bavards.
Les rangs s’éclaircissent à mesure que le soir approche. Des omnibus qui stationnent à peu de distance
du cimetière, comme nos fiacres à la porte des lieux
de plaisir, emportent par charretées ces dévotes mondaines vers Alger. Et les morts n’ont de repos que
lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux.
Un peu plus loin que le cimetière, en suivant la
route, on trouve un endroit très-vanté, très-souvent
reproduit, dont tu dois connaître déjà dix tableaux
au moins, ce qui me dispensera, j’espère, de faire
aussi le mien : je veux parler du café des platanes.
Le lieu assurément est fort joli. Le café, construit en
dôme, avec ses galeries basses, ses arceaux d’un bon
style et ses piliers écrasés, s’abrite au pied d’immenses platanes d’un port, d’une venue, d’une hauteur et d’une ampleur magnifiques. Au delà, et tenant
au café, se prolonge, par une courbe fort originale,
une fontaine arabe, c’est-à-dire un long mur dentelé
vers le haut, rayé de briques, avec une auge et des
robinets primitifs dont on entend constamment le
murmure, le tout très-écaillé par le temps, un peu
délabré, brûlé de soleil, verdi par l’humidité, en
somme un agréable échantillon de couleur qui fait
penser à Decamps. Une longue série de degrés bas
et larges, dallés de briques posées de champ et sertis
de pierres émoussées, mènent par une pente douce
de la route à l’abreuvoir. On y voit des troupeaux
d’ânes trottinant d’un pied sonore, ou des convois
de chameaux qui y montent avec lenteur et viennent
plonger vers l’eau leurs longs cous hérissés, avec un
geste qui peut, suivant qu’on le saisit bien ou mal,
devenir ou très-difforme ou très-beau.
En face s’ouvre, par une grille française flanquée
de pilastres et précédée de tristes acacias, la grande
allée pleine de roses encore fleuries du Jardin d’essai.
J’y vais quelquefois, mon ami, mais je n’en parlerai
pas, n’étant pas botaniste et n’étudiant au surplus que
les choses arabes.
 
Même date, le soir.
 
J’ai achevé ma journée, parmi les arbres, à regarder
des maisons turques. Il y a toute une partie des collines où ces constructions élégantes sont en très-grand
nombre. On les voit poindre çà et là par-dessus les
feuillages, à très-petite distance les unes des autres,
et si bien entourées que chacune d’elles a l’air d’avoir
son parc. Toutes sont bâties clans une situation pittoresque, sur un échelon de pentes boisées, et toutes
regardent la mer. En s’élevant soi-même sur ce vaste
amphithéâtre, disposé régulièrement en terrasse, on
peut imaginer la belle et grande vue dont jouissent les
habitants de ces jolies demeures. Aujourd’hui, sans
exception, elles appartiennent à des Européens. Aussi
le grand mystère qu’elles recélaient s’est évanoui, et
beaucoup de leur charme a disparu. L’architecture de
ces maisons n’a plus grand sens appliquée aux habitudes européennes. Il faut donc les prendre pour l’agrément de leur aspect extérieur et les étudier comme
autant de monuments gracieux d’une civilisation
exilée.
Habitées par le peuple qui les avait bâties et je
pourrais dire rêvées, ces demeures étaient une création à la fois des plus poétiques et des plus spirituelles.
Ce peuple avait su faire des prisons qui fussent des
lieux de délices et cloîtrer ses femmes dans des couvents impénétrables aux regards et transparents. Pour
jour, une multitude de petites ouvertures, des jardins tendus de jasmins et de vignes ; pour la nuit,
des terrasses : quoi de plus malicieux et en même
temps de plus prévoyant pour la distraction des prisonnières ? Ces maisons si bien fermées n’ont, pour
ainsi dire, pas de clôture. La campagne y pénètre en
quelque sorte et les envahit. Le sommet des arbres
touche aux fenêtres ; on peut, en étendant le bras,
cueillir des feuilles et des fleurs ; l’odeur des orangers
les enveloppe, et l’intérieur eu est tout parfumé.
Les jardins ressemblent à des joujoux d’art destinés à l’amusement de la femme arabe, cet être singulier dont la vie longue ou courte n’est jamais autre
chose qu’une enfance. On n’y voit que petites allées
sablées, petits compartiments de marbres creuses de
rigoles, où l’eau serpente et dessine en courant des
arabesques mobiles. Quant aux bains, c’est encore un
séjour imaginé par un mari poëte et jaloux. Figure-toi
de vastes citernes où l’eau n’a pas plus d’un mètre de
niveau, dallées du plus beau marbre blanc et ouvertes
par des arceaux sur un horizon vide. Pas un arbre
n’atteint à cette hauteur ; quand on est assis dans ces
baignoires aériennes, on ne voit que le ciel et la mer,
et l’on n’est vu que par les oiseaux qui passent.
Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystères d’une pareille existence. Nous jouissons de la
campagne en nous y promenant : rentrons-nous dans
nos maisons, c’est pour nous enfermer ; mais cette vie
recluse près d’une fenêtre ouverte, l’immobilité devant un si grand espace, ce luxe intérieur, cette mollesse du climat, le long écoulement des heures, l’oisiveté des habitudes, devant soi, autour de soi, partout,
un ciel unique, un pays radieux, la perspective infinie
de la mer, tout cela devait développer des rêveries
étranges, déranger les forces vitales, en changer le
cours, mêler je ne sais quoi d’ineffable au sentiment
douloureux d’être captif. Ainsi naissait au fond de
ces délicieuses prisons tout un ordre de voluptés d’esprit qui sont à peine imaginables. Au surplus, mon
ami, ne me trompé-je pas en prêtant des sensations
très-littéraires à des êtres qui assurément ne les ont
jamais eues ?
 
Mustapha, fin décembre.
 
J’ai passé la nuit dernière à entendre aboyer des
chiens. La campagne était en rumeur, et je ne crois
pas qu’il y eût aux environs un seul de ces animaux,
soit errant, soit à l’attache, qui ne criât, et dont je ne
pusse entendre la voix. Comme la nuit était humide,
l’air tranquille et sonore, je calculais, d’après la décroissance indéfinie des bruits, que les plus faibles
devaient m’être apportés de plus d’une lieue.
D’abord je craignis un incendie, mais je n’aperçus
pas la plus petite lumière ni à terre, ni dans la baie ;
hormis ces bêles glapissantes, tout dormait dans une
sécurité profonde et sous le paisible regard des étoiles.
Les chiens criaient pour se répondre, comme ils ont
l’habitude de le faire, parce que quelque part un des
leurs avait d’abord élevé la voix. L’éveil une fois
donné dans les chenils, l’alarme avait dû gagner de
proche en proche, et par des nuits calmes comme
celle-ci il n’était pas impossible que ce long aboiement
se répandît de l’autre côté du Sahel, et de gourbi en
gourbi, de ferme en ferme, de village en village, se
prolongeât par un écho continu jusqu’au fond de la
plaine.
Je ne me suis endormi qu’aux approches du jour,
et cependant, dois-je avouer de pareils enfantillages ?
cette nuit singulière m’a paru courte.
Ce que j’ai récapitulé de souvenirs, le nombre des
lieux que j’ai revus, le nombre aussi des années écoulées qu’il m’a semblé revivre, je ne saurai l’écrire, car je
n’aurais pu les noter môme au passage. C’étaient des
visions instantanées, rapides, mais d’une vivacité qui
m’allait au cœur comme un aiguillon. Elles se succédaient aussi précipitamment que les bruits, et chose
bizarre, au milieu de tous ces aboiements à peu près
pareils, je distinguais des notes très-diverses et des
tonalités particulières dont chacune avait pour ma
mémoire une signification précise et correspondait à
des réminiscences. Les unes représentaient telle province de France, les autres telle époque ou telle aventure de ma vie que je croyais oubliée, et qui ne l’était
pas, ma vie de campagne surtout et mes années de
voyages, les deux périodes où je m’intéressai aux
bruits champêtres et vécus le plus activement. Que
de coins de pays dans l’ouest, vers la Manche ou vers
le Midi, que de petits villages dont je n’ai pas gardé
le nom, et que j’ai pour ainsi dire habités cette nuit
pendant quelques secondes, grâce à ce mécanisme
prodigieux de la mémoire appliquée aux sons !
D’autres voix plus farouches ou plus rauques, ressemblant davantage à des miaulements, me remémoraient mes séjours en Afrique. Pour la plupart, je
les reconnaissais, à les entendre se répéter à la même
distance, dans une direction fixe et à des intervalles
toujours égaux. Il m’est arrivé d’attendre avec anxiété
la voix correspondante à tel souvenir, soit pour me
pénétrer mieux du plaisir que j’en éprouvais, soit
pour le continuer si d’autres l’avaient interrompu.
Ce matin, presque toutes ces visions ont disparu,
à l’exception de quelques-unes dont l’impression
demeure Je me souviens surtout d’avoir pensé longtemps, en écoutant la voix très-reconnaissable d’un
chien bédouin, à une nuit d’hiver aigre et glacée,
passée dans un petit douar, vers l’extrémité du tell
de Constantine. C’était en pleine montagne, hors des
roules et dans un pays des plus âpres. Il y a de cela
plusieurs années. J’étais arrivé le soir après une
longue étape ; à peine avais-je eu quelques minutes
de jour pour nettoyer la place où je campais et faire
établir ma tente au centre du douar et sous sa garde.
Autour, il n’y avait qu’un terrain pétri de boue,
d’ordures et de débris ; la gelée, qui reprenait avec
le soir, avait heureusement tout durci. Le sol était
en outre couvert de carcasses d’animaux ou tués pour
la boucherie, ou plutôt morts de misère. L’hiver,
qui était dur, en faisait partout périr un grand nombre, et parmi les petits douars du tell la détresse
était affreuse.
Toute la nuit, les chèvres et les petits moutons
parqués dans l’enceinte et réfugiés le plus près possible des tentes bêlèrent de souffrance et toussèrent.
Les enfants, percés de froid et ne pouvant dormir,
geignaient sous le pauvre abri des ménages, et les
femmes gémissaient en les berçant, sans parvenir à
chasser ni le froid, ni l’insomnie. Les chiens hurlaient
en s’agitant dans le douar. Inquiétés par le feu de
ma lanterne, ils entouraient ma tente. J’en avais mis
toutes les boucles et fortement assujetti les piquets.
Dès que ma lumière fut éteinte, leur cercle se rétrécit encore, et jusqu’au matin je pus les entendre
gratter la terre, passer leur museau sous la toile en
reniflant, et je sentis sur ma figure leur haleine de
bêtes-fauves. Cette nuit fut lamentable, et je ne fermai pas l’œil. Au point du jour, je quittai le douar,
et n’y suis jamais revenu.
Ce souvenir est un des mille que j’aurais à citer. Il
est bref, voilà pourquoi je l’ai noté. – L’histoire
entière de ma vie se déroula devant moi durant ces
quelques heures de veillée. – Il faisait assez clair
dans ma chambre aux murs blancs, et ce demi-jour
transparent me tenait mystérieusement compagnie.
Vers cinq heures du matin, les aboiements diminuèrent, et je m’endormis.
4 janvier.
J’ai été averti par un changement de date que nous
avons passé d’une année dans une autre. Il n’y a pas
de jour, me diras-tu, qui ne soit marqué par un
anniversaire et qui ne puisse être pris pour point de
départ d’une année nouvelle. Cependant, si celte
date de janvier est adoptée par des préjugés de
mœurs ou d’habitudes sociales, elle est inscrite aussi
dans ce que j’appellerai les préjugés de la conscience,
et c’est un calendrier qu’il est toujours bon d’emporter avec soi, même en voyage. Je me suis souvenu tout à coup que le temps fuyait pour tout, pour
tous et pour moi-même. Au lieu du bercement si
plein d’oublis que j’éprouvais ces jours derniers, je
me suis senti soulevé par les eaux courantes. Alors
je me suis dit qu’il n’est jamais prudent de laisser
couler des mois sans en faire le compte, que le temps
qui fuit inaperçu est celui dont on ne peut mesurer
l’emploi, et que c’est assez souvent mauvais signe
quand on peut dire d’une année : « Comme elle a été
courte ! »
Cette calme existence sous un ciel plein de caresses,
dans un pays qui plaît, ce quelque chose qui ressemble à la vie pour en avoir pris l’indépendance et
les loisirs, et qui n’en a retenu aucun des liens, ni
les embarras, ni les servitudes, ni les soucis, ni l’émulation, ni presque les devoirs, cet abandon de soi-même joint à l’abandon de tant de choses, tout cela
a-t-il bien en soi sa raison d’être ? Il y a dans l’extrême
jeunesse des années entières, de longues années, dont
toute la cendre, hélas ! tiendrait dans un médaillon de
femme ; mais ce sont les années légères. Les nôtres
ont une autre mesure, un poids différent, et doivent
laisser après elles quelque chose de mieux que des
cendres et des parfums.
J’étais un jour dans un village du sud au coucher
du soleil, et par une soirée si belle qu’elle en devenait
dangereuse pour un esprit trop naturellement sensible au repos. C’était au bord d’un étang, sous des
dattiers. Baigné d’air chaud, pénétré de silence et
sous l’empire de sensations extraordinairement douces
et perfides, je disais à mon compagnon : « Pourquoi
donc s’en aller ailleurs, si loin du soleil et du bien-être, si loin de la paix, si loin du beau, si loin de la
sagesse ? » Mon compagnon, qui n’était pas un philosophe, mais simplement un homme actif, me répondit : « Retournez vite aux pays froids, car vous avez
besoin d’être aiguillonné par le vent du nord. Vous y
trouverez moins de soleil, moins de bien-être, beaucoup moins de paix surtout ; mais vous y verrez des
hommes, et sage ou non, vous y vivrez, ce qui est la
loi. L’Orient, c’est un lit de repos trop commode, où
l’on s’étend, où l’on est bien, où l’on ne s’ennuie jamais, parce que l’on y sommeille, où l’on croit penser, où l’on dort ; beaucoup y semblent vivre qui
n’existent plus depuis longtemps. Voyez les Arabes,
voyez les Européens qui se font Arabes, pour avoir
un moyen lent, commode et détourné d’en finir avec
la vie par un voluptueux suicide... »
Je ne retournerai pas aux pays du Nord avant le
moment que j’ai marqué ; mais je me souviendrai
plus assidûment du conseil qui me fut donné, et puisque tel est le premier tort de la solitude, puisque tel
est, sur moi du moins, l’effet du silence, du ciel bleu,
des sentiers déserts, à partir d’aujourd’hui je rentre
dans le monde des vivants.
 
Mustapha d’Alger, janvier.
 
Jusqu’à présent, je ne t’ai fait des Algériens qu’un
portrait général. J’ai parlé de gravité, de discrétion,
de dignité naturelle dans le port, dans le langage,
dans les habitudes, voulant indiquer par des traits
d’ensemble ce qui frappe au premier abord tout nouveau venu qui débarque d’un pays d’Europe où ces
qualités extérieures sont précisément les plus rares.
N’oublions pas cependant qu’il y a deux peuples ici,
pleins de ressemblance si nous les comparons à nous,
absolument divers dès qu’on définit chacun d’eux.
Nous avons vu les similitudes ; aujourd’hui voyons
les diversités. Restituons à chacun le nom dont il est
jaloux ; laissons l’Arabe où il est, dans la campagne,
fixé dans les villages ou promenant ses tentes, et pendant que j’habite Alger, parlons des Maures. Peut-être leur portrait perdra-t-il quelque chose à devenir
en effet plus ressemblant ; il pourrait arriver que la
précision, au lieu de grandir leurs traits, les diminuât.
Alger est une ville arabe habitée par des Maures ;
les Maures forment les trois quarts au moins de sa
population indigène. Le reste est mêlé de nègres,
d’émigrants biskris ou mzabites, de Juifs parlant la
langue commune et restés toujours les mêmes depuis
leur transportation sous Titus et sous Adrien, enfin
de quelques Arabes, mais en si petit nombre qu on
peut dire avec certitude qu’il n’y a pas d’Arabes dans
Alger. Cette ville n’était au surplus leur capitale et
leur citadelle que par fiction : c était le chef-lieu
d’un gouvernement qu’ils n’aimaient pas et le centre
administratif d’une administration à laquelle ils obéissaient mal. Ils y tenaient pour l’honneur du croissant,
mais nullement par intérêt pour leur dernier pacha.
Ils n’avaient jamais lié leur cause à la sienne, et telle
était leur indifférence à l’égard de la moderne Carthage qu’ils l’ont laissée tomber sans lui porter secours,
et sans prévoir qu’ils se perdaient eux-mêmes en
l’abandonnant. Ils n’avaient mis là qu’une petite part
de leur orgueil, en dépôt sous la garde des Turcs, et
comme les Sahariens font pour leurs grains dans des
silos étrangers. Leurs vraies destinées étaient ailleurs.
Ils se réservaient de les défendre sur leur propre territoire et pied à pied, et cette longue guerre numide,
qui finit à peine, a prouvé comment ils entendaient la
politique et comment ils pratiquaient la guerre.
Les historiens ont beaucoup écrit sur les Maures.
D’où viennent-ils ? qui sont-ils ? A quelle famille
orientale les rattacher ? Sont-ils de la race aborigène ?
Viennent-ils des Maures d’Espagne refoulés le long
des États barbaresques ? Sont-ils, comme on l’a dit
encore, les descendants directs d’une invasion arabe
antérieure a celle des kalifes ? Y doit-on voir, au contraire, un produit fort mélangé de toutes les invasions, et n’y aurait-il pas dans les veines de ce peuple
aux traits charmants, mais indécis, un composé de
sang barbare et de sang gréco-romain ? Voilà la
moindre partie des hypothèses. La question reste douteuse, et la filiation des Maures est encore à prouver.
Quelle que soit la parenté des Arabes et des Maures,
qu on puisse ou non les rapprocher à leur point d’origine, il est impossible aujourd’hui de les confondre ;
eux-mêmes ne veulent pas être confondus. Peut-être
n y a-t-il pas là deux races, mais il y a deux branches, et bien nettement deux familles, qui n’ont en
réalité rien de commun que la langue et la religion,
qui ne se ressemblent ni par le type, ni par les habitudes, ni par la façon de vivre, ni par le tempérament, ni par le caractère, ni par le costume, et pas
plus par les qualités que par les vices, qui ne s’aiment ni ne s’estiment, dont les intérêts mêmes sont
opposés, et qui vivraient peut-être en ennemies si
nous n’étions pas là, n’ayant plus alors, pour faire
amitié, contre nous, le lien commun des antipathies et
la fraternité des rancunes. L’une est un peuple encore
féodal, de campagnards, de voyageurs et de soldats,
nombreux, plein de ressources, très-grand de toutes
manières, par ses origines, par son histoire et par ses
mœurs ; héroïque à la façon d’Alexandre, aventureux
comme lui, comme lui faisant de la guerre un voyage
armé ; père d’une religion qui a failli couvrir le
monde ; répandu jusqu’aux extrémités de l’Orient,
sans être à proprement parler maître nulle part ;
vivant ainsi dans des pays incomparables, et toujours
portant sur son visage, comme un air de noblesse,
la beauté même de sa destinée. – L’autre est un petit
peuple d’artisans, de boutiquiers, de rentiers et de
scribes, très-bourgeois, un peu mesquin dans ses
mœurs, comme il est étriqué dans son costume ;
élégant, mais sans grandeur, joli plutôt que beau,
tout juste aisé, jamais pauvre, et qui n’atteint au
splendide ni par le luxe ni par les misères. Chacun
d’eux d’ailleurs a son orgueil, et ce serait leur faire
une injure égale que de se tromper de nom, comme
avec deux individus consanguins.
Ce qui manque à ce dernier peuple, c’est précisément ce que le premier possède en excès, ce quelque
chose que j’appellerai la grandeur, ou, pour parler
en peintre, le style. Les Maures n’ont aucun style ;
cela tient beaucoup à leur personne, beaucoup aussi
au milieu dans lequel on les voit. Tout autour d’eux est
petit et contribue à les diminuer : leurs rues étroites,
leurs boutiques à peine habitables, leur vie sédentaire,
et leur habitude d’être assis à la turque plutôt qu’étendus à l’arabe. Leur costume les habille avec grâce
et ne les drape pas ; il est étroit, il manque d’abondance et de plis, n’ajoute rien à l’importance de
l’homme, et amoindrirait au contraire celle qu’on lui
suppose. Un vêtement plus ample fait, je ne sais
pourquoi, présumer des passions plus fortes, une
âme plus grande. C’est un préjugé d’ordre artistique,
si tu veux ; mais ici, bien entendu, je parle en artiste.
Avec leur veste collant à la taille, leur culotte en
forme de jupe, et leur ceinture, que beaucoup portent
lâche, il est aussi difficile aux vieillards de paraître
majestueux qu’aux jeunes gens de ne pas avoir l’air
efféminé.
Efféminé, Voilà, je crois, le mot qui convient, car
il définit leurs caractères, s’adapte à leurs goûts,
précise exactement leurs aptitudes, les résume au
physique comme au moral, et les juge. N’est-ce pas
le propre des pays de gynécées de produire une sorte
de confusion dans les sexes et d’affaiblir l’un dans la
mesure même où l’autre est dégradé ? Chose bizarre,
en même temps qu’elle disparaît de la vie publique,
la femme aussitôt se manifeste dans le tempérament
de la race ; moins on lui reconnaît d’importance
extérieure, plus elle en acquiert par le sang. On la
méprise en raison de l’abus qu’on fait d’elle : elle est
cloîtrée, oisive, on l’assimile aux objets de luxe ou de
plaisir ; mais l’homme alors la remplace, et en vient à
lui ressembler par des substitutions d’emploi qui le
font descendre. C’est par là que la femme se venge,
en abaissant l’espèce, et l’espèce est punie du tort de
la société ;
Il en résulte ce que nous voyons : un peuple
quasi-féminin, – des garçons presque filles, des
jeunes gens qu’on prendrait pour des femmes, un
visage imberbe, des formes rondes, de beaux traits,
mais un peu mous, rien de fort ni de résolu ; une
beauté incertaine et jamais virile, jusqu’à l’âge où la
jeunesse elle-même est effacée par la gravité des
années. A l’inverse des Arabes, chez qui la fainéantise est le droit du mâle, ici c’est le mari qui travaille,
je veux dire qui manie l’aiguille. Il prépare les laines,
il les teint, il fabrique les étoffes, il coud, il fait non-seulement ses propres habits, mais ceux des femmes
et des enfants, leurs chaussures avec les siennes,
leurs toilettes aussi bien que leurs bijoux. Lui seul a
l’art des passementeries et des broderies ; il sait comment assortir les couleurs, comment la soie se croise
avec les fils d’or ; il a ses métiers, ses dévidoirs, ses
écheveaux, ses pelotons, ses bobines, ses ciseaux,
tout un petit arsenal d’instruments qui paraît bizarre
entre ses mains, et qui le rend méprisable aux yeux
de ses voisins manieurs de sabre. Si la force lui
manque, il hérite au moins des contraires de la force :
il a l’adresse, l’habileté des doigts, la délicatesse et
la grâce. Il est intelligent, souple et docile ; il calcule,
et si le commerce ne lui convient qu’à demi, loin de
le déclarer indigne, il l’estime. Son activité d’ailleurs
n’est jamais bien grande. Aussi indolent à son établi
qu’il est insouciant dans sa boutique, aussi peu diligent à coudre qu’il est peu pressé de vendre, il considère le commerce aussi bien que l’industrie comme
des passe-temps, et le travail est plutôt fait pour
remplir ses loisirs que pour occuper sa vie. A vrai
dire, c’est un moyen de se distraire et de se désennuyer du repos.
Les Maures n’aiment pas les chevaux, n’en possèdent guère, et les manient mal. Leur tournure un
peu grêle jure avec le lourd équipement des chevaux
arabes, car il faut une tenue de cavalier et l’attirail
de guerre pour occuper dignement la selle à haut
dossier et pour chausser les étriers turcs. Ils ont la
sandale de cuir noir des gens qui vont à pied et
marchent peu ; des demi-bas pendant l’hiver, et
jamais de bottes. Un éperon traînant rendrait leur
marche impossible. Le soir, on rencontre certains
d’entre eux, les plus riches, qui partent pour leurs
jardins, mais portés alors par des mules, assis de
côté sur une selle large et plate, matelassée comme
une litière, et menant leur tranquille monture à coups
de houssine, sans se servir de la bride ni du talon.
Leur équitation ne va jamais plus loin. Chose encore
plus inconnue des Arabes et plus superflue pour ces
yeux infatigables, beaucoup de vieillards portent
des bésicles. Ce sont les compteurs d’argent, les
scribes, les maîtres d’école, en un mot les tolbas,
ceux qu’on voit écrire avec un roseau sur de petits
carrés de papier posés sans autre appui dans leur
main gauche, et dont la longue écritoire de cuivre
est engaînée dans un pli de leur ceinture, à cette place
au-dessous du cœur où les gens de guerre portent le
poignard.
L’écritoire, le stylet de roseau, quelques feuillets de
papier, plus un vieux Koran manuscrit que peu de
gens lisent et qu’un très-petit nombre comprend, voilà
au reste tout ce qui rappelle les lettres, et cela suffit
pour distinguer les Maures des Arabes, beaucoup plus
illettrés encore. Le vrai peuple cependant lit peu et
n’écrit guère. Celui-là fume, rêve, regarde et cause
en travaillant des doigts. Il passe à l’ombre et dans
l’azur froid des bazars les longues journées que les
gens de même race sont tenus à dépenser hors de
leurs maisons. Le bazar lui tient lieu de forum. Il
représente à la fois la chambre de travail et la place
publique, et chacun s’y trouve chez tout le monde et
chez soi.
Il y a là des cafés, des essences, des fleurs et des
oiseaux. Des rossignols chantent dans de petites cages
en pointes de porc-épic suspendues à l’auvent des
boutiques. Au-dessous des cages, et sur des tréteaux,
on voit des jeunes gens assis côte à côte, avec des
broderies sur leurs genoux, des écheveaux de fils d’or
ou de soie passés derrière l’oreille ; propres, bien mis
et le visage un peu plus clair que de l’ambre pâle, peu
vêtus, car ils ont le cou, les jambes et les bras nus,
avec des vestes de couleurs bien choisies, des ceintures qui varient du rouge au rose vif, et des culottes
blanches à mille plis qui s’évasent autour d’eux quand
ils sont assis ; des attitudes élégantes, soit au repos,
soit au travail ; beaucoup de langueur dans les yeux,
et, pour achever de n’être plus des hommes, quelquefois les paupières peintes, presque toujours des fleurs
posées près de la joue. Ils fument du tabac odorant,
les voluptueux, du tekrouri, c’est-à-dire de la feuille
de chanvre réduite en poussière, ou, pour employer
le terme connu, du haschisch ; c’est ce qu’ils appellent
faire le kief. Le kief est proprement le repos plein de
bien-être, et poussé jusqu’à l’ivresse, produit par toute
boisson ou par toute fumée stupéfiante. Il signifie
l’effet du sorbet ou de la pipe. Par abus de mots, on
l’applique à l’objet lui-même ; il m’est arrivé de demander du kief et d’être compris des marchands de
tekrouri.
Le goût du haschisch ne vient jamais sans la passion des oiseaux. A Constantine surtout, mais aussi
à Alger, chaque fumeur de haschisch possède un rossignol, et je ne connais que Nâman qui, par indigence ou par oubli des choses extérieures de la vie,
n’ait pas le sien. Le rossignol est, faut-il le dire ? un
oiseau très-positif et gourmand, dont la voix devient
d’autant plus claire et le chant plus robuste qu’il est
mieux nourri. On lui donne à manger de la viande
crue, hachée menu et pétrie avec du beurre. Remis
en belle humeur par cette nourriture active, l’oiseau
recouvre son haleine et se met à chanter, – Dieu sait
quoi !... peut-être les satisfactions d’un estomac repu,
– mais sur un mode si tendre, avec un tel sentiment
du rhythme, et d’un élan si passionné, qu’on oublie
l’oiseau pour n’entendre plus que le musicien. Quel
étrange poëte que cet oiseau ! Qui n’a-t-il pas bercé
et enchanté depuis qu’il existe, et que, libre ou prisonnier, il habite au milieu de nous ? N’est-ce pas
l’âme éloquente des choses tendres, la musique même
des sentiments humains ? Il a l’air d’exprimer ce que
chacun de nous éprouve. L’amoureux retrouve en lui
ses tendresses, celui qui souffre ses amertumes, la
mère affligée ses désespoirs. « Chantre des nuits heureuses ! » a dit de lui un des plus inconsolables rêveurs de ce siècle. « Déjà, s’écrie le jeune Albano, le
rossignol frappait du bec à la porte triomphale du
printemps. » Le fumeur stupide écoute à sa manière
cette chanson sans paroles qui le pénètre tant bien
que mal à travers l’épaisseur de ses rêves. Me comprendrait-il, mon ami, si je lui disais qu’elle a fait
pleurer un homme qui s’appelait Obermann du regret d’être seul au bord d’un lac, de se sentir grand
et faible, et de n’avoir pas vécu ?
 
Janvier.
 
Je suis entré l’autre jour au tribunal du kadi. J’ai
vu comment est rendue la justice ; c’est une chose si
facile, si intime et si familière, qu’on ne saurait
imaginer de formalités plus attrayantes ni plus capables de faire excuser les procès
Le tribunal est situé rue de la Marine, dans la cour
de la mosquée. La même porte mène au prétoire et à
l’église, la même enceinte enferme la justice et la religion ; le justiciable et le juge sont de la sorte aussi
près que possible de l’œil de Dieu. La cour est dallée
et fermée de balustrades à l’extrémité qui donne sur
la mer. Au centre et faisant vestibule à la mosquée,
parmi des arbustes, des rosiers, de grande bananiers
constamment verts, s’élèvent une fontaine et deux pavillons. Le plus petit, le moins fréquenté, appartient
au muphti, qui représente la cour d’appel ; l’autre,
reconstruit il y a peu d’années, et par les soins de
l’administration française, dans un style approximativement arabe, est la chambre de première instance,
occupée par le kadi. L’auvent, très-saillant et de
forme asiatique, protège un large perron de deux
marches, où les clients déposent leurs savates et s’asseoient à l’ombre en attendant l’appel de leur cause.
Une grande porte ouverte à deux battants permet au
public d’assister de l’extérieur aux débats, et éclaire
en même temps la salle, qui n’a pas d’autre ouverture. Cette salle, petite, carrée, blanchie seulement à
la chaux, est disposée et meublée de la manière la
plus simple : de chaque côté, une rangée de banquettes appuyées au mur, derrière une rangée de
tables-bureaux, où se tiennent les scribes ou greffiers, assesseurs du kadi. A l’entrée, un tabouret de
bois pour l’huissier ou chaouch ; par terre, des
nattes où les clients s’accroupissent. Au fond, faisant
face à la porte, se trouve la place du kadi, – ce qu’en
France on appelle proprement le tribunal, – c’est-à-dire une estrade avec un bureau, un canapé bas à
dossier de drap vert, et des coussins. Rien au mur
que de fausses fenêtres formant niches, de petites armoires fermées, servant d’archives et contenant quelques livres et des papiers ; enfin, au-dessus du juge,
une légende écrite en gros caractères, et tirée d’un
verset du Koran.
La fonction des scribes (adouls) est de suivre les
interrogatoires, d’examiner les actes, et de dresser les
jugements. On les reconnaît à leur singulière coiffure de cotonnade blanche en forme de citrouille, à
leur pelisse de soie, qui cache entièrement la culotte,
à leur air plus grave et plus digne, qui les fait distinguer du commun des hommes et révèle en eux des
magistrats. N’oublie pas que l’adel, le scribe, est à
la fois un homme de loi et un homme d’église, qu’il
préside aux cérémonies du culte, aux enterrements,
comme il assiste aux démêlés judiciaires, et qu’il
touche ainsi, par ce double ministère, aux plus
graves intérêts de la vie présente et de la vie future.
Quant au kadi, sa charge fait de lui un personnage important, même à côté de notre juridiction
française ; celui-ci est personnellement le type le
plus accompli que je connaisse de la haute bougeoisie d’Alger. Il est grand, maigre, avec une barbe
noire et peu fournie ; il a l’œil sagace et doux, beaucoup de distinction dans tout son air, la parole un
peu voilée, le geste lent et la pâleur maladive d’un
homme à santé délicate. Il est vêtu de blanc, de gris
et de noir. Une longue écharpe de mousseline plissée
sur son vaste turban sphéroïde le coiffe à la manière
des marabouts et le drape abondamment jusqu’à la
ceinture. Il parle peu, interroge à voix basse, et ne
regarde directement les clients que si la question
paraît mériter son attention. Autrement il écoute un
peu négligemment, le coude appuyé parmi des coussins, les yeux à demi fermés, moitié méditant, moitié distrait, et dans la tenue d’un homme à qui l’on
ferait des confidences de peu de valeur.
Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d’une
baguette, un juge à figure belle et douce, qui représente en sa personne le conseil et l’autorité, la jurisprudence et la loi : voilà toute la magistrature. Pas
d’avoués ni d’avocats, ni de ministère public ; ni
délais, ni procédure à suivre, ni complications, ni
lenteurs. On entre avec son adversaire, on s’assied
par terre à côté de lui ; chacun à son tour expose
son affaire ; le débat contradictoire compose à la fois
l’enquête et les plaidoyers. Rien n’est plus sommaire.
C’est à peu près la justice de paix, c’est-à-dire la
juridiction la plus logique, la plus humaine et la
mieux nommée, s’il est vrai que le premier but de la
justice doive être de concilier. Si l’accord est impossible, alors le kadi juge, dans sa sagesse et dans sa
conscience, comme Salomon.
Les femmes n’entrent pas dans l’enceinte. Il y a
pour elles, attenant à la salle d’audience, deux galeries ouvertes, communiquant avec le prétoire par une
fenêtre grillée, à hauteur d’appui. La femme, qui
reste voilée et qui plaide par l’étroite ouverture, peut
tout au plus passer les doigts à travers le grillage de
barreaux quadrillés et s’aider d’une courte pantomime pour animer l’exposé de sa cause.
Le jour où je fis connaissance avec les mœurs judiciaires dont je te parle, il y avait précisément une
affaire pendante entre une femme et son mari. Il
s’agissait d’une demande en divorce. Retranchée derrière la lucarne, et absolument invisible sous ses
voiles, la plaignante articulait avec d’autant plus d’aisance des griefs à peine avouables, et racontait sans
sourciller l’histoire impossible à traduire ici de sa vie
conjugale. Le mari, que le kadi venait d’interroger,
écoutait ingénument ce qui se disait de lui. C’étaient
des choses qui faisaient sourire. Le kadi ne jugea pas
cependant le mariage aussi désespéré que le prétendait
l’épouse impatiente, et ne voulut pas rompre ; au
contraire, il lui conseilla de faire meilleur ménage,
et remit la cause à l’année prochaine.
Au-dessus de ce premier degré de juridiction, il y
a, comme je te l’ai dit, le muphti, qui prononce en
dernier ressort. C’est un vieillard fort âgé, que je
rencontre se promenant dans les bazars, vêtu d’un
kaftan rougeâtre, d’une pelisse verte, avec des babouches jaunes, et la tête enveloppée d’un voile de soie
de couleur pourpre. Le petit pavillon qu’il habite à
côté du kadi est une sorte de marabout de forme
sépulcrale, fort petit, très-silencieux, et presque pas
éclairé. Il m’a semblé que le plus religieux respect
entourait ce sanctuaire de la haute justice. Le vieillard y sommeillait, retiré sous la coupole comme un
mage, et dans une attitude que son grand âge et la
gravité du lieu faisaient paraître auguste. Lorsqu’un
plaideur a perdu sa cause, il n’a que la cour à traverser
pour passer de première instance en appel. Les deux
juridictions épuisées, tout n’est pas fini. A ceux que
la loi humaine a mécontentés, il reste un dernier
recours : c’est d’en appeler à la justice céleste et
d’aller à la mosquée se pourvoir en cassation devant
Dieu.
 
12 janvier.
 
Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois
heures par quelques gouttes larges et rares. J’achevais ma promenade au moment où ce signal d’espérance imploré par tout le pays s’échappa comme avec
effort d’un ciel orageux, mais obstinément aride. Je
n’en fus pas surpris, car j’étais sorti pour l’attendre.
Il y avait huit jours que le temps se préparait à un
changement ; l’air était devenu trop sonore pour rester longtemps serein, et le ciel, d’un bleu particulier,
ne permettait plus de croire à la durée des beaux
jours. Ce sont des nuances, mais qu’on distingue
avec un peu d’habitude. Intérieurement aussi, je sentais approcher la pluie par un pressentiment qui n’a
rien d’imaginaire.
J’arrivais près d’un champ qu’un laboureur arabe
en tunique courte était en train d’ensemencer d’orge ;
il achevait d’en recouvrir les derniers sillons, y poussant à fleur du sol une petite charrue primitive attelée de deux vaches maigres. En voyant le temps si
bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait les
animaux, et se hâtait de manière à terminer son travail avant la nuit, calculant sans doute avec certitude
que demain il serait trop tard. A l’extrémité du
champ déjà labouré, deux enfants, aussi de race
arabe, faisaient brûler de grands tas d’herbes nuisibles, d’où s’échappaient d’épais tourbillons de fumée d’une odeur âcre. Je reconnus avec quelque surprise en pareil lieu l’odeur si commune en France des
champs brûlés ; ce faible indice était le premier qui
sensiblement m’eût indiqué l’automne.
Je m’assis et regardai ce champ rayé de sillons
bruns, où je voyais deux choses assez rares dans ce
pays d’insouciance : une charrue arabe en travail,
des enfants indigènes partageant avec leur père les
soins donnés au labourage. Les petites vaches, non
pas accouplées sous un joug, mais attelées par le poitrail et tirant des épaules à la manière des chevaux,
soufflaient d’épuisement, quoique le travail ne fût pas
rude, car la terre était à peine entamée.
A ce moment, je remarquai que les fumées, lourdes
jusque-là, tournèrent. Un vent léger, mais frais,
arriva de l’ouest, et suivit le pied des coteaux, en faisant sur son passage le bruit d un oiseau de grande
envergure. La campagne en fut comme étonnée, et
les uns après les autres, par un mouvement brusque,
tous les arbres de la plaine en frissonnèrent. Ce ne fut
qu’un instant. Le souffle passé, tout rentra dans un
calme plat. C’est alors que les premières gouttes de
pluie tombèrent.
Rien n’était, plus reconnaissable, ni Alger, qui ne
formait alors qu’un amphithéâtre sans couleur, ni les
maisons turques d’un blanc de linge, et qui perdaient leur forme en n’ayant plus d’ombre, ni la mer,
devenue livide, ni les bois du Sahel, d’un vert éteint.
Quoique l’air fût encore tiède, on y sentait courir des
fraîcheurs humides. En même temps, dans les villages, dans les fermes, quelques cheminées se mirent
à fumer, comme si chacun profitait du même avis
pour faire aussitôt ses dispositions d’hiver. Les pigeons répandus dans la campagne regagnaient deux
par deux les colombiers. Les poules rentraient avec
émoi. Il y avait au contraire des compagnies d’oies
qui sortaient en hâte des basses-cours, et les canards
domestiques battaient joyeusement des ailes en recevant la pluie, et poussaient leurs clameurs de mauvais augure au bord des réservoirs desséchés. Les
merles volaient d’un arbre à l’autre, s’appelant par
leur cri du soir, et, quoique le soleil n’eût pas quitté
l’horizon, se couchaient déjà, par prévoyance, au
plus épais des taillis. J’entendis chanter des grives,
les premières peut-être que l’hiver eût chargées de ses
messages, et des volées d’étourneaux, venues des
prairies, arrivaient par légions serrées pour s’assurer
d’un abri sous les collines.
C’était bien l’été qui finissait. Il s’achevait sans
violence, sous un ciel morne et doux, sans orage, et
seulement par des ondées propices. Était-ce un dernier adieu de la saison maintenant passée ? était-ce le
premier présent d’un hiver qui voulait qu’on fêtât
son arrivée, et la signalait par des bienfaits ?
 
Même date, onze heures du soir.
 
Il pleut à torrents. Le vent est faible, mais il souffle
directement de l’ouest, mauvais signe à pareille époque. La mer s’émeut. Je l’entends qui gronde au
large, sous une nuit sans lune, sans étoiles, écrasée
de nuages, et rendue plus épaisse encore par les flots
de la pluie. C’est plutôt un murmure intérieur que
l’agitation même des vagues. On dirait que la profondeur des eaux est remuée par un orage qui remonterait du fond des abîmes à la surface. Il n’y a pas le
plus faible bruit dans la campagne, qui paraît morte
ou frappée d’un sommeil de plomb. Les feux sont
éteints depuis longtemps partout, même dans la partie
du faubourg que j’aperçois de ma fenêtre. Adieu le
ciel bleu, adieu le soleil, adieu tout ce qui semblait
inaltérable !
 
13 janvier.
 
La pluie continue. Le vent, qui n’a fait que s’accroître d’heure en heure en se fixant à son point d’hiver, commence à labourer profondément les eaux de
la baie. La côte a disparu dans les remous, et n’est
plus marquée que par le jet rapide et blanchâtre des
embruns. A chaque instant, le grain, qui redouble,
rétrécit l’horizon en le fermant d’une nappe continue
presque impénétrable, et tendue de haut en bas
comme un rideau. La campagne, aussi déserte que la
mer, est inondée, car la terre, surprise par ce brusque
arrosement, n’a pu s’imbiber assez vite ; l’eau court
dans les chemins changés en ruisseaux, ou séjourne
à la surface des prairies ; le Hamma n’est plus qu’un
long marécage. On voit des oiseaux épouvantés qui
traversent comme des ombres le ciel couleur de boue.
Incapables de gouverner au vent ni de soutenir un
vol de quelque durée, ils plongent au premier buisson
venu comme des oiseaux morts. Quant aux oliviers,
ils font pitié sous cette pluie qui les rend semblables
à des arbres du Nord et sous le vent glacé qui déchire
leur maigre feuillage, en les frappant comme avec
des lanières. Toute circulation semble interrompue ;
personne encore n’a paru sur les routes. Chacun
attend, pour reprendre ses habitudes, ou que la bourrasque ait cédé, ou que la saison se soit fait reconnaître par des rigueurs plus décisives.
J’ai visité mon jardin, qui forme un petit étang,
puis la basse-cour, où le chien dort dans sa niche,
où les chevaux dorment sur leur litière, où les pigeons
ramagent doucement, retirés au plus profond de
leur colombier à claire-voie. J’ai revu mon voisin,
M. Adam, debout au seuil de sa maison en ruines.
Les poulets de son poulailler se consolaient de leur
mieux en becquetant des grains oubliés sur l’appui
délabré des fenêtres ; M. Adam fumait sa pipe allemande. Tristement il attend que la pluie cesse, et
l’exil aussi. J’ai fermé les moindres ouvertures de mon
logis, et, pour inaugurer la saison qui commence,
j’ai allumé un grand feu de bois odorant. Me voici
donc comme en France, les pieds devant la flamme,
très-étonné du changement qui s’est produit autour
de moi depuis vingt-quatre heures, et bien averti que
je vais avoir à payer de quelques ennuis des satisfactions qui furent très-vives. Au surplus, mon emprisonnement, car c’en est un, ne durera qu’autant qu’il
me plaira de le prolonger : cela dépendra du poids
de la solitude.
 
18 janvier.
 
Depuis cinq jours, j’assiste à quelque chose de
moins redoutable, mais d’aussi désespéré qu’un
déluge : un ciel noir, des eaux noires, presque pas de
jour, un fracas monotone et assoupissant comme le
silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui tombe
dans un marais, d’immenses cataractes qui vont descendre sur la mer. Le tonnerre a grondé la nuit dernière ; je l’entendais à peine au milieu du tumulte de
l’air. Les volets de mes fenêtres, qui ne sont pas
construites pour de pareils assauts, menaçaient d’édater à chaque nouvel effort du vent ; les vitres
pliaient, tout près de se rompre, et ma maison tremblait comme un arbre déraciné ; mais la chose
effrayante à entendre et à voir, quand on parvient à la
voir, c’est la mer.
 
Fin janvier.
 
Le soleil n’a pas reparu, le ciel est terne ; des couleurs chagrines ont défiguré ce beau pays, revêtu de
feuillage en dépit de l’hiver : heureux pays, dont la
seule expression naturelle est le sourire ! Le vent
continue de souffler, la mer de remuer des eaux
mornes en exhalant des soupirs irrités.
Sais-tu ce qu’il y a de plus pénible pour l’esprit
dans ce sombre tableau, si confusément composé de
pluie qui tombe, de flots qui roulent, d’écumes qui
jaillissent, de nuages en mouvement ? C’est de ne
trouver d’équilibre nulle part, et de regarder indéfiniment des choses vagues qui vont et viennent, se
balancent, se troublent, dans la perpétuelle oscillation d’un roulis qui semble ne pouvoir plus s’apaiser.
Rien pour arrêter la vue, ni qui la repose, ni qui la
satisfasse en la fixant sur des points d’appui : une
étendue flottante, une perspective indécise de formes
insaisissables ; à terre, pas un objet qui ne soit agité ;
en mer, pas une ligne de nuages ou d’eau qui ne soit
mobile, pas un trait qui ne s’évanouisse aussitôt
formé. Ce petit supplice est un de ceux que j’ignorais.
S’il devait durer, je quitterais Mustapha, où la mer
est insupportable à voir quand elle n’est plus calme.
En attendant, je ne la regarde plus, je tâche de ne
plus l’entendre, et je fais mon possible pour l’oublier.
Je travaille ; je me console avec des couleurs claires,
des formes rigides, de grandes lignes bien nettes. Ce
n’est pas la gaieté qui me plaît dans la lumière ; ce
qui me ravit, c’est la précision qu’elle donne aux
contours, et de tous les attributs propres à la grandeur, le plus beau, selon moi, c’est l’immobilité. En
d’autres termes, je n’ai de goût sérieux que pour les
choses durables, et je ne considère avec un sentiment passionné que les choses qui sont fixes.
 
4 février.
 
Je ne sais pas si l’hiver est fini, mais il fait très-beau.
Le paysage est transfiguré, et toute la campagne
est redevenue verte. J’avais donc calomnié l’hiver,
qui témoigne aujourd’hui de sa bienfaisance. Grâce
à la prodigieuse quantité des pluies tombées, voici
les sources remplies, les sillons ranimés, les arbres
gonflés de séve, et les plus petites veines de la terre
approvisionnées d’eau pour une année. Il n’y a pas
de terrain si maigre qui n’ait recouvré l’abondante
fertilité des prairies, ni de lande abandonnée où ne
poussent à foison des herbages utiles, et cette immense étendue couleur d’espérance se prolonge ainsi
par-dessus les villages, les fermes et les grands chemins, depuis le mur d’Alger jusqu’aux montagnes
kabyles, où s’est amassée la réserve des neiges pour
l’époque des premières chaleurs. Les moissons disparaissent au milieu de cette steppe uniforme, où le blé
n’apparaîtra plus qu’en jaunissant. Il y a des moutons mis en pacage dans l’hippodrome, où la cavalerie ne manœuvre plus. Les amandiers sont
en fleurs ; le long des fossés humides, des chameaux gardés dévorent les boutons naissants des
jeunes frênes.
Ce pays déjà printanier n’attendait plus qu’une
journée pareille pour se trouver en harmonie parfaite
avec le climat ; mais ici le printemps n’est jamais bien
loin. La saison change avec le vent : sitôt qu’il remonte au nord, l’hiver, qui n’a que la mer à traverser, peut accourir en quelques heures ; pour peu qu il
descende, la saison nouvelle arrive en quelques minutes, avec la chaude exhalaison du Sahara. Le vent
est si faible aujourd’hui que les fumées les plus légères en sont à peine inclinées ; mais au premier
souffle qu’on respire, on devine et d’où il vient et ce
qu’il promet. Il apporte la première nouvelle du printemps, et j’affirme qu’il n’y a pas un brin d’herbe de
ce pays qui n’en soit averti depuis le lever du jour.
J’ai profité de ce court moment de miséricorde,
peut-être sans lendemain pour faire une promenade
de convalescent. N’ayant pas de but, je l’ai faite au
hasard, par le premier chemin venu, à pied, lentement et doucement, à l’exemple des valétudinaires,
dont le retour à la santé se manifeste d’abord par la
surprise de tout ce qu’ils voient et par la joie silencieuse de vivre. J’ai vu des choses très-simples qui
m’ont ravi ; mais le véritable événement de ma journée,
c’est le beau temps.
Connais-tu, mon ami, les effets incalculables produits par un baromètre qui monte ou qui descend, et
t’es-tu jamais aperçu à quel point ce petit instrument
nous gouverne ? Peut-être vivons-nous, tous tant que
nous sommes, sous la dépendance de certains agents
occultes dont nous subissons l’action sans l’avouer ni
la définir ; peut-être y a-t-il au fond de la destinée de
chacun de nous de petits secrets misérables dont nous
ne parlons pas, de peur de confesser notre servitude
et d’humilier devant la matière une âme humaine qui
se prétend libre. Quant à moi, après ce long emprisonnement, après un mois de tête-à-tête avec mon
ombre, le moindre ébranlement d’esprit devient une
aventure, une sensation reçue vaut une anecdote, et
ne t’étonne pas si j’arrive à ce résultat de considérer
comme un plaisir inusité le plaisir même de me sentir ému !
J’ai suivi le chemin qui côtoie la mer ; plus tard, il
deviendra une grande voie commerciale, car il mène
en Kabylie. Pour le moment, c’est un des plus déserts. On n’y rencontre que de rares piétons arabes
revenant du marché avec de pauvres convois d’animaux, les tellis (sacs de voyage) vides, les bâts sans
charges, et des paquets de cordes lâches flottant autour des harnais ruinés, ou bien, chose plus rare encore, quelques rôdeurs maltais, moitié paysans, moitié matelots, qui vont, après chaque bourrasque, ravager le bord de la mer et recueillir les épaves. Il n’y
avait personne dans les champs, où les cultivateurs
n’ont plus rien à faire après les semailles, la pluie
d’abord et puis le soleil se chargeant du reste. Le
temps était gris, très-calme, et clair jusqu’aux plus
lointains horizons. C’était ce que les habitants de
mon pays et du tien, où le hâle est dur, appellent un
temps de demoiselle.
A mi-chemin de la Maison-Carrée, je me suis assis
sur un petit promontoire écarté. S’il n’y avait eu là
beaucoup de cactus et d’aloès, j’aurais pu me croire à
quatre cents lieues d’Afrique, sur une côte élevée
aussi et toujours déserte d’où se voit une mer qui
n’est pas celle-ci. L’impression était la même, la
grandeur égale. Aujourd’hui la Méditerranée ressemblait à l’Océan ; elle était pâle et ne roulait plus qu’à
de longs intervalles de grands flots tristes, sans force,
et dont le bruit diminuait d’heure en heure, à mesure que le calme de l’air s’emparait d’eux. A peine
entendait-on vers Matifou le murmure encore sensible
d’un orage retenu sans doute au large par le vent
contraire,
A mes pieds, et si près du flot qu’on eût dit à
chaque instant qu’il allait les engloutir, piétinaient
des oiseaux de rivage tout à fait semblables à nos oiseaux de France, avec un plumage gris et des ailes
pointues. Comme tous les habitants des sables, ils
marchent sur des échasses ; leur bec, aiguisé comme
un épieu, pique incessamment le sol spongieux des
grèves, et leur cri, composé d’un petit soupir aussi ténu
que peut l’être un bruit, leur semble donné pour mesurer par sa faiblesse l’énormité des bruits de la mer.
Rien n’est plus mélancolique ni plus frappant que ce
petit oiseau, vivant, courant, chantant à deux pouces
du flot, ne s’en écartant jamais, ni pour habiter la terre,
ni pour se hasarder dans de longs voyages, traversant au plus, quand il est chassé, les baies étroites,
et ne s’éloignant pas de cette mince lisière de sable
humide où sa vie se passe. Quand une vague approche, il ouvre ses ailes et l’évite. Où se cache-t-il
pendant la tempête ? Il n’est plus là, mais il en est
témoin. Il laisse s’apaiser les grandes violences, et
sitôt que le rivage devient habitable, il reprend ses
familiarités avec la mer.
Je suis rentré vers la nuit, par des chemins sombres, et tout enveloppé de l’abondante humidité qui.
tombait. Je ne distinguais plus la mer, je l’entendais.
Alger s’étoilait de lumières, et partout où se cachait
une habitation, la campagne obscure était piquée
d’un feu rouge. En arrivant au champ de manœuvres, j’aperçus vaguement le contour des ma maison, et je vis ma lampe allumée qui brillait par ma
fenêtre ouverte.
 
7 février.
 
Je reçois aujourd’hui même la lettre que voici :
« On m’apprend que vous êtes revenu. Je suis à
Blidah depuis trois jours, et je compte y séjourner
une semaine ou deux pour y restaurer mon vieux
cheval qui n’en peut plus. Si rien ne vous retient où
vous êtes, je vous attends. J’ai vu ce matin même,
près des orangeries, une petite maison selon vos goûts
et les miens.
En souvenir du passé qui nous a faits compagnons de route et par précaution pour l’avenir, je
vous serre affectueusement la main.
BOU-DJABA.
 
Mon adresse : rue des Koulouglis, chez BouDhiaf. »
 
Une autre fois je te rappellerai, si lu l’as oublié, ce
que c’est que mon ami Bou-Djaba, en français Louis
Vandell. Pour le moment, je prépare à la hâte mon
bagage de route, en vue d’une absence indéterminée,
et je ferme, avec un peu de confusion de le trouver si
vide, mon journal de Mustapha. Bonsoir, je pars
demain par la diligence de sept heures.
II  BLIDA H
 
Blidah, 8 février.
 
Me voici à Blidah, logé, installé et t’écrivant. J’ai
, ,
fait la route à grande vitesse, dans une diligence où
tout le monde, excepté moi, parlait provençal, ce qui
m’a permis de ne pas dire un seul mot pendant un
trajet de cinq heures. Cette faculté de se taire est la
première liberté que je réclame en voyage, et je voudrais qu’il fût écrit dans un article spécial du droit
des gens que chacun est tenu de la respecter chez les
autres.
A peine ai-je eu le temps d’entrevoir Bir-Mandréis
tandis que l’attelage en traversait au galop les pentes
ravinées ; mais les chevaux, toujours épuisés après
avoir escaladé, puis descendu la route en colimaçon
du Sahel, soufflent ordinairement trois minutes devant
la jolie fontaine arabe de Bir-Kradem. Elle est restaurée, recrépie, mais sans que le style en soit altéré, et
j’ai pu, en examinant comme une ancienne connaissance cette élégante façade de marbre dorée par le
soleil, rappeler à moi de vieux souvenirs africains qui
datent de notre premier voyage.
La matinée était fraîche, l’air très-vif, le ciel admirablement limpide et d’un bleu ferme. Je pouvais
apercevoir et mesurer d’un coup d’œil le périmètre de
cette plaine magnifique, qui fut avec la Sicile le grenier d’abondance des Romains, et qui deviendra le
nôtre quand elle aura ses légions de laboureurs.
J’aime les plaines, et celle-ci est une des plus grandioses, sinon des plus vastes, que j’aie vues de ma
vie. On a beau la parcourir à la française sur une
longue chaussée civilisée par des ornières, y trouver
des relais, des villages, et de loin en loin des fermes
habitées : c’est encore une vaste étendue solitaire où
le travail de l’homme est imperceptible, où les plus
grands arbres disparaissent sous le niveau des lignes,
très-mystérieuse comme tous les horizons plats, et
dont on ne découvre distinctement que les extrêmes
limites : à droite, la ligne abaissée du Sahel ; au fond,
les montagnes de Milianah, perdues dans des bleus
légers ; à gauche, le haut escarpement de l’Atlas,
tendu d’un vert sombre avec des neiges partout sur
les sommets. Il n’y avait pas un nuage autour de cette
arête étincelante ; à peine y voyait-on, mais à mi-côte,
un reste de brouillards qui s’évaporaient des ravins,
et se roulaient en flocons blancs comme la fumée
d’un coup de canon. La partie basse de la plaine est
cachée sous l’eau ; beaucoup de fermes ont l’air d’être
bâties sur un étang, et le marais d’Oued-el-Laleg, à
peine humide pendant l’été, inonde en ce moment
deux lieues de pays.
J’ai revu Bouffarick en pleine prospérité. Plus de
malades, plus de fiévreux. Les Européens s’y portent
aujourd’hui mieux qu’ailleurs, et c’est là de préférence que les convalescents des environs vont purger
leurs fièvres d’Afrique. Pendant que tant d’hommes y
mouraient empoisonnés par la double exhalaison des
eaux stagnantes et des terres remuées, les arbres, qui
vivent de ce qui nous tue, y poussaient violemment
comme dans du fumier. Imagine à présent un verger
normand, planté de peupliers, de trembles et de
saules, soigné, fertile, abondant en fruits, rempli
d’odeurs d’étable et d’activité champêtre, la vraie
campagne et de vrais campagnards. Le passé de ce
petit pays en exploitation définitive de sa richesse,
nous n’y pensons plus. Nous oublions qu’il a fallu,
pour se l’approprier, dix années de guerre avec les
Arabes, et vingt années de lutte avec un climat beaucoup plus meurtrier que la guerre. Le voyageur s’en
souvient seulement en passant près des cimetières, ou
quand il s’arrête à Beni-Mered, au pied de la colonne
du sergent Blandan. La véritable histoire de la colonie est, ici comme partout, déposée dans les sépultures. Que d’héroïsmes, mon ami, connus ou inconnus, presque tous oubliés déjà, et dont pas un
cependant n’a été inutile !
A onze heures, j’étais à Blidah. J’ai trouvé là
Vandell, qui, depuis l’envoi de sa lettre, m’attendait
à chaque arrivée des voitures. Je l’ai reconnu de loin
à sa casquette jaunâtre, la même qu’il portait il y a
quatre ans ; il fumait sa petite pipe courte à tuyau de
cerisier sans bouquin, et toute sa personne a conservé
ce même air un peu bizarre, qu’il est également
impossible de définir et d’oublier.
J’ai loué la maison proposée par Vandell, et il a été
convenu que nous y camperions ensemble. Cette
maison est située à l’extrémité de la ville, sur une
place déserte, plantée d’orangers, et séparée seulement des grandes orangeries extérieures par le mur
fortifié du rempart. Nous avons d’un côté la vue de la
plaine, de l’autre celle de la montagne, que nous
croirions toucher de la main, tant elle est proche et
domine de haut la ville assise à ses pieds. Quoique
la terrasse, en mauvais état, ait laissé couler la pluie
dans toutes les chambres, ce logis paraît très habitable. Un ruisseau qui passe au-dessous de la maison
même, sort de terre à ma porte, et fait entendre
parmi les cailloux le petit gargouillement continu
d’une eau courante. A six pas de là pousse un grand
cyprès à feuillage en pointe, à tronc unique. Il reçoit
le soleil toute la journée et dans toute sa hauteur.
Son ombre, qui fait autour du tronc sa révolution
complète, dessine sur le terrain plat un cadran parfaitement régulier : j’en marquerai les divisions par
des cailloux, et ce sera mon horloge.
Blidah, février.
 

Vandell n’a pas plus changé d’habitudes qu’il n’a
changé de physionomie et de costume. Il ne ressemble à personne, mais il ressemble et ressemblera toujours à lui-même ; il est singulier, mais inaltérable.
Il y a bien quelques fils gris mêlés à sa chevelure, qu’il
porte coupée ras, et dans sa barbe, qu’il laisse au
contraire croître à volonté ; mais ces légers changements sont presque invisibles. Quant à son visage, il
est de ceux qui n’ont plus rien à perdre ni en fraîcheur ni en embonpoint. Aussi brun qu’un homme
blanc peut l’être, aussi maigre que peut l’être un
homme en santé, le voyageur est maintenant à
l’épreuve de la fatigue, du soleil et des années, et dans
un état à les braver avec sécurité. Il ne paraît plus
qu’il ait été jeune ; on ne verra jamais dans quelle
mesure il vieillit ; je défie dorénavant qu’on lui donne
un âge. Toujours bien portant, d’autant mieux qu’il
est plus sec, alerte et maître de ses jambes comme un
excellent piéton devenu, par nécessité, cavalier médiocre, Vandell ne prend d’autres soins de ce qu’il
appelle son enveloppe que ceux qui consistent à
la rendre utile aux services qu’il attend d’elle, et tu
peux imaginer s’ils sont excessifs. Son unique souci,
c’est de diminuer le dedans et d’épaissir le dessus ;
en d’autres termes, de réduire ses muscles et d’endurcir sa peau. Il a sur ce sujet une philosophie pratique
qui lui est propre. « N’est-il pas pitoyable, me disait-il un jour, qu’un méchant drap comme celui que je
porte, soit plus solide qu’une peau d’homme fabriquée
par des époux robustes ? Soyez tranquille, je saurai
me rendre imperméable, insensible, inusable et résistant comme un cuir de bœuf. » A en juger par son
visage et par ses mains, il a réussi. – Je lui disais
aujourd’hui : « Je crois, mon ami, que c’est vous qui
userez le temps. La vie vous mord, mais comme le
serpent qui mord la lime. – Cela n’empêche pas,
m’a-t-il répondu avec inquiétude, que le mécanisme
est fatigué. » Ce que Vandell appelle le mécanisme,
c’est son cerveau et les ressorts de sa vie morale. Il
fait ainsi des abus de mots par je ne sais quel respect
pudique pour les idées, car il est au fond très-spiritualiste, comme tous les solitaires.

T’ai-je dit comment j’ai connu Vandell ? C’était à
mon second voyage, et dans une excursion que je faisais vers le sud. Nous traversions en caravane un
pays montueux et boisé, avec un convoi composé de
mulets au lieu de chameaux. Toute cette nombreuse
cavalcade aux sabots durs avait, pendant un longjour de printemps, foulé les petits sentiers caillouteux
de la montagne ; il pouvait être cinq heures, et nous
approchions du bivouac. La caravane entière débouchait alors sur des plateaux couverts de taillis bas et
de buissons, sans routes, mais sillonnés de percées
étroites, où nous nous aventurions isolément, chacun
comptant sur son cheval pour suivre d’instinct la
piste odorante des cavaliers qui tenaient la tête. Je
marchais à l’arrière-garde, et mon cheval était de
ceux qu’en pareil cas on n’a pas besoin de diriger. Il
se mit à hennir, puis à s’agiter, et je vis au-dessus
des broussailles paraître un cavalier que je ne reconnus point pour un des nôtres. Le nouveau-venu, grand
jeune homme en tenue de voyageur, montait une
bête fort maigre, mal harnachée à l’arabe, et d’un
blanc sale. Maigre lui-même, efflanqué, brûlé comme
un Saharien, le seul détail significatif qui rachetât
la pauvreté manifeste de son équipage et rappelât
l’homme à peu près civilisé, c’est qu’au lieu d’armes
il portait en bandoulière quelque chose comme un
long baromètre contenu dans un fourreau de cuir et
un volumineux cylindre en fer-blanc.

– Pardon, monsieur ! me dit-il en gardant sa distance. Votre cheval prend-il feu pour les juments ?

– Beaucoup, monsieur, lui répondis-je, et constamment.

– En ce cas, je vous précède.

Et, sans plus attendre, il donna un coup de houssine à sa monture, et la mit au trot. Il se tenait à
l’anglaise, ne quittant pas la selle et se soulevant seulement, par un mouvement cadencé des genoux, sur
ses larges étriers arabes. Je le vis disparaître, emboîté
jusqu’au dessus de la taille, dans le dossier profond
de sa selle, après quoi je continuai d’entendre pendant
une ou deux minutes le bruit régulier de son baromètre frappant contre son herbier.

En arrivant au bivouac, je retrouvai le personnage
fumant sa pipe et causant. On nous présenta l’un a
l’autre, et l’on nomma M. Louis Vandell. J’avais
beaucoup entendu parler de lui. Partout on me l’avait
cité pour ses courses aventureuses et pour la singularité de sa vie ; je pus donc lui dire sincèrement le
prix que j’attachais à cette rencontre. Notre connaissance se fit au bivouac et le soir même. Ce fut moi
qui le logeai, comme ayant le moins de bagage et le
plus de place à donner dans ma tente. Il y déposa son
porte-manteau, je veux dire un burnouss noir roulé
et ficelé de courroies, sa selle arabe et ses instruments ; il en composa son lit, sa couverture et son
oreiller. La nuit fut magnifique, je la passai presque
tout entière à l’écouter. – Voyez-vous, me disait-il,
ce pays est le mien : il m’a adopté ; je lui dois une indépendance sans exemple, une vie sans pareille. Voilà
des bienfaits que je payerai, si je le puis, par un petit
travail que sera l’œuvre de mon repos. Communément, on croit que je flâne ; mais peut-être prouverai-je un jour que je n’ai pas tout à fait perdu mon
temps, et ce baromètre, qui m’a valu mon nom arabe
(Bou-Djâba, l’homme au canon de fusil), me paraît
plus utile entre mes mains qu’un vrai fusil.

Il était sur pied au jour levant, appelant sa jument,
qu il avait lâchée sans autre précaution dans le bivouac. Il la sella, la sangla lui-même, après l’avoir
lait déjeuner d’un peu d’orge qui restait dans un des
compartiments de sa djebira (sacoche) ; les autres
étaient pleins d’échantillons de pierres. Nous partîmes, et Vandell nous accompagna jusqu’à la grande
halte. De temps en temps il mettait pied à terre, lorsqu’il rencontrait un point d’appui vertical qui lui
convînt ; il y suspendait son baromètre, notait une
observation sur un vieux cahier en lambeaux, puis il
activait le pas de sa bête, qui jamais ne trottait bien
vite, et rejoignait la queue du convoi.

– Je vous quitte ici, me dit-il quand on se remit
à cheval pour l’étape du soir ; je dois coucher là-bas,
où vous voyez cette montagne en bec d’aigle. – Puis
il me tendit la main et me dit : – Je voudrais vous
offrir quelque chose en souvenir de moi. – Et il tira
de sa poche un bâton de sucre de réglisse noir, qu’il
rompit en deux, plus une pelote de ficelle, dont il me
donna la moitié.

– Voici pour vous désaltérer quand vous aurez
trop soif, ajouta-t-il, et pour réparer votre équipage, si la chaleur fait casser vos sangles. Cela
peut vous rendre un petit service à l’occasion. Maintenant au revoir, car, à moins que vous ne quittiez le pays bientôt, il est probable que nous nous
reverrons.

– Au revoir ! lui dis-je, et je lui serrai cordialement
la main.

Nos chevaux, qui pendant ce temps-là fraternisaient, obéirent à l’éperon et nous séparèrent. Nous
étions en plaine, et je pus apercevoir pendant une
grande heure la croupe blanche de son cheval et son
herbier, qui brillait au soleil comme un miroir.

Ainsi qu’il l’avait prévu, je l’ai rencontré deux fois
depuis, dans ce même voyage : la première, au bord
d’une source où, tout seul, il faisait sa grande halte ;
la seconde, dans un douar où nous campions, et où
lui-même arriva vers minuit. J’entendis un grand tumulte parmi les chiens et le pas d’un cheval qui s’arrêtait. Deux minutes après, quelqu’un souleva la
toile de ma tente, et je vis paraître Vandell. Il
éclaircissait alors un point d’histoire peu connu
sur le séjour de la troisième légion romaine dans
la province, et depuis un mois il rôdait dans les environs.

Aujourd’hui comme alors, il continue de battre le
pays, toujours loin des villes, en dehors des chemins
fréquentés, toujours seul et ne ralliant les douars que
pour le coucher. La saison lui est indifférente, d’àbord, je te l’ai dit, parce qu’il est aussi peu sensible
à l’extrême froid qu’à l’extrême chaleur, et puis parce
qu’il a organisé son travail de manière à employer le
printemps et l’automne à de longues expéditions, l été
à de petites promenades circulaires, l’hiver à ce qu’il
appelle son œuvre de cabinet. Cela veut dire que pendant les grandes pluies il s’enferme dans le premier
douar venu ; il y reste huit jours, quinze jours, s il le
faut, roulé dans son burnouss et écrivant. De temps
en temps il rassemble ses matériaux, très-compliqués,
très-divers, quelquefois très-abondants, et les dépose,
au poste le plus proche, entre les mains d’un ami
sûr. Il a dispersé de la sorte son trésor aux quatre
coins de l’Algérie, et le jour où il se décidera peut-être à le réunir, il lui faudra entreprendre un dernier
voyage, qui ne sera pas le moins long de tous.

Vandell est allé partout où peut aller un voyageur
intrépide et inoffensif : il a vu tout ce qui mérite
d’être vu ; il sait sur les trois provinces tout ce qu’une
mémoire encyclopédique est capable de retenir. Grâce
à la variété de ses connaissances, à l’étendue des services qu’il est en mesure de rendre, mais d abord
grâce à la bizarrerie de ses allures et à l’étrangeté de
sa vie, il est aussi bien accueilli des Arabes que doit
l’être un derviche doublé d’un tbeb (médecin). Aussi
se montre-t-il impunément là où ne passerait pas un
bataillon, n’ayant rien à craindre ni jour ni nuit, si
ce n’est la distraction d’un coupeur de route. Son dénûment fait sa sauvegarde.

– Le plus sûr, me disait-il à ce propos, est de ne
tenter personne. « Mille cavaliers ne sauraient dépouiller un homme nu. »

Il campait à peu de lieues de Taguin quand la colonne du duc d’Aumaley surprit la smala. Il a suivi,
sans y prendre part autrement qu’en spectateur, le
long siège de Zaatcha. Depuis et tout récemment, il
apprit, un jour qu’il cheminait chez les Ouled-Nayl,
entre Djelfa et Chareff, qu’une armée se rassemblait
devant El-Aghouat. Aussitôt il doubla les étapes, de
peur d’arriver trop tard, et il atteignait le sommet des
collines au moment où partaient les premiers coups
de canon du siége. Alors, c’est lui qui me l’a raconté,
il mit pied à terre, et du haut de son observatoire il
assista aussi commodément que possible à la bataille. J ai vu dans son portefeuille les croquis faits
pendant cette journée. Il a commencé par établir le
plan de la ville et le cadre panoramique de l’action ;
puis, au fur et à mesure des manœuvres, qu’il discernait très-bien, il indiquait, au moyen de lignes
pleines ou d’un pointillé de crayon noir, le mouvement des corps en marche ou la position momentanée
des bataillons d’attaque. A l’instant même où chaque
coup de canon tiré, soit de la ville, soit des batteries
françaises, produisait au-dessus du champ de bataille un flot de fumée distinct et plus large, le dessinateur en exprimait le jet rapide et la forme exacte à
l’aide d’un léger frottis de crayon blanc. La ville
prise, il plia bagage. Il y pénétra aussitôt qu’il le put
faire, armé cette fois d’un fusil qu’on lui prêta ; puis,
quand il eut vu ce qu’il voulait voir et noté ce qui lui
parut instructif, il partit, se remit en course vers le
nord, et fit une pointe audacieuse, à travers les Ouled-Nayl, jusqu’à Bouçada.

– A propos, lui demandai-je aujourd’hui, par quel
hasard vous trouvez-vous donc à Blidah ?

– Par hasard, mon cher ami, me dit-il. A dix
lieues d’ici dans la montagne, pendant que je sommeillais apparemment, ma jument, qui de loin flairait une écurie, a tourné à gauche, au lieu de tourner
à droite, et m’a conduit à la porte du ravin. En définitive, je n’en suis pas fâché, ajouta-t-il avec amabilité, ni la pauvre bête non plus.
 

Blidah, février.
 

L’étranger t’appelle une petite ville (Blidah),

Et moi, Blidien, je t’appelle une petite rose (ourida).
 

Voilà tout ce qui reste de Blidah, un distique de
forme amoureuse, un nom charmant qui rime avec
rose. La ville n’existe plus, le nom résonne encore
sur les lèvres des Arabes, comme un souvenir tendre
et regretté d’anciennes délices.

Blidah était en effet la ville par excellence des roses,
des jasmins et des femmes. Du bord de la plaine où
l’on apercevait ses tours et ses maisons blanches, cachées à demi dans des forêts d’arbres aux fruits d’or,
elle apparaissait précisément en face de Koleah la
Sainte, comme une image anticipée des joies permises et promises du paradis. Il y avait là des jardins constamment verts, des rues tapissées de feuillage et plus ombreuses que des allées de bois, de
grands cafés pleins de musique, de petites maisons
habitées par des plaisirs délicats, des eaux partout
et des eaux exquises ; puis, pour achever par les
odeurs, le bien-être de ce peuple sensuel, la continuelle exhalaison des orangeries en fleurs y faisait
de l’atmosphère tout entière un parfum. On y fabriquait des essences, on y vendait des bijoux. Les gens
de guerre venaient s’y délasser, les jeunes gens s’y
corrompre. Les marabouts, dont ce n était pas la
place, habitaient à l’écart dans la montagne. Les
mosquées n’y figuraient que pour mémoire, et comme
un chapelet dans la main des débauchés.

Blidah ressemble aujourd’hui, trait pour trait, à
une Mauresque que je vois se promener dans la ville,
qui a été belle et qui, ne l’étant plus, s’habille à la
française avec un chapeau de mauvais goût, une robe
mal faite et des gants fanés : plus d’ombre dans les
rues, plus de cafés ; les trois quarts des maisons
détruites et remplacées par des bâtisses européennes ;
d’immenses casernes, des rues de colonies ; au lieu de
la vie arabe, la vie des camps, la moins mystérieuse
de toutes, surtout dans la recherche de ses plaisirs. Ce
que la guerre a commencé, la paix l’achève. Le jour
où Blidah n’aura plus rien d’arabe, elle redeviendra
une très-jolie ville ; la nouvelle Blidah fera peut-être
oublier l’ancienne le jour où ceux qui la regrettent
auront eux-mêmes disparu.

D’ailleurs il lui restera tant de choses pour l’embellir et pour la faire prospérer : – sa situation
d’abord, si parfaite qu’on y rebâtirait encore, si un
nouveau tremblement de terre démolissait la ville
actuelle ; – un sol fertile, de belles eaux, mieux distribuées que jamais, que l’industrie française utilise,
où les Arabes n’ont vu qu’un agrément, où nous trouverons des fortunes ; – à la porte de la ville, une
plaine admirable, et la montagne au-dessus d’elle ; –
un climat très-doux, juste assez d’hiver pour aider
les cultures européennes, un été qui semble propice
aux tropicales ; un air salubre, peu de vents du désert, tous ceux de la mer et venant sans obstacle,
depuis l’est jusqu’à l’ouest, en passant par le nord
plein ; – pour horizon, trois cent mille hectares de
terre attendant la charrue ; – enfin, luxe assez rare,
des orangeries fort amoindries, dit-on, mais qui font
encore de cet ancien jardin des Hespérides le premier
pays des oranges. Ce qu’il y avait de délicieux dans
ce lieu de plaisance étant évanoui, il faut bien se consoler par le spectacle de l’utile. L’avenir effacera le
passé, je le répète ; mais surtout il excusera le présent,
qui, cela soit dit sans injustice, a besoin d’être excusé.

En attendant, j’erre au milieu de la ville informe,
ne voyant pas encore ce qu’elle sera, cherchant ce
qu’elle a cessé d’être, et ne l’imaginant plus qu’avec
effort. Je m’assieds chez les barbiers, je cause avec
les marchands d’herbes, je vais au marché français
voir les premières fleurs, au marché arabe regarder
les négresses, les gens des tribus et les montagnards
qui descendent tous les matins, poussant devant eux
des troupeaux d’ânes chargés de bois mort et de charbon. Il y a là des cafés encore, mais modernes, et
quels cafés ! Ce que leur clientèle offre en général de
plus choisi, ce sont les agents de la police indigène.
Ils sont vêtus à la turque et fort propres ; ils portent,
comme dans tous les pays du monde, les deux insignes de la loi répressive, le bâton et le poignard, qui
vaut l’épée.

Quelquefois un magistrat à longue pelisse, kadi ou
autre, y vient débonnairement prendre son café. Il a
toujours entre les doigts trois choses qui ne le quittent pas : sa pipe en jasmin, son chapelet et un mouchoir de Tunis. Il reçoit au passage quelques accolades, et le kaouadji lui baise l’épaule. Quand il
arrive que par hasard la société soit nombreuse et de
qualité, alors le kaouadji paraît avec un flacon d’eau
de rose, de jasmin ou de benjoin, fermé comme une
poivrière par un bouchon de métal percé de trous. Il
fait le tour de l’assemblée, et très-gravement, comme
s’il s’agissait d’une cérémonie, il asperge les visages
et les habits d’une fine pluie d’essence. Cette galanterie coûte d’ordinaire quelque menue monnaie, offerte sous forme de remercîment.

De temps en temps je me donne le plaisir de sortir
par Bab-el-Sebt, et tout à coup, comme si c’était la
première fois que je la visse, je regarde la plaine.
L’horizon est admirable d’étendue, de grandeur et de
gravité ; le voyageur y reste attaché, même après avoir
contemplé des tableaux plus rares : – en face de Blidah, le tombeau de la chrétienne (Kubber-er-Roumia), posé entre le lac Haloûla, qui dort à ses pieds,
et la masse écrasée du Chenoûa ; le Mazafran, la rivière aux eaux jaunes, qui débouche à travers le
Sahel par une étroite ouverture où la mer paraît ;
Koleah, toute blanche, et qui le soir forme des pétillements singuliers sur les coteaux bruns ; à gauche,
la ligne profonde des montagnes de Milianah, étagées par triples assises et fermant la plaine énorme
d’un rideau d’azur sombre moiré d’argent : tout cela
composé avec de belles lignes et consacré par des
noms qui plaisent. C’est ici, mon ami, qu’autrefois,
dans la joie de la première arrivée, reconnaissant
enfin la vraie terre arabe après l’avoir longtemps
imaginée, nous disions : O Palestine !

Il y a une heure que je préfère aux heures lumineuses dans cette ville en ruines, et qui me réconcilie
même avec son présent : c’est le soir, à la tombée de
la nuit, le court moment d’incertitude qui suit immédiatement la fin du jour et précède l’obscurité. L’ombre descend, accompagnée, dans celte saison, d’un
épais brouillard qui rend douteuse et bleuit l’extrémité des rues les plus courtes. Le pavé se mouille et
le pied glisse un peu dans ces demi-ténèbres, car
cette partie de la ville est mal éclairée. Le côté du
couchant nage alors dans des lueurs violettes ; les architectures deviennent singulières, et le ciel, qui peu
à peu se décolore, semble, l’une après l’autre, les
faire évaporer. On n’aperçoit plus que vaguement
tout ce peuple étranger qui regagne les rues qu’il habite, s’y amasse confusément et les rétrécit. On entend autour de soi parler dans une langue rauque et
un peu bizarre ; on distingue la voix des femmes à
leur parler plus doux, et celle des enfants à des intonations criardes. Des petites filles passent, portant
sur leur tête la planche aux pains et se glissent parmi
la foule en disant : Balek ! On frôle, sans définir aucune attitude, des femmes voilées, que la blancheur de
leurs vêtements fait reconnaître et qui semblent se
dérober. Alors, pour peu qu’on ait le goût des rêves et
des conjectures, il est possible de recomposer toute
une société morte, et permis de supposer beaucoup
de choses qui n’existent plus, en fait d’art comme en
fait de galanterie.
 

24 février.
 

Je ne m’attendais guère à ce qui m’arrive. J’ai retrouvé ma Mauresque inconnue du carrefour de Si-Mohammed-el-Scheriff ; elle habite Blidah, et, pour
dire les choses à la française, je suis autorisé à me
présenter chez elle demain à midi.

On tambourinait aujourd’hui, vers deux heures,
dans une petite rue du voisinage. Outre le bruit des
crochets de bois frappant sur les peaux tendues, un
cliquetis de castagnettes de fer et des voix de chanteurs nous arrivaient par-dessus les terrasses. Venez-vous entendre un peu de musique ? me dit Vandell. – volontiers, lui dis-je, et puisque nous voilà
réduits aux concerts nègres, allons. – Je dois noter
ici que mon ami Vandell, très-indulgent d’ailleurs
pour les Arabes, leur pardonne difficilement de n’être
pas musiciens. – Vous connaissez leur prétention,
me disait-il chemin faisant ; ils ont la vanité de supposer que les fleurs de certaines plantes, en particulier du bouillon et de l’armoise, tombent de leur tige
lorsqu’ils jouent de leur mizmoune. C’est une vieille
imagination latine dont ils ont hérité je ne sais comment :

 
Ilicibus glandes, cantataque vitibus uva

Decidit




 
La maison d’où venait le bruit avait un mur démoli sur la rue, de sorte que, par une grande brèche
ouverte à hauteur d’appui, nous pouvions voir ce
qui se passait à l’intérieur à peu près aussi bien que
si nous y fussions entrés. C’était une petite fête de
famille où chacun faisait sa partie. On formait cercle
devant le seuil d’une chambre basse où se tenait
assise, présidant la réunion, qui sans doute avait lieu
pour elle, une jeune et jolie négresse, ayant la gorge
découverte et allaitant un nourrisson complètement
nu. Deux Mauresques accroupies sur des tapis tenaient chacune une paire d’énormes castagnettes de
fer, beaucoup trop lourdes pour leurs mains menues.
Deux nègres frappaient en chantant sur des tambourins ; un troisième, debout à quelques pas de la nourrice, à moitié déshabillé, nu-tête et la ceinture au
vent, exécutait des danses furieuses en l’honneur du
nouveau-né. La cour était petite et presque entièrement plafonnée par un vaste figuier sans feuilles,
mais tellement noueux et si branchu que la multiplicité de ses rameaux formait une ombre sur le pavé.
Le pied de l’arbre trempait dans une flaque d’eau
croupissante où s agitaient des canards ; et des poules
attachées deux à deux par la patte, comme des prisonniers dont on se défie, se promenaient autour d’un fumier, très-embarrassées de leur entrave, chacune tirant le fit à soi sans parvenir à marcher d’accord.
C’était, comme tu le vois, une scène à la flamande on
ne peut plus intime. Je ne composerais point le tableau ainsi ; mais je te rapporte exactement ce qu’on
y voyait.
Un jeune enfant, qui n’était point occupé dans ce
concert, nous aperçut, vint ouvrir la porte et nous
introduisit. On se salua du geste et brièvement, afin
de ne pas suspendre la fête une seule minute le danseur activa sa danse, en précipita la mesure, frappa
ses castagnettes avec d’autant plus d entrain et de
gaieté qu’il avait maintenant deux étrangers pour
spectateurs. Il était hors de lui, inondé de sueur et
tout semblable à du bronze qu’on vient d’arroser.
Les Mauresques avaient le visage découvert : elles
étaient jolies et bien mises, en tenue d’hiver, avec le
kaftan à manches par-dessus le corset. Leur habillement se composait d’un ramage de soie à fleurs et de
dorures, et toute leur personne, imbibée d’eau de senteur, exhalait une intolérable odeur d’ambre. Pas un
de nous ne dit mot pendant une heure. Le nouveau-né, qui geignait en harcelant le sein magnifique de
sa nourrice, était le seul dont on entendît la voix.
Enfin le nègre se lassa naturellement le premier ; la
musique aussitôt s’interrompit, et la fête finit comme
finissent les fêtes de ce genre, où, chose incompréhensible, la lassitude vient toujours avant l’ennui.
Nous prîmes congé des gens de la maison, et les Mauresques, qui n’étaient aussi que des invitées, firent,
comme nous, leurs dispositions de départ.
Quand elles eurent repris leurs haïks, remis leurs
masques de cotonnade blanche, et comme elles passaient devant nous aussi noblement voilées que dans
la rue, Vandell les salua en arabe, et je l’imitai. –
Au revoir, monsieur, me dit en français la plus
petite et la plus mince des deux femmes. Je reconnus
le au revoir, monsieur, du carrefour d’Alger. Cette
fois le vieux Abdallah n’était plus là, et sans prendre
le temps de délibérer, je les suivis.
Vous savez à qui vous avez affaire ? me dit
Vandell.
Je men doute, lui répondis-je, mais j’ai des
raisons que je vous dirai pour m’intéresser à celle des
deux qui m’a dit : Au revoir.
Les deux femmes se séparèrent au bout de la rue.
Je laissai s éloigner la grande amie, et j’accompagnai
l’autre. Elle ne tourna pas la tête une seule fois, du
moins je ne le vis pas. Après quelques circuits, elle
arriva chez elle ; le quartier était désert, la rue arabe,
la maison arabe. Elle poussa la lourde porte en s’y
appuyant de tout le corps et disparut. J’arrivais sur
ses pas, et je vis la porte qui retombait par son propre
poids et tremblait encore sur ses gonds ; on n’avait
pas mis l’arc-boutant, et quelque chose comme un
courant d’air la faisait encore et par intervalle faiblement s’entr’ouvrir. J’attendis une demi-minute, incertain de ce que j’allais faire ; la porte se rouvrit : la
femme était devant moi qui me regardait par l’échancrure de son masque, avec des yeux dont je ne voyais
qu’un point fixe et lumineux comme un diamant,
– N’entrez pas, me dit-elle en sabir, c’est-à-dire
en italien barbare ; mais venez demain, à midi.
Te l’avouerai-je, mon ami ? Je fus pris au dépourvu
»
par une cordialité si prompte, et je répétai seulement :
Demain, à midi.
Vandell faisait sentinelle au bout de la rue. – Eh
bien ? me dit-il. – Eh bien ! j’irai-demain.
Je le mis en deux mots au courant de notre première rencontre. Il connaît Sid-Abdallah ; qui ne
connaît-il pas ? Le marchand est un homme de bien à
la loyauté de qui l’on peut se fier, et l’avis qu’il m’a
donné de prendre garde vaut un conseil. – Quant à
la femme, ajouta Vandell, pour peu que vous teniez à
savoir son histoire, nous irons trouver le barbier
Hassan, et nous le ferons causer, s’il est en humeur
d’être indiscret.
L’enquête est-elle bien utile dans une affaire de si
médiocre intérêt ?
 
26 février.
 
Vandell m’a conduit hier soir chez le barbier Hassan.
Hassan veut dire cheval ; mais proprement ce mot
signifie le plus bel animal et le plus beau. C’est un
nom fier, qui ne va pas toujours bien à ceux qui le
portent ; pour notre ami le barbier de Blidah, on
pourrait dire que ses parents l’ont baptisé d’après la
belle opinion qu’il devait avoir de lui-même Hassan
est un homme entre deux âges, ni beau, ni laid, prétentieux dans sa mise et trop familier pour un Arabe ;
c’est l’état qui le veut apparemment. Il voit et reçoit
toute sorte de gens ; j’entends que les habitués prennent sa boutique comme un endroit public et s’y
donnent rendez-vous sans plus de façons que dans la
rue.
Suivant sa coutume, il avait nombreuse compagnie.
C’était quelque chose comme une soirée bourgeoise.
On jouait aux dames et aux échecs ; on fumait dans
les pipes du maître de la maison (le râtelier aux pipes
de Hassan est le plus richement pourvu du quartier),
et le kaouadji d’à côté apportait le café, que chacun
payait.
Au moment où nous entrions, un long jeune
homme au visage maigre achevait une partie de
dames, et disait à son adversaire en lui poussant son
dernier pion : – « Si tout ce qu’on désire arrivait,
le mendiant deviendrait bey. » – C’est un proverbe
connu, fit observer Vandell, qui, le prenant aussitôt
par la main et l’amenant à moi, me dit : Mon cher, je
vous présente l’homme le plus spirituel et le plus
lettré des trois provinces, taleb à la zaouïa 1 de,
mon ami Ben-Hamida le vaudevilliste. Vous pourrez ensemble causer de Paris, car monsieur l’habite,
ajouta-t-il en me désignant, et Si-ben-Hamida y a
vécu.
Si-ben-Hamida, je l’appris de lui-même, est un
élève du collège Saint-Louis. Il y passa, faisant ses
classes et suivant les cours élémentaires d’histoire et
de géographie, les quatre ou cinq années que dura
son séjour en France. Le véritable motif de cette
éducation parisienne, je ne l’ai pas su, et probablement ne le saurai point. Il y a telles existences, dans
ce pays des sous-entendus, dont l’origine est assurée
de rester douteuse. – J’ai presque tout oublié, me
disait-il en cherchant ses mots, et je finirai par ne
plus pouvoir parler français.
C’est un esprit prompt, vif, enjoué, plein de reparties, quand on s’y prête, et qui doit être singulièrement délié. Son éducation, commencée parmi nous,
semble avoir développé certaines aptitudes on ne peut
plus rares chez le peuple arabe, même des hautes
classes. Il a la démarche ouverte, la parole expansée, le geste démonstratif, la voix goguenarde, et
toujours comme un sourire irrésistible dans le regard.
De son passage au milieu de nos universités, il n’a
gardé que ce qu’il a voulu : l’amour des lettres et le
goût facétieux des proverbes et des calembours. C’est
à cause de cette légèreté quasi-française et de cet
atticisme littéraire que Vandell l’a surnommé le vaudevilliste. Sa mise était celle des Maures, et comme
il portait le turban d’hiver, il avait le cou, la tête et le
visage élégamment enveloppés d’une écharpe de
mousseline à petits pois roses.
Son adversaire, celui contre lequel il avait perdu,
était un Arabe de la plaine, un peu court, un peu
gros, barbu, très-basané, en burnouss, en haïk, et
par-dessous habillé, comme les cavaliers, de la veste et
des gilets brodés de soie ; un mince cordonnet de soie
grise, à glands d’or, accompagnait autour de sa tête le
khrit, ou corde en poil de chameau noir ; un chapelet
lui pendait au cou, et deux ou trois amulettes étaient
attachées dans sa coiffure.
– Regardez-bien celui-ci, me dit Vandell, c’est un
homme de sabre : je vous dirai comment il s’en sert à
l’occasion.
La réunion se composait en outre de bourgeois du
voisinage, moitié marchands d’épices et de tabac,
moitié rentiers, gens âgés, grisonnants, parlant à
voix basse, fumant lentement, prudemment couverts
de burnouss de chambre qui les habillaient comme
des douillettes, avec des turbans aux plis méthodiques, des gilets fermés et des bas de laine écrue qui
les chaussaient jusqu’aux mollets. Les savates étaient
alignées par terre, devant les banquettes, et chacun
d’eux avait à portée de la main soit la courte bougie
rose, soit la lanterne de papier peint, qui devait
l’éclairer au retour, car la nuit était fort obscure.
Je voudrais te faire comprendre à peu près de quoi
l’on causa, car des gens de vie casanière ne prendraient pas rendez-vous, à pareille heure du soir, chez
un barbier, dans l’unique intention d’y former cercle
et de se taire. Or la conversation arabe ressemble à
toutes les conversations oiseuses, où l’inutilité des
choses dites ne s explique que par une contagieuse
démangeaison de la langue, mais avec des modes
particuliers que la pantomime traduirait plus aisément que la parole écrite.
Ce sont d abord les salutations de l’arrivée, qui
reviennent a temps égaux, comme des retours voulus
de politesse, et qui marquent le rhythme du discours,
en fixent les repos, en signalent les reprises : – politesses sur tout, questions sur tout, bénédictions sur
tout, excepté sur la femme, dont jamais on ne doit
s’informer ; – puis des curiosités comme les nôtres,
mais qui ne sont plus les nôtres ; un commérage en
sourdine, et tout à fait local, sur la politique, sur les
affaires françaises, sur des intérêts minimes de municipalité, de ville, ou de tribu ; – puis encore des anecdotes d’un autre monde et de l’autre monde, vieilleries
à dormir debout, qui depuis leur origine ont conservé
le don d’émouvoir, de rendre attentifs, ou de faire
rire avec satisfaction ceux des auditeurs qui les connaissent le mieux. Chacun les sait par cœur, et chacun cependant se donne tour à tour le plaisir naïf de
les entendre ou de les réciter. Tout cela est entremêlé
de jeux de mots, la plupart combinés pour l’oreille,
reposant sur des assonances, et par cela même
intraduisibles, puis de maximes, de concetti, de proverbes, et sous ce rapport le scribe Ben-Hamida est
bien l’expression fleurie et littéraire du génie primordial arabe.
Vandell raconta dans le style obligé, c’est-à-dire
avec les onomatopées les plus figuratives, le siége récent dont il avait été témoin. Il reproduisit le bruit
du canon par un mouvement des lèvres très-imitatif,
et, voulant donner l’idée d’une bataille acharnée, il
répéta le plus longuement et le plus fréquemment
qu’il put les ba, ba, ba interminables par lesquels
un Arabe accompagne ordinairement le récit d’une
aventure où la poudre a beaucoup parlé. Il fut ensuite question des djerad (sauterelles), qui, dit-on,
fourmillent dans le sud, et qui bientôt vont se mettre
en voyage. On a pris des mesures, commandé des
corvées, organisé des battues pour les détruire :
échapperont-elles ? Et à ce propos un ancien Blidien,
le marchand Ben-Saïd, raconta, d’après son père, qui
le tenait de son père, lequel avait assisté très-vieux
déjà, mais de sa personne, à ce grand désastre, l’invasion sans pareille de 1724 à 1725 ; comment ce fut
une plaie comparable à celles décrites dans les histoires juives, comment les djerad avaient tout détruit, mais surtout les vignes, mangeant les pampres, puis le sarment, puis dévorant jusqu’au cep
lui-même. Le feu n’aurait pas été plus prompt ni plus
funeste : jamais depuis les vignes n’ont produit, et le
vin de Blidah, fameux jadis, n’existe plus depuis
cette époque. On en extermina des milliards de milliards, sans que le nombre en parût diminué ; le ciel
eu était obscurci, la ville encombrée, l’eau des sources
empoisonnée. On se vengea comme on put de ce fléau
maudit, on en fit des fritures, des confitures, des salaisons et du fumier ; enfin un fort vent du sud s’étant élevé, emporta vers la mer cette armée de bêtes
enragées, et les y noya.
– Après quoi elles se changèrent en crevettes, et les
gens du Fhas les y pêchèrent, ajouta Ben-Hamida, qui
paraît s’égayer beaucoup des superstitions de son pays.
Là-dessus, on disserta des monstres : depuis le
dragon des Hespérides jusqu’au Niam-niam, l’Afrique
a toujours passé pour en produire. – « L’Afrique produit toujours quelque chose de nouveau, » dit Vandell, qui fit à son tour l’érudit ; ceci est une maxime
ancienne. Et après avoir cité Aristote, il en donna,
d’après Pline, le commentaire savant que voici : « La
rareté de l’eau obligeant les animaux à s’assembler
pêle-mêle près d’un petit nombre de rivières, les petits ont toute sorte de formes étranges, vu que les
mâles, soit de gré ou de force, s’accouplent indistinctement avec les femelles de toute espèce. » Le barbier
Hassan opina que la chose était évidente, les vieillards furent de l’avis de Hassan ; Ben-Hamida seul
n’admit pas cette explication comme le dernier mol de
la science européenne et sourit.
Dernière histoire : on parla de Si-Mustapha-ben-Roumi, autrement dit le commandant X..., et de sa
fameuse aventure avec Béchir. L’anecdote est chevaleresque : ce fut l’Arabe en burnouss, Hadjout, qui
la raconta, non pas, bien entendu, comme une histoire nouvelle, car elle court les rues, mais comme un
récit qu’un homme de sa race ne peut jamais répéter
trop souvent. La voici, du moins très-abrégée :
Le commandant X... arriva tout jeune à Alger vers
la deuxième année qui suivit la prise. A cette époque,
Alger n’avait pas de collége, et la première éducation
de l’écolier se fit sur la place publique avec les enfants du peuple indigène. Il apprit là diverses choses
qu’à pareil âge on apprend sans maître, entre autres
la langue du pays et les plaisirs de l’indépendance ;
mais on ne trouva pas que cela valût des leçons de famille, on le corrigea. La correction lui déplut, et
comme il n’aimait pas la contrainte, il quitta sa famille et s’enfuit. Arrivé dans le Sahel d’Alger, au moment de descendre vers la plaine et peut-être de réfléchir aux hasards de son entreprise, il rencontra deux
cavaliers arabes qui voyageaient ou maraudaient. –
Qui es-tu ? – Un tel, fils d’un tel. – Où vas-tu ? –
Devant moi. – Veux-tu venir chez les Hadjout ? –
Les Hadjout alors étaient un grand sujet d’effroi. Bravement l’enfant répondit : – Je veux bien. Un des
maraudeurs le prit en croupe, et le soir même on le
conduisait tout droit à la tente du kalifat Béchir. –
C’est un otage, dirent les cavaliers. – Non pas, dit
Béchir, c’est un enfant. – Et ce sera le mien, dit la
femme de Béchir, qui l’adopta comme un présent du
hasard, le fit circoncire et le nomma Mustapha, c’est-à-dire le purifié. Mustapha grandit sous la tente, il
brunit au soleil, tout de suite il mania des sabres ;
élevé par des centaures, il devint ce qu’il est, un extraordinaire cavalier. Quand il eut quinze ans, on lui
donna un cheval et des armes. Quand il en eut dix-huit, un beau jour l’ennui de la tente le prit, comme
l’avait pris déjà l’ennui de la maison. La guerre était
partout ; il avait à choisir entre deux patries, l’une
natale et l’autre adoptive : il se décida pour la première. Il quitta le douar, non pas la nuit, mais en
plein jour ; il dit à Béchir : – Je m’en vais, – et
courut à Blidah s’enrôler dans les spahis. De Blidah
il passa à Koleah ; de libre qu’il était, il devint soldat,
mais toujours plutôt Arabe que Français. Deux ans
plus tard, une razzia fut organisée contre les Hadjout. Il fallait un guide pour diriger la colonne, un
guide sûr, qui connût le pays, la langue et surtout
les habitudes de l’ennemi : Mustapha fut désigné.
L’affaire eut lieu, on se battit. Vers la fin de l’action,
deux cavaliers se rencontrèrent, échangèrent le feu
croisé de leurs pistolets, puis se chargèrent, pour
s’aborder, le plus jeune avec le sabre, le plus âgé
avec la lance. Au moment où les chevaux allaient se
toucher, les combattants se reconnurent : – C’est toi,
Mustapha ! – C’est toi, Béchir ! – Béchir, au dire
des Arabes, était un héros, beau, intrépide et montant des chevaux admirables. Il s’arrêta tout droit devant le jeune homme, fil seulement le geste de lui
effleurer l’épaule afin de ne déchirer que les burnouss,
et lui jeta sa lance. – Prends-la, dit-il, va la porter
au général *** et dis-lui que tu as enlevé la lance de
Béchir. – Puis, désarmé, les deux mains vides, il
tourna bride et disparut.
Ainsi finit la soirée, par une légende héroïque.
Nous nous séparâmes vers dix heures, au moment
où le clairon de la caserne des Turcs sonnait le couvre-feu. Chacun alors alluma sa lanterne, chaussa ses
babouches, releva le capuchon de son burnouss,
et nous sortîmes tous ensemble, excepté l’Hadjout,
qui resta chez le barbier et parut devoir y passer la
nuit ; ce fut dans la rue qu’eurent lieu les salam-aleikoum et les aleikoum-salam du départ.
– Ce n’est pas peu de chose qu’un ami, nous dit
Hamida, en prenant chaleureusement les mains de
Vandell et les miennes, et ce n’est pas trop de mille.
Puis, sur ce dernier proverbe, dit de la façon la
plus aimable, le jeune taleb de zaouïa, ex-collégien
de Saint-Louis, s’en alla en chantonnant par les rues
tranquilles.
– Charmant, mais hypocrite, me dit Vandell
quand nous fûmes seuls, – homme à la langue
douce et qui saura téter les lionnes. – Quant à
l’Arabe, continua-t-il, celui que nous laissons chez
Hassan, il a sur la conscience un petit péché qui le
rend un peu taciturne, car il sait que la justice a les
yeux sur lui. Un soir qu’il rentrait au douar avec un
cousin dont ilsin, dit-il à se avait, dit-il, à se plaindre, tous les
deux à cheval et par des chemins écartés, il laissa
son compagnon passer devant, prit un pistolet et le
lui déchargea dans les reins. Le cheval, sans cavalier,
regagna le douar. Le cadavre ne fut découvert que
quelques jours après, parce qu’on vit beaucoup de
corbeaux et de milans tourner en cercle au-dessus
des broussailles. La blessure était impossible à reconnaître sur un corps mis en lambeaux par les bêtes de
proie. Cependant on soupçonna la vérité, et Amar-ben-Arif fut interrogé ; mais l’affaire en resta là faute
de preuves. C’était une querelle de famille, une rancune de jalousie, je crois. Le fait du coup de pistolet est positif : c’est Amar-ben-Harif lui-même qui
me l’a conté.
– Pour ce qui vous regarde, ajouta Vandell,
voici quelques détails. La femme est à Blidah depuis
un mois. Elle y vit seule, avec sa domestique Assra,
la négresse qui faisait aujourd’hui ses relevailles. Il
n’y a dans sa maison, dont vous connaissez la porte,
que son petit ménage et des Juifs. Elle s’appelle
Haoûa ; son amie s’appelle Aïchouna. On fêtait aujourd’hui la naissance du premier enfant d’Assra : le
mari était ce nègre beau danseur qui s’est
pour exprimer la joie qu’il avait d’être père. ez-vous remarqué que l’enfant n’est presque pas noir ?
C’est un miracle ! m’a dit le malicieux barbier. De
mauvais plaisants en ont déjà fait la remarque. Il
paraît que le père a répondu : Chouïa-chouïa, sara
negro (patience, patience, il deviendra nègre). En
attendant, il fait auprès de son fils le métier de corybante et l’élève, ni plus ni moins qu’un jeune Jupiter,
au bruit des danses et des boucliers dairain. Nous
retournerons au bureau de renseignements quand il
faudra ; mais ménageons Hassan, et puisque Ben-Hamida nous a donné le goût des proverbes, souvenez-vous de cette maxime pour votre gouverne ; –
Il y a cinq degrés pour arriver à être sage, se taire,
écouter, se rappeler, agir, étudier. Ceci est de la
sagesse arabe, c’est-à-dire de la politique.
Il est dix heures du matin, mon ami, et dans deux
heures j’irai voir si l’appartement d’Haoûa ressemble
à l’admirable tableau de Delacroix : Les femmes
d’Alger.
 
Même date, au soir.
 
Oui, mon ami, c’est tout semblable. C’est aussi
charmant, ce n’est pas plus beau. Dans la nature, la
vie est plus multiple, le détail plus imprévu ; les
nuances sont infinies. Il y a le bruit, les odeurs, le
silence, la succession du geste et la durée. Dans le
tableau, le caractère est définitif, le moment déterminé, le choix parfait, la scène fixée pour toujours et
absolue. C’est la formule des choses, ce qui doit être
vu plutôt que ce qui est, la vraisemblance du vrai
plutôt que le vrai. Il n’y a guère, que je sache, d’autre
réel en fait d’art que cette vérité d’élection, et il serait
inutile d’être un excellent esprit et un grand peintre,
si l’on ne mettait dans son œuvre quelque chose que
la réalité n’a pas. C’est en quoi l’homme est plus intelligent que le soleil, et j’en remercie Dieu.
A midi précis, je frappai à la porte d’Haoûa. J’entendis à l’intérieur plusieurs voix qui crièrent à la
fois : Minhou ? qui est là ? – Et au-dessus de ma
tête, dans une chambre formant étage, une autre
voix facile à reconnaître qui répétait : Ache Koune ?
qui est-ce ? – Puis un volet fermé fit du bruit, et la
même voix dit aussitôt : Ya Assra, heull el bab
(Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir.
Je traversai la cour, où j’aperçus, dans quatre
chambres, quatre ménages juifs, des femmes qui
savonnaient des langes, beaucoup d’enfants jouant
fraternellement au seuil des portes, et des nouveau-nés que leurs mères balançaient dans des berceaux
mobiles en forme de hamacs. L’étage était en galerie ;
j’en fis le tour avec Assra, qui me précédait, traînant
ses talons nus sur les carreaux de faïence, les reins
pris, comme par un sarrau, dans son étroit fouta
d’étoffe orange et bleue. Arrivée devant la chambre
de sa maîtresse, la noire servante tourna la tête à
demi de mon côté, et fit exactement le geste que tu
peux voir dans le tableau de Delacroix, pour écarter
le rideau de mousseline à fleurs.
Je vis, en entrant, Haoûa qui m’attendait, couchée
de côté sur un long divan bas et large, au milieu
d’une quantité de petits coussins, dont l’arrangement
prouvait qu’elle avait dormi.
– Bonjour, me dit-elle, asseyez-vous. – Je m’assis, non pas à côté d’elle, mais à ses pieds et pas trop
près, de manière à la bien voir.
Un narghilé brûlait au milieu de la chambre ; elle
en tenait l’extrémité entre ses doigts chargés de bagues, et regardait voler la fumée qui s’échappait en
filet tremblant par l’orifice du bouquin d’ambre. Le
long tuyau, annelé de brun et d’or, s’enroulait autour
de sa jambe fine, nerveuse, jaune comme du vieux
ivoire, et semblait la presser d’un nœud vivant,
comme le serpent de Cléopâtre. Elle était pâle, immobile, à demi souriante, et la vie dont était animé ce
corps tranquille soulevait paisiblement son étroit corsage. Rien ne manquait à sa toilette pour la rendre
aussi accomplie que possible ; elle avait pris des soins
exquis pour se parer, se parfumer et se peindre.
Coiffée de foulards noirs et bleus et peut-être un peu
moins déshabillée que ne l’est une femme mauresque
dans son intérieur, elle portait un corset de drap bleu
richement doré sous un caftan bleu sans manche, et
contre l’usage du pays, une sorte de ceinturon d’or à
fermoir massif retenait autour de sa taille un peu grêle
un fouta très-ample de couleur écarlate. Son costume, ainsi composé de trois couleurs, mais où le
rouge ardent écrasait tout, exagérait encore, par ce
contact extrêmement vif, la pâleur morne de sa
peau. Elle avait les yeux bordés d’antimoine, les
mains enluminées de henné, les pieds aussi ; ses
talons rougis par la teinture « ressemblaient à deux
oranges, »
– Comment t’appelles-tu ? – demandai-je. – Ouechesmek ?
Elle aspira une dernière bouffée de tombak, et, par
un joli geste, me tendit le bouquin du narghilé, dont
le souple tuyau resta roulé sur sa jambe. – Ouechentekfi ? dit-elle en l’approchant tout près de mes
lèvres ; qu’est-ce que cela te fait ?
– Pour savoir si ton nom est aussi doux que ta
voix.
Et comme je la regardais sans rien ajouter, elle répandit aussitôt : – Je m’appelle Haoûa.
– Tu es la bien nommée, lui dis-je en répétant ce
mot aérien, tout composé de voyelles et qui se prononce d’une seule haleine, exactement comme on respire, – car ton nom veut dire : l’air respirable et
l’amitié.
– Fait-il chaud ? reprit-elle entre deux silences.
– Très-chaud, et il est bien fou celui qui cherche
auprès du feu un abri contre le soleil.
Il y eut une nouvelle pause après ce nouveau madrigal, qui la fit sourire.
Considère, mon ami, qu’excepté les mots de monsieur, bonjour, au revoir, asseyez-vous, Haoûa ne
connaît pas quatre syllabes de pur français, et que
j’en suis réduit à parler arabe, ne voulant pas employer le sabir, affreux dialecte indigne de cette voix
unique, craignant avant tout de la rendre ridicule, et
volontiers me résignant à l’être. L’entretien dès lors
fut si simple, que j’aurais de la peine à te le rapporter. Je renouvelai le tombak du narghilé, je fis des
cigarettes qu’elle fuma ; Assra nous servit le café ; je
parcourus la chambre et l’examinai ; j’allais de la porte
au volet fermé donnant sur la rue ; j’admirais ses
étagères, et de ses étagères je revenais à elle.
Elle avait au cou, entortillé trois ou quatre fois
comme un immense collier, un de ces longs chapelets de fleurs d’oranger que fabriquent les Juifs. Il
était tout frais cueilli du matin, et l’odeur en était
telle que, pour la supporter sans ivresse, il faut être
femme, et femme arabe.
– Prends-le, me dit Haoûa en détachant lentement
cette longue guirlande embaumée et en me la jetant
comme elle aurait fait d’une chaîne.
Le temps se passa de la sorte, je veux dire une
heure ou deux. A ce moment, je crus qu’elle avait
envie de dormir. – Non pas, dit-elle, – Et cependant
elle se pencha en arrière, la tête à demi renversée sur
les coussins. Le silence était profond, l air alourdi de
fumées odorantes et accablant. On n’entendait plus que
le murmure assoupissant du narghilé qui sépuisait.
Ses yeux se fermèrent ; je vis une ombre légère descendre alors sur ses joues, dont la peau frémit ; c’était l’ombre nocturne de ses longs cils, qui se posaient sur elles comme deux papillons noirs. Haoûa
ne bougea plus, et moins d’une minute après qu elle
avait dit : non, ce paisible esprit appartenait déjà au
sommeil.
Comme je traversais la cour pour quitter la maison,
un des enfants juifs, le plus petit, cracha de côté en
détournant la tête, ce qui, tu le sauras, est un signe
de souverain mépris.
 
Blidah, 28 février.
 

J’ai assisté aujourd’hui à une scène affreuse.
C’étaient, m’a-t-on dit, quatre scélérats, et je n’ai pas eu
de peine à le croire en les voyant. Ils marchaient deux
par deux dans une boue épaisse et sous une pluie
battante, les mains liées derrière le dos, en burnouss
et pieds nus, flanqués du peloton de tirailleurs qui
devait les fusiller. Il y avait en outre, pour protéger la
loi, deux bataillons de ligne et de la cavalerie. La foule
précédait, entourait, suivait l’enterrement. Le cortége allait au plus petit pas. Des fanfares sonnaient
une marche funèbre. On les menait à l’extrémité du
bois des Oliviers, à gauche, sur un tertre élevé de
quelques mètres au-dessus d’une tranchée naturelle.
J’eus la triste curiosité de suivre la foule et d’accompagner jusqu’au bout de leur vie ces quatre misérables.

Le temps était glacial et très-sombre, quoiqu’il fût
midi. D’abord on leur délia les mains. Chacun d’eux,
sur un ordre reçu, ôta son burnouss et en fit un
paquet qu’il déposa par terre, à ses pieds ; puis ils
furent placés debout au bord de la tranchée, à six pas
dintervalle, et faisant face à la montagne. Le peloton
se rangea à dix pas derrière eux. Il était de quarante-huit hommes, douze pour chacun des condamnés.
L’infanterie formait un étroit demi-cercle autour du
lieu d’exécution, et, pour prévenir toute évasion,
deux pelotons de cavalerie, le sabre au poing, stationnaient a droite et à gauche, au bord de la rivière. Au
de la de l’Oued, gonflé par la fonte des neiges, et qui
leur barrait le passage, s’élevait la montagne, presque
à pic en cet endroit-là. Un rideau de pluie attristait
encore cette sombre perspective, fermée à tout espoir
de délivrance.

Ces dispositions prises et rapidement, un officier
lut le jugement, d’abord en français, puis en arabe.
J’apercevais ces terribles papiers, je pouvais en
compter les feuilles et en mesurer la longueur. L’œil
sur ma montre, calculant ce qui restait à lire, j’évaluais les minutes de grâce.

Ils étaient debout, calmes, plantés sur leurs jambes
avec un aplomb qui ne fléchissait pas, imperturbables
devant la mort prochaine, la main gauche pendante,
la droite élevée à la hauteur du front et l’index dirigé
vers le ciel. C’est dans cette tenue mystérieuse, qu’un
Arabe qui subit sa destinée attend avec tranquillité
son dernier moment.

– Savez-vous à quoi ils pensent ? me dit Vandell.
Ils se disent que ce qui est écrit est écrit, et que si
leur mort n’est pas décidée là-haut, malgré tout cet
appareil effrayant, malgré ces quarante-huit carabines rayées qui vont tirer sur eux comme dans une
cible, ils vivront.

Quand la lecture fut achevée, il y eut quelques
secondes de silence. Je sentis que tout était fini. Un
des condamnés essaya de tourner la tête, il n’en eut
pas le temps. Involontairement je fermai les yeux,
mais involontairement aussi l’explosion me les fit
ouvrir, et je vis les quatre hommes bondir sur eux-mêmes comme des clowns qui font un saut de carpe,
et disparaître dans la tranchée. Puis j’entendis quatre
coups de grâce, et les clairons sonnèrent aussitôt le
départ. Un piquet de quelques soldats fut seulement
mis en faction près des cadavres, qui devaient rester
exposés là jusqu’au soir, pour être livrés alors à leur
famille, si quelqu’un les réclamait.

Tout le jour, la pluie tomba sur eux. Vers le soir,
le temps s’étant éclairci, je pus sortir de nouveau pour
aller voir ce qu’ils devenaient. Il y avait là plusieurs
Arabes avec des chevaux et des bêtes de somme.
Quand on jugea que le soleil se couchait, les sentinelles séloignèrent. Alors, sans cris, sans pleurs,
comme s’il se fût agi d’un ballot, chacun des cadavres fut hissé, puis couché en travers d’un mulet,
puis ficelé de manière à garder son équilibre. Aussitôt
la cavalcade prit le pas et s’éloigna du côté de la
Chiffa. Les corps étendus à plat dépassaient, de toute
la longueur de la poitrine et des jambes, le bât très-étroit qui leur servait de civière. Ils étaient horriblement raidis par ce séjour de six heures au froid, et
suivaient sans fléchir le pas balancé des animaux : à
les voir à distance et vaguement dessinés sur le ciel,
où le jour s’éteignait, on eût dit que les mulets portaient des planches.
 

Blidah, mars.
 

Le printemps s’établit. Nous voici dans la saison
variable, avec un soleil déjà chaud, des jours splendides, et de temps en temps de fortes pluies qui sont
amenées par des orages et jamais ne durent plus de
quelques heures. Le vent ne se fixe nulle part ; il
hésite entre son point d’hiver et celui d’été, et fait à
tout moment le tour du compas. Le thermomètre se
maintient au tempéré, entre un minimum assez rare
de 15 à 18 degrés et un maximum de 24 à 25 degrés.
Les neiges commencent à fondre. L’Oued coule à
pleins bords. Les petits ruisseaux qu’il alimente ont
grossi, et les jardins sont de plus en plus égayés par
le mouvement joyeux des eaux courantes. Il n’y a
presque plus d’eau dans la plaine, où le lac lui-même
est à peu près rentré dans son lit. Il apparaît à gauche du Mazafran, derrière les Hadjout, étendu au
pied du Tombeau de la Chrétienne, sur une ligne
mince, ayant la forme et l’éclat vibrant d’un longue
épée.

Quelquefois, après une semaine de chaleur continue, le ciel se couvre de vapeurs, et l’atmosphère,
surtout au-dessus de la ville, en est alors si chargée et devient si basse, que la montagne disparaît,
cachée bizarrement jusqu’à moitié comme par un
rideau de théâtre. Bien qu’elle nous touche, nous
n’en distinguons plus que la base et le fond des ravins
boisés, rendus d’un bleu sombre par une ombre
impénétrable. Si le vent reste mou, si le brouillard,
au lieu de se fondre en rosée, remonte jusqu’à la
région ordinaire des nuages, on est à peu près certain d’entendre, vers le soir, un ou deux coups de
tonnerre éclater dans la montagne et de voir la pluie
tomber : elle continue jusqu’au matin. Vers quatre
heures, nous apercevons des étoiles ; tout se dissipe
avec la nuit, comme si, chassés eux-mêmes par les
approches du jour, les nuages s’évanouissent pêle-mêle avec les ténèbres. Le soleil paraît clans un ciel
où ne reste pas le plus petit trouble ; les horizons
sont nets, vifs et fermes. Nous pourrions compter les
cèdres plantés, à trois mille pieds au-dessus de nos
têtes, sur les derniers pitons des Beni-Salah.

Le plus ordinairement, les soirées sont magnifiques ; je les passe au bois des Oliviers. En ce moment
do l’année (12 mars), le soleil se couche un peu après
six heures, et directement au pied de la plaine, entre
le promontoire avancé de la Mouzaïa et le pays montueux des Beni-Menasser, sur des collines qui ont
l’air d’une mer agitée. On le voit suspendu comme
un globe au-dessus de cette haute barrière violette,
ou faisant rayonner, quand il y a des nuages, un
vaste triangle enflammé. A mesure qu’il descend,
l’orbe grandit ; on peut pendant un instant le considérer sans fatigue, car il n’envoie plus ni chaleur ni
rayons. Il plonge enfin parmi les collines et disparaît,
tout rouge et comme déchiré par les aspérités de l’horizon. Aussitôt commence un crépuscule ardent de
quelques minutes. L’humidité, précède la nuit, et
moins d’un quart d’heure après le départ du soleil,
toute la campagne est inondée de rosée.

Je ne vais plus guère au bois des Oliviers que pour
assister à ce spectacle, un des plus beaux de la journée.
Autrefois c’était un lieu que nous aimions pour toute
sorte de raisons, dont beaucoup au moins n’existent
plus ; peut-être était-il plus attrayant, peut-être étions-nous plus jeunes. Nous y vivions à l’ombre, adossés contre le tronc des arbres, étendus sur de courts
gazons et causant de souvenirs classiques en regardant tomber autour de nous les petites olives sauvages
que le vent du printemps secouait des branches. Nous
pouvions encore, à ce moment-là, rêver à quelque
chose de grave et de grand à l’ombre de ces beaux
arbres chargés d’années, et devant ce petit marabout
à coupole basse, assez semblable à un autel. Je me
souviens que nous y avons lu l’OEdipe à Colonne
pendant une après-midi qui rappelait la Grèce.
« Étranger, te voici dans le séjour le plus délicieux
de l’Attique, à Colonne, riche en coursiers... Là fleurit chaque jour, sous la rosée céleste, le narcisse au
calice gracieux, antique couronne des grandes déesses.
Sur cette terre croît un arbre que ne possède ni l’Asie
ni la grande île dorienne de Pélops, arbre qui ne fut
pas planté par une main mortelle, qui vient sans culture, et devant lequel reculent les lances ennemies.
Nulle part il ne pousse plus vigoureux que dans cette
contrée. C’est l’olivier au pâle feuillage. »

Des hommes vêtus de blanc, avec un air sérieux,
passaient au loin parmi les arbres. La ville, dont on
apercevait les tours blanches, était séparée de nous
par des haies épineuses de nopals et d’aloès. Des cavaliers « dompteurs de coursiers » cheminaient sur
une étroite chaussée entre la montagne et nous, à
demi nus, sans selle, et maniant de petits chevaux à
mâchoires nerveuses, à courtes oreilles, à qui nous
trouvions des airs thessaliens.

Aujourd’hui le bois sacré de Blidah n’est plus reconnaissable. Tout y dépérit. Les oliviers au pâle
feuillage se découronnent ; il n’est plus possible de
trouver de l’ombre à leur pied, tant est rare et misérable la maigre verdure qui tremble au bout de leurs
immenses rameaux. « Les lances ennemies n’ont pas
reculé devant eux, » et ni Jupiter protecteur des oliviers sacrés, ni Minerve aux yeux bleus, n’empêcheront qu’ils ne soient extirpés du sol par une main
étrangère.

Le marché arabe ne se tient plus ici depuis longtemps, quoiqu’il n’y ait pas dans Blidah de place plus
pittoresque pour un marché. Tu y verrais maintenant
des baraques, presque constamment des bivouacs militaires et des tranchées faites pour amener les eaux,
secours tardif qui ne ressuscitera pas le bois expirant. Seul le marabout subsiste, toujours éclairé à
l’intérieur d’une quantité de bougies roses et de petites lampes, toujours exhalant, comme une chapelle,
une chaude et mystérieuse odeur de cire qui se consume et d’encens. Il durera autant que la superstition,
c’est-à-dire très-probablement plus que les oliviers.

Une agréable nouvelle que je ne t’ai pas dite : les
cigognes sont arrivées. J’ai vu l’autre jour leur premier courrier. C’était le matin de très-bonne heure ;
beaucoup de gens dormaient encore dans Blidah. Il
venait du sud, porté par une légère brise, s’appuyant,
sans presque les mouvoir, sur ses grandes ailes à l’extrémité noire, le corps suspendu entre elles, « comme
entre deux bannières. » Une troupe de ramiers, de
corneilles et de petits milans lui faisaient un joyeux
cortége, et saluaient sa bienvenue par des battements
d’ailes et par des cris. Des aigles volaient à distance,
les yeux tournés vers le soleil levant. Je vis la cigogne,
suivie de son escorte, descendre de la montagne et se
diriger vers Bab-el-Sebt. Il y avait là des Arabes qui
sans doute avaient voyagé la nuit, car ils étaient couchés pêle-mêle avec des dromadaires fatigués, toutes
les charges réunies au centre du bivouac, et les animaux n’ayant plus que leurs bâts. Quand l’oiseau sacré passa sur leurs têtes, un des Arabes qui le vit
étendit le bras, et dit en se levant tout droit : – Chouf
el bel-ardj, regarde, voici la cigogne. Ils l’aperçurent
tous aussitôt, et, comme un voyageur qui revient, ils
la regardèrent en se répétant de l’un à l’autre : –
Chouft’ouchi ? l’as-tu vue ? – Longtemps l’oiseau parut hésiter, tantôt rasant les murs, tantôt s’élevant à
de grandes hauteurs, les pieds allongés et tournant
lentement la tête vers tous les horizons du pays retrouvé. Un moment il eut l’air de vouloir prendre
terre ; mais le vent qui l’avait amené rebroussa ses
ailes et l’emporta du côté du lac.

Les cigognes émigrent à l’automne pour ne revenir qu’au printemps. Elles se montrent rarement
dans la plaine, et n’habitent jamais Alger. A Medeah,
au contraire, et dans toutes les villes de la montagne,
elles se réunissent en grand nombre. Constantine en
est peuplée. Je connais peu de maisons dans cette
ville, la plus africaine et la moins orientale de toutes
les villes algériennes, je connais peu de toitures un
peu hautes qui ne supportent un nid. Chaque mosquée a le sien, quand elle n’en a pas plusieurs. C’est
une faveur pour une maison d’être choisie par les
cigognes. Comme les hirondelles, elles portent bonheur à leurs hôtes. Il y a toute une fable qui les
consacre et les protége : ce sont des tolba changés en
oiseaux pour avoir mangé un jour de jeûne. Elles
reprennent tous les ans leur forme humaine dans un
pays inconnu et très-éloigné, et quand, appuyées
sur une patte, le cou renversé dans les épaules et la
tête élevée vers le ciel, elles font avec un claquement
de leur bec le bruit singulier de kuam... kuam...
kuam, c’est qu’alors l’âme des tolba, toujours vivante en elles, se met en prière.

Jadis c’était Antigone, fille de Laomédon et sœur
de Priam, que Junon changeait en cigogne pour la
punir de l’orgueil que lui causait sa beauté. Tous les
peuples ont eu le génie des métamorphoses, et chacun
y a mis sa propre histoire : la Grêce artiste devait
être punie dans sa vanité de femme ; l’Arabe, dévot
et gourmand devait l’être pour un péché commis en
carême.
 

Blidah, mars.
 

Aujourd’hui nous avons fait une course au fond
du ravin de l’Oued-el-Kebir. L’Oued-el-Kebir, malgré son nom de grande, est une toute petite rivière,
– en France on dirait un ruisseau, – dont les pluies
d’hiver et la fonte des neiges font tout à coup un
torrent. Réduite à ses propres ressources, elle n’est
plus rien. Elle prend naissance au fond d’un ravin
étroit, peu profond, et comme toutes les rivières
montagneuses à leur origine, on la surprend d’abord
dans un riant berceau à fond de roche, tapissé de
feuillage, de roseaux et de lauriers-roses ; elle y naît
dans la fraîcheur de l’ombre, dans la retraite et dans
le silence, comme les idées dans le paisible esprit
d’un solitaire.

Il y a quelques années encore, les Blidiens ne sortaient pas sans avoir un fusil chargé sur l’épaule, et
croyaient prudent d’être en nombre et tous armés,
pour accomplir cette petite promenade à deux kilomètres au plus de leur ville. Aujourd’hui, bien entendu, chacun va seul aux sources de l’Oued en fumant son cigare avec autant de sécurité qu’au jardin
public du Tapis-Vert, et beaucoup plus agréablement.

On a bâti, jusqu’à l’entrée de la gorge, des moulins
et des rudiments d’usine. Je n’y regarde jamais de
très-près ; je crois cependant que ce sont des briqueteries. Un peu plus loin, des travaux de barrage ont
été faits pour régulariser le cours du ruisseau ; ce
n’est donc que quelques cents mètres au delà que la
promenade commence à devenir intéressante. La route
s’engage alors dans le ravin entre des pentes fort pittoresques, parmi des rochers tombés de la montagne
et roulés par la rivière au moment des grandes eaux.
L’Oued coule à côté du sentier, tantôt sur un lit
de sable et de gravier ressemblant à de l’ardoise en
poudre, tantôt à travers de larges blocs que le courant
contourne en écumant un peu, quand il n’a pas la
force de les arracher de son lit. La montagne est
rocheuse, escarpée et fréquemment creusée par de
profonds éboulements. On y voit peu d’arbres, excepté de loin en loin quelques vieux oliviers plantés
presque horizontalement dans les talus, qui restent
attachés par les racines et dont le branchage échevelé
pend sur le chemin. Un peu plus loin, la gorge s’élargit et se découpe en ravins latéraux ; la végétation
s’épaissit, et chaque écartement de la montagne forme
alors un entonnoir baigné par le fond et encombré
de hauts feuillages.

On approche ainsi du cimetière. Il est tel que tu
l’as vu : tout entouré de barrières rustiques, composées d’arbres morts et de halliers, et protégé par
une ceinture impénétrable de lentisques, de myrtes
et de lianes ; au fond, une sorte de bocage ombreux,
de grands oliviers très-verts, des caroubiers plus
sombres encore, d’immenses frênes et des peuplierstrembles, au tronc blanchâtre, ayant à peu près la
taille et le port des platanes ; au centre de cet enclos
solitaire, très-recueilli, très-abrité, où le soleil ne
pénètre que pendant le milieu du jour, un terrain
plein d’herbes et couvert de tombeaux. Trois ou
quatre seulement forment de petits monuments semblables à des marabouts de quatre ou cinq pieds de
haut, avec un couronnement dentelé et la kouba
conique. Telle est la sépulture ordinaire des personnages religieux ou célèbres à quelques titres.

Une vieille femme gardait la cimetière, accroupie
sur le revers d’une tombe, la tête inclinée sur ses genoux. Elle avait un sarrau rayé de bleu, de jaune vif
et de rouge éclatant, mal attaché sur ses épaules. Les
bras et les pieds nus, la tête entourée d’un fichu noir,
et le visage à moitié caché par des cheveux tout grisonnants, elle tenait à la main, comme un emblème de
toutes les fragilités humaines, une longue et mince
baguette en roseau.

– Salut sur toi, ô mère ! lui dit Vandell. Que ta
journée soit bonne !

– Qu’y a-t-il, et que viens-tu faire ? demanda la
vieille avec un peu d’alarme en nous voyant tout à
coup dans l’enceinte réservée.

Nous répondîmes : – Rien que le bien. – Et nous
nous assîmes sur une des barrières.

Une bougie rose brûlait dans le creux d’un arbre
renversé vers le milieu du cimetière. La face des
quatre marabouts qui regarde le levant était inondée
de cire fondue, et dans une sorte de niche, creusée
dans la paroi du plus orné et du plus ancien des
quatre, brûlait une autre mèche odorante dont on
voyait seulement la fumée.

– Savez-vous ce que c’était que ces gens-là, demandai-je à Vandell, vous qui savez tout ?

– Des hommes, me répondit Vandell un peu sentencieusement. Si vous y teniez, je vous dirais leurs
noms et leur légende plutôt que leur histoire ; mais à
quoi bon ? Ils ont fait leur temps : ils habitaient un
pays qui n’est pas le vôtre, et parlaient une langue que
vous entendez à peine. S’ils ont fait du bien ou du mal,
cela ne vous regarde pas, et nous n’avons pas même
le droit d’allumer une bougie rose en leur honneur.

Au moment où nous repassions la barrière, un
Arabe qui venait d’entrer dans l’enceinte alla dévotement baiser la tombe du saint, et se mit à genoux
dans l’herbe pour faire sa troisième prière, car il
était une heure après midi.

A quelques pas en arrière du cimetière se cache un
village, ancien séjour de l’aristocratie de Blidah. Incendié et pillé en 1836, pillé encore en 1840, aujourd’hui il est réduit à une quinzaine de masures, dont
une seule couverte en tuiles, le reste en pisé avec la
toiture en roseaux. Des chiens en gardaient l’entrée,
et nous aboyaient aux jambes ; des enfants criaient
comme s’il se fût agi d’un nouveau siége.

Nous continuâmes notre promenade en parlant
très-philosophiquement de la mort. – Je n’y crois
pas, me disait mon compagnon. C’est un passage
sombre que chacun de nous rencontre à un moment
donné dans sa vie. Beaucoup de gens s’en alarment,
ceux à qui l’obscurité fait peur comme aux enfants.
Quant à moi, les trois ou quatre fois qu’il m’est arrivé de m’en trouver tout près, j’ai vu de l’autre côté
une petite lumière, je ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui m’a tout à fait tranquillisé.
 

Avril.
 

J’ai revu Haoûa souvent depuis trois semaines, et
décidément nous voilà bons amis. Le début présageait au reste que nous n’aurions pas grand’peine à
le devenir. Vandell, qui s’accommode à peu près de
tout ce que je lui propose, m’accompagne ordinairement dans mes visites. Nous allumons en son honneur
le narghilé. C’est là son droit d’interprète, et comme
le narghilé a trois branches et que chacun de nous
peut ainsi disposer d’un tuyau, souvent alors notre
conversation consiste à faire à tour de rôle murmurer,
dans le vase en cristal, l’eau parfumée de rose où se
rafraîchit la fumée. Nous passons ainsi des après-midi chaudes ou des soirées, indolemment couchés
sur des coussins. J’ai toute liberté de fouiller dans
les meubles d’Haoûa, et j’en profite. J’ouvre ses grands
coffres couleur de cinabre, à serrure de cuivre, et j’en
tire tantôt sa garde-robe et tantôt ses bijoux. C’est un
vestiaire arabe des plus riches et des plus variés :
vestes d’été, vestes d’hiver ; petits gilets tout chargés
d’orfévrerie, avec d’énormes boutons d’or ou d’argent ; kaftans de drap ou de soie, pantalons de négligé, de tenue moyenne ou d’apparat, depuis la
simple cotonnade ou la mousseline des Indes jusqu’au
lourd brocart chamarré de soie et d’or ; plus un assortiment de fouta pour entourer la taille, de guimpes
légères pour accompagner le turban, de mouchoirs
de tête et de ceintures, tout cela bizarrement appelé
de noms inutiles à dire et bariolé des couleurs les
plus tranchantes. Les bijoux sont réunis à part, empaquetés dans un foulard ; ce sont des anneaux de
jambes, des bracelets, des gourmettes en sultanins,
des miroirs de main à manche écaillé de nacre ; les
pantoufles y sont aussi comme représentant de vrais
bijoux par le luxe et pour la valeur.

– Tu as donc hérité d’un sultan, dis-je à Haoûa
le jour où je découvris ce riche mobilier et cette fortune de femme élégante.

– Ce n’est pas un sultan qui m’a donné cela, c’est
mon mari.

– Lequel ? interrompit Vandell, sans se douter
que sa plaisanterie devait s’appliquer si juste.

– Celui qui est mort, répondit Haoûa assez tristement pour nous convaincre qu’elle avait été veuve.

– Et qu’as-tu fait, demandai-je, de ton second mari ?
Elle hésita d’abord, devint pâle autant que peut
pâlir un visage qui jamais n’a l’ombre de couleur, et
répondit en nous regardant fixement l’un après l’autre :
Je l’ai quitté.

– Après tout, dit Vandell en manière de conclusion, tu as bien fait, s’il t’ennuyait.

Ce soir-là même, Vandell allait aux renseignements
chez Hassan, et il apprenait qu’en effet Haoûa était
veuve d’un premier mari, et qu’elle avait divorcé six
mois après son second mariage ; mais Hassan n’en
dit pas davantage, et je ne sais pourquoi parut tenir
à ne nommer aucun des deux personnages qui ont
fait, l’un la fortune, et l’autre le malheur d’Haoûa.
Haoûa est Arabe. Elle est née dans la plaine. Si les
informations sont exactes, son père appartenait aux
Arib, une famille d’origine saharienne, établie dans la
Mitidja, qui l’habita sans existence légale, y vivant
dispersée dans les tribus et maraudant sur toutes jusqu’en 1834, époque où l’administration la réunit pour
en faire une auxiliaire et comme une sentinelle avancée de la France. Haoûa conserve donc un peu de
sang saharien dans les veines, et son teint plus fauve,
son œil plus sombre, sinon plus ardent, la juvénilité
singulière de ses formes, que l’embonpoint commun
chez les Mauresques n’épaissira pas, concordent
exactement avec ses origines. Par ses alliances, nous
supposons qu’elle doit tenir soit aux Beni-Khrelil,
soit plus probablement aux Hadjout. Au reste ce sont
des éclaircissements qui regarderaient l’état civil, s’il
en existait un chez les Arabes, et non pas nous.
Depuis lors, il n’a plus été question de ce que le hasard nous avait révélé de la vie antérieure d’Haoûa,
et nous ne nous souvenons plus de son divorce que
pour en conclure qu’elle est libre, et qu’ainsi les assiduités de ses deux nouveaux amis ne sauraient causer
d’ombrage légitime à personne.

La maison, très-bruyante au rez-de-chaussée, surtout si quelque différend de voisinage éclate entre les
Juives, est on ne peut plus paisible à l’étage où la
silencieuse Haoûa habite seule, et dont elle occupe la
galerie avec Assra la négresse et le mari d’Assra, qui
vient y passer la nuit. A quelque moment que ce soit
de la journée, excepté aux heures du bain, nous la
trouvons là, dans un angle obscur de sa chambre,
assise ou couchée sur son divan, se teignant les yeux,
jouant avec un miroir, fumant le tombak, couverte
de guirlandes fleuries comme une madone, les bras
aussi froids que le marbre, l’œil admirable et vague,
inerte et comme épuisée par l’oisiveté mortelle de sa
vie : personne autour d’elle, ni famille ni enfants.
Exemple singulier de beauté presque accomplie et
stérile, elle vit, si cela peut s’appeler vivre, pour je
ne sais quelle destinée incompréhensible qui semble
l’empêcher d’être épouse et la condamne à n’être point
mère. Aussi l’attrait qu’elle excerce est tout à fait
étrange : il est très-vif, et ne pénètre pas, j’imagine,
au delà de l’épiderme sensible du cœur. Elle a les séductions de la femme, mais sans le vouloir et moins
les intentions de séduire. On l’écoute, on la contemple,
on l’admire, ravi par une chose charmante, sans être
attiré. C’est une de ces créations bizarres qui seraient
monstrueuses en Europe, où la femme est femme.
Imagine quelque chose comme une fleur de luxe exquise et rare, née pour un gynécée d’Orient, qui doit
l’embellir et le parfumer pendant le court épanouissement de sa jeunesse, et compare, si tu le veux, à la
plus subtile des essences le charme qui se dégage, à
l’insu de lui-même, de cet être inutile et délicieux.

– Vous parlez de fleurs, me disait mon ami Vandell un jour où je cherchais, comme aujourd’hui, des
comparaisons pour la définir, mais vous n’avez pas
trouvé le mot qui convient. Tous les termes sont trop
actifs pour donner l’idée de cette existence embryonnaire, sans initiative ni conscience. Il faut un verbe
neutre, et le plus neutre sera le meilleur. Je vous en
propose un latin : olet, elle exhale. Ajoutez un qualificatif pour exprimer l’attrait de ce fluide odorant, et
dites qu’elle sent bon et rayonne comme une bonne
odeur. Voilà, je crois, tout ce qui peut être raconté
d’elle, et quant à nous, nous sommes des sensuels,
agréablement parfumés par le voisinage d’une plante
exotique. Il n’y a rien là de bien dangereux, pourvu
que de temps en temps nous changions d’air ; seulement c’est à faire douter de l’âme humaine.

La voix d’Haoûa est une musique, je te l’ai dit le
jour où je l’entendis pour la première fois, plutôt une
musique qu’un langage. Elle parle à peu près comme
les oiseaux chantent. Aussi, pour se plaire aux entretiens d’Haoûa, il faut avoir le goût des mélodies incertaines, et l’écouter parler comme on écoute le bruit
du vent. Quand on veut la rendre un peu plus tendre,
il faut l’appeler aïni, mon œil. Elle alors répond habibi, mon ami, ou bien ro’ah-diali, mon âme, et rien
n’est plus musical et moins passionné : un rossignol
dans sa cage en dirait autant.

Il m’est impossible de t’expliquer ce que nous faisons chez elle, et comment le temps s’y passe. Nous
y entrons, nous y restons, nous la quittons, sans que
les souvenirs d’aujourd’hui soient plus vifs ni plus
mémorables que ceux de la veille. Le soleil pendant
ce temps-là décline au-dessus de la cour ; il éclaire
alors la chambre d’Haoûa, il y filtre en fine poussière d’or à travers le tissu léger du rideau tendu devant la porte. C’est une illumination qui dure un
moment, et pendant laquelle tout ce petit intérieur,
plein de soieries, de meubles à facettes, d’étagères enluminées et de porcelaines peintes, est envahi par
des reflets brûlants. Dès que le soleil est descendu
derrière la terrasse, le crépuscule entre dans la
chambre. Alors les couleurs s’effacent, les ors s’éteignent, le narghilé transpire des fumées plus bleues, et
nous, voyons apparaître le feu du fourneau. Le soir
n’est pas loin, et nous atteignons ainsi la fin du
jour.

Il nous est arrivé de dîner chez Haoûa. Ces jours-là, l’après-midi se passe en cuisine, à piler le poivre,
la cannelle et le safran, à rouler le couscoussou dans
les bassins de cuivre, à le faire mijoter sur un feu
mesuré. Assra s’occupe des pâtisseries au miel. Vandell, qui se pique avec raison d’avoir été traité par les
khalifats des trois provinces, introduit à la table
d’Haoûa des mets quasi-fabuleux. Le fond de toute cette
cuisine princière se compose invariablement de petits
morceaux de viande et d’une grande quantité de fruits
secs ; mais la nouveauté dépend du choix, de l’abondance et de la violence exagérée des épices.

Lorsque par hasard la grande amie d’Haoûa, la belle
et blanche Aïchouna, arrive à l’heure du dîner, ou, ce
qui est d’un meilleur monde, se fait annoncer dès le
matin par sa petite négresse Yasmina, la fête alors
devient complète, car on peut être assuré qu’il y aura
entre les deux amies émulation de toilette et de parures. Ce plaisir nous a été donné l’autre soir. Aïchouna arriva vers six heures, suivie de sa servante
toute vêtue de rouge. En entrant dans la chambre,
elle ôta son grand voile, laissa tomber au bord du
tapis ses sandales de cuir noir, et vint se poser sur le
divan, magnifiquement, comme une idole. Elle était
tout à fait splendide, les jambes entortillées dans un
fouta noué très-bas avec un petit corset sans manches,
émaillé de métal comme un fourreau de poignard, et
une simple chemisette de gaze étoilée d’argent, qui,
par une vanité fort excusable, ne servait qu’à moucheter de points brillants la nudité presque absolue de
ses épaules et de sa large poitrine.

– Autant vaudrait ne pas avoir de linge, observa
Vandell en la voyant entrer, car il y en a si peu épais
qu’on dirait une buée.

– Mon cher ami, lui dis-je, ne savez-vous pas le
mot des Indiens, ces pudiques amateurs de la transparence ? Ils comparent ces gazes légères à des eaux
courantes. La belle Aïchouna est de leur avis ; elle
s’habille avec une métaphore.

Presque aussitôt Haoûa, qui nous avait quittés depuis une heure, souleva la portière de sa chambre de
toilette, et parut. Elle portait avec un grand air le
costume impérial des femmes de Constantine, c’est-à-dire trois longs kaftans l’un sur l’autre. Deux étaient
de mousseline à fleurs ; le troisième, en drap d’or et
l’habillant sans plis, donnait une certaine raideur à sa
taille si souple, et l’enfermait dans une sorte d’armure éblouissante. Un fichu de drap d’or aussi, roulé
d’une façon bizarre, cachait entièrement ses cheveux,
et s’appuyait, comme une mitre asiatique, sur l’arc
relevé de ses sourcils peints. Elle avait d’ailleurs peu
de bijoux et pas de bagues, modestie assez rare, et qui
me parut d’un goût parfait. Un simple trait d’antimoine allongeait ses yeux superbes et les bridait un
peu, de manière à les faire involontairement sourire,
et une toute petite étoile peinte en bleu pâle la marquait au milieu du front d’un signe hiératique et
mystérieux. Elle entra, traînant ses pieds nus sur la
haute laine des tapis, et secouant, pour en répandre
l’odeur autour d’elle, un mouchoir turc qu’elle venait
d’imbiber d’essence. Elle s’approcha du divan, très-bas, posa sa main brune et nerveuse sur l’épaule nue
de son amie, et se laissa glisser plutôt qu’elle ne s’assit par un mouvement de lassitude impossible à
rendre.

– Admirable ! dit Vandell en lui faisant avec c’érémonie le salut qu’on doit aux reines.

Nous dînâmes sur le tapis, couchés de côté autour
d’une petite table en marqueterie, qui portait les
bougies, et d’un haïk de négresse formant nappe,
sur lequel on posait les plats. Le service était fait par
les deux négresses, et c’était le mari d’Assra qui,
pour la circonstance, nous présentait l’aiguière et la
serviette brodée de soie de couleur.

Après le dîner, qui fut long, les convives prirent le
café, puis le thé, puis fumèrent sans interruption
jusqu’à dix heures. Aïchouna se leva la première.
Elle s’enveloppa pour partir, mais plus négligemment qu’elle n’aurait fait le jour, du haïk épais qui
est de mode à Blidah. Elle en avait seulement un pan
plié deux fois sur la tête ; le reste la drapait comme
un manteau. Avec sa taille élevée, son corset d’argent
qui miroitait au-dessous de sa gorge nue, et la tournure assez grandiose de cette draperie flottante, je la
trouvai beaucoup plus imposante alors que sans voile,
et je la suivis des yeux jusqu’au bout de la galerie.
Elle y passa sans bruit dans la lumière blanche de la
lune. Yasmina la suivait, portant quelque chose de
lourd empaqueté dans un coin de son haïk couleur
de sang.

– Vous savez, me dit Vandell en riant, que ce ne
sont que des pâtisseries.

Hier un orage éclata dans la soirée pendant que
nous prenions te café chez Haoûa. Vers dix heures, il
pleuvait à torrents, et l’obscurité devenait telle qu’il
était impossible de se diriger pour sortir, à moins de
suivre en tâtonnant le pied des murailles. Il ne fallait
pas songer à porter une lanterne allumée par un temps
pareil. Je demandai donc à Haoûa qu’elle nous permît de passer la nuit chez elle, et, comme elle y consentit de bonne grâce, nous restâmes. – Ne t’occupe
pas de nous, lui dis-je. Si-Bou-Djâba fera ses plans,
moi j’écrirai ou je dormirai si l’envie m’en vient.
Ainsi bonne nuit, et à demain !

– Bonne nuit à tous deux ! dit-elle.

Et elle alla s’étendre sur le divan qui lui sert de
lit. C’est une sorte d’estrade en maçonnerie, dallée et
lambrissée de faïences. La garniture se compose de
trois ou quatre épaisseurs de djerbi, d’un matelas de
soie piquée, de coussinets pour appuyer les plis du
corps, et d’oreillers de satin pour soutenir la tête.
Haoûa s’y coucha tout habillée, suivant l’usage arabe,
et ne tarda pas à s’endormir.

Il n’y avait plus aucun mouvement ni dans la rue
ni dans la maison. Les Juifs du rez-de-chaussée s’étaient enfermés de bonne heure, n’ayant pas d’autres
moyens d’empêcher l’eau de pénétrer dans leur logis
que d’en barricader, puis d’en calfater l’unique ouverture. Les enfants ne criaient plus. La nuit tout
entière était remplie par le ruissellement continu de la
pluie, qui rejaillissait des terrasses et tombait dans la
cour inondée comme dans un étang. Je descendis afin
de barrer la porte extérieure, qui n’avait été que
poussée, et je mis l’arc-boutant. Quand je passai devant la chambre où la négresse était couchée près de
son mari, j’entendis le nègre Saïd, qui ronflait comme
un lion qui dort, et la voix d’Assra, qui fredonnait
avec douceur un air africain pour encourager le sommeil de son enfant.

Vandell avait renouvelé les bougies, déplié des
cartes manuscrites dont il porte toujours, comme un
en-cas, deux ou trois rouleaux dans ses poches, et
s’était mis à déterminer l’itinéraire de ses prochains
voyages. Il me prêta son livre de notes, livre un peu
hiéroglyphique comme l’auteur lui-même, et je lus
tant bien que mal sa récente excursion du sud dans
l’est du Sahara algérien. Nous passâmes ainsi cette
nuit pluvieuse, lui projetant de nouvelles aventures,
moi réfléchissant au peu que j’ai vu, et n’osant pas
rêver à des expéditions qui me sont interdites.

Je ne suis pas un voyageur, mon ami, je te l’ai déjà
dit et plus d’une fois ; tout au plus suis-je un homme
errant. Mes voyages, si j’en faisais, ne serviraient
pas même à donner à d’autres la curiosité de les refaire après moi. Je battrais vainement les chemins du
monde : la géographie, l’histoire et la science n’en
obtiendraient pas un renseignement qui fût nouveau.
Souvent le souvenir que je garde des choses est inénarrable, car, quoique très fidèle, il n’a jamais la
certitude, admissible pour tous, d’un document. Plus
il s’affaiblit d’ailleurs, plus il se transforme en devenant la propriété de ma mémoire, et mieux il vaut
pour l’emploi qu’à tort ou à raison je lui destine. A
mesure que la forme exacte s’altère, il en vient une
autre, moitié réelle et moitié imaginaire, et que je
crois préférable. Tout cela ne fait pas un voyageur,
et cette manière de procéder prouve au contraire que
je ne suis pas né pour aller loin.

– Vous avez vu Sidi-Okba ? me dit Vandell en
suivant sur sa carte la ligne ponctuée qui de Biskara
conduit à l’Oued-Ghrir.

– Oui, lui dis-je, à mon second voyage.

– Vous souvenez-vous de la mosquée et de la sépulture du saint, le vicaire et l’un des premiers lieutenants du prophète ? Avez-vous remarqué la forme
toute particulière du monument, l’un des plus curieux
des Zibans, et vous a-t-on raconté la légende extrêmement célèbre qui s’y rattache ?

– Et comme il me vit embarrassé de lui répondre :
– Qu’avez-vous donc fait à Sidi-Okba, si vous ne
connaissez même pas la seule chose qu’il y eût à connaître ?

– Mon cher ami, lui dis-je, il faisait très-chaud,
très-beau le jour où j’y passai. Le ciel chauffé à blanc
s’étendait comme un miroir d’étain au-dessus du village, à demi consumé déjà par une demi-journée de
soleil sans nuages. On me mena voir la mosquée, et
je la vis ; on me raconta son histoire, et je l’écoutai ;
mais ce dont je me souviens nettement, c’est surtout
ce qui suivit. Il y avait une collation préparée pour
nous dans un jardin ; des nattes par terre, au pied
d’un figuier, sur nos têtes une étoffe de tente attachée
par des cordes à trois palmiers faisant triangle. Le
kaïd, que je pourrais vous peindre, nous servait. Nos
chevaux étaient entravés dans le même enclos, couverts d’écume et les naseaux enflammés par la marche
du matin. Il était midi, et c’était, je vous dirai la date
exacte, le 15 mars 1848. Nous quittions la smala
d’un neveu du scheik El-Arab, un Ben-Ganâh riche
et beau comme tous les membres de cette famille magnifique. Comme nous étions en route et à mi-chemin
à peu près du douar au village, un courrier arabe
qui nous cherchait depuis le matin était accouru vers
nous au grand galop. Il avait à nous remettre un
billet et le premier feuillet d’un journal de la part du
commandant, nous dit-il. Ce billet et ce journal, qui
portait en tête République française, nous apprenaient une nouvelle inattendue et fort grave, comme
vous voyez. Je relus l’un et l’autre et attentivement
après le repas, clans le jardin même, au milieu d’un
cercle de gens dont pas un ne parlait ma langue, mais
très – soupçonneux comme des Arabes. Vous savez
comment les nouvelles s’ébruitent dans ce pays, c’est
le vent qui les porte ; et, ce jour-là, les palmiers faisaient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui
ressemblait à des inquiétudes. Je cueillis des palmes
mouchetées, en raison de la circonstance et puis du
lieu ; je songeai à mes amis de France. Un coup de
fusil parti par hasard fit envoler des centaines de moineaux et de tourterelles qui dormaient à l’ombre dans
le creux des arbres, et je me souviens qu’en voyant
s’enfuir à tire-d’aile tous ces oiseaux brusquement
réveillés, je pensais que toute ma tranquillité d’esprit
s’en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite à
Sidi-Okba : la date d’une émotion politique mêlée
subitement à une pastorale africaine et un faisceau
de palmes qui fixe à tout jamais mes souvenirs.

– C’est une jolie promenade, me dit Vandell, qui
n’avait pas écouté les dix premiers mots de mon récit.
Pour la centième fois, depuis que je le connais, le
voyageur né pour les voyages avait jugé l’artiste.

Entre quatre et cinq heures, la pluie cessa. On entendit la voix des coqs, qui n’avaient pas chanté depuis minuit. Des animaux logés dans un fondouck
voisin commencèrent à s’agiter sur leurs litières et à
faire un bruit matinal dans leurs mangeoires vides.
La lune se leva ; elle était à son dernier quartier :
son disque tout à fait renversé, ce qui est, dit-on, un
indice d’orage, parut au-dessus des terrasses, mais
trop diminué pour éclairer la nuit et pareil à un anneau brisé. Haoûa ne s’était pas éveillée une seule
minute et rien absolument n’était dérangé dans sa
toilette. La chaleur du sommeil avait seulement fané
les colliers d’oranger dont elle aime à rester parée
nuit et jour ; l’odeur môme en était devenue si faible,
qu’on ne la sentait presque plus. Alors, en la voyant
couverte encore de ses fleurs préférées, mais de fleurs
mourantes, dormant d’un sommeil sans rêves et dans
un repos aussi profond que l’oubli, il me vint, je ne
sais pourquoi, une pensée amère, et je dis à Vandell :
N’est-ce pas mauvais signe quand les fleurs se fanent
vite au corsage des femmes ?

Mais Vandell, pour toute réponse, me montra le
ciel du levant où l’aube allait poindre.

– Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas que
le jour nous surprenne en bonne fortune ; allons-nous-en.

Et nous sortîmes avec précaution, comme si nous
avions craint de déplaire aux yeux chastes du jour
naissant.
 

Mustapha d’Alger, avril.
 

Je t’écris d’Alger, où je suis venu assister à la fête
des fèves, – Aïd-el-Fould, – une fête nègre, que
l’usage est de célébrer chaque année, dans le courant
d’avril, à l’époque où commence la récolte des premières fèves. Pourquoi les fèves précisément ? Quel
est le sens religieux de la fête ? Pourquoi ce taureau
habillé d’étoffes, décoré de bouquets, qu’un sacrificateur égorge au milieu d’un cérémonial barbare ?
Pourquoi la fontaine, l’eau lustrale et le sang du taureau, dont la foule est aspergée comme d’une pluie
sacrée ? D’où vient enfin que la fête a particulièrement lieu par les femmes et pour les femmes ? car
c’est une femme qui distribue le sang, qui la première puise à la source, et si les hommes exécutent
les danses, les femmes ont l’air d’y présider. Il y a
sur l’Aïd-el-Fould d’Alger de nombreux détails explicatifs publiés dans plusieurs livres ; permets-moi
de m’en tenir au récit de ce que j’ai vu. C’est un
tableau fort original et très-brillant, et je n’ai pas
songé une seule fois aujourd’hui que cette cérémonie
tout africaine, mêlée de pompes tragiques et de divertissements, de ballets et de bombances, fût autre
chose qu’un grand spectacle imaginé par ce peuple
joyeux pour s’éblouir lui-même, s’amuser beaucoup
et s’accorder une fois par an les plaisirs combinés du
faste, des gaietés permises et de l’intempérance.

La fête se donne au bord de la mer, entre le champ
de manœuvres et le hameau d’Hussein-Dey, autour
d’un marabout enfoui dans les cactus, sur une large
esplanade d’où la vue embrasse jusqu’à l’horizon la
double étendue de la mer sans limites et du Hamma.
C’est sur ce terrain relevé, on ne peut mieux choisi
pour une aussi vaste mise en scène, que sont réunis
les deux ou trois mille spectateurs de la fête, tous
nègres ou négresses. On y dresse des tentes, on y
improvise des fourneaux, on y établit des cuisines
en plein vent, à peu près comme dans nos fêtes de
village. Les cafetiers maures s’y rendent avec leur
matériel de cuisine, et aussitôt la cérémonie terminée
commencent les collations, qui sont en définitive la
plus sérieuse occupation de la journée. Au-dessous
de cet amphithéâtre ainsi couronné de tentes et tout
pavoisé de pavillons, et sur la plage même, se tient
l’autre moitié de la foule, c’est-à-dire les fanatiques
chargés de la cérémonie, les dévots qui veulent la
suivre de près, les curieux européens ou arabes qui
viennent pour voir, enfin les quelques centaines de
nègres accourus avec la volonté, le courage et la vigueur de danser douze heures de suite, ce qui par
parenthèse est un tour de force surhumain.

Je n’ai fait qu’apercevoir le taureau, tant les places
étaient disputées au moment où la procession arriva.
J’entendis, quoique la distance et le vent de la mer
en adoucissent beaucoup l’effet, une effroyable musique de castagnettes de fer, de tambourins et de hautbois, qui débouchait tout à coup sur la plage et sonnait l’arrivée du cortége. La foule aussitôt se précipita,
et je compris à son mouvement concentrique que le
taureau devait en occuper le milieu. Quelques minutes après, le cercle s’ouvrit et laissa voir la victime
couchée sur le sable, la gorge coupée, et déjà prête
à livrer tout son sang. A peine abattue, les plus ardents s’étaient jetés sur elle, et quand elle eut achevé
de saigner, à l’instant même on la dépeça. Cette œuvre de boucherie s’accomplit au pied du marabout
et le plus près possible de la fontaine, de telle sorte
que les lustrations et le sacrifice eurent lieu dans le
même instant. Alors beaucoup de spectateurs descendirent à la source, et je vis pendant une partie de
la matinée circuler de petites bouteilles pleines d’eau.
Des négresses revenaient, portant avec satisfaction
des éclaboussures sanglantes sur le visage ; mais l’écarlate du sang se perdait dans la couleur pourpre
des haïks, et ceci est un détail que je te recommande.

Imagine un millier de femmes au moins, c’est-à-dire la grande moitié de cette étrange assemblée,
toutes, non pas habillées, – car le voile uniforme
cachait, au contraire, des splendeurs innombrables
de couleurs, – mais enveloppées de rouge, et de
rouge éclatant, sans nuances, sans adoucissement
ni mélange, le pur rouge à peine exprimable par la
palette, enflammé en outre par le soleil, et poussé
jusqu’à l’extrême ardeur par toute sorte de contacts
irritants. Ce vaste étalage d’étoffes flamboyantes se
déployait en effet sur un tapis d’herbes printanières
du vert le plus vif, et se détachait sur une mer du
bleu le plus âpre, car il faisait un peu de vent, et la
mer frissonnait. De loin, ce qu’on apercevait d’abord,
c’était un tertre verdoyant, confusément empourpré
de coquelicots. De près, l’effet de ces fleurs singulières devenait insoutenable, et lorsqu’une douzaine
de femmes se réunissaient sur le même point, entourées d’enfants vêtus comme elles, et de manière à
ne plus former qu’un seul groupe pleinement coloré
de vermillon, il était impossible de considérer longtemps ce foyer de lumière et d’éclat sans en être pour
ainsi dire aveuglé. Tont pâlissait à côté de ce rouge
inimitable, dont la violence eût effrayé Rubens, le
seul homme du monde à qui le rouge, quel qu’il fût,
n’ait jamais fait peur, et c’était la note dominante qui
forçait les autres couleurs à se marier dans des accords doux.

La population nègre d’Alger avait aujourd’hui vidé
ses coffres ; elle avait mis dehors sans réserve, et avec
l’excessive ostentation des pauvres, des avares et des
sauvages, l’opulence inattendue de ses costumes, de
ses parures et de ses bijoux, car la garde-robe des
marchandes de galettes et des servantes renferme des
trésors dont personne ne se doute, et qui sont réservés
pour paraître dans cette fête unique. Chacune d’elles
avait donc, comme un navire qui se pavoise, arboré
ce qu’elle possédait de plus riche, c’est-à-dire de plus
bizarre et de plus voyant. Pas une ne portait le voile
gros bleu. Les haïks quadrillés de couleurs tristes
tenaient lieu de tapis à celles qui n’en avaient pas
d’autres, ou servaient à composer des tentes, des abris
et des parasols, et c’était à l’ombre de leur livrée de
domestiques que les esclaves déguisées en princesses
passaient cette journée d’indépendance et de luxe.

On voyait là tout ce que la teinture orientale peut
produire en vivacités, avec ce que la polychromie
nègre peut imaginer de plus imprévu : les soieries, les
laines multicolores, les chemisettes lamées, rayées,
pointillées, pailletées de broderies, dont les manches
ondoyaient avec des étincelles ; de petits corsets
d’étoffe, d’autres couverts de métal, agrafés très-haut,
comprimant la gorge et la gonflant ; les fouta de soie
légère et frissonnante bariolés à l’infini et habillant
les femmes par le bas comme une sorte d’arc-en-ciel
changeant. Là-dessus étaient semés à profusion des
bijoux de toute espèce : dorures, verroteries, perles,
sultanins, coraux, colliers de coquillages apportés de
Guinée, flacons d’essences venus de Stamboul, anneaux de jambes appelés khrôl-khrâl à cause du
bruit qu’ils font quand on les entrechoque en marchant, orfévreries scintillant sur de noires poitrines.
Imagine encore trois ou quatre pendeloques à la
môme oreille ; au turban, des miroirs ; au bras, des
bracelets accumulés l’un sur l’autre et montant depuis le poignet jusqu’au coude ; des bagues à tous les
doigts, des fleurs partout, et toutes les mains occupées
à tenir en manière d’éventail des mouchoirs qui, de loin,
ressemblaient à des oiseaux blancs qui s’envolent.

Quand on n’a vu les négresses que dans leur vie
ordinaire, habillées de bleu sombre et faisant leur
petit commerce au coin des rues, dans une tenue si
morne et avec des airs si taciturnes, on ne saurait
prévoir ce que devient ce peuple ami des joies
bruyantes dès qu’il a fait sa toilette et qu’il se ranime. Alors il prend sa physionomie native : il est
vif, il est alerte, la chaleur l’excite, le soleil qui ne
mord pas sur lui l’agite à la façon des reptiles.
Étrange race, inquiétante à voir comme un sphinx
qui rirait sans cesse ; pleine de contrastes et de contradictions ; à l’état de nature, aussi libre que les animaux ; partout transportée, acclimatée, asservie,
j’allais dire, – que l’humanité me pardonne ! – apprivoisée comme eux ; robuste et docile, patiente sous
la chaîne et portant avec ingénuité le poids d’une
destinée abominable ; belle et repoussante à la fois ;
les yeux caressants, la voix sifflante, le parler doux ;
joviale avec un visage aussi funèbre que celui de la
nuit ; rieuse, mais avec la bouche fendue comme le
masque antique, et donnant ainsi je ne sais quoi de
difforme à la plus aimable expression du visage
humain !

Comiques même en étant sérieux, et risibles autant
qu’ils sont rieurs, le véritable élément de ces pauvres
gens, c’est la joie. J’ai vu là en quelques heures plus
de dents blanches et de lèvres épanouies que je n’en
verrai de ma vie dans notre monde européen, où l’on
a beaucoup moins de philosophie que chez les nègres.
Comme tous les types y figuraient, les beautés étaient
très-diverses, quelques-unes presque parfaites, la plupart d’une originalité de mise et de tournure qui eût
embelli la laideur même. – Je te parle ici des femmes,
les hommes n’occupant que les derniers plans du tableau. – Le voile encadrait seulement leurs visages
sans les couvrir, et ne descendait guère au-dessous
de la taille. Debout tant que dura la fête religieuse,
entassées sur les pentes, elles s’y pressaient en masses
compactes comme sur des gradins. Chaque saillie du
terrain portait un groupe. Les débris d’un vieux mur
de briques servirent, pendant une partie de la matinée, de piédestal à une assemblée de statues, les
plus belles peut-être et les plus jeunes de la fête.

C’étaient de grandes filles au nez droit, aux yeux
luisants, aux joues fermes et polies comme du basalte,
coiffées à l’égyptienne, et de formes si vigoureuses
que, malgré l’ampleur des voiles et des fouta, les
muscles vivaient sous leurs habits aussi nettement
que sous des draperies mouillées. Elles composaient
une seule ligne, faisaient face à l’horizon vide, et se
découpaient sur l’émail bleu de la mer avec la dureté
d’une peinture chinoise. Quatre ou cinq d’entre elles
étaient vêtues de rouge ; au centre, il y en avait une
habillée de vert, mince, allongée, flexible comme un
jonc de rivière, et très-jolie avec son turban noir et
des argenteries sur son corset pourpre. Elles se tenaient par la taille ou les mains enlacées, rattachées
ainsi l’une à l’autre par de beaux bras aux poignets
fins, la tête droite, la poitrine saillante, les reins un
peu faussés par l’habitude de vivre accroupies, les
pieds se touchant comme ceux des Isis. D’autres,
étendues à plat ventre sur l’herbe même, avaient la
gorge appuyée sur le sol, dans une langueur un peu
bestiale qui leur donnait l’air de ramper. D’autres,
à l’écart, causaient entre elles ou s’occupaient de leur
toilette, et se posaient des grappes d’acacias autour
des joues, en vertu de ce goût paradoxal qui leur fait
aimer précisément ce qui peut les noircir davantage.

Un murmure indéfinissable et comme un gazouillement sans paroles, qui remplissait l’air d’un bruit
léger, ajoutait encore à l’effet très-singulier produit
par cette armée de femmes à la peau sombre. On eût
dit une peuplade d’amazones éthiopiennes ou le harem de quelque sultan fabuleux surpris en une matinée de réjouissance. C’était fort beau, et dans cette
alliance inattendue du costume et de la statuaire, de
la forme pure et de la fantaisie barbare, il y avait un
exemple de goût détestable à suivre, mais éblouissant.
Au reste, ne parlons pas de goût dans un pareil sujet.
Pour aujourd’hui, laissons les règles. Il s’agit d’un
tableau sans discipline, et qui n’a presque rien de
commun avec l’art. Gardons-nous bien de le discuter ;
voyons. Ainsi j’ai dû faire, et je me suis promené,
regardant, notant les détails, ne vivant plus que par
les yeux, plongé sans arrière-pensée ni scrupule dans
ce tourbillon de couleurs en mouvement.

Le tableau se composait en amphithéâtre, je te l’ai
dit, et dans un cadre aussi beau qu’il était vaste, sur
un terrain tapissé d’herbes et de hautes herbes ; pas
un arbre, mais d’épais massifs d’aloès et de cactus ;
autour, la plaine bocagère du Hamma ; pour fond,
d’un côté le Sahel ombreux et vert, de l’autre la mer,
avec Alger qui s’inclinait vers elle au couchant ; au
levant, les montagnes kabyles qui venaient y mourir ;
au-dessus, un ciel net et le soleil, le dieu des idolâtres et le vrai roi de la fête.

Les hommes se pressaient, amassés sur le sable fin
du rivage, en uniforme blanc, en multitude épaisse,
comme un grand troupeau. Les danses commencèrent
vers midi et durèrent jusqu’à la nuit close. L’infernale musique ne cessa pas une seule minute, tant il y
avait de gens de bonne volonté pour remplacer les
musiciens et les danseurs épuisés. Pendant ce temps,
les femmes s’établirent sous les tentes ou près des
tentes, et l’on mangea.

Au centre du bivouac, sous un pavillon surmonté
d’étendards et le plus luxueux de tous, se tenait, à
titre de personnage officiel, l’amin des nègres d’Alger.
C’est un petit homme maigre, à la barbe frisée, au
regard aigu, qui a du diplomate tout ce qu’un homme
de sa race peut en avoir. Il était sérieux et affable ; il
offrait le café à ceux qui lui paraissaient valoir cet
honneur ; à force de rôder autour de lui, je lui parus
sans doute quelqu’un de notable, car il m’invita.

J’attendis courageusement jusqu’au soir. Je vis le
soleil tomber derrière les collines, et ce fut au milieu
de la foule et des musiques que je rentrai chez moi,
brisé de lassitude, gorgé de couleurs, mais fort satisfait de ma journée, car je m’imaginais avoir fait provision de lumière pour les jours ténébreux et trop
fréquents où l’esprit n’a plus que des vues tristes.
 

Mustapha d’Alger.
 

Nâman est mort, Nâman le fumeur de haschisch,
celui dont je te disais, au mois de novembre dernier,
avec la prévision de sa fin prochaine, qu’il brûlait sa
vie dans le fourneau de sa pipe. Je l’ai vu passer hier,
dans le champ de manœuvres, sur un brancard et
couvert d’un drap rouge. Il était porté par des amis
et par des voisins qui, suivant l’usage, se relayaient de
minute en minute et conduisaient le mort au pas de
course. J’entends par voisins ceux du café, car Nâman
n’avait pas d’autre domicile que la boutique enfumée
du kaouadji de Si-Mohammed-el-Cheriff. C’est en
reconnaissant les figures accoutumées du carrefour
que je pris garde à l’enterrement, et je sus que c’était
ce pauvre diable, à moitié mort depuis longtemps,
qui venait de mourir tout à fait. Il avait continué ses
habitudes, rêvant, dormant, fumant à la même place
et ne respirant plus d’autre air vital que sa fumée.
Il n’était ni plus gai, ni plus triste, ni plus absorbé
que d’ordinaire. On le vit le matin prendre sa pipe
et l’allumer ; il fit ainsi jusqu’à midi. Le soir, on remarqua qu’il ne fumait pas ; sa pipe était pour toujours éteinte, sa vie aussi !

Je voulus me joindre au très-petit nombre de ceux
qui lui faisaient cortége, et je le suivis jusqu’au cimetière. La cérémonie fut courte ; il ne fit que passer
par le marabout où l’on déshabille ordinairement les
morts et qui sert de vestibule au tombeau. Presque
aussitôt je le vis paraître, porté à bras et noué seulement dans un linceul. Deux fossoyeurs faisaient le
trou, à peu près comme dans Hamlet : un dans la
fosse et la creusant, l’autre enlevant la terre avec un
panier. Le trou fait, on y laissa couler le cadavre,
puis la terre. Dix minutes après, la fosse était comblée
et formait seulement dos de sillon ; c’était à ne plus
savoir ce qu’on avait mis là, si c’était un homme ou
quelque semence.

Si Nâman n’a pas laissé d’héritier, ce qui est probable, et si sa pipe est restée entre les mains du
kaouadji, je l’achèterai, et tu verras un jour cette
pipe homicide.
 

P.S. Rien de nouveau ici. Je suis monté au carrefour, où j’ai vu Sid-Abdallah, qui me croyait parti
pour la France ; il ne m’a point parlé d’Haoûa. J’ai
retrouvé avec émotion ma maison, ma prison d’hiver,
et le jardin où les arbres fleurissent. La prairie n’est
plus un pré, mais une moisson. Les vaches s’y promènent, enfouies dans l’herbe jusqu’au ventre. La
campagne est inondée de l’odeur des foins. Je n’ai
pas de raisons pour rester à Mustapha. Vandell m’attend à Blidah, et je pars demain.
 

Blidah, mai.
 

Il s’est écoulé plusieurs semaines depuis le jour où
je t’écrivais d’Alger. Je les ai passées aussi laborieusement que possible, enfermé dans cette petite ville
dont l’air humide et chaud affaiblirait les plus forts
par des conseils irrésistibles de mollesse. C’est la
dernière séduction qu’elle ait gardée de ses origines :
une sorte de bien-être physique et d’oubli de soi-même, qui ressemble à l’effet d’un bain prolongé.
Nous voici au 15 mai, c’est-à-dire en été. Les jours
sont longs, les midis pesants ; pour vivre d’accord
avec le climat, il faut jouir des matinées et des soirées, qui sont encore douces, et déjà consacrer le
milieu du jour au sommeil.

Vandell m’a quitté hier. Il ne va pas loin, m’a-t-il
dit, et ne restera pas longtemps absent. Comme il ne
m’avait aucunement prévenu de son départ, je fus
très-surpris, en m’éveillant au petit jour, de le voir
à la porte de ma chambre bouclant ses guêtres de
voyage et roulant son burnous en porte-manteau.

– Où donc allez-vous ? lui criai-je.

– Je pars, me dit-il ; j’ai réfléchi cette nuit que
je m’engourdissais et prenais de mauvaises habitudes.
Je ne saurais vous dire où je vais ; mais je m’en vais.
Que je vous écrive ou non, ne m’attendez pas avant
le milieu de juillet. Si vous voyagiez vous-même, laissez votre clé chez Bou-Dhiaf.

Bou-Dhiaf est le maître de l’hôtellerie arabe de la
rue des Koulouglis et le logeur ordinaire de Vandell,
quand celui-ci vient à Blidah. Son nom vaut une
bonne enseigne, car il signifie père de l’hôte.

Une demi-heure après, Vandell revenait avec sa
jument blanche Il attacha sur le dos de la bête son
modeste et léger bagage, se mit en selle, et me quitta.
Lui parti, je me suis demandé ce que j’allais devenir. Je trouvai ma maison vide, et je compris, à
cette nouvelle appréhension d’être seul après avoir
été deux, que je venais de prendre aussi, moi, ce que
Vandell appelle stoïquement de mauvaises habitudes.

 
Même date, la nuit.
 

J’ai fait ce soir le tour de la ville (voilà que je recommence à dire : je). J’ai suivi le contour du rempart à l’extérieur, d’abord en plaine, ensuite au pied
même de la montagne. Il était six heures quand je
sortis, et neuf à peu près quand je revins à mon point
de départ, ce qui te prouve que je marchais lentement et m’arrêtais souvent. La soirée était chaude,
l’air très-calme. Un brouillard de bon augure descendit de bonne heure sur la plaine, et le lac et les
marais se dessinèrent bientôt par des lignes de vapeurs blanches. Les hirondelles, qui sont en nombre
incalculable à Blidah, disparurent peu à peu du ciel,
où le jour pâlissait ; l’air était plein du vol des insectes de nuit et des moustiques.

En arrivant à la porte de l’ouest, je trouvai tout un
bivouac établi autour des abreuvoirs : – une cinquantaine de chameaux, une trentaine à peu près de chameliers. Quoiqu’il fît déjà sombre, je vis à leur air et
à leur tenue, à leur teint plus obscur, à leurs yeux
plus âpres, qu’ils étaient des Sahariens.

– D’où venez-vous ? leur dis-je.

– Un d’entre eux me dit : – D’El-Aghouat.

El-Aghouat, dans une bouche arabe, est un mot
très-dur et plein de caractère, à cause de la gutturale gh, qui équivaut au j espagnol. J’écoutai ce nom
bizarre, et me le fis répéter, pour me donner le plaisir de l’entendre. C’était la première fois qu’un Arabe
le prononçait devant moi avec cet accent tendre et
fier propre à l’homme qui parle de son pays à des
étrangers. Je demandai combien de jours de voyage.
Il me dit : – Dix jours jusqu’à Boghar, et deux jours
de Boghar à Medeah.

– Et comment est le chemin ?

Il fit alors le geste superlatif des Arabes, me montra
la route unie qui passait près du bivouac, allongea le
bras indéfiniment pour exprimer la distance indéterminée d’un immense parcours, et me dit : – Regarde,
voilà le Sahara, – comme si rien au monde n’était
plus beau pour le regard d’un homme que le vide
indéfini d’un horizon plat.

– Bonsoir. Salut sur tous ! leur dis-je.

– Sur toi le salut ! répondit le l’Aghouati.

Et j’achevai ma promenade.

Avant de rentrer, j’allai m’asseoir au café de Bou-Djima. C’est un petit café champêtre situé hors de la
ville, parmi des arbres, presque au milieu des orangers, et tout entouré de ruisseaux comme un îlot.
Il n’y avait personne. Bou-Djima dormait à côté
de ses fourneaux, au-dessous de sa lanterne quasi
éteinte. Je ne le réveillai point, et m’assis devant la
porte. De distance en distance, on voyait paraître et
disparaître des points de lumière dans la montagne,
et de loin en loin des chiens aboyaient ; puis je regardai le ciel, où brillaient toutes les constellations
de l’été. Le souvenir des Sahariens, au lieu de s’affaiblir, ne me quitta plus, et je me mis sans le vouloir
à voyager. Or, quand je voyage, soit en réalité, soit
en rêve, c’est toujours dans la même direction, le cap
au sud.

Il est minuit. Je ne résous rien, mais il est possible
que je me lève demain comme Vandell s’est éveillé
hier, avec la décision subite de me mettre en route.

III  LA PLAINE.
 
Blidah, août.
 

Je reviens du sud, après avoir fait ce que j’appellerai, ambitieusement peut-être, un curieux voyage.
Ce voyage est noté, presque jour par jour et étape
par étape, dans un journal qui reste indépendant de
celui-ci1. Mon journal saharien s’arrête à El-Aghouat,
et sur un cri d’homme altéré par trois mois à peu
près de soif continue. Je suis revenu vaincu, je puis
le dire, par cette soif mortelle, et poussé vers le nord
par je ne sais quel désir déraisonnable de voir de
l’eau fraîche, d’en boire et de m’y plonger.

J’ai fait en moins de six jours la route qui nous en
avait demandé dix en allant. J’ai voyagé sans débrider ni dormir, marchant de jour, marchant de
nuit, ne faisant plus de grandes haltes et ne bivouaquant jamais plus de quelques heures, trouvant les
sources taries, de la boue liquide au lieu d’eau, ou,
ce qui est pis encore, des résidus d’écume verdâtre,
éreintant mon cheval, épuisé moi-même, mais soutenu jusqu’au bout par cette certitude de renaître en
arrivant. J’ai cessé de noter la température en quittant El-Aghouat. Ce dont je me souviens, c’est que le
thermomètre marquait 50 degrés moins un dixième
le jour de mon départ à quatre heures. Le curé me
remit lui-même sa dernière observation au moment
où je montais à cheval ; c’est un certificat que je conserve en témoignage d’un climat qui, pendant les
derniers jours, m’a paru terrible.

Parti d’El-Aghouat un dimanche, après vêpres,
– comme on dirait en pays chrétien, – j’étais à
Boghari le vendredi matin à huit heures et demie.
J allai droit au caravansérail, où je m’établis. J’y
passai la journée avec mon domestique et mes chameliers, couché sur la dure banquette d’un hangar,
et dans une ombre qui n’était pas beaucoup plus rafraîchissante que le soleil. Le soir, un cavalier entra
dans la cour du fondouk ; c’était Vandell. Il avait appris mon départ, puis mon retour ; il venait à ma
rencontre à Boghari, se doutant bien que je ne monterais point à Boghar.

– A la bonne heure ! dit-il en m’examinant, pour
cette fois vous ressemblez à un voyageur.

– Mon cher ami, lui répondis-je, je meurs de
soif !

Et je le regardais, comme si la vue seule d’un ami
revenant du nord allait déjà me désaltérer.

Le lendemain, à trois heures et demie du matin, la
lune brillant encore et le jour blanchissant à peine,
nous reprenions ensemble la route de Medeah. Nous
avions assez bien employé l’un et l’autre ces trois
mois d’absence, lui au profit de l’érudition, moi de
mes études.

– Qui vous a donc décidé à partir ? me demanda-t-il ?

Je ne lui dis point que c’était son propre exemple,
et je lui parlai seulement de la rencontre fortuite des
Sahariens d’El-Aghouat.

– Et qu’avez-vous vu là-bas ?

– L’été, lui dis-je.

– C’est un peu vague, objecta Vandell ; mais chacun a son point de vue.

Les moissons étaient coupées depuis longtemps, et
dans la vallée de l’Oued-el-Akoum je ne retrouvai
plus qu’une étendue sans diversité de terre sèche et
redevenue poudreuse. Le soleil avait dévoré des
chaumes le peu qui restait sur pied. La chaleur était
extrême, même à l’abri des bois dans la montagne ;
les pins exhalaient une odeur suffocante de résine, et
le cri des cigales, se mêlant aux craquements des rameaux échauffés, formait autour de nous comme un
pétillement d’incendie. Il fallut cheminer jusqu’à
deux heures pour trouver enfin une source digne de
ce nom.

C’était un réservoir d’eau limpide, profonde et glacée, ombragée par de grands arbres et reposant,
comme dans une corbeille, au milieu de lauriers-roses
tout épanouis.

– Vois-tu ? dis-je à mon bachamar (conducteur
de convoi) saharien. Voici comment est l’eau de mon
pays.

Le bach’amar en but une gorgée dans le creux de
sa main, la goûta comme il aurait fait d’une boisson
inconnue, regarda le sentier pierreux qui montait en
spirale autour des flancs sombres du coteau, les arbres qui n’étaient point des palmiers, et répondit simplement : – Dieu fait bien ce qu’il fait.

Je pensai comme lui, mon ami, et quand la première ardeur de boire fut apaisée, je dis au Saharien :
– Tu as raison, ton pays est le plus beau du monde.

Le onzième jour après mon départ d’El-Aghouat,
j’arrivai chez moi au moment où le cyprès qui me sert
de cadran indiquait un peu plus de quatre heures.
 

Blidah, août.
 

– D’où viens-tu ? m’a demandé Haoûa en me revoyant.

– Du sud, lui dis-je, et je lui nommai El-Aghouat.

– Le Sahara est le pays de mon père, ajouta-t-elle
alors avec autant d’indifférence qu’un spinosiste à qui
l’on parlerait du paradis d’Adam. – Et pourquoi
m’as-tu quittée ?

Je repris ma place accoutumée sur son divan et je
lui répondis : – Pour te laisser faire ta sieste d’été.

– Je l’ai retrouvée telle à peu près qu’il y a trois
mois, seulement un peu plus languissante encore et
sensiblement moins vêtue. Aïchouna, dont je me suis
informé, passe une partie de ses soirées dans les bîtas,
petites fêtes de nuit moitié bals et moitié concerts, où
elle a, dit-on, beaucoup de succès comme danseuse.
Le barbier Hassan m’a témoigné combien mon départ subit et ma longue absence l’avaient inquiété ; et
pour donner plus de prix à ses paroles, il entremêla
son vocabulaire un peu corrompu de locutions françaises telles que celles-ci : mon cher et sacredié.
Quant au scribe Ben-Hamida, je l’ai rencontré le lendemain même de mon arrivée. Charmant, frais et
reposé comme une fille qui sort du bain, il portait,
ce qui me l’a fait apercevoir de loin, une longue pelisse de couleur tendre et se dandinait élégamment
avec un éventail de boudoir à la main.

– Beau visage, bonne étoile, lui dit Vandell en le
complimentant de sa bonne mine.

Ben-Hamida me questionna sur mon voyage, sur
l’avenir probable de notre établissement à El-Aghouat,
sur l’esprit des populations sahariennes, me demanda
quelle était leur attitude, ce qu’on disait du schériff
agitateur du sud et ce qu’on redoutait de lui, le tout
avec la curiosité naturelle d’un homme éclairé que la
politique de son pays intéresse. Et comme je lui donnais l’assurance qu’El-Aghouat allait devenir entre
nos mains un poste-frontière solide et parfaitement
gardé, que le pays était sain, habitable, et qu’après
l’avoir pris malgré les Arabes, nous saurions bien le
conserver en dépit du climat, il se contenta de sourire
et répondit avec une impertinence exquise : – De fort
grands personnages ont été suffoqués par une mouche. – Et aussitôt il prit congé de nous.

– Ce diable d’homme combat à la manière des
Parthes, dis-je en le voyant brusquement s’éloigner.

– Oui, dit Vandell, en lançant des proverbes. C’est
dommage qu’il ait tourné le dos si vite, j’en avais dix
à lui renvoyer.

Maintenant que j’ai vu l’été chez lui, dans son
royaume, il n’a plus rien à m’apprendre, et je n’attends aucune émotion nouvelle d’un climat relativement variable, où le soleil a, comme les oiseaux de
passage, des saisons pour paraître et pour émigrer
Il fait très-beau, mais ce n’est pas le même beau que
dans le sud ; très-chaud, mais la chaleur est plus
molle que jamais ; très-sec, mais cette sécheresse n’est
pas comparable à l’aridité menaçante, et aussi vieille
que le monde, qui garde les barrières de Sahara. On
voit encore ici des ruisseaux qui coulent, un lac qui
fume le soir, des marais qui s’évaporent ; les horizons
sont chargés, le ciel est d’un bleu de velours, il n’est
plus d’airain. D’ailleurs les récoltes sont finies ; herbages et cultures, tout est rentré, la plaine est nue,
septembre approche ; dès aujourd’hui l’automne peut
venir.

Je mets en ordre mon journal et mes dessins de
route, un peu tristement, car la comparaison de ce
que j’ai vu là-bas fait paraître médiocre tout ce qui
n’est pas très-beau, et petit tout ce qui n’est plus vide.
Blidah est une sorte de Normandie numide qu’il est
bon de visiter en arrivant d’Europe, mais où l’on a
tort de s’arrêter quand on revient du sud, parce qu’on
retombe alors du grand au joli. Il n’y a pas de verger,
fût-il africain, qui vaille une oasis, et le désert fait
tort aux plus grandes plaines.

Le jour se lève entre quatre et cinq heures. Involontairement je m’éveille aussitôt qu’il commence à
poindre, dernière habitude apportée d’un pays où le
sommeil n’a plus d’heures, et où jamais l’on ne dort
tout à fait. Ma chambre se remplit confusément de
lueurs blanchissantes et de bruits vagues. Je vois
l’aube qui s’épanouit par-dessus la ligne verte d’un
horizon boisé. J’écoute : voici la diane, un air qui
m’a fait battre le cœur pendant deux mois, un air sans
pareil, quand on l’associe dans sa mémoire à des sensations poignantes et uniques. Des chevaux hennissent, des chameaux brament ; j’entends passer sous
ma fenêtre des gens qui vont pieds nus et marchent
d’un pas mou ; la brise errante qui précède le soleil
fait doucement frissonner les orangers du voisinage ;
l’air est tiède, la matinée tranquille. Suis-je encore au
Sahara ? C’est une illusion de tous les matins qui dure
un moment, juste le temps de reconnaître où je suis,
et de m’apercevoir que je n’ai plus de moustiquaire
étendu sur moi comme un linceul, que je respire à
l’aise, et que le bourdonnement des mouches a cessé :
après quoi, je me retrouve ici dans un autre monde.
Je m’éveille avec sécurité, je cherche, au milieu de
sensations toutes paisibles, la secrète angoisse et le
sentiment d’un danger possible. La vie est commode,
le climat salubre, la saison clémente. Alors j’éprouve
un regret bizarre, et je regarde avec indifférence se
dérouler des jours qui n’ont plus rien de redoutable.

C’est ainsi que s’ouvrent mes journées, par des
bruits, par des lueurs, par des formes entrevues, par
le rayonnement grisâtre de l’aurore à travers ma fenêtre ouverte, par un salut donné du fond de l’âme à
chaque chose qui s’éveille en même temps que moi.
Ce n’est pas ma faute si la nature envahit à ce point
tout ce que j’écris. Je lui donne ici tout au plus la
part qu’elle a dans ma propre vie. Agir au milieu de
sensations vives, produire en ne cessant pas d’être en
correspondance avec ce qui nous entoure, servir de
miroir aux choses extérieures, mais volontairement,
et sans leur être assujetti ; faire enfin de sa propre
destinée ce que les poëtes font de leurs poëmes,
c’est-à-dire enfermer une action forte dans des rêveries ; modifier l’homo sum de Térence, et dire : « Rien
de ce qui est divin ne m’est étranger, » voilà, mon
ami, qui ne serait ni trop, ni trop peu : voilà qui
serait vivre.

Je lisais aujourd’hui même un livre publié sur
Alger vers 1830, et j’y trouvais un détail inattendu,
qui, tout insignifiant qu’il est, m’a cependant frappé.
Ce livre est l’Esquisse de l’État d’Alger du consul
américain W. Shaler. C’est le plus précis, le plus
fidèle et le mieux renseigné qu’on ait écrit sur la
situation du gouvernement algérien à l’époque très-curieuse où ce gouvernement de flibustiers s’introduisit ou plutôt fut introduit dans les démêlés de la politique européenne et passa du brigandage à la diplomatie. L’auteur, qui séjournait dans la régence depuis
1815, qui avait vu le règne d’Omar, et qui recevait
les confidences du dey Hussein, terminait son livre
en 1825, au moment même où la guerre était sur le
point de renaître avec l’Angleterre. Les événements
devenaient graves, une escadre anglaise bloquait la
ville, et la menaçait d’un nouveau bombardement.
Shaler assistait alors de sa maison consulaire à ces
préparatifs de guerre, surveillant ce qui se passait
dans la rade, notant exactement le mouvement du
port, l’arrivée des navires, leur nombre, leur force,
leurs dispositions, indiquant l’état du ciel, quel vent,
quelle température ; puis mêlant à tout cela les renseignements venus de la Kasbah, de cet ensemble de
notes, prises jour par jour, heure par heure, il composait un journal fort original, une sorte d’histoire
panoramique qui devient vivante à force de précision,
et pittoresque à cause du point de vue.

A la date du 14 juin 1825, voici ce que l’observateur écrit : « Ce soir, comme pour faire contraste avec
l’aspect sombre de la guerre et l’inquiétude qui existe
naturellement dans un pays comme celui-ci, nous
avons joui des plus beaux phénomènes de la nature.
Au coucher du soleil, un cactus grandiflora a commencé à fleurir dans le jardin du consulat ; développant insensiblement sa gloire éphémère aux rayons
d’un beau clair de lune, il embaume l’air à la distance de plusieurs toises de ses doux parfums, et
répand une forte odeur de vanille.

« 15 juin. Pendant la plus grande partie du jour,
l’horizon a été couvert d’un épais brouillard. A environ cinq heures du soir, le brouillard a disparu en
partie, et on a découvert en pleine mer seize vaisseaux anglais. La belle fleur qui s’était épanouie la
nuit dernière était fermée le matin ; le soir, elle était
desséchée sur sa tige. »

Et le lendemain le diplomate continue le récit du
blocus. Ce mince détail, observé par hasard, illumine
à mon avis tout le cours du volume. Ce brouillard
des journées chaudes, cette plante rare qui fleurit
pendant une nuit d’été et ne reste ouverte que quelques heures, il y a là, mon ami, tout un paysage.
Est-il inutile ? Je ne le crois pas, car il rend le tableau
plus local, il rappelle l’Alger physique qu’on oubliait ;
il encadre l’histoire, sans que l’histoire y perde rien
de sa gravité. Si jamais il m’arrivait d’être l’historiographe d’un événement politique ou militaire, sois
bien asuré qu’à mon insu je trouverais moyen de faire
épanouir à un moment donné, soit parmi les aridités
de la politique, soit au milieu des péripéties d’un
champ de bataille, quelque chose comme le cactus
grandiflora de l’Américain Shaler.
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Nous recommençons la vie que tu connais, aux
mômes lieux, dans la même saison, sans nous écarter
des sillons marqués par de longues habitudes. Nous
travaillons. Vandell est retourné à la géologie. Il ne
sort plus sans son marteau, et partout où nous allons
ensemble, il se met, comme un cantonnier sur les
routes, à casser des cailloux. Je l’aide à porter ses
échantillons. Il en a couvert le plancher de sa chambre. C’est là qu’il les dépose et qu’il les classe, sans
avoir l’air de prévoir que tôt ou tard il nous faudra
déménager. Il a rapporté de sa dernière course une
foule de petits dessins fort curieux : profils de montagnes, formes de rochers, avec le multiple détail intérieur des stratifications. Rien n’est plus exact, ni
plus net, ni plus minutieux. Chaque contour est indiqué d’une manière enfantine, par un trait si délié,
qu’on dirait le travail du burin le plus aigu. Il n’y
a, bien entendu, ni ombre, ni lumière ; c’est l’architecture des choses reproduite indépendamment de
l’air, de la couleur, de l’effet, en un mot de tout ce
qui représente la vie. C’est froid et démonstratif
comme une figure de géométrie. Sans attacher d’ailleurs la moindre importance artistique à ces dessins,
que lui-même appelle des plans, il s’étonne pourtant
quelquefois, si j’hésite à reconnaître les lieux, de
m’en voir contester l’exactitude absolue. J’accorde
volontiers l’exactitude, mais je nie la ressemblance,
ou bien encore, la ressemblance admise, je nie la vérité, et c’est alors le point de départ d’une dissertation
qui nous mène, à travers des théories que tu devines,
aux conclusions les plus opposées.

– Il faut pourtant, me disait-il aujourd’hui, que
vous m’expliquiez au juste ce que vous prétendez
faire de ce pays. Je vous entends dire tantôt qu’il est
curieux, tantôt qu’il est beau ; vous parlez tour à tour
de naïveté et de parti-pris ; vous invoquez l’indépendance et les traditions ; vous avez toujours un pied
ici, l’autre dans les musées ; bref, je vous vois faire un
grand écart très-périlleux et je vous demande à vous-même si l’équilibre est possible à tenir.

– Mon cher ami, lui dis-je, c’est une des faiblesses
de notre époque d’essayer ce que les plus forts n’avaient point entrepris, non par timidité, mais par sagesse, et de mettre beaucoup de résolution dans des
chimères. Il fut un temps où les choses étaient moins
compliquées et les hommes plus grands, peut-être
parce qu’ils étaient plus simples. En tout cas, le but
était direct, les moyens de l’atteindre étaient peu
nombreux. On prétend que le but continue d’être le
même ; j’en doute, à voir mille chemins ouverts, et
que chacun prend un détour nouveau pour y arriver.
On ne pensait pas alors qu’il y eût autre chose au
monde que ce que soi-même on voyait tous les jours :
de belles formes humaines équivalentes à de belles
idées, ou de beaux paysages, c’est-à-dire des arbres,
de l’eau, des terrains et du ciel ; l’air, la terre et l’eau,
trois éléments sur quatre, c’était déjà vaste, et cela
suffisait. A chaque chose on donnait à peu près sa
couleur générale, et chaque forme était exprimée
dans le sens le plus propre, non point à la corriger,
mais à la manifester, en vertu de ce principe très-modeste, et cependant très-fier, qui, faisant équitablement deux parts dans les productions de l’art, donne
à la nature l’initiative du beau, et nous réserve à
nous le droit de le concevoir et de le révéler. On appelle embellir ou créer cette opération de l’esprit ; ce
n’est qu’une demi-erreur, et peut-être un abus de
mots.

Après ce préambule un peu solennel, engagé dans
une exposition de principes que je n’avais ni provoquée ni préparée, je continuai, mon ami, raisonnant, divaguant, prenant les faits pour témoignages,
invoquant l’exemple de ceux que nous appelons les
maîtres, et, comme tu pourras le reconnaître, sans
beaucoup d’ordre ni de méthode.

« Ce qui nous a perdus, disais-je aux termes près,
c’est la curiosité et le goût des anecdotes. Il y a déjà
quelque temps qu’on le répète, et c’est vrai, mais irrémédiable. Autrefois l’homme était tout. Une figure
humaine valait un poëme. Quand la nature apparaissait derrière l’homme, c’était à l’état d’auréole, et
pour remplacer les fonds noirs des portraitistes ou les
nimbes d’or des primitifs Italiens. La peinture et la
sculpture se donnaient la main, à ce point que la
peinture avait l’air d’être soutenue par sa sœur aînée.
Toute pleine encore des traces de cette commune origine et de celte éducation commune, elle avait le sens
individuel, le relief abstrait et positif de la statuaire.
Et telle était, à la plus grande époque de la renaissance italienne, la fraternité de ces deux arts
jumeaux que l’homme qui les a réunis et presque confondus dans ses œuvres est demeuré par là le premier
artiste du monde, moins parfait que les Grecs et plus
complet. Je ne crois pas que le Jugement dernier
soit autre chose qu’un immense bas-relief avec le
mouvement et la couleur. Le jour où la séparation
eut lieu, l’art diminua. Il se transforma le jour où le
sujet s’introduisit dans la peinture, il tomba tout à
fait le jour à jamais déplorable où le sujet en devint
l’intérêt. En d’autres termes, le genre a détruit la
grande peinture et dénaturé le paysage même.

Le sujet date de loin, et le genre aussi. Si l’on
voulait sincèrement remonter aux origines, on manquerait peut-être de respect à des noms singulièrement vénérables et que j’aurais peur de prononcer
même entre nous. Nous avons toujours eu trop d’esprit en France. Cette disposition a porté malheur à
nos grands hommes. On accorderait peut-être plus
de génie à l’homme-roi du XVIIIe siècle, s’il avait été
moins spirituel, et l’on remarque peu que le plus
grand peintre français du XVIIe siècle avait lui-même autant de dextérité d’esprit que de bon sens.
Le bon sens et l’esprit, la finesse et la logique, voilà
des qualités gauloises dont les Italiens ne se doutaient
pas, ou qu’ils n’ont jamais laissé voir. C’est pourquoi Poussin est moderne ; il l’est malgré lui, malgré ses traditions, malgré son sens exquis de l’antique. Il a beau vivre et mourir à Rome, il reste au
fond le Normand des Andelys, voisin de Corneille et
parent de La Fontaine. Il a beau faire : il est grave,
mais spirituel. Il est soucieux, mais il raisonne ; il a
le trait, le pathétique et la leçon ; il est peu naïf en
somme dans l’acception simple, forte, ingénûment
plastique, que les anciens donnaient à ce mot. Le
très-grand art ne raisonne pas, du moins dans le sens
du syllogisme ; il conçoit, il rêve, il voit, il sent, il
exprime : mécanisme simple et plus naïf. Qu’est-ce
que le sujet, sinon l’anecdote introduite dans l’art,
le fait, au lieu de l’idée plastique, le récit quand
il y a récit, la scène, l’exactitude du costume, la
vraisemblance de l’effet, en un mot la vérité, soit
historique, soit pittoresque ? Tout se déduit et tout
s’enchaîne. La logique apportée dans le sujet conduit tout droit à la couleur locale, c’est-à-dire à une
impasse, car, arrivé là, l’art n’a plus qu’à s’arrêter, il
est fini.

L’histoire religieuse, l’Ancien et le Nouveau Testament, par l’élévation de l’idée, qui touchait à la
foi, par le contact avec le fond des croyances, par
leur éloignement légendaire, par le mystérieux des
faits, s’élevaient au-dessus de l’anecdocte et rentraient
dans l’épopée ; mais à quelle condition ? A la condition d’être le credo d’une âme émue, comme chez le
moine de Fiesole, ou d’être coulés dans le moule d’une
forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, André del Sarte, ces païens. Le sujet n’a jamais été pour
eux qu’une occasion de représenter l’apothéose de
l’homme dans tous ses attributs. Du moment que la
mise en scène se fait plus explicative, de deux choses
l’une : ou le sujet se transfigure comme entre les
mains des coloristes-dessinateurs vénitiens, et, par
l’absence de toute couleur vraie, par le mépris de
l’histoire et de la chronologie, il sert de prétexte à
une fantaisie épique, au fond de laquelle il passe inaperçu ; ou bien l’intention de rester vrai prend le
dessus, et subitement l’art est rapetissé. A la façon
dont les metteurs en scène vénitiens ont compris lé
sujet, il est aisé de voir le cas médiocre qu’ils en
faisaient. Quand Titien peint l’ensevelissement du
Christ, qu’y voit-il ? Un contraste, – idée plastique,
– un corps blanc, livide et mort, porté par des hommes sanguins, et pleuré, dans un deuil qui les rend
plus belles, par de grandes Lombardes aux cheveux
roux : voilà comment on entendait le sujet. Vous
voyez que la curiosité d’être vrai n’était pas grande,
et que le désir d’être nouveau n’allait pas plus loin
que celui d’être exact. Être beau, tel était le premier
et le dernier mot, l’alpha et l’oméga d’un catéchisme
que nous ne connaissons plus guère aujourd’hui,

Tout à coup, il y a quelque vingt ans, après avoir
épuisé l histoire ancienne, et puis l’histoire locale, de
lassitude ou autrement, les peintres se sont mis en
route. De cette époque date un mouvement très-inattendu : je veux parler du besoin des aventures et du
goût des voyages. Or, notez bien qu’on voyage du moment qu’on s’attache aux diversités de la nature. La
distance n’y fait rien. On peut ne jamais dépasser
Saint-Denis, et cependant rapporter des bords de la
Seine des œuvres que j’appellerai des notes de voyage.
On peut au contraire faire le tour du monde, et ne
produire que des œuvres plus générales, impossibles
à localiser, ne portant ni timbre, ni certificat de distance, et qui sont alors tout simplement des tableaux.
En un mot, il y a deux hommes qu’il ne faut pas
confondre, il y a le voyageur qui peint, et puis il y a
le peintre qui voyage. C’est toute une différence
comme vous voyez. Et le jour où je saurai positivement si je suis l’un ou l’autre, je vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce pays. »

Nous étions en ce moment sur la place du Marché.
Une troupe d’enfants indigènes s’y livraient à un
exercice d’adresse et d’agilité dont nos collégiens ont
l’habitude, et qui, je crois, est cosmopolite, car on le
trouve en Irlande aussi bien qu’en Orient. Le jeu consiste à lancer une boule, ou un bâton, ou n’importe
quoi de léger qui puisse être enlevé rapidement et rejeté loin. Chaque joueur est armé d’un bâton, et c’est
à qui arrivera le premier pour relever la boule et la
lancer de nouveau. Les joueurs étaient de jeunes enfants de huit à douze ans, agréables de visage et déliés de tournure, comme la plupart des petits Maures,
avec la physionomie fine, les yeux grands et beaux,
le teint aussi pur que celui des femmes. Ils avaient
les bras nus, leur cou délicat sortait d’un gilet très-ouvert, leur culotte flottante était relevée jusqu’au-dessus du genou pour les aider à mieux courir, et
une petite chachia rouge, pareille à la calotte des enfants de chœur, garnissait à peine le sommet de leur
jolie tête chauve. Chaque fois que la boule était atteinte et partait, tous ensemble s’élançaient à sa poursuite côte à côte, en troupeau serré, comme des gazelles. Ils couraient en gesticulant beaucoup, perdant
leur ceinture, mais n’y prenant pas garde, volant
directement au but, sans qu’on les vît toucher le sol,
car on n apercevait du pas léger des coureurs que des
talons nus agités dans un flot de poussière, et ce nuage
aérien semblait accélérer leur course et les porter.

Il était deux heures. Le marché venait de finir, la
place était entièrement déserte. Un carré de maisons
basses et sans toitures, un ou deux cyprès qui pointaient au-dessus des terrasses, la montagne au delà
dont l’horizon dentelé partageait le ciel à plus de
moitié, un ciel vide, un grand terrain sans accidents,
voilà pour le paysage. Les maisons étaient d’un blanc
mat à peine altéré par des écorchures, les cyprès
noirs ; la montagne était franchement verte, le ciel
d’un bleu vif, le terrain couleur de poussière, c’est-à-dire à peu près lilas. Une seule ombre au milieu de
la vive lumière se dessinait du côté de la place où
déjà le soleil inclinait, et cette ombre, inondée des
reflets du ciel, aurait pu, grossièrement du moins,
s’exprimer elle-même par du bleu.

« Vous voyez bien, dis-je à mon auditeur, cette
place et ces enfants ? La scène est familière et dans les
conditions du genre ; le cadre lui-même a ce double
avantage de l’accompagner d’une manière très-simple
et cependant très-locale. Prenons pour exemple ce
tableau qui semble tout préparé d’avance et facile à
copier comme à décrire. L’exemple en vaut un autre.

L’Orient peut à la rigueur tenir dans ce cadre étroit.

Et d’abord, si vous me permettez d’être pédant
tout à mon aise, que voyons-nous ? Sont-ce des enfants qui jouent dans le soleil ? Est-ce une place au
soleil dans laquelle jouent des enfants ? La question
n’est pas inutile, car elle détermine avant tout deux
points de vue très-différents. Dans le premier cas,
c’est un tableau de figures où le paysage est considéré
comme accessoire ; dans le second, c’est un paysage
où la figure humaine est subordonnée, mise au dernier plan, dans un rôle absolument sacrifié. A cette
question, qui crée aussitôt tant d’opinions diverses,
chacun répondra d’après son tempérament propre, sa
manière de comprendre les choses, l’habitude de son
œil et les dispositions de son talent. Le paysagiste y
verra donc un paysage, le peintre de figures un sujet ;
l’un y distinguera des taches, l’autre des costumes,
un troisième en étudiera l’effet, un quatrième y verra
des gestes ; un autre encore, des physionomies. Suivant qu’on les envisagera de près ou de loin, les enfants deviendront tout ou ne seront plus rien, et si
nous les supposons assez près du peintre pour que le
portrait de chacun d’eux prenne un intérêt dominant,
alors une modification singulière apparaîtra dans ce
tableau si simple. Tout le paysage à la fois disparaîtra ; à peine apercevra-t-on vaguement quelque
chose comme un terrain frappé de lumière et des
indications de mise en scène orientale ; il ne restera
plus de visible et de formulé qu’un groupe important
surtout par la signification humaine, composé d’enfants animés de mouvements rapides et de passions
joyeuses, et présenté de manière à mettre en évidence
l’expression du geste chez les uns, le jeu de la physionomie chez les autres. D’élimination en élimination, nous arrivons de la sorte à réduire le cadre, puis
à le supprimer, à grandir le groupe, puis à le simplifier. Le costume lui-même devient un accident secondaire dans un sujet dont l’intérêt se concentre à
ce point sur des formes humaines et sur des visages,
et du premier coup nous supprimons le soleil et l’excessive lumière, double obstacle dont personne au
monde ne s’était préoccupé quand il s’agissait de
peindre les hommes.

Que devient alors le milieu même où nous apercevons la scène : cette place blanche, ces cyprès
verts, ce soleil blanc des heures méridiennes ? Que
devient tout cet entourage local et significatif, –
essentiel si l’on veut localiser la scène, inutile au
contraire si l’on veut la généraliser ? On touche ainsi
aux abstractions, et, sans le vouloir, par le seul fait
d’un point de vue plus sévère et plus concentrique,
on sort de la nature pour entrer dans les combinaisons de l’atelier ; on abandonne le vrai relatif pour
un ordre de vérité plus large, moins précise et d’autant plus absolue qu’elle est moins locale. Pour nous,
cette petite place de Blidah, solitaire, fortement éclairée par la pleine lumière d’un beau jour d’été, ces
vestes rouges et ces culottes blanches, ces jolis enfants
un peu bizarres, et c’est par là surtout qu’ils nous
séduisent, la chaleur, le bruit, la diversité de la
scène à chaque instant changeante, tout cela compose
un ensemble d’impressions multiples et nous charme
à ce titre surtout que nous y voyons l’individuel caractère d’un tableau d’Orient. Il y a au contraire des
peintres, et j’en connais, qui ne prendraient là que le
nécessaire, estimant que ce qu’il y a de plus intéressant dans ces enfants, ce n’est pas d’être de petits
Blidiens, c’est d’être des enfants ; ceux-là sans contredit auraient raison.

Ce procédé de l’esprit qui consiste à choisir son
point de vue, à déterminer la scène, à l’isoler du milieu qui l’absorbe, à sacrifier les fonds, à les faire
imaginer plutôt qu’à les montrer ; le soin d’expliquer
ce qui doit être expliqué et de sous-entendre les accessoires ; l’art d’indiquer les choses par des ellipses et
de faire imaginer même ce que le spectateur ne voit
pas, ce grand art de se servir de la nature sans la stéréotyper, tantôt de la copier jusqu’à la servilité, tantôt
de la négliger jusqu’à l’oubli ; ce difficile équilibre
des vraisemblances qui oblige à demeurer vrai sans
être exact, à peindre et non pas à décrire, à donner
non pas les illusions, mais les impressions de la vie :
tout cela se traduit par un mot ordinaire, et qui fait
le sujet de bien des équivoques, peut-être parce qu’il
n’a jamais été bien défini, je veux dire l’interprétation.

La question se réduit à savoir si l’Orient se prête
à l’interprétation, dans quelle mesure il l’admet, et si
l’interpréter n’est pas le détruire. Je ne fais point de
paradoxe ; j’examine. Ce n’est pas une objection que
je crée, je la signale. Et croyez qu’il m’en coûte de médire d’un pays auquel je dois beaucoup.

L’Orient est très-particulier. Il a ce grand tort
pour nous d’être inconnu et nouveau, et d’éveiller
d’abord un sentiment étranger à l’art, le plus dangereux de tous, et que je voudrais proscrire : celui de la
curiosité. Il est exceptionnel, et l’histoire atteste que
rien de beau ni de durable n’a été fait avec des exceptions. Il échappe aux lois générales, les seules qui
soient bonnes à suivre. Enfin il s’adresse aux yeux,
peu à l’esprit, et je ne le crois pas capable d’émouvoir. Je parle ici de ceux, et c’est le plus grand
nombre, qui ne l’ont pas habité, et n’ont pas, pour
le comprendre, l’intime familiarité des habitudes et
l’affectueuse émotion des souvenirs. Même quand il
est très-beau, il conserve je ne sais quoi d’entier,
d’exagéré, de violent, qui le rend excessif, et c’est un
ordre de beauté qui, ne rencontrant pas de précédents dans la littérature ancienne ni dans l’art, a pour
premier effet de paraître bizarre.

D’ailleurs il s’impose avec tous ses traits : avec,
la nouveauté de ses aspects, la singularité de ses costumes, l’originalité de ses types, l’âpreté de ses effets,
le rhythme particulier de ses lignes, la gamme inusitée de ses couleurs. Changer quoi que ce soit dans
cette physionomie si nettement nouvelle et décisive,
c’est l’amoindrir ; apaiser ce qu’elle a de trop vif,
c’est l’affadir ; généraliser une pareille effigie, c’est
la défigurer. Il faut donc l’admettre en son entier, et
je défie qu’on échappe à cette nécessité d’être vrai
quand même, d’en exprimer d’abord les côtés bizarres
et d’être conduit par la logique même de la sincérité
jusqu’à l’excès forcé du naturalisme et du fac-simile.

Il en résulte dans chaque genre également une
aberration pareille et certaine.

Le peintre qui bravement prendra le parti de se
montrer véridique à tout prix rapportera de ses
voyages quelque chose de tellement inédit, de si difficile à déterminer, que, le dictionnaire artistique
n’ayant pas de terme approprié à des œuvres de caractère si imprévu, j’appellerai cet ordre de sujets
des documents. J’entends par documents le signalement d’un pays, ce qui le distingue, ce qui le rend
lui-même, ce qui le fait revivre pour ceux qui le connaissent, ce qui le fait connaître à ceux qui l’ignorent ; je veux dire le type exact de ses habitants, fût-il exagéré par le sang nègre, et n’eût-il pas d’autre
intérêt que son extravagance, leurs costumes étrangers et étranges, leurs attitudes, leur maintien, leurs
coutumes, leur démarche, qui n’est pas la nôtre. Or,
comme il n’y a plus de limite aux investigations du
voyageur lorsqu’il a pris pour règle l’exactitude,
nous saurons et nous verrons, à n’en plus douter,
d’après ces images minutieuses copiées avec la scrupuleuse authenticité d’un portrait, comment le peuple d’outre-mer s’habille, comment il se coiffe, comment il se chausse. Nous apprendrons quelles sont
ses armes, et le peintre les décrira autant qu’un pinceau peut décrire. Les harnais des montures, il faudra de même qu’on les connaisse ; il y a plus, il
faudra qu’on les comprenne, car à l’artifice ingénieux
de montrer tant de choses nouvelles se joindra pour
le peintre voyageur l’obligation d’être catégorique
et d’expliquer. Et comme l’attrait de l’inédit correspond à ce malheureux instinct universel de la curiosité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mêmes,
demanderont alors à la peinture ce que donne exclusivement un récit de voyage ; ils voudront des tableaux composés comme un inventaire, et le goût
de l’ethnographie finira par se confondre avec le sentiment du beau.

En paysage, il se produira des effets semblables,
moins évidents peut-être, non moins réels. L’intérêt
des lieux éloignés est immense. Il y a un plaisir irrésistible à dire d’un pays que peu de gens ont visité :
Je l’ai vu. Vous savez cela, vous qui passez votre vie
à découvrir. Il faut être très-modeste d’abord, – et
c’est déjà une vertu humaine assez rare, – pour dissimuler ses titres de voyageur et ne pas afficher le
nom des lieux à côté de celui du peintre. Il faut être
plus modeste encore, – et cette modestie-là devient
un principe d’art, – pour résumer tant de notes précieuses dans un tableau, pour sacrifier la propre satisfaction de ses souvenirs à la vague recherche d’un
but général et incertain. Disons le mot, il faut une
véritable abnégation de soi-même pour cacher ses
études et n’en manifester que le résultat.

Mais la difficulté n’est pas là seulement : elle est
ailleurs, elle est partout. Le difficile est, je le répète,
d’intéresser notre public européen à des lieux qu’il
ignore ; le difficile est de montrer ces lieux pour les
faire connaître, et cependant dans l’acception commune aux objets déjà familiers, – de dégager ainsi
le beau du bizarre et l’impression de la mise en scène,
qui presque toujours est accablante, – de faire admettre les plus périlleuses nouveautés par des moyens
d’expression usuels, d’obtenir enfin ce résultat qu’un
pays si particulier devienne un tableau sensible,
intelligible et vraisemblable, en s’accommodant aux
lois du goût, et que l’exception rentre dans la règle,
sans l’excéder ni s’y amoindrir. Or, je vous l’ai dit,
l’Orient est extraordinaire, et je prends le mot dans
son sens grammatical. Il échappe aux conventions,
il est hors de toute discipline ; il transpose, il intervertit tout ; il renverse les harmonies dont le paysage
a vécu depuis des siècles. Je ne parle pas ici d’un
Orient fictif, antérieur aux études récentes qu’on a
faites sur les lieux mêmes : je parle de ce pays poudreux, blanchâtre, un peu cru dès qu’il se colore, un
peu morne quand aucune coloration vive ne le réveille, uniforme alors et cachant, sous cette apparente unité de tons, des décompositions infinies de
nuances et de valeurs, rigide de formes, dessiné en
largeur plus souvent qu’en hauteur, très-net, sans
vapeur, sans atténuation, presque sans atmosphère
appréciable et sans distance. Tel est l’Orient que,
vous et moi, nous connaissons, qui nous entoure et
que nous voyons. C’est le pays par excellence du
grand dans les lignes fuyantes, du clair et de l’immobile, – des terrains enflammés sous un ciel bleu,
c’est-à-dire plus clairs que le ciel, ce qui amène,
notez-le bien, à tout moment des tableaux renversés ;
– pas de centre, car la lumière afflue partout ; pas
d’ombres mobiles, car le ciel est sans nuages. Enfin,
jamais que je sache, avant nous, personne ne s’est
préoccupé de lutter contre ce capital obstacle du soleil, et ne s’est imaginé qu’un des buts de la peinture pouvait être d’exprimer, avec les pauvres moyens
que vous savez, l’excès de la lumière solaire, accrue
par la diffusion. Je vous signale ici des difficultés de
pratique ; il y en a mille autres, plus profondes, plus
sérieuses, et beaucoup plus dignes d’être méditées.

Trois hommes, depuis vingt ans, résument à peu
près tout ce que la critique moderne a nommé la
peinture orientale. Vous connaissez au moins l’un des
trois ; son nom a fait trop de bruit en France pour
qu’il n’en soit pas arrivé quelque lointain retentissement jusque dans vos déserts. Je ne me permettrai
point de les juger, même en tête-à-tête, à quatre cents
lieues de Paris. Je vous dirai seulement, pour employer le vocabulaire à la mode, que l’un a fait avec
l’Orient du paysage, l’autre du paysage et du genre,
le troisième du genre et de la grande peinture. Chacun d’eux a vu l’Orient, et l’a bien vu, sinon avec une
intelligence égale, du moins avec un amour aussi vif,
aussi sincère, aussi durable, et l’ensemble de leurs
œuvres a été une révélation.

Le paysagiste a commencé par visiter les lieux les
plus célèbres de la terre, et les a décrits, les signant
d’un nom de ville, de village ou de mosquée : les
traitant à peu près comme des portraits, il fallait bien
qu’il nommât l’original. Son œuvre est l’exquise et
parfaite illustration d’un voyage dont il aurait pu lui-même écrire le texte, car il apportait en écrivant
comme en peignant la même exactitude de coup d’œil,
la même vivacité de style et d’expression. Or, de tout
cet œuvre considérable, et dont le souvenir aujourd’hui déjà devient confus, ce qui restera peut-être de
plus lumineux, de plus choisi, de plus mémorable,
ce sont de petits tableaux sans nom, sans désignation
précise, par exemple un crépuscule au bord du Nil,
ou bien des pèlerins pauvres voyageant à midi dans
l’aride atmosphère d’un pays sans eau. Deux notes
générales, une impression de mélancolie nocturne, la
terreur des chaudes solitudes, voilà peut-être ce qu’il
aura laissé, je ne dis pas de plus parfait, car la nette
intelligence de l’homme et la main habile du praticien sont visibles dans tous les tableaux signés de
lui, mais de plus heureux pour sa renommée et de
plus honorable pour l’art, moderne.

» Le peintre de genre a procédé plus résolûment.

Dans l’Orient, il a vu l’effet : l’opposition nette, aiguë,
tranchante des ombres et de la lumière. Ne pouvant
pas atteindre directement le soleil, qui brûle toutes
les mains qui le cherchent, il a pris un détour fort
spirituel, et, dans l’impossibilité d’exprimer beaucoup
de soleil avec peu d’ombres, il a pensé qu’avec beaucoup d’ombres il parviendrait à produire un peu de
soleil, et il a réussi. Cette abstraction de l’effet, ce
thème invariable des oppositions vives, il les a poursuivis partout, dans tous les sujets de figure ou de
paysage, violemment, obstinément, et avec un succès
qui a légitimé ses audaces. Il a beaucoup imaginé,
beaucoup rêvé, mais à distance, à travers des partis-pris d’esprit, de méthode et de pratique. Il n’est ni
vrai, ni vraisemblable. Peu nature, permettez-moi ce
barbarisme d’atelier, sa supériorité la plus incontestable lui vient de ce qu’il a, comme tous les visionnaires, l’esprit rempli de métamorphoses. Il invente
encore plus qu’il ne se souvient. Il a gardé de ses séjours en Orient je ne sais quel amour des angles droits,
des horizons rectilignes, des intersections brusques,
dont il a composé pour ainsi dire la formule et la géométrie de son art. Chaque chose qu’il produit se reconnaît à ce double caractère : l’intensité de l’effet, la
combinaison méthodique des formes, et peut-être, à
son insu, le sujet n’est-il qu’un prétexte varié pour
appliquer identiquement ses formules. Au fond, si
quelque chose manque à cet art très-indépendant,
c’est de l’être trop dans un sens et de ne pas l’être
assez dans l’autre, en un mot d’avoir fait d’énormes
sacrifices à la lumière comme à l’indispensable raison
du beau.

Le troisième est monté d’un échelon sur l’escalier
presque sans fin du grand art, et dans l’Orient il a vu
les spectacles humains. Notez bien que je ne dis pas
l’homme. Il a vu l’homme habillé, par conséquent
la tournure, le geste, vaguement la physionomie,
mais splendidement le costume et la couleur. De la
couleur, il a fait à son tour son abstraction. Il a telles
ment agrandi son rôle, il l’a douée d’une telle importance, il en a tiré des significations si diverses, si
hautes, si frappantes, et parfois si pathétiques, qu’en
nous forçant pour ainsi dire à oublier la forme, il a
fait supposer qu’il la méprisait ou l’ignorait, deux
erreurs dont il est innocent. En vertu de ce principe
que la couleur décomposée par des ombres rigoureuses et des lumières perd son effet de plénitude et
sa qualité intense, il a imaginé, même pour ses tableaux de plein air, une sorte de jour élysé en doux,
tempéré, égal, que j’appellerai le clair – obscur des
campagnes ouvertes. Il a pris à l’Orient les bleus
forts de son ciel, ses ombres blêmes, ses demi-teintes
molles ; quelquefois il a fait tomber sur un parasol
ouvert quelque chose comme la pesanteur d’un morne
et lourd rayon de soleil ; mais plus souvent il se plaît
dans les demi-clartés froides, la vraie lumière de Vé-ronèse il substitue sans scrupule des campagnes
vertes aux horizons brûlés ; il prend le paysage
comme un point d’appui, une sorte d’accompagnement sourd et profond qui fait valoir, soutient et
centuple la sonorité magnifique de ses colorations.
Son chef-d’œuvre, dans le genre au moins, est un tableau d’intérieur, blond, clair, limpide, et si nettement écrit, qu’on le dirait exécuté d’un seul trait,
d’une seule haleine. Et ce tableau, par sa perfection,
témoigne exactement comment l’homme dont je parle
a compris l’Orient : son amour du costume, ses scrupules pour l’aspect, enfin le peu de souci qu’il a du
soleil et de ses effets. On dit de ses œuvres qu’elles
sont belles, mais imaginaires ; on le voudrait plus
vrai, plus naïf, peut-être le voudrait-on plus oriental... N’écoutez jamais ceux qui vous parleront de la
sorte. Croyez plutôt que ce qu’il y a de plus beau
chez lui, c’est l’élément le plus général.

Le paysagiste, par je ne sais quelle prédestination singulière, était né peintre d’Orient, car on dit
qu’il ressemblait lui-même à un Arabe. Le peintre
de genre a le goût des pays turcs ; il les aime en
raison même de leur originalité. Le peintre d’histoire est un Vénitien qui se délecte avec des sujets
contemporains analogues pour la couleur aux souvenirs passionnés qu’il a gardés de ses maîtres. Il est
donc le plus traditionnel et le moins oriental des
trois, et c’est la plus minime des raisons qui me font
l’estimer si grand.

J’étais au bord de la Seine, un jour de printemps,
avec un paysagiste célèbre qui fut mon maître. Il
m’expliquait les changements que l’expérience, l’étude des musées, ses voyages en Italie surtout,
avaient apportés dans sa manière de voir les choses
et de sentir. Il me disait qu’aujourd’hui il n’apercevait plus que des résumés là où jadis il était enchanté par les détails, et qu’après avoir cherché le
particulier, il cherchait maintenant la forme et l’idée
typiques. Un berger passa, conduisant sur la berge
même de la rivière un long troupeau de moutons
qui se profilaient avec des mouvements souples sur
les eaux blanchies par un ciel gris de la fin d’avril.
Le berger avait la besace au dos, le feutre noir, les
guêtres de cuir d’un conducteur de troupeaux ; deux
chiens noirs, très-pittoresques de tournure, se traînaient lentement entre ses jambes, car le troupeau
marchait en bon ordre. – Savez-vous, me dit mon
maître, que c’est une chose très-belle à peindre qu’un
berger au bord d’un fleuve ? – La Seine avait changé
de nom, comme le sujet avait changé d’acception : la
Seine était devenue le fleuve. – Qui de nous pourra
faire avec l’Orient quelque chose d’assez individuel
et à la fois d’assez général pour devenir l’équivalent
de cette idée simple du fleuve ? »

Voilà, mon ami, à peu près ce que je disais à
Vandell. Tire de ce chaos d’objections, d’aperçus,
de notes éparses, la conclusion que tu voudras. Je
te rapporte un entretien qui n’est pas un livre de
dogme, qui n’est pas même un chapitre de critique.
La conclusion personnelle que j’en ai tirée, moi, la
voici : il est probable que j’échouerai dans ce que
j’entreprends, ce qui ne prouvera pas que l’entreprise est irréalisable. Il est possible aussi que, par
une contradiction trop commune à beaucoup d’esprits, je sois entraîné précisément vers les curiosités
que je condamne, que le penchant soit plus fort que
les idées, et l’instinct plus impérieux que les théories.
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Il est convenu que nous partirons demain pour
une excursion de chasse qui doit durer trois ou quatre jours. Nous battrons d’abord le lac Haloula, puis
toutes les collines jusqu’à Tipaza, où nous irons tuer
des lapins dans les voies romaines.

C’est le commandant *** qui conduit la chasse ;
nos compagnons sont de vieux Africains, officiers de
cavalerie, indigène, connus comme dés tireurs de premier ordre, et, ceci soit dit afin de t’expliquer d’avance l’allure militaire de notre expédition, nous
emmenons, à titre de domestiques ; de garde d’honneur ou d’escorte, suivant le cas, dix spahis pris
dans les manteaux rouges de Blidah. Le convoi, qui
pourrait être plus modeste, se compose de deux prolonges ou chariots du train à quatre chevaux. Les
chiens, dont on veut ménager les forces pour le lendemain, voyageront dans les voitures avec le matériel de campement, les bagages, l’arsenal des fusils
de chasse, et les munitions, lesquelles sont calculées
d’après un minimum de cent coups par tireur. Dernier détail enfin qui te fera juger du massacre qui se
prépare, nous emportons trois grands sacs à pain
destinés à contenir le gibier qui ne sera pas mangé
sur place et le gibier d’eau qui ne sera pas mangeable.

– Ne vous attendez pas, m’a dit Vandell en me
renseignant sur des habitudes peu connues sans
doute ailleurs qu’en Algérie, à procéder, comme en
France, à petit bruit et à petits pas. Les chiens d’arrêt ne servent ici qu’à trouver la piste. Le gibier
rencontré, le chasseur se charge du reste, avec son
fusil pour le tirer quand il vole, avec son cheval
pour le poursuivre de remise en remise, pour le
lasser, le forcer, le piétiner, quand il n’en peut plus.
C’est une alliance assez originale, et qui vous surprendra, je crois, de la chasse à courre et de la
chasse à tir, le mélange attrayant de deux satisfactions très-vives, l’adresse du coup d’œil et la promptitude. Rien là-bas n’est à ménager, ni le terrain, qui
n’appartient à personne, ni le gibier, très-abondant.
Chacun est libre de charger à fond de train, comme
en pays ennemi ; le but est de tuer beaucoup. C’est
un exercice qu’on apprend en faisant la guerre. Voilà
pourquoi tous les officiers aiment la chasse et la pratiquent bien, de même que tout bon coureur de lièvres et de perdreaux est de droit un excellent soldat
d’Afrique. Dans les deux cas, la gymnastique est la
même, et pour une âme un peu vigoureuse la chasse,
assure-t-on, vaudrait la guerre, s’il ne lui manquait
un plaisir que rien ne remplace, l’égalité dans la lutte
et le charme incomparable du danger. – Je vous préviens de tout cela, ajouta Vandell, pour que vous
sachiez ce que vous aurez à faire demain, si vous entendez y mettre de l’amour-propre, ou si modestement vous devez suivre la course en spectateur. Quant
à moi, je prendrai ma jument. – La jument blanche
de Vandell est, selon lui, la seule monture sur laquelle il ait pu réfléchir à l’aise.

Je suivrai la course comme je pourrai, mon ami,
mon unique désir étant de voir le lac, et tu sais pourquoi. Le lac est du petit nombre des curiosités que je
me connaisse, et dont je m’accuse comme d’une inconséquence. Nous avions autrefois projeté ce petit
voyage sans jamais l’accomplir ; c’est bien le moins,
puisque l’occasion m’en est offerte, que j’aille éclaircir ou vérifier des imaginations qui nous étaient
communes. J’y vais donc comme en pèlerinage, et
pour saluer de plus près cet inconnu avec la dévotion qu’on doit à l’objet de ses anciens rêves. C est
peu de chose ; mais, toute imagination mise à part, il
est bon de remplacer un point d’interrogation par un
fait, surtout quand ce point d’interrogation, fixe depuis des années, vous sollicite incessamment par un :
Qu’y a-t-il là-bas ?

Il y a là-bas, je m’en doute, ce qu’il y a partout, ce
qu’on rencontre au bout de son chemin après chaque
étape un peu longue, – le jeune enthousiasme des
années révolues couché par terre, et si malade, hélas !
qu’il est presque mort.

Fera-t-il beau demain ? Voilà ce qui nous occupe.
Depuis cinq jours, le vent du sud souffle avec furie.
C’est l’adieu brûlant de l’été caniculaire, qui finit avec
septembre, le mouvement orageux de l’équinoxe et le
signal de la saison belle et tempérée où nous entrons,
et qu’on appelle ici le second été. Je t’ai parlé ailleurs de ce vent funeste : il est très-beau à voir, et
très-excitant pour l’esprit, quand le corps n’en est
pas trop abattu. Les Blidiens le maudissent ; ils en
souffrent, ils s’en préservent comme ils peuvent, en
restant chez eux, en bouchant les fenêtres, en ne respirant plus. La chaleur a été extrême et sans adoucissement, ni le matin, ni le soir. La nuit dernière, j’en
ai fait l’épreuve, il y avait à minuit, sous les orangers,
trente-sept degrés centigrades, température extraordinaire à pareille heure et en pareille saison. J’ai tâché de me figurer ce que des arbres pouvaient souffrir, en les voyant tordus à se rompre dans une lutte
impossible à peindre, harassés d’efforts, et comme
écartelés entre le vent qui voulait les arracher du sol
et ce terrible lien des racines qu’ils ne pouvaient pas
rompre. Il y eut un moment où tout sembla craquer ;
une sorte de bruit déchirant sortit à la fois des entrailles de chaque arbre. Voyons, pensai-je, laquelle
sera la plus forte, de la destruction ou de la vie ? La
vie fut la plus forte, et je t’assure que je m’en sentis
soulagé : pas un arbre ne fut déraciné. Seulement des
milliers de branches et des milliers de feuilles tourbillonnaient dans l’air, et des centaines de fruits à
demi mûrs roulaient par les chemins. Quant au long
cyprès qui m’avoisine, soit solidité, soit souplesse, il
pliait comme un jonc pour se relever aussitôt, sans
paraître autrement souffrir ; puis, le souffle devenant
continu, il demeura penché fortement sous le vent, et
ne se redressa qu’au matin, à l’heure ou tout à coup
l’ouragan se calma. Au surplus, moi qui déteste le
vent, je pardonne à celui-ci, peut-être en faveur de
son origine, et je dis quand même au vent du désert
qu’il est le bienvenu, comme à tout ce qui m’apporte
des nouvelles directes du Sahara.

Autre particularité de la saison, qui donne au pays
je ne sais quel aspect menaçant. Tous les soirs, nous
voyons de longs incendies s’élever au fond de la plaine.
Ce sont les Arabes qui brûlent les broussailles, suivant leur méthode expéditive de défricher le plus vite
possible, sans le secours de la serpe ni de la charrue.
Le feu suit la direction du vent, et se propage du sudouest au nord-est. Le jour, on n’aperçoit plus que des
fumées un peu vagues, et qu’on prendrait pour des
brouillards. Le soir, la flamme apparaît de nouveau,
distinctement le feu reprend sa course, et l’horizon
du Sahel en est éclairé d’une façon sinistre.

Ce soir, le khamsin est tombé à plat et comme par
enchantement. Le ciel est presque bleu ; l’air est de
l’air, et non plus de la poussière en ébullition. Adieu
donc jusqu’à demain. Le rendez-vous est à Bab-el-Sebt ; l’heure indiquée, six heures. Nous pouvons
compter sur le soleil, admirable compagnon qui jamais ne fait défaut. On lui dit : A demain ! on peut
lui dire : A l’année prochaine ! Et si quelqu’un manque aux rendez-vous qu’il a donnés, ce n’est pas lui.
 

Au bivouac du lac Haloula, octobre.
 

Nous arrivons. Je suis donc où je voulais venir. La
chasse commence demain. Pendant que nos compagnons s’y préparent, je te parlerai dès ce soir de notre
marche en plaine, qui n’a été qu’une promenade assez
courte faite avec lenteur.

Nous sommes partis à six heures précises, accompagnés de l’escorte assez bruyante dont je t’ai parlé,
– en tout vingt-huit ou trente chevaux, – faisant
ensemble beaucoup de tapage et soulevant un flot de
poussière qui ne nous a quittés qu’à notre entrée dans
les broussailles. Le temps était admirablement beau,
net et reposé. Une abondante humidité couvrait la
plaine, et, comme le soleil est le plus grand bienfaiteur du monde après Dieu, on aurait dit que, par la
seule vertu de sa lumière, il changeait la rosée nocturne en une pluie d’argent. Ce mirage étincelant,
qui ne trompa personne, joua devant nos yeux pendant une petite heure ; puis le soleil lui-même en fit
ce que la réalité fait des mensonges, et la plaine apparut telle qu’elle est, non pas morte, mais aride,
plutôt inculte que stérile, non pas déserte, mais négligée par les mains de l’homme. Au reste, elle
ressemble aux cantons que les arrivants traversent en
venant d’Alger, avec moins de broussailles qu à la
sortie du Sahel, moins de marécages qu’aux environs de Bouffarik, et plus de landes. J’entends par
landes, ici comme ailleurs, tout ce qui pousse au
hasard partout où la charrue n’est pas venue, le produit spontané d’une terre qui n’a été ni labourée ni
fortifiée, à qui l’on n’a rien confié, et qui, môme en
ce pays des générosités naturelles, se fatigue alors le
moins possible : les indestructibles oignons mêlés
aux indestructibles palmiers nains, le désespoir des
colons à venir ; les artichauts sauvages, qui déjà commencent à paraître avec leur tige incolore et leurs
fruits barbus ; les romarins, les lavandes, les genêts aux fleurs jaunes, la broussaille enfin à demi
dépouillée du peu de feuillage épineux qui lui donnât l’air de végéter, et qui depuis longtemps a pris
la couleur indéfinissable des choses poudreuses ou
inanimées. L’été n’a pas laissé une herbe vivace sur
cette longue étendue, tour à tour battue par les
grandes pluies, puis écrasée par le poids des eaux
stagnantes, puis durcie, gercée, brûlée par cinq mois
déjà de sécheresse et de soleil à peu près continus.
De grands espaces vides et d’un parcours aussi doux
au pas des chevaux que peut l’être un pré fauché
ressemblent à des chaumes dont la paille aurait été
coupée très-court. Ce qui poussait dans ces prés sans
herbe avant que la morsure du soleil ou la dent des
troupeaux les eût rasés, je l’ignore ; mais on n’y voit
plus qu’une multitude de grands chardons à haute
tige, tous couronnés, comme la hampe des drapeaux
arabes, d’une boule blanche composée d’un duvet
soyeux. Rien n’est plus stérile ni plus bizarre. Le
vent de l’été passe, sans y former le plus petit murmure, à travers cette claire moisson de fleurs innombrables ; il en disperse les soies brillantes et répand
leur graine inutile sur des lieues de pays abandonné.
Puis viennent les terrains plus maigres, où la marne
est encore plus nue, puis de loin en loin des zones
basses, où la fraîcheur des eaux souterraines fait
naître et verdoyer tristement la végétation rigide et
silencieuse des marais. Tout cela n’est ni beau ni
laid, ni gai ni triste ; mais le détail insignifiant
disparaît dans un ensemble tellement vaste et si prodigieusement baigné de lumière et d’air, cette perspective presque incommensurable est cependant contenue dans un cadre si visible et si bien défini, les
couleurs y sont si légères et les formes si nettes, qu’on
ne saurait imaginer de grandeur vague avec autant
de précision. C’est l’indéfini réduit aux proportions
du tableau et résumé sobrement dans d’exactes limites : spectacle assez frappant lorsqu’on n’a vu que des
plaines sans bornes aucunes ou des plaines à contours trop étroits, c’est-à-dire le défaut ou l’excès du
grand. »

Je te l’ai dit ailleurs, en traversant cette même
plaine, les accidents s’évanouissent dans ce grand
vide. Au loin vers le nord, on distingue des lignes
buissonneuses que nous laissons à droite, et qui sont
des bois, puis à de longs intervalles un point blanc
de forme indécise, à peu près comme un linge oublié dans la campagne, et qui représente une ferme
française isolée, ou plus rarement encore une série
de taches noirâtres agglomérées dans un certain ordre et légèrement arrondies, comme des tas d’herbes
consumées : c’est un douar. Quand un arbre apparaît
dans cet horizon plat, où la vue se fatigue à décomposer des azurs, où le vert manque, où l’ombre est
nulle, tantôt c’est un vieux olivier protégé par les superstitions locales, où les femmes stériles des tribus
voisines vont suspendre en ex voto des lambeaux de
guenilles arrachés de leurs voiles, tantôt un groupe
inattendu de dattiers poussant de la même souche,
comme afin de se tenir compagnie, et martyrisés par
les intempéries d’un climat qui n’est pas le leur. De
loin en loin, et toutes convergeant à Blidah, on aperçoit des routes, mais à de telles distances qu’une armée pourrait y défiler sans être vue. Blidah se relève
à mesure que le voyageur s’en éloigne et descend vers
les bas niveaux de la plaine ; la ville se dessine alors
plus nettement au-dessus d’un petit plateau rattaché
de très-près à la montagne, et se découpe en silhouette vive et claire sur le rideau bleuissant de ses
jardins.

A huit heures, nous passions la Chiffa, qui est a
sec, chose à peine croyable pour ceux qui l ont affrontée pendant les pluies. Rien n’était plus inoffensif,
plus riant : des graviers menus, des sables fins, une
jolie guirlande arcadienne de lauriers-roses encore
étoilés de fleurs, et deux filets d’eau coulant invisiblement dans un grand lit abandonné capable de
contenir un fleuve. A deux lieues de nous, sur la
gauche, s’ouvrait la gorge d’où sort aujourd’hui cette
veine épuisée, et qui fut témoin de tant de désastres.

A neuf heures, la poudre par la sans grand effet,
et ce furent les seuls coups de fusil de cette journée,
préambule insignifiant de la chasse de demain. Une
volée de poules de Carthage partit d’un fouillis de
cactus semés en désordre autour d’un marabout abandonné, mais fort loin et au premier bruit qui leur
parvint du roulement de nos prolonges. Les premiers
prêts les tirèrent à toute fortune. La bande ailée, qui
sentit le vent du plomb, fit un écart involontaire,
comme pour laisser passer la charge, puis serra ses
rangs et s enfuit à tire-d’aile. Le soleil éclaira un moment encore des plumages blanchâtres, et tout disparut.

La poule de Carthage, ou petite outarde, ou canepetière, est un oiseau rare en France, et qui fait l’envie de bien des chasseurs ; voilà pourquoi je te le signale avec quelque déférence dans cette lettre où très-exceptionnellement je te parle chasse. Il figure dans
nos fastes de province en compagnie d’un oiseau plus
vénérable encore, cent fois plus rare et quasi-fabuleux : je veux parler de la grosse outarde, appelée
ici houbara, et dont les Arabes eux-mêmes, le peuple
le moins chasseur de la terre, s’entretiennent avec curiosité. Shaw, qui lui conteste son identité avec l’outarde, décrit ainsi le houbara : jaune pâle tacheté
de brun, ailes noires avec taches blanches, collerette
blanchâtre rayée de noir, bec plat comme celui des
étourneaux, pieds sans orteils. – Outarde ou non,
c’est un fort bel oiseau, d’autant plus beau qu’il est
introuvable, d’autant plus envié qu’il est moins difficile encore à rencontrer qu’à saisir, comme l’occasion.
Un jour, dans le Hodna, sur les ruines mêmes de la
romaine Tobna, je vis deux de ces oiseaux insaisissables s’envoler tout à coup du milieu des décombres ;
ils étaient, bien entendu, hors de portée, et, comme
si le hasard seul les avait rapprochés dans une amitié
d’un moment, les deux oiseaux solitaires se désunirent ; l’un prit à droite, l’autre à gauche, et chacun
d’eux, mais isolément, mit le désert entre nous et lui.
Pourtant, à quelques jours de là, un houbara fut tué
devant moi, et de la façon que voici. Nous voyagions
en colonne, précédés d’une avant-garde et de fanfares,
et je ne sais comment l’oiseau se laissa surprendre,
et puis dérouter. Au lieu de fuir devant la colonne,
il rebroussa chemin, et tout à coup apparut au-dessus des bataillons, volant d’un vol lourd et peu rapide,
comme s’il avait perdu à la fois toute prudence et tout
espoir de fuite, et que l’effroi l’eût paralysé. Il défila
ainsi de la tête à l’extrémité de la petite armée ; miraculeusement il allait atteindre l’arrière-garde sans
avoir été tiré, quand un cantinier, qui le voyait venir
et prenait son temps, l’ajusta comme une cible et le
fit tomber à deux pas en avant de son mulet. C’était
un oiseau magnifique, de la grosseur d’une petite
dinde, et pesant de quatre à cinq livres. Sa collerette
blanchâtre et hérissée l’habillait par le col comme une
fraise tuyautée à la Henri IV.

A onze heures, nous faisions halte dans le lit de
l’Oued-Djer, rivière profonde encaissée dans des berges limoneuses, tarie comme la Chiffa, dont elle est
un des affluents, et n’ayant retenu de son cours d’hiver qu’un ou deux pouces d’eau, où, quand nous arrivâmes, un long troupeau de vaches s’abreuvait : bords
escarpés, plantés de grands arbres, oliviers, tamarins,
lentisques. Vers trois heures, nous remontâmes à
cheval pour reprendre notre course à travers la
plaine. Nous laissions à gauche les Hadjout, dont on
voyait les tentes, avec des chevaux errants par troupeaux comme dans la Camargue ; quelques chameaux
égarés loin du douar s’approchaient au lieu de fuir,
et paisiblement nous regardaient passer. Droits, debout, osseux, avec leurs bosses poilues, leurs épaules
chargés de toisons, leurs genoux cagneux et calleux,
leurs grands pieds mous, et la charpente énorme et
bizarre de leur tête, aux lèvres mobiles, à l’œil si
doux, ces grandes bêtes brunes, posées entre le terrain
pâle et le ciel d’un bleu tendre, doublaient de proportions et de volume, et prenaient, comme un éléphant
vu de près, l’intérêt monumental d’une chose hors
nature. La plaine tout entière, c’est-à-dire dix lieues
de perspective fuyante, était comprise entre leurs jarrets ; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessinait comme au pinceau par une ligne indéterminable à hauteur de leur ventre, formait le fond de ce tableau singulier. Ils ne broutaient pas, n’ayant rien a
paître. Ils se promenaient avec l’air inoccupé, distrait, je dirais ennuyé, propre aux ruminants qui ne
sont pas gourmands. La sobriété de ces animaux
prend extraordinairement la signification d’une qualité morale : ne les voyant pas affamés, on les croirait
pensifs.

Toute cette plaine est un champ de bataille ; les
Hadjout en savent quelque chose. C’est là que nous
avons gagné petit à petit, escarmouche par escarmouche, notre interminable bataille de Zama. Quand la
charrue viendra, quand enfin la pioche ouvrira cette
terre où l’on a semé tant de fer et si peu de blé, on
trouvera là aussi les restes de nos légionnaires, des
épées, des boulets et de grands ossements.

La seule rencontre que nous ayons faite aujourd’hui
pendant sept ou huit heures de marche fut celle de
trois bergers, deux jeunes gens et un vieillard. Debout
sur un pan de mur écroulé, dernier vestige de je ne sais
quelle ruine, peut-être romaine, peut-être vandale,
peut-être byzantine, peut-être turque, peut-être arabe
(car un antiquaire ferait l’histoire de cinq grands
peuples avec les origines probables de ce petit mur),
le plus âgé des deux fils, un jeune homme de vingt
ans, gardait un troupeau de moutons à large queue
et de chèvres noires. Il souillait dans un chalumeau
primitif et en tirait non pas précisément une musique, mais des sons, sans mesure et sans rhythme,
que le vent prolongeait assez mélancoliquement sur
la lande, et dont le chien de garde à longues oreilles
paraissait s’émouvoir, car il hurlait. A l’écart marchait le vieillard, appuyé d’un bras sur un grand enfant qui pouvait avoir seize ans. Tous les deux portaient le costume étroit et court des bergers : la jaquette attachée à la taille, la calotte en feutre tressé,
les sandales à courroies, coupées dans une peau
d’agneau. Le vieillard avait les yeux si clignotants
que je le crus aveugle, et le jeune homme était si
beau, qu’en passant près de lui, Vandell lui dit dans
la noble formule du salut arabe : – Salut sur toi,
Jacob, fils d’Isaac, et salut sur ton père ! – Me serais-je trompé, mon ami, en déclarant la Bible vivante introuvable !

Un peu après, nous entrions dans les taillis qui
bordent le lac au nord-ouest ; fourrés bas, mais très-serrés, de lentisques, de myrtes, de tamarins et de
genêts. L’incendie les avait percés ; on y voyait partout la trace d’un feu rapide, soit aux rameaux dégarnis de feuilles, soit à la rousseur des feuillages.
La flamme en avait fait des arbres d’automne, et pour
les rougir encore davantage, le soleil y répandait,
comme une teinture ardente, la pourpre de ses derniers rayons.

Il était six heures. Pas une seule feuille agitée ne
remuait dans l’épaisseur des taillis, où l’ombre descendait paisiblement sans être accompagnée du moindre souffle. Alors, grâce au silence absolu de cette
soirée tranquille, j’entendis s’élever un bruit très-singulier. Imagine un tumulte léger et bizarre de
voix, de rumeurs, de soupirs mêlés à des battements
d’ailes, à des clapotements d’eau remuée ; une sorte
de ramage et de murmure agité, qu’on eût pris pour
la conversation de je ne sais quelle peuplade à la
langue douce, assemblée je ne pouvais dire où, invisible encore, mais que nous allions surprendre.

– C’est le bruit du lac, me dit Vandell. A pareille
heure, on l’entend dix minutes au moins avant de le
voir.

Il se montra au moment même où nous sortions du
bois, étendu devant nous dans sa plus grande largeur (une lieue à peu près), et sur une longueur
incertaine ; car il allait se confondre à l’ouest avec
l’extrémité discernable de l’horizon, immobile comme
une eau morte, parfaitement pur comme un miroir
où se répétaient avec exactitude les rougeurs magnifiques du couchant, couvert enfin, – là était le spectacle, – d’un peuple innombrable d’oiseaux. Tous
ces oiseaux, les uns connus, les autres inconnus,
tous divisés par espèces, chacune avec ses habitudes,
son logis, son cri, son chant, ses mœurs et son territoire, toute cette population étrange faisait ses dispositions pour la nuit. J’en distinguais des légions succédant à des légions établies au centre des grandes
eaux, de manière à figurer, par une multitude de
points obscurs, une sorte de végétation aquatique
comparable à des prés flottants sur un marais. C’était
la zone habitée par les canards, les sarcelles, les macreuses, les petits plongeurs de couleur sombre. Je
les reconnaissais, même à distance, au volume de
leur tête, à leur équilibre à fleur d’eau, à leur forme
d’oiseaux nageurs qui les fait ressembler à de petits
navires. Plus près, et parmi les roseaux, où frémissaient des milliers d’habitants que l’on ne voyait pas,
allaient et venaient des bécassines volant par saccades avec leur cri rapide, leur coup d’aile en crochet, leur chute aussi brusque que leur départ est
prompt. Au loin passaient des hérons gris ou des ibis
d’Égypte, le bec allongé, les pieds tendus, le corps
aminci comme des javelots. Dans une anse découverte, mais hors d’atteinte, à peine à portée de carabine, deux grands cygnes, qu’on aurait pris pour le
couple royal appelé, par la taille et par la beauté, à
régner sur ce petit monde, naviguaient lentement
l’un près de l’autre, avec leur col arrondi et leurs
plumes couleur de neige, un peu roses du côté du
couchant. En même temps des bataillons d’étourneaux qui descendaient des collines passaient au-dessus de nos têtes en faisant le bruit du vent dans
des peupliers. Comme une armée qui défile, ils se
succédaient à quelques secondes d’intervalle ; la
masse entière ne forma bientôt plus qu’un long ruban immense qui se dévida sur le lac d’un bord à
l’autre, puis tout se fondit en un brouillard. Un moment après, le bruit cessa, et le lac lui-même disparut dans la brume.

La nuit tombait. A quelque cent mètres de nous,
un peu sur la droite et presque au pied du Tombeau
de la Chrétienne, j’apercevais un petit tertre planté
de cinq gros oliviers et des feux qui commençaient à
flamber parmi les arbres : c’était le bivouac.

La nuit, onze heures.

« Je me souviens, m’a dit ce soir Vandell, qu’à
deux portées de fusil tout au plus du village maritime
de S.M.... se trouvait une ferme isolée qui jadis,
pendant bien des années de mon enfance, représenta
pour moi le bout du monde. La ferme se composait
d’un amas de maisonnettes entourées d’arbres, de
fumier et de provisions de fourrage. Les maisons se
voyaient peu : ce qu’on apercevait de loin, au penchant des vignobles et sur la limite de grands champs
de blé, perspective absolument nue pendant l’automne, ce qui faisait remarquer cette habitation, qui
n’a jamais, que je sache, préoccupé personne excepté
moi, c’étaient de vieux noyers dépouillés de bonne
heure par les vents salés de la mer et quelques rangées d’ormeaux trapus, dont le fermier ébranchait la
tête. Il y avait sous ces arbres une pelouse assez
courte, et dans ces arbres quelquefois des oiseaux
posés, tels que des huppes, des tourterelles et des
ramiers. Quant aux imaginations que je m’étais,
faites avant qu’il me fût permis d’aller jusque-là,
elles se résumaient toutes dans deux sentiments très-vagues et d’autant plus perplexes, celui de la distance
et celui de l’inconnu. Enfin le jour arriva où des
chasseurs que j’accompagnais m’y conduisirent. C’était en octobre ; les champs étaient vides ; la campagne, dépouillée de ses deux récoltes, devenait à la
fois plus grave, plus sonore et plus grande. Un oiseau
s’envola du petit bois d’ormeaux, – un chat-huant,
je l’ai compris plus tard en me rappelant cette journée d’émancipation, qui fut en quelque sorte le début
et le prologue de mes voyages. Ce jour-là, et comparativement à ma propre taille, la bête que je vis s’envoler me sembla quelque chose d’énorme et d’extraordinaire, avec de grandes ailes soyeuses, le vol
léger d’un oiseau tout en plumes, la mine effarouchée d’un oiseau surpris. Le génie inquiet de la solitude, l’idéal ombrageux de l’inconnu ne pouvaient
m’apparaître sous une forme qui fût plus ressemblante à l’esprit visible des chimères, ni prendre une
allure plus imaginaire en s’évanouissant pour toujours. A dater de cette première visite, le charmé fut
rompu, et, soit que tout le mystère du lieu se fût
bien réellement envolé à la minute même où j’y mis
les pieds, soit qu’il m’eût suffi de grandir pour rectifier mes idées de distance, les choses me parurent
beaucoup plus simples, et l’habitude acheva de me
montrer que cette maison de fermier ressemblait à
toutes les fermes, avec cette différence toutefois que
e souvenir persistant de mon illusion lui conservait
je ne sais quel indéfinissable attrait. »

Il m’est arrivé ce soir quelque chose de semblable
à cette aventure. Le lac, dans ma vie de voyage, représentait ce que la ferme de S.M... a représenté
dans la jeunesse de Vandell : quelques centaines de
pas pour aller à l’une, six ou sept lieues tout au plus
pour venir à l’autre, et dans les deux cas le même
désir vague et continu de voir, de connaître et de
s’assurer. La solitude a pris la môme occasion pour
se révéler, presque la même forme pour m’apparaître ; peut-être s’enfuira-t-elle demain, emportée
par des millions d’ailes. Le charme est-il rompu ? Je
n’en sais rien, mais je le croirais. On ne bivouaque
pas impunément avec trente chevaux dans l’inconnu.

Nous habitons le bivouac adopté par les voyageurs
qui viennent de Cherchell ou de Milianah, au bord
même du lac, au pied des collines, et si près du
Kouber-er-Roumiia, que l’on voit d’ici son triangle
émoussé se dessiner en ombre sur la tenture étoilée
de la nuit. Il est posé sur le sommet du Sahel exactement comme les petites pyramides de pierre qui
jalonnent les longues courbes des steppes sahariens.

On l’aperçoit à égale distance de la terre et de la
mer ; depuis quinze siècles, la vieille balise sert de
guide aux matelots et aux caravanes, et mystérieusement les invite à s’arrêter. Un petit plateau circulaire
constamment battu, piétiné par les chevaux, troué
par les piquets des tentes, incendié par les feux de
bivouac, des cendres, des débris, de vieilles litières,
c’est-à-dire tout ce que laissent après eux les voyageurs d’un moment ; une source d’eau douce à deux
pas du lac, dont l’eau saumâtre n’est pas buvable ;
de gros oliviers contemporains peut-être de la dynastie douteuse qui dort là-haut sous son tumulus de
cailloux, – voilà ce qui compose le camp.

Il est tard. La lune a paru vers neuf heures ; elle
est à deux jours de son plein, pas tout à fait ronde,
un peu comme un cercle mal dessiné, admirablement
douce à regarder, limpide et sereine. Les feux allumés dans le ventre même des oliviers, dont l’énorme
cavité sert de cheminées, sont éteints, moins une ou
deux étincelles. Il ne reste autour de nous que la
froide humidité des minuits d’octobre, des rayons
pâles et des voiles de brume. Jamais nuit n’aura fait
descendre sur des yeux que le soleil a fatigués des
clartés plus sommeillantes, ni des rideaux plus
blancs.
 

Au bivouac du lac, mardi soir.
 

Nous avons dormi sous nos tentes froides comme
on dort au bivouac, d’un sommeil transparent qui
perçoit, presque aussi distinctement que la veille,
les bruits, les lueurs, les murmures mêmes de la
nuit. Entre minuit et une heure du matin, un grand
tumulte s’est élevé dans le camp ; nos chevaux se
battaient ; trois des plus vifs ont brisé leurs entraves,
se sont d’abord précipités dans les roseaux, puis se
sont échappés vers les collines en hennissant avec
frénésie. La poursuite a duré deux heures. A travers
le tissu grisâtre de mon pavillon de toile, j’ai vu de
nouveau flamber de grands feux, et respiré l’aromatique fumée des bois résineux. Nos Arabes ont
continué de veiller rangés en cercle autour de la
flamme et aussi près que possible du foyer pour se
préserver de deux ennemis redoutables à pareille
époque et en pareil lieu, l’humidité qui tombait
comme la pluie, et les moustiques.

La lune a décliné vers les montagnes de l’ouest, et
j’ai soulevé la porte de ma tente au moment même où
l’aube rougeâtre commençait à naître au-dessus de
Blidah. Le ciel, orangé d’abord, pâlissait et blanchissait rapidement à mesure que le soleil approchait de
ce haut horizon. Rappelle-toi deux belles gravures
d’après Edwin Landseer, deux gravures qui semblent
colorées, tant les valeurs de gris et de noir sont justes
et singulièrement bien observées : l’une a pour titre
the Sanctuary, l’autre the Challenge. Je ne saurais
te donner une idée ni plus exacte, ni plus belle, du
lac et de la silhouette acérée des montagnes, vues à
cette heure de demi-ténèbres, à travers le premier
crépuscule qui suit la nuit ; puis tout à coup la
diane a sonné pour anoncer le point du jour, et quelques minutes après, le soleil tout rose jaillissait dans
une atmosphère éclatante comme de l’argent.

Je t’ai dit que nos compagnons comptaient faire de
la chasse au lac un massacre ; celte chasse a été nulle
ou à peu près. Un obstacle que personne n’avait prévu a rendu la battue impossible ; il fallait des bateaux
pour arriver jusqu’au large, et les bateaux n’existaient plus. Les deux ou trois petits sabots à fond
plat que l’eau n’a pas coulés ou la vase engloutis
avaient été pris par des guetteurs d’ibis arrivés cette
nuit. Les canards, les sarcelles, les ibis, les cygnes et
les hérons, tous les oiseaux qui nagent, ou que leur
instinct tient éloignés du bord, nous échappaient. Il
restait un pis-aller : c’était de fouiller les roseaux.
De toutes les façons de chasser, il n’en est pas de plus
originale et de moins certaine. A midi seulement, car
il fallut prendre des précautions d’hygiène comme
pour un bain, nous nous mîmes en chasse ; autrement
dit, nous nous mîmes à l’eau.

Le lac est entouré de roseaux élevés de huit ou dix
pieds, si serrés qu’on les croirait plantés exprès
pour rendre les abords inaccessibles, disposés par
lignes épaisses et rangés symétriquement comme des
palissades. Je ne connais pas de halliers plus difficiles
à percer, ni plus incommodes à côtoyer. Ils portent
tous une échelle d’étiage parfaitement graduée par
des lignes de boue, depuis le plus haut jusqu’au
plus bas niveau du marais, limite extrême que le
lac atteint en ce moment. Aussitôt engagé dans cette
broussaille à feuilles aiguës et tranchantes, à cannes
serrés, à fûts réguliers comme des tuyaux d’orgue,
on ne voit plus que le petit espace de ciel presque
imperceptible qui reste à découvert au-dessus de la
tête et l’eau noirâtre où l’on est plongé jusqu’au mi-corps. Il est également impossible de se diriger, de
se reconnaître, de faire appel à ses compagnons ou
de leur porter secours en cas de détresse. Il faut marcher en tâtonnant, s’assurer de la résistance de la
boue, afin d’éviter les fondrières, et se tenir toujours
droit, debout, le fusil haut et la carnassière aussi
près que possible des épaules.

Vandell avait pris, non pas un fusil, mais un long
bâton qui nous servit de canne. Autant que nous le
pûmes, nous naviguâmes de conserve. De temps en
temps, une aile apparaissait à travers les taillis, ou
passait sur nos têtes à nous effleurer, pour s’abattre
aussitôt derrière le rideau vert des roseaux. Quelquefois, mais de loin en loin, une explosion se faisait
entendre à petite distance ; alors des centaines de canards qu’on ne voyait pas s’envolaient, en battant
l’eau de leurs ailes, avec un bruit pareil à celui d’une
multitude d’avirons.

Je ne puis dire ni combien de chemin nous fîmes,
ni dans quelles parties du lac, ni dans quelle direction. Je sais que nous marchâmes consciencieusement de midi à cinq heures, toujours à couvert,
toujours embarrassés dans les halliers, toujours avec
de l’eau jusqu’aux hanches. Nous nous dirigions
d’après le soleil d’abord, puis, quand on eut cessé de
le voir, d’après les couleurs du zénith. Une heure à
peu près avant la fin du jour, nous rencontrâmes un
des chasseurs d’ibis. Il avait établi son embuscade
dans une sorte de bassin découvert, sur la lisière intérieure des roseaux. C’était une étroite cabane faite
de joncs coupés, ayant un toit et un plancher, l’un et
l’autre fort à jour, et portée sur des pilotis. Au pied
était amarré un bateau. On n’apercevait du chasseur,
immobile au fond de sa cachette, que le canon d’un
long fusil qui sortait par une embrasure, et donnait
à sa citadelle flottante un aspect assez menaçant.

– Ya ! fils de Nemrod, lui cria Vandell, bonjour.

– Bonjour, répondit l’Arabe, qui fit mouvoir en
s’y tournant les branchages de sa cabane.

– Ta journée a-t-elle été bonne ?

– Regarde dans le bateau, dit le chasseur.

Nous vîmes au fond du bateau trois oiseaux étendus : deux ibis de couleur un peu triste et un cygne
magnifique.

– Il a tué le roi du lac, dis-je à Vandell en regardant le bel oiseau, frappé droit au cœur d’une blessure encore saignante qui le rendait plus beau.

Le soleil était tout à fait bas. Il n’éclairait plus
que le sommet des taillis ; de longues zones d’ombres
s’étendaient sur les eaux du lac et les glaçaient de
couleurs froides. A cinq heures et demie, nous rentrions à nos tentes. On a tendu des cordes entre les
oliviers pour y suspendre le gibier. J’y ai vu des
poules sultanes, des butors, des râles d’eau, quelques
canards, un petit nombre de bécassines, – en tout
soixante-trois pièces.
 

Au bivouac du lac, mercredi soir.
 

Je saurai tout à l’heure ce que la chasse a produit,
et puisque cette lettre ne doit plus être qu’un registre
de chasseur, je joindrai ce détail aux précédents. Nous
descendons de cheval après avoir couru pendant douze
heures à travers un fort beau pays, vu Tipaza, qui
ressemble à toutes les villes détruites, et le Chenoua,
qui rappelle, avec des proportions colossales, des
formes plus âpres et des irisations plus délicates, la
Sainte-Baume de Provence. La ville romaine est à
trois lieues du camp, de l’autre côté du Sahel, en obliquant vers Cherchell. L’ancienne Julia-Cæsarea et
l’ancienne Tipaza de la Mauritanie césaréenne étaient
séparées par le Chenoua, dont le sommet pouvait
servir aux deux villes d’observatoire commun. Cherchell est devenue arabe ; Tipaza a été abandonnée.
On l’a ruinée, saccagée, détruite de fond en comble.
Deux ou trois choses seulement sont restées reconnaissables pour tout homme qui n’est pas un antiquaire : les portes, les voies extérieures et les tombeaux. Ceux-ci sont ouverts, comme si les morts qui
les habitaient étaient déjà ressuscités, et tous les couvercles renversés ont mis à découvert des auges vides,
qui serviront plus tard d’abreuvoir pour les chevaux.
Les sables apportés par le vent de la mer ont depuis
longtemps remplacé les cendres humaines. Quelques
inscriptions à recueillir, des chapiteaux tombés des
colonnes, des colonnes morcelées par tronçons, de
rares débris de marbre sculpté, de longs pans de murs
à briques étroites couverts de l’énorme végétation des
lentisques en boule, deux longues allées de sépultures qui vont expirer dans des dunes de sable, vastes
amas de poussière blanche et stérile accumulés sur
des choses déjà mortes comme des monceaux d’oublis, – voilà ce qui reste d’un peuple qui fut le plus
grand envahisseur, le plus grand colonisateur, et l’un
des plus solides architectes des peuples de la terre :
exemple pour ceux qui n’ont ni dans l’esprit, ni dans
les mœurs, ni dans les établissements, la solidité du
génie romain.

Nous avons dîné sur les ruines, et j’ai tué deux
perdreaux rouges qui picoraient des graines dans le
tombeau ouvert d’une... Hortensia, ... pleurée et regrettée, dit l’inscription, par un Tullius. – J’ai vu
dans des lentisques grands comme des ormeaux des
compagnies tout entières de perdreaux perchés, –
chose assez rare, et que je n’avais pas vue ailleurs.

– Les cordes tendues au travers du bivouac sont
chargées de butin. C’est un magnifique étalage de
gibier. En perdreaux, lapins et lièvres, il y a ce soir
trois cent quatre-vingt-quatorze pièces.
 

Blidah, fin d’octobre.
 

Deux jours après notre retour du lac, nous reprenions, Vandell et moi, le chemin de la plaine. C’était
un samedi, jour du sebt ou grand marché des Hadjout ; il y avait fête à l’issue du marché, et nous
avions reçu du kaïd lui-même un billet cérémonieux
qui nous invitait à la diffa du soir.

La fête était une sorte de réunion cantonale organisée par plusieurs douars voisins dans l’intention de
se divertir à frais communs, de monter à cheval, de
courir, de brûler de la poudre, derniers plaisirs qui
restent à cette petite peuplade aux trois quarts détruite, à qui les réelles émotions de la vie militaire
sont interdites, et que la paix ennuie comme le néant.
Les Hadjout n’ont jamais aimé ni pratiqué quoi que
ce soit, excepté les industries de la guerre. On se
faisait Hadjout comme on se fait soldat. Quant aux
femmes, épouses ou mères, filles ou sœurs de soldat,
seller des chevaux qui vont combattre, armer de leurs
propres mains des hommes intrépides, les assister de
loin, les accueillir par des you-you d’enthousiasme,
pleurer les morts et panser des blessures bien reçues,
tel était le plaisir martial qui leur revenait dans une
existence aventureuse dont la guerre, sous toutes ses
formes, petites ou grandes, faisait le fond, le mobile,
les charmes et le profit. Voilà pourquoi une fantasia,
qui ne vaut pas la guerre, mais qui lui ressemble,
est aujourd’hui le spectacle le plus propre à consoler
des vétérans qui ne la font plus, ou des jeunes gens
qui ne l’ont jamais faite.

– Vous ne trouverez là-bas, m’avait dit Vandell,
rien que vous ne connaissiez de longue date : des
gens assemblés sous des tentes, une fête équestre,
suivie d’une danse de nuit, avec des repas homériques, qui sont la réjouissance obligée de l’estomac ;
mais c’est une politesse due au kaïd, qui nous attend.
Peut-être au surplus nous amuserons-nous, car j’ai
beaucoup d’amis chez les Hadjout, à commencer par
ce gueux d’Amar-ben-Ariff, qui fera devant vous ses
tours de force de jongleur et d’écuyer.

Amar-ben-Arif devait être en effet, mon ami, le
héros de la journée, et beaucoup plus sérieusement
que. Vandell ne l’avait prévu, car il nous ménageait
la surprise d’un exploit tragique et d’un deuil navrant.

A midi, nous arrivions au marché, où nous savions
trouver le kaïd : c’était lui faire doublement honneur que de nous rendre à son audience du sebt et de
venir le saluer dans sa tente. Le sebt se tient au fond
de la plaine, sur le territoire hadjout, dans la grande
lande qui s’étend entre la Mouzaïa et le lac. Comme
son nom l’indique, il a lieu le septième jour de la semaine, sous la présidence soit d’un officier du bureau
arabe, soit du kaïd, qui remplit les fonctions de juge
pendant ces journées fertiles en contestations, en querelles d’intérêts, en escroqueries, petits procès inséparables de tout commerce, et qui sont réglés séance
tenante.

Un marché arabe ressemble à nos foires de villages ; mêmes usages ou à peu près, même personnel
de campagnards, de marchands ambulants, de colporteurs, de maquignons. Changez les races, substituez les chaouchs armés de cannes et les cavaliers
du beylik aux gardes champêtres et aux gendarmes,
la tente mobile du kaïd à la maison communale du
maire, imaginez des denrées africaines au lieu de
denrées françaises, des troupeaux de chamaux mêlant leur physionomie et leurs grognements, qui
n’ont pas d’analogue, à l’aspect, au mouvement connus d’un parc de bétail composé de chèvres, de
moutons, d’ânes, de mulets, de chevaux, de vaches
et de bœufs maigres, et vous aurez une première
idée du marché du sebt. Reste à supposer maintenant la grandeur du lieu, l’étendue de la plaine environnante, la beauté propre aux horizons de la
Mitidja, la gravité d’une langue algérienne, l’éclat
de la lumière, l’âpreté du soleil insoutenable môme
en octobre, enfin une réunion de tentes, avec la
forme conique des pavillons de guerre ou de voyage,
emblème intéressant quand il est l’expression des
mœurs d’une société primitive, usage absurde en
Europe, où la tente est la maison toujours suspecte
des gens sans profession légitime, où l’homme errant
est présumé n’avoir ni feu ni lieu, où le nomade est
plus ou moins un vagabond. Qu’on suppose encore,
pour approcher du vrai, le murmure particulier des
foules arabes, la nouveauté des costumes, tous à peu
près pareils et presque tous blancs, enfin certaines
industries locales et bizarres, surtout à cause de leur
extrême simplicité.

Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis
de viandes saignantes, les maréchaux-ferrants, les
cordonniers, les cafetiers, les rôtisseurs, avec leurs
ustensiles et leur matériel on ne peut plus réduit, les
gens du sud avec leurs laines et leurs dattes, ceux
de la plaine avec leurs grains, les montagnards avec
leur huile, leur bois et leur charbon. Les jardiniers
de Blidah apportent les fruits et tous les légumes
cultivables, depuis les oranges et les cédrats jusqu’aux pois chiches rôtis, qui sont le grain rôti de
l’Écriture sainte, jusqu’aux lentilles, dont on fait un
potage rouge en souvenir du plat d’Ésaü. Les colporteurs juifs ou arabes vendent la mercerie, la droguerie, les épices, les essences, les bijoux grossiers,
les cotonnades de tout pays et les tissus de toute
fabrique, etc. Chacun a son étalage en plein vent ou
couvert, et dans les deux cas les dispositions sont fort
simples. Une ou deux caisses ou bien des paniers
pour contenir les marchandises, une natte pour les
exposer, un carré d’étoffe en manière de parasol,
voilà, je crois, le seul mobilier nécessaire au marchand forain.

Celui des artisans n’est guère plus compliqué. Le
maréchal-ferrant, que je prends pour exemple, est
un homme en tenue de voyage, coiffé du voile, en
jaquette et les pieds chaussés de sandales à courroies,
qui porte avec lui dans le capuchon de son manteau
tout le matériel d’une industrie qui semble un art de
fantaisie, tant elle a peu d’occasions de s’exercer. Ce
sont des morceaux de fer brut ou préparés d’avance,
un marteau, des clous, un chalumeau, une très-minime provision de charbon de bois, enfin l’enclume,
c’est-à-dire un instrument portatif semblable lui-même à un marteau dont le manche sert de tige et
de point d’appui. Trouve-t-il un cheval à ferrer,
aussitôt il s’installe. Il fait un trou dans la terre, et y
établit son fourneau de forge. Il plante son enclume
à côté du fourneau, s’accroupit de manière à la saisir
entre ses genoux, choisit un fer dans sa provision, et
le voilà prêt. Un apprenti, un voisin, le premier passant venu rend à l’industriel le service de souffler le
feu, et lui prête obligeamment le secours de ses poumons. Le fer rougi et façonné, le reste se pratique
comme en Europe, mais avec moins d’effort, moins
de précaution, moins de perfection surtout. Le fer
est rarement autre chose qu’une sorte de croissant
très-mince, à moitié rongé de rouille, qui ressemble
à du cuir taillé dans une vieille savate hors d’usage.
Quand le charbon manque, on le remplace alors par
de la tourbe, ou plus simplement par du fumier de
chameau, combustible actif, qui se consume à petit
feu sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de
suite à des combinaisons d’odeurs végétales absolument fétides.

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et
à cheval, bêtes, de service et bêtes d’achat, tout se
trouve aggloméré sans beaucoup d’ordre, ni de prudence. Les grands dromadaires se promènent librement et se font faire place, comme des géants dans
une assemblée de petits hommes ; le bétail se répand
partout où il peut ; l’âne au piquet fraternise avec
l’âne mis en vente, et dans ce pêle-mêle, où les intéressés seuls savent se reconnaître, il est assez malaisé de
distinguer les gens qui vendent de ceux qui achètent.
Les affaires se traitent à demi-voix, avec la ruse du
campagnard et les cachoteries du trafiquant arabe ;
on fume des pipes afin d’en délibérer ; on boit du café
comme moyen amical de se mettre d’accord ; il y a,
de même qu’en France, des poignées de main significatives pour sceller les marchés conclus. Les payements se font à regret, l’argent s’écoule avec lenteur,
avec effort, comme le sang d’une plaie mal ouverte,
tandis qu’au fond des mouchoirs (le mouchoir tient
ordinairement lieu de bourse), on entend résonner,
longtemps avant qu’elle se décide à paraître, cette
chose mystérieuse, si bien gardée, si bien défendue,
si bien cachée, qui s’appelle ici le douro.

Au centre de ce bivouac, improvisé pour quelques
heures seulement, s’élevait la tente du kaïd, surmontée de ses trois boules de cuivre et du croissant,
et précédée de l’étendard arabe aux trois couleurs, qui
accompagne partout les chefs militaires. Deux fort
beaux chevaux tout sellés étaient entravés devant
la porte. A l’intérieur, il y avait des tapis, des coussins, des armes posées dans les coins, un ample chapeau de paille accroché au pilier de la tente, avec une
jolie tasse en argent ciselé suspendue par un long-cordonnet de soie rouge à glands d’or. Tel est, mon
ami, l’aspect le plus ordinaire des tentes de guerre ;
celle-ci ressemblait en outre à un prétoire, tant il y
avait de clients empressés d’y trouver place, tous une
bourse à la main et causant de la grande affaire du
moment, de règlements de compte, de déficits, d’erreurs, de chicanes d’argent. Le kaïd en occupait le
centre et le fond ; il donnait des ordres, expédiait ses
chaouchs, et de temps en temps recevait lui-même et
comptait de ses propres mains je ne sais quel impôt,
soldé en monnaie de cuivre, qui passait, aussitôt dans
une grande bourse à fond d’or, où j’avais cru d’abord
qu’il mettait son tabac. C’est un homme de quarante-cinq ans au moins, très-grand, très-maigre, très-beau,
avec l’air ennuyé qui sied bien au commandement,
beaucoup de dignité d’allure, le teint jaune ardent,
la physionomie impérieuse et douce, les yeux admirables ; il était vêtu de blanc comme un lévite, ce qui
le rajeunissait un peu, sans burnouss, coiffé seulement du voile, enveloppé du haïk et des gandoura
d’été, irréprochable par la blancheur des étoffes et négligé par la mise comme un grand seigneur en déshabillé de maison. Il fut affectueux pour Vandell et
poli pour moi. Sans se rendre compte au juste de ce
que nous faisons l’un et l’autre dans son pays, l’un
avec sa plume et son baromètre, moi avec ma boîte à
couleurs et mes crayons, il admet qu’un homme aime
à s’instruire et qu’il ait beaucoup à apprendre en
venant chez lui. D’ailleurs, pour peu qu’on ne ressemble pas à tout le monde, du moment qu’on n’a
pas d’industrie reconnue, qu’on n’est pas mercanti,
comme ils disent, la curiosité s’attache à vos démarches, et en pareil cas un étranger a toujours beau
jeu près des Arabes. Tout ce qui se marque sur le
papier passe à leurs yeux pour de l’écriture ; toute
écriture est d’intérêt public. Pourquoi un peintre ne
serait-il pas un espion politique ? La politique est au
fond de leur vie, de leurs espérances et de leurs
soupçons.

Quand le moment fut arrivé de lever la séance, le
kaïd se lit amener son cheval. Ses cavaliers se mirent
en selle ; ses musiciens se groupèrent en ligne derrière lui. Le porte-étendard s’empara du drapeau et
se plaça, d’après l’usage, entre le kaïd et les musiciens. Deux cavaliers, le fusil droit, formaient l’avant-garde. J’imaginai que cet appareil, bien superflu,
n’avait pas d’autre but que de nous faire honneur, et
nous achevâmes, au son continu des tambourins, des
hautbois et des fifres, au pas mesuré des processions,
la petite lieue qui nous séparait du rendez-vous où
se donnait la fête.

C’était à peu de distance des douars, dans un terrain vague, peu broussailleux, choisi tout exprès
pour que la course y fût facile. On y avait établi d’un
côté des tentes ouvertes (tentes d’hospitalité à l’intention de ceux qui voudraient y dormir), et de l’autre
une grande tente en laine sombre, vaste comme une
maison, entièrement close, excepté par un seul endroit, celui qui regardait l’horizon vide. La paroi qui
faisait face au champ de course était abattue jusqu’à
terre ; seulement, comme l’étoffe était vieillie et criblée de trous, les femmes, réunies d’avance, avaient
beaucoup plus de fenêtres qu’il n’en fallait pour bien
voir, mais n’en avaient pas d’assez larges pour qu’on
les vît. Une troupe d’enfants s’ébattait aux alentours
comme des poussins sur la limite d’un poulailler ;
deux ou trois chiens de bonne garde surveillaient les
approches.

Précisément en face du pavillon des femmes, au-dessus duquel flottait un petit drapeau rouge, était
planté l’étendard de soie du kaïd. Ces deux bannières
mesuraient la largeur de l’hippodrome, qui s’étendait indéfiniment dans la longueur ; elles déterminaient le point d’arrivée des coureurs, c’est-à-dire le
but où les chevaux bien menés devaient s’arrêter court,
où les fusils devaient tirer les saluts de la poudre s’adressant de droit au kaïd d’abord, et puis aux femmes.

Il était quatre heures Les préparatifs semblaient
terminés. La diffa cuisait dans la tente fermée, où de
confuses rumeurs se faisaient entendre, et d’où s’échappait, comme à travers des soupiraux de cuisine, une
forte odeur de ragoûts mêlée à des fumées de bois
vert. La mesure lente et monotone d’une danse nationale (diminutif un peu plus décent de la danse égyptienne de l’abeille) était marquée par des chants
rhythmés et des battements de mains, et les explosions d’une joie immodérée couvraient par intervalles
le cri des poulets égorgés qui se débattaient sous le
couteau des servantes. Tout ce que le territoire hadjout pouvait fournir de cavaliers valides était réuni :
une ligne épaisse de deux cents chevaux environ fermait au sud l’extrémité du champ de course. Le bivouac se remplissait de gens en tenue de guerre,
allant et venant dans l’herbe, avec cette marche incertaine que donnent aux cavaliers arabes le volume
et le poids des doubles bottes, et surtout l’embarras
des longs éperons traînants.

A ce moment arrivait de la plaine, et dans la direction de Blidah, une petite cavalcade composée de
deux mulets, montés chacun par une femme en costume de ville et abondamment enveloppée de voiles.
Un nègre les précédait, assis de côté sur un âne ; une
négresse à pied les accompagnait.

– Voici Assra et le nègre Saïd, dit Vandell, qui
reconnut à cette distance la servante d’Haoûa et son
mari.

– En ce cas, lui dis-je, il est aisé de présumer
quelles sont les deux cavalières.

Elles entrèrent dans le camp, mais ne descendirent
point à la demeure des femmes : on leur lit traverser
la foule entière, et je ne sais quel ordonnateur de la
fête les conduisit droit à une petite tente dressée à
l’écart, dans laquelle il y avait des tapis, des coussins,
et qui semblait en effet préparée pour un hôte attendu
qui devait l’occuper seul. Personne au reste ne prit
garde à leur arrivée ; j’entendis vaguement dire autour de moi que c’étaient les danseuses.

A peine assises, l’une d’elles ôta son voile, et la
belle Aïchouna se laissa voir dans la tenue légère et
transparente qu’elle aime et qui lui va si bien. L’autre
ne fit qu’entr’ouvrir sa guimpe juste assez pour qu’on
la reconnût, pour montrer qu’elle était fort bien mise,
et qu’elle avait au cou, outre ses colliers et ses parures, douze aunes au moins de chapelets fleuris.

– Tu aurais mieux fait de rester chez toi, lui dit
Vandell.

Haoûa fit sans répondre un geste indifférent qui
signifiait que toute chose lui était à peu près égale,
qu’elle n’avait pas eu de raison précise pour venir
ici, qu’elle n’en avait pas non plus pour s’y déplaire,
et je la vis sourire, du sourire inexprimable qui faisait sa grâce et sa froideur, au triste hasard qui déjà
semblait avoir disposé d’elle.

Le kaïd ne s’approcha point de la tente, non plus
qu’aucun des vieillards ni des hommes sérieux. Un
grand vide était formé tout autour, moins par discrétion que par dédain. On y remarquait seulement,
rôdant à quelques pas de la porte soulevée, des jeunes
gens de seize à vingt ans, aux airs indolents, à la
tournure galante, au visage amaigri, blanchâtre et
fané, les yeux noircis, la coiffure un peu de côté : ils
souriaient à la brillante Aïchouna, qui paraissait connue de tous, et regardaient, – c’était leur droit, –
mais avec un certain embarras mêlé d’impertinence,
la petite étrangère au maintien sérieux que pas un
d’entre eux ne paraissait connaître.

– Est-ce qu’elles vont rester là, demandai-je à
Vandell, loin des femmes, comme des baladines et
des filles de parias, exposées même en plein jour à
la curiosité d’une troupe de soldats et sous les regards
insolents de ces beaux fils qui les déshonorent ?

– Que faire contre le préjugé ? me dit Vandell. Il
est partout, et ni vous ni moi n’y changerons rien.
Non, mon ami, Haoûa ne sera pas admise dans la
tente des mères de famille. On y parle un langage
que peut-être elle n’a jamais parlé, on s’y livre à des
jeux dont rougirait peut-être son pâle visage ; mais
l’une a montré ses joues, les autres restent voilées ;
l’une ouvre volontiers sa maison, les autres ferment
la leur : ce n’est point une question de sentiment,
c’est une question de discipline. Toute la différence
est dans un rideau : baissé, la femme est honnête ;
levé, la femme ne l’est plus. C’est, comme vous le
voyez, très-fictif, très-déraisonnable, et cependant
sacré comme un principe et respectable comme le devoir. Au surplus, ajouta Vandell, laissons agir le
préjugé. Il est hypocrite, il est injuste et cruel, il fait
des victimes et les choisit mal, les sacrifie sans en
avoir le droit ; au fond, il est utile. L’intolérance est
l’hypocrisie de la vertu, d’accord ; mais c’est aussi le
dernier hommage rendu à la loi morale par un peuple qui n’a plus de mœurs.

Au moment où retentirent les premiers coups de
fusil de la course, Aïchouna dit à son amie : – Viens,
voici les chevaux qui partent.

Elles se levèrent alors, prirent leur voile et se mêlèrent à la foule des spectateurs, – Au revoir, me dit
Haoûa selon sa coutume. – Au revoir, lui dis-je
comme autrefois. J’aurais pu lui dire : adieu, car je
ne la retrouvai plus que dans sa tente, à demi morte
et méconnaissable.

D’abord nous vîmes courir la valetaille, les gens
de classe inférieure, les plus pauvrement montés de
la tribu : de petits chevaux sans tournure, des cavaliers sans luxe, de mauvais fusils rouillés, quelquefois un bout de ficelle au lieu de bride. De pareils
écuyers n’ont pour se rendre intéressants que la vitesse. Ils montent leurs chevaux comme ils monteraient des oiseaux rapides, ne les gouvernent point,
les maîtrisent à peine et les laissent voler de toute la
légèreté d’un galop qui ne fait pas beaucoup plus de
bruit que des ailes. La première bête venue leur est
bonne, fût-elle à demi dressée, n’eût-elle pas encore
l’âge de servir, pourvu qu’elle ail l’allure vive, et la
plus méchante arme leur convient, pourvu qu’elle
contienne la pondre et fasse explosion sans éclater,
Quand ils n’ont ni bottes, ni éperons, ils se servent
de la houssine et du tranchant de l’étrier ; à défaut
de cravache, ils ont leur cri de arrah, sorte de clameur irrésistible pour des chevaux aussi excitables
qu’ils sont dociles. Il ne s’agit point de parader, de
faire des prouesses ; il suffit de courir ventre à terre,
de décharger ses armes en atteignant le but, et de
recueillir, en passant devant la tente où sont les femmes, les you-you qui répondent en manière d’applaudissements aux salves dont la mousqueterie les
salue. Toutes les classes et toutes les fortunes ont
droit de prendre part à ces jeux. Le peuple le plus
aristocrate de la terre se montre en pareil cas plein de
bonhomie. Chacun s’amuse pour son compte : le valet court à côté de son maître, s’il est assez bien monté
pour suivre son allure. En vertu de ce principe applicable aux jeux militaires, que devant l’ennemi il
n’y a ni distinctions de caste, ni supériorité de naissance, un cavalier vaut un cavalier, et le galop d’un
cheval doit égaliser tous les rangs.

Ce prélude au reste fut très-court, et ne dura pas
plus de quelques minutes ; il mit les spectateurs en
haleine, et fit sentir aux chevaux l’odeur de la poudre. Le kaïd avait pris place au pied du drapeau,
ayant près de lui ses deux fils, deux jolis enfants,
l’un de six ans, l’autre de dix. L’aîné, costumé, coiffé,
botté, comme un jeune soldat, avec de longs bas de
cuir jaune, et trônant dans une attitude princière,
comme si le spectacle eût été donné en son honneur,
se renversait, pour être plus à l’aise, sur de vieux
serviteurs à barbe grise, qui s’étaient couchés à plat
ventre, de manière à lui servir de coussins. Des cris
éclataient au fond de l’hippodrome, où la cavalerie,
prête à partir, s’organisait par petits pelotons.

Le premier départ fut magnifique ; douze ou
quinze cavaliers s’élançaient en ligne. C’étaient des
hommes et des chevaux d’élite. Les chevaux avaient
leurs harnais de parade ; les hommes étaient en tenue
de fête, c’est-à-dire en tenue de combat : culottes
flottantes, haïk roulés en écharpe, ceinturons garnis
de cartouches et bouclés très-haut sur des gilets sans
manche de couleur éclatante. Partis ensemble, ils
arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes,
serrés hotte à botte, étriers contre étriers, droits sur
la selle, les bras tendus, la bride au vent, poussant
de grands cris, faisant de grands gestes, mais dans
un aplomb si parfait, que la plupart portaient leurs
fusils posés en équilibre sur leur coiffure en forme
de turban, et de leurs deux mains libres manœuvraient soit des pistolets, soit des sabres. A dix pas
de nous, et par un mouvement qui ne peut se décrire,
tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes ; une
seconde après, chaque homme était immobile et nous
tenait en joue. Le soleil étincela sur des armes, sur
des baudriers, sur des orfèvreries ; on vit dans un
miroitement rapide briller des étoffes, des selles brodées, des étriers et des brides d’or ; ils passèrent
comme la foudre, en faisant une décharge générale
qui nous couvrit de poudre et les enveloppa de fumée
blanche. Les femmes applaudirent. Un second peloton les suivait de si près, que les fumées des armes
se confondirent, et que la seconde décharge répéta la
première, comme un écho presque instantané. Un
troisième accourait sur leurs traces, dans un nouveau
tourbillon de poussière, et tous les fusils abattus
vers la terre. Il était conduit par le nègre Kaddour,
un cavalier accompli, célèbre dans la plaine, où sa
jument grise a fait des miracles. Cette jument est un
petit animal efflanqué, très-souple et fluet, couleur
de souris, complètement rasé, sans crinière, et dont
la queue tondue ressemble au fouet des chiens courants. Des argenteries fanées, des grelots, des amulettes, une multitude de chaînettes pendantes, la décoraient d’une sorte de parure originale pleine de
bruissements et d’étincelles. Kaddour était en veste
écarlate, en pantalon de couleur pourpre. Il portait
deux fusils, l’un sur la tête, l’autre dans la main
gauche ; dans la droite, il avait un pistolet dont il fit
feu ; puis il fit feu de ses deux fusils, l’un après
l’autre, en les changeant de main, les lança comme
un jongleur fait de deux cannes, et disparut étendu
sur le cou de sa bête, son menton touchant la crinière.

La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup,
sans relâche, des cavaliers se succédèrent à travers
un rideau de poussière et de poudre enflammée, et
les femmes, qui continuèrent de battre des mains et
de pousser leurs glapissements bizarres, purent respirer pendant une heure l’ardente atmosphère d’un
champ de bataille. Imagine, mon ami, ce qui ne
pourra jamais revivre dans ces notes, où la forme est
froide, où la phrase est lente ; imagine ce qu’il y a de
plus impétueux dans le désordre, de plus insaisissable dans la vitesse, de plus rayonnant dans des couleurs crues frappées de soleil. Figure-toi le scintillement des armes, le pétillement de la lumière sur
tous ces groupes en mouvement, les haïk dénoués
par la course, les frissonnements du vent dans les
étoffes, l’éclat fugitif, comme l’éclair, de tant de
choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils
à du feu, des blancs froids qu’inondaient les gris du
ciel ; les selles de velours, les selles d’or, les pompons aux têtières des chevaux, les œillères criblées
de broderies, les plastrons, les brides, les mors trempés de sueur ou ruisselants d’écume. Ajoute à ce luxe
de visions, fait pour les yeux, le tumulte encore plus
étourdissant de ce qu’on entend : les cris des coureurs, les clameurs des femmes, le tapage de la poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute volée, le tintement, le cliquetis de mille et mille choses
sonores. Donne à la scène son vrai cadre que tu connais, calme et blond, seulement un peu voilé par des
poussières, et peut-être, entreverras-tu, dans le pêle-mêle d’une action joyeuse comme une fête, enivrante
en effet comme la guerre, le spectacle éblouissant
qu’on appelle une fantasia arabe. Ce spectacle attend
son peintre. Un seul homme aujourd’hui saurait le
comprendre et le traduire ; lui seul aurait la fantaisie ingénieuse et la puissance, l’audace et le droit de
l’essayer.

Réduite à des éléments tout à fait simples, à ne
regarder dans cette mise en scène surabondante qu’un
seul groupe, et dans ce groupe qu’un seul cavalier,
la fantasia, c’est-à-dire le galop d’un cheval bien
monté, est encore un spectacle unique, comme tout
exercice équestre fait pour montrer dans leur moment d’activité commune et dans leur accord les deux
créatures les plus intelligentes et les plus achevées
par la forme que Dieu ait faites. Séparez-les, on
dirait que chacune d’elles est incomplète, car ni
l’une, ni l’autre n’a plus son maximum de puissance ;
accouplez-les, mêlez l’homme au cheval, donnez au
torse l’initiative et la volonté, donnez au reste du
corps les attributs combinés de la promptitude et de
la vigueur, et vous avez un être souverainement fort,
pensant et agissant, courageux et rapide, libre et
soumis. La Grêce artiste n’a rien imaginé ni de plus
naturel, ni de plus grand. Elle a montré par là que
la statue équestre était le dernier mot de la statuaire
humaine, et de ce monstre aux proportions réelles,
qui n’est que l’alliance audacieusement figurée d’un
robuste cheval et d’un bel homme, elle a fait l’éducateur de ses héros, l’inventeur de ses sciences, le
précepteur du plus agile, du plus brave et du plus
beau des hommes.

De temps en temps, et comme des acteurs de premier ordre sûrs d’eux-mêmes et toujours certains
d’être applaudis, des cavaliers couraient isolément ou
deux par deux, et alors dans un tel ensemble que les
chevaux avaient l’air d’être conduits par une seule
main ou attelés à un même timon qu’on ne voyait
pas. Ceux-là valaient qu’on les nommât : c’était Kaddour, qui recommençait ses courses avec sa jument
taillée comme un lévrier ; Djelloul, sur un cheval bai
sombre caparaçonné de soie cramoisie ; Ben-Saïd-Khrelili, tout habillé de rose et montant un cheval
tout noir comme un corbeau ; Mohammed-ben-Daoud,
le manchot, vieux débris des anciennes guerres, à
qui l’on passait des fusils chargés, et qui, ne pouvant
plus les mettre à l’épaule, les tirait à bras tendu,
comme des pistolets. Le vieux Bou-Noua, beau-père
du kaid, courut accompagné seulement de ses trois
fils, charmants jeunes gens vêtus à la légère, et qui
lui servaient de pages. Il montait un cheval de
haute taille, lourdement équipé, aux larges sabots,
à vaste encolure, qui galopait avec emphase, comme
les chevaux de Rubens, les jarrets pliés, d’une allure
arrondie, redondante et retentissante. Lui-même était
énorme, grand, gros, ventru, la barbe en éventail, le
visage blond, les yeux clairs et ronds comme ceux
des aigles. Il portait avec une ampleur singulière un
haïk flottant, que le mouvement de la course amplifiait encore en le faisant voler, et deux ou trois vestes
chargées d’or, plus un baudrier d’or, formaient autour
de sa taille une sorte de plastron solide où le soleil
rayonnait comme sur une cuirasse. Il galopait, non
pas debout, car le poids de son costume et son embonpoint l’empêchaient de se dresser tout à fait, mais
à demi soulevé sur ses étriers, une main posée carrément sur le pommeau de sa selle, l’autre agitant un
long fusil, arme magnifique qu’il dédaignait de charger à poudre. Un sabre kabyle à fourreau d’argent
pendait à son épaule gauche, et complétait ce splendide harnais de guerre. Après chaque course fournie,
les cavaliers revenaient au petit pas ou dans un galop
plein d’allure. Ils s’arrêtaient un moment vers le milieu du champ de course, y faisaient bondir leurs
chevaux pour les exciter davantage, les harcelaient
de la bride, les éperonnaient sur place, et retournaient, en paradant, se former en bataille à leur point
de départ.

Au milieu de ce luxe, de ce désordre et de ce bruit
passait et repassait l’aventureux Amar-ben-Arif. Je
ne l’avais pas vu depuis la soirée d’Hassan ; je me
souvenais du joueur d’échecs, sobre de gestes, froid
de paroles, et quand Vandell me dit : Voici Ben-Arif,
je ne le reconnus plus.

A cheval, il me parut court, moins élégant que
beaucoup d’autres, mais d’une solidité qui n’avait
pas d’égale. On le sentait inébranlable, et, soit qu’il
quittât la selle ou qu’il s’y cramponnât, debout comme
assis, même dans le plus périlleux des équilibres, il
conservait la puissance de carrure et la facilité d’évolutions d’un lutteur. De son visage, à moitié masqué
par un pli relevé du kaïk, on n’apercevait que le
haut des joues d’une pâleur ardente, deux pointes
de moustaches hérissées et des yeux couleur de charbons en feu. Modestement habillé de drap sombre,
sans beaucoup de broderies, mais avec toute sorte
d’armes passées dans la ceinture, il maniait en écuyer
consommé un cheval grisâtre dont tout le harnachement, moitié cuir violet, moitié métal, ressemblait à
des aciers ciselés. Pour fusil, il avait une arme française à double canon, dans lequel il versait des pleines
mains de poudre. Il l’amorçait en courant, et de minute en minute nous le voyions paraître, soit seul,
soit accompagné, mais toujours reconnaissable à sa
mine un peu étrange, à son cheval tout miroitant
d’acier bleuâtre, à la double détonation de son fusil,
qui nous éclatait en plein visage. Il s’annonçait d’ailleurs par un galop bruyant, car, contre l’usage presque général dans les tribus, son cheval était ferré.

Cette course effrénée durait depuis une heure.
Amar paraissait aussi infatigable qu’au début ; il
n’avait pas mis pied à terre une seule fois, et sa bête
n’avait pas soufflé une seule minute.

– Ya ! Ben-Arif, lui criait-on, prends garde à
ton cheval, qui saigne. Tu l’éventreras, prends-y
garde.

Il répondait seulement : – Patience, j’en ai un autre. – Puis il repartait ventre à terre, et fournissait
un galop, sinon plus rapide, du moins plus impétueux que les précédents.

Enfin, non par lassitude, mais sans doute par pitié
pour sa monture, ou par précaution, comme on l’a
compris plus tard, il s’arrêta. Il examina les flancs de
son cheval, où chaque coup d’éperon se dessinait par
un bourrelet de poils hérissés, par des sillons de peau
rougeâtre, par des filets de sang, suivant qu’il l’avait
piqué plus au vif. Avec un peu d’herbe, il étancha le
sang ; avec un peu de terre pétrie de salive, il fit un
emplâtre dont il boucha les plaies qui saignaient trop ;
partout où l’animal avait des écumes, il l’épongea rapidement d’un coin de son haïk ; il le dessangla
légèrement pour soulager sa respiration haletante ;
par une flatterie singulière, il le baisa sur les narines
en l’appelant d’un nom que je n’entendis pas ; puis il
sauta sur son cheval de rechange, qu’un valet d’écurie
tenait en main. C’était un étalon bai-cerise, tout frais,
tout reposé, complètement équipé, comme pour une
expédition de guerre. Une longue djebira pendait au
pommeau de la selle ; on voyait passé sous la sangle
un sabre de fabrique espagnole, à lame un peu courbe,
à poignée de corne, et sans fourreau.

– Cet enragé finira par faire des sottises, observa
Vandell en le regardant partir à fond de train.

Amar-ben-Arif reparut au bout de quelques minutes, et comme il défilait devant nous, nous saluant
à bout portant de ses deux décharges, le kaïd lui fit
signe de la main, et lui dit : – Attends un peu, Ben-Arif, je vais courir.

Le soir approchait, la fête allait finir, et je m’étonnais que le kaïd fût resté si longtemps sans y prendre
part.

Il resta chaussé de ses babouches, boucla seulement son ceinturon, releva, pour être plus à l’aise, le
long haïk qui l’enveloppait négligemment, et lui
donnait, malgré son âge, je ne sais quelle juvénile et
hautaine élégance. Il enfourcha son cheval blanc, le
même qui l’avait ramené du marché. Trois jeunes
gens qui n’avaient pas encore couru l’imitèrent. Lentement ils prirent du champ, puis s’arrêtèrent, Amar
était à sa gauche, un jeune homme, neveu du kaïd, à
sa droite, en tout cinq cavaliers. J’entendis le kaïd
dire à ses compagnons : « Êtes-vous prêts ? » Et les
cinq chevaux partirent à la fois. Ils arrivèrent de front
et dans l’ordre du départ. Le kaïd n’était point armé.
Trois coups de fusil retentirent : c’étaient les trois
jeunes gens qui faisaient feu. Amar ne tira pas. Rapidement il posa son fusil en travers de sa selle, rassembla son cheval comme pour Je faire sauter, fit un
écart à gauche, et comme il était à deux pas seulement
du premier rang des spectateurs, l’animal, enlevé tout
droit, retomba des quatre pieds au milieu d’eux. Il y
eut un cri déchirant, – je l’entends encore au moment
où je t’écris, – puis des clameurs, puis un tumulte.
La foule s’ouvrit, je vis à terre quelque chose de blanc
qui roula, puis resta couché.

– Ah ! le misérable ! s’écria Vandell.

– Arrêtez-le ! hurla le kaïd, qui s’élança sur
Amar.

Mais personne n’eut le temps de le saisir ; il passa
près de nous presque à nous renverser, se retourna
pour voir qui le suivait, et siffla bruyamment. Son
premier cheval, tout fatigué qu’il était, s’échappa des
mains du palefrenier et partit comme un trait. Quelques secondes après, nous vîmes dans un flot de poussière un petit groupe de cavaliers lancés à toute bride
à travers la plaine. A une petite distance en avant, à
portée de pistolet tout au plus, on apercevait Ben-Arif, couché à plat ventre sur sa selle, qui piquait
droit vers la montagne, et près de lui son cheval de
rechange, la selle vide, qui galopait avec la légèreté
d’un cheval sauvage.

Ce tragique incident fut si rapide, que je vis en
même temps, et pour ainsi dire d’un seul coup d’œil,
l’écart du cheval, la fuite d’Arnar, puis le tumulte des
gens qui s’empressaient autour de la personne atteinte, et que j’entendis à la fois les cris confus de :
« Le misérable ! arrêtez ! courez ! » et des voix dans la
foule qui disaient : « Elle est morte ! »

Je regardai Vandell, qui comprit mon geste et me
dit : « Oui, c’est elle. »

C’était en effet la pauvre Haoûa qui venait de recevoir en plein visage le terrible choc du cheval d’Arnar.
Elle n’était pas morte, mais elle avait au-dessus du
sourcil droit une blessure béante qui lui labourait le
crâne. Le sang qui s’en échappait à flots l’inondait de
la tête aux pieds. Elle gémissait faiblement, les yeux
hagards, complètement évanouie, et les traits décomposés par une horrible pâleur. On la porta dans sa
petite tente, on la déposa sur un matelas. Tout de
suite on courut aux cuisines pour y faire rougir des
fers, méthode arabe qui consiste à soigner les blessures avec des moxas ; mais le kaïd et Vandell, qui
l’examinaient, dirent l’un après l’autre : « C’est inutile. »

Au bout d’une heure seulement, elle reprit connaissance, son regard devint mobile, et son bel œil éteint
nous regarda comme à travers un voile de sang.

– Ya, habibi ! me dit-elle, ô mon ami ! je suis
tuée. – Elle fit un second effort pour se faire entendre, et dit : – Il m’a tuée !

Il y avait foule autour de la blessée, et des attroupements de curieux commentaient, expliquaient avec
la plus bruyante émotion l’accident, qui ne passait
aux yeux de personne pour une maladresse de Ben-Arif.

– Il l’a tuée et bien tuée, me dit Vandell... Il l’a
voulu... Peut-être le voulait-il depuis longtemps...
C’était sa femme... On le dit ici, et si nous avions été
plus curieux, nous l’aurions su plus tôt. Il a tué son
premier mari pour l’épouser ; elle l’a quitté en le
sachant assassin ; il l’assassine aujourd’hui pou r
prouver qu’un meurtre ne pèse pas d’un poids bien
lourd quand il s’agit d’un désir ou d’une haine

Il était six heures à peu près ; la fête était finie ; la
nuit descendit sur ce lugubre dénoûment.

Je ne m’occupai guère, mon ami, de ce qui suivit,
et le reste de cette veillée funèbre peut se raconter en
quelques mots... Aussitôt que la nuit fut noire, et
tandis que la blessée agonisait dans sa tente, assistée
d’Aïchouna, qui la regardait mourir, et de la négresse
Assra, qui se lamentait, on servit la diffa, et tout le
monde alla manger. Pendant une ou deux heures, je
n’entendis plus que le murmure de la foule attablée
sur l’herbe, le va-et-vient des cuisiniers qui portaient
les plats ; puis après la diffa vint la danse. Un jeune
homme, un enfant de seize ans, fut choisi pour remplacer Aïchouna, qui fut la plus regrettée des deux
absentes. De grands feux furent allumés dans la lande,
d’immenses feux de broussailles qui jetèrent une
flamme claire. Un grand cercle s’établit tout autour,
si vaste qu’il touchait d’un côté à la tente des femmes, et de l’autre arrivait presque jusqu’au petit pavillon d’Haoûa, dont personne alors ne s’approcha
plus. Deux ou trois bougies à la lueur tremblante
éclairaient vaguement le groupe obscur des deux
pleureuses étendues presque à l’étouffer sur le corps
pâmé de la mourante.

Cependant le danseur commença de faire à petits pas
le tour de l’assemblée ; devant chaque spectateur, il
s’arrêtait, exécutait, longuement accompagné par la
voix des chanteurs et par des battements de mains
monotones, la même et régulière pantomime. Chacun,
en retour d’un plaisir égal pour tous, lui tendait une
pièce de monnaie ; le danseur la recevait, soit sur le
front, soit sur les joues, et continuait sa collecte jusqu’à ce qu’il eût le visage à peu près couvert de piécettes d’argent.

Entre onze heures et minuit, les cavaliers revinrent, exténués d’une course de quatre heures et ne
ramenant pas Ben-Arif, qui s’était échappé par un
défilé de la montagne.

La nuit était magnifique d’étoiles, mais excessivement humide et glacée. Jusqu’au matin, nous restâmes assis sur l’herbe et grelottants sous la rosée.
Puis le danseur, fatigué, ne dansa plus ; les chants
épuisés s’interrompirent, et les feux continuèrent
seuls de pétiller au milieu du silence absolu d une
assemblée de gens accroupis dont les trois quarts au
moins s’assoupissaient.

Vers quatre heures, et comme un repos profond
couvrait la plaine, pour la dernière fois nous entrâmes dans la tente. Un reste de bougie s’éteignait.
Aïchouna dormait. Assra, accablée de lassitude, les
cheveux en désordre et le visage absolument labouré
de coups d’ongles, s’était laissée tomber d’épuisement
et dormait. Haoûa était morte. La tête un peu de-côté, les bras raidis, les paupières fermées, dans un
sommeil qui ne devait plus finir, elle était telle à peu
près que nous l’avions vue dormir sur son estrade
de soie, et toute couverte encore de ses fleurs blanches, qui, cette fois, lui survivaient.
 

Blidah, fin d’octobre.
 

Me voilà seul, mon ami. Vandell m’a quitté. Nous
nous sommes séparés aujourd’hui même. Il part je
ne sais trop pour où, ni pourquoi. Il s’en va parce
que la saison l’avertit de se mettre en route, parce
que sa destinée est de vivre sur les grands chemins,
et d’y mourir, dit-il, lorsque son heure aura sonné.

Depuis trois jours, il m’avait annoncé sa décision.
Il a recueilli tout ce qui meublait sa chambre, collections, papiers et notes, et les a transportés ailleurs.
Il a renouvelé sa provision de tabac, la seule qui lui
fasse quelquefois défaut lorsqu’il se trouve en plein
désert. Ce matin, à sept heures, il était prêt.

– Si vous le voulez, m’avait-il dit, nous monterons par les Beni-Moussa, nous nous arrêterons soit
au télégraphe, soit aux cèdres, et nous nous quitterons là-haut, c’est-à-dire le plus tard possible.

Je montai donc à cheval et l’accompagnai.

Comme nous traversions la place du marché arabe,
bon nombre de gens des tribus le reconnurent : –
Bonjour, Si-bou-Djaba, lui disaient-ils, où vas-tu ?
– Je pars. – Tu quittes Blidah ? – Oui. – Passeras-tu par...? – Et chacun nommait sa tribu. –
Peut-être, répondait Vandell, s’il plaît à Dieu. – Bon
voyage, Si-bou-Djaba, que Dieu t’assiste, que le salut t’accompagne, que ton chemin soit bon ! – Salut
sur tous ! reprenait Vandell. J’irai chez vous avant
l’été. – A l’un il disait : fin décembre, à l’autre :
après les neiges ; à d’autres au contraire : pendant
les pluies, – suivant l’emploi qu’il destinait à chacune des divisions de son prochain hiver. Au moment de franchir la porte du ravin, il s’arrêta comme
frappé d’une idée subite et tout à fait nouvelle, et me
dit : – Savez-vous qu’il y a juste huit mois je passais
par ici, croyant venir à Blidah pour huit jours ?

Tu connais la route escarpée que nous avons suivie, cette longue rampe en colimaçon qui commence
au lit de l’Oued, décrit de grands cercles sur le flanc
nord de la montagne, et conduit en quatre ou cinq
heures de cheval au dernier sommet qui domine immédiatement Blidah. A mi-côte à peu près se trouve
la glacière, jadis habitée par des Maltais, pourvoyeurs
de neige, charbonniers et chasseurs. Il reste une ou
deux baraques en manière d’abri, posées au bord de
l’étroite esplanade où, par une claire matinée de mars,
ensemble, il y a de cela trop d’années pour que je les
calcule, nous avons vu voler des aigles et cueilli des
fleurs qui ne fleurissent plus en automne. Un peu
plus haut, sur un piton qui se voit de Blidah, est
perché le télégraphe, avec ses longs bras articulés
qui meurent d’inaction pendant les obscurs brouillards de l’hiver. Tout à fait au sommet, parmi les
cèdres et sur le dernier repos de la montagne, taillée
en pain de sucre, subsiste encore un vieux marabout,
autrefois ouvert, aujourd’hui barricadé de broussailles, qui cependant n’est pas en ruine, quoiqu’il
ait l’air absolument abandonné. Le plateau n’a pas
plus de cent pas d’étendue ; il est environné de cèdres
et pavé de roches vives, plates et blanches, si fortement lavées, puis dévorées par le soleil, qu’elles ont
pris l’aspect aride et dénudé des ossements qui sont
restés longtemps en plein air. Une herbe rude et
courte, sorte de végétation métallique, la seule qui
puisse vivre sur ce sol de pierre et dans les duretés de
ce haut climat, forme, avec des lichens grisâtres et
des lambeaux de je ne sais quelle mousse épineuse,
l’indigente et morne couverture du rocher. Les cèdres
sont bas, mais très-larges ; leur feuillage est noirâtre,
leur tronc couleur de fer rouillé. Le vent, les neiges,
la pluie, le soleil, qui semble encore plus âpre ici que
dans la plaine, la foudre, qui de temps en temps les
frappe et les partage en deux comme de fabuleux
coups de hache, toutes les intempéries des saisons
extrêmes les criblent de blessures mortelles, qui pourtant ne les font pas mourir. Leur enveloppe exfoliée
les abandonne et se répand en poussière autour de
leur tronc. Les passants les ébranchent, les bergers
les mutilent, les bûcherons en font des fagots ; ils finissent petit à petit, mais avec l’intrépidité des choses
vivaces ; leurs racines ont la solidité de la pierre qui
les nourrit, et la séve, qui semble fuir devant les nécessités inévitables de la mort certaine, se réfugie
dans les rameaux, qui toujours verdissent et fructifient.

Nous nous assîmes au pied de ces vieux arbres respectables et pleins de conseils. La journée était belle,
et me parut triste, peut-être parce que nous n’étions
gais ni l’un ni l’autre. Il faisait chaud et très-calme,
circonstance que je n’oublierai jamais, car je lui dois
la plus forte impression de grandeur et de paix complète qu’on puisse éprouver dans sa vie. Le silence
était si sévère, l’immobilité de l’air était telle que
nous remarquâmes le bruit de nos paroles, et qu’involontairement nous nous mîmes à causer plus bas.

Mesuré de l’endroit dont je parle au pied du marabout, l’horizon décrit un cercle parfait, excepté sur
un seul point, où le cône noirâtre de la Mouzaïa fait
saillie. Au nord, nous embrassions la plaine avec ses
villages à peine indiqués, ses routes tracées par des
rayures pâles, puis tout le Sahel, courant, comme un
sombre bourrelet, depuis Alger, dont la place exacte
était déterminée par des maisons blanches, jusqu’au
Chenoua, dont le pied s’avançait distinctement,
comme un promontoire entre deux golfes ; au delà,
entre la côte d’Afrique et le ciel infini, la mer s’étendait à perte de vue comme un désert bleu. Dans le
sud-est, on apercevait le Djurdjura, toujours blanchâtre ; à l’opposé, montait la pyramide obscure de l’Ouarensenis ; quatre-vingts lieues d’air libre, sans nuage
et sans tache aucune, séparaient ces deux bornes
milliaires posées aux deux extrémités des pays kabyles.

A nos pieds se développaient quinze lieues de montagnes échelonnées dans un relief impossible à saisir,
enchevêtrées l’une à l’autre, et noyées, confondues
dans un réseau d’azurs indéfinissables. Nous aurions
pu voir Médéah, si la ville n’était masquée par le Na-dor et perdue dans le pli d’un ravin, qui lui-même
est le versant d’un plateau très-élevé, puisqu’il y
neige. Droit au sud, et bien au delà de ce vague échelonnement de formes rondes, de plissures, de vallées,
de sommets, – géographie réduite à l’état de carte
panoramique du vaste pays montueux qu’on appelle
le Tell et l’Atlas, – on découvrait des lignes plus
souples, à peine sinueuses, tendues comme des fils
bleuâtres entre de hautes saillies, dont la dernière, à
droite, porte la citadelle de Boghar. Plus loin encore
commençait la ligne aplatie des plaines. Enfin, à l’extrême limite de cette interminable étendue, dans une
sorte de mirage indécis, où la terre n’avait plus ni
solidité ni couleur, où l’œil ébloui aurait pu prendre
des montagnes pour des filets de vapeurs grises, je
voyais, – du moins Vandell les nommait avec la certitude du voyageur géographe, – les sept têtes des
Seba-Rous, et par conséquent le défilé de Guelt-Esthel et l’entrée du pays des Ouled-Nayl. La moitié
de l’Afrique française était étendue devant nous : les
Kabyles de l’est, ceux de l’ouest, le massif d’Alger,
les steppes, et, directement à l’opposé de la mer, le
Sahara.

Voilà mon territoire, me dit Vandell ; le monde
est à celui qui voyage ! – Et il étendit les deux bras
par un grand geste qui sembla contenir un moment
tout le périmètre visible de cette terre africaine dont
il a fait la propriété de son esprit.

Pendant quelques minutes, il examina dans le nord
un point blanc qui semblait flotter entre le ciel vague
et la mer très-pâle. – C’est un navire qui retourne
en France, lui dis-je.

Il cligna fortement des yeux, pour amortir l’éclat
de la lumière qui nous aveuglait, et dit : « Peut-être, j’en ai vu. quelquefois de plus loin. » Puis il
tourna le dos à la mer et ne la regarda plus.

– Croyez-vous que nous nous reverrons ? lui demandai-je.

– Cela dépend de vous. Oui, si vous revenez ici ;
non, si je dois aller vous trouver en France, où probablement je n’irai jamais. Qu’irais-je y faire ? Je ne
suis plus des vôtres. A force de répandre autour de
moi ma civilisation, ajouta-t-il en souriant, il ne m’en
reste plus assez pour vivre là-bas, où, dit-on, vous en
avez de trop.

Quand le soir approcha, Vandell interrogea la hauteur du soleil et se leva.

– Il est quatre heures, ou peu s’en faut, me dit-il ;
allez-vous-en. Vous avez juste le temps de vous laisser
glisser jusqu’aux sources de l’Oued et de rentrer au
trot par le ravin. Moi, je n’ai qu’une petite marche à
faire, deux lieues de pente douce, et je trouve un
douar.

Et là-dessus il siffla sa jument, qui vint d’elle-même, et, par une vieille habitude, lui présenta le
côté du montoir. Lorsqu’il fut établi dans sa selle en
forme de fauteuil, il alluma sa pipe, resta immobile
encore un instant sans fumer ni regarder rien. Puis
brusquement il me tendit sa main osseuse et brune,
et me dit : – Qui sait ? Insha Allah, s’il plaît à
Dieu ! voilà le grand mot et toute la sagesse humaine. – Presque aussitôt il descendit lentement,
tout à fait renversé sur sa selle afin de soulager la
bête, dont les genoux pliaient, tant la pente était
rapide.

– Bonne chance ! me cria-t-il encore.

Et comme si un souvenir plus joyeux lui revenait
en mémoire, il arrêta sa jument et ajouta : – Souvenez-vous de ceci, ce n’est pas moi qui vous le dis,
c’est notre jovial ami Ben-Hamida : Tâchez d’agir
avec le bonheur plutôt qu’avec cent cavaliers.

– Adieu, lui criai-je en lui tendant de loin mes
deux mains.

Puis il fit demi-tour et s’éloigna. Cinq minutes
après, je n’entendis et ne vis plus rien. Un léger
vent, le premier souffle qui eût traversé l’air depuis
midi, fît tomber deux ou trois pommes de cèdre qui
roulèrent sur la pente et se perdirent dans le chemin
plongeant qu’avait suivi Vandell. Je regardai le sud,
où il s’en allait, puis le versant nord, où j’allais descendre.

– Si-Bou-Djaba est parti ? me dit, en me tenant
l’étrier, l’Arabe qui m’accompagnait.

– Oui, répondis-je.

– Et toi, où vas-tu ?

– Moi, je vais à Blidah, et dans trois jours je serai
en France.

Il est dix heures, mon ami. Le clairon des Turcs,
que je n’entendrai plus, sonne le couvre-feu. Bonne
nuit, et à bientôt.

 
FIN
Notes
1 Un Été dans le Sahara, 1857.
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