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   PREMIÈRE PARTIE
  

  
   Le quartier de Picpus ne mit jamais en doute la vertu de
   Mme Duhamain.
  

  
   Les voisines qui, de leurs fenêtres, la voyaient chez elle,
   aller, venir, faire ses repassages, boucher ses confitures,
   saler ses conserves de haricots verts, la trouvaient un peu
   bien « pot-au-feu » pour son âge : trente ans, à peine. Mais,
   volontiers, on partageait l’opinion de sa femme de ménage :
   elle la déclarait « une bonne personne » à cause d’un croûton
   de pain et d’un verre de vin régulièrement reçus, chaque
   samedi de quinzaine, quand le récurage des chaudrons de
   cuivre et le lavage des carreaux de la cuisine, avec du lait,
   la retenaient dans la matinée au de là de onze heures.
  

  
   — C’est sa rente, disait Mme Duhamain.
  

  
   Trois ou quatre rues aux alentours la citaient pour les
   habiles retapages avec lesquels elle faisait durer ses
   toilettes, les prolongeant d’une mode dans une autre ; et, du
   boulevard de Reuilly à l’avenue de Saint-Mandé, les louanges
   ne tarissaient pas sur son bon goût et son économie. Sa tenue
   ne sentait jamais le rococo, les plus difficiles y
   découvraient même des élégances. Aussi, le dimanche, quand on
   le voyait marchant à côté de sa femme et portant dans son
   bras le pliant sur lequel elle se reposait au bois de
   Vincennes en regardant les boutiquiers jouer d’innombrables
   parties de boules, M. Duhamain, architecte, était un mari
   envié. Elle lui faisait honneur. Les concierges, assis,
   prenant le frais, près du ruisseau, les connaissances qui les
   saluaient en les rencontrant se répétaient qu’ils formaient
   un petit ménage bien uni. Le fait était acquis, indiscutable.
   Pourtant, Mme Duhamain avait eu, elle aussi, son
   aventure : un petit roman très court au souvenir duquel elle
   souriait ironiquement avec une sorte de pitié aiguë.
  

  
   L’événement avait commencé dans un bal où son mari avait
   consenti à la conduire : chez Maurice, avenue de Saint-Mandé,
   au Salon des
   Familles, un restaurant pour noces et repas de corps,
   où les jeunes gens de Bercy, des commis en vins, pour la
   plupart, donnaient des fêtes, par souscription,
   périodiquement, l’hiver.
  

  
   D’ordinaire, les Duhamain menaient une existence économique
   et tranquille. Tous les quinze jours, ils dînaient en
   famille, le dimanche, et faisaient de longues parties de
   cartes qu’ils interrompaient brusquement vers minuit moins un
   quart, pour ne pas manquer le dernier omnibus et rentrer chez
   eux sans faire la dépense d’un fiacre. Quelquefois, les jours
   de grande revue, quand leur curiosité les emportait au delà
   de Paris, là-bas, à Longchamps, tout à l’opposé de leur
   quartier, l’ennui de revenir, pour ne trouver « ni pot-au-feu
   ni écuelle lavée », les décidait à manger dehors. Ils
   s’attablaient alors dans un bouillon, de préférence chez
   Duval. Les restaurants du Palais-Royal les dégoûtaient depuis
   que, par l’entre-bâillement d’un vasistas, un soir, en se
   promenant, ils avaient vu les chefs, en casaque sale, mettre
   sur les plats, avec un pinceau, une sauce, toujours la même.
  

  
   Leurs grandes débauches ne dépassaient pas l’enceinte
   treillagée de vert des caféschantants. Sous l’étoilement des
   nuits d’été, parfois, il erraient aux alentours, attrapant de
   ci, de là, une bribe de mélodie canaille, un lambeau de
   couplet éraillé ; devinaient au travers des arbres les
   blancheurs décolletées des chanteuses, apercevaient les
   manches des contre-basses dont les volutes dominaient les
   touffes naines des rhododendrons, suivaient dans la lumière
   le bout de l’archet du chef d’orchestre, battant une mesure
   épileptique, et s’en revenaient satisfaits, ayant dans les
   yeux un éblouissement causé par les becs de gaz qui
   flamblaient, en doubles rangées, sous des globes de verre
   dépoli.
  

  
   Ils voyaient, par hasard, les pièces nouvelles, à la deux
   centième représentation, fréquentaient le Théâtre-Français
   aux mois d’août et de septembre, quand on « fait la salle »
   avec des billets de faveur, rêvaient d’entendre Thérésa. Leur
   ambition était d’aller au théâtre du Palais-Royal. Ils
   souhaitaient d’y voir Brasseur, parce que Brasseur était un
   enfant du quartier. On le disait du moins, des gens dignes de
   foi. Mais ils ne voulaient pas « y mettre de leur poche »,
   trouvaient les places trop chères, les déclaraient
   incommodes, s’emportaient contre les exigences de la location
   et reculaient la réalisation de leurs désirs jusqu’à
   l’arrivée à Paris d’un de leurs oncles de province. Il
   s’établirait chez eux au moment de l’Exposition, pour un
   mois, six semaines, le temps qu’il voudrait, avec lui on ne
   comptait pas, et c’était bien le moins qu’il répondît à leur
   hospitalité par quelque politesse : une loge, par exemple,
   louée d’avance pour ne pas faire queue, et placée bien en
   face de la scène, un soir qu’on jouerait la Cagnotte.
  

  
   Mme Duhamain avait des goûts simples, ne se
   plaignait jamais de la monotonie de son existence, la
   trouvait naturelle. Tous les ans, le jour de Pâques, quand il
   faisait beau, elle mettait une robe neuve, son mari un gilet
   blanc, des guêtres blanches, et, traversant le bois de
   Vincennes, bras dessus bras dessous, ils allaient une
   demi-lieue plus loin, à Charenton, prendre à la station le
   train pour Villeneuve-Saint-Georges.
  

  
   Là, ils montaient la rampe de l’église, soufflaient,
   regardaient Paris, discutaient sur l’emplacement des
   monuments, s’étonnaient que le Panthéon fût si à droite, ils
   le croyaient plus à gauche, ensuite, revenaient par
   Boissy-Saint-Léger, avec une longue promenade, dans la
   poussière. Ils s’intéressaient aux semences qui commençaient
   à sortir de terre, regardaient les arbres fruitiers,
   s’inquiétaient de la récolte, redouaient les gelées blanches
   qui pouvaient survenir et tout rôtir dans une matinée. Quel
   désastre alors ! La campagne les touchait à l’égal d’un bien
   personnel, et ils mettaient à supputer les dommages probables
   d’une catastrophe l’émotion d’un fermier et l’égoïste anxiété
   d’un propriétaire.
  

  
   Parfois ils s’arrêtaient, la face collée aux grilles d’une
   grande propriété. Ils s’emplissaient les yeux de la verte
   perspective des pelouses, de l’enfilade sombre des tilleuls
   bien taillés, déclaraient que c’était là « un domaine
   princier », puis, reprenaient leur chemin.
  

  
   Ils marchaient, sans se donner le bras, chacun d’un côté, sur
   le contrefort de la route, parce que, là, poussait une herbe
   fripée qu’ils trouvaient douce aux pieds. Peu à peu, grisés
   par le grand air et dilatés par le soleil, ils se laissaient
   aller à des exaltations, faisaient des rêves d’indépendance.
   Quand donc seraient-ils leurs maîtres ? Mais, se résignant
   vite à des bonheurs plus immédiats, ils se disaient qu’on
   respirait à l’aise, soufflaient bruyamment afin d’assurer le
   jeu de leurs poumons, se félicitaient de l’excellente qualité
   du jambon qu’ils avaient mangé, le matin, à leur déjeuner, un
   jambon que Mme Duhamain avait fait cuire elle-même
   dans une poignée de foin complaisamment donnée par un
   grainetier du voisinage, et qui ne rappelait en rien celui
   qu’on achète chez le charcutier. C’était « la rente », chez
   papa, le jour comme aujourd’hui, disait Mme
   Duhamain. Du reste, répliquait son mari, avec du jambon, du
   beurre et des petites raves, on vit mieux que chez Véfour à
   vingt-cinq francs par tête. Et il ajoutait des mots aimables
   pour la famille de sa femme, spécialement pour la maison de
   son beau-père qu’il considérait comme tout à fait
   patriarcale.
  

  
   M. Duhamain, qui avait lu Balzac, affichait des théories
   particulières sur le devoir des maris. Sa grande peur était
   d’être trompé, son grand chagrin de ne point connaître un
   moyen infaillible pour échapper au ridicule d’être cocu.
   Quand, après trois ans de ménage, il réfléchit que
   l’existence était bien vide, bien toujours la même, pour
   détourner sa femme des mauvaises idées qu’elle pouvait
   concevoir, pour l’empêcher de « se monter le bourrichon », il
   songea à la distraire. La mi-carême amenant l’époque d’un
   bal, il résolut de l’y conduire. Sans doute, le danger
   n’était pas encore imminent, mais c’était néanmoins, « une
   soupape de sûreté ». M. Duhamain se flattait de ses opinions
   centre gauche, préconisait les demi-mesures, parlait
   d’exécutoires, vantait les moyens prophylactiques. Il aurait
   été désolé d’en venir « aux extrémités ». Pour une ou deux
   maîtresses qu’il avait soufflées à ses amis, il se croyait
   volontiers un homme fort, connaissant les femmes sur le bout
   de son doigt, incapable d’être pris à leurs giries et à leurs
   feintes. Néanmoins, il voulait éviter les explosions.
  

  Deux précautions valent mieux qu’une,

    Et le trop, en cela, ne fut jamais perdu.
  

  
   Il citait inexactement La Fontaine qu’il appelait « le
   Bonhomme » et dont il avait caché soigneusement les Contes dans sa
   bibliothèque, derrière l’Histoire du Consulat et de
   l’Empire, des volumes auxquels on ne touchait jamais.
   Là, au moins, il était sûr qu’on ne les découvrirait point.
  

  
   Obscurément, Mme Duhamain souffrait de la
   prétentieuse raideur de son mari. Sans formuler des reproches
   bien précis et des griefs bien graves, elle aurait souhaité
   qu’il se montrât plus « bon enfant ». Avec elle, il se
   faisait doctoral, presque pédant. Il expliquait les petites
   choses avec de grands mots, creusait des riens pour se donner
   des airs profonds, affectait de tout prendre au sérieux. Il
   voyait aux événements les plus simples des complications
   extraordinaires, soupçonnait toujours un inconnu qui
   l’effrayait, et la justesse de ses rares idées était rendue
   ridicule par la pompe misérable de ses phrases, la solennelle
   banalité de ses plaisanteries. Dans sa famille, il avait la
   réputation de ne jamais rire qu’aux jours où il se brûlait.
  

  
   Il considérait le mariage comme une fonction souveraine, un
   devoir supérieur, à l’accomplissement duquel il apportait un
   sérieux de pontife, périodiquement. Et c’était la grande
   tristesse inavouée de Mme Duhamain que cet amour
   sans imprévu, que ces tête-à-tête sans gamineries, ces
   déshabillés sans taquineries de mains, sans poursuites de
   caresses, ces nuits compassées où ses lèvres ne recevaient
   que des baisers nécessaires.
  

  
   — C’est sa rente, se disait-elle avec mélancolie.
  

  
   Quand, après mûres délibérations avec lui-même, M. Duhamain
   offrit à sa femme de la conduire au bal, elle eut un
   mouvement de satisfaction étonnée :
  

  
   — Vraiment ?
  

  
   — Oui, j’ai pensé que ça te distrairait ?
  

  
   — Vraiment ?
  

  
   Sans doute, son mari s’oubliait à lui faire une farce, par
   hasard c’était une attrape.
  

  
   — Vraiment ?
  

  
   Elle répétait le mot avec un sourire d’incrédulité.
  

  
   — Est-ce qu’il avait l’habitude de parler sans savoir ? ...
   Oui, vraiment, au bal, et d’une façon précise il indiqua le
   jour, l’endroit, tout, jusqu’au prix des entrées.
  

  
   — Chez Maurice, au Salon
   des Familles ? Mais où te procureras-tu des billets ?
  

  
   — Croyait-elle qu’il n’avait pas songé à ce détail ? Ce
   n’était pas malaisé. Qui veut la fin veut les moyens. Il
   écrirait au président de la société. Ou plutôt non. Le
   secrétaire, M. Trudon, habitait dans leur maison, l’étage
   au-dessus d’eux. Il Tirait voir, c’était plus sûr. Deux
   précautions valent mieux qu’une. Il lui demanderait des
   cartes. Entre voisins, ce service-là ne se refusait pas.
  

  
   

  

  
   Trudon n’était pas inconnu à Mme Duhamain. Ils se
   rencontraient souvent dans l’escalier. Elle l’estimait pour
   sa politesse, l’empressement qu’il mettait à se ranger pour
   la laisser passer, la délicatesse avec laquelle, en la
   saluant, il enlevait de sa bouche une pipe en écume de mer,
   garnie d’argent et culottée. A la longue, ils échangèrent
   quelques mots.
  

  
   — Vous êtes bien essoufflée, madame.
  

  
   — Oh ! ne m’en parlez pas. Jusqu’au troisième, ça va encore,
   mais à partir de là....
  

  
   — Il faudrait un ascenseur.
  

  
   Une conversation s’ensuivit dans laquelle tous les deux se
   plaignirent du propriétaire.
  

  
   Un autre jour elle regretta de ne plus avoir ses jambes de
   quinze ans.
  

  
   Il prit un ton gracieux et répondit :
  

  
   — Oh ! il n’y a pas longtemps.
  

  
   — Vous croyez ?
  

  
   Ils s’étaient souri, et Mme Duhamain était rentrée
   chez elle, très flattée.
  

  
   Bien que Trudon fût de taille un peu courte et qu’une obésité
   commençante soulevât le bas de son gilet sur lequel un énorme
   médaillon battait au bout d’une chaîne d’or, forte comme une
   gourmette, elle le trouvait très aimable avec son élégance de
   gravure de tailleur à la mode, sa gaieté apprise dans les
   cafés-concerts, sa rondeur de commerçant qui fait des
   affaires en blaguant ses clients et en leur tapant sur le
   ventre. En voilà un qui n’engendrait pas la mélancolie et
   avec qui l’existence devait être agréable ! On le voyait
   toujours le chapeau sur l’oreille, l’air insouciant et
   satisfait, et la grosse figure rougeaude qu’il promenait
   au-dessus d’un immense nœud de cravate s’illuminait d’un
   enjouement si sincère, que bon gré mal gré, des envies vous
   prenaient de rire avec elle. De plus Trudon mettait un
   binocle d’or et portait un diamant au petit doigt de la main
   droite, ce que Mme Duhamain jugeait
   particulièrement distingué.
  

  
   Elle provoquait ses complaisances. Une fois, dans la montée
   des dernières marches, elle s’était oubliée jusqu’à lui
   tendre la main et à lui dire : « Tirez-moi ». C’était un
   enfantillage : elle n’y attachait pas d’importance. Quand
   elle réfléchit, elle n’eut pas de confusion. Elle ne faisait
   pas de mal, n’est-ce pas ? On peut bien s’amuser un peu.
   Trudon, lui, s’en voulait, ne se pardonnait pas de n’avoir
   point tenté de l’embrasser, se traitait d’imbécile, tout bas,
   et se promettait une revanche. A son avis, M. Duhamain avait
   une tête à ne passer longtemps sous la porte Saint-Denis : il
   comptait bien y être pour quelque chose.
  

  
   Il habitait un appartement situé juste au-dessus de
   l’appartement occupé par M. et Mme Duhamain : y
   donnait des bals. Et, souvent, les deux bourgeois
   s’endormaient au bruit de son piano où des mains maladroites
   varlopaient la Valse des
   Roses.
  

  
   Parfois aussi, ils maugréaient, réveillés au milieu de la
   nuit par le tapage continu des bottines ébranlant le parquet,
   suivant la mesure de Sultan-Polka. Entre les danses, des
   rires de femmes résonnaient par les beaux soirs d’été, sur la
   terrasse encombrée de fleurs que Trudon arrosait lui-même,
   avec soin, tous les jours, si bien que Mme
   Duhamain, tourmentée par un désir d’amusement et séduite par
   la verdure, enviait à la fois la gaîté des réunions et la
   luxuriante horticulture de son voisin.
  

  
   Un matin, sans qu’on ait pu expliquer comment, soit vétusté
   d’une caisse ou fêlure invisible d’un pot, l’eau tomba en
   douche sur sa tête, alors qu’elle prenait le frais,
   au-dessous. Elle se pencha en dehors de la fenêtre, chercha à
   apercevoir Trudon, cria, ne fut pas entendue. Elle était
   seule. La femme de ménage venait de sortir, M. Duhamain était
   absent. L’eau continuant à tomber, lassée de cette cascade
   persistante, rapidement, elle monta chez Trudon, sonna, se
   plaignit, avec douceur.
  

  
   — Mais comment donc. Elle le voyait désolé, s’il avait su !
  

  
   Il se confondait en excuses, s’informait :
  

  
   — Vos vêtements n’ont pas été gâtés, au moins ?
  

  
   Intimement-il s’applaudissait du hasard qui le mettait ainsi
   face à face avec Mme Duhamain. Il était pourtant
   bien roublard. Jamais cependant il n’aurait imaginé ce
   truc-là. Pourquoi ne pensait-on pas aux choses simples ? Une
   bonne invention à retenir pour l’employer une autre fois.
  

  
   Ils se tenaient debout, vis-à-vis l’un de l’autre. Lui, dans
   son antichambre, elle, sur le paillasson, un peu penchée, une
   main appuyée au battant de la porte, soufflait à petits
   coups.
  

  
   Échappés d’un filet de nuit à grandes mailles, en coton
   blanc, de petits frisons d’un blond brunissant couraient sur
   son front, tombaient un peu sur ses yeux cernés par la
   fatigue d’un trop long sommeil. Elle venait de se
   débarbouiller, et de son mouchoir tiré pour étouffer une
   légère toux, de son peignoir bleu ciel bien ajusté qui
   accusait les hanches et dessinait les lignes molles de son
   torse sans corset, de sa bouche, de ses mains fraîchement
   lavées, de toute sa grassouillette petite personne, une
   pénétrante odeur s’échappait : l’odeur de la frangipane, un
   parfum cher dans lequel se réfugiaient, malgré son mari, les
   élégances survivantes de Mme Duhamain. Là, avec
   son visage rose d’émotion, avec ses timidités de pensionnaire
   et ses grâces mûres de femme faite, elle était désirable,
   énormément. Trudon, dans son esprit, la comparait à ses
   maîtresses, à celles-là même qui lui avaient fait le plus
   d’honneur ! Comme elle était loin des femmes entretenues
   qu’il aimait le temps d’un souper, d’une soulographie ou d’un
   bal ! Comme elle était loin surtout des dondons fournies par
   son ami Chanousse, le propriétaire d’un bureau de placement
   qui, pêle-mêle, envoyait complaisamment à ses tendresses d’un
   quart d’heure toutes les cuisinières, bonnes ou femmes de
   chambre sans place sur le pavé de Paris.
  

  
   Alors, devant le déshabillé sans apprêt de cette petite
   bourgoise, un envie folle le prit, et tout secoué par
   l’espérance de posséder une jolie femme, tout joyeux de
   penser qu’il pourait tromper un mari, il redoubla d’aménité
   et de bonne grâce.
  

  
   — Quel mal élevé il faisait ! Il ne lui offrait seulement pas
   d’entrer. Elle s’asseyerait bien un moment, n’est-ce pas ?
   L’escalier était si raide. Vous avez monté les marches quatre
   à quatre, je parie.
  

  
   Elle ne disait pas : non.
  

  
   — Venez donc vous reposer.
  

  
   Autour d’eux, dans les appartements voisins, des pendules
   sonnaient : le coucou d’une horloge suisse chantait. Au fond
   du corridor de Trudon, le timbre, mis en branle par
   Mme Duhamain, vibrait encore, doucement, avec le
   murmure étouffé d’un tableau à musique.
  

  
   — Vous n’entrez pas ?
  

  
   Mais elle se défendait, trouvait l’idée bizarre.
  

  
   Il offrit de lui montrer ses fleurs.
  

  
   — Oh ! elle savait bien, elles étaient très belles.
  

  
   — Pourquoi ne pas entrer les voir, alors ? — Chez un garçon,
   merci, qu’est-ce donc qu’on dirait ? Et mon mari !
  

  
   — Est-ce qu’il serait jaloux ? dit Trudon, d’un air fin.
  

  
   — Dame on ne sait pas.
  

  
   — Eh bien, si vous ne savez pas...
  

  
   Il avait ouvert la porte, toute grande, lui avait pris la
   main, la tirait, sans violence. Elle se débattait.
  

  
   — Voulez-vous finir. Est-ce que c’est une place pour mettre
   ses mains. Voyez-vous qu’on nous voie ! Ce serait du joli.
   Plaisanterie à part, ça manquait de sérieux.
  

  
   — Nous nous fâchons ?
  

  
   — Non, mais vous savez bien que ce n’est pas possible,
   laissez-moi.
  

  
   Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de lire. Elle trouvait
   Trudon tout à fait drôle avec ses sollicitations et ses
   amicales brusqueries. Un moment, s’il avait su insister, elle
   serait entrée, volontiers, pour voir. Une curiosité l’avait
   prise de se promener dans un intérieur de garçon, d’y passer
   un instant, en tout bien tout honneur, découvrant des
   mystères, cherchant des épingles à cheveux et devinant des
   femmes derrière les menus bibelots auxquels elle toucherait.
   Mais, une minute après, cette envie l’abandonna. Elle se
   souvint qu’elle était là, sur le palier, qu’il pouvait passer
   du monde, des mauvaises langues, une bonne descendant de sa
   chambre sous les toits, un fournisseur montant chez une
   cliente, la portière allant d’étage en étage récurer les
   cuivres des poignées de porte. On la verrait, et Dieu sait
   quels cancans en résulteraient. Alors, elle devint
   intraitable, sa voix s’encolérait.
  

  
   — Non, non, non, elle avait dit non. Pour qui la prenait-il ?
  

  
   Et, se dégageant vivement de l’étreinte de Trudon ahuri, elle
   releva la traîne de son peignoir et disparut dans l’escalier,
   criant : — Une autre fois, faites attention, n’est-ce pas ?
  

  
   Elle voulait parler des fleurs, de l’eau, de cette aventure
   de la terrasse qui l’avait forcée à cette démarche effrayante
   maintenant qu’elle était faite. Elle haussait le ton, par
   crainte, se donnait l’air d’avoir été surprise, de s’excuser,
   de fournir des raisons. Pourtant, du haut en bas de
   l’escalier, personne. Rien ne s’entendait, sinon le
   claquement brutal de la porte que, derrière Mme
   Duhamain, Trudon venait de fermer avec un furieux geste de
   dépit.
  

  
   Deux mois, et le souvenir de cette entrevue leur apportait
   souvent à tous les deux la tristesse d’un regret, le trouble
   d’un grand désir.
  

  
   

  

  
   Le soir du bal, M. Duhamain se dépensa en prévenances
   insupportables. D’abord il prétendit ordonner la toilette de
   sa femme. Toute la semaine, il avait grogné à cause de la
   couleur de la robe, à cause du décolletage, des rubans, à
   cause de tout. Le corsage était vraiment trop échancré, il
   n’y avait pas de bon sens, elle s’enrhumerait. Et maintenant
   qu’il en avait pris son parti, il amoncelait sur une chaise
   toutes les capelines, toutes les pelisses, tous les fichus
   déterrés au fond des armoires. Il s’obstinait à vouloir les
   emporter, en même temps qu’une vieille palatine passée de
   mode et dont le poil tombait. Deux précautions valent mieux
   qu’une, et le trop en cela....
  

  
   — C’est bon, c’est bon, disait Mme Duhamain, si
   j’attrape froid, je m’en apercevrai mieux que personne ; et
   puis quand on s’amuse, on n’est jamais malade.
  

  
   A la fin, il se décida, en maugréant, à rejeter la palatine
   clans un placard, au milieu des objets de rebut, d’où il
   l’avait tirée.
  

  
   M. Duhamain se forçait à la patience, s’étudiait à se taire,
   craignait de laisser échapper des mots, des appréciations
   désagréables. Un moment il eut l’idée de déclarer que,
   puisqu’il en était ainsi, eh bien, non, ils n’iraient pas à
   ce bal. Mais quoi ? les frais étaient faits : la coiffeuse
   payés, les gants blancs achetés, le fiacre commandé. Ce
   serait de l’argent perdu. Alors il se résigna et,
   silencieusement, il regarda sa femme qui finissait de
   s’habiller. Ses minauderies en face de son miroir, sa façon
   de se blanchir les épaules avec la houppette de cygne pleine
   de poudre de riz, ses piétinements raccourcis, ses perpétuels
   va-et-vient dans la chambre, le mettaient hors de lui. Des
   jalousies féroces lui montaient du cœur en songeant que
   c’était pour les autres que sa femme se parait ainsi. Pour la
   première fois depuis son mariage, il s’aperçut que
   Mme Duhamain était jolie, bien faite. Tout à coup,
   d’imbéciles orgueils le tourmentèrent. Il avait hâte de la
   mener dans ce monde où elle lui ferait honneur, et, dans un
   accès de vanité naïve, il en venait à lui souhaiter du
   succès, beaucoup de cavaliers. Il espéra qu’elle serait la
   reine du bal.
  

  
   Il lui souriait, parlait doucement :
  

  
   — Je t’en prie, dépêche-toi donc, Ernestine. Et ses lèvres
   avaient des frémissements voluptueux, comme des promesses de
   baisers. Des envies chaudes lui prenaient de lui tomber
   dessus et de la manger de caresses.
  

  
   Mme Duhamain n’écoutait point ou répondait avec
   indifférence, par un oui, un non, un laisse donc
   impatientants. Dans ses jupons empesés, massés sous la queue
   traînante de sa robe en gaze de Chambéry rayée satin et
   garnie de nœuds en faille assortis à la nuance bleu tendre du
   tissu déclaré très avantageux par le catalogue des magasins
   du Bon Marché, il lui semblait qu’elle était délivrée de son
   mari. Enfin, elle allait donc s’amuser ! Elle chantonnait, au
   hasard, des airs quelconques, sans suite, et parfois, au
   milieu de l’appartement, devant l’armoire à glace, s’oubliait
   jusqu’à tourner, tourner longtemps comme une folle ; puis
   soudain s’accroupissait, laissant sa jupe s’étaler autour
   d’elle, largement, « faisant des fromages », comme aux jours
   qu’elle était petite fille.
  

  
   — Tu sais qu’il va être onze heures, la voiture doit se
   trouver en bas.
  

  
   — Eh bien, c’est bon, elle attendra. Allons, tiens, ça y est.
  

  
   Et, la poitrine nue, au milieu d’un compliqué fouillis de
   rubans et de dentelles, les bras nus, la gorge nue, sentant
   une bonne odeur de femme récemment revenue du bain, de
   maréchale, de linge blanc et délicat, elle lui sauta au cou
   en disant :
  

  
   — Embrassez-moi, monsieur, vite, vite, plus vite que ça.
  

  
   Lui, grave, étriqué, les bras trop longs dans les manches de
   son habit noir, l’habit de sa noce, était d’une humeur
   massacrante. Décidément, il n’avait pas de chance. Pour la
   deuxième fois de la soirée, il venait de livrer bataille à
   ses boutons de chemise, et n’était qu’à grand’peine arrivé à
   les ajuster sans froisser la blancheur de son plastron. Il
   baisa sa femme, du bout des lèvres, comme par devoir,
   machinalement.
  

  
   — Eh ! laisse donc, nous n’arriverons jamais.
  

  
   Sa passion de tout à l’heure était tombée. Maintenant, le bal
   lui apparaissait ainsi qu’une corvée ; il avait hâte d’en
   être débarrasse, ne se gênait pas pour le laisser entendre.
  

  
   — Vraiment ?
  

  
   Alors, le regardant en face, d’un air mutin, elle lui rit au
   nez. Puis, le poussant d’un geste de dépit amical :
  

  
   — Vilain grognon, va.
  

  
   La route fut silencieuse. Ils boudaient, étaient mécontents
   d’eux-mêmes, des chevaux, qu’ils accusaient de ne pas trotter
   assez vite, du fiacre, avec sa caisse étroite, dans laquelle
   ils ne pouvaient allonger leurs jambes. Mme
   Duhamain, tremblant que sa robe fût fripée, sa coiffure
   dérangée, s’étalait, envahissait tout le coussin, chassait
   lentement son mari de la banquette. Peu à peu, elle l’avait
   tellement forcé de se reculer qu’il n’était plus assis que de
   trois-quarts, sur une seule fesse.
  

  
   Enfin, au bout d’une avenue noire, des globes de verre dépoli
   dessinèrent dans la nuit un demi-cercle de lumières rondes.
   Des sergents de ville furent aperçus, immobiles dans leur
   capote, de chaque côté d’une porte vitrée dont les vantaux
   battaient et rebattaient sans cesse. Des portières se
   fermaient avec bruit. Des burnous, des châles passaient,
   enveloppant des femmes saluées par les casquettes des
   commissionnaires. Un tumulte de voix s’élevait, dominé par la
   mélodie essoufflée d’un piston jouant la coda d’une mazurque.
   C’était le Salon des
   Familles. Ils entrèrent.
  

  
   

  

  
   Un quadrille des lanciers commençait. D’un bout à l’autre
   d’un grand salon où des lustres pareils à des artichauts
   lumineux jetaient la clarté crue de deux cents becs de gaz,
   des couples se tiraient de profondes révérences,
   cérémonieusement, sans entrain. Chez tous ces danseurs, chez
   toutes ces danseuses, on sentait une raideur voulue, un
   parti-pris de garder la dignité endossée, par hasard, avec
   les toilettes de soirée.
  

  
   Assis sur une banquette de velours élimé, Mme
   Duhamain, auprès de son mari, vit défiler devant elle
   l’apothéose des élégances de son quartier. Elle reconnaissait
   au passage son boulanger, son boucher, tous ses fournisseurs
    ; des jeunes filles qu’elle coudoyait, quelquefois, à la
   messe, des jeunes gens qu’elle rencontrait dans la rue, dans
   les allées du bois de Vincennes, et qui la saluaient d’un
   signe de tête, familièrement. Ils étaient là tous, depuis les
   commis des négociants en vins raidis dans leurs habits noirs,
   jouant avec leurs chapeaux à claque, promenant la correction
   cérémonieuse des figurants qui représentant les invités muets
   sur les scènes de second ordre, jusqu’aux jardiniers de la
   vallée de Fécamp, en redingote, chaussés de lourds souliers à
   clous et ne sachant que faire de leurs mains difficilement
   gantées. Elles étaient là toutes, depuis la couturière svelte
   étalant le bon goût de sa mise comme une vivante réclame pour
   sa maison, jusqu’à la grosse commerçante corsetée ainsi
   qu’aux grands jours et portant la rare toilette des messes de
   mariage et des soirs de loge gratuite à l’Opéra-Comique. Tous
   et toutes, ils étaient là, jusqu’à la femme du commissaire de
   police, une grande, en robe de velours noir, si profondément
   décolletée qu’elle faisait scandale. Des pudeurs
   s’effarouchaient. Derrière elle, des mots crus étaient
   prononcés tandis que les demoiselles baissaient les yeux,
   riaient en dessous, et que des jeunes gens se pressaient,
   couraient, pour voir.
  

  
   Il y avait aussi des figures nouvelles pour l’endroit, des
   toilettes luxueuses qui venaient de Paris, des fillettes bien
   ajustées sentant le raffinement et le vice. Audacieux, au
   milieu des groupes, M. Vérain, un comptable très connu,
   promenait sa maîtresse, une blonde fanée, si maigre qu’elle
   semblait séchée dans sa robe de soie noire criblée de
   camélias blancs. Les mères de famille s’arrêtant de bailler,
   lui reprochaient entre elles de s’afficher ainsi, se
   plaignaient, et les organisateurs du bal, très émus,
   parlaient d’aller trouver les deux irréguliers et de les
   mettre à la porte.
  

  
   — Tu vois bien celui-là, dit tout à coup M, Duhamain, en
   désignant un individu que sa femme ne regarda même pas : je
   parie qu’il est de la police.
  

  
   — C’est son affaire.
  

  
   — Oui, oui, je l’ai vu. Il est employé à la mairie et va dans
   les bals, le soir, pour surveiller.
  

  
   C’étaient les premières paroles qu’il prononçât depuis une
   heure. Maintenant, dans la chaude atmosphère qui montait de
   ces poitrines nues baignées d’odeur, de ces corps féminins
   mis en mouvement, sa colère diminuait. Il devenait plus doux,
   oubliait la maladresse du cocher qui, négligeant de les
   conduire jusque sous la marquise, les avait forcés à
   traverser dans la brume quinze mètres de trottoir au moins ;
   il avait calculé. Il pardonnait au vestiaire ses lenteurs, ne
   voulait plus se souvenir des difficultés qu’il avait
   éprouvées pour retrouver ses cartes d’entrée, perdues au fond
   de la poche de son paletot. Lui aussi, des besoins de gai té
   le prenaient.
  

  
   Il songeait à passer la nuit aimablement et de l’œil,
   choisissait quelle dame il irait inviter, cherchait des amis
   pour lui faire vis-à-vis. Il essaya de danser, mais ses airs
   riches, son peu de sens de la mesure, la persistante
   maladresse avec laquelle il écrasa les fins souliers des
   demoiselles, firent que bientôt on se le désigna, et ses
   avances furent repoussées, unanimement. Alors il prit le
   parti de s’en aller et joua au billard, dans une
   arrière-salle, avec un monsieur chauve, un inconnu, qui le
   désespéra par la fréquence de ses quatre bandes. De temps en
   temps, il revenait, bousculait les danseurs, rejoignait sa
   femme, et la voyant suante, emportée par de grands temps de
   valse, lui disait :
  

  
   — Hein ! ça va, tu t’en donnes. Prends garde d’attraper du
   mal.
  

  
   Une fois, elle lui demanda de danser une polka avec elle, oh
    ! rien qu’une seule. Il eut peur du ridicule, refusa.
  

  
   — Non, non, il y avait assez de cavaliers sans lui.
  

  
   — À ton aise, Blaise,
  

  
   — Oui, oui, mais ne t’enrhume pas.
  

  
   — Pauvre homme, pensait Mme Duhamain, il doit bien
   s’ennuyer, tout de même.
  

  
   Elle, s’amusait prodigieusement. Depuis le soir lointain de
   sa noce, jamais elle ne s’était trouvée à pareille fête.
   Cette grande salle lui paraissait admirable avec ses glaces
   au tain piqueté, ses tentures de velours bilieux, ses
   attributs mythologiques qui se détachaient en gris sur la
   couleur lie de vin tendre de la muraille. Avec délices, elle
   respirait l’air poussiéreux qui montait du parquet tapé par
   d’incessants piétinements, elle humait cette odeur aigre à
   faire tousser, ce relent d’encre de Chine que dégagent les
   élégances secrètes d’une foule échauffée. Pour elle, tout
   était plaisir, tout, jusqu’aux coups de coude qu’elle
   recevait, et elle riait comme une folle quand sa robe,
   déchirée, laissait par terre de grands lambeaux d’étoffe
   flottante ; quand boiteuse et mal en équilibre sur une seule
   jambe, elle attendait que son danseur eût rattrapé son
   soulier droit, une diablesse de chaussure trop large qu’elle
   perdait sans cesse, et que les voisins, d’un coup de pied,
   sans le faire exprès, envoyaient quelquefois très loin, à
   l’autre extrémité du salon.
  

  
   Elle trouvait d’intimes beautés aux valses de Métra que
   là-bas, sur une estrade dressée dans une haute niche tapissée
   de feuillages exécutés en trompe-l’œil, un orchestre nombreux
   jouait à grand renfort d’archets et de pistons. Elle
   s’enivrait à tourner furieusement, la taille abandonnée au
   bras des habits noirs, la tête en arrière ; sautait comme une
   chèvre au rhythme battant des polkas. Les yeux noyés, cernés
   par un rêve de volupté, elle s’alanguissait pendant les
   lentes mesures des mazurques, et les messieurs, en camarades,
   se la recommandaient comme une femme qui « rendait ».
  

  
   Mais elle se montrait difficile, n’acceptait pas le premier
   venu, sûre que si jamais il lui arrivait de ne pas avoir de
   cavalier, Trudon était là, tout prêt, à sa disposition.
  

  
   Il s’avançait, le torse roulant un peu sur les hanches. Son
   pantalon noir, très collant, faisait saillir les muscles de
   ses cuisses, et, légèrement, sur la pointe vernie de ses
   escarpins, il se balançait, une rose blanche à la
   boutonnière, l’air toujours souriant.
  

  
   — Ça vous ennuie, peut-être ?
  

  
   Au contraire ! Il était charmé de lui être agréable. A son
   avis, personne ne dansait comme elle. On aurait dit qu’elle
   n’avait jamais fait autre chose pendant toute sa vie. Il la
   complimentait, s’ingéniait à des trouvailles de gracieusetés.
   Pendant les polkas, il mettrait la queue de sa robe sur son
   bras, afin qu’on ne marchât pas dessus. Arrivait-il un
   accident ? Il lui tendait des épingles pour rajuster les
   abîmés ou les fronces craquées. Voulait-elle se reposer ? Il
   lui avançait une chaise. Perdait-elle son soulier ? Il
   triomphait. En deux sauts, il le ramassait, et le rapportant,
   avec une allure grave, il la comparait à Cendrillon, ce qui
   excitait leur rire, à tous les deux.
  

  
   M. Duhamain apparaissait par moments, grondait sa femme :
  

  
   — Elle donnerait donc de la tablature à tout le monde ?
  

  
   Trudon l’excusait, et ne la quittait point sans s’être fait
   promettre une valse.
  

  
   — A deux temps ?
  

  
   — Si vous voulez.
  

  
   Même il proposa de lui apprendre la schottisch, une danse
   déjà ancienne et que cependant elle n’avait jamais sue.
  

  
   Non, elle aimait mieux la valse. On était moins bousculé. Les
   mamans l’interdisaient comme indécente, et les rares
   demoiselles qui essayaient d’enfreindre la défense,
   manquaient d’habitude et retournaient vite à leurs places, la
   tête perdue, chancelantes, avec un grand mal de cœur. La
   salle se déblayait ainsi. Quelques couples seulement
   tournoyaient, très à leur aise. Les vieillesses qui faisaient
   tapisserie sur les banquettes, les fatigues échouées sur les
   chaises, soufflant et s’épongeant avec leurs mouchoirs, les
   regardaient, par désœuvrement. Trudon et Mme
   Duhamain étaient surtout remarqués. En voilà deux qui
   s’entendaient bien, par exemple !
  

  
   A cheval et comme emmanchée sur le genou droit de Trudon,
   Mme Duhamain, avec grâce, oscillait. Une fois en
   avant, une fois en arrière, toujours suivant la mesure, elle
   s’élevait et s’abaissait avec un régulier mouvement de
   balancier. A certains moments, quand elle se mettait à
   tourner, rien d’elle n’apparaissait plus qu’une envolée
   tumultueuse de jupons, et dessous, des petits pieds hissés
   sur l’extrémité pivotante des semelles. Puis elle voltait à
   droite, à gauche, elle voltait, et c’était alors qu’on
   l’admirait beaucoup, quand, autour du pantalon noir de
   Trudon, la queue de la robe alternativement s’enroulait et se
   déroulait, imitant les ondulations molles d’un reptile
   engourdi.
  

  
   Soudain un chant de piston éclatait, et elle s’élançait, plus
   rapide. Tour à tour rejetée par les contre-temps saccadés des
   cuivres, ainsi qu’une toupie cognée à tous les obstacles d’un
   billard hollandais, elle allait, venait, rebondissait,
   emportée par une giration folle. Ses jupes soufflaient un
   grand vent sur son passage. « Ça fait un éventail, » disaient
   les mères de famille. Des jeunes gens ricanaient, la bouche
   pleine de plaisanteries obscènes, aspiraient au moment où ils
   pourraient voir la couleur de ses jarretières. Et Trudon, un
   peu plus grand, dressait au-dessus des marguerites de la
   coiffure de Mme Duhamain sa grosse face souriante,
   toute rouge et mouillée d’un commencement de sueur.
  

  
   Ils causaient. C’était lui qui avait procuré les billets,
   n’est-ce pas ? Elle le remercia.
  

  
   — Non, il n’y avait pas de quoi.
  

  
   — Quelle chaleur, dites donc ?
  

  
   — Le fait est.
  

  
   — Suis-je assez maladroite, hein ?
  

  
   Elle venait de manquer la mesure. Ils piétinèrent sur place,
   pendant un moment, comptant une, deux, trois, puis, ils
   repartirent.
  

  
   — Je danse mal, n’est-ce pas ?
  

  
   Trudon, galamment, la défendait contre elle-même.
  

  
   — Mais non, vous vous calomniez, je vous assure.
  

  
   — Oui, oui, vous n’osez pas me le dire par politesse. Mais je
   le sens bien, allez, je vous fatigue.
  

  
   — Pas pour un sou.
  

  
   — Songez donc, il y a si longtemps que ça ne m’est arrivé
   d’aller au bal. A peine si je me souviens des figures de
   quadrille. Et puis, au couvent, on faisait semblant de nous
   apprendre, on ne nous apprenait pas. Les religieuses ne
   voulaient pas qu’on se tînt par la taille. Elles ne
   trouvaient pas ça décent, paraît-il. Vous jugez !
  

  
   Elle s’interrompit.
  

  
   — Vous êtes fatiguée, dit Trudon.
  

  
   — Moi, fatiguée, jamais. J’irais comme cela toute la nuit. Oh
    ! pardon.
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — Je ne fais pas attention, et je vous salis tout plein.
  

  
   Elle s’excusait de ce que la poudre de riz de sa figure et de
   ses épaules blanchissait par endroits l’habit noir de Trudon.
   Mais il le fallait bien. Elle en mettait, pas beaucoup, ça la
   rafraîchissait. Même elle avait pris sa houpette. Elle la
   portait, là, dans sa poche, enveloppée dans un morceau de
   journal. C’est qu’elle n’était pas une coquette, elle, elle
   ne possédait pas la petite boîte d’ivoire avec la glace, au
   fond de son couvercle.
  

  
   M. Duhamain avait voulu lui en acheter une, mais elle avait
   refusé, pour éviter la dépense, ça coûte encore cher, ces
   machines-là. Bah ! pour une fois, ça allait tout de même. Les
   gens qui avaient perdu leur femme ne viendraient pas la
   chercher là.
  

  
   Trudon acquiesçait. Et, changeant de conversation.
  

  
   — Elle est bien jolie, cette valse.
  

  
   — Oui, très dansante.
  

  
   — Est-ce que vous êtes engagée pour la première redowa ?
  

  
   Mme Duhamain hésita. Elle avait peur de s’afficher
   en acceptant trop souvent Trudon pour cavalier. Et d’une
   manière indécise, sans oser refuser positivement :
  

  
   — Elle consulterait son carnet. Pourtant non, elle ne croyait
   pas être retenue.
  

  
   — Vous l’avez peut-être promise à un autre.
  

  
   — A qui donc, mon Dieu ?
  

  
   — Mais à votre mari, qui sait ?
  

  
   — Oh lui ! fit Mme Duhamain, d’un ton dédaigneux.
  

  
   Il se turent. Pendant une seconde, ils tournèrent en silence,
   comme gênés par cette évocation involontaire. Sous l’archet
   du chef d’orchestre, la valse se déroulait, sans
   précipitation, sans violence, avec des douceurs de caresse et
   des alanguissements de berceuse.
  

  
   Trudon se décida le premier à parler.
  

  
   — Le fait est que je ne le vois pas, votre mari.
  

  
   — Il est par là, autour.
  

  
   — Ah !
  

  
   — Oui, je crois qu’il joue au billard.
  

  
   — Pas possible !
  

  
   — Une drôle d’idée, hein ?
  

  
   Ils se serraient l’un contre l’autre, leurs lèvres se
   touchaient, presque. Mais l’ivresse du plaisir, un peu de
   vertige, la fatigue amenée par l’heure avancée de la nuit,
   ôtaient toute conscience à Mme Duhamain. Le
   souffle de Trudon, un souffle chaud d’eau de Botot, lui
   passait sur le visage.
  

  
   Se reculer ? Elle n’y songea même pas.
  

  
   La valse allait finir : la coda s’accélérait avec de furieux
   démanchés.
  

  
   Les couples s’étaient rapprochés. Les plastrons blancs des
   chemises des hommes s’appuyaient plus fort contre les seins
   poudre de rizés des femmes : les mains s’assuraient autour
   des tailles, tandis que, les bras gauches s’arcboutaient pour
   repousser les rencontres. Le rhythme s’exagérait. Pressé dans
   sa mesure, il sautait d’instruments, en instruments,
   s’abattait soudain, essoufflé, hors d’haleine. Un coup de
   caisse le ramassait violemment, le jetait aux violons, et les
   violons l’égrenaient en notes aiguës, devant lesquelles les
   danseurs, plus rapides, d’un bout à l’autre de la salle,
   fuyaient comme devant un chatouillement.
  

  
   Alors tout en multipliant ses pirouettes, Trudon devint très
   tendre. D’un ton respectueux et passionné, il lui débita
   toutes les fadaises de l’amour, toutes les niaiseries des
   déclarations, épuisa les formules sous lesquelles la
   phraséologie galante dissimule la brutalité du désir, fit des
   serments.
  

  
   Mme Duhamain l’écoutait sans colère, chatouillée
   dans sa vanité, caressée dans sa chair. Elle s’éveillait à
   des coquetteries soudaines, jouissait éperdûment de ces
   hommages rendus pour la première fois aux provoquantes
   incorrections de son corps de femme, et ses oreilles
   s’ouvraient toutes grandes à ces paroles d’adoration
   sensuelle et de tendre luxure qui n’étaient jamais tombées
   des lèvres de son mari. Pourtant, elle se défendait, à demi,
   par des conditionnels :
  

  
   — Non, vraiment, ce ne serait pas bien.
  

  
   Sur le dos de Mme Duhamain les cheveux se
   dépeignaient, les anglaises allongeaient leurs tire-bouchons,
   et les frisures, sur le front, commençaient à pendre et à
   coller. Sous les bras, des plaques humides se dessinaient,
   mangeant circulairement la couleur tendre de l’étoffe.
  

  
   Mais Trudon, sans se lasser, recommençait à l’accabler
   d’éloges. Il vantait sa toilette, sa beauté, sa coiffure, sa
   grâce, pêle-mêle, confondant tout, exprès, pour paraître
   avoir plus de sincérité, d’élan. Elle se taisait. Alors
   craignant de manquer encore une fois l’occasion, il se hâta
   d’en finir, et comme pour prendre possession d’elle, il la
   baisa sur l’épaule, brusquement.
  

  
   Elle ne s’irrita point, mais le regardant avec fixité, dans
   les yeux, d’une voix abandonnée :
  

  
   — Vous m’aimez donc ?
  

  
   Il ne s’attendait pas à cette question et demeura interloqué,
   puis :
  

  
   — Vous en doutez ? Où pourrait-on vous le dire mieux qu’ici ?
  

  
   Elle continuait à garder le silence. Les derniers accords de
   la valse tombaient dans la salle vidée de danseurs, ils
   s’arrêtèrent. Autour des mamans somnolentes des odeurs salées
   de transpiration et de poussière, montaient. Les messieurs
   saluaient, le corps plié en charnière, les danseuses
   faisaient des révérences qui montraient, au fond de leurs
   décolletages, des chemises roulées en tampon. Des mains se
   serraient à travers les gants blancs mouillés, racornis par
   la sueur, au bout des doigts. Au loin, chez un maraîcher, un
   coq enroué, chantait.
  

  
   Tout en reconduisant Mme Duhamain à sa place,
   Trudon discutait, s’efforçait de lever ses scrupules.
  

  
   — Laissez-moi !
  

  
   — On rirait un peu, ensemble.
  

  
   — Non, laissez-moi, je vous en prie.
  

  
   M. Duhamain rentrait, l’air renfrogné, les yeux tirés
   jusqu’au milieu du visage. Il se disait très las, voulait
   s’en aller. C’était une heure raisonnable d’ailleurs, et il
   montrait à sa femme, trois heures du matin au cadran de sa
   montre.
  

  
   — Allons, viens.
  

  
   Mme Duhamain résistait. Elle repoussa le
   waterproof qu’il voulait lui jeter, de force, sur les
   épaules.
  

  
   — Encore cette danse, rien que celle-là.
  

  
   — Non, non, j’ai une voiture qui attend. Tu serais rompue
   demain matin.
  

  
   Elle n’entendait pas, s’enlevait déjà avec Trudon sur les
   premiers accords de l’orchestre, et ne faisant pas attention,
   dans leur impatience, ils dansaient les mesures de
   l’introduction.
  

  
   M. Duhamain courut après eux, les arrêta :
  

  
   — Voyons, c’est impatientant à la fin. Quand on te dit
   quelque chose, Ernestine...
  

  
   Mais reconnaissant Trudon, il devint plus aimable. A son tour
   il le remercia des billets qu’il avait bien voulu lui
   procurer et, par politesse, ils se crut obligé de faire
   l’éloge de la fête. A son avis, la soirée était très animée,
   un peu chaude, par exemple. Que de monde, dites donc, que de
   monde ! De temps en temps, au milieu de son enthousiasme
   factice, il s’interrompait pour crier à sa femme :
  

  
   — Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dépêche-toi donc.
  

  
   Autour d’eux, le tapage grandissait, devenait vacarme. Les
   gravités se détendaient, les danses tourbillonnaient,
   frénétiquement, et, dans les pastourelles, la salle entière,
   à pleine voix, répétait les refrains des chansons à la mode.
   On finissait par se lasser de cette dignité qui, pendant
   trois heures avait raidi les figures des lanciers, et fait
   dames et cavaliers se saluer cérémonieusement en repétant : «
   soyons sérieux », ou « nous dansons comme chez M. Thiers ».
  

  
   Maintenant de grosses gaîtés s’épanouissaient, mises en train
   par de lourdes sottises, d’épaisses plaisanteries. Quand un
   quadrille cessait, des jeunes filles criaient bis. Des bouches
   s’ouvraient prêtes à rire de tout, pourvu que ce fût bête.
   Alors, au milieu de ces femmes dont le bon ton se débraillait
   à la longue en même temps que les corsages, et dont la
   correction d’un instant fuyait avec les volants arrachés de
   leurs robes fanées ; au milieu de la déroute des élégances et
   de l’envolement des cheveux dépeignés par la lassitude et la
   valse, des farceurs imaginèrent de répéter les mots
   d’impatience et de commandement avec lesquels M. Duhamain
   gourmandait, dans un coin, les lenteurs de sa femme.
  

  
   — Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dépêche-toi donc !
  

  
   La phrase allait de couple en couple. Chacun se la rejetait,
   sans savoir pourquoi, pris d’un vertige de niaiserie. Elle
   courait, disparaissait sous les coups sourds de la
   contrebasse, flottait en l’air avec un trait aigu de petite
   flûte, sombrait parmi les notes graves des trombones,
   rebondissait, guillerette, avec un pizzicato de violons, et
   Mme Duhamain, en train de changer de chaussures
   dans un enfoncement de l’estrade qui supportait l’orchestre,
   entendait, derrière elle, des voix ironiques qui
   chuchottaient :
  

  
   — Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dépêche-toi donc !
  

  
   Une rage violente la saisit. En un instant les écœurements de
   sa vie d’honnêteté lui apparurent. Elle eut la vision
   furieuse et démesurée de la nullité crasse de son mari, de la
   continuelle platitude de son existence. Oui, toujours il
   s’était montré maladroit, grognon, insupportable. A la
   maison, passe encore, mais voilà que maintenant il la rendait
   ridicule. Il lui faisait des scènes, en public, devant tout
   le quartier qui défilait en se moquant d’elle.
  

  
   — Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dépêche-toi donc !
  

  
   Ses mains tremblaient sur le tire-bouton, en songeant à
   l’effondrement de sa jeunesse. Oui, elle était, pour toute sa
   vie, rivée à ce balourd qui ne lui permettait pas même de
   s’amuser une fois, par hasard, tout son soûl ! Il l’emmenait
   juste au moment où l’on commençait à se mettre en train, et
   c’était fini, elle se doutait bien que le bal prochain se
   passerait d’elle.
  

  
   Une belle soirée, ma foi, qui n’allait lui laisser que des
   regrets. Ah ! non, par exemple, venir pour s’embêter et être
   montrée au doigt, elle en avait assez, à la fin, elle se
   vengerait
  

  
   — Mais dépêche-toi donc, Ernestine, dépêche-toi donc ! disait
   encore M. Duhamain.
  

  
   — Voilà, j’y suis, et, les yeux brillants d’une montée de
   larmes, elle se releva.
  

  
   — Tu n’oublies rien ?
  

  
   — Non.
  

  
   — Veux-tu mon bras ?
  

  
   — Non, il y a trop de monde, marche devant, ce sera plus
   commode.
  

  
   Comme Trudon s’approchait pour lui faire ses adieux et la
   saluer, d’un coup d’œil elle lui montra l’air gauche de M.
   Duhamain dont l’habit noir, les épaules grises de poussière,
   fonçait dans la foule, et sourit d’un air de pitié et de
   mépris. Puis se penchant, à mi-voix :
  

  
   — Dimanche matin, pont de Bercy, onze heures.
  

  
   Ce rendez-vous donné, elle disparut dans le remous enragé
   d’une polka.
  

  
   Trudon souriait toujours. Il écrivit sur son agenda le jour,
   l’heure et l’endroit, désignant Mme Duhamain
   seulement par une initiale. C’était un homme d’ordre : il
   avait des délicatesses insoupçonnées, ne se serait jamais
   pardonné une maladresse qui aurait pu compromettre une femme.
   Puis, l’esprit plus léger, il se mit en quête d’un vis-à-vis
   pour le quadrille dont le prélude assourdissait d’un tel
   tintamarre de grosse caisse et de sonnailles que, là haut,
   sur son estrade, l’orchestre forcené semblait piler de la
   musique.
  

 
  
   DEUXIÈME PARTIE
  

  
   Le dimanche suivant, Trudon arriva au rendez-vous vingt
   minutes en avance. Positivement, elle l’intéressait cette
   petite bourgeoise et lui inspirait de la passion, presque. Il
   avait mal dormi, la tête à l’envers, surexcité par l’angoisse
   du désir. Toute la nuit précédente, une persistante fièvre
   d’impatience l’avait tourné et retourné au milieu de ses
   draps défaits ; il avait entendu sonner les demies de toutes
   les heures, et n’y tenant plus, s’était levé de grand matin.
   Pris d’un besoin de mouvement, il marchait dans sa chambre, à
   grands pas, regardait souvent la pendule, maudissant la
   lenteur des aiguilles.
  

  
   — Eh bien en voilà un aria ! s’écria la femme de ménage
   stupéfiée par la déroute de l’oreiller, de l’édredon et des
   couvertures. Qu’est-ce que vous avez donc fait ? Et,
   malicieusement, elle ajouta :
  

  
   — Hein ? elle était mauvaise coucheuse ? Trudon la traita de
   vieille bête, qui est-ce qui lui demandait ses réflexions ?
   Elle était priée de les garder pour elle.
  

  
   Cette allusion à ses amours de rencontre l’exaspérait, elle
   lui semblait une insulte, une salissure pour Mme
   Duhamain. Jamais ses autres aventures ne lui avaient causé
   une semblable émotion. Il redoutait des résistances
   impossibles à briser, était humilié d’avance, en songeant
   qu’il pourrait bien « faire chou-blanc », ne pas réussir.
   Ordinairement les femmes qu’il attaquait ne se défendaient
   que mal, pour la forme. Chez elles, c’était souvent une façon
   habile d’irriter les convoitises, un procédé pour se faire
   payer plus cher. Mais ces grandes comédies de pudeur ne
   tenaient pas longtemps devant l’offre d’un ou deux louis,
   l’appât du loyer payé, le mince cadeau d’une paire de
   bottines. Quelquefois même il en venait à bout avec de la
   blague et des mains.
  

  
   Aujourd’hui, d’effrayantes appréhensions l’assaillaient. Un
   individu nouveau s’éveillait en lui, un Trudon timide,
   hésitant, bête. Sa belle assurance tombait. Mme
   Duhamain était une femme honnête, et cette idée, sans cesse
   présente en son esprit, le ravissait en le déroutant. Il
   sentait s’en aller son bagou, croyait à des difficultés
   insurmontables, et rêvant des délicatesses de phrases,
   cherchant des mots qui ne l’auraient pas choquée, il
   s’ingéniait à des enveloppements d’expression qui cependant
   auraient laissé voir sa pensée tout entière, clairement. Il
   se répétait : c’est une femme honnête, et son désir s’en
   augmentait, en même temps que le sentiment de son
   infériorité, la peur de son impuissance. Non, ça n’irait pas
   comme sur des roulettes. Avec leurs diables d’emballages !
   Les jupons surtout le mettraient hors dé lui. Allez donc vous
   débattre contre ces affutiaux-là. C’était ça qui rendait une
   femme inexpugnable.
  

  
   Comment faire ? Il remuait des tournures, construisait des
   discours qu’il aurait essayé de lui répéter, s’empêtrait. Et
   si la mémoire venait à lui manquer ? S’il allait rester là
   devant elle, à
   quia, comme un niais, le bec clos ? Et puis, quand il
   parlerait ! la belle avance ? Il y a toujours un moment où
   les bavardages ne suffisent plus. Alors... alors comme alors.
   Eh tant pis, elle s’effaroucherait ou ne s’effaroucherait
   pas, ça lui était bien égal, il s’en tirerait toujours. Les
   femmes honnêtes ressemblaient au restant des femmes, le tout
   consistait à bien choisir le moment. Il n’était pas le
   premier qui se trouvait dans cette situation. Comment
   faisaient les autres ? Et il se remémorait tous les amis qui,
   dans les polissonneries ambiantes et les vaniteuses
   confidences des déjeuners de garçons, lui avaient raconté
   leurs bonnes fortunes. Il ne songeait pas que plus d’une
   fois, soit ivresse, vantardise ou simple besoin de mentir et
   de l’étonner, ils avaient exagéré, dénaturé les faits et les
   circonstances, et se demandait : « Voyons, est-ce que je
   serais plus bête qu’eux ? » Un nom lui vint à l’esprit, plus
   bête qu’un tel ! Non, cela n’était pas possible. Réconforté
   par cette idée, il avait brossé son chapeau, passé une fleur
   dans la boutonnière de sa redingote, et s’était mis en route.
  

  
   A l’angle du quai et du boulevard de Bercy, il attendit
   immobile, mâchonnant un cigare, pour se donner une
   contenance. Il faisait chaud. Le soleil, un entêtant soleil
   de mars, dardait à cru, ne mettait pas un pouce d’ombre le
   long des murs, et de loin en loin, dans la profondeur de
   l’avenue, allumait de petites flammes aux vitres des
   réverbères. Et Trudon restait là, anxieux, le dos tourné à la
   Seine, regardant devant lui sans rien voir autre chose que
   les wagons remisés, en face, sur le haut talus du chemin de
   fer de Lyon, la masse grossière d’un poste de sergents de
   ville établi dans les plâtras croulants d’une ancienne
   barrière. A sa droite, des magasins s’étendaient, une rangée
   de masures basses avec des murs salpêtreux mouillés par
   endroits de coulées d’urine. De place en place, entre des
   affiches peintes, des portes closes laissaient passer... sous
   leurs vantaux disjoints des ruisseaux rougeâtres qui
   stagnaient, puaient, enlisaient dans la boue et la lie des
   osiers coupés, des bondes et des adresses de marchands de
   vin. A sa gauche, à côté d’un marchand de futailles,
   par-dessus des meules de foin tassées dans la cour,
   l’interminable construction du magasin à fourrages dressait
   sur le ciel la tige fine de ses paratonnerres. Devant, de
   long en large, un factionnaire se promenait, le fusil sur
   l’épaule, continuellement.
  

  
   Peu de monde. A de longs intervalles, un garçon boucher qui
   sifflait, panier au bras, tablier blanc au ventre, un
   tonnelier avec une serpillière de grosse toile noire, le bras
   passé dans le trou d’un paquet de cerceaux, apparaissaient.
   De rares haquets vides sautaient lourdement, secoués par le
   trot de leurs chevaux. Trudon reconnaissait alors les
   équipages de la maison Noblaille et Recollier, l’entreprise
   la mieux montée de Bercy, et là-bas, tout au bout, à gauche,
   où l’on voyait une voiture arrêtée auprès de l’enseigne bleue
   d’un entrepôt d’eaux minérales, il écoutait des ra fla de
   tambours. Puis les batteries mouraient et s’en allaient peu à
   peu, avec la garde descendante qui retournait à la caserne.
  

  
   Soudain, un troupeau de bœufs déboucha du quai de Bercy. Un
   moment, Trudon oublia Mme Duhamain, son
   rendez-vous, le pied de grue qu’il faisait. Ils s’intéressa
   aux aboiements dont les chiens poursuivaient les
   retardataires, aux morsures qui saignaient à leurs jarrets
   lassés. Tout à coup, saisi de pitié, il s’indigna contre la
   brutalité du conducteur, un toucheur en casquette de soie et
   en blouse bleue tombant jusqu’aux genoux. L’homme ivre,
   allait, venait, titubait de l’un à l’autre, frappant de
   grands coups de bâton les échines qui sonnaient, comme des
   caisses vides.
  

  
   Trudon l’interpella :
  

  
   — Pourquoi maltraitait-il les bêtes ?
  

  
   Mais l’autre, avec des hoquets, le remit à sa place.
  

  
   — De quoi, monsieur se mêlait de ses affaires ? Il était
   peut-être de la police, montre ta carte alors ?
  

  
   Comme Trudon s’entêtait, il s’approcha, l’invita à fermer «
   sa boîte » sans quoi il allait le vider, et ce ne serait pas
   long.
  

  
   Une rixe menaçait de s’engager. Trudon se résigna à se taire,
   et furieux d’avoir été maté par un pareil goujat, il suivit
   du regard les grands bœufs harassés qui, corne basse et sans
   colère, butaient sur le pavé en mutant de douleur. Et dans le
   nuage de poussière soulevé derrière eux, il en voyait se
   lever et essayer de grimper les uns sur les autres. Puis,
   brusquement, ils redescendaient au milieu d’une avalanche de
   jurons et de coups.
  

  
   L’heure passait, très lente, et sans se rendre compte qu’en
   arrivant trop tôt, il avait lui-même prolongé son attente, il
   accusait Mme Duhamain, et avec elle, toutes les
   femmes en général. C’était réglé comme un papier de musique,
   jamais elles ne pouvaient être à l’heure ! Mais qui sait ?
   Peut-être ne viendrait-elle pas ? Eh tant mieux, il en
   prenait son parti. Son inquiétude, sa lassitude étaient
   telles, que cette pensée le satisfit. Si elle le « laissait
   en plan », cela trancherait la difficulté, mais la vanité
   s’en mêlant, il eut honte qu’une mâtine pût se vanter de
   l’avoir fait poser.
  

  
   — Une voiture, Monsieur ? cria du haut de son siège un cocher
   de fiacre qui passait.
  

  
   Trudon fit : non, de la tête, avec un mouvement de mauvaise
   humeur. Il se croyait dupé, sincèrement. Son orgueil blessé
   souffrait, il s’emportait, murmurait tout bas contre
   Mme Duhamain, l’appelant « dinde », entre ses
   dents, quand, soudain, il crut l’apercevoir.
  

  
   Dans le lointain, une femme marchait très vite, semblait
   pressée. Il mit son lorgnon : c’était elle.
  

  
   Elle se détachait en noir sur le fond poussiéreux du
   boulevard. Un bouquet de roses-thé tremblait sur le feutre
   brun de son chapeau. Sous une voilette de tulle noir
   étincelant par endroits d’un semis de pois d’or, son visage
   apparaissait tout rosé par le grand air, l’effroi heureux de
   l’aventure qu’elle se risquait à affronter. Une confection en
   forme de dolman où s’enroulaient et se déroulaient à l’infini
   les arabesques d’un soutachement de soie tombait de ses
   épaules, s’ouvrait sur la poitrine, laissant voir entre les
   brandebourgs l’or éteint d’un petit médaillon et couvrait la
   naissance des poignets où des gants de Suède, éclatants et
   jaunes, montaient. Ses pieds chaussés d’étroites mules Louis
   XV passaient l’un devant l’autre, rapidement. A chacune de
   leur allée, à chacune de leur venue la boucle d’acier de la
   barrette entrant dans la lumière, s’allumait un instant d’un
   éclair de soleil, puis disparaissait dans la vague empesée du
   jupon blanc, dans l’ombre remuante de la robe : et il
   semblait à Trudon, qu’à chacun de ses mouvements toute sa
   désirée personne chantait.
  

  
   Il demeurait dans un éblouissement stupide, accablé de ce
   bonheur qui lui arrivait. Ainsi elle venait ! Elle était
   venue ! Et sous ce costume de ville élégant et discret il la
   trouvait plus tentante encore que le jour où il l’avait vue
   dans le déshabillé de son peignoir du matin, portant encore
   plus à la peau, que le soir de ce bal où avait frotté son
   habit noir contre les nudités de sa chair entrevue sous la
   dentelle.
  

  
   Du reste elle ne marchait pas les pieds en équerre, une
   allure de canard que Trudon ne pouvait souffrir même chez les
   plus jolies, et, cousue au faux-ourlet de sa robe, la
   balayeuse, avec la ligne tourmentée de son plissé blanc,
   donnait une irritante sensation de jupe retroussée qui
   avivait encore les concupiscences.
  

  
   Alors s’efforçant de maîtriser les battements désordonnés de
   son cœur, il jeta son cigare avec un geste arrondi, et
   s’avançant vers Mme Duhamain, il l’aborda,
   hardiment.
  

  
   — Bonjour.
  

  
   Elle rougit. Un instant les petites perles de ses boucles
   d’oreilles furent noyées dans le flot de sang qui lui monta à
   la tête.
  

  
   Trudon souriait, lui tenait doucement la main. Il la
   complimentait sur sa ponctualité. Non, jamais il n’aurait osé
   croire à tant d’exactitude. Puis, il lui offrit son bras.
   Mais elle refusait, donnait des raisons. Ce n’était pas bien
   ce qu’elle faisait là. Et son mari qui avait confiance en
   elle : imaginait-il combien ce serait indigne de le tromper ?
   Il ne se doutait de rien. Le matin il était parti surveiller
   des travaux qu’il avait, à la campagne. On ne peut pas faire
   autrement quand on tient à ne pas être volé par les
   entrepreneurs. Et longuement, comme pour s’étourdir, elle
   tenait à Trudon des discours interminables, délayait des
   riens, le mettait au courant de sa famille, de son ménage :
   il sut ce qu’elle avait mangé la veille et qu’ils avaient pas
   mal d’argent de placé.
  

  
   Trudon, paisiblement, écoutait. Mme Duhamainne
   disait rien qu’il n’eût entendu dire cent fois par toutes les
   pudeurs sur la défensive, et dans ces sottises communes, dans
   ces ordinaires banalités, son aplomb se retrempait, devenait
   plus fort. Il se retrouvait, commençait à se convaincre qu’il
   « serait à la hauteur ». La tête un peu penchée vers elle, la
   joue frôlée par le nœud chatouillant des brides de son
   chapeau, qui formaient chou derrière l’oreille, il la
   laissait parler. Il avait l’habitude des femmes, connaissait
   les hésitations de leurs audaces, les tergiversations de
   leurs caprices, les préliminaires de scrupules qu’elles
   mettent à leur abandon, comme ces plaisantins, dont les
   cadeaux s’enveloppent d’une multitude de ficelles serrées et
   de papiers superposés, qu’il faut avoir la patience de
   défaire, nœud par nœud, feuille par feuille, et d’un air de
   pitié résignée, il attendait qu’elle eût « dévidé son
   chapelet ». Lui-même, évitant de rien brusquer, répondait au
   hasard un oui, un non, risquait une phrase indifférente.
  

  
   Comme Mme Duhamain répétait que pourtant, sans
   être gênés, ils n’étaient pas riches, riches.
  

  
   — Possible, mais vous avez la santé.
  

  
   — Oh pour ça, oui, nous ne nous sommes jamais connus malades,
   ni mon mari, ni moi.
  

  
   Trudon affirma qu’il valait mieux « payer le boulanger que le
   médecin », et s’intéressant tout à coup à M. Duhamain, il
   demanda s’il était parti pour un long voyage, s’informa du
   chemin de fer, de la station. Fallait-il prendre une
   correspondance ?
  

  
   — Non, il est à Juvisy.
  

  
   Elle y était allée, récemment, un jour de semaine, son mari
   ayant consenti à l’emmener.
  

  
   Alors, pour lui faire plaisir, Trudon vanta la situation, le
   pont des Belles-Fontaines, le vieux cimetière où les tombes
   croulaient mangées par la mousse, poussées par l’effort
   continu de la végétation, l’église en contre-bas de la route,
   et dans laquelle on entrait comme dans une cave après une
   longue descente de marches, la rivière d’Orge et sa limpidité
    ; les grottes de rocailles du château, le tout comme cela lui
   venait à l’esprit, confusément.
  

  
   Elle écoutait, émerveillée. Elle, n’avait rien vu qu’une
   auberge assez malpropre où elle était restée toute la
   journée, désespérée de ne pouvoir sortir, tant la pluie
   tombait fort. Sur les murs, une demi-douzaine de tableaux,
   représentaient, lithographies, les exploits d’un hussard du
   premier empire, et près d’elle, des gens qui jouaient à
   l’écarté s’étaient pris de querelle, au moment de payer la
   consommation, avaient failli en venir aux aux mains. Dieu de
   Dieu, oui, qu’elle s’était ennuyée ! Une robe et un chapeau
   abîmés, une gare froide et noyée d’eau, un rhume attrapé dans
   le pataugement des flaques de boue, elle n’avait pas d’autres
   souvenirs.
  

  
   — On ne vous a pas montré la maison du maître de poste, la
   salle où Napoléon Ier, en 1814, apprit la
   capitulation de Paris ?
  

  
   Elle ignorait même, qu’à Juvisy, il se fût « passé des faits
   historiques ».
  

  
   Soudainement, l’image de M. Duhamain apparut à Trudon. Il se
   figura le voir, là-bas, dans la maison en construction,
   montant aux échelles, donnant des ordres, dépliant son mètre
   pour prendre des mesures. L’architecte semblait emplir
   Juvisy. Partout, il le trouvait, barrant le passage, mettant
   devant les curiosités la silhouette de son chapeau bossué,
   cogné aux planches des échafaudages : il rencontrait partout
   sa redingote noire que des taches de plâtre blanchissaient,
   par endroits. Et comme se parlant à lui-même :
  

  
   — C’est dommage, dit-il, on aurait pu se payer ça.
  

  
   — Oh ! mais non, Mme Duhamain ne voulait pas, elle
   préférait s’en retourner.
  

  
   — Si vite ?
  

  
   — Oui, oui, « ça n’allait pas peser deux onces », et avant de
   remonter chez elle, elle prendrait quelque chose chez le
   charcutier. Quand on est seule, on n’a pas le cœur à faire la
   cuisine.
  

  
   — Vraiment vous me quittez, tout de suite ?
  

  
   — Assurément, n’était-ce pas le meilleur ? à quoi bon mener
   plus loin cette folie, cet enfantillage ?
  

  
   Trudon sourit, et baissant la voix, doucement, dans
   l’oreille, il lui murmura : Méchante, avec un son filé.
  

  
   Il avait remarqué qu’elle ne portait pas sa robe de tous les
   jours, qu’elle était coiffée d’un chapeau aux rubans frais,
   le chapeau de grands « tra la la, » des sorties élégantes, et
   intimement, il se disait : « Ma fille, tu ne viens pas de la
   messe car tu ne tiens pas de livre : ton paroissien n’est pas
   non plus dans ta poche, car ta poche ne gonfle pas, ne tire
   sur la ceinture de ta jupe, et tu ne me feras jamais croire
   que tu t’es bichonnée de la sorte pour rentrer chez toi et
   mettre des pieds de cochon sur le gril. »
  

  
   Néanmoins il affecta de trouver l’idée de départ tout à fait
   naturelle, offrit « de faire un bout de conduite. »
  

  
   — Mais si on nous rencontrait des fois.
  

  
   Il éclata de rire. Mais qui donc ! Il avait là-dessus des
   théories qu’il lui expliquait, pour la rassurer. D’après lui,
   dans le quartier qu’on habitait, on courait moins de risques
   d’être surpris que partout ailleurs. Les gens sortent de chez
   eux, ont des affaires qui les emmènent et les empêchent de
   rester là, sur leur balcon, à vous espionner. Tandis que, à
   Paris, au coin d’une rue, ils vous tombent dessus, à
   l’improviste. Va te faire fiche, pas moyen de les éviter, Et
   puis, à Bercy, personne ne la connaissait : ainsi, elle
   n’avait pas besoin de se « mettre martel en tète ».
  

  
   Elle lui avait abandonné son bras, et tous deux marchaient,
   pas à pas, avec une lenteur calculée, Trudon sentait que
   Mme Duhamain était faible, indécise, et cependant
   il n’osait rien dire, avait peur de commettre une maladresse,
   tremblait de la laisser, échapper. Néanmoins au moment où ils
   dépassaient le poste des sergents de ville, au coin de la
   justice de paix, il « joua son vatout », et se penchant vers
   Mme Duhamain :
  

  
   — Ainsi, vous vous en allez, bien sûr ?
  

  
   — Il le faut bien.
  

  
   — Alors pourquoi êtes-vous venue ?
  

  
   Elle répondit :
  

  
   — Je n’aurais pas voulu vous faire attendre pour rien, et
   puis, je tenais à vous dire de ne plus penser à moi.
  

  
   Trudon lui serra le bras fortement.
  

  
   — Elle savait bien qu’on ne pouvait pas l’oublier, et,
   n’ayant trouvé que cette idée, il la resassait, l’exprimait
   de diverses façons en des phrases pleines de termes sonores,
   de lourdes tendresses, et toutes arrivaient à cette
   conclusion invariable qu’il l’aimait, qu’elle devait bien
   s’en être aperçue depuis longtemps, et qu’il était impossible
   qu’elle ne fût pas bonne, étant si belle.
  

  
   Mme Duhamain ne ripostait pas. Elle se laissait
   ballotter par ce flux incessant de paroles. Comme une femme
   tombée à l’eau dont les jupes s’alourdissent et les forces
   s’épuisent, elle n’essayait pas de lutter, se laissait noyer
   par ce courant de douceurs.
  

  
   Alors, retournant sur leurs pas, ils virent devant eux la
   montée du pont, les fiacres alignés, le long du trottoir,
   derrière la baraque du contrôleur. De temps en temps une
   corne sonnait, et, dans le pli du quai, une fumée blanche, la
   fumée d’un bateau-mouche, flottait, avec des balancements de
   panache.
  

  
   Auprès de Trudon, Mme Duhamain marchait,
   machinalement, comme dans un rêve.
  

  
   — Une belle journée, n’est-ce pas ?
  

  
   Elle leva les yeux. De tous côtés, sur leurs têtes, le ciel
   se déployait, bleu indéfiniment. Seuls, au dessus des
   toitures de la gare d’Orléans, dont les vitres criblées de
   soleil étincelaient en l’air comme les flots d’argent d’un
   fleuve féerique, de légers nuages, un peu jaunâtres sur les
   bords, voltigeaient, pareils à des flocons de laine sale.
  

  
   Mais elle ne s’en inquiéta pas, et les brides de son chapeau
   claquant sous un vent tiède, elle répéta :
  

  
   — Une belle journée !
  

  
   — Comme il ferait bon se promener !
  

  
   Et tous les deux étaient d’accord sur le charme qu’il y
   aurait à errer dans les bois où la verdure naissante se
   trouerait çà et là d’étoiles de soleil. Ils s’exaltaient à
   l’idée d’entendre sous leurs pas craquer les feuilles sèches,
   se promettaient de chercher des violettes, d’en rapporter un
   gros bouquet. Bras dessus, bras dessous, au hasard, jusqu’au
   soir, à l’heure du dernier train, ils courraient dans les
   chemins perdus, sentant à travers leurs chaussures la
   fraîcheur molle de l’herbe, tandis que, autour d’eux, dans
   les taillis remués des chevreuils bondiraient, et que, mêlé
   aux cloches des lointains angélus, le son du cor retentirait,
   mélancolique.
  

  
   Ou bien encore, en bateau, ils descendraient doucement une
   petite rivière pleine au fond d’un fouillis remuant de
   grandes herbes noyées, couverte à la surface, d’une floraison
   de nénuphars blancs et jaunes. Il se rêvait à l’avant, les
   rames aux mains, tournant de temps en temps la tête pour voir
   les obstacles et les éviter. Elle, sous son ombrelle, assise
   en face de lui, à l’arrière, trempait sa main dans les rides
   fuyantes de l’eau, mouillait la dentelle de ses manches en
   essayant d’attraper une ablette au passage. Et longtemps,
   longtemps, usant avec délices les heures de la tiède journée,
   ils allaient ainsi, au fil du courant, le visage fouetté par
   l’aile de tulle bleu d’une demoiselle, écoutant sans rien
   dire le bruit d’un rat brusquement refourré dans son trou, le
   plongeon épeuré d’une grenouille, le frisselis continu du
   vent dans les hauts peupliers debout, côte à côte, sur le
   rivage. Et, à chaque coude de la rivière, entre chaque
   échappée de branches, ils avaient la surprise d’une nouvelle
   perspective, l’enchantement d’un nouvel horizon.
  

  
   — Comme se serait gentil !
  

  
   Et ils se répétaient :
  

  
   — Quelle belle journée ! pensant moins à la journée présente,
   qu’à celle-là, moins précise, qu’ils rêvaient.
  

  
   Alors Trudon :
  

  
   — C’est entendu, n’est-ce pas ?
  

  
   Mais elle résistait encore, ne pouvait se décider :
  

  
   — Non, pas aujourd’hui.
  

  
   — Pourquoi remettre ? Un autre jour, est-ce qu’on savait ?
   Peut-être ne pourraient-ils plus jamais se rencontrer, et il
   jugea à propos de placer quelques mots émus sur la brièveté
   de l’existence, les continuelles vicissitudes de la vie.
   Autant profiter puisqu’on y était.
  

  
   Il ajouta :
  

  
   — Puisque vous êtes libre, trouvant l’argument décisif,
   irréfutable.
  

  
   Ses mélancolies gagnaient Mme Duhamain. Un moment,
   elle aussi, eut peur que l’occasion lui échappât. Pourtant,
   une crainte plus forte la retint, elle répondit :
  

  
   — Et mon mari ?
  

  
   — Son mari ! ah ça, elle avait donc la bonté de croire qu’il
   était aller surveiller des travaux ? un dimanche ! Pas de ça,
   Lisette. Ce n’était pas à lui, Trudon, qu’on racontait des
   histoires de cette espèce. Ah ! bien ! il devait en faire de
   belles, à l’heure qu’il était ! Les maris ! on les
   connaissait avec tous leurs systèmes, leurs malices cousues
   de fil blanc. Ils trouvaient toujours des prétextes pour
   laisser leurs femmes en plan et nocer avec des.... Le mot «
   pouffiasses » lui vint aux lèvres, mais il ne le prononça
   pas, par convenance, et dit simplement « des vilaines filles
   ». Ils ne se gênaient guère pour donner des coups de canif
   dans le contrat, et quand les femmes faisaient de même,
   est-ce qu’elles n’avaient pas cent fois raison ? C’était un «
   prêté pour un rendu ».
  

  
   Il s’animait, parlait avec entrain, entassait les
   raisonnements, citait des noms, des exemples. Parbleu, il
   n’était pas plus rigoriste qu’un autre, il admettait bien les
   escapades, par hasard, une fois en passant, mais il y avait
   tout de même des gens joliment malpropres. Quand on pense...
   Et il raconta une histoire dont tous les journaux s’étaient
   occupés quelques semaines auparavant, l’aventure d’un
   monsieur respectable, un notaire de province, lequel avait
   été brûlé dans une maison publique du quartier de la Bourse.
   Voilà qui était bien fait, par exemple, ça lui était retombé
   sur le nez.
  

  
   — Et la femme ? demanda Mme Duhamain.
  

  
   Affolée par l’incendie, elle avait sauté par la fenêtre, et,
   en bas, sur le pavé, on l’avait relevée, agonisante, le crâne
   fracturé.
  

  
   Assurément cette fille exerçait une profession dégoûtante,
   mais mourir de la sorte, c’était vraiment effroyable. Un
   moment, Mme Duhamain eut pitié d’elle. Elle la
   plaignit, l’appela « cette malheureuse », pour parler sans
   doute, échapper à elle-même, ne plus entendre Trudon qui
   l’énervait avec ses attaques contre les maris, car malgré
   elle, tout ce qu’il disait, en général, invinciblement, elle
   le rapportait à M. Duhamain.
  

  
   Sans tenir compte de son attendrissement, Trudon continuait :
  

  
   — Tenez, voulez-vous parier que nous allons à Juvisy sans
   le rencontrer ?
  

  
   Il prit son silence pour un acquiescement et faisant un « ah
   » de satisfaction, il médit des architectes. D’après lui, à
   l’École des Beaux-Arts ils fréquentaient de mauvaises
   sociétés, entrenaient des relations honteuses, menaient des
   vies de polichinelles. Ils avaient beau se marier et affecter
   des airs « rangés des voitures », de temps en temps une
   petite envie de « revenez-y » les prenaient et ils
   retournaient « toujours à leurs anciennes amours ». Il
   fredonna la citation, doucement, du bout des lèvres.
  

  
   Et Mme Duhamain, navrée, se souvenait des rentrées
   tardives de son mari, les soirs où il prétendait aller au «
   dîner du patron ». Maintenant, elle n’avait pas un doute,
   évidemment il la trompait. Il ne devait pas exister, ce repas
   où soi-disant les anciens élèves du même professeur, les
   copains des mêmes « charrettes », se réunissaient, le 13 de
   chaque mois, pour braver le préjugé. C’était une frime, un
   prétexte inventé par M. Duhamain afin d’être libre et de
   faire des parties fines. Non, bien sûr, jamais il n’avait été
   secrétaire-trésorier d’aucune association, et c’était par
   hypocrisie, qu’aux heures des aveux, dans l’intimité, il se
   plaignait de ne pouvoir écrire ses rapports en vers, comme
   Mestandy, un collègue de l’atelier Lejeune, qui l’humiliait
   en lui envoyant les siens, autographiés, avec une dédicace,
   régulièrement. Et elle aurait la sottise de ne pas en user à
   son aise avec un monsieur qui ne se gênait pas pour la
   laisser toute seule à la maison comme un pauvre chien,
   pendant que lui courait on ne savait quelles prétentaines. Il
   y avait beau jour qu’elle aurait dû prendre ce parti-là.
  

  
   Pourtant, le respect humain, l’appréhension d’être vue,
   l’effroi des cancans, la peur d’entendre dire derrière elle,
   au marché, chez les fournisseurs : « Vous savez, c’est la
   petite dame qui s’est compromise, » tout cela arrêtait ses
   rancunes, faisait hésiter sa vengeance. Encore une fois elle
   essaya de résister aux instances de Trudon, et ne découvrant
   pas d’arguments qu’elle jugeât assez forts, elle se regarda
   des pieds à la tête, d’un air ennuyé, inspecta sa toilette,
   et, à tout hasard, mentit.
  

  
   — Non, elle ne se trouvait pas assez bien mise. Elle était
   venue avec ce qu’elle avait sur le dos, mais réellement, elle
   ne pouvait pas aller se promener faite comme ça.
  

  
   Trudon sourit de son air faussement dédaigneux, et
   s’exclamant :
  

  
   — Mais justement, c’était tout ce qu’il fallait. La rosée
   gâtait les robes, les fils de fer des palissades accrochaient
   souvent les habits et les déchiraient, les jupons revenaient
   tout sales d’avoir traîné dans l’herbe. Au contraire son idée
   était fameuse ! Quelle nécessité, aussi, de se mettre sur son
   trente et un pour courir la campagne ? Et longtemps, il
   répéta ce mot : campagne, devinant vaguement que
   Mme Duhamain était sur le point de lui échapper,
   et que seule, la promesse d’une équipée champêtre
   triompherait de ses incertitudes. Elle n’avait qu’à choisir
   ils iraient où elle voudrait. Quelles étaient ses préférences
    ? Robinson ? Montmorency ? La ligne de l’Ouest ou le chemin
   de fer de Vincennes ? Au fond, lui, se souciait aussi peu
   d’un endroit que d’un autre. Il aimait mieux les cabinets
   particuliers parce qu’il les jugeait plus commodes, plus
   tranquilles que les bois publics des environs de Paris où
   l’on risque toujours d’être dérangé au bon moment. Et puis,
   il trouvait qu’il n’était plus d’un âge à pouvoir, sans
   ridicule, aller regarder la feuille à l’envers.
  

  
   — Eh bien ? Villeneuve-Saint-Georges, voulez-vous ?
  

  
   Sans doute, ce pays elle le connaissait jusque dans les
   recoins. Elle avait mangé dans tous les restaurants, monté
   souvent l’escarpement moussu des marches de l’église ;
   c’était là qu’aboutissaient toujours ses promenades
   conjugales, et c’était là, seulement, qu’elle désirait aller.
   Par une sorte de résistance tacite et de restriction
   intérieure, elle s’imaginait ainsi ne pas trop céder à Trudon
    : elle se figurait qu’elle aurait moins à craindre dans ce
   village où elle se sentirait chez elle. Il lui semblait que
   ces rues cent fois parcourues, ce paysage familier, la
   protégeraient, qu’un secours lui viendrait de tout ce qu’elle
   y avait vu, touché, pensé, et que, de derrière les murs, les
   bornes et les arbres, son ancienne honnêteté de femme mariée
   se lèverait pour la défendre.
  

  
   Elle s’inventait des sécurités, croyait qu’elle n’aurait plus
   rien à redouter d’un danger auquel elle irait, d’elle-même,
   librement. Maintenant, elle s’impatientait un peu. Elle
   souhaitait d’être en wagon, de sentir son billet passé entre
   la paume de sa main et la peau de son gant, questionnait
   Trudon, demandait l’heure des trains, proposait de presser le
   pas pour ne point arriver en retard, lui assurait « qu’elle
   n’était déjà pas si mauvaise marcheuse ».
  

  
   — N’est-ce pas, hein ? nous allons bien nous dépêcher. Ce
   n’est pas laid par là, vous verrez. Il y a un beau coup
   d’œil, une magnifique perspective.
  

  
   C’était une expression favorite de M. Duhamain, sa formule
   d’admiration devant la nature. L’architecte donnait à ses
   enthousiasmes quelque chose de géométrique. Il grimpait
   volontiers sur les collines, cherchait les horizons reculés,
   parce que, dans l’éloignement, avec leurs bariolages de
   couleurs tendres, la petitesse des maisons et des arbres, les
   paysages ressemblaient assez bien aux interminables plans
   dont l’exécution le tenait des journées entières, le corps
   penché, sur une table, devant des godets. Sans s’en
   apercevoir, Mme Duhamain répétait ses phrases, ses
   intonations. Elle avait pris un peu de ses manières de voir,
   un peu de ses façons de parler, et elle sentait son mari, à
   peu près comme certains vins sentent le bouchon.
  

  
   — Ça vous ennuie, dites ? Vous préfériez peut-être un autre
   endroit. Mais, au moins Villeneuve-Saint-Georges, c’est à
   deux pas, car, vous savez, il faut que je sois de retour ce
   soir, avant dix heures. J’ai dit à M. Duhamain que j’irais
   voir une de mes amies, et que je dînerais chez elle,
   probablement. Elle ajouta quelques détails, la représenta
   comme une petite femme bien à plaindre. Elle se nommait
   Caroline Lamblin, avait été sa camarade de première
   communion, puis sa demoiselle d’honneur. A son tour elle
   s’était mariée, malgré sa famille, par un coup de tête, et
   l’homme qu’elle avait épousé l’avait quittée après trois mois
   de ménage, brusquement, sans qu’on ait jamais su pourquoi.
  

  
   — Quelque Lovelace, dit Trudon, essayant d’insinuer par ce
   blâme hypocrite qu’il était un cœur d’or, incapable d’une
   mauvaise action.
  

  
   — Oui ! et maintenant la pauvre Caroline en était réduite à
   tenir un externat de demoiselles, près des fortifications,
   aux Batignolles, se mangeait les sangs, « vivait de
   privations ».
  

  
   Trudon exprimait des compassions, par contenance.
  

  
   — N’est-ce pas, c’est entendu, vous me promettez que je serai
   rentrée à neuf heures ? Allons, venez-vous ? et elle le
   tirait par le bras, avec insistance.
  

  
   Il dut se défendre. A son avis il était tard, et il ne
   souffrirait pas qu’elle partît sans manger. Elle n’était donc
   pas comme lui ? Il avait l’estomac dans le dos, se plaignait
   d’une « faim bleue ». Et, tirant sa montre de son gousset :
  

  
   — Je crois bien, il est midi.
  

  
   De l’autre côté de la Seine, dans les vapeurs blanches du
   chemin de fer d’Orléans passant invisible derrière les
   maisons, dans les fumées noires que les tuyaux d’usine debout
   de place en place poussaient sans relâche sur le bleu
   lumineux du ciel, le clocher de l’église des Deux-Moulins,
   vaguement aperçu, sonna l’angélus, à volées lentes.
  

  
   Trudon ajouta :
  

  
   — Vous voyez, je règle le soleil.
  

  
   Mme Duhamain ne disait pas le contraire. Mais,
   pour le moment, elle n’avait besoin de rien. Souvent quand
   son mari était en courses, elle l’attendait, ne déjeunait pas
   avant une heure et demie, deux heures de l’après-midi. Du
   reste son chocolat n’était pas encore descendu, ainsi, « elle
   avait de la marge ».
  

  
   Alors Trudon eut recours à l’ironie. Parfaitement, ce serait
   très agréable de faire un repas champêtre à l’ombre d’un
   bosquet. Mais la végétation n’était pas encore très avancée,
   et la campagne retardant toujours sur la ville, il lui
   affirma que, hors Paris, les arbres n’avaient pas encore de
   feuilles. C’était bon dans les squares, où les maisons les
   abritaient des intempéries. Pour eux, ils attraperaient un
   coup de soleil, voilà qui leur ferait une belle jambe ! Tout
   le monde savait que le soleil de mars était très dangereux.
   Peut-être en seraient-ils quittes pour un coryza, et Trudon
   ayant trouvé spirituel d’imiter les grimaces de de l’individu
   enchifrené qui veut éternuer, s’efforce, et ne peut pas,
   Mme Duhamain rit longuement, à deux reprises.
  

  
   Et puis, il ne fallait pas badiner avec les rhumes de cerveau
    : Trudon connaissait des gens qui en étaient morts, rien que
   ça. A d’autres, ça leur était tombé sur la poitrine, et ils
   en demeuraient mal en point, toussant le reste de leur vie,
   ah mais ! ... Ensuite, il déblatéra contre les guinguettes,
   assurant que c’étaient les restaurants du « tout y faut ». Et
   il énuméra les lenteurs des garçons, les attentes entre les
   plats, l’ennui de manger son pain pour tromper le
   désœuvrement des mâchoires. En outre, l’agrément était mince,
   quand les chèvrefeuilles laissaient tomber des bêtes dans les
   assiettes, et qu’on trouvait des araignées demi noyées, se
   débattant dans le beurre des sauces. Et pour plus de drôlerie
   et d’éloquence, avec les doigts, il singeait les mouvements
   de la bestiole fouettant le liquide de ses longues pattes,
   luttant avec désespoir contre l’englûment et contre l’agonie.
  

  
   — Oh ! le sale, fit Mme Duhamain, et pour le
   forcer à se taire, elle lui donnait de petites tapes, sur les
   mains, amicalement.
  

  
   Trudon ne ripostait pas. Il était content de son effet,
   souriait, et continuaut la plaisanterie, il s’emporta contre
   les bancs de bois, les déclara de très mauvais sièges,
   s’écria qu’ils étaient « rembourrés avec des noyaux de pêche
   ».
  

  
   — Quand vous direz, c’est plus rustique.
  

  
   Il éclata.
  

  
   — Et les fourmis qui vous montent très bien dans les jambes,
   était-ce plus rustique aussi ? D’ailleurs, rustique tant
   qu’on voudra, la campagne ne devait pas l’empêcher de manger
   à ses heures. Des procédés pareils abîmaient toujours
   l’estomac. Il la menaça d’une éternité de mauvaises
   digestions, se donna en exemple. A la suite d’imprudences
   comme celle qu’elle prétendait faire, il avait dû suivre un
   régime, boire de l’eau de Vichy pendant deux ans, une vilaine
   drogue qui troublait le vin et lui donnait une couleur
   violâtre d’un aspect désagréable. Il concluait qu’il fallait
   se montrer sérieux, et, au lieu de bêtifier, aller se «
   mettre quelque chose sous la moustache ».
  

  
   — Voyons, puisque vous y tenez.
  

  
   Brusquement, Mme Duhamain venait de penser aux
   ennuis qu’elle aurait, si elle rentrait chez elle, pour
   déjeuner. Rien n’était prêt. Elle serait obligée d’allumer un
   fourneau, de dresser son couvert, de se déshabiller, car elle
   n’était pas dans un costume à faire la cuisine. Et le tablier
   qu’elle mettait d’ordinaire par-dessus sa jupe retroussée, le
   tablier dont elle s’entourait des hanches aux pieds pour
   préserver des taches sa robe des dimanches, le grand tablier
   de cotonnade, était au raccommodage. Un charbon ardent,
   tombant dessus, l’avait brûlé sur une largeur de plusieurs
   centimètres, au beau milieu. Depuis trois jours elle peinait
   à le rafistoler. Son ambition étant de n’y pas coudre de
   pièce, elle appliquait tout son génie de ménagère à refaire
   la trame point par point, fil par fil, s’absorbait dans cette
   reprise héroïque qui lui fatiguait les yeux, exigeait toute
   son attention, des cotons de différentes couleurs, et
   l’emploi alternatif de trois aiguilles.
  

  
   Elle cédait. Alors, tournant à gauche, ils se trouvèrent sur
   le quai de Bercy.
  

  
   Au bas de la rampe en pente douce que bordaient des
   garde-fous de charpente, le restaurant des Marronniers alignait
   les grosses lettres d’or fané de son enseigne, étalait la
   banale mélancolie de sa façade, car c’est le propre du
   plaisir d’attrister les lieux où on de prend, les gens qui le
   procurent et les endroits où l’on s’amuse gardent, des gaîtés
   qu’ils subissent, quelque chose de cet air de maussaderie et
   d’ennui que la continuité du rire donne aux visages des vieux
   comiques. Au-dessus de la porte, un tableau s’encastrait dans
   la muraille, et les marronniers qu’il représentait, jadis,
   disparaissaient, rongés par des années de soleil et de pluie.
  

  
   Ce restaurant était renommé dans le quartier. Le haut
   commerce le fréquentait. Là, toute la semaine, les négociants
   du quai, entrepositaires d’eaux-de-vie, courtiers en vins,
   maîtres-charretiers, fournisseurs de bâches, et Trudon en
   était, venaient déjeuner, faire leurs affaires, prendre leur
   café, jouer au billard. Ils y trouvaient leurs pipes, des
   attentions et des confrères. Ils échangeaient leurs vues sur
   la politique, et tout en riant de leurs calembourgs, se
   renseignaient sur le cours des marchandises. Des rendez-vous
   s’y donnaient, on y concluait des marchés.
  

  
   C’était là, qu’aux jours d’échéance les débiteurs en retard
   étaient sûrs de rencontrer le garçon de la banque, à heure
   fixe. Il recevait leur argent, tout en mangeant, comptait les
   rouleaux à côté de son assiette, acceptait un pourboire de
   cinq francs par mille qui remerciait sa complaisance et
   encourageait sa longanimité. Des clients grisés par la
   variété des échantillons goûtés en sortaient titubants, l’œil
   allumé, l’estomac alourdi par les crûs capiteux d’un déjeuner
   fin. Des roulements continuels de voitures faisaient trembler
   les vitrages, les portes battaient dans le va et vient
   incessant des entrées et des sorties. Les conservateurs y
   tenaient des réunions électorales, des noces élégantes et
   discrètes y dansaient au piano, le soir, après dîner. Et du
   lundi au samedi, c’était un grand tapage de bouteilles
   vidées, d’opinions heurtées, de garçons appelés, de commandes
   débattues. Le lendemain, la maison tout entière tombait à un
   grand silence. Les pianos se taisaient avec les
   conversations. Au-dessus des numéros des cabinets
   particuliers, les sonnettes, au bout de leur fil d’archal,
   restaient immobiles ; les journaux sans lecteurs
   s’entassaient sur une table, la plume aux, additions séchait
   à côté de l’encrier. Personne ne venait de la clientèle
   quotidienne occupée ailleurs à ses plaisirs, ses maîtresses
   ou ses femmes, et c’est à peine si, de temps en temps, un
   fiacre arrêté déchargeait sur les écailles d’huître du
   trottoir quelque adultère tremblant qui cherchait, loin de
   Paris, des biftecks pour sa faim, avec un canapé pour ses
   effusions.
  

  
   L’établissement vidé par le dimanche se reposait, prenait du
   bon temps. Le chef en casaque blanche, désertant ses
   fourneaux, caressait à rebousse-poil un chat noir qui
   guettait deux perdrix rouges prisonnières, dans la devanture,
   auprès d’un dictionnaire Bottin. La caissière ne souriait
   plus sur la banquette de son comptoir, entre les carafons,
   les bols à punch, les divers ustensiles de ruoltz désargenté.
   Elle s’était assise au milieu de la boutique, brodait, avait
   l’air de faire salon, comme une dame. Non loin d’elle, un
   garçon désœuvré bâillait sur un divan. Et le parquet
   soigneusement sablé, sans crachats, ni débris d’allumettes,
   autour d’eux s’étendait jaune, uniformément.
  

  
   — Voyez-vous, dit Trudon, ils nous attendent.
  

  
   Mme Duhamain eut un mouvement d’effroi, balbutia
   un refus, encore.
  

  
   — Non pas là.
  

  
   — Pourquoi ? Il n’y a personne.
  

  
   En effet, ni chapeaux aux patères, ni bruit de carambolages
   dans les profondeurs. Au premier étage, les fenêtres, à deux
   battants, laissaient évaporer l’odeur des tabagies, les
   miasmes accumulés dans les salons par les amours et les noces
   de la semaine. Des couverts étaient mis sur les tables. Des
   nappes tombaient raidies par un repassage à la gomme. De loin
   en loin, des verres retournés brillaient avec une étoile dans
   le disque de leur pied, tandis que des serviettes dressées
   mettaient sur les assiettes des silhouettes blanches,
   lancéolées, pareilles à des mitres. En bas, à mi-hauteur des
   vitres de la devanture, des rideaux salis par les fumées et
   les buées de chaque jour, frissonnaient sur leurs tringles.
   Une affiche de l’Odéon annonçant un
   grand succès d’il y avait trois mois, mal attachée avec des
   épingles, pendait de travers. Mme Duhamain
   s’arrêta pour la lire.
  

  
   — Est-ce que c’était une belle pièce ?
  

  
   Trudon n’en savait rien, ne l’avait pas vue.
  

  
   Du reste, c’était un drame : il détestait ce genre. D’une
   complexion littéraire spéciale, il préférait les vaudevilles
   grivois ou les comédies sentimentales, à peu près comme ces
   gens à mauvais estomac qui, mangeant sans goût, ne peuvent
   supporter que des pâtisseries ou des épices.
  

  
   Tout en expliquant ses antipathies, Trudon avait tourné le
   bec de canne de la porte, et, traînant Mme
   Duhamain à sa suite, était entré.
  

  
   Au tintement prolongé de la sonnette, le garçon somnolent se
   leva, la dame de comptoir laissant tomber son ouvrage, salua
   d’un grand signe de tête, et soudainement le patron, une
   serviette au bras, l’air gracieux, apparut. Et, tandis que
   Mme Duhamain rougissait devant ces regards qui se
   fixaient sur elle, tremblait clans ses bas devant ces
   curiosités qui la dévisageaient, sur un familier coup d’œil
   de Trudon, M. Chamblé, propriétaire du restaurant des Marronniers, priant
   madame et monsieur de vouloir bien prendre la peine de monter
   derrière lui, en haut d’un escalier en colimaçon, au premier
   étage, ouvrit devant eux la porte numérotée d’un cabinet
   particulier.
  

 
  
   TROISIÈME PARTIE
  

  
   — Une belle journée, hein, patron ? fit Trudon avec l’accent
   d’un habitué recevant au jour de l’an une pipe avec son nom
   festonnant en lettres d’émail autour du tuyau, et possédant
   une queue particulière, au râtelier de la salle de billard.
  

  
   Mais le père Chamblé ne partageait pas le lyrisme de son
   client. A son avis, le temps pourrait bien se gâter : le
   baromètre avait diablement baissé. Du reste, les giboulées
   étaient de la saison. Et debout, près de la fenêtre, il
   interrogeait le ciel, hochant la tête d’un air de mauvais
   augure.
  

  
   Les nuages épars tout à l’heure au-dessus de la gare du
   chemin de fer d’Orléans, s’étaient réunis, grossissant à
   mesure. Maintenant, ils formaient une masse molle et remuante
   qui roulait au-dessus de la Seine l’éboulement colossal d’une
   Babel aérienne, quelque chose d’une ruine qui planerait.
  

  
   Du pont de Bercy aux tours de Notre-Dame, vaguement
   entrevues, là-bas, au bout de la ligne grise des quais, dans
   l’humide crépuscule d’un jour de cave, des blocs énormes se
   traînaient. Des créations bizarres, des édifices fantastiques
   s’ébauchaient sous la continuelle poussée du vent d’ouest.
   Des villes entières flambaient dans le soleil, et,
   soudainement effondrées, faisaient place à des faunes
   étranges, à de monstrueux animaux promenant avec une lenteur
   incessante l’épouvantable vision d’un monde de torpeur.
  

  
   Tout à coup dans l’ouverture démesurée d’une gueule, dans la
   crevasse sans fin d’une muraille écroulée, un morceau de ciel
   apparaissait, large comme une mer et bleu comme un saphir.
   Des îles d’or flottant se heurtaient à des promontoires
   d’ombres avec des déchirures de lumière. Elles marchaient,
   puis, au moment d’atteindre la lueur d’émeraude de l’horizon,
   un monstre survenait qui, d’un coup de sa gorge formidable,
   buvait le saphir, et la seule avancée de son énorme patte,
   comblait la mer. Le ciel soudainement redevenu noir
   s’emplissait de menaces d’ouragan.
  

  
   Aidée par Trudon, Mme Duhamain s’était débarrassée
   de son pardessus, et, tout en défaisant le nœud de son
   chapeau, elle s’approcha de la fenêtre.
  

  
   D’abord, elle s’étonna beaucoup de la drôle de tournure que
   les deux dômes de la Salpêtrière et du Panthéon prenaient au
   milieu de l’amoncellement tumultueux des nuages. Avec le
   soleil qui frappait dessus, elle trouva qu’ils ressemblaient
   à deux énormes marmites, puis, elle se récria contre
   l’opinion du père Chamblé :
  

  
   — Non, il avait beau dire, ce n’était pas un bouillon qui
   chauffait là-haut. Quel prophète de malheur il faisait !
   Allons donc, il n’avait qu’à regarder de l’autre côté, le
   ciel était beau, et, d’un geste d’impatience coquette, elle
   lui montrait, en face, le quai de la Gare chauffé à blanc par
   une averse de rayons.
  

  
   Les maisons s’alignaient, inégales, et leurs toitures
   d’ardoises luisaient sourdement sous la vaste clarté qui
   tombait. Des fenêtres ouvertes semblaient boire le beau
   temps, et des gens en manches de chemise apparaissaient de
   place en place sur les barres d’appui des croisées, à côté
   d’édredons rouges, qui prenaient l’air. Des draps pendus, en
   train de sécher, plaquaient de remuantes taches blanches sur
   le plâtre lépreux des façades, de grandes enseignes
   allongeaient leurs lettres au-dessous des magasins aux volets
   fermés.
  

  
   De l’autre côté de l’eau, juste vis-à-vis les Marronniers, la
   devanture d’un marchand de couleurs mettait le bariolage
   criard d’un prisme détraqué ; à gauche, la lanterne rouge
   d’un commissariat de police, étincelait comme un rubis. Et
   des grilles laissaient voir de grandes cours pleines de
   charrettes dételées, des tombereaux à cul, des camions, les
   brancards en l’air, comme des mâts. Puis, après une longue
   bâtisse qui jetait sur le sol l’ombre de neuf pignons
   triangulaires, des maisons s’élevaient, très rares, après des
   enfilades de murs, au milieu d’un désert de jardins et de
   chantiers de bois. Plus loin, des toitures basses
   s’étageaient, tandis que, à travers la haute carcasse à jour
   d’un hangar en construction, des arbres poussaient dans le
   ciel l’ébouriffement d’un gros bouquet de verdure. Une brume
   de mousseline molle enveloppait les lointains, et le Pont
   National, à demi disparu sous la buée montant de l’eau, sous
   l’incessante fumée des industries d’Ivry, coupait d’une arête
   indécise, l’horizon baigné de vapeurs grises.
  

  
   En bas, sur la Seine, des bateaux-mouches passaient tout
   pavoisés d’ombrelles, des équipes de canotiers ramaient de
   toute la force de leurs bras nus, et la yole, filant vite
   avec un éclair dans la palette des avirons, semblait une
   grosse araignée aux délicates pattes d’argent. Sur le port,
   des familles endimanchées, s’empressaient, guettaient le
   passage des omnibus, et à droite et à gauche, sur les deux
   rives, parmi les taches d’herbe bilieuse, les piles de bois
   et de tonneaux, des chapeaux de paille se détachant en jaune,
   indiquaient que des pêcheurs étaient là, la ligne en main.
   Une chaleur lourde faisait monter le thermomètre qui pendait
   contre le mur, accroché à un clou.
  

  
   — Non, assurément, ce ne serait rien, ces nuages là-bas ne
   tarderaient pas à se dissiper, le vent allait les emporter.
  

  
   Mme Duhamain se mentait à elle-même.
  

  
   Jadis, avant son mariage, elle avait vécu à la campagne,
   longtemps, et comme les gens des villages elle s’était
   accoutumée à trouver un baromètre dans une multitude de
   petits phénomènes naturels. Elle avait conservé l’habitude de
   lire les almanachs, était toujours au courant des phases de
   la lune, s’inquiétait des éclipses et pressentait les
   variations probables de l’atmosphère.
  

  
   En ce moment, l’examen du ciel ne pouvait lui faire douter de
   l’approche du mauvais temps. Elle connaissait quels signes
   certains de pluie étaient ces grandes raies de soleil
   traversant les nuages avec l’écartèlement des rayons d’un
   ostensoir ; elle n’ignorait pas de quel pronostic fâcheux
   étaient ces pavés, qui, parmi les autres, apparaissaient tout
   mous, de place en place, le long de la rampe du pont ; elle
   savait à quoi s’en tenir sur cette pesanteur de l’air, sur
   cette lumière blanche qui papillotait sous ses yeux. La
   pluie, elle la devinait dans la couleur verdâtre de l’eau de
   la Seine, dans les mouvements de ce chat qui, là-bas, sur un
   tonneau se passait la patte par-dessus les oreilles, elle la
   sentait dans le chatouillement douloureux de ce commencement
   de rhumatisme qui résistait à des frictions obstinées ; la
   pluie, elle l’avait vue annoncée hier par les globules de
   sucre courant de ci de là sur sa tasse de café noir, et ce
   symptôme-là ne la trompait jamais. Pourtant, elle se refusait
   à croire, et redoutant de rester enfermée avec Trudon dans ce
   restaurant où elle était venue à son corps défendant, elle
   essayait de se convaincre du néant de ses craintes, elle
   contestait l’exactitude de ses observations, se dérobait à
   l’évidence, et, pour s’encourager, répétait mentalement la
   phrase d’un almanach liégeois consulté le matin, une phrase
   consolante qui disait : dimanche, beau temps.
  

  
   — Non, non, assurément il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
   Et comme pour se donner une preuve concluante, elle ajouta :
  

  
   — Vous voyez bien, je n’ai pas pris de parapluie.
  

  
   Puis, tournant sur ses talons, elle fit de sa voilette un
   petit paquet qu’elle attacha soigneusement avec une grosse
   épingle à tête de jais, et se mira dans la glace, d’un air de
   coquetterie inconsciente. Tandis qu’elle se souriait, et que
   ses bras arrondis au-dessus de sa tête rajustaient une natte
   tombant de son chignon, Trudon silencieux devant le
   gonflement de sa poitrine et la svelte cambrure de ses reins,
   se demandait si les ouvrières en robe et en corset n’étaient
   pas pour beaucoup dans cette élégance et cette correction de
   formes. Et sans mettre son lorgnon, par crainte de paraître
   inconvenant, il clignait ses yeux myopes, déshabillait
   Mme Duhamain du regard, cherchait à deviner quel
   galbe elle pouvait bien avoir « au déballage ».
  

  
   — Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi riez-vous comme ça ?
  

  
   Tout en le questionnant, elle s’assit en face de lui, sur une
   chaise. Il voulait lui faire une place à son côté, sur le
   divan, mais elle refusait :
  

  
   — Non, non, non ! Quand je vous dis non. Ah ça, pourquoi
   riez-vous ?
  

  
   Il n’osa lui avouer qu’il venait de se la figurer, prête à se
   mettre au lit, n’ayant plus guère que sa chemise, et
   au-dessous ses bas passaient, avec des bottines très hautes.
  

  
   Un instant, il eut l’idée de lui dire qu’il avait vu ses
   jarretières, comptant ainsi amener la conversation sur un
   terrain favorable, mais il hésita, et délicat et pusillanime,
   il répondit :
  

  
   — J’ai le mauvais œil, aussitôt que j’entre dans un
   restaurant, je ne puis pas me faire servir. C’est enrageant.
   Vous voyez, ce garçonne vient pas ; on croirait qu’il le fait
   exprès.
  

  
   Il monta cependant. Alors ils lui commandèrent des huîtres et
   du vin blanc. Ils verraient, ensuite.
  

  
   Et ils se turent tous les deux, gênés par leur intimité d’une
   heure, la nouveauté de leur tête-à-tête. Trudon sifflottait,
   et, par passe-temps, il essuyait son verre, avec un coin de
   sa serviette. Mme Duhamain l’imita, croyant
   vaguement à une bonne précaution.
  

  
   Alors, pour rompre le silence, elle pria Trudon de vouloir
   bien accrocher son chapeau qu’elle avait par mégarde posé sur
   le coin d’une table de desserte, à côté d’une pile
   d’assiettes.
  

  
   — Comment donc, mais certainement....
  

  
   Et Trudon, machinal et ennuyé, se leva.
  

  
   

  

  
   Le chapeau pendait à la patère, les brides tombantes, et il y
   avait dans le cabinet particulier un grand silence troublé de
   temps en temps par le cahot d’un omnibus, le crépitement des
   roues d’un haquet, le pas des chevaux d’un officier et de son
   ordonnance allant visiter le poste perdu dans les étages de
   tonneaux, là-bas, au tournant du quai.
  

  
   Les huîtres servies, Trudon s’était assis, réfléchissant.
   Tout cela ne menait à rien. Les « bagatelles de la porte »
   lui semblaient traîner en longueur. Maintenant que
   Mme Duhamain était là, devant lui, qu’il sentait
   sa robe frôlant ses jambes, son pied tout près de sa bottine,
   maintenant que leurs couteaux s’entrechoquaient parfois en
   prenant du poivre à la même salière, que leurs mains se
   touchaient sur le goulot de la même carafe, il se demandait
   de quelle manière décisive il allait commencer l’attaque,
   hésitait entre les protestations d’amour qu’il jugeait trop
   lentes, et la brutalité qui lui répugnait, bien que, au fond,
   il la considérât comme très sûre. Dans son incertitude, il
   inventait des procédés, tâchait de concilier l’énergie et la
   douceur, s’épuisait en des recherches de combinaisons qu’il
   abandonnait les unes après les autres. Ce n’était jamais ça
   et il désespérait de jamais « trouver le joint ».
  

  
   En vain il se rappelait les romans qu’il avait lus en chemin
   de fer, les scènes d’amour qu’il avait vues au théâtre ; en
   vain il se répétait les mots passionnés et les accents
   décisifs poussant les héroïnes dans les bras des séducteurs,
   les grands gestes d’autorité souveraine qui, le rideau
   tombant, courbaient les amoureuses sous la volonté des jeunes
   premiers. Mais c’étaient là des exemples qu’il jugeait
   inimitables. Les choses de la réalité marchaient avec moins
   de vitesse, elles se déroulaient avec une simplicité et un
   calme qui rendaient les déclamations impossibles, empêchaient
   les grands élans, et il demeurait ahuri de la différence
   qu’il découvrait entre l’exaltation de la littérature et la
   platitude de la vie.
  

  
   Il s’acharnait. Des souvenirs de séances de spiritisme, des
   lambeaux de théories qu’il ne savait pas avoir retenus, lui
   revenaient à l’esprit. Il en arrivait à croire que des
   effluves mystérieux, des fluides de marche cachée mais
   d’influence certaine pouvaient s’échapper de sa personne et
   dominer Mme Duhamain. Il suffisait pour cela de
   vouloir avec énergie, de regarder avec fixité, et il se
   tendait le cerveau, ouvrait de grands yeux égarés.
  

  
   Mme Duhamain s’étonnait un peu de l’étrangeté de
   sa physionomie, et pour ne pas paraître ridicule, il lui
   faisait des excuses, avouait qu’il était préoccupé de l’issue
   d’une grosse affaire contentieuse, ou bien, simplement, qu’il
   examinait les fleurs du papier.
  

  
   — En effet, disait-elle, c’est gentil ici.
  

  
   Ils se taisaient, à nouveau. Un instant après Trudon
   recommençait, mais son espoir de réussite était diminué. Il
   s’imaginait qu’en parlant elle avait contrarié l’action
   magnétique et rompu le charme, à jamais. Décidément, c’était
   fini, il ne pouvait plus compter sur rien. Il se résignait.
   Pourtant, à tout hasard, il étendit ses jambes sous la table
   et serra un genou de Mme Duhamain, d’une façon si
   douce, qu’il lui semblait que dans cette pression, il faisait
   passer toutes les délicatesses de son âme.
  

  
   Elle ne se défendait pas, et, tranquillement, le cou un peu
   renversé, la main en l’air, elle gobait des huîtres. Elle
   n’en mangeait pas souvent à cause du prix élevé, et surtout
   pour ne pas choquer le goût de M. Duhamain. Il avait
   là-dessus des opinions tranchantes, ne comprenait pas quel
   plaisir on pouvait éprouver à avaler des « affaires » molles
   qui ressemblaient à des crachats. Et Mme Duhamain,
   toute à sa gourmandise, entassait correctement les écailles
   sur son assiette. Elle ne songeait pas à s’indigner des
   familiarités redoublantes de Trudon ; seulement elle les
   trouvait incommodes, et même un peu bêtes. Qu’est-ce que cela
   signifiait ? M. Duhamain aussi lui avait poussé le pied
   délicatement la veille de leur contrat ! Et se souvenant des
   fréquentes pesées de genou qu’elle avait subies sous les
   nappes des dîners en ville, chez des amis, elle s’étonnait de
   la niaiserie ordinaire aux expressions du désir, aux
   épanchements de l’amour, et un mépris lui venait pour cet
   homme, qui, là, en face d’elle, n’arrivait pas à lui procurer
   la curiosité d’une nouvelle sensation. Ainsi, rien
   d’extraordinaire n’arrivait. La vie était plate à perte de
   vue ! et la banalité qu’elle croyait fuir dans cette
   escapade, elle la retrouvait aggravée par la crainte d’une
   surprise, le secret remords d’avoir commis une mauvaise
   action.
  

  
   Ni l’un ni l’autre ne rencontrait ce qu’il avait souhaité. Un
   grand vide se creusait au dedans d’eux : ils n’avaient plus
   la notion du temps, et demeuraient dans de longs silences qui
   stupéfiaient le garçon du restaurant. A part lui, il trouvait
   que les gens du n° 3 semblaient s’amuser comme « six sous
   dans quatorze poches ».
  

  
   — Et après ça ?
  

  
   Il les consultait sur ce qu’ils désiraient manger. Trudon
   s’en remit au bon goût de Mme Duhamain.
  

  
   — Mais ce qu’il voudrait, ça lui était bien égal : il devait
   mieux s’y entendre qu’elle, jamais elle n’avait pu se
   reconnaître dans les cartes des restaurateurs, elles étaient
   pleines de noms qu’elle ne comprenait pas.
  

  
   Elle affectait un air désintéressé, répondait en minaudant.
   Puisque, sans qu’elle sût bien pourquoi, elle était montée
   dans ce cabinet particulier, le mieux était de prendre son
   parti d’un rendez-vous qu’elle avait sottement accepté. Même
   elle trouva très comique de profiter de la circonstance pour
   faire un « bon petit déjeuner ». Alors, tout en résistant,
   elle imposa à Trudon un menu délicat de femme qui n’a pas
   d’appétit, la dînette d’un estomac de poupée. Elle demanda
   d’abord un vol au vent, des filets de sole. Elle hésitait,
   très indécise sur le rôti.
  

  
   — Un gigot d’agneau ? proposa le garçon, très grave.
  

  
   Oui, c’était cela, un gigot d’agneau. Puis, elle commanda des
   petits pois nouveaux, un fromage blanc glacé, et comme elle
   avait eu l’air de faire beaucoup de concessions, avant les
   fraises qui étaient la primeur des primeurs, »elle exigea
   qu’on apportât une omelette soufflée. Et ce simple repas lui
   apparaissait comme une excessive débauche ; ses plus grandes
   fantaisies de bouche n’allant jamais sans économie, et ses
   rêves, dans son ménage, restant toujours sur leur faim.
  

  
   Trudon, gros mangeur, aurait bien désiré quelque chose de
   plus solide, des mets plus substantiels, comme un épais
   châteaubriant, avec une large garniture de pommes de terre
   frites, une grasse sole normande, mais il avait cédé
   aisément, par politesse, surtout par ennui de la
   contradiction. Du reste, il avait pour principe de laisser
   faire aux femmes tout ce qu’elles voulaient, discutant
   seulement pour leur donner l’illusion de croire qu’elles
   l’avaient convaincu.
  

  
   — Et comme vin ?
  

  
   — Du même, n’est-ce pas ?
  

  
   Il fit cette question d’un ton d’autorité si grand que
   Mme Duhamain répondit :
  

  
   — Oui, du blanc, il vaut mieux ne pas changer de couleur.
   Mais ça va peut-être bien me taper sur la tête.
  

  
   Trudon ne croyait pas qu’il y eût danger ; pourtant, par
   précaution, il lui conseilla de boire de l’eau de seltz, fit
   monter un siphon.
  

  
   Et quand le garçon les eut servis, Mme Duhamain
   regarda de nouveau autour d’elle et répéta :
  

  
   — C’est gentil, ici.
  

  
   

  

  
   Les romans-feuilletons lui avaient représenté les cabinets
   particuliers comme meublés avec un grand luxe, ruisselants
   d’or du haut en bas des lambris, avec un capitonnage de soie
   tout imprégné de parfums et suintant la volupté ; les
   déclamations de son mari les lui avaient fait voir comme des
   bouges obscurs dans lesquels on était obligé de retrousser
   ses jupes pour ne pas se salir. La pièce où elle se trouvait
   dérangeait toutes ses idées. Elle n’était ni luxueuse, ni
   sale, ni sombre, ni éclatante. Tendue d’un petit papier à
   fond clair, qui figurait un treillage sur lequel
   s’enroulaient des branchages et des fleurs, elle réalisait au
   contraire ce rêve de kiosque que Mme Duhamain se
   promettait de faire construire, sur la terrasse, dans
   l’idéale propriété achetée à la campagne, quand son mari
   aurait fait fortune. Toute ravie de l’accomplissement
   momentané de son souhait, elle promenait autour d’elle un
   regard complaisant, une à une, énumérait toutes les fleurs de
   la décoration.
  

  
   — Tiens des marguerites, tiens des coquelicots, tiens des
   gobéas.
  

  
   Et avec un peu de niaiserie elle continua, citant les unes
   après les autres toutes les pièces du mobilier, détaillant
   les patères, les candélabres de la cheminée, et jusqu’aux
   embrasses des rideaux.
  

  
   Au fond, contre le mur, un canapé s’étendait, et la perse
   fripée qui le recouvrait était assortie avec le papier de la
   muraille.
  

  
   Une pudeur saisit Mme Duhamain. Elle fit semblant
   de ne pas le remarquer, n’en parla pas, et, dans la glace,
   devant elle, elle se vit rougir, énormément. Puis, se
   remettant, par contenance, elle admira la suspension pleine
   de fleurs artificielles qui tombaient au-dessus de la table
   avec des volutes raides de copeaux. A son avis, c’était de
   bon goût, elle dirait à Adrien d’en acheter une pareille,
   pour leur salle à manger, l’été.
  

  
   — Adrien ? fit Trudon, saisissant ce prétexte pour parler.
  

  
   — Oui, c’est mon mari.
  

  
   — Joli nom.
  

  
   — Vous trouvez ?
  

  
   — Certes, il n’est pas commun.
  

  
   Elle ne partageait pas son avis, et pendant longtemps ils
   discutèrent sur le plus ou le moins d’élégance des noms de
   baptême. Il y en avait tout de même qui ne manquaient pas de
   drôlerie : ainsi, lui, Trudon, n’aurait pas du tout été
   flatté de s’appeler Onésime, Symphorien ou Pancrace. D’après
   son sentiment les noms correspondaient avec l’état moral de
   la personne qui les portait. Il n’imaginait pas qu’on pût
   être un sot sous certains vocables, même il alla plus loin :
   les noms avaient de l’influence sur la vie, déterminaient les
   vocations, décidaient de la célébrité. Par exemple, il était
   impossible qu’une Valentine ne fût pas élégante ; il avait
   connu des Blanche mélancoliques, des Berthe poseuses, des
   Mathilde romanesques, et il en cita d’autres, au hasard, qui
   toutes devaient à leur prénom la douceur, la fierté ou
   l’inconstance de leur caractère.
  

  
   Hommes et femmes, le calendrier défilait, en entier. Il
   énumérait les saints et les martyrs, les confesseurs et les
   vierges, des sonorités barbares passaient dans la fumée des
   plats chauds, sur la table. Puis d’autres leur succédèrent,
   plus douces avec des lettres mouillées et des désinences en
   a, des sobriquets
   de filles, faits d’un mépris et d’une caresse, des prénoms
   qui venaient des romans de George Sand, des boléros de 1830,
   et des couvertures de polkas-mazurques.
  

  
   Un moment il déplora, sérieusement, la perte des usages
   républicains qui baptisaient les individus avec des souvenirs
   de l’ancienne Rome, regretta les Sempronie et les Brutus, les
   Spartacus, les Gracchus et Lucrèce, toutes les appellations
   farouches soufflant aux âmes l’amour de la liberté avec la
   haine des tyrannies, et finalement, il s’enthousiasma pour le
   nom de Marie, un nom délicat, dont l’anagramme, aimer, était
   plein de tendresse.
  

  
   Oui, on avait beau dire, les noms avaient leur poésie.
   Certains faisaient rêver, et des syllabes de certains autres,
   un je ne sais quoi se dégageait tout palpitant de promesses
   de volupté. D’autres invitaient à la passion, d’autres encore
   amenaient l’antipathie. Et, galamment, comme pour résumer
   toutes ses théories par une preuve irréfutable :
  

  
   — Voyons, vous, dit-il à Mme Duhamain, est-ce que
   vous auriez jamais pu vous appeler Eudoxie, Pétronille ou
   Scholastique ?
  

  
   Il ajouta de nouveaux exemples, moins extraordinaires, que
   cependant il affectait de considérer comme tout à fait
   ridicules.
  

  
   — Mais qui vous a dit que je ne m’appelais pas Gertrude ? dit
   Mme Duhamain continuant la plaisanterie.
  

  
   Trudon n’en croyait rien, et tous deux, l’un en face de
   l’autre, la bouche un peu grasse de sauce, montrant leurs
   dents, ils riaient.
  

  
   — Alors, si on ne m’appelle pas Gertrude, comment me
   nomme-t-on ?
  

  
   — Ernestine, pardieu, répondit Trudon avec un grand air
   d’assurance.
  

  
   Mme Duhamain fut très étonnée. Elle allait
   riposter quand le garçon entra.
  

  
   — Tenez, lui, dit Trudon, avec une tête comme la sienne, je
   parie qu’il s’appelle Nicodème.
  

  
   Mais le garçon prit la tenue digne d’un individu blessé dans
   son amour-propre, et sèchement, avec une affectation de
   termes choisis, déclara qu’on ne le payait pas pour devenir
   la risée des clients. Si on était mécontent de la façon dont
   il servait, on pouvait se plaindre, le patron n’était pas
   loin, mais il n’entendait pas qu’on se moquât de lui.
  

  
   — Il s’est mal levé, dit Trudon quand le garçon fut sorti.
   Puis il plaignit les mauvais caractères qui ne savaient pas
   supporter la plaisanterie.
  

  
   Mais Mme Duhamain insistait :
  

  
   — Comment avait-il appris qu’elle s’appelait Ernestine ? Où ?
   Par qui ?
  

  
   — Mais, l’autre fois, au bal.
  

  
   — Ah ! oui, fit-elle avec mélancolie, à ce bal !
  

  
   Dans une apparition d’un instant, le Salon des Familles
   flamba de toutes ses lumières, sonna de tout son orchestre.
   Une involontaire et soudaine évocation lui fit revoir des
   particularités oubliées, des personnes dont elle ne savait
   pas les noms mais dont elle reconnaissait les visages : deux
   initiales brodées sur la coiffe d’un chapeau gibus posé sur
   une chaise abandonnée. Des dos décolletés passaient où
   rougissaient des places d’anciens vésicatoires ; le nitrate
   d’argent des grains de beauté factices qui cachaient des
   boutons, jaunissait sur la blancheur des épaules, et tout
   autour d’elle, un monde de valseurs, se souriait avec des
   lèvres frémissantes encore d’un reste de baisers. La joie
   flottait éparse dans la poussière ; elle lui revenait à la
   mémoire cette mélodie languissante de piston, cet air de
   nervosité et d’extase pendant lequel Trudon l’avait
   embrassée. Et ces choses-là lui semblaient très douces, étant
   très lointaines.
  

  
   Puis, M. Duhamain lui apparut à son tour tout pâli par sa
   nuit sans sommeil. Elle le revit venant à elle. Il bousculait
   les danseurs et attirait l’attention. Elle frissonnait sous
   la main qu’il lui mettait sur l’épaule pour l’arrêter dans sa
   valse commençante, elle l’entendait qui répétait :
  

  
   — Mais dépêche-toi donc, Ernestine.
  

  
   Oui, oui, elle se rappelait. Et tandis qu’au pied de
   l’estrade elle changeait de bottines, au milieu du tumulte du
   bal entier répétant niaisement l’ironique refrain, un violon
   de l’orchestre retourné vers elle, lui avait crié dans les
   oreilles :
  

  
   — Mais dépêche-toi donc, Ernestine.
  

  
   Cet imbécile ! La vivacité de son souvenir lui rendait les
   choses si présentes que maintenant encore elle ne savait pas
   ce qui l’irritait le plus, l’exigence de son mari ou
   l’insolence du musicien.
  

  
   Alors, avec une intonation dans laquelle passaient les
   tristesses d’un grand regret.
  

  
   — On s’est assez amusé cette nuit-là, n’est-ce pas,
   monsieur... ?
  

  
   Elle s’arrêta, mettant une interrogation dans son silence.
  

  
   Trudon crut l’instant favorable pour placer son prénom, et il
   confessa qu’il s’appelait : Alfred.
  

  
   — Monsieur Alfred, reprit Mme Duhamain comme
   grisée par ses souvenirs et surexcitée par son ancienne
   colère.
  

  
   — M’en suis-je donné, hein ? J’en ai presque eu le
   torticolis.
  

  
   Et Trudon se réjouissait en songeant que ce mal de cou était
   venu d’avoir trop longuement incliné sa tête sur son épaule,
   à lui.
  

  
   — Quand je suis rentrée chez moi, ma chemise était toute
   molle, dans le dos.
  

  
   — Pas possible !
  

  
   Au fond, ce naïf détail l’intéressait fort peu. En d’autres
   circonstances, il l’eût trouvé grossier, anti-poétique et
   destructeur de ces illusions que les plus brutaux aiment
   toujours à garder même sur la plus vendue des femmes. Mais au
   milieu de la débandade de ses projets et de la ruine de ses
   stratagèmes, il insista, il lui semblait que le mot chemise,
   sans cesse répété, le faisait plus intime dans la familiarité
   de Mme Duhamain et lui livrait, d’avance, quelque
   chose de sa nudité.
  

  
   

  

  
   Et pendant cette conversation qu’il jugeait si habile,
   Mme Duhamain éprouvait la gêne frissonnante d’une
   femme surprise, en déshabillé, dans son cabinet de toilette.
   Elle était froissée au plus profond de ses délicatesses,
   blessée au plus sensible de ses pudeurs. Pas une phrase, pas
   un détail intime qui ne lui semblât un mépris ou une insulte.
   Son cœur se levait de dégoût. Au dedans d’elle un grand
   écroulement se faisait. Une tristesse morne l’envahissait à
   mesure qu’elle découvrait les grossièretés cachées dans ce
   Trudon. Et dire que pendant une semaine entière cet homme
   avait été toute son espérance, et qu’il avait semblé réaliser
   la distinction de son idéal !
  

  
   Trudon continuait à parler. Il étalait ce qu’il croyait être
   sa science des femmes, ressassait lourdement tout ce qu’elles
   lui avaient laissé surprendre de leurs secrets et de leurs
   décolletages. Il disait les chemises aux pattes déboutonnées
   sur les épaules et fourrées ensuite dans le gousset des
   corsets, sous les bras. Brutalement, avec des rires niais et
   des sous-entendus polissons, il anatomisait les élégances,
   indiquait quelles misères d’odeur se dissimulaient souvent
   sous l’intensité d’un parfum. Puis, feignant des innocences
   et simulant des naïvetés, il commettait de grosses hérésies
   sur les entre-deux, mêlait exprès le tulle et la mousseline,
   confondait le chantilly avec le malines, espérait ainsi
   forcer Mme Duhamain à des explications précises, à
   des preuves qu’il aurait pu toucher avec la main.
  

  
   Mais elle ne relevait rien de ces erreurs. Elle se disait que
   son mari avait eu raison, là-bàs, quand il était venu
   l’arracher malgré elle aux valses énervantes du Salon des Familles.
   Pourquoi l’avoir conduite à ce bal ? Est-ce qu’elle aurait eu
   cette idée, elle ? Au contraire, jamais elle n’y avait pensé
    ! Et puis, quelle sottise de l’avoir laissée seule au milieu
   de ce monde, dans cette griserie de musique et cette ivresse
   de plaisir ? Les complaisances de M. Duhamain lui semblaient
   ridicules, elle s’irritait contre le manque d’à-propos de ses
   amabilités. Pourquoi l’avait-il quittée ? Pour aller jouer au
   billard ! Un joli jeu, ma foi ! Et c’était ainsi qu’elle
   avait fait connaissance de ce grossier personnage, de ce
   butor, de ce parfait imbécile. Et, consolée par la violence
   de ces injures mentales, Mme Duhamain prit un amer
   plaisir à contempler Trudon s’épanouissant dans sa bêtise et
   dans sa fatuité.
  

  
   Ainsi, c’était là l’individu dont la présence l’avait ravie,
   qui l’avait enchantée par ses grâces, et il venait de lui ce
   baiser qui la remuait en souvenir. C’était là cet amour qui
   de a bercer comme une musique et la caresser avec des
   douceurs de souffle !
  

  
   Aux jours des grandes niaiseries méthodiques de son mari, au
   milieu de l’ambiante banalité de son ménage, elle avait
   souhaité de trouver quelque amitié sans sexe à qui elle pût
   s’ouvrir dans le laisser-aller des bavardes confidences, et
   qui fût devenu le vivant vide-poche de son cœur. Elle ne
   demandait rien de ces adorations agenouillées que certaines
   de ses amies rencontrées depuis le pensionnat entretenaient
   d’un sourire et faisaient plier aux commandements de leurs
   caprices, elle voulait seulement quelqu’un qui lui permît de
   lâcher un instant la gaminante personne que la pédante
   raideur de M. Duhamain laissait toujours en pénitence au
   dedans d’elle, non pas un amant, mais une de ces délicates
   indifférences charnelles que les vedettes de lettres
   appellent invariablement « mon bon frère », un camarade avec
   lequel elle serait allée faire une partie de gaîté de temps
   en temps, dans des rendez-vous qui ne lui auraient laissé nul
   remords, parce qu’elle y se rait venue sans idée criminelle,
   et qu’elle n’y aurait rien mis d’elle, que son rire. Elle
   n’avait jamais ambitionné autre chose. Mais maintenant, sous
   cet autre chose par lequel elle se désignait à elle-même
   l’indécis de sa résolution et le vague de son rêve, elle
   découvrait une réalité écœurante. Ah ! que tout ce qu’elle
   voyait et entendait depuis deux heures lui semblait différent
   de cette aventure de l’escalier dont elle avait si longtemps
   délicieusement évoqué le souvenir. Alors elle pensa à son
   mari.
  

  
   Assurément il n’était pas aussi mal élevé que Trudon, mais il
   ne lui apparut pas comme beaucoup plus spirituel. Ainsi de
   quelque côté qu’elle se tournât, le mariage ou l’adultère
   ouvraient devant elle un égal horizon de sottise, et
   l’adultère avait, en plus, l’inconvénient de compromettre et
   de déconsidérer. Désormais, son parti fut pris. Comme ces
   malades accablés qui renoncent à se retourner dans leur lit
   parce que le changement de position ne leur procure qu’un
   changement de douleur, elle se résigna. Banalité pour
   banalité, elle préférait la platitude légale ; ennui pour
   ennui, elle acceptait plus volontiers celui-là qui ne
   l’empêcherait pas d’être respectée et qui n’aiguiserait pas
   contre elle les médisants commérages du quartier. Elle se
   sentit devenir inébranlable dans cette honnêteté, où elle
   trouvait au moins l’espérance d’un bénéfice.
  

  
   Trudon ne se lassait pas. Il avait cessé de parler de
   l’intimité des toilettes et d’accumuler les indiscrets
   détails de lavabo. Maintenant, il employait contre
   Mme Duhamain cette grosse gaîté mal embouchée qui,
   le dimanche, au retour de la campagne, emplissait de
   quolibets les tunnels des chemins de fer, secouait jusque
   dans leurs essieux les wagons des trains de banlieue. Il
   contait les farces faites aux employés, les chansons hurlées
   à tue-tête dans les embarcadères, les genoux des femmes
   pincés au milieu de l’obscurité des voûtes, et la grande
   querelle de deux individus montés dans le même compartiment.
   L’un voulait ouvrir le vasistas, l’autre prétendait le
   fermer, si bien que pour les mettre d’accord, un troisième
   voyageur avait cassé le carreau d’un coup de poing,
   tranquillement.
  

  
   Bien que cette histoire vieille comme les diligences eût
   défrayé cent fois les conversations de table d’hôte et les
   nouvelles à la main des journalistes à court, Trudon affirma
   qu’il en avait été le témoin oculaire, s’il vous plaît. Même,
   pour plus de sincérité, il cita des noms. Elle était arrivée
   à son ami Chanousse. En voilà un, par exemple, qui ne
   manquait pas d’aventures. Une autre fois, toujours en chemin
   de fer, profitant de la courte nuit d’un pont, il avait
   embrassé la dame assise en face de lui, sur la banquette. Et,
   le grand jour revenu, voilà-t-il pas que le compartiment tout
   entier se met à rire et à blaguer. On se tordait. Le carmin
   des lèvres de la femme avait déteint dans la chaleur molle de
   l’effusion, et Chanousse, sur la joue, portait deux taches,
   rouges comme un écrasement malpropre de framboises.
  

  
   Puis, quand il eut fini de donner comme ses impressions
   personnelles et ses observations particulières tous les
   racontars niais qu’il apprenait par cœur, quotidiennement,
   dans les journaux, Trudon exhala son enthousiasme pour les
   cafés-concerts. A son sens, c’était là le vrai théatre, le
   seul qu’un gouvernement intelligent et vraiment démocratique
   devrait subventionner. On était assis à son aise « sous les
   ombrages », on prenait des bocks ensemble et l’on se formait
   l’esprit. Sans compter que la musique n’était pas si mauvaise
   qu’on voulait bien le dire. L’orchestre était souvent composé
   de premiers prix du Conservatoire, ainsi On y entendait des
   morceaux de grand opéra et des romances fort jolies, ma foi.
   Il ne s’en cachait pas, malgré lui, certaines mélodies lui
   touchaient l’âme, et il y allait de sa larme.
  

  
   Par politesse pour Mme Duhamain, il évita de
   parler trop longtemps des femmes. Leur mauvaise réputation
   lui faisait l’effet d’être exagerée. Au fond, qui sait, parmi
   elles, il y en avait peut-être quelques-unes qui avaient
   embrassé cette profession pour soutenir leur famille. A ce
   propos, il cita une figurante du théâtre de la
   Porte-Saint-Martin laquelle avait obtenu un prix Monthyon, ce
   qui, évidemment, démontrait qu’on rencontrait des honnêtes
   gens partout. Mais les comiques surtout excitaient ses
   sympathies. Sapristi, ils en envoyaient de bien bonnes.
   Quelquefois un peu raides, il ne disait pas non, mais il faut
   bien s’amuser un peu, n’est-ce pas ? Du reste, son système
   n’était pas d’envisager la vie du côté triste.
  

  
   Ensuite, il passa en revue tout ce qu’il appelait les «
   attractions » des théâtres en plein vent, nomma des artistes
   en vogue, affecta d’employer des expressions techniques
   telles que : « être sur scène, avoir du chien, mettre du
   gras, posséder de l’autorité, être en vedette », tous mots
   appris dans l’intimité d’une chanteuse dont, un moment, il
   avait espéré devenir l’amant de cœur. C’était vraiment un
   beau spectacle ! on y pleurait la perte de l’Alsace et le
   morcellement de la Lorraine ; le patriotisme y était exalté
   en même temps que les sabots du régiment de la Moselle et les
   printemps de la République. Des strophes vibrantes poussaient
   les consommateurs à la revanche, Victor Hugo y était déclamé
   et Richard Wagner tourné en ridicule, ce que Trudon
   considérait comme le comble de fart et le suprême du rigolo.
  

  
   — Vraiment, vous n’êtes jamais allée voir ça ? — Non.
  

  
   — Eh bien, il le lui disait franchement, elle avait tort.
   Jamais elle ne regretterait son argent.
  

  
   — Un doigt de vin, n’est-ce pas ?
  

  
   Et comme Mme Duhamain ne répondait point, il lui
   remplit son verre, jusqu’au bord.
  

  
   — Oh ! monsieur.
  

  
   — Pourquoi ne m’avez-vos pas dit : Assez ?
  

  
   Elle n’y avait pas songé. La conversation de Trudon
   l’ahurissait, elle était stupéfiée comme par un opium de
   bêtise, et sans s’inquiéter s’il pouvait surprendre son
   mouvement et se fâcher de cette marque d’impatience, elle
   leva les épaules, dédaigneusement.
  

  
   Maintenant rien de ce qu’elle avait désiré ne lui paraissait
   plus désirable. Le désenchantement venait avec chacune des
   paroles de Trudon. Les récits qu’il faisait souillaient
   l’espérance, anéantissaient l’idéal. Les choses dont il
   parlait apparaissaient comme mesquines, méprisables, elles
   gardaient quelque chose de sa conversation et semblaient
   atteintes de la contagion de sa sottise. Les cafés-concerts
   amusaient Trudon : Mme Duhamain devina l’ampleur
   de leur stupidé. Dès lors, elle n’eut plus envie de mettre
   les pieds dans ces établissements où l’attirait depuis si
   longtemps la fascinante enluminure des affiches, tandis que
   de devant la porte par où passaient des lambeaux de couplets
   et des bouffées de trombone, très grave, M. Duhamain lui
   disait : « Tu vois, c’est là-dedans qu’on chante. » Ses
   illusions sur ce qu’elle croyait être le plaisir s’en
   allaient. Et l’amour ! Comme ces chanterelles
   irrémédiablement défectueuses qui faussent sous les doigts
   des violonistes les plus suaves des mélodies, Trudon avait
   une façon d’être passionné qui rendait l’amour odieux et
   ridicule.
  

  
   Trudon ne se taisait plus, très satisfait au-dedans de soi de
   pouvoir « tenir le crachoir » aussi longtemps. Par une suite
   biscornue d’association d’idées, après avoir dit son avis sur
   la politique et répété qu’il ne fallait rien brusquer, après
   avoir exprimé ses théories sur le progrès, et avoir vanté les
   poètes, travailleurs qu’il estimait particulièrement, parce
   que leur ouvrage était un « ouvrage de tête », il était
   arrivé à déblatérer contre les tramways, une invention
   récente. Il l’accusait d’avoir été créée et mise au monde
   uniquement pour tuer les gens. C’était comme à certaines
   stations du chemin de fer de Vincennes, cela manquait de bon
   sens d’avoir laissé tant d’espace entre le marche-pied des
   wagons et le terreplein du quai : une vraie occasion pour se
   casser le cou. Bien sûr, l’ingénieur à qui ces travaux-là
   avaient été confiés devait avoir fait passer son examen par
   un autre. On voyait des choses si drôles, sous l’Empire. Un
   jour, il s’en était fallu de bien peu que deux sœurs de
   charité ne se foulassent le pied. Sans doute, il s’en
   flattait, les béguines et lui ne passaient jamais sous la
   même porte, et les couvents de la rue de Picpus, si on avait
   voulu l’écouter, on en aurait chassé les calotins pour que le
   gouvernement y logeât gratuitement des inventeurs. Mais on
   dira ce qu’on voudra, c’étaient ses semblables, du monde
   comme elle et lui, et qu’on n’aimait pas à voir souffrir,
   n’est-ce pas ?
  

  
   Mme Duhamain avait renoncé à écouter. Les yeux
   fixes, plongée dans une réflexion si profonde qu’elle ne
   pensait plus à rien, machinalement avec ses doigts, elle
   tourmentait un morceau de pain, roulait des boulettes
   ennuyées.
  

  
   — Hein ? fit-elle, soupçonnant vaguement que Trudon
   l’interrogeait.
  

  
   Il répéta sa dernière phrase, tandis qu’elle levait la tête
   et tendait l’oreille en femme qui s’applique et qui veut
   comprendre, puis elle répondit :
  

  
   — Certainement.
  

  
   — Pourtant, reprit Trudon il fallait être juste. Parmi les
   sœurs de charité, il s’en trouvait de bonnes, et
   d’intelligentes donc ! Tenez, pour n’en citer qu’une : la
   sœur Rosalie. Elle s’était dévouée pendant un choléra, avait
   fait l’aumône à des marchands des quatre saisons, donné des
   médicaments aux malades, dans les mansardes, recueilli des
   orphelins, fait évader des insurgés. Mme Saint
   Vincent de Paul, disait-il, en répétant le mot de la brochure
   dithyrambique où il avait trouvé ces renseignements. Mais il
   y en avait d’autres, plus particuliers, qu’il se flattait de
   connaître, tout seul. Et, baissant la voix comme s’il faisait
   une confidence, clignant de l’œil avec un air malin, il
   ajouta : Certaines grandes dames la prenaient pour complice
   quand il s’agissait de faire disparaître leurs bâtards. Vous
   comprenez, ce n’est plus comme dans le temps jadis,
   maintenant, on n’a plus les oubliettes. En outre, elle avait
   été la maîtresse de nombreux grands seigneurs, des mein herr
   qu’il aurait pu nommer. Aussi elle obtenait ce qu’elle
   voulait de la cour, et des grâces, et tout. Louis-Philippe ne
   dédaignait point de la consulter dans les cas
   extraordinaires. Béranger avait parlé d’elle dans une de ses
   chansons, et le gouvernement, cédant à l’opinion publique,
   l’avait décorée. Quelle brave femme ! elle avait un tombeau à
   part, une croix en pierre très simple, au cimetière
   Montparnasse, et deux ou trois enfants naturels, on ne peut
   mieux placés dans la haute société parisienne. Trudon tenait
   de source certaine qu’à l’heure présente, l’un d’eux était
   médecin.
  

  
   — Pas possible !
  

  
   Mme Duhamain refusait de croire. Trudon insistait.
   On le lui avait assuré, des personnes sérieuses. D’ailleurs,
   quel intérêt pouvait-on avoir à l’induire en erreur ?
  

  
   Un instant, tous deux s’animèrent. Quoique ne pratiquant pas,
   et n’allant jamais à l’église que par politesse, les jours de
   mariage ou d’enterrement, Mme Duhamain ne pouvait
   souffrir qu’on se moquât du clergé. Elle considérait
   l’impiété comme une preuve de mauvaise éducation. D’ailleurs,
   tout ça c’étaient des narrées, un mot de son pays, qu’elle
   employait volontiers pour qualifier les affirmations sans
   intérêt et les récits qu’elle jugeait sans importance.
  

  
   En ce moment, Trudon eut la vague notion qu’il avait manqué
   son effet. Pendant les longueurs de son bavardage il avait un
   peu oublié Mme Duhamain et ce qu’il espérait
   obtenir d’elle. Quand elle éclata, exprimant ses doutes,
   faisant ses réserves, il eut le sentiment qu’elle allait lui
   échapper, encore une fois. Alors il parla avec un ton
   d’autorité moins haut :
  

  
   — Mon Dieu, il répétait ce qu’on lui avait répété. Peut-être
   n’était-ce pas l’exactitude en personne. Et puis, après tout,
   c’étaient des gens comme les autres. Ils n’étaient pas pétris
   d’une pâte spéciale. Et doucement, avec d’amoureuses
   inflexions de voix, il murmura :
  

  
   — On peut bien aimer ce qui est beau, et désirer ce qui est
   bon.
  

  
   En même temps, étendant son bras sous la table, avec une
   caresse lente, il promena sa main sur les genoux de
   Mme Duhamain.
  

  
   

  

  
   D’abord, elle ne se dérangea pas, croyant à un faux pli de sa
   jupe, à la boursoufflure de son jupon, au frottement
   accidentel de la nappe empesée, sur sa robe. Fâché de son
   silence, Trudon devint plus hardi, et il la serra, un peu.
  

  
   Elle se recula d’un bond, avec sa chaise.
  

  
   — Eh bien, c’en étaient des manières !
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — Vous savez bien, ne recommencez pas.
  

  
   Trudon simulait l’étonnement. Il affirmait ne rien comprendre
   à ce qu’elle voulait dire.
  

  
   — Oui, votre main.
  

  
   — Sa main ! Il assura qu’il avait voulu ramasser sa
   fourchette, tombée à terre, maladroitement. Voilà tout.
   Est-ce qu’il l’avait touchée ? Le reste était en dehors de sa
   volonté. Au fond, il s’estimait très heureux : un instant, il
   avait eu peur de recevoir un soufflet.
  

  
   Le dessert était servi. Gentiment, avec des phrases d’un
   entortillé galant, Trudon offrait à Mme Duhamain
   les primeurs étagées au milieu des feuilles vertes, dans les
   compotiers. Il comparait sa peau à la fraîcheur veloutée des
   pêches, trouvait des ressemblances entre les cerises et sa
   bouche, ses yeux et les amandes. Intimement, Mme
   Duhamain avec son instinct de bourgeoise économe, songeait
   que c’étaient là des fruits chers. Au marché, le vendredi
   précédent, elle en avait marchandé de semblables qui lui
   avaient semblé hors de prix, et tout bas, elle calculait à
   quelle somme pourrait bien monter l’addition. Trudon serait
   écorché, vraisemblablement : ce petit déjeuner-là lui
   coûterait bon.
  

  
   Lui, s’épuisait en gracieusetés nouvelles. De temps en temps,
   allongeant sa cuiller, vers l’assiette de Mme
   Duhamain, il essayait de voler quelques-unes des fraises
   qu’elle mangeait une à une, en femme qui déguste un mets
   délicat. Invariablement, elle repoussait son bras, se
   défendait, couvrant son assiette avec ses mains. Puis, la
   fréquence des attaques l’impatientant, elle en vint aux
   menaces.
  

  
   — S’il ne finissait pas, elle allait lui donner un coup de
   couteau sur les doigts.
  

  
   — La pénitence serait douce, répondit Trudon très
   décontenancé.
  

  
   — Vous verrez, vous le sentirez mieux que le point du jour.
  

  
   Ils se turent encore. Très polis, ils se passaient les fruits
   qu’ils jugeaient les meilleurs.
  

  
   — Tenez, celui-ci je le crois plus mûr.
  

  
   — Ne prenez pas celle-là, elle a des taches.
  

  
   Trudon offrit de lui casser des noisettes. Ils faisaient tous
   les deux un petit ménage enfantin, quelque chose comme une
   dînette de poupée. Tout à coup Mme Duhamain se
   récria.
  

  
   — Ah ! ça, voyons, pour qui me prenez vous ?
  

  
   Elle s’emportait contre Trudon qui, à bout d’élégances,
   venait de lui fourrer dans l’écranchure de son corsage le
   papier gaufré d’une assiette de mendiants.
  

  
   — Vous finirez, n’est-ce pas ? en voilà assez.
  

  
   Mais Trudon ne prenait pas garde aux objurgations de
   Mme Duhamain. Alors, se levant de table, il marcha
   vers elle. Un sourire niais entr’ouvrait ses lèvres,
   découvrait ses dents qu’il avait très blanches. Il imitait le
   langage de Mme Duhamain, le tremblement coléreux
   de sa parole, répétait :
  

  
   — Vous finirez n’est-ce pas ? vous finirez.
  

  
   Elle le regardait venir, le dos renversé sur sa chaise, avec
   un peu d’étonnement de tant d’audace, un peu de crainte
   aussi. Elle redoutait de ne pas savoir résister suffisamment.
   Trudon approchait, sa main en avant, l’air décidé. Elle le
   suppliait de rester à sa place « pour lui faire plaisir ».
   C’étaient des bêtises. Vraiment, à le voir ainsi, jamais on
   ne l’aurait pris pour un homme sérieux.
  

  
   Une minute, il s’arrêta comme gagné par ses prières. Puis, se
   penchant, brusquement il l’attaqua d’un baiser, au hasard,
   sur ce que sa bouche put attraper de visage.
  

  
   Furieuse, elle se leva, d’un bond. Et reculant un peu, elle
   lui cingla la figure d’un coup de serviette à toute volée.
  

  
   Derrière elle, la chaise tomba. Le bruit lui fit peur. Elle
   eut envie d’appeler au secours, et le cri qui lui monta aux
   lèvres, elle le retint, pour éviter un scandale. Elle se jeta
   sur la porte, tenta de sortir. Mais la porte étant fermée, et
   la serrure résistant sous ses mains tâtonnantes et fébriles,
   elle réussit seulement à se casser les ongles. Et elle resta
   là longtemps, se battant avec la gâchette, tandis que Trudon,
   devant la glace, considérait attentivement sa joue gauche,
   marquée d’une longue érosion rouge jusqu’à l’oreille. Il
   s’approchait, se reculait tour à tour, avait des penchées,
   des retraits de corps, des écarquillements d’yeux et des
   clins de paupières ; n’arrivait pas à se rendre compte du
   dommage exact causé à sa physionomie. Alors, il tira de sa
   poche un porte-cigare dans l’écaille duquel une petite glace
   était encastrée, et, se retournant de trois-quarts, cambrant
   les reins, légèrement, dans l’attitude d’une femme qui
   surveille sur son dos l’élégance de la chute d’un manteau, il
   parut satisfait et murmura :
  

  
   — Allons, ce ne sera rien.
  

  
   Néanmoins, par précaution, il versa de l’eau dans un verre, y
   trempa le coin d’une serviette et se lava la joue, avec
   délicatesse. Puis, cédant au besoin d’être ironique,
   s’adressant à Mme Duhamain qui n’arrivait pas à
   faire jouer le pêne contre lequel elle s’escrimait :
  

  
   — Voulez-vous qu’on vous aide ?
  

  
   Elle se retourna, aperçut Trudon en train de bassiner sa
   figure.
  

  
   — Eh bien, vous voilà joliment arrangé ! et elle partit d’un
   grand éclat de rire.
  

  
   Trudon était très vexé. Il avait bien vu des femmes, mais
   jamais encore il n’en avait rencontré une comme celle-là, et
   il demeurait indécis. Quelle conduite tenir ? Peut-être
   serait-il excellent de se fâcher. L’affaire étant mal
   engagée, il jugea prudent de prendre la chose en
   plaisanterie. Du reste, et sans en avoir conscience, il
   éprouvait cette lassitude qui se manifeste dans le laborieux
   accomplissement d’un rêve, alors qu’au milieu des difficultés
   de l’entreprise on commence à entrevoir la décourageante
   médiocrité du résultat. Doucement, il invita Mme
   Duhamain à ne plus faire la méchante.
  

  
   — Est-ce qu’elle lui en voulait ? Est-ce que par hasard, elle
   pouvait supposer... et il n’acheva pas, mettant ainsi toutes
   sortes de pudeurs dans sa réticence.
  

  
   Il s’était trouvé un ton si humble, une attitude
   d’ahurissement et de supplication si cocasse que
   Mme Duhamain sentit s’en aller sa colère. Il
   n’était que ridicule, comment diable avait-elle pu le juger
   dangereux ? Alors, elle affecta de le traiter comme un être
   sans conséquence, et d’une voix d’autorité presque amicale,
   comme elle aurait parlé à un enfant :
  

  
   — Assez de jeu, voyons.
  

  
   Trudon faisait mine de se rapprocher d’elle, elle le menaça
   de sa serviette qu’elle avait pris soin de ramasser.
  

  
   — Ne recommençons pas, c’est entendu, hein ?
  

  
   Même, elle se rassit, et choisissant dans le compotier une
   pêche, la plus grosse, d’un coup de couteau circulaire elle
   la coupa, séparant le noyau en deux, d’une façon très habile.
  

  
   — Tenez, voulez-vous, nous allons partager ? Allons, soyez
   tranquille, mettez-vous en face de moi, qu’on vous voie. Elle
   exagéra ensuite sa familiarité méprisante, jusqu’à l’appeler
   M. Du Toupet.
  

  
   Il demanda qu’elle voulût bien l’autoriser à mettre sa chaise
   auprès de la sienne. Il serait bien sage, elle pouvait en
   être sûre. Elle consentit, et tous les deux, côte à côte, ils
   se turent. Dans le cabinet, une mouche, éveillée par le
   premier soleil, bourdonnait d’une manière continue.
  

  
   Trudon considérait Mme Duhamain avec des yeux
   pleins d’un désir mourant, une expression de vague regret :
   l’attitude douloureuse particulière aux navrements des
   imbéciles. Alors, pour parler :
  

  
   — Voulez-vous, nous allons trinquer ? Et comme Mme
   Duhamain reposait sur la nappe le verre dans lequel elle
   avait trempé ses lèvres, par contenance, Trudon lui prit la
   main.
  

  
   — Oh ! monsieur, dit-elle, encore !
  

  
   — Madame, répéta Trudon avec une intonation languissante, et
   d’un geste, il lui arrondit le bras autour de la taille.
  

  
   Elle se laissait faire, les reins appuyés comme dans le
   dossier d’un fauteuil. Elle s’abandonnait volontiers, en
   femme sûre d’elle-même, avec une résistance légère et qui
   semblait céder. Trudon la regardait, les yeux dans les yeux.
  

  
   — Eh bien, est-ce que je suis changée ? Je suis comme les
   autres, pas vrai, avec le nez au milieu du visage.
  

  
   Et lui, ne trouvait plus un mot, plus une phrase. Une fureur
   croissante crispait ses lèvres, agitait convulsivement les
   coins de sa bouche. Il devinait sa mésaventure racontée,
   connue, il se voyait tourné en dérision, il entendait
   Chanousse blaguer jusqu’au sang ses prétentions d’individu
   fort ; sa réputation d’homme à bonnes fortunes tombait. Et
   tout cela, à cause de cette petite bourgeoise, et niaise, et
   sotte, et bête. L’envie le saisit de la souffleter. Cette
   violence, au moins aurait vengé sa vanité et détendu ses
   nerfs. Mais la résolution lui manquant il se contenta de dire
   :
  

  
   — Ainsi....
  

  
   Il s’arrêta, prenant un temps comme les acteurs quand ils
   veulent lancer un mot à effet. Puis, après une demi-pause :
  

  
   — Ainsi, vous ne voulez pas ?
  

  
   Elle se recula un peu, le considéra curieusement, et sans
   doute elle le trouva très comique, car un violent accès de
   gaîté la secoua jusque dans ses jupons. Un rire perlé roula
   dans sa gorge, par saccades, remuant à son cou son médaillon
   d’or qui pendait très bas. Et sans répondre catégoriquement,
   prononçant des phrases entrecoupées, par intervalles :
  

  
   — Pas de ça, Lisette..... Vous vous êtes trompé, mon cher. Si
   vous avez cru.
  

  
   Et continuant, au milieu des hoquets de son hilarité, une
   phrase mentalement commencée.
  

  
   — Oh ! mais non. C’est le cas de dire : eh bien et les mœurs
   ?
  

  
   C’était une plaisanterie qu’elle avait lue, un jour, dans un
   journal amusant, un terme burlesque de refus qu’elle répétait
   d’ordinaire, à propos de rien. Cette fois-ci le mot lui
   semblait tellement en situation qu’elle s’en servit à deux ou
   trois reprises, en abusa presque. Sa colère, son mépris, tout
   s’en était allé. Elle s’amusait franchement, et songeant à la
   niaiserie de leur escapade :
  

  
   — Faut-il que nous ayons été enfants. Trudon ne fit pas
   d’objection. Ils se turent, encore.
  

  
   Au loin dans les profondeurs du ciel gris, la corne d’un
   bateau-mouche sonnait la réplique à la trompette assourdie
   d’un tramway. Quelques gouttes de pluie tambourinaient sur
   les vitres, s’y écrasaient, et puis coulaient, tout du long,
   comme des larmes.
  

  
   — Au moins, soyons camarades, voulez-vous ?
  

  
   Et comme elle semblait hésiter :
  

  
   — Dites-moi au moins que vous ne me gardez pas rancune.
  

  
   Alors, au-dessus de la table encombrée des débris du déjeuner
   finissant, Mme Duhamain fit un grand geste de
   dénégation : un de ces gestes de politesse et d’indifférence
   qu’elle trouvait, chez elle, quand un maladroit, pendant un
   repas, renversait une coquille de beurre ou cassait un petit
   verre.
  

  
   — Non, non, ça ne comptait pas. Assurément, elle ne le
   poursuivrait pas de sa haine, ça n’en valait pas la peine.
  

  
   Tout à coup, on frappa à la porte,
  

  
   — Hein ? qui est là ?
  

  
   Un instant, Mme Duhamain crut à une surprise, à
   l’arrivée soudaine de son mari. Sans doute on l’avait
   dénoncée. Et, bien qu’elle ne se rendît pas compte comment M.
   Duhamain avait pu revenir si rapidement de Juvisy elle
   tremblait, toute pâle, songeant déjà au mensonge qu’elle
   allait inventer pour sa défense, à l’excuse qu’il serait
   nécessaire de trouver. Même, elle s’apprêtait à jouer la
   comédie d’une attaque de nerfs.
  

  
   — Hé bien, ouvrez donc, monsieur.
  

  
   Sa voix sonnait fébrile et entrecoupée, avec les raucités
   qu’une attaque de croup met dans la gorge d’un malade.
  

  
   

  

  
   Trudon hésitait, naturellement. Il se voyait provoqué,
   souffleté, obligé de se battre. Jamais il n’avait tenu une
   épée, et le pistolet, il le tirait très mal, étant myope,
   considérablement. Une fois par hasard il avait cassé une
   pipe, dans un tir de banlieue, et avec une carabine encore !
   Puis il soupçonna que M. Duhamain était sans doute accompagné
   d’un commissaire de police qui allait exhiber son écharpe,
   et, au nom de la loi, constater le flagrant délit. Dans une
   imagination rapide, il entrevit une salle de police
   correctionnelle, le père Chamblé cité comme témoin et
   bredouillant devant des juges assoupis au dessous d’un grand
   Christ encadré d’or, et lui, entre deux municipaux, au banc
   des accusés, tandis qu’au fond, parmi l’auditoire avide de
   détails, son ami Chanousse ricanait et le tournait en
   ridicule.
  

  
   On frappa à nouveau, mais d’une façon si discrète, que
   Trudon, rassuré, se décida à ouvrir. Le garçon apparut,
   apportant le café sur un plateau. Et remarquant l’air confus
   de ses deux clients, la rougueur intense qui leur montait aux
   pommettes, un sourire de satisfaction éclaira sa face louche
   de séminariste traduit en cour d’assises pour attentats à la
   pudeur. Narquoisement, alors, il s’excusa :
  

  
   — Peut-être qu’il avait dérangé monsieur et madame, mais
   c’est qu’il avait les mains embarrassées.
  

  
   — Non non, pas du tout, dit Mme Duhamain.
  

  
   — Pas du tout, pas du tout, répéta Trudon.
  

  
   Ils se plaignaient seulement de la chaleur et priaient qu’on
   voulût bien donner de l’air, un peu.
  

  
   Le garçon redescendu, ils prirent le café, très graves.
  

  
   Par dignité, Mme Duhamain s’était privée du canard
   à l’eau-de-vie qu’elle suçait, d’ordinaire, pour assurer sa
   digestion. Déjà elle parlait de remettre son chapeau et de
   s’en aller, et Trudon se demandait si oui ou non il devait
   retenir cette « mijaurée » et cette « bécasse », quand un
   grand coup de vent ouvrit brusquement la fenêtre
   entre-baillée et la jeta contre le mur avec un grand bruit de
   ferraille et de vitres. En même temps une bouffée d’air
   humide entra, secouant les rideaux, agitant les serviettes et
   la nappe. Au fond, le chapeau de Mme Duhamain,
   tremblant sur le champignon de la patère, perdit l’équilibre,
   faillit tomber. Elle le retint. Puis revenant auprès de
   Trudon, tous les deux, coude à coude, accotés sur l’appui de
   la croisée, ils regardèrent.
  

  
   

  

  
   D’un bout à l’autre de l’horizon, de la Tour Saint-Jacques à
   droite, jusqu’aux tuyaux des usines d’Ivry, à gauche, aussi
   loin que la vue pouvait s’étendre, les nuages crevaient. Une
   pluie fine tombait, emplissait les chêneaux dont le
   grondement imitait, sur le toit, le piétinement ferré d’un
   corps de cavalerie en marche. Alentour, des gargouilles
   crachaient avec le hoquet saccadé d’une gorge qu’on
   gargarise. Dans les égouts les ruisseaux débordants
   s’engouffraient, et c’était tout du long des trottoirs un
   rebondissant bruit de cascades, le sourd et étouffé murmure
   d’un torrent souterrain. Des passagers débarquant du ponton
   d’un bâteau-mouche s’arrêtaient et vivement retroussaient le
   bas de leur pantalon, tandis qu’un gamin mis en belle humeur
   par l’averse, sautait, courait de ci de là dans les flaques,
   tapait des pieds, faisait jaillir sur les passants des gerbes
   d’éclaboussures malpropres. Dans des coins, des ombrelles se
   fermaient, désespérées, ne pouvant plus résister au
   persistant assaut de la rafale. De tous les côtés, entre les
   pavés, sous les portes, une eau intarissable sortait comme
   d’une source invisible. Dans les enfoncements de terrain, au
   milieu de la chaussée des lacs se formaient. Une inondation
   lente gagnait le bas des palissades, clapotait le long des
   roues des omnibus qui trottaient mélancoliques, leur caisse
   jaune battue par la pluie et tigrée de boue, incessamment.
  

  
   Mme Duhamain rit beaucoup de l’attitude stupide
   des voyageurs d’impériale. Serrés l’un contre l’autre,
   grelottants et trempés, ils tenaient à deux mains des
   parapluies en détresse qui, au-dessus de leurs têtes,
   mettaient des balancements de ballon avec des imbriquements
   de carapace. Et du ruissellement universel, une buée
   s’élevait au travers de laquelle le paysage avait des
   indécisions et des atmosphères de rêve. La ligne des maisons
   tremblait dans le lointain, comme prête à disparaître, les
   arbres prenaient la teinte confuse particulière aux images
   négatives des plaques photographiques, et le Pont National,
   perdu dans la brume, confondait ses arches grises avec le
   gris mélancolisant du ciel.
  

  
   Des clameurs s’entendaient, sinistres comme le cri dernier
   d’un monde naufragé. Soulevant les lourdes bâches des
   tonneaux gerbés sur le quai, des rafales balayaient si
   furieusement la berge, que dans sa guérite ébranlée, un
   gabelou retenait son képi prêt à s’envoler, continuellement.
   La Seine, sur les marches du port, déferlait toute verte,
   avec des remous de vagues, l’apparence colère d’un bras de
   mer. Des péniches amarrées chassaient sur leurs cordages, et
   chaque poussée du flot arrachait à leurs flancs heurtés de
   grands gémissements, humains comme des sanglots.
  

  
   Mme Duhamain s’intéressa vivement au pilote d’un
   bâtéau-mouche, tout debout sous le capuchon de son caban, et
   recevant l’averse, sans broncher.
  

  
   — En voilà un qui devait être frais.
  

  
   Puis, elle songea à elle. Comment allait-elle faire pour s’en
   aller ?
  

  
   Quelque désir qu’elle éprouvât d’échapper à Trudon, à la
   niaiserie de ses paroles, à l’audace brutale de ses
   tentations amoureuses, elle ne jugea pas à propos de se
   mettre en route sous ce déluge. Elle n’avait pas envie de
   perdre son chapeau et d’être trempée comme un barbet,
   n’est-ce pas ? Elle se résigna ; sans doute, ce mauvais temps
   serait de courte durée.
  

  
   C’était aussi l’espérance de Trudon. Cependant il ne fallait
   pas s’y fier. La pluie ayant commencé « sur les midi », la
   fin de la journée lui semblait bien compromise. Par
   politesse, et pour prendre patience, il proposa à
   Mme Duhamain de faire une partie de cartes : un
   cent de piquet, part exemple.
  

  
   — Non, elle aimait mieux être comme ça, à regarder.
  

  
   — Tiens, dit Trudon, voilà que ça cesse de tomber doucement.
  

  
   En effet, l’ouragan augmentait encore. Au loin des volets
   battaient, une dégringolade de carreaux s’entendait, sonnant
   clair à travers le paysage désolé. Puis le silence
   recommençait, un silence navré troublé seulement à de longs
   intervalles par la voix auvergnate d’un marchand de
   parapluies, une voix d’abandon et de misère qui, là-bas, dans
   les humidités du crépuscule, criait une marchandise sans
   acheteurs.
  

  
   Mme Duhamain s’informa de l’heure. La montre de
   Trudon marquait quatre heures et demie.
  

  
   — Seulement ?
  

  
   Elle répondit cela d’un façon très simple, sans souci de
   commettre une inconvenance, tellement ce mot était
   l’expression de sa lassitude, la confession de son ennui.
  

  
   La journée ne finirait donc pas !
  

 
  
   QUATRIÈME PARTIE
  

  
   La bourrasque exaspérée fouettait la façade des Marronniers, mouillait
   le visage de Mme Duhamain. Un agacement plus grand
   lui venait encore des gouttes de pluie qui tombaient sur ses
   mains, par hasard, tandis que sur le parquet, insensiblement
   de l’humidité s’étendait et qu’un peu de froid traversant le
   fin mérinos de ses bottines, gagnait ses pieds. Plusieurs
   fois déjà, d’un mouvement léger, elle s’était reculée, fuyant
   l’inondation, attentive aussi à ce que son bras ne frolât
   point le bras de Trudon accoudé auprès d’elle, et maintenant,
   trop serrée contre le mur dont le plâtre blanchissait un peu
   l’épaule droite de sa robe, elle allait se décider à fermer
   la fenêtre, quand, au milieu de la boueuse solitude du quai,
   très calme sous la rafale, une escouade de soldats apparut.
  

  
   Le fusil sur l’épaule, la jugulaire de leur shako coupant
   d’une ligne noire la pâleur de leurs mentons rasés,
   correctement sanglés dans leurs capotes ruisselantes, d’une
   allure cadencée et lente, cinq hommes s’avançaient. Au milieu
   d’eux, un autre soldat, en petite veste et en képi, marchait,
   l’air réfléchissant et affaissé. Sur son flanc gauche, une
   musette de toile battait, toute blanche. Et tous les six,
   gravement, sans accélérer le pas, comme à la parade, sans
   paraître s’apercevoir de l’acharnement de l’ouragan, ils se
   rapprochaient : les uns, toujours mécaniques, l’autre
   toujours résigné.
  

  
   — Ah ! mon Dieu ! pourquoi donc l’emmène-t-on ? demanda
   Mme Duhamain.
  

  
   Trudon expliqua que c’était un prisonnier militaire.
   Vraisemblablement, il avait dû se battre, voler ses
   camarades, peut-être même était-il allé jusqu’à insulter ses
   supérieurs ! Sans doute, on le conduisait à la prison du
   Cherche-Midi. Alors, longtemps, pris d’un incompréhensible
   intérêt, pour tromper leur désœuvrement, Trudon et
   Mme Duhamain s’ingénièrent à chercher quel pouvait
   être le délit dont ce malheureux s’était rendu coupable, le
   crime dont on l’accusait. Trudon exposait les cas. Avec un
   ton de voix entendu il citait les rigueurs du code de justice
   militaire, prêtait à l’inconnu d’imaginaires perversités, des
   fautes hypothétiquement graves, et, grisé lui-même par
   l’horreur de ses suppositions, il s’emporta, réclama
   finalement des peines excessives qui pussent servir d’exemple
   et maintenir la discipline.
  

  
   Ex-sous-officier de mobiles, il tranchait du soldat parce
   qu’il avait sollicité un grade dans l’armée territoriale. Et
   bien qu’il fût constant que pendant la bataille de Buzenval
   il avait passé toute la journée à Rueil, plaçant des alcools
   et jouant au billard loin de son bataillon sérieusement
   engagé avec l’ennemi, il affectait des sentiments valeureux,
   s’étudiait à nourrir contre les Prussiens une haine
   invraisemblable. Même, bien que la bière y fût considérée
   comme excellente, il ne fréquentait plus sa brasserie, où des
   consommateurs étaient venus s’installer, qui parlaient
   allemand. Jusqu’aux gens dont il avait à se plaindre qu’il
   appelait Bismarck, croyant ainsi leur témoigner un mépris
   supérieur, définitif.
  

  
   Les soirs que lui laissaient ses amours ou ses affaires
   commerciales, il s’abîmait dans une série de lectures
   héroïques. Il ne dédaignait pas les poètes : ceux qui,
   procédant par l’invective, réconfortent les âmes avec des
   injures ; ceux-là, plus délicats, qui les attendrissent avec
   des fadeurs. Sur l’oreiller, avant de s’endormir, il
   s’enthousiasmait volontiers quand des vers sans facture lui
   parlaient de clairons frappés à mort mais continuant à sonner
   la charge, néanmoins. Elles le ravissaient ces femmes du
   monde déguisées en ambulancières que des alexandrins
   représentaient comme vendant leurs bijoux, jusqu’au dernier,
   pour précipiter la libération du territoire. Un autre plus
   lyrique encore proposait d’épouser une fille de Châteaudun
   et, la rendant enceinte, se disait sûr de procréer des héros.
   Il l’approuvait. Puis, sans transition, il revenait vite à
   des ouvrages plus sérieux. Un écrivain était allé en
   Allemagne, on disait qu’il parlait de ce pays de visu et ses
   observations passaient pour excessivement précises. Ce livre,
   Trudon l’avait emprunté, et par l’exagération des choses
   naturelles, le continuel parti pris de dénigrement, l’excès
   des conclusions générales tirées de faits particuliers,
   l’étroitesse même des aperçus d’ensemble, il répondait aux
   sentiments les plus exaltés de son âme chauvine. Il le
   relisait sans cesse, songeait à l’acheter. Il le jugeait bien
   écrit, d’une lecture facile, et puis, avant tout, le
   considérait comme vengeur !
  

  
   Cette platonique préoccupation de la revanche se retrouvait
   jusque dans les détails de son costume. Chez lui, il portait
   des pantoufles de tapisserie où l’Alsace, sur le pied droit,
   la Lorraine, sur le pied gauche, étaient figurées en costume
   national et pleurant, le corsage orné d’une cocarde
   tricolore, cependant qu’au travers d’un encadrement de
   houblons verts, des mots en laine jaune, couraient sur un
   liston avec cette devise : Elle attend. Et ces patriotiques
   chaussures symbolisant ses regrets, destinées à raviver ses
   colères, causaient, quotidiennement, l’extase de sa femme de
   ménage. Les jours de grande revue, quand défilaient les
   cuirassiers, il les acclamait avec chaleur, comme s’il eût vu
   en chaque soldat un survivant de Reischoffen. Ainsi,
   l’importance sincère qu’il accordait aux mots convenus
   exprimant des choses médiocres, la grande dépense
   d’exaltation qu’il faisait dans des imaginations guerrières
   et des rêves meurtriers devaient le laisser épouvanté et
   lâche devant les exigences précises de la réalité, et il
   répétait perpétuellement : « Il faut un coup de chien », une
   phrase derrière laquelle il n’évoquait que le succès, sans
   tenir compte des difficultés, ni se préoccuper des moyens.
  

  
   Mais ses théories n’arrivaient pas à convaincre
   Mme Duhamain. Oui, sans doute, c’était juste tout
   ce qu’il disait là. Elle aussi partageait cet avis, c’était
   également l’opinion souvent exprimée par M. Duhamain. Mais
   qui savait ? peut-être que ce soldat n’avait rien fait. Les
   militaires se montrent souvent si ridicules. Et profondément
   émue dans l’intimité inconsciente et délicate de son cœur de
   femme, des yeux, elle suivait douloureusement le pauvre
   diable, dont le képi, là-bas, marchait au milieu des
   baïonnettes luisantes sous l’averse. Elle ne pouvait
   s’empêcher de croire qu’il était victime d’insupportables
   vexations. Apparemment on l’avait exaspéré. Il avait résisté
   à d’insolents commandements, et elle s’attendrissait, prise
   d’une envahissante sympathie, grandissant les injustices et
   songeant à de vagues fatalités.
  

  
   L’escouade s’éloignait, devenait toute petite. Mme
   Duhamain se pencha. Le point rouge du pompon des shakos,
   s’atténuait. Un instant encore elle les aperçut auprès d’un
   grand arbre, ensuite à quelque distance, auprès d’un tas de
   planches. Elle crut deviner qu’ils tournaient le coin d’une
   rue où, sur le pignon d’une haute maison, une redingote grise
   était peinte en manière d’enseigne, puis elle ne vit plus
   rien. Le quai s’allongeait maintenant désert et triste à
   l’infini. De place en place, une large flaque d’eau luisait,
   des tas de crottin espaçaient des taches noires, et par delà
   la ligne inégale des bornes, la Seine toute verte, ainsi
   qu’un fleuve de pus, coulait jusqu’à l’horizon trouble où
   tout se confondait.
  

  
   Mme Duhamain ferma la fenêtre, et, se retournant,
   elle revit le cabinet particulier, Trudon !
  

  
   Désintéressé de tout, il avait fini par se laisser tomber sur
   le divan, s’y vautrait, comme chez lui. Il avait déboutonné
   son gilet, et sa chemise apparaissait entre les revers que
   retenait seulement la chaîne de sa montre, sa chaîne d’or
   grosse comme une gourmette. Et la jambe droite battant en
   l’air une vague mesure, croisée par-dessus la jambe gauche
   pliée, le genou à la hauteur du cou, la tête appuyée sur ses
   mains, discrètement, sentimental et débraillé, il sifflait
   l’air de la romance de Mignon, un
   opéra-comique qui le délectait.
  

  
   Alors, Mme Duhamain le trouva bête,
   définitivement, et elle regretta davantage ce soldat, qui,
   tout à l’heure, en passant, lui avait fait oublier la
   mélancolie de sa situation, l’excessif mauvais cas où l’avait
   entraînée son inconcevable besoin d’idéal.
  

  
   Au dehors, la pluie tombait, sans discontinuer. Vraiment,
   elle ne pouvait songer à rentrer chez elle par ce temps-là.
   Elle ne s’était pas chaussée en conséquence, ses bottines
   prendraient l’eau, tout de suite. Et sa robe qui ne
   manquerait pas d’être gâtée, pour toujours, même si on
   consentait à lui prêter un parapluie, en bas. Pour comble de
   malheur, pas un fiacre sur la place ! pas même un fiacre à
   l’horizon ! C’en était une chance !
  

  
   Le crépuscule s’épaississait, donnait à tous les objets une
   teinte indécise. Maintenant, au milieu du cabinet
   particulier, la suspension aux fleurs artificielles
   descendait du plafond comme drapée d’une enveloppe de toile
   d’araignée. Sur le mur, les fleurs gaies du papier unissaient
   leurs couleurs, s’effaçaient dans un ton gris, uniforme. Le
   jour avec lenteur se retirait des choses. Mme
   Duhamain, affaissée, le regardait s’éloigner tour à tour du
   verni d’une chaise, du plateau de ruoltz d’une bouteille, du
   cuivre d’une patère. Un moment il s’arrêta sur l’argent d’une
   petite cuiller, puis sauta sur la glace, comme s’il s’y
   réfugiait. Mais chassé de l’or du cadre, successivement
   repoussé par l’obscurité envahissante, il se réduisit, devint
   une étoile, petite, toujours diminuée, scintilla un instant
   encore. Soudain l’humble lueur à son tour pâlit. Ensuite, il
   n’y eut plus rien. L’étoile elle aussi s’était éteinte : la
   nuit était venue, tout à fait.
  

  
   Alors, Mme Duhamain éprouva dans son cœur une
   tristesse illimitée : le jour, en s’en allant, ajoutait à son
   abandon, lui amenait un surcroît d’ennui si grand que sa
   volonté même en demeurait anéantie. Sans force pour rester et
   pour s’échapper sans courage, elle demeura là ; abîmée, sur
   une chaise, dans l’obscurité grandissante.
  

  
   De temps en temps un omnibus roulant sur le quai faisait
   sonner les carreaux mal assujettis par le mastic écaillé de
   leurs vieilles rainures. Autour l’ombre, vaguement, semblait
   trembler. Puis, la voiture passée, les tintements d’une
   cuiller de métal secouée dans un verre, s’atténuaient, et
   Trudon était entendu à nouveau.
  

  
   Il était là, enfoui dans le noir. Rien de lui n’apparaissait
   plus, sinon, de temps en temps, un éclair fugitif, quand sa
   main droite, changeant de position, accrochait avec le
   diamant de sa bague un reste de lumière éparse. Et de toute
   sa personne confondue avec les ténèbres, la Chanson de Mignon,
   rendue plus sonore par le silence, montait, avec un petit
   susurrement aigu et délicat.
  

  
   Mme Duhamain, elle aussi, n’ignorait point cette
   mélodie. Souvent, sur le piano, elle la jouait à son mari. Il
   la disait pleine de cœur, « pourrie de sentiment » et
   marquant le rythme avec son journal, chaque fois, indiquait
   des nuances. « Fais-bien attention à la rentrée, Ernestine !
   » Dans son accablement, les mots de la poésie s’éveillaient
   au fond de la mémoire de Mme Duhamain ;
   involontairement elle mettait les paroles sur les notes
   sortant des lèvres de Trudon invisible :
  

  
   Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?
  

  
   Elle se chantait cela, mentalement, à elle-même, le cerveau
   vide, la tête perdue :
  

  
   Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles.
  

  
   Mais, au refrain, Trudon, par habitude d’enthousiasme,
   s’oublia. Il ne se retint plus, enfla le son, et
   Mme Duhamain le suivait, continuant :
  

  
   C’est là que je voudrais vivre.
  

  
   A son tour, elle haussa la voix sans s’en rendre compte. Tout
   à coup, elle s’arrêta net, prise de confusion en s’entendant
   chanter presque tout haut :
  

  
   Vivre, aimer et mourir.
  

  
   Alors, elle éclata ! Ah ! par exemple, à la fin, c’était trop
   bête. Nom d’un chien ! elle ne pourrait donc pas s’en aller !
   Elle se leva, gesticulant dans l’ombre, et courant à la
   fenêtre, retroussa un rideau.
  

  
   Les carreaux étant humides, elle ne vit rien. De la main elle
   effaça la buée. Dans la trouble éclaircie qu’elle venait de
   faire, des lueurs louches étaient aperçues, si confusément
   qu’elles paraissaient éloignées. On venait d’allumer le gaz
   sur le quai d’Ivry, en face, et les clartés tombant des
   reverbères se reflétaient dans la Seine, alignaient dans
   l’eau sombre des architectures féeriques et comme une
   régulière colonnade de feu. La pluie tombait toujours,
   persistante, acharnée. Mme Duhamain essaya de
   regarder le ciel. Il lui parut noir, sans une étoile. Le vent
   continuait à souffler. Alors, désespérée, elle revint
   s’asseoir. Sur son divan, toujours couché dans l’ombre,
   Trudon maintenant sifflait les Dragons de Villars.
  

  
   

  

  
   Cependant, en bas, dans la salle commune du restaurant, une
   immense sympathie montait autour du couple enfermé. Le chef
   en casaque blanche, le garçon somnolent donnant la réplique à
   la caissière assise hors du comptoir et brodant comme une
   dame, avaient cessé de s’égayer. Les grossièretés
   s’épuisaient, à la longue. C’est égal, tout le monde en
   demeurait d’accord, maintenant que leur affaire était faite,
   certainement, ils devaient avoir une bonne tête, tous les
   deux, là-haut, l’un en face de l’autre, n’ayant plus rien à
   se dire. Comment pouvaient-ils passer le temps ?
  

  
   — Ils repiquent au truc, parbleu, jeta le sommelier, un
   ancien zouave, qui passait avec son tablier noir et son
   martinet allumé, à la main.
  

  
   Les autres doutaient : la dame de comptoir rougit.
  

  
   — Oh ! Massucot ! dit-elle d’un ton de blâme.
  

  
   Mais Massucot avait disparu suivi par le chat qui avait
   quitté sa place près du dictionnaire Bottin, et, renfoncé
   dans la cave, il s’y taisait, absorbé par des dédoublages
   d’alcools, appliqué à de longs mélanges.
  

  
   Le patron, dignement, souriait, les lèvres pincées. Il
   faisait semblant de ne pas entendre quelles grasses
   appréciations son personnel se permettait sur les clients de
   sa maison. Même, il les trouvait drôles, à part lui. Il avait
   allumé un bec de gaz, et gagné par la spleenétique atmosphère
   de la journée, par désœuvrement, il essayait, sur le billard,
   des combinaisons imprévues, tâchait à inventer des coups, et
   s’abîmait en d’extraordinaires effets de recul qui, dans la
   suite, devaient étonner les praticiens et faire rêver les
   consommateurs.
  

  
   La queue en main, suivant sur le tapis vert la course
   géométrique des billes, il remuait les épaules, s’effaçait
   brusquement, se tordait, grimaçait pour faciliter les
   carambolages, et comme s’il eût été devant une galerie
   nombreuse, tout seul, il prononçait tous les mots qu’il faut
   dire : « Au voleur, ça se marque, je lui ai fait peur, il y a
   de la place autour, sans le contre, si ça a de la force, on a
   trois coups à la chandelle, vive la ligne », comptait ses
   points à voix haute. Il parlait aux billes comme à des
   personnes, les objurguait avec des expressions violentes, les
   encourageait avec des phrases tendres, tour à tour les
   traitant de garces et les caressant d’un suppliant : « Va, ma
   belle ! va, ma belle ! » Parfois, pour les pousser, il
   soufflait dessus, par habitude de la plaisanterie.
  

  
   Trudon et Mme Duhamain le préoccupaient,
   néanmoins. Il se souvenait : de pareilles aventures n’étaient
   pas rares. Ce n’était pas la première fois que la pluie
   enfermait deux amoureux, toute la journée, dans son
   établissement. Intérieurement, il s’en réjouissait. Après les
   avoir exploités comme commerçant, l’addition assurée, il les
   réprouvait, étant, au fond, un homme moral qui voit dans tout
   malheur l’évidente manifestation de la Providence. Cependant,
   tout en préparant un coup, tandis qu’avec sollicitude, il
   mettait du blanc à son procédé, il dit négligemment :
  

  
   — Ils doivent s’embêter là-haut, vous devriez leur monter des
   journaux, Victor.
  

  
   Puis il s’allongea, levant la jambe gauche, et le boum ! du
   garçon s’évanouit au milieu du fracas d’un retentissant
   carambolage.
  

  
   — Demandez-leur aussi, s’ils ont l’intention de dîner ici,
   reprit le patron, si heureux de son habileté, qu’il en
   devenait spirituel. Et il se contourna, passant la queue
   derrière son dos, bombant le ventre.
  

  
   — Encore un, dit-il, d’avance, en voyant les billes courir
   l’une vers l’autre, rejetées parles bandes. « Aïe ! gare la
   rouge. Hé, il s’en est peu fallu. Si elle n’avait pas eu de
   poil. » Puis, satisfait de lui-même, lassé par la continuité
   même de son adresse, il jeta sa queue sur le tapis, tout du
   long, et machinalement, d’une main étouffant un bâillement,
   de l’autre il frappa sur le baromètre, à petits coups, secs.
  

  
   Sur le large cadran au fond guilloché d’or faux, la fine
   aiguille d’acier bleuâtre ne bougea pas. Il redoubla. Elle
   continua à marquer : tempête, obstinément. Allons ! il
   fallait en faire son deuil, le temps ne se mettrait pas au
   beau ce jour-là.
  

  
   — Oh ! la pluie durera toute la nuit, dit le garçon. Alors,
   il regretta sa négligence. Le matin il n’avait pas pris son
   parapluie, et pendant qu’il montait, tour à tour apparu et
   disparu avec les journaux dans la spirale de l’escalier,
   chacun lui prédisait que le soir, en s’en retournant chez
   lui, il serait trempé.
  

  
   — Comme une soupe, ajouta le père Chamblé, renchérissant sur
   les prophéties.
  

  
   Tourmenté d’une combinaison nouvelle, il était retourné vers
   le billard. La nuit augmentant, il haussa le gaz, encore,
   puis les billes placées en des situations malaisées, il
   recommença des expériences. Il s’était fait la main. Sûr de
   lui, maintenant, il ne ratait plus un coup. En haut, dans le
   Cabinet particulier, le garçon était entré, et, avec lui, le
   retentissement d’un carambolage continu.
  

  
   — Voilà de quoi vous amuser, dit-il en posant les journaux
   les uns auprès des autres, sur la table. Ensuite, il frotta
   une allumette sur la cuisse de son pantalon et l’approcha du
   bec de gaz.
  

  
   Le papillon, mal épingle, s’alluma en sifflant au milieu du
   globe de verre dépoli. Une lueur jaune, tristement, flamba.
   Dans la clarté louche, les ressorts du canapé se détendirent,
   sonnant avec un bruit métallique. Trudon, d’un coup de reins,
   venait de se mettre debout. Alors, il entreprit de
   reboutonner son gilet. Sa chemise débordant par dessus la
   ceinture de flanelle rouge qu’il portait, par mesure
   d’hygiène, il la renfonça, et, devant la glace, passa la main
   dans ses cheveux. Il sentait toujours une cuisson à la joue.
   Il se rapprocha, et longtemps regarda, plein d’angoisse.
   Cependant, tout bien examiné, l’éraflure de coup de serviette
   lui sembla diminuer ; avec un peu de poudre de riz, le
   lendemain, il n’y paraîtrait plus. Cette constatation lui
   causa un vif soulagement, et tour à tour, il s’étirait, se
   frottait les mains, faisait toutes sortes de mouvements pour
   se témoigner à lui-même sa satisfaction. Mme
   Duhamain ne comprenait rien à ce manège : un moment elle crut
   que Trudon devenait fou. Il lui en parut plus ridicule.
  

  
   Elle, n’avait pas bougé.
  

  
   — Est-ce qu’il pleut toujours, monsieur ? demanda-t-elle au
   garçon.
  

  
   Il répondit affirmativement.
  

  
   — Ah !
  

  
   Trudon se crut obligé de dire que, pour un temps de pluie,
   c’était un beau temps de pluie. Il allait continuer, quand un
   bruit sourd lui coupa la parole. En bas, on entendait un
   corps lourd, qui rebondissait sur les dalles et, dans une
   course folle, faisait craquer le bois des stylobates. Emporté
   par un coup décisif, le père Chamblé venait de faire passer
   une bille par-dessus la bande du billard.
  

  
   — Il joue la sauteuse, remarqua le garçon, finement.
  

  
   Trudon, lui, exprima des craintes. Pourvu qu’on ne se servît
   pas de sa queue !
  

  
   Alors, Mme Duhamain affecta de trouver le cas très
   grave. Même elle l’engagea sérieusement à aller voir. Elle
   espérait ainsi se débarrasser de lui, pour un moment, au
   moins. Et elle insistait :
  

  
   — Oh ! vous pouvez descendre, allez ; ne vous gênez pas :
   tenez, pendant que je vais regarder les images, moi.
  

  
   Elle s’était approchée de la table et faisait semblant de
   choisir parmi les journaux illustrés dont elle lisait les
   noms, inscrits en lettres d’or, sur des couvertures de
   moleskine noire où cinq clous de cuivre, usés au bout par de
   continuels frottements, luisaient, géométriquement espacés. A
   la fin, elle se décida et en ouvrit un, au hasard, répétant :
  

  
   — Je vous en prie, ne vous gênez pas.
  

  
   Mais Trudon ne voulait pas la laisser seule. Il s’efforçait
   de croire que tout n’était pas fini : d’incertaines
   espérances le troublaient, encore. Il se prenait à compter
   sur un hasard, quelque chose d’ineffablement imprévu qui
   allait surgir, et qui le favoriserait. Tout à l’heure, sans
   doute, Mme Duhamain allait lui tomber dans les
   bras. Pourquoi non ? Est-ce qu’on avait jamais pu savoir ?
   Les femmes étaient si capricieuses. Il craignait de manquer
   une occasion, la meilleure, peut-être. Puis sa vanité
   s’éveillant à mesure, il se dit que non, il ne lui laisserait
   pas le dernier. Il avait bien le temps de jouer au billard,
   pendant la semaine, et si on se servait de sa queue, malgré
   qu’elle fût bien à sa main, équilibrée et très légère, eh
   bien on pouvait l’abîmer, il la remplacerait : ce n’était pas
   la mort d’un homme.
  

  
   — Vous ne descendez-pas ? répéta Mme Duhamain.
  

  
   Mais elle ne put vaincre son obstination. Puisqu’elle
   attachait une telle importance à ce qu’il s’en allât, il
   restait. Voilà. Tout heureux de deviner combien il lui était
   désagréable, il déclarait que lui aussi lirait les journaux.
   Le matin, justement, il n’avait pas eu le temps de voir ce
   qu’il y avait dans le XIXe Siècle.
   Ça lui manquait.
  

  
   — Vous n’avez plus besoin de rien, demanda le garçon, après
   avoir débarrassé la table ?
  

  
   Ils se turent.
  

  
   — Est-ce que vous dînez ?
  

  
   Il y eut un nouveau silence. Dans le globe de verre dépoli,
   le papillon du bec de gaz sifflait d’une manière continue,
   agaçante.
  

  
   Alors Trudon se risqua :
  

  
   — Dînons-nous ? dit-il, en s’adressant à Mme
   Duhamain.
  

  
   Un flot de sang lui monta à la figure. Voilà qu’il
   l’outrageait, en public, maintenant ! Il disait :
   Dînons-nous, comme si leurs intérêts eussent été les mêmes,
   comme si leur vie était devenue commune. Dînons-nous,
   c’étaient les mêmes paroles que prononçait M. Duhamain alors
   qu’une de leurs longues courses les retenait dans la
   banlieue, le soir, et dans cette expression vulgaire à
   l’extrême, Mme Duhamain exaspérée trouvait comme
   une prise de possession de sa personne, une brutale violation
   de son individu. Intimement, elle se révolta. Ah ! ça, est-ce
   que Trudon s’imaginait avoir des droits sur elle ? De
   confuses injures se pressaient dans sa bouche, elle faillit
   lui jeter à la figure qu’elle ne lui était de rien, et
   qu’elle lui défendait de lui parler avec cette familiarité.
   Vous entendez, espèce d’imbécile !
  

  
   Les mots pressés se mêlaient dans sa bouche, et elle allait
   sans doute répondre à cette question qu’elle considérait
   comme une insulte, quand le garçon lui apparut. Il se tenait
   debout, les mains empêtrées d’une pile d’assiettes sales qui
   lui montaient jusqu’au menton, et il attendait les ordres,
   l’air stupide. Mme Duhamain, néanmoins, trouva à
   sa figure une profonde expression d’ironie, elle crut qu’il
   jouissait de son embarras.
  

  
   Alors, elle comprit. Évidemment, le restaurant tout entier
   croyait qu’elle avait cédé à Trudon. Comment expliquer le
   contraire ? Jamais elle n’arriverait à donner une raison
   plausible qui la justifierait. Les apparences étaient contre
   elle, toutes. Est-ce pour rester honnête qu’on va s’enfermer
   avec des hommes, dans un cabinet particulier ? A qui
   ferait-elle croire qu’elle s’était défendue et qu’elle avait
   résisté, victorieusement ? Sa pudeur semblerait une comédie,
   on la tournerait en ridicule, sans compter qu’on ne
   manquerait pas de la traiter d’hypocrite et de bégueule.
   Allons, le mieux était de se résigner, et de supporter
   jusqu’au bout les lourdes conséquences de son escapade. Et
   comme Trudon, la questionnant à nouveau, disait encore :
  

  
   — Dînons-nous ?
  

  
   Gentiment, comme s’ils eussent été deux amoureux satisfaits
   l’un de l’autre et bien d’accord, elle se décida à répondre :
  

  
   — Est-ce que vous y tenez, mon ami ?
  

  
   Trudon se récria :
  

  
   — Non, il n’y tenait pas. Et vous ?
  

  
   — Elle, elle n’y tenait pas non plus. Elle n’avait pas faim.
   Même, par excès de condescendance, elle donna des raisons,
   fit remarquer qu’ils avaient déjeuné longuement.
  

  
   — Et vous ne désirez rien autre ? demanda le garçon.
  

  
   Ils hésitaient, un peu honteux de s’installer toute une
   après-dînée dans un restaurant, sans y faire assez de
   dépense. Trudon se risqua :
  

  
   — Un petit apéritif, hein ? qu’est-ce que vous en diriez ?
  

  
   Mme Duhamain consentit. Oui, elle prendrait bien
   quelque chose de doux, une grenadine, par exemple. Lui, se
   commanda une absinthe.
  

  
   — Sans gomme ? questionna le garçon au moment de sortir.
  

  
   — Oui, sans gomme.
  

  
   — Sans gomme, bon ! Et dans l’escalier, tout en descendant,
   il cria :
  

  
   — Une grenadine et une absinthe pure, une !
  

  
   Puis, il disparut. Mme Duhamain s’était tue, à
   nouveau. Dans le cabinet silencieux, le bec de gaz, mal
   épinglé, continuait à siffler.
  

  
   — Il va bien mal, cet appareil, dit Trudon.
  

  
   Mme Duhamain n’eut pas l’air d’entendre. Il
   insista, désireux de renouer la conversation.
  

  
   — Vous n’auriez pas une épingle sur vous.
  

  
   Elle garda le silence, obstinément. Il ajouta :
  

  
   — Parce que si vous aviez une épingle, je l’arrangerais, et
   d’un geste, il désigna le luminaire.
  

  
   Mme Duhamain s’entêtant à ne pas répondre, il dut
   lui aussi se résigner à garder le silence. En bas, le bruit
   du billard redoublant, l’irritait comme une tentation. Un
   instant, il eut envie de descendre, et de faire avec le père
   Chamblé cinquante points en bras de chemise. Il se retint,
   néanmoins. Enfin, à défaut de mieux, il allait toujours lire
   le XIXe
   Siècle.
  

  
   Il le chercha.
  

  
   Mais le XIXe
   Siècle manquait, emporté qu’il avait été par un
   conservateur du voisinage. Il le sous-louait, et, tous les
   jours, à l’heure convenue, venait le chercher, lui-même. Il
   le parcourait des yeux, dans la rue, d’abord, et, rentré chez
   lui, le lisait tout haut, à sa famille. Elle estimait ce
   journal qui lui fournissait des formules prétentieuses pour
   exprimer la pauvreté congénitale de ses idées, et Trudon, lui
   aussi, ne savait pas s’en passer. Les rédacteurs lui en
   paraissaient respectables comme des oracles. Il s’attristait,
   parfois, de leurs défaillances, répétait néanmoins des
   phrases entières de leurs articles, croyant ainsi témoigner
   d’une grande liberté d’esprit, et d’un considérable bon sens
   naturel. De temps en temps même il écrivait à Sarcey, le
   consultait sur des points litigieux, lui signalait des abus
   en même temps qu’il dénonçait les manœuvres souterraines du
   clergé.
  

  
   Il bouleversa tous les journaux, et tour à tour, il les
   prenait, les rejetait, les uns après les autres.
  

  
   — Qu’est-ce que vous cherchez donc ? finit par demander
   Mme Duhamain, qu’il impatientait.
  

  
   — Le XIXe
   Siècle.
  

  
   Elle aussi, s’employa.
  

  
   Mais décidément, il n’y avait pas d’erreur, le XIXe Siècle
   manquait. Alors Trudon que tout abandonnait refusa
   successivement de lire le Rappel, le Temps, la République française.
  

  
   Mme Duhamain, par malice, lui offrit le Pays de la veille.
  

  
   Il se révolta. Cassagnac, à ses yeux, passait pour une fichue
   canaille : on devrait l’envoyer un peu à Cayenne, pour voir.
  

  
   — Le Gaulois
   alors ?
  

  
   Tout ça, c’était de la même clique.
  

  
   — Eh bien, le Figaro ?
  

  
   — Est-ce qu’il lisait ces ordures ? C’était la gazette des
   petites dames, et dans l’excès de sa pudeur, il avoua ne pas
   comprendre pourquoi le gouvernement laissait circuler de
   pareilles publications. Ces complaisances-là pervertissaient
   le goût public, à la longue. Ne dirait-on pas qu’on vivait
   encore au temps de l’Empire !
  

  
   Ayant lu des journaux, toute sa vie, démesurément, il croyait
   à la dépravation naturelle des monarchies, à la moralité
   supérieure des états populaires. Et l’autoritaire fougueux
   qui se cache au fond de tout républicain, apparaissant, il
   invoqua les principes de 89, n’hésita pas à les déclarer
   menacés. En résumé il était d’avis qu’on imposât silence, par
   la force, à quiconque professait des opinions contraires aux
   siennes. Par exemple, on devrait se porter en masse aux
   bureaux du Figaro
   et y briser les presses typographiques. Sans doute, il ne
   commanderait pas de tels excès, il se contentait de les
   souhaiter, bien décidé à n’y prendre aucune part et à s’en
   réjouir, si l’événement tournait au favorable. En attendant,
   ce journal-là il ne le lisait jamais, par une protestation
   que tous les honnêtes gens imitaient, disait-il.
  

  
   Alors, heureuse de le vexer, Mme Duhamain affecta
   de défendre le Figaro. Il était
   amusant, il racontait des choses ! Vraiment Trudon n’en
   voulait pas ?
  

  
   — Non.
  

  
   — A votre aise, dit Mme Duhamain, moi, je le lis.
  

  
   Trudon la trouva sotte au delà de toute expression, et son
   insistance lui parut du plus mauvais ton. Dégoûté du
   tête-à-tête, il finit par se promener, de long en large. Par
   instants, il s’arrêtait dans un coin, paraissait réfléchir,
   s’intéressait à une des fleurs peintes du papier de tenture,
   la regardait curieusement. Cette fleur l’attirait toujours,
   sans qu’il sût pourquoi, et, chaque fois, faisant devant elle
   une halte plus longue, il la grattait du bout de l’ongle,
   comme s’il eût cherché à découvrir quelque chose, derrière.
   Puis il reprenait son va-et-vient monotone.
  

  
   

  

  
   Cependant, Mme Duhamain n’arrivait pas à se
   distraire, et son ennui augmentait, aggravé encore par ses
   lectures.
  

  
   D’abord c’étaient les journaux politiques. Elle les
   parcourait, les uns après les autres. De longues colonnes se
   succédaient où, dans des textes différents, M. Thiers était
   loué ; d’autres le tournaient en ridicule. Ils s’accusaient
   de mauvaise foi, réciproquement, chacun à leur tour, et les
   mêmes arguments servaient à des démonstrations opposées. Les
   uns vantaient l’action, d’autres, pour des motifs semblables,
   conseillaient de temporiser, et le style, uniformément
   exagéré, dissimulait sous son emphase l’indifférence des
   bailleurs de fonds, gens de négoce et d’agio subordonnant les
   affaires de l’État à des spéculations de Bourse, bouleversant
   la France à leur profit et travaillant à renverser les
   ministères pour assurer des reports de primes ou des
   paiements de dividendes. A la fin, tous se confondaient dans
   une égale sottise, l’admiration du dernier livre de Victor
   Hugo, l’exaltation de la même chanteuse d’opérette, la
   réclame pour les mêmes remèdes, l’éloge du même sympathique
   confrère qui venait de terminer une pièce en cinq actes,
   laquelle il destinait au Théâtre-Français, naturellement.
  

  
   Trudon réfléchissait. Maintenant que ses rêves avaient
   avorté, il les considérait comme tout à fait ridicules, ne
   faisant aucune difficulté pour se traiter de niais et
   d’imbécile. Quel sot désir l’avait donc poussé à vouloir
   séduire cette petite bourgeoise et grimacière, et mijaurée ?
   Par quelle aberration en était-il arrivé à souhaiter sa
   possession ? Quand il essayait de retrouver quelle suite de
   raisonnements l’avaient conduit à tenter d’avoir
   Mme Duhamain pour maîtresse, il s’étonnait de la
   pauvreté de son intelligence, s’irritait de la bêtise crasse
   de son projet. L’amour ne lui manquait même pas, en ce
   moment. Il avait de la femme sur la planche, puisque, chaque
   semaine, il recevait la visite régulière d’une brave fille,
   aimable au lit, souriante et peu coûteuse. Au lieu d’aller
   perdre son temps avec cette Mme Duhamain bégueule
   et toujours sur la défensive, combien il eût mieux fait
   d’écrire à Gabrielle qui lui amenait si volontiers pour toute
   une journée la dépravation de sa chair corrompue, et la
   raffinée débauche de ses caresses. Elle venait, à heure fixe,
   quand il le désirait, sans discuter, sans se plaindre. Il
   l’appelait Bielle, en manière de tendresse. Elle ne mettait
   pas de corset, exprès, et pleine de complaisances, elle lui
   apportait des bouquets de violettes pour ses vases en
   porcelaine de couleur bleue, où s’agençaient ses initiales,
   et tirait de sa poche un citron, pour les grogs qu’ils
   buvaient, l’un après l’autre, dans le même verre. Même une
   fois, par excès de sympathie, elle lui avait fait un cadeau
   plus considérable. C’était une blague à tabac, en soie, un de
   ces ouvrages compliqués, à la confection desquels s’acharne
   le tendre mauvais goût des femmes : un entrecroisement
   multicolore de losanges, de carrés, de triangles et de
   circonférences garnis de rangs de perles et agrémentés de
   houppettes qui mettent sur les tables des estaminets le
   rondissement d’une calotte grecque, avec le bariolage d’une
   lanterne vénitienne. Trudon, en cet instant, y puisait le
   tabac d’une cigarette, et ses pensées, invinciblement,
   remontant de la blague à la femme, il la comparait à
   Mme Duhamain.
  

  
   Alors combien Biëlle lui semblait supérieure ! Elle savait
   des chansons drôles, celle-là et jamais avec elle les
   desserts n’allaient sans plaisanteries, les parties fines
   sans gaîté. Il se rappelait jusqu’à ses manies ; toutes elles
   l’avaient agacé, et maintenant, toutes, de loin, lui
   paraissaient délicieuses, jusqu’à son entêtement à garder
   l’édredon, l’été, par les plus fortes chaleurs ; jusqu’à son
   insistance à l’embrasser sur l’oreille, d’une façon câline et
   retentissante qui le faisait tressauter.
  

  
   Trudon s’arrêta, savourant des souvenirs, évoquant des
   déshabillés. Sa cigarette était roulée et il allait l’allumer
   à la flamme du bec de gaz. Pourtant, curieux de garder les
   convenances, il se retint, et, consultant Mme
   Duhamain :
  

  
   — Madame permet ? La fumée ne vous gêne pas ?
  

  
   — Mon mari fume, Monsieur, répondit Mme Duhamain,
   sans lever la tête.
  

  
   Les journaux illustrés lui montraient le couronnement du
   dernier roi, le linge sale du dernier crime, les événements
   de Paris et du monde, sur bois : des tramways culbutés par
   des chemins de fer, des familles éplorées par des
   inondations, des naufrages gravés d’après des documents et
   des hommes célèbres reproduits d’après des photographies. Des
   tableaux qui avaient eu du succès, au salon, l’année
   précédente, étaient représentés avec un soin d’exécution tout
   particulier. Elle s’y arrêtait. C’étaient, d’ordinaire, des
   scènes de la guerre de 1870. Les soldats français, la
   baïonnette en avant, s’y élançaient, et le patriotisme des
   peintres s’étant étudié à dissimuler les Prussiens dans les
   fumées, à l’horizon, ils semblaient mettre toute leur
   vaillance à attaquer un paysage. En bas, des sonnets
   s’étageaient, expliquant les sujets, découvrant des aperçus,
   ajoutant du lyrisme et des profondeurs. Et les noms des
   auteurs étonnaient Mme Duhamain tant leur
   notoriété lui était inconnue. Elle rêva sur l’un d’eux
   cependant. Où diable avait-elle vu ce nom ? Son esprit se
   tendit. Ah ! elle se rappelait maintenant. Celui-là, plus
   célèbre, avait signé des vers dans l’almanach du Bon Marché,
   au milieu des réclames. Alors, comme soulagée par le retour
   de son souvenir, elle tourna la page.
  

  
   Avec leurs chapeaux à plumes et leur cheval, des généraux
   emplissaient des rectos et des versos, du haut en bas. Des
   souverains nouvellement mariés montraient un air niais et
   comme la courbature de la toute-puissance. Un monsieur, de
   physionomie intelligente, était l’objet d’une mention
   spéciale : il avait gagné le prix du tir aux pigeons, à
   Monaco. Puis, elle contemplait aussi des batailles ; des
   missionnaires attaqués par des sauvages, des sauvages
   massacrés par des troupes civilisées, et toute navrée par la
   correction continuelle des scènes de carnage, disposées d’une
   manière invariable avec le même blessé qui supplie et le même
   cadavre culbuté à côté d’un tambour crevé, au premier plan,
   Mme Duhamain ouvrit de nouveaux journaux : les
   mondains et les amusants. Mais elle dut s’interrompre, le
   garçon venait d’entrer.
  

  
   Il apportait les consommations. Il les avait versées,
   d’avance, si bien qu’à chacun de ses pas, quelque chose de
   rouge, à droite, quelque chose de vert, à gauche, dansait
   dans les verres disposés aux deux côtés d’une lourde carafe,
   sur un plateau de ruoltz.
  

  
   — Voilà, dit-il. C’est tout ce qu’il vous faut ?
  

  
   Il attendit. Sur la table, lès liquides reposés reprenaient
   leur niveau.
  

  
   Trudon pria qu’il allât leur chercher un fiacre, et se
   tournant vers Mme Duhamain.
  

  
   — N’est-ce pas ?
  

  
   Elle ne comprenait pas. Elle se demandait à quoi servirait
   cette voiture. Qu’est-ce que Trudon voulait en faire ? où
   prétendait-il la conduire ? Chez elle ? peut-être. Mais il
   était encore trop tôt, elle ne pouvait pas rentrer à cette
   heure ? Et puis, si on les voyait ! Qu’est-ce qu’on dirait
   donc, dans le quartier. Mais d’autre part, ils ne pouvaient
   rester là, éternellement, à se regarder comme des chiens de
   faïence. Donc elle acquiesça. Elle ne tenait pas à discuter ;
   du reste, l’idée de changer de place la séduisait. Il ne lui
   coûta rien de répondre :
  

  
   — Comme vous voudrez, mon ami !
  

  
   Le garçon sortit. Trudon s’empara de la carafe :
  

  
   — Vous permettez, dit-il, ces choses-là, moi, çà me connaît.
  

  
   Et il prépara les boissons. D’abord il versa de l’eau dans la
   grenadine, sans apprêts, mais quand vint le tour de son
   absinthe il exagéra les précautions, faisant tomber les
   gouttes une à une, de très haut, et à mesure un précipité
   boueux se forma qu’il déclara tout à fait inoffensif, quoi
   qu’on veuille bien prétendre. Ainsi « manipulée » l’absinthe,
   d’après son avis, était moins dangereuse que le sirop. Il
   parlait, mais réellement ses paroles ne s’ajustaient pas à
   ses pensées ; mentalement il continuait ses comparaisons,
   tout à des souvenirs de femmes.
  

  
   Et puis, il n’y avait pas que Gabrielle ! Dans l’exagération
   de sa déconvenue, toutes, il les mettait au-dessus de
   Mme Duhamain. Il se remémorait avec des
   satisfactions singulières des passades fugitives, des
   rencontres dans la rue, des montées dans les escaliers noirs,
   alors que le tenant par la main, des femmes oublieuses de
   leurs allumettes le tiraient jusqu’à une chambre d’hôtel
   meublé, des nuits passées dans des logements où le soleil, le
   matin, éclairait sur la table de la couture inachevée, de la
   lingerie en paquets et des porte-monnaie découpés dans du
   cuir, d’amoureux dialogues autour des initiales de papier
   doré collées au fond de son chapeau.
  

  
   — Tiens, A. T. Ce sont mes initiales aussi.
  

  
   — Tu t’appelles Alice ?
  

  
   — Non, Albertine.
  

  
   — Albertine comment ?
  

  
   — Albertine Thivet. Et toi, Alfred, n’est-ce pas ? je parie
   que tu t’appelles Alfred ?
  

  
   Il disait : oui, dans un baiser, et la bougie se soufflait
   sur ces églogues.
  

  
   Des aventures, soudain, lui devenaient précises et comme
   présentes. Un soir, c’était une femme accostée, sur le
   trottoir, au milieu de l’ombre d’un magasin fermé. Elle le
   questionnait. Qu’est-ce que vous faites ? et l’emmenait,
   séduite sans doute par la qualité de Trudon : courtier en
   vins. Elle habitait une maison sans concierge, ouvrait la
   porte en tirant un loquet, la main passée au travers des
   barreaux d’une grille, et, dans un intérieur où montaient les
   grasses exhalaisons de la boutique d’un charcutier, elle lui
   racontait une série de malheurs à mourir de rire : son mari
   soûl le jour de la noce, lui renversant l’encrier de la
   mairie sur sa robe blanche, et plus tard, son décès à la
   suite d’un accès d’alcoolisme.
  

  
   — Ça ne vous intéresse pas, hein ? tout ce que je vous dis
   là. Gomme vous devez me trouver bavarde.
  

  
   Il affirmait le contraire.
  

  
   Ensuite, encouragée, elle lui confiait le grand larcin des
   voleurs s’introduisant chez elle, en son absence, et lui
   dérobant la croix d’honneur de son père, lieutenant-colonel
   du service des places, en retraite, et, pleine d’espoir
   devant la bonne tenue de Trudon, elle lui supposait de hautes
   relations. Il ne la détrompait pas, et, sur l’oreiller, elle
   lui demandait sa protection pour obtenir un bureau de tabac,
   rapidement. On le lui devait puisqu’elle était fille d’ancien
   militaire. Au ministère, on lui avait dit que sa demande
   était classée.
  

  
   C’était drôle, au moins ! En ces aventures, Trudon apprenait
   toujours des histoires amusantes. Il écoutait les bavardages
   des femmes, s’y intéressait, volontiers. Toutes se
   plaignaient du sort, des loyers, de leurs amants,
   souhaitaient de gagner un gros lot. Certaines, qui avaient
   été mariées, récriminaient contre leurs maris. Il y en avait
   qu’on avait tenté d’assassiner, par tendresse ; quelques-unes
   avaient essayé de s’empoisonner avec des allumettes, à cause
   d’un amour méconnu ; d’autres avaient lutté pour demeurer
   honnêtes. Les unes affectaient des satisfactions, les autres
   montraient des photographies, se donnaient même des remords.
   Beaucoup parlaient de leurs enfants, de leur atelier, de
   Saint-Lazare, et dans l’invariable miséréré de l’infortune
   féminine, Trudon, sans cesse, trouvait un intérêt, des
   gaîtés, avec l’insouciance d’une cruauté bonne enfant. Au
   lieu qu’avec celle-là ! ...
  

  
   Il regarda Mme Duhamain et fit un geste de mépris.
  

  
   Elle continuait à tourner les pages, s’arrêtant par moments à
   de petites figures intercalées dans un texte soigné :
   silhouettes de femmes minuscules minaudant au bras de
   cavaliers à l’air grave, amazones à la jupe démesurée pilant
   leur poivre dans les allées d’un bois de Boulogne légèrement
   indiqué. Au milieu, dans une grande planche qui envahissait
   le verso et le recto de deux feuilles contiguës, des femmes
   se tordaient, se couchaient, s’arrondissaient, sveltes comme
   des mannequins, frisées comme des poupées et grandes
   invraisemblablement. Des jupes se retroussaient, découvrant
   au delà des jarretières des bas criblés de larges rayures.
   Des baisers s’échangeaient entre les bobèches d’un piano, et
   l’on surprenait, dans les coins, des penchées de corps
   décolletés, pour des conversations dont on devinait la
   corruption et les gravelures.
  

  
   Et les articles, tous, parlaient de grandes dames. Il était
   aussi question de ménage et de bébés au milieu de ces
   toilettes de fille, une odeur de pot-au-feu au patchouli
   circulait parmi ces intérieurs mondains meublés avec le luxe
   exagéré et la grossière élégance d’une maison suspecte. Sous
   les yeux de Mme Duhamain, des phrases pleines de
   sous-entendus passaient. Des situations risquées, des récits
   voilés appuyés de détails scabreux, lui arrachaient un
   sourire contraint. Et d’un bout à l’autre de ses pages, le
   journal évoquait la vision d’une société extraordinaire, où
   chaque individu, mû sans doute par un organisme particulier,
   naturellement comte ou marquis, baronne ou chanoinesse,
   attaché dans les ambassades ou officier dans la cavalerie,
   n’avaient d’autre préoccupation que de s’écrire des billets
   tendres et de s’embrasser d’une façon clandestine, derrière
   des éventails ; et s’enthousiasmant pour des pouliches, aux
   courses, pour des grains de beauté, dans les salons, toujours
   rivalisant de belles manières, fleuris de gardénias,
   audacieux et bien gantés, les hommes y franchissaient tous
   les jours des murs de parc afin de posséder un instant des
   femmes mariées, âmes idéalement méconnues, et se battaient
   volontiers en duel pour des performances avec des pianistes
   pour témoins.
  

  
   L’amour y était exalté, par principe, les délicatesses
   raffinées. On y excusait l’adultère en même temps qu’on
   vantait les rendez-vous et leurs surprises. Mme
   Duhamain passait très vite, en faisant des moues
   d’incrédulité et de mépris, bien qu’au fond de toutes ces
   invariables histoires, les femmes, généralement, eussent le
   beau rôle.
  

  
   Alors, elle tombait sur des annonces de corsets qui
   redressaient, amincissaient, avantageaient les tailles, des
   adresses de couturières unanimement brevetées par les grandes
   puissances, des réclames d’inventeurs d’eaux souveraines pour
   raffermir les chairs, éteindre les boutons, purifier les
   haleines. Les sages-femmes et les pédicures étaient
   recommandés sur un ton de madrigal : un moraliste, au milieu,
   émettait des aphorismes sur l’existence : on y révélait des
   préparations pour les soins intimes du corps.
  

  
   Mme Duhamain porta son verre de grenadine à ses
   lèvres, et but une gorgée, d’un air désintéressé. Puis, elle
   prêta l’oreille. Il lui semblait entendre une voiture qui
   s’arrêtait dehors. Mais elle reprit sa lecture. Elle s’était
   trompée : seule, la pluie tambourinait sur les carreaux de la
   fenêtre pleine de nuit. Trudon, machinal, se promenait
   toujours.
  

  
   Elle le compara à l’ours Martin, dans sa fosse au jardin des
   Plantes, et cette idée la fit sourire, imperceptiblement.
  

  
   D’anciennes bonnes fortunes continuaient à égayer Trudon, en
   souvenir. Il s’était bien mieux amusé, le soir où il était
   allé retrouver une libraire militaire de Vincennes, une
   connaissance ébauchée de la Bastille à la station de Reuilly
   pendant les quatre minutes d’un parcours en chemin de fer. Il
   revoyait l’arrière-boutique, avec un bec de gaz au-dessus de
   la table recouverte d’une toile cirée géographique, l’agonie
   d’un bégonia, dans un pot, dominant un secrétaire, et, sur
   les murs, de poussiéreuses collections de papillons, sous
   verre, surmontés par les médaillons de tous les rois de
   France, en plâtre, côte à côte, dans un cadre. Il arrivait,
   timidement. Deux voisins en visite se levaient, par
   discrétion, et partant avec des clins d’yeux, les laissaient
   seuls. Quelles étreintes s’ensuivaient ! Et le joyeux
   scandale qu’ils avaient causé, tous les deux, au parc
   d’Italie, dans un bal de société. Avec sa façon de valser sur
   les pointes, le laisser-aller galant de son attitude,
   s’était-on assez empressé pour danser avec elle, la libraire
    ! Les femmes des officiers de toutes armes l’enviaient, et
   des médisances avaient couru toute la nuit sous le battement
   frais des éventails à bon marché. Elle, elle portait une
   toilette complète, tandis que, les autres, à toutes, il leur
   manquait quelque ajustement, ou soulier, ou bas de soie, ou
   bijou, ou dentelle. La jalousie qu’elle excitait avait eu des
   rejaillissements sur Trudon, ce civil que les militaires,
   pour défendre l’esprit de corps jusque dans leurs épouses,
   affectaient de regarder d’une façon manifestement provocante.
   Seulement, la libraire avait l’épiderme délicat. Le soir de
   ce même bal, sans qu’elle sût comment, elle s’était cognée,
   et son épaule était devenue toute bleue, d’un bleu que
   Trudon, dans un café, avait tenté de dissimuler en appliquant
   dessus du blanc de billard râpé avec un canif. Oui, elle
   l’avait tendre, la peau, si tendre qu’il en abusa, dans la
   suite, pour lui faire des pinçons, sur les bras, par manière
   de tendresse.
  

  
   Celle-là aussi, il la regrettait, malgré les trente-cinq ans
   qu’elle ne se lassait pas d’avouer. Il la regrettait pour le
   faisandé de sa personne vieillissante, les naïvetés même de
   langage qu’elle ajoutait à ses abandons, disant régulièrement
    : « Veux-tu que je t’appartienne. » Un capitaine de la ligne
   la lui avait soufflée avant qu’il en fût lassé, et il en
   concevait des mélancolies, aujourd’hui.
  

  
   Certes, toutes ces aventures avaient été bien piètres : il
   n’en disconvenait pas ; mais le souvenir, en ce moment,
   donnait à ses amours passés des saveurs excessives, et comme
   nouvelles. Et puis tout cela avait été si facile ! Et
   reconnaissant, pour la première fois, l’uniformité des
   manifestations du plaisir, l’éternelle médiocrité des
   effusions, il préférait toutes ses maîtresses passées à
   Mme Duhamain. Il avait compté sur des dépravations
   pudiques, sur de savants calculs de défaillances, et
   maintenant que tout aboutissait à un refus catégorique, il
   souhaitait pouvoir s’échapper. Les sens un peu excités,
   malgré lui, par cette continue présence de femme désirée, il
   aurait voulu sortir, s’en aller chercher ailleurs des
   satisfactions plus commodes et des assouvissements moins
   retardés.
  

  
   Alors, lui aussi, prêta l’oreille au bruit de la rue.
  

  
   — Est-ce le fiacre, demanda-t-il ? Tout se taisait dehors,
   dans la nuit ruisselante. Mme Duhamain dédaigna de
   répondre.
  

  
   Il but une gorgée d’absinthe, et répéta :
  

  
   — Est-ce le fiacre ?
  

  
   — Je ne crois pas, finit par riposter Mme
   Duhamain, et elle se remit à regarder les images, de nouveau.
  

  
   

  

  
   Un Journal du
   Havre, égaré parmi les fantaisies, donnait les
   accidents, les sinistres en mer, et Mme Duhamain
   ne put s’empêcher de s’apitoyer devant la croix noire placée
   en tête de beaucoup d’alinéas de petit texte. Elle annonçait
   les catastrophes, les abordages, les pertes corps et biens,
   ou plus simplement les avaries. Le naufrage de la Sainte-Marie-Mère
   de-Dieu, engloutie en revenant de la pêche à la morue,
   la navra. Ensuite venaient des renseignements moins
   terribles, les tarifs pour le transit, le cours des savons,
   la mercuriale des huiles, des annonces de soumissionnements
   de cuivre pour le radoubage des navires. Elle lut aussi une
   réclamation d’un monsieur qui se faisait l’avocat des chiens
   de la, ville, puis, ennuyée davantage, elle retourna aux
   autres journaux, à ceux qu’elle était habituée à considérer
   comme gais.
  

  
   Elle voyait une femme, sans cesse la même : les seins
   uniformément saillants, les cheveux ébouriffés, la bouche
   faite d’une ligne, les yeux faits d’une ombre, le corps fait
   de rien, sous le maillot, la robe ou le peignoir, elle était
   tour à tour, bourgeoise honnête, courtisane ou cabotine. Et
   nue ou habillée, debout ou assise, au lit ou à table,
   toujours défectueuse d’anatomie, elle était lorgnée par le
   monocle du même monsieur à physionomie de singe, dialoguait
   avec la même amie, philosophait avec la même bonne, et les
   choses qu’elle disait, imprimées au bas, sous ses pieds
   difformes, manquaient d’imprévu et affichaient des
   prétentions.
  

  
   Elle feuilletait. Des paysans, dessinés d’un trait lourd
   tenaient des conversations comme elle n’en avait jamais
   entendu tenir, à la campagne.
  

  
   Soudain, elle s’arrêta, Trudon venait d’ouvrir la porte.
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — C’est qu’il m’avait semblé entendre le garçon.
  

  
   Mais personne ne montait. En bas, on entendait toujours le
   bruit de billes du père Chamblé, acharné dans ses
   carambolages.
  

  
   — Il aura été obligé d’aller à la gare d’Orléans, continua
   Mme Duhamain.
  

  
   — Ou à la gare de Lyon, riposta Trudon, curieux de la
   contredire.
  

  
   — Oh ! d’Orléans ou de Lyon, la distance est égale.
  

  
   — C’est que les fiacres ne doivent pas être communs par le
   temps qu’il fait.
  

  
   — Un joli poussier, oui.
  

  
   — Quelle pluie !
  

  
   — Qui est-ce qui aurait dit ça, ce matin ?
  

  
   — La journée s’annonçait si belle !
  

  
   — Oh ! oui, une belle journée, je m’en moque, dit
   Mme Duhamain d’un ton dégoûté.
  

  
   — Le fait est que ça fait du propre, dit Trudon.
  

  
   Elle répéta.
  

  
   — Oui, ça fait du propre.
  

  
   Ils se turent. Le ridicule de leur situation, l’écroulement
   de leurs rêves, s’aggravaient malgré eux, au milieu du bruit
   de leurs paroles. L’un et l’autre, sans oser se l’avouer, se
   reprochaient de les avoir prononcées. Ce qu’ils disaient
   ajoutait à leur mélancolie. Leur désillusion, maintenant,
   leur paraissait tangible, et ils en souffraient plus
   douloureusement, comme d’une gêne matérielle.
  

  
   Mme Duhamain s’était remise à feuilleter les
   illustrations, sans y trouver un intérêt plus grand, du
   reste. Elle tournait deux, trois pages à la fois, dédaignant
   de s’arrêter à aucune. Et, dans les mouvements précipités
   qu’elle faisait, la petite boule d’argent qui pendait de son
   bracelet, au bout d’une chaînette, frappait le marbre de la
   table, retentissait, par intervalles, avec un bruit sec.
   Trudon l’écoutait, agacé, et ce petit bondissement,
   métallique, répété, contribuait à lui rendre Mme
   Duhamain encore plus désagréable.
  

  
   Aussi, combien elles lui semblaient supérieures et
   désirables, ces maîtresses à la douzaine, femmes de chambre
   sentimentales et cuisinières, rebondies, que son ami
   Chanousse, le propriétaire d’un bureau de placement, lui
   rabattait comme un gibier. La trivialité même de sa nature le
   servait en ces rencontres. Elles comprenaient ses
   plaisanteries, étaient moins sensibles aux brutalités qu’il
   ne réprimait pas, et ses tendresses, par leur épaisseur,
   arrivaient toujours à les troubler. Parfois, pourtant, on se
   défendait. Il essuyait des pleurs, luttait contre des
   remords, calmait des scrupules avec des blagues et des
   sourires, pêle-mêle, si bien que, les mots s’épuisant, des
   mains maladroites gonflées par un reste d’engelures ou
   frémissantes d’un semblant de pudeur, dégrafaient les
   corsages et dénouaient des cordons, à la fin. Les jupons de
   couleur tombaient, et les seins, sous les chemises écrues,
   saillissaient pour lui, hors des corsets de coutil gris.
  

  
   Elles étaient élégantes, rarement. Leurs bas cachou sortaient
   de bottines aux lourdes semelles, montaient le long des
   jambes pauvrement attachés au-dessus du genou avec des
   liserés d’étoffe. Il s’échappait des dessous des odeurs qui
   sentaient l’aigre, et les doigts, dans les caresses, se
   promenaient, rugueux malgré la glycérine, tant ils étaient
   mangés par l’acide gras des vaisselles quotidiennement
   lavées, tant la peau se durcissait pétrifiée par le carbonate
   incessant des savonnages.
  

  
   Quelques-unes, par hasard, des femmes de chambre,
   principalement, apportaient chez lui des élégances empruntées
   aux femmes du monde chez lesquelles elles avaient servi.
   Trudon retrouvait sur leur personne des parfums, des
   prétentions et des pommades du high life. Ils les
   remarquait à peine. Par tempérament, il méprisait les
   délicatesses, celles du linge, celles de la toilette, et
   passionné sans passion, il ne voyait dans l’amour qu’un
   besoin aisément excité, contenté de même. Indifférent à la
   qualité, il se montrait fier du nombre.
  

  
   Pourtant une fois, une Anglaise, laquelle avait enseigné des
   langues étrangères dans une succession de pays lointains, lui
   avait résisté. Chez la concierge, en descendant, toute rouge
   encore, elle s’était plainte en termes distingués :
  

  
   — Pour qui donc la prenait-on ? Elle chargeait la concierge
   de demander au propriétaire si sa maison était une maison
   publique ?
  

  
   Des explications en étaient résultées, au bout desquelles
   Trudon avait failli recevoir son congé, par huissier. Quelle
   fichue bégueule, avec ses aventures ! Elle et Mme
   Duhamain, Trudon par une furieuse association d’idées, les
   confondait dans le même dégoût. Les honnêtes femmes. Eh bien,
   merci ! C’en était une scie !
  

  
   — Je crois qu’on s’arrête ici, dit Mme Duhamain.
  

  
   — Non, répondit Trudon, c’est l’omnibus qui passe.
  

  
   — Chut ! !
  

  
   — Paix !
  

  
   Ils écoutèrent, ensemble. Le papillon du bec de gaz avait
   cessé de siffler. Là-bas invisible au milieu de l’ombre, le
   clocher des Deux Moulins, sonna.
  

  
   — Sept heures, dit Trudon qui avait compté.
  

  
   — Sept heures, répéta Mme Duhamain. Et tirant sa
   montre : Oui, c’est bien sept heures. J’espère que la journée
   est longue !
  

  
   — Ah ! à qui le dites-vous ! Et il poussa un soupir.
  

  
   Ils recommencèrent à se taire. Dehors des carillons étouffés
   murmuraient au fond de la nuit, des cloches tintaient,
   musicales tant elles étaient éloignées.
  

  
   — Chut ! fit Trudon en posant son doigt sur sa bouche,
   perpendiculairement.
  

  
   Mme Duhamain tendit l’oreille.
  

  
   Mais le vent, par une saute brusque, avait changé de
   direction. Les carillons arrivaient moins sonores, par
   intervalles, et comme éparpillés au milieu de la nuit.
  

  
   Mme Duhamain émit l’avis que ce devaient être les
   cloches de l’église Saint-Sulpice.
  

  
   — Ah !
  

  
   — Oui, ce n’est pas signe de beau temps.
  

  
   Trudon, de ses fenêtres, entendait les marteaux des forges
   situées à Ivry. C’était également signe pluie.
  

  
   — Ah !
  

  
   Puis, après une pause, d’une voix dépitée :
  

  
   — Décidément ce fiacre n’arriverait donc pas.
  

  
   — Rien n’arrive, laissa tomber Trudon désespéré.
  

  
   — Non rien n’arrive répéta Mme Duhamain, en
   songeant aux fuites incessantes de son idéal, depuis qu’elle
   était née.
  

  
   Elle ne savait plus que faire. Elle retourna les journaux,
   les parcourut encore, à l’envers, depuis les annonces
   jusqu’au titre. Puis, les ayant de nouveau lus et relus sans
   rencontrer de curiosités nouvelles, ni éprouver de
   satisfaction plus grande, sous le tas où ils s’amoncelaient,
   elle prit l’Indicateur
   des Chemins de fer qu’elle avait précédemment
   dédaigné.
  

  
   Au milieu de renseignements divers, de réclames pour des
   hôtels meublés, des casinos, des bains de mer et des
   pensionnats extra
   micros, mélangeant leurs prix et leurs vignettes, elle
   lisait, de longues colonnes de chiffres avec des noms de pays
   qui, limitrophes ou lointains, l’ahurissaient par la longueur
   de leur dénombrement ou la barbarie de leurs vocables.
   Quelques-uns, par hasard, dans la quantité, lui semblaient
   familiers. Ils avaient été le théâtre d’une aventure
   retentissante, d’un pèlerinage ou d’un assassinat ; une
   explosion les avait mis en deuil, ou bien des ouvriers y
   avaient organisé des grèves. Elle s’y intéressait. D’après
   des gravures et des descriptions de localités autres, d’après
   des souvenirs de son enfance passée dans un village allongé
   aux deux côtés d’une route poussiéreuse, avec la mairie à un
   bout, la gendarmerie départementale au milieu et une petite
   chapelle tout à fait à l’extrémité opposée, elle cherchait à
   se figurer la disposition des maisons, l’aspect de la rue
   principale, la topographie complète de l’endroit avec ses
   alentours. Quels trains y conduisaient ? Quelles
   correspondances le rendaient accessible ? Et comme si jamais
   elle avait dû s’y rendre, elle consultait scrupuleusement les
   tarifs où le prix des places était séparé pour les trois
   classes, l’heure des départs, celle des arrivées, supputait
   les distances.
  

  
   A mesure qu’elle changeait de compagnies, la couleur du
   papier, elle aussi, changeait. Sur toutes les feuilles, à la
   première page, rose ou jaune, verte ou blanche, une carte de
   France aux nervures accentuées, du Nord jusqu’au Midi et de
   l’Est à l’Ouest, étalait un réseau compliqué de lignes et
   d’embranchements qui, se ramifiant à l’infini, se reliant en
   d’incalculables anastomoses donnaient l’impression d’une
   pièce anatomique, d’un colossal appareil de circulation
   industrielle, dont Paris, là-haut, organe central d’où,
   partaient toutes les artères, où se dégorgeaient tous les
   vaisseaux, était le cœur congestionné et comme prêt à éclater
   dans la dilatation d’un formidable anévrisme.
  

  
   Trudon s’était lassé d’aller et de venir : l’étroitesse de
   l’espace où il marchait lui fatiguait les jambes, la
   lassitude qu’il éprouvait dépassait celle qui résulte d’une
   longue promenade. Il s’assit, à la fin. Par besoin de gaîté,
   il tira à lui le Tintamarre, et
   d’avance, il souriait aux drôleries, calembours, devinettes,
   calembredaines et coqs-à-1’âne dont il allait se donner le
   régal.
  

  
   Mais ce jour-là, le Tintamarre était triste
    : il avait perdu un de ses rédacteurs, le plus justement
   estimé, et son portrait, exceptionnellement gravé, à la
   première page, au milieu d’un large encadrement de deuil, le
   représentait avec l’air d’un sous-officier de cavalerie
   alcoolique et attendri. Autour, une nécrologie exaltait la
   multiplicité de ses vertus domestiques, l’acuité de son
   esprit, la douceur ignorée de son caractère, révélait quelle
   candeur exquise se cachait en cette nature si éminemment
   caustique, donnait le nombre de ses enfants, le nom de son
   chien, indiquait l’adresse de son dernier domicile.
  

  
   Cent lignes, presque, déploraient qu’un pareil talent se fût
   éteint dans son plein resplendissement, la veille peut-être
   du jour où, élargissant encore sa manière, il allait se
   transformer et s’affirmer davantage. N’importe ! il avait
   apporté sa pierre à l’édifice, combattu le bon combat !
   Champion de l’idéal, il n’appartenait à aucune école sinon à
   l’école du cœur, la meilleure, après tout. Les circonstances
   ne s’étaient pas présentées, sans quoi, il aurait
   probablement défendu la liberté au péril de sa vie. Car il
   était de la légion des esprits en marche, et Victor Hugo lui
   avait écrit :
  

  
   « Vous êtes au zénith du terre à terre qui plane. Il y a des
   difformités qui redressent : vous en êtes une. J’applaudis à
   vos démences qui font de la raison. »
  

  
   Et cependant voilà qu’il était mort ! L’article toutefois
   trouvait une consolation à cette perte en déclarant que cette
   âme supérieure et cette intelligence élevée ne
   disparaîtraient pas, mais que leurs atomes, dilatés à
   l’infini, se répandraient dans la grande nature et qu’elles
   renaîtraient à la longue, sous toutes les formes, confondues
   avec les rayons, les sons et les aromes.
  

  
   Puis la réclame, comme toujours, dominant l’attendrissement,
   le panégyrique rappelait que cet écrivain délicat laissait
   trois ouvrages de prix et de formats variés : les Pensées d’un
   accoucheur, les Mémoires d’un
   Clyso-Pompe, et l’Homme à l’oreille de
   jujube, un grand roman dont on citait l’éditeur.
  

  
   La page tournée, les tristesses s’atténuaient au milieu d’un
   redoublement de sottises. Des entrefilets en style gras
   défendaient la morale, et des écrivains mettaient
   pompeusement leur imagination brenneuse au service de la
   République. Toutes les actualités de la semaine défilaient
   lardées de calembours, éclaboussées d’ordures. La maigreur
   d’une actrice en vogue fournissait matière à des
   plaisanteries interminables, et le procédé de romanciers aux
   œuvres retentissantes était pastiché en phrases sous
   l’apparente gaîté desquelles s’abritait de la délation. Plus
   loin, après des stances célébrant l’amour et stigmatisant le
   cléricalisme ; après des sonnets dont les rimes insuffisantes
   exaltaient 1789 et la nature au printemps, la Bastille prise
   et les jupons troussés sous la feuille à l’envers, des
   télégrammes s’échangeaient, si définitivement stupides, que
   l’esprit même de Trudon n’arrivait pas à les comprendre. Mais
   dominant le tout, avec une gravité plus comique cent fois que
   les seize pages de son journal peinant en plaisanteries, le
   rédacteur en chef, patriote plein d’amertume, exhalait des
   plaintes et demandait justice. Il réclamait ses droits civils
   et politiques : les tribunaux l’en avaient privé à la suite
   d’un article jugé délictueux envers les bonnes mœurs. Pour
   plus de preuves, il citait des opinions, parlait de Rabelais
   et s’appuyant de l’autorité du XIXe Siècle,
   lequel passait pour compétent en la matière, sollicitait
   d’être remis en possession de ses droits électoraux.
  

  
   Trudon était d’avis qu’il fallait les lui rendre. A quoi
   pensaient donc les ministres ? Puisque cet homme avait imité
   le curé de Meudon ! Voilà toujours ce qu’on faisait de la
   liberté, et il allait s’indigner contre le gouvernement même
   de la République quand le garçon entra.
  

  
   Perdus dans l’infini de leurs préoccupations, cette fois,
   Mme Duhamain et Trudon ne l’avaient pas entendu
   monter. Le fiacre était dans la rue.
  

  
   — Bien, dit Trudon, l’addition, maintenant.
  

  
   Et quand le garçon fut redescendu :
  

  
   — Et nous allons ? demanda Mme Duhamain.
  

  
   — Où vous voudrez.
  

  
   — Moi aussi.
  

  
   — Je n’ai pas de préférence.
  

  
   — Ni moi non plus.
  

  
   Néanmoins Trudon proposa d’aller faire un tour aux
   Champs-Élysées.
  

  
   — Oh non, merci, par exemple.
  

  
   — Où, alors ?
  

  
   Soudainement, Mme Duhamain s’avisa d’une
   combinaison. Voici : ils iraient à Charenton. Là, elle
   prendrait le train, reviendrait à Paris, et de la gare de
   Lyon, remontant la rue de Châlons, la rue de Rambouillet, à
   gauche, puis l’avenue Daumesnil, à droite, elle rentrerait
   chez elle. Elle aurait l’air de venir de Paris. De la sorte,
   les soupçons ne s’éveilleraient pas dans le quartier. Trudon,
   lui, tirerait de son côté, et, ni vu ni connu, je
   t’embrouille.
  

  
   — Allons à Charenton.
  

  
   — Entendu, elle allait se chapeauter.
  

  
   

  

  
   Elle se tenait devant la glace, souriante, la figure encadrée
   par ses deux coudes, tandis que ses mains, derrière la tête,
   travaillaient à attacher sa voilette. Trudon la regardait
   plein de stupéfaction. Une la reconnaissait plus. Sa
   physionomie avait changé. Pourtant les traits en étaient
   demeurés invariables, mais leur expression, devenue
   indifférente, ne lui causaient plus de ravissement, sans
   cependant exciter son dégoût. Il ne la trouvait même pas
   laide.
  

  
   Mais combien la Mme Duhamain reflétée dans la
   glace lui paraissait éloignée de celle-là, qui, les cheveux
   tombant dans un filet à larges mailles, emplissant l’escalier
   d’une délicate odeur, lui avait laissé pendant trois semaines
   la tristesse d’un regret avec le trouble d’un grand désir.
  

  
   Ce n’était pas non plus la Mme Duhamain rencontrée
   au Salon des
   Familles, abandonnée dans les valses, sautant au
   rythme des polkas et tournant, les yeux alanguis, sous les
   marguerites artificielles de sa coiffure. Même il était
   obligé de faire un considérable effort d’esprit, pour se
   figurer à nouveau sa toilette exacte, et quelle séduction
   particulière elle avait dégagé ce soir-là.
  

  
   — Voulez-vous m’aider, monsieur, dit Mme Duhamain.
  

  
   Elle priait que Trudon voulût bien s’employer pour lui faire
   endosser son vêtement. Il s’y prêta, souleva les anglaises de
   la main gauche, pendant que de la main droite il remontait le
   collet d’une manière délicate.
  

  
   — Là, merci, ça suffit.
  

  
   Et pendant qu’elle nouait des cordons autour de sa taille,
   Trudon se demandait à nouveau où était la Mme
   Duhamain qu’il avait attendue le matin. Est-ce qu’elle était
   ainsi, quand elle se détachait sur le fond, ensoleillé du
   boulevard, et qu’il avait marché précipitamment au-devant
   d’elle ? Est-ce qu’elle était coiffée de ce chapeau de feutre
   brun où tremblait un bouquet de roses-thé ? Est-ce qu’elle
   souriait ainsi sur la voilette de tulle noir étincelant par
   endroits d’un semis de pois d’or ? Elle avait donc cette
   attitude sous sa confection, cette confection en forme de
   dolman où s’enroulaient et se déroulaient les arabesques d’un
   soutachement de soie ? Aucun désir ne se levait maintenant de
   la comtemplation de la même femme revêtue du même costume, et
   il ne comprenait plus comment, quelques heures auparavant, le
   frou-frou des jupons remués par ses pieds en marche, avait pu
   lui donner l’illusion qu’à chacun de ses pas, toute la
   personne de Mme Duhamain chantait. En effet, ce
   que nous aimons dans la femme c’est l’air qu’on lui trouve au
   moment précis où nous la rencontrons : un air qu’elle n’aura
   plus demain, après-demain, un instant après, quand elle sera
   devenue notre épouse, notre maîtresse, ou plus rapidement
   encore, dès que nous lui aurons parlé. Et c’est
   l’irrémédiable misère des liaisons que cette fugacité des
   traits où les amants eux-mêmes ne se démêlent plus. Avant les
   intérêts, les visages déjà leur sont étrangers, et la rupture
   viendrait vite n’était la peur d’un inconnu plus lointain, la
   lâcheté surtout, qui résulte d’un commencement d’habitude.
  

  
   — Voici, dit le garçon.
  

  
   Il apportait l’addition sur une assiette, puis descendit.
  

  
   — Ça fait combien, demanda Mme Duhamain qui se
   lavait le bout des doigts, dans un verre.
  

  
   Trudon se récria :
  

  
   — Ça ne faisait rien.
  

  
   — Comment ça ?
  

  
   — Rien du tout, ça me regarde.
  

  
   — Ah ! mais non.
  

  
   Elle avait préalablement soufflé dans ses gants de Suède
   jaunes, et doucement, tirant sur la peau, avec une tension
   délicate et continue, elle tâchait à les mettre. Et
   s’arrêtant par instants :
  

  
   — Sérieusement, elle entendait prendre sa part de la dépense.
  

  
   — Jamais de la vie.
  

  
   — Si.
  

  
   — Non.
  

  
   Puis d’une voix plus douce, comme si elle réglait une affaire
   déjà entendue :
  

  
   — Voyons, sans plaisanterie, qu’est-ce que je dois ?
  

  
   Son gant, à la main gauche, était déjà boutonné. Alors elle
   se pencha, pour essayer de regarder la carte et d’y lire le
   total.
  

  
   Mais Trudon la prévint. Il saisit la bande de papier couverte
   de chiffres au haut de laquelle les Marronniers avec leur
   façade étaient représentés, lithographies, la déchira
   prestement, et pour plus de précaution, roula les fragments
   en forme de boulettes. Par plaisanterie, il eut envie de les
   jeter à la figure de Mme Duhamain ; il se retint
   néanmoins, se contentant de rire d’un air supérieur.
  

  
   — Ainsi vous ne voulez pas ?
  

  
   — Pourquoi insister ?
  

  
   — Vraiment, vous n’êtes pas raisonnable.
  

  
   Elle avait entrepris de mettre son gant droit : y arrivait
   difficilement. Alors, comme dans l’échange indifférent de
   leurs questions et de leurs réponses un peu d’intimité
   s’était établi à nouveau :
  

  
   — Tenez, dit-elle, moi je ne peux pas.
  

  
   Elle lui tendit la main.
  

  
   — Boutonnez-moi ça.
  

  
   Mais il peina longtemps, sans succès. La peau souple fuyait
   sous la boutonnière un peu éraillée.
  

  
   — Voulez-vous une épingle à cheveux ?
  

  
   — Non il en viendrait bien à bout.
  

  
   Il se flattait : et tout en travaillant à saisir le bouton
   qui toujours échappait à ses ongles cassés, Trudon
   réfléchissait. Il était bien bête. Pour le plaisir que
   Mme Duhamain lui avait procuré ! Elle pouvait bien
   payer sa part, puisqu’elle le voulait. Toutefois, il
   hésitait, maintenu par des traditions impérieuses et ces
   préjugés de convenance qui commandent aux hommes de toujours
   payer quand il y a des femmes.
  

  
   — Laissez, dit Mme Duhamain, c’est bon comme ça.
  

  
   En haut, la dernière boutonnière bâillait sur le bras trop
   gros et rougi par l’effort.
  

  
   Trudon remarqua que ce coin de nudité ne l’excitait en aucune
   manière. Même il lui croyait les bras mieux faits.
  

  
   Mme Duhamain se préparait à descendre.
  

  
   — Vous savez, je vais payer en bas.
  

  
   — A votre aise, mais on ne vous laissera pas faire.
  

  
   — Nous verrons bien.
  

  
   — Oh ! j’ai un compte ici, riposta Trudon, tout en regardant
   sa joue dans la glace.
  

  
   Mme Duhamain était disparue. D’une main elle
   relevait sa robe, de l’autre, dans sa poche, elle cherchait
   sincèrement son portemonnaie, où le matin, par prévision des
   aventures, elle avait inséré quarante francs, en deux pièces
   d’or, produit des économies réalisées en cachette de son
   mari, bénéfice personnel fait sur les dépenses communes du
   ménage, et qu’elle appelait de ce nom enfantin : ma bourse.
  

  
   Mais pendant la descente de vingt marches de l’escalier, elle
   réfléchit. Pourquoi s’acharnait-elle à vouloir payer la
   dépense ? Ce serait ridicule, on se moquerait d’elle. Est-ce
   que ces choses-là regardaient jamais les femmes ? Si encore
   elle s’était amusée.
  

  
   Ah ! non, par exemple, ce serait trop bête. Elle sourit un
   peu au souvenir des saltimbanques qui, dans les fêtes
   publiques, annonçaient « qu’on payait seulement en sortant si
   l’on était content ». Eh bien, elle n’était pas contente,
   elle s’en allait et ne débourserait pas un sou, voilà.
   Pourtant, elle s’approcha de la dame du comptoir, et lui
   parla tout bas, à l’oreille.
  

  
   — Mais comment donc, madame.
  

  
   Et déposant sa broderie sur une chaise :
  

  
   — Par ici, venez avec moi.
  

  
   Toutes deux s’enfoncèrent dans un corridor.
  

  
   — Ah ! celui-là, si vous le faites, à moi la peur, cria
   Trudon, du milieu de l’escalier, au père Chamblé qui
   accumulait les difficultés et cherchait encore des effets
   nouveaux.
  

  
   Les billes coururent, le carambolage était manqué.
  

  
   — Qu’est-ce ce que je vous avais dit, reprit Trudon d’un air
   triomphant. Et lui prenant la queue des mains :
  

  
   — Tenez, la bille en tête un peu à droite, sur la rouge, demi
   pleine, à gauche, avec beaucoup d’effet.
  

  
   Il assura sa main : un coup sec fut entendu comme le bruit
   d’une baguette qu’on brise : il avait fait fausse queue.
  

  
   — Hein, malin, ricana le père Chamblé. Puis, d’un ton
   familier, il demanda à Trudon si c’était son habitude, et si,
   là-haut, aussi, dans le cabinet particulier, il avait manqué
   de touche.
  

  
   L’autre très vexé ne releva rien de cette allusion obscène :
   il s’épuisait en excuses, accusait tour à tour le procédé qui
   se décollait, la mauvaise qualité du blanc. On lui avait gâté
   sa queue, sans ça...
  

  
   — Ce ne serait pas arrivé, n’est-ce pas ? riposta le
   limonadier continuant à mettre des sous-entendus polissons
   dans les termes les plus naturels.
  

  
   — Et puis je ne suis pas disposé.
  

  
   — Qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas être et avoir
   été.
  

  
   — Farceur, dit Trudon.
  

  
   — Farceur, répéta le père Chamblé.
  

  
   Et ils se tapaient sur le ventre, l’un après l’autre.
  

  
   Mais Trudon s’inquiétait, il regardait autour de lui, d’une
   façon anxieuse.
  

  
   — Où donc était
  

  
   — Vous demandez la particulière dit Massucot lequel, remonté
   du cellier en compagnie du chat, tirait d’un panier des
   bouteilles qu’il déposait sur la table, une à une, m’est avis
   qu’elle est partie pisser.
  

  
   Le restaurant partageait cette manière de voir.
  

  
   Trudon ne répliqua pas. Il était indigné. Il ne pardonnait
   pas aux femmes de satisfaire publiquement des besoins qu’il
   considérait comme vulgaires et tout à fait destructifs de
   l’amour, car il mettait des degrés dans la physiologie, et
   des hiérarchies dans les fonctions animales. Certaines
   évacuations lui apparaissaient comme nobles et supérieures,
   excitant à l’idéal et poussant aux grandes actions :
   celles-là, il les recherchait, employant à les provoquer une
   grande dépense de temps, d’astuce et de santé, cependant que
   d’autres, non moins fétides lui semblaient repoussantes,
   honteuses même, de sorte qu’en ce moment Mme
   Duhamain diminuait dans ses respects et décroissait encore
   dans ses désirs, comme si toutes les grâces de sa personne
   eussent été emportées d’un seul coup, au milieu de
   l’ammoniaque de cet écoulement naturel.
  

  
   Toutefois, le respect l’abandonnant, il se félicita :
  

  
   — Eh bien, puisqu’il en était ainsi, tant mieux : il allait
   en faire autant.
  

  
   — Vous mettrez ça sur mon compte, dit-il au père Chamblé, et
   d’un geste large, il lui indiqua le cabinet particulier,
   signifiant par là qu’il solderait toutes les dépenses de la
   journée. Puis, lui aussi, suivit dans un couloir l’indication
   d’une main peinte sur le mur, l’index tendu, et marchant
   jusqu’à une porte sur laquelle on lisait : c’est ici, en
   lettres inégales, il entra.
  

  
   Quand il revint, le vernis de ses souliers éclaboussé de
   gouttelettes minuscules, le père Chamblé avait quitté le
   billard, et, penché sur son grand livre, écrivait.
  

  
   — Combien ça fait-il ?
  

  
   L’industriel donna le total.
  

  
   — Très bien, il réglerait à la fin du mois.
  

  
   Mais l’autre ne se disait pas inquiet, et par flatterie, il
   souhaita n’avoir jamais que des clients comme Trudon.
  

  
   Par désœuvrement, avec la main, il faisait manœuvrer les
   billes sur le tapis : il allait entreprendre des acrobaties,
   au moyen de deux queues placées parallèlement, quand
   Mme Duhamain enfin, parut.
  

  
   — Eh bien, nous y sommes ?
  

  
   Il répéta :
  

  
   — Nous y sommes.
  

  
   Le personnel de l’établissement se leva, fit un salut :
   Massucot même se dérangeant, ouvrit la porte, et le fiacre
   fut aperçu, dehors. La pluie le battait d’un ruissellement
   continu et les roues disparaissaient jusqu’au tiers dans
   l’eau du ruisseau grossi.
  

  
   — Où allons-nous bourgeois ?
  

  
   — A Charenton.
  

  
   Le cocher maugréa. Il n’avait pas imaginé que, de Bercy, on
   pût se rendre ailleurs qu’à Paris, et, par précaution, avait
   placé son cheval le nez du côté de Notre-Dame. Il entreprit
   de le retourner, ce fut une aventure.
  

  
   Sur le seuil de la porte, Trudon et Mme Duhamain
   éclaboussés par l’averse, durent attendre.
  

  
   — Dépêchez-vous donc, il fait un temps de chien.
  

  
   En effet, le chapeau de Trudon manquait de s’envoler et il y
   avait de l’eau dans le calice des fleurs artificielles
   surmontant la coiffure de Mme Duhamain.
  

  
   — Eh bien alors, montez, dit le cocher, je vais m’arranger.
  

  
   Mais gonflé par l’humidité, le bois de la cariole avait joué,
   sans doute : la portière résista et Trudon, couvrant son
   chapeau avec son mouchoir, passa derrière le fiacre, essayant
   d’ouvrir celle qui était de l’autre côté.
  

  
   — Ça s’ouvre, pourtant, prétendait le cocher, en sautant à
   bas de son siège.
  

  
   — Tenez : il ne faut pas brusquer, par exemple.
  

  
   Trudon était déjà installé : Mme Duhamain monta et
   prit place à sa droite.
  

  
   — Où faudra-t-il vous arrêter.
  

  
   — Allez toujours, on vous le dira.
  

  
   Le cocher cligna de l’œil. Il croyait comprendre. Alors,
   grimpant sur le siège il prit les guides en main. La mèche de
   son fouet claqua dans l’air mou, et le fiacre emportant la
   lueur jaune de ses deux lanternes allumées, dans la nuit
   pluvieuse, se mit en branle.
  

 
  
   CINQUIÈME PARTIE
  

  
   Il alla le fiacre à galerie dont les ressorts faussés
   criaient sous vingt-cinq ans de noces transportées, de
   bagages et d’amours, le long du quai, péniblement. Il alla
   cahotant dans une succession de flaques d’eau où les
   réverbères reflétés mettaient de tremblantes moires de
   lumière, et, suivant la chaussée aussi humide qu’un fleuve,
   tour à tour, il dépassa le restaurant du Sapeur, le rocher de
   Cancale, la cour Boutet de l’Isle avec sa maison en retrait
   derrière une grille et ses grands arbres dont la silhouette
   confuse se mêlait à la nuit. Il dépassa l’imprimerie
   Grandrémy où l’on accède par des marches escarpées, la cour
   Valentin, plus loin, à droite, en face de la rue Gallois, le
   poste devant lequel un garde de Paris, toujours en faction,
   se promène, et la cloche, échafaudée sur de hauts madriers
   qui, à des intervalles déterminés, ébranlant le tertre où
   elle se dresse, sonne l’heure du travail aux ouvriers du
   port.
  

  
   Dans la voiture, Trudon et Mme Duhamain gardaient
   le silence.
  

  
   Ils défilèrent ensuite devant la grille du commissariat de la
   navigation, celle de la cour du Petit-Château, puis devant le
   restaurant Julien où le mercredi soir, l’été, des canotiers
   qu’on ne voit pas, à cause des treillages, dansent au son
   d’une musique de cuivre entendue par-dessus le cliquetis des
   verres, les obscènes propos et les rires stridents des femmes
   en bêtise. Ces jours-là, Mme Duhamain, par essai
   de distraction venait aux alentours, avec son mari. A son
   bras, elle se promenait de long en large coudoyée par les
   concierges, bousculée par les jeux des galopins, maugréant
   contre les omnibus dont le tapage couvrait parfois la mélodie
   délicate perlée par les solistes. Toujours elle avait
   l’ambition d’écouter le dernier morceau. C’était d’ordinaire
   le plus beau, croyait-on. Mais la fatigue la prenait :
   courbaturée par les gaîtés même qui s’agitaient derrière les
   volets, elle s’adossait contre leur soubassement de briques,
   et, silencieuse, elle rêvait. A onze heures, avec lanternes
   et musiques, les équipes repartaient mettant sous les étoiles
   le féerique mouvement d’une fête vénitienne. En cet endroit
   elle avait goûté ses premières imaginations perverses. Là,
   elle s’était abandonnée à maints désirs d’impossible, alors
   qu’elle souhaitait sérieusement d’être emportée bien loin,
   dans les bras d’un amant, au milieu des fanfares. Et tout
   cela aboutissait maintenant à cette berge déserte, au-delà de
   laquelle, la Seine, d’un pont à l’autre coulait, monotone et
   grise, comme sa vie,
  

  
   De l’humidité montait du sol trempé, traversait le paillasson
   jeté sur le plancher disjoint, et, pour combattre le froid,
   Mme Duhamain, d’un mouvement continu, remua ses
   pieds, sous l’étoffe de ses bottines.
  

  
   Trudon s’oubliait, perdu dans des évocations. Il avait bu des
   tassées et mangé des entrecôtes dans tous ces magasins. Il en
   connaissait les propriétaires, les premiers garçons. Avec
   eux, il jouait quotidiennement des consommations et discutait
   des prix dans tous les cafés en bordure. Devant certains, il
   songeait à des détails, se rappelait des raies peintes le
   long d’un mur pour indiquer la hauteur jusqu’à laquelle les
   eaux étaient montées lors de la dernière inondation, une
   bonne affaire qu’il avait conclue, un heureux coup d’écarté,
   une discussion à propos d’un accroc fait au tapis du billard,
   et aussi les adultères, présumés, de la dame du comptoir.
  

  
   La rue Soulages où se remisent les omnibus, la cour Beaudoin,
   toute en ombre derrière son porche surbaissé, la maison Binet
   fournisseuse débâches, successivement apparurent et
   s’effacèrent. A des lumières, Trudon reconnut la rue
   d’Orléans. Puis, ce furent la cour Cabanis, et l’enclos du
   Mâçonnais. Les noms à mesure lui revenaient, et ramenaient
   dans son esprit des idées de trafics, des préoccupations
   commerciales. Du milieu de l’heure avancée le lundi se
   levait, et la fin de ce dimanche fatigué, avait déjà pour lui
   quelque chose des laborieuses lassitudes de la semaine. Il
   pensait à des comptabilités, à des endossements de billets, à
   des acceptations de traites : on lui avait indiqué une forte
   commission, peut-être pourrait-il arriver à temps et la
   prendre, là, chez Mathieu et Cie, le négociant en vins et
   spiritueux dont il distinguait maintenant les magasins
   établis dans les hauts rez-de-chaussée d’une maison de
   plaisance du XVIIIe siècle, au coin de la rue
   Nicolaï.
  

  
   Le fiacre roulait. A sa droite, Mme Duhamain
   remarqua des arbres. Ils se dressaient au-dessus d’une
   baraque. Derrière, la Seine coulait avec cette lumière de
   crépuscule que prennent les eaux, dans les ténèbres. Où donc
   était-elle ? Elle voulut se rendre compte. Alors, se
   retournant, elle souleva la patte de drap qui recouvrait
   l’œil-de-bœuf vitré pratiqué dans le panneau postérieur du
   fiacre, et elle regarda.
  

  
   Le quai, avec ses becs de gaz, dessinait au milieu de la nuit
   une immense courbe de lumières. Au loin, un omnibus mettait
   le rouge fuyant de la lanterne placée, à l’arrière, à côté du
   conducteur. De passants, point. La pluie, avec un bruit
   monotone, rebondissait sans discontinuer sur la toiture du
   fiacre. Mme Duhamain l’écoutait tomber. Bientôt,
   par-dessus le ruissellement de l’eau, des sonneries furent
   entendues, distinctement, très loin. C’étaient les cloches de
   Saint-Sulpice. Un instant, passant par le trou du petit
   carreau cassé, elles emplirent la voiture des derniers
   carillons d’un dimanche de Lætare. Peu à peu le son
   s’atténua, décrut : il y eut un tintement étouffé, encore.
   Mme Duhamain prêta l’oreille ; le fiacre
   tumultueusement roula sous l’arche charretière du
   Pont-National. Soudain il se ralentit, puis, après avoir
   traversé une nappe de clarté, la marche reprit plus rapide
   sur un chemin plus noir. Au travers de l’humide store du buée
   que la chaleur commençait à tendre sur les glaces des
   vasistas, Mme Duhamain devina les fortifications :
   on venait de passer la barrière. Maintenant les cloches se
   taisaient sous le ciel tout en pluie. Mais dans le tapage
   continu des roues, dans la vibration des carreaux mal
   assujettis par le mastic écaillé des châssis, Mme
   Duhamain trouvait encore des musiques. Insensiblement, des
   rythmes incertains finissaient par se dessiner d’une façon
   précise ; des mélodies barbares se transformaient,
   aboutissaient à des refrains connus. Des airs qu’elle avait
   entendus par rencontre et dont elle ne croyait pas avoir
   gardé mémoire se mêlaient peu à peu au souvenir fuyant du
   tintement des cloches, et dans cette symphonie aux mille
   sujets que développait le mouvement du fiacre, ce motif-là
   dominait obstinément tous les autres, ce motif de valse
   alanguie que jouaient les pistons, quand palpitante de désir
   et souhaitant les surprises de l’inconnu avec les idéales
   initiations de l’adultère, elle s’abandonnait dans les bras
   de Trudon qui l’embrassait enfin sur l’épaule au milieu des
   gaîtés du Salon des
   Familles. Il n’y avait que trois jours, et par un de
   ces brusques reculs de perspective que l’ennui donne aux
   idées, elle arrivait à croire que ces choses étaient arrivées
   il y avait bien longtemps, dans un passé très lointain.
   Comme, à cette distance, ses aspirations lui semblaient
   médiocres ! Comme elle se trouvait sotte, comme elle se
   trouvait bête ! et la déconsidération même qu’elle éprouvait
   pour son intelligence lui paraissait ajouter une mélancolie
   plus grande à la mélancolie de la nuit pluvieuse, et
   compliquer encore la désolation naturelle du paysage.
  

  
   Autour du fiacre, des terrains vagues s’étendaient. Çà et là,
   un poteau se dressait portant la tache blanche d’un écriteau
   qui demandait des locataires, précisait des superficies,
   indiquait des adresses d’avoués. Une maison bourgeoise
   s’élevait ensuite, toute seule. Des cariatides se tordaient
   sous des balcons derrière lesquels s’allumaient des fenêtres,
   puis, des portes à claire-voie s’ouvraient sur des chantiers
   ou conduisaient à des constructions inachevées, qui, de loin,
   ressemblaient à des ruines. Des arbres, dont Mme
   Duhamain ne voyait que les troncs, tour à tour paraissaient
   et disparaissaient. Elle essayait de les compter. Mais un son
   de corne retentissait par intervalles, et un bateau-mouche
   passait sur la Seine, traînant derrière lui, dans les remous
   de son hélice, le reflet allongé de ses deux fanaux rouges.
   Ce spectacle l’absorbait, et le défilé des arbres continuant,
   toujours elle recommençait son calcul, sans jamais arriver à
   un résultat.
  

  
   Sur le trottoir qui dominait la berge, hâtant le pas sous
   leurs cabans ou se pressant sous leurs parapluies, promeneurs
   attardés rejetés des omnibus trop pleins, ou mariniers
   regagnant leurs bateaux au garage, des gens passaient. Autour
   de leurs silhouettes inoffensives, Mme Duhamain
   évoquait les crimes racontés par les journaux, les attaques à
   main armée, toutes les atrocités qui se dissimulent dans
   l’ombre et que dévoilent les cours d’assises. Sans doute, ils
   allaient s’embusquer pour commettre quelque mauvais coup, et
   elle frissonna, prise de l’horreur irréfléchie et de
   l’oppression involontaire que les abandonnés ressentent au
   milieu des endroits déserts, dont la tranquillité même leur
   semble pleine de menace.
  

  
   Alors, pour la première fois depuis leur montée en voiture,
   Trudon parla :
  

  
   — Ainsi, dit-il, nous allons nous quitter ?
  

  
   Le son de sa voix procura un soulagement à Mme
   Duhamain. Quelqu’un était près d’elle, elle n’avait plus
   peur. Cependant, elle ne répondit pas. Ce mot « quitter »
   éveillait dans son cœur des tristesses illimitées. Par cela
   même qu’elle allait finir, cette désillusionnante journée
   prenait soudainement pour elle un intérêt imprévu. Sans
   qu’elle le voulût, par un de ces entraînements inexplicables,
   et une de ces ruptures d’énergie qui résultent des grandes
   lassitudes, elle se sentait maintenant pour Trudon elle ne
   savait quelle inerte sympathie. Elle ne souhaitait plus qu’il
   s’en allât. Certes, elle ne l’aimait pas, elle persistait à
   le trouver sot, stupide, insupportable, l’idée qu’elle aurait
   pu devenir sa maîtresse lui semblait exorbitante ; pourtant,
   la présence de cet être indifférent ne laissait pas de la
   satisfaire, et elle en jouissait, malgré elle.
  

  
   Elle éprouvait pour lui cette tendresse irraisonnée qu’on a
   pour les choses insignifiantes. Jeune fille, il lui souvenait
   d’avoir beaucoup pleuré quand un caprice de la directrice de
   pension changeait sa place à l’étude ou son lit au dortoir.
   Elle répugnait à quitter ses vieux livres pour se servir de
   livres neufs. Plus tard, devenue femme, dans son ménage, par
   un culte des anciennetés et une habitude de ne pouvoir se
   séparer des objets familiers de sa main ou de son regard,
   elle gardait, longuement dans une malle, au grenier, les
   vieux chapeaux remplacés, les vieux rideaux, les vieilles
   robes et jusqu’aux vieilles toiles cirées, comme si tout
   cela, par le frottement quotidien et l’usage journalier,
   avait emporté quelque chose de sa personne et quelque
   tendresse de son cœur. Parfois même, cet intime besoin
   d’aimer, contenu par la pédante raideur de M. Duhamain,
   débordait sans qu’elle en eût conscience, s’étendait jusqu’à
   des inconnus, et les circonstances les plus banales
   suffisaient pour en provoquer le douloureux épanchement.
  

  
   Un jour, dans la maison, en face de ses fenêtres, au même
   étage, elle avait subitement remarqué que les persiennes
   étaient fermées. Les gens qui habitaient là, elle ne les
   connaissait pas, jamais elle ne leur avait adressé la parole,
   mais une habitude lui était venue de voir toujours à la même
   heure les mêmes tapis au balcon, d’entendre les cris des
   mêmes enfants, la même valse tapée sur le piano. Elle
   s’enquit. La concierge, consultée au moment où elle achetait
   des carottes, sur le marché, donna des détails. Oui, tout le
   monde était parti à l’étranger, croyait-elle, un pays qui
   portait un nom à coucher dehors. Elle ne s’en rappelait plus,
   bien qu’elle affirmât l’avoir sur le bout de la langue. Du
   reste, elle le possédait, chez elle, par écrit.
  

  
   — Ainsi ils ne reviendront plus, avait demandé Mme
   Duhamain.
  

  
   — Non, ils ne reviendront plus.
  

  
   Une mélancolie l’avait saisie qui avait duré une semaine. Ces
   fenêtres closes, là, devant elle, lui semblaient rapetisser
   son horizon, raccourcir sa vie, et elle avait pleuré toute
   seule, longtemps, affligée par cet incident sans importance
   comme par un irréparable malheur.
  

  
   Aujourd’hui du moins, par sa présence même, Trudon lui
   laissait encore un restant d’espérance. Tout n’était pas
   définitivement fini, puisque, bête et mal appris il demeurait
   auprès d’elle. L’idéal amour qu’elle avait tenté d’atteindre
   lui paraissait moins lointain, et elle le distinguait encore
   à travers l’épaisse sottise de l’individu, à peu près comme
   elle distinguait des lumières, là-bas, à travers le
   brouillard. Du reste, maintenant qu’elle n’avait pas cédé,
   maintenant qu’elle se jugeait sûre de ne pas faillir, elle
   s’abandonnait volontiers à la joie de goûter le mal sans
   risquer de jamais le commettre. Une enfantine satisfaction la
   prenait, elle se délectait à se promener ainsi,
   clandestinement, avec un homme qui n’était pas son mari. Elle
   s’installait dans sa béatitude, s’allongeait un peu sur le
   coussin, étendant les jambes, remontant le torse, et, les
   seins sous le menton, dans cette attitude favorite des femmes
   qui semble leur rendre le véhicule plus doux et la locomotion
   voluptueuse, elle se taisait. Mais ce mot « quitter »
   résonnant toujours à ses oreilles la troublait
   désagréablement sans qu’elle arrivât à démêler au juste
   quelle appréhension lui était la plus douloureuse, celle de
   voir finir l’escapade sentimentale qu’elle avait souhaitée,
   ou celle de voir interrompre le bien-être physique qu’elle
   commençait à savourer.
  

  
   

  

  
   Le fiacre continuait sa course, mollement. Le cocher laissait
   aller le cheval à son gré, et bercé par la mélodie vague que
   chante le vent engouffré dans l’étui du fouet, il regardait
   autour de lui, de l’air contemplatif d’un homme qui se
   promène pour son compte. De temps en temps, la bête point
   soutenue, buttait. Alors, machinalement, les guides se
   tendaient, la mèche du fouet frappait sur le caparaçon de
   cuir dégouttant d’eau, un cahot secouait l’équipage jusqu’à
   la courroie de sa galerie, et l’allure reprenait, régulière,
   appropriée. L’homme savait les lenteurs nécesaires aux
   couples véhiculés la nuit sur ses banquettes, et le long du
   quai des Carrières il donnait à Trudon et à Mme
   Duhamain cette tranquille vitesse qu’il savait propre à
   faciliter les idylles et à disposer aux pourboires. Il
   s’étonnait, cependant. Quelle drôle d’idée de monter en
   fiacre pour s’embrasser. Lui, n’aimerait pas ça. Il jugeait
   l’invention défectueuse, les lits de chambres d’hôtel,
   préférables, et mentalement il déversait un peu de mépris sur
   ces amants si peu soucieux de prendre leurs aises pour mieux
   assurer la satisfaction de leur chair. En définitive, chacun
   pour soi, n’est-ce pas ! Des goûts et des couleurs, il ne
   faut pas disputer. S’il n’aimait pas ça, ce n’était pas une
   raison pour en dégoûter les autres.
  

  
   Un omnibus passa. Alors par manière de facétie, ou simplement
   besoin naturel de communiquer ses intimes réflexions, au
   milieu de l’ombre, il chercha le cocher son collègue, et d’un
   geste du bras et du fouet lui désigna sa voiture.
  

  
   — Il s’en passait de belles derrière lui. Mais l’autre ne
   répondit pas, n’ayant rien compris à la finesse, ou peut-être
   rien vu, à cause de la nuit.
  

  
   Soudain, le fiacre tout entier s’enveloppa d’une grande
   lueur. Les forges d’Ivry, de l’autre côté de l’eau,
   flambaient de tous leurs fourneaux, s’allumaient de toutes
   leurs fenêtres, et la clarté, traversant la Seine, sur la
   colline en face, illuminait les maisons d’un reflet
   d’incendie.
  

  
   Le cocher reconnut Conflans, le couvent du Sacré-Cœur, les
   propriétés religieuses.
  

  
   — Merci, il y en avait des archevêques qui avaient fichu des
   balthazars là-dedans, au temps jadis. Les journaux
   renseignaient joliment là-dessus. Puis se retournant et
   parlant à travers les carreaux.
  

  
   — Où faudra-t-il vous arrêter ?
  

  
   — A Charenton, près de la gare.
  

  
   — Hein ? vous dites ?
  

  
   Trudon répéta son ordre, tout en s’étonnant de la tristesse
   qui l’envahissait. Derrière les mots qu’il venait de
   prononcer, il entrevit lui aussi la fin de son aventure, et
   il en vint à souhaiter que la route demesurément allongée
   sous les pas du cheval se reculât sans cesse vers un horizon
   qu’on n’atteindrait jamais. Lui aussi, jouissait de la
   présence indifférente de Mme Duhamain. Il
   retrouvait là les délices de cette sensation éprouvée un soir
   qu’il pleuvait aussi, à côté d’une petite Anglaise qu’une
   maison amie l’avait chargé de reconduire dans un pensionnat
   situé au delà de la barrière, à Pantin. Ainsi que
   Mme Duhamain, un peu craintive du monsieur, elle
   avait pelotonné dans un coin du fiacre sa petite personne
   maussade et toute blonde, et Trudon, saisi d’un de ces accès
   de sentimentalisme aigu, abîmé dans une de ces adorations
   immatérielles imprévues et fréquentes chez les hommes à
   femmes, n’avait rien osé entreprendre sur elle. Pris de
   respect, il avait su maintenir ses mains, et taire ses
   bavardages. Il avait cru lui entendre dire qu’une fois par
   semaine elle allait au temple protestant de l’Oratoire, toute
   seule, et dans les semaines qui suivirent il y était allé,
   lui aussi. Il avait subi des instructions, écouté des
   psaumes, assisté même à des mariages, désespéré toujours de
   ne pas voir apparaître au milieu de la foule des fidèles ou
   de la bande des invités, la jeune fille à la taille mince
   serrée par un large ruban, tressaillant dans la rue, à la
   sortie, lorsque des cheveux blonds passaient échappés de
   dessous un chapeau qui ressemblait au sien.
  

  
   Ainsi, tous les deux, Trudon et Mme Duhamain,
   éloignés l’un de l’autre par la réalité, se réjoignaient dans
   une même dilatation de tout leur individu, dans une même
   aspiration vers des tendresses inaccessibles, et ce mot «
   quitter » leur semblait douloureux non pas tant que parce
   qu’il allait séparer leurs personnes que parce qu’il allait
   mettre un terme à leurs rêves.
  

  
   Pourtant Trudon dit à nouveau :
  

  
   — Ainsi nous allons nous quitter ?
  

  
   Mme Duhamain répéta :
  

  
   — Oui, nous allons nous quitter.
  

  
   Il questionna :
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Il le faut, mon ami, ce sera plus raisonnable.
  

  
   Alors, comme le matin, Trudon demanda :
  

  
   — Pourquoi êtes-vous venue, si c’était pour vous en aller.
  

  
   Elle répéta comme le matin :
  

  
   — Je n’aurais pas voulu vous faire attendre pour rien, et
   puis je tenais à vous dire de ne plus penser à moi.
  

  
   Ils se turent tout étonnés d’eux-mêmes, stupéfaits du
   retentissement que leurs paroles produisaient dans le vide de
   leurs cœurs.
  

  
   La forge d’Ivry flambait plus furieusement, empourprait le
   ciel d’une lueur d’aurore boréale si intense que Trudon et
   Mme Duhamain se voyaient, dans le fiacre, comme en
   plein jour. Une enclume frappée par un marteau résonnait
   argentine et claire comme un carillon. On allait tirer les
   pièces du feu, sans doute.
  

  
   Alors, haussant un peu la voix pour dominer le tapage,
   Mme Duhamain continua : — Pourtant, j’aurais mieux
   fait de ne pas vous écouter.
  

  
   — Croyez-vous ? dit Trudon.
  

  
   — Oh ! vous avez beau dire. C’est tout de même mal ce que
   nous avons fait là, très mal. Je suis sûre qu’au fond, vous
   me donnez tort.
  

  
   Il remuait la tête en signe de négation, elle ajouta :
  

  
   — Vous ne parlez pas, je veux que vous me parliez.
   Répondez-moi, dites, à quoi pensez-vous ?
  

  
   — A vous, répliqua Trudon.
  

  
   Alors, au milieu de la clarté qui les inondait, elle le
   regarda dans les yeux fixement, comme pour y découvrir
   l’assurance qu’il ne la trompait pas. Mais il avait
   l’habitude de ces examens : ses yeux ne trahissaient rien de
   ses secrètes pensées, et, déconcertée, Mme
   Duhamain reprit :
  

  
   — C’est bien vrai ce mensonge-là ?
  

  
   Trudon se récria. Elle doutait ! Il fit des évocations. Elle
   ne se rappelait donc pas, la première fois qu’il l’avait
   rencontrée....
  

  
   — C’était dans l’escalier....
  

  
   — Même je vous ai tendu la main.
  

  
   — Oui, pour monter. J’étais si essoufflée.
  

  
   Leurs mémoires se complétaient l’une par l’autre, la phrase
   que l’un commençait, l’autre l’achevait et ils s’animaient
   dans l’échange de leurs propos à peu près comme ces morceaux
   de bois sec qui s’échauffent l’un contre l’autre, par le
   frottement.
  

  
   — Puis, reprenait Trudon, vous êtes venue chez moi.
  

  
   — Oui, le jour de l’eau sale.
  

  
   — Le jour de l’eau sale.
  

  
   Des attendrissements leur venaient pour ces choses passées,
   et l’ennui de la journée s’en allait, oublié et comme dissous
   parmi la douceur de leurs souvenirs. Tendrement, ils
   s’épanchèrent. Ensuite ce fut le bal, elle perdait son
   soulier, ils avaient valsé ensemble : plus tard, au petit
   jour, il lui avouait sa passion. Et d’un ton de voix
   insinuant et tendre, comme jadis :
  

  
   — Il y avait longtemps que je vous aimais, mais je n’avais
   pas osé vous le dire. Vous vous en étiez bien aperçue ?
  

  
   — Oh ! vous en auriez rencontré une autre, c’eut été la même
   chose.
  

  
   Derrière eux, l’usine emplissait l’horizon d’un martèlement
   formidable, et le bruit était si fort que Trudon, pour se
   faire entendre, dut enfler la voix.
  

  
   — Non, non, jamais il n’avait aimé personne comme il l’avait
   aimée.
  

  
   — Jamais ?
  

  
   Il affirma plus haut :
  

  
   — Jamais, jamais.
  

  
   A la longue, il s’exalta. Bien qu’il n’espérât plus rien de
   Mme Duhamain, il se montrait néanmoins désireux de
   la convaincre, et l’intonation forte qu’il prenait pour
   dominer le tapage donnait tant d’autorité à ses déclarations,
   que lui-même, ébranlé par ses preuves, finissait par croire à
   ses mensonges.
  

  
   Elle, l’écoutait, chatouillée dans sa vanité, caressée dans
   sa chair. Elle jouissait éperdûment des hommages que Trudon,
   employant les mêmes expressions dont il s’était servi, le
   soir du bal, croyait devoir rendre, encore, aux provoquantes
   incorrections de son corps de femme.
  

  
   — Ainsi, reprit-elle, vous me trouvez bien belle ?
  

  
   Mais, brusquement, Trudon évita de répondre. Il venait de
   comprendre que sa grande dépense de phraséologie galante et
   que son grand débit de lieux communs émus, par pentes
   insensibles, l’entraînaient au delà du raisonnable. Qui sait,
   un mot encore, encore un compliment, encore un madrigal, et
   peut-être Mme Duhamain allait-elle lui proposer de
   renouer ? Quel ennui ! mais comment refuser ? Leurs relations
   continueraient, et ce seraient à coup sûr de nouveaux
   rendez-vous, de nouvelles pudeurs, un recommencement de
   toutes les bégueuleries qu’il avait dû subir, d’autres
   journées se succéderaient toutes semblables à celle-ci qui se
   terminait, enfin ! Ah ! non, par exemple, il en avait assez.
  

  
   Négligemment il frotta avec sa main la buée condensée sur le
   rideau : des maisons parurent confuses et brouillées.
  

  
   — Tiens, les Carrières, dit-il.
  

  
   Le fiacre marchait toujours. Les murailles, le long de la
   rue, étouffaient le retentissement de la forge lointaine.
  

  
   — Ainsi, nous allons nous quitter, murmura Mme
   Duhamain.
  

  
   Et l’autre d’un ton dégagé :
  

  
   — Mon Dieu oui et nous ne nous verrons plus.
  

  
   — Du reste, vous m’auriez oubliée comme les autres, je
   n’aurais pas été la première.
  

  
   Trudon fit un geste de dénégation, et par politesse, lui
   représenta l’état de son âme comme tout à fait désolé.
  

  
   — Allons, pourquoi me mentir ?
  

  
   Mais Trudon frappant à la vitre :
  

  
   — Là là, cria-t-il.
  

  
   Le cocher rangea sa voiture. Ils étaient arrivés.
  

  
   — Ah ! fit Mme Duhamain.
  

  
   Elle descendit, et tandis que Trudon payait le fiacre, elle
   demeura sur le trottoir, retroussant ses jupons et regardant
   d’avance où elle allait mettre les pieds.
  

  
   Il ne pleuvait plus. Des coups de vent balayant les nuages
   découvraient de larges pans du ciel tout miroitant d’étoiles.
   En face d’eux, au bout de la cour boueuse, sur le cadran
   lumineux de l’horloge de la gare, les aiguilles marquaient
   huit heures. Un train sifflait là-bas, dans l’ombre, du côté
   de Maisons-Alfort.
  

  
   — Voulez-vous mon bras ? dit Trudon.
  

  
   Elle refusa. Ils montèrent la rampe du chemin de fer.
   Mme Duhamain marchait sur la pointe de ses
   bottines, la première. Trudon que les élégances abandonnaient
   s’arrêta pour relever le bas de son pantalon. Il dut courir,
   afin de la rattraper. Elle se disposait à monter le perron de
   la station.
  

  
   — Allons, je m’en vais, adieu, monsieur.
  

  
   — Attendez donc, je vais vous prendre vôtre billet.
  

  
   Mais elle s’obstina. Non, non, pour ça non, elle ne voulait
   pas, et pour bien établir qu’il ne s’était rien passé entre
   elle et cet homme, elle exigea énergiquement qu’il la laissât
   payer sa place.
  

  
   — Et paie donc si tu veux, mâtine, pensa Trudon, qui
   maintenant furieux de se voir définitivement lâché trouvait
   une vengeance dans cette économie.
  

  
   On entendait au loin le grondement toujours rapproché d’un
   train en marche : un disque tourna, de rouge devint blanc.
  

  
   — Mais dépêchez-vous, voici le convoi.
  

  
   — Alors, adieu, dit-elle, et elle lui tendit la main.
  

  
   Il sembla à Trudon qu’elle s’offrait. Fugitivement il eut
   l’idée de la tirer à lui et de l’embrasser n’importe où, sur
   le visage, au hasard. Il n’osa pas. Pourtant il ne pouvait se
   décider à lui lâcher les doigts. Puis quand elle disparut
   dans la gare, songeant, pour la première fois, qu’il pouvait
   la compromettre, il ne la suivit pas, resta dans la cour, au
   milieu de la nuit mouillée, et sans savoir pourquoi, sans
   rien attendre, il allait et venait, en fumant. Soudain, pris
   du désir de voir encore Mme Duhamain, il se haussa
   sur la pointe des pieds et regarda dans la salle d’attente.
   Elle était vide. Alors il prit le parti de s’accouder sur la
   palissade, le long de la voie.
  

  
   Le train entrait en gare.
  

  
   Il entendit appeler les voyageurs pour Paris, le cri :
   Charenton, Charenton, plusieurs fois répété le long des
   wagons, par les conducteurs. Personne ne descendit. Il
   aperçut une silhouette noire qu’un employé aidait à monter
   dans un compartiment. C’était elle, sans doute. Puis, il y
   eut un commandement : En route, un coup de cloche, la
   réplique d’un coup de sifflet, et le train, lentement
   ébranlé, glissa doucement sur les rails, dans l’ombre. Une à
   une les lanternes des voitures défilèrent, puis s’accélérant
   avec la vitesse lui donnèrent l’illusion d’une rampe de
   théâtre qu’on étirerait et qui s’allongerait démesurément. Le
   train s’en allait, et Trudon ôta son chapeau, au hasard,
   espérant que Mme Duhamain aurait trouvé une place
   dans un coin, et qu’elle le verrait, peut-être.
  

  
   Soudain, le ruban lumineux cassa net. Alors Trudon, toujours
   appuyé sur la palissade, considéra longtemps la fuite des
   trois lanternes rouges en triangle à l’arrière du dernier
   wagon ; longtemps aussi Mme Duhamain, penchée à la
   portière, regarda la décroissante étincelle du cigare de
   Trudon. Puis, quand avec un roulement de tonnerre, le train
   tout entier s’engouffrant sous la voûte obscure d’un pont,
   ils ne virent plus rien ni l’un ni l’autre, tous les deux,
   séparés, éprouvèrent en eux la sensation d’un vide immense,
   la désolation d’une tristesse illimitée. Ils connurent la
   mélancolie des choses finies, dont la médiocrité même ne
   recommencera pas. Ensemble, ils regrettèrent de n’avoir point
   su mettre à profit l’occasion qui s’était offerte. Trop
   préoccupés d’atteindre à l’idéal, peut-être avaient-ils
   laissé échapper un bonheur qu’aucune volonté et qu’aucune
   circonstance ne leur ramènerait jamais. La sagesse, sans
   doute, aurait consisté à ne point s’en défendre, et à en
   jouir désespérément, tel qu’il se présentait, sans chercher
   de raffinement, ni exiger trop de délicatesse. Et fatigués
   par les efforts mêmes où ils s’étaient dépensés, courbatus
   par l’excès de leurs désirs que ne suivait aucune
   satisfaction, ils sentirent en eux quelque chose de
   définitivement faussé, constatèrent avec épouvante pour
   l’avenir, une diminution des facultés de leur individu et
   comme un irrémédiable amoindrissement de leur cœur.
  

  
   Et Trudon avant de s’en aller contempla longuement la petite
   gare noyée d’eau, les lumières du quai où une sonnerie
   électrique, continuellement, tintait. Ensuite, il se décida à
   monter l’escalier. Arrivé sur le pont qui domine la voie, il
   s’arrêta, regardant encore. Sous les becs de gaz baissés par
   économie, les rails à perte de vue allongeaient leurs
   luisantes parallèles : aucun train n’était signalé.
   Mme Duhamain lui sembla partie, là-bas, bien loin,
   dans un inconnu ténébreux dont on ne revenait pas. Il écouta.
   Des coups de vent ébranlant les fils du télégraphe mettaient
   sous le ciel noir un orchestre de plaintes. Il se trouva tout
   seul. Le monde entier lui semblait inutile et lamentablement
   vide. Il pensa à des parents qui étaient morts : toutes les
   anciennes tristesses de sa vie, éveillées par les tristesses
   présentes, se groupèrent dans son cerveau comme à un
   rendez-vous. Jamais départ de maîtresse par hasard regrettée,
   ne l’avait laissé aussi hésitant, aussi stupide, aussi
   abandonné.
  

  
   Pourtant :
  

  
   — Suis-je assez bête de rester là, à faire le poireau, se
   dit-il. Qu’est ce que j’attends ? Au bout du compte, quelle
   chipie que cette Mme Duhamain.
  

  
   Pour se donner du cœur, le long de la rue sombre où il
   marchait en sifflant un pas redoublé, il essaya de se
   persuader que « cette petite femme » avait un amant. Eh bien
   merci, elle devait lui en procurer de l’agrément à celui-là ?
   Certes oui, lui, Trudon, n’était pas seul à subir ses
   coquetteries avec les hypocrites défenses de sa pudeur !
  

  
   Cette conviction le consola. Bientôt, sa bonne humeur
   naturelle dominant ses mélancolies, l’envie le prit de finir
   plus agréablement la soirée. Alors, il retourna sur ses pas,
   courut à la gare, prit un billet pour Paris et monta en wagon
   bien décidé à aller chercher dans un bal, salle Rivoli, au
   café de l’Epoque ou à la Vacherie du Château d’Eau, des
   amours plus faciles avec les satisfactions immédiates que
   procure la matière.
  

  
   

  

  
   Lorsque Mme Duhamain rentra chez elle, M. Duhamain
   était revenu de Juvisy depuis une heure. Accablé par cette
   fatigue molle et dissolvante qui filtre dans les muscles avec
   l’eau des longues journées de pluie, il s’était mis au lit.
   Et là, sous les draps de toile fine que la coquetterie
   laborieuse de Mme Duhamain avait brodés de
   capricieuses initiales héraldiques, sur les oreillers que sa
   fantaisie toujours en quête d’un prétexte pour s’épancher
   avait élégamment ornés de dentelles, il attendait, lisant
   avec application le XIXe Siècle. Au-dessus de sa
   tête bien peignée pour la nuit, au milieu des rideaux de
   damas bleu sombre, un christ écartelait son cadavre de
   stéarine piètre. C’était une acquisition que M. Duhamain
   avait faite lui-même, en voltairien intimement respectueux
   des préjugés et des religions qu’il aime cependant à voir
   tourner en ridicule, chaque matin, dans son journal. Et sans
   doute, ce soir-là, les articles lui en paraissaient savoureux
   et décisifs plus qu’à l’ordinaire, car, répondant à peine au
   baiser de sa femme, il continua sa lecture.
  

  
   Mme Duhamain ôta son chapeau. Elle était tout
   émue, son escapade la préoccupait comme un remords. Elle se
   sentit au cœur ce même serrement et celte même angoisse
   qu’elle avait éprouvés le matin, au moment de partir pour son
   rendez-vous. A plusieurs reprises elle se regarda dans la
   glace, cherchant si quelque chose de Trudon n’était pas resté
   sur elle, et si, son visage revenu d’un essai d’adultère
   n’aurait pas gardé quelque expression involontairement
   passionnée qui l’aurait pu trahir. Elle redoutait la
   perspicacité de M. Duhamain. Maintes fois, devant elle, il
   avait vanté ses propres finesses. A son avis, le crime
   perpétré se lisait invariablement sur la physionomie : l’idée
   même du mal à commettre se révélait chez le coupable, dans
   ses yeux. Mme Duhamain examina les siens : ils lui
   parurent cernés extraordinairement ; ses traits tirés par la
   fatigue l’épouvantèrent. Et elle marchait dans la chambre,
   lente en son déshabillé, n’osant pas parler, bouleversée
   qu’elle était par l’immobilité de son mari, rendue muette par
   le silence. Évidemment, il devait avoir surpris ses
   manœuvres, deviné son aventure, surveillé son rendez-vous, et
   là, étendu, tranquille en apparence, sans doute il ruminait
   des imprécations, rassemblait des preuves, préparait des
   vengeances. Quelles explications fournirait-elle ? Quelles
   excuses ? Où trouver des mensonges d’accent assez sincère
   pour troubler sa certitude et retarder le châtiment ?
  

  
   Le papier du journal de temps en temps retourné se froissait
   avec un léger bruit qui l’emplissait de terreur : elle
   croyait y démêler des menaces. Cependant M. Duhamain se
   taisait toujours, allant d’un article à l’autre, en homme que
   rien ne choque et qui rencontre dans sa lecture l’expression
   continue de sa propre pensée.
  

  
   Peu à peu, Mme Duhamain finit par se convaincre
   que, si son mari ne disait rien, c’était peut-être qu’il
   n’avait rien à dire. Elle rappela ses souvenirs. Elle le
   revit violent parfois avec la femme de ménage, malhabile
   d’ordinaire à cacher une contrariété et à dissimuler une
   colère. Les altercations éclataient furieuses, dans son
   cabinet, les jours où il avait à se plaindre des
   entrepreneurs. Jamais il ne prenait de mitaines, et,
   rassurée, elle accrochait sa confection au fond d’un placard
   qu’elle s’était réservé pour son usage personnel, quand M.
   Duhamain ayant terminé son feuilleton, parla :
  

  
   — Et Caroline Lamblin, comment se portait-elle ?
  

  
   Mme Duhamain tressaillit. Ce nom de Caroline
   subitement prononcé, l’étonnait comme le nom d’une personne
   inconnue. Elle faillit répondre : mais je ne sais pas,
   pourquoi me demandes-tu ça. Elle se ravisa, bientôt. C’était
   chez Caroline qu’elle avait prétexté une visite, une
   invitation à dîner même, afin d’être libre ce dimanche-là,
   toute la journée, et pour se donner le temps de s’établir
   solidement dans son mensonge, d’un ton très naturel, elle
   riposta par une série d’interrogations.
  

  
   — Caroline ? mais elle allait très bien, Caroline.
  

  
   — Et son pensionnat ?
  

  
   — Son pensionnat ? Mais il allait très bien aussi, son
   pensionnat.
  

  
   M. Duhamain exprima toute sa satisfaction. Tant mieux si les
   affaires étaient « en bon allage ». Il y avait des gens qui
   méritaient de réussir. Caroline lui semblait de celles-là. Il
   la jugeait travailleuse, honnête : un vrai cœur d’or dans un
   corps de fer.
  

  
   — Oh ! elle s’en donne, va, du mal, s’empressa d’ajouter
   Mme Duhamain, et ce qu’elle est peu récompensée.
  

  
   Elle s’exaltait, et prise du besoin de fournir des détails
   pour faire croire à la réalité de sa journée entière passée
   aux Batignolles, elle inventa une famille anglaise, laquelle
   d’abord très contente de Melle Lamblin et de son
   enseignement, avait néanmoins fini par lui retirer ses trois
   filles.
  

  
   — On n’est pas louis d’or, on ne plaît pas à tout le monde,
   objecta gravement M. Duhamain.
  

  
   — Bien sûr.
  

  
   Suivirent d’autres considérations. Il fut question de la
   raideur impolie des inspecteurs, de l’excellent aménagement
   des classes, de la difficulté avec laquelle on se faisait
   payer, dans les familles. A la longue, Mme
   Duhamain craignant sans doute que Caroline, sans le vouloir,
   ne démentît ses affirmations un soir qu’elle viendrait dîner,
   selon sa coutume, elle décida intimement qu’on ne
   l’inviterait plus. Pas de si tôt, au moins. Alors, préoccupée
   de dérouter les objections qu’elle imaginait, elle s’ingénia
   à ménager des transitions.
  

  
   — Cette brave fille. Le soin de sa maison lui laissait
   maintenant bien peu de temps à elle.
  

  
   — On n’est pas toujours son maître, affirma M. Duhamain.
  

  
   — Ils devraient peut-être renoncer à la voir aussi souvent
   que par le passé.
  

  
   Il approuva :
  

  
   — Contre la nécessité, il n’y avait pas de loi. Du reste,
   certains métiers lui semblaient particulièrement
   assujettissants. Puis :
  

  
   — Tu ne te couches pas, Ernestine ?
  

  
   Et sans rien demander davantage, avec une imperturbable
   sérénité, il reprit la lecture de son journal.
  

  
   Ainsi, il ne soupçonnait rien, il ne cherchait pas à deviner,
   il se contentait des affirmations ! Toutes le satisfaisaient,
   et il n’imaginait rien au delà ! Soudainement Mme
   Duhamain découvrit dans sa tentative du matin des profondeurs
   nouvelles d’inutilité et de sottise. La facilité avec
   laquelle elle avait pu exécuter sa tentative vers l’idéal lui
   semblait aggraver encore la déplorable médiocrité du
   résultat. Quel mérite de réussir à tromper cet homme d’une
   intelligence tellement paisible qu’il ne se défiait même pas
    ! Au moins lui n’était pas tourmenté par ces aspirations de
   connaître qui troublent le repos et, à travers toutes les
   transes, mènent à tous les ennuis. Lui, toute la journée,
   avait bien simplement vaqué à ses affaires, sans un regret,
   sans un malaise, débarrassé de soucis, exempt de remords,
   tandis que, elle, dépensée en fourberies et en stratagèmes
   pour arriver à la monstrueuse réalisation de son rêve,
   s’était volontairement déconsidérée auprès des garçons du
   restaurant, auprès du patron, auprès de la dame du comptoir.
   Certainement le cocher de fiacre, à l’heure qu’il était, la
   méprisait en même temps que Trudon ; à ses propres yeux, elle
   demeurait avilie, et son mari lui apparut comme supérieur et
   respectable, uniquement parce qu’il n’avait pensé à rien.
  

  
   Des attendrissements la prenaient, mêlés à des regrets
   qu’elle ne se sentait pas le courage d’exprimer. Elle se hâta
   d’ôter la robe de grande cérémonie revêtue délicieusement le
   matin alors qu’elle peinait à se faire belle pour l’infamie
   et désirable pour le rendez-vous, puis elle la jeta sur un
   fauteuil avec un air dégoûté, comme si avec cette étoffe
   tombée elle arrachait définitivement de son corps tous les
   désirs criminels avec toutes les ambitions d’adultère.
  

  
   Puis, en peignoir, compatissante, et d’une voix douce :
  

  
   — Et toi, tu ne m’as pas dit, ça c’est bien passé, à Juvisy,
   tes affaires ?
  

  
   M. Duhamain sans lâcher son journal ne dédaigna pas de
   fournir des explications. La maison était en voie
   d’achèvement, on pourrait s’y installer au mois de septembre.
   Mais des difficultés avaient surgi, le propriétaire
   prétendait ne pas couper les arbres du jardin, une ancienne
   futaie, laquelle masquait en partie la façade. Si on ne
   devait pas en jouir, à quoi aurait servi d’en soigner si
   amoureusement les détails architecturaux ! A la longue, son
   opinion à lui, Duhamain, avait fini par prévaloir. Décidément
   on sacrifierait toute la partie boisée qui gênait, sauf à
   réserver quelques petits massifs, à droite et à gauche, en
   manière d’encadrement. Maintenant, c’était convenu, et la
   maison avec ses angles taillés en rocaille et ses moulures
   élégamment profilées, avec son balcon central d’où tombait
   une draperie de pierre sculptée, s’apercevrait, majestueuse
   et princière, derrière une pelouse nue, en plein soleil.
  

  
   Du reste son client était un homme qui certes ne manquait pas
   de goût. Ainsi, il avait imaginé de donner aux allées du
   potager les noms de chacun de ses enfants, et le carrefour où
   toutes aboutissaient autour d’un tonneau plein d’eau,
   s’appellerait symboliquement : carrefour de la Réunion. M.
   Duhamain déclarait l’idée si nouvelle et si patriarcale que,
   vraiment, il regretta qu’elle ne lui fût pas venue.
  

  
   Sa femme le consola, par condescendance :
  

  
   — On ne pouvait penser à tout.
  

  
   Il répéta :
  

  
   — Oui, on ne saurait penser à tout.
  

  
   Elle remarqua son ton mélancolique :
  

  
   — Tu ne vas pas te faire de la bile pour ça, j’espère.
  

  
   — C’est égal, il craignait de demeurer amoindri dans l’esprit
   de cet homme et redoutait des humiliations, pour l’avenir. Il
   ajouta :
  

  
   — Si j’avais su, je t’en aurais parlé, à toi.
  

  
   Elle se défendait :
  

  
   — Jamais elle n’aurait trouvé ça.
  

  
   — Peut-être, ma fille.
  

  
   Et après un silence :
  

  
   — Peut-être.
  

  
   Et le XIX Siècle
   le reprit, tout entier.
  

  
   

  

  
   Mme Duhamain l’avait écouté tout étonnée de se
   sentir si indissolublement mêlée à la vie de cet homme qui
   l’associait ainsi à ses conceptions les plus futiles, à ses
   idées les plus saugrenues. L’image de Trudon lui revint à la
   mémoire, elle compara. Elle ne savait au juste lequel était
   de physionomie moins déplaisante, et préoccupés tous deux des
   mêmes niaiseries, débitant des pauvretés équivalentes, ils se
   confondirent à ses yeux en un même individu. Ensemble, ils
   lui parurent résumer la platitude. Ainsi, c’était donc ça la
   vie ?
  

  
   Pendant qu’elle coiffait son filet de nuit où ses cheveux
   tout blonds tombaient retenus par les larges mailles
   blanches, des philosophies s’éveillèrent dont elle eut
   obscurément conscience. Elle comprit que la misère des cœurs
   résulte non pas de la douleur continue qui les poigne, mais
   de l’effort qu’ils font pour échapper à leur condition.
   L’idéal qu’ils réclament ainsi qu’une délivrance se montrait
   plus meurtrier encore que les vulgarités auxquelles ils
   tentaient de se soustraire, et puis, il y avait en plus les
   dangers, les craintes, les pertes d’habitudes, et aussi, et
   invariablement, les retours plus douloureux, après les
   aspirations non réalisées. Elle devina quelle ampleur de
   sottise se manifeste dans les continuelles révoltes contre
   cette loi de la médiocrité universelle qui pareille à la
   gravitation et despotique autant que la pesanteur, ploie le
   monde et le soumet à son ordonnance : cette nécessité lui
   apparut qu’il fallait se tenir à sa place et tâcher de s’y
   faire tout petit pour diminuer les risques d’aventures et
   provoquer le moins possible les déconcertants déclanchements
   de la fatalité.
  

  
   Et puis l’ennui dont elle croyait souffrir n’était sans doute
   point si considérable et rien ne le différenciait du bonheur
   qu’une plus longue accoutumance. L’imagination, toujours,
   aggravait les tristesses naturelles et puisque les réalités
   s’imposaient, sans cesse moindres que le rêve, le mieux
   consistait à s’étendre dans une platitude définitive. Autant
   valait rechercher par inclination un état où elle serait
   inévitablement ramenée par force. C’était le calme assuré,
   d’abord, et peut-être que de la continuité même naîtrait à la
   fin une jouissance.
  

  
   La tranquillité même de sa chambre à coucher la déterminait,
   et l’atmosphère recueillie qui flottait autour d’elle
   semblait l’inviter au renoncement. Maintenant, elle
   ressentait la joie que l’on éprouve au retour des voyages
   périlleux et lointains, quand après l’hébétement des immenses
   trajets et la monotonie des perspectives succédant aux
   hasards des hôtels on jouit délicieusement des horizons
   raccourcis Contemplés chez soi, du fond de son fauteuil. Les
   laideurs mêmes de son mobilier lui paraissaient
   réconfortantes. Elle trouvait un attrait nouveau et séducteur
   dans la lampe où un abat-jour en lithophanie laissait
   transparaître un chasseur d’opéra comique barrant un pont et
   tâchant d’embrasser une laitière. Elle s’intéressait aux
   tableaux symétriquement disposés au bout de longs cordons,
   sur les murs. Soldats français encadrés de drap militaire et
   soutenant le siège d’une maison effrondée en brûlant leurs
   dernières cartouches, jeunes faunes enlaçant des nymphes
   rieuses et court-vêtues, sur une balançoire, au milieu d’un
   bois, toutes ces images belliqueuses et ces figures
   sentimentales évoquaient devant elle le souvenir de bons
   jours écoulés dans les sourires et terminés dans les
   caresses. Quelles gaîtés quand le soir de leur fête, Adrien
   et elle, échangeant ces cadeaux, se témoignaient utilement
   leur affection et contribuaient à l’ornementation artistique
   de leur intérieur !
  

  
   Mme Duhamain venait d’ôter ses bottines, et, les
   pieds dans ses pantoufles, elle s’abandonnait sur son
   fauteuil. L’honnêteté la reprenait ; lentement et comme par
   une insensible absorption de toute sa personne, elle
   réintégrait le devoir. Tout le bleu de sa chambre lui
   descendait dans l’âme, un bleu répandu partout autour d’elle,
   dans les rideaux, les tapis, les chaises et jusque dans les
   flacons de la table de toilette, un bleu monotone, aux
   froideurs symboliques, nuance familière des ménages apaisés
   et des tendresses effacées par l’habitude. Et au milieu de
   cette atmosphère alanguie où la lumière de la lampe
   diminuait, envahie par les ténébres, les portraits de famille
   plus sévères dans la pénombre la poursuivaient de leurs
   regards, lui imposaient leur soumission et leur exemple. Ils
   étaient là, autoritairement nuls. Hommes graves sur leurs
   cravates, femmes prudes sous leurs anglaises, les cadres,
   d’un or démesuré, entouraient des figures domestiquées par la
   vie, deux générations de physionomies résignées où les
   dernières révoltes avec les dernières ambitions s’étaient
   enfin calmées sous les fronts déprimés. Ceux-là,
   certainement, avaient tout subi sans jamais rien laisser
   paraître des blessures de leur vanité, des angoisses de leurs
   cœurs, et désespérant du mieux s’étaient victorieusement
   réduits à accepter l’existence telle qu’ils la rencontraient.
  

  
   Alors, Mme Duhamain se coucha.
  

  
   Dans la chambre, la lampe depuis longtemps allumée, brûlait
   noir et charbonnait sous son abat jour. Le vent froid de ce
   printemps triste comme un automne s’engouffrait dans la
   cheminée, faisait claquer le tablier de tôle, et à chacune
   des rafales, les cendres de l’an dernier, par envolées
   grises, s’éparpillaient sur le parquet. Des volets battaient,
   le long des maisons, au dehors.
  

  
   — Quel temps, quel temps, dit M. Duhamain, et il émit cet
   avis que, pour une belle journée de pluie, c’était une belle
   journée.
  

  
   En ce moment des bottines talonnèrent au plafond et un air
   résonna sur le piano, un de ces airs canailles qui s’envolent
   des cafés concerts et sont répétés dans les rues par les
   gaités mal embouchées. On le jouait mal, sans accompagnement,
   et d’un seul doigt sans doute.
  

  
   — Tiens, remarqua M. Duhamain, voilà M. Trudon qui en a
   encore ramené une....
  

  
   Il s’arrêta, mettant dans cette réticence une considérable
   intention de mépris.
  

  
   — C’est ainsi qu’on m’aurait traitée, pensa Mme
   Duhamain. Et, sans relever le mot de son mari :
  

  
   — Ah ! oui, une belle journée, dit-elle.
  

  
   Et résumant ses regrets, poussée par l’inconscient désir
   d’affirmer hautement sa volonté de future fidélité conjugale,
   d’une voix suppliante elle ajouta :
  

  
   — Vois-tu, tu ne devrais pas me laisser si souvent seule.
  

  
   Là-haut, chez Trudon, le piano s’était tu. On n’entendait
   plus les bottines. M. Duhamain, toujours impassible, replia
   méthodiquement le XIXe Siècle
   et le déposa sur la table de nuit en forme de chiffonnier.
   Puis, après avoir éteint la lampe :
  

  
   — Bah, dit-il, que veux-tu, ma fille, les affaires sont les
   affaires.
  

  
   Et le ménage sans caresses, le ménage sans désirs s’assoupit
   doucement, mêlant ses souffles, tandis que le balancier de la
   pendule avec son va et vient raccourci, emplissait l’ombre de
   la chambre du battement continu des heures monotones.
  

  
   Telle était l’aventure au souvenir de laquelle Mme
   Duhamain souriait ironiquement avec une sorte de pitié aiguë.
  

  
   

  

  
   FIN
  

 

[image: logobnf]


lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]


lien vers http://gallica.bnf.fr


Belle journée



http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6149891x




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (opticalcharacter recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic publication ou « publication électronique »), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.
Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
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