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   I
  

  
   

  

  
   Par sa position et son commerce la ville de Paimbœuf est une des plus importantes de la Bretagne ; nécessairement ses habitants se trouvent plus influencés par les idées ayant cours dans le reste de la France, que ceux des petites villes, du centre de la Bretagne, qui, sans commerce et sans industrie, n’ont jamais été jetées hors du cercle tracé par les vieilles coutumes : la vie de la pensée, la vie matérielle, tout y reste stationnaire.
  

  
   Sans doute ce calme, cette régularité conservent, dans des populations placées ainsi en dehors des idées modernes, des vertus effacées, pour un temps, chez les habitants des cités où le progrès a pénétré. Serait-ce donc un bien de rester stationnaire ? et quand tout marche, quand tout s’agite autour de nous, devons-nous nous condamner à l’immobilité ? Nous ne le croyons pas : deux choses sont funestes à la société ; ne pas avancer, et marcher trop vite. Le progrès est la nécessité de l’être physique, il est aussi la nécessité de l’être moral. Le corps doit se développer, l’intelligence doit grandir. Il en est de même du corps social, il doit progresser dans les proportions voulues par les lois éternelles de l’ordre : ces lois sont celles de Dieu même, et soit qu’on les viole en s’arrêtant, ou en se précipitant dans sa course obligée, on ne les viole pas impunément.
  

  
   En 1829, la société de Paimbœuf comptait dans ses rangs, un assez grand nombre d’ennemis de toute idée nouvelle ; un plus grand encore appartenait à l’école libérale ; enfin une minorité de gens raisonnables décidés à marcher dans la voie d’un sage progrès, mais à marcher avec prudence, en sondant le terrain, et surtout sans demander aux révolutions le remède des maux que subit la société.
  

  
   Il est bien entendu, que ce parti modéré était également suspect aux hommes du mouvement, et aux partisans d’un perpétuel statu quo.
  

  
   En mettant à part, quelques personnes appartenant à l’aristocratie et vivant presque toujours dans leurs terres, la société de Paimbœuf se résumait dans trois familles. C’était les Laflocelière, les Frossay et les Patin. Tous les habitants de Paimbœuf, quels que fussent leurs noms, étaient neveux ou cousins des Laflocelière, des Frossay ou des Patin.
  

  
   Les chefs de ces trois familles représentaient les trois nuances d’opinion qui divisaient, comme partout ailleurs, les habitants de Paimbœuf. M. Laflocelière représentait le parti de la résistance à toute idée nouvelle ; M. Patin, le parti libéral dans ce qu’il avait de plus exalté, et M. Frossay le parti d’un progrès modéré.
  

  
   M. Laflocelière était maire de la ville de Paimbœuf, depuis la Restauration, c’était un homme d’une grande impartialité dans l’exercice de ses fonctions, et d’une rigidité de principes qui ne fléchissait jamais.
  

  
   M. Laflocelière avait assisté au drame terrible de la révolution ; trop jeune pour y jouer un rôle, il ne l’était pas assez pour ne pas comprendre ce qui se passait. Les excès, les crimes de cette révolution jetèrent l’effroi dans son âme ; il ne vit que le côté sinistre de cet orage, il n’en aperçut pas les côtés lumineux, il ne voulut jamais admettre que les idées de 89, dont les essais d’application avaient coûté tant de sang et tant de larmes, fussent des idées de progrès et des germes de félicité pour les peuples.
  

  
   Pour M. Laflocelière la révolution c’était, à Paris, le couperet fonctionnant sur la place Louis XV, et faisant couler le sang le plus pur de la nation, ou à Nantes, l’horrible Carrier envoyant tous les jours à la mort, ce que la Bretagne avait de plus saint et de plus illustre.
  

  
   M. Laflocelière était complètement l’homme du passé.
  

  
   Il était d’une haute taille, son regard était loyal, mais sévère ; sa physionomie toujours grave. Cette impassibilité des traits voilait une amère tristesse. Agé de plus de quarante ans, M. Laflocelière s’était marié avec une jeune fille sans fortune, mais douée de qualités éminentes. Après trois ans d’une union que ne troubla jamais le moindre nuage, madame Laflocelière mourut.
  

  
   Son mari concentra en lui-même sa profonde douleur ; il la supporta avec une calme résignation, beaucoup prirent ce calme pour de l’indifférence ; il ne se consola jamais. Il reporta sur la fille que sa femme lui avait laissée, tout ce que son cœur renfermait de puissance d’affection, et jamais enfant ne fut plus tendrement chérie, que Bathilde ne le fut par son père.
  

  
   Quand le moment vint de s’occuper de l’éducation de sa fille, M. Laflocelière, ne supportant pas la pensée de se séparer de l’objet de son unique affection, pria sa sœur de venir demeurer avec lui, et de servir de mère à l’orpheline.
  

  
   Marthe Laflocelière accepta avec joie cette proposition. Elle avait passé sa jeunesse avec une tante, fort riche, qui lui avait laissé toute sa fortune. Cette tante, dont le caractère était très-bizarre, n’avait jamais voulu consentir à laisser marier sa nièce. Elle déclarait devant tout visiteur, dont les allures lui semblaient indiquer un prétendant, que du moment que sa nièce serait mariée, elle ne la garderait plus auprès d’elle et se choisirait une autre héritière.
  

  
   Comme mademoiselle Marthe Laflocelière était plutôt laide que jolie, que son esprit était des plus ordinaires ; il en résultait que les coureurs de dot attirés par la fortune de la tante, voyant qu’ils ne pouvaient y prétendre et n’étant point retenus par les charmes de la nièce, se retiraient avec précipitation, au grand désespoir de la pauvre Marthe ; elle voyait avec terreur sa jeunesse s’envoler, et avec elle ses espérances matrimoniales.
  

  
   Elle mourut, cette tante, implacable ennemie du mariage, et disons-le, à la gloire de l’excellent cœur de mademoiselle Marthe, elle mourut sincèrement regrettée par sa nièce. Marthe oublia les déceptions amères, causées par le caprice inexplicable de sa tante, pour se souvenir seulement de l’affection sincère, bien qu’égoïste de sa bienfaitrice.
  

  
   Lorsque mademoiselle Laflocelière se trouva libre de suivre sa vocation bien décidée pour le mariage, elle avait de beaucoup passé la quarantaine ; les prétendants à sa main revinrent en foule, elle était fort enlaidie ; mais les terres, les obligations, les titres de rentes, dont elle venait d’hériter, faisaient une ample compensation, à ce qui lui manquait du côté de la jeunesse et de la beauté ; Marthe n’avait que l’embarras du choix.
  

  
   Elle eut le bon sens de comprendre que, ce n’était point précisément à sa personne que s’adressaient ces belles déclarations de tendresse, et après quelques incertitudes, quelques regrets sur le passé, peut-être même sur le présent ; elle se détermina à conserver cette indépendance, qu’il lui eut été si agréable de sacrifier quelques années auparavant.
  

  
   L’isolement complet, dans lequel Marthe se trouva fut pour elle une véritable souffrance : elle avait passé sa vie à s’occuper exclusivement de sa tante, cette existence, de dévouement et d’abnégation, était devenue pour elle une seconde nature. Elle se trouva donc très heureuse, lorsque son frère la voyant décidée à ne point se marier, lui proposa de venir demeurer chez lui ; elle accepta avec empressement.
  

  
   La bonne fille aimait beaucoup les enfants, il lui fut facile de déverser sur sa nièce l’exubérance de tendresse, dont elle n’avait pu trouver l’emploi. Ce fut un vrai sentiment maternel qu’elle éprouva pour cette jolie petite fille, alors âgée de huit ans, que M. Laflocelière plaça dans ses bras, lorsqu’elle arriva à Paimbœuf en lui disant :
  

  
   — A nous deux, faisons en sorte que la pauvre enfant ne regrette pas un jour, avec trop d’amertume, de n’avoir pas connu sa mère ; ce n’est pas trop de deux affections dévouées, pour remplacer celle d’une mère comme celle de Bathilde.
  

  
   Mademoiselle Laflocelière s’attacha passionnément à sa nièce, et cette passion détruisit entièrement toutes les velléités de mariage, qui auraient pu se faire jour dans l’esprit et, peut-être, dans le cœur de la vieille fille.
  

 
  
   II
  

  
   

  

  
   Les premières années de l’enfance et de la jeunesse de Bathilde se passèrent dans une solitude presque absolue. Son père n’avait avec la société de Paimbœuf, que les relations exigées par sa position de maire. La profonde douleur qu’il avait éprouvée, en perdant sa femme, avait détruit en lui le goût du monde ; il eut même la pensée de donner sa démission et de se retirer à la campagne : mais comme tous les hommes qui se sont mêlés aux affaires publiques, il regardait les fonctions qu’il exerçait comme très-importantes et croyait qu’il serait difficile, sinon impossible, de le remplacer. Il n’y a pas d’homme d’État de village, qui n’ait cette persuasion de son propre mérite, et bien que M. Laflocelière fut modeste, il n’échappa point à cette nécessité de position. Ce fut par dévouement à sa chère, ville de Paimbœuf qu’il continua de la gouverner.
  

  
   Quelques restreintes que fussent les relations de M. Laflocelière, c’était pourtant un changement complet dans les habitudes de sa sœur. Elle avait toujours mené à la campagne une véritable vie de recluse. Elle s’arrangea très-bien de cette nouvelle existence. La tante de mademoiselle Laflocelière avait autrefois beaucoup vécu dans le monde ; Marthe en avait reçu des leçons de savoir vivre, plus que suffisantes pour lui faire obtenir, à Paimbœuf, la réputation de posséder un excellent ton et des manières fort distinguées. Ces manières étaient bien un peu prétentieuses, un peu guindées ; mais à cette époque, c’était, précisément, ce qui réussissait dans les petites villes. On ne se doutait pas en province, que les personnes de la bonne compagnie parisienne se distinguent surtout par des manières simples et naturelles, et ne posent pas plus dans le monde, que dans l’intérieur de leur maison.
  

  
   Peu à peu, mademoiselle Laflocelière étendit le cercle de ses relations : son frère y consentit volontiers. Bathilde grandissait, il ne voulait pas que sa fille souffrit d’une solitude trop absolue. Aussi, quand elle eut atteint sa seizième année, M. Laflocelière avait depuis deux ans pris l’habitude de recevoir chez lui, tous les dimanches, la société de Paimbœuf. Le mardi, on se réunissait chez M. Frossay et le jeudi chez M. Patin.
  

  
   Il est temps de faire connaître ces deux personnages. Ils exerçaient à Paimbœuf une influence à peu près égale.
  

 
  
   III
  

  
   

  

  
   M. Frossay était le plus riche négociant de la ville de Paimbœuf. Sa délicatesse, sa probité scrupuleuse, lui avaient concilié l’estime de tous ses concitoyens. En politique, les royalistes le trouvaient bien un peu trop libéral, et les libéraux trop royaliste. Les gens sincèrement religieux prétendaient qu’il manquait quelquefois de zèle, et les voltairiens, (il y en avait alors), assuraient qu’on ne pouvait lui reprocher que d’être dévot ; pas un n’osait à ce titre accoler l’épithète de Tartuffe.
  

  
   Le personne] de la maison de M. Frossay se composait de sa femme, de sa fille Caroline et d’un fils, âgé de vingt-deux ans, nommé Charles.
  

  
   Madame Frossay se mettait parfaitement bien : c’était du reste une personne comme on en rencontre partout : ni jolie ni laide, d’un esprit vulgaire, encore rétrécit par les habitudes et les commérages d’une petite ville.
  

  
   Madame Frossay n’avait dans sa tête que deux pensées, qu’elle y tournait et retournait sous toutes leurs faces : faire de sa maison, la plus élégante de Paimbœuf, et marier richement son fils et sa fille. Vanité de femme, ambition de mère ; tels étaient les mobiles de toutes les actions de madame Frossay.
  

  
   La troisième maison importante de Paimbœuf, était celle du médecin Patin. Il était par sa mère allié aux Frossay. Son père avait peu de fortune, il s’imposa de grands sacrifices, pour faire élever son fils à Paris. Aussi, quand il mourut, son héritage se trouva réduit à peu de chose. Le jeune Patin était grand, fortement charpenté, haut en couleur ; il était, ce qu’en province surtout, on appelle un bel homme ; à Paimbœuf on le nommait le beau Patin. Ses avantages physiques, sa réputation comme médecin en avait fait l’homme à la mode : cependant quand il voulut se marier, il éprouva deux déceptions pénibles.
  

  
   Il rechercha, d’abord, une de ses arrières-cousines devenue depuis madame Frossay. Les parents ne le trouvèrent pas assez riche, il fut refusé. Il jeta alors ses vues sur une Laflocelière. Là, on se souvint que le père Patin avait été partisan outré de la révolution ; cependant, comme il était resté pur de tout excès, on eut peut-être accepté son fils, si celui-ci, depuis son retour, n’avait pas affiché les principes les plus irréligieux : il fut éconduit.
  

  
   Ces deux échecs, le dernier surtout, blessèrent cruellement son amour-propre. Il se rejeta sur la fille d’un marchand de sel, qui avait fait, dans le commerce, une fortune considérable.
  

  
   M. Patin se trouva allié, par sa femme, à tout le petit commerce en détail de la ville de Paimbœuf.
  

  
   L’aristocratie bourgeoise blâma beaucoup ce mariage, on le regarda comme une bravade de l’esprit révolutionnaire de M. Patin, et celui-ci n’épargna rien pour lui donner cette couleur, n’étant pas fâché de faire d’une nécessité, une manifestation de principes.
  

  
   Pendant quelque temps on fut assez froid pour madame Patin, elle s’en consolait en répétant, qu’après tout, elle avait eu en se mariant une dote plus conséquente, que ne pouvait l’avoir la plus riche des Frossay ou des Laflocelière.
  

  
   Comme M. et madame Patin étaient riches, qu’on avait besoin du mari comme médecin, on ne fut pas longtemps sans revenir à eux : ils annonçaient l’intention de donner des fêtes, les femmes, comme toujours dans ces sortes d’occasions, entraînèrent leurs maris. Les Frossay, comme parents, arrivèrent les premiers. Les Laflocelière, parents du maire, suivirent cet exemple. Le maire, seul se garda de toute intimité, les opinions du médecin, et les siennes étaient trop diamétralement opposées, pour que des relations suivies fussent possibles entre eux.
  

  
   La Restauration vint rendre encore plus infranchissable, la barrière qui séparait M. Patin de M. Laflocelière. M. Patin se rangea, de prime-abord, dans cette opposition systématique qui, dès le commencement, ne dissimula ni son but, ni ses espérances. Il fut à la fois républicain, bonapartiste, libéral, constitutionnel, ennemi de l’aristocratie, des privilèges, du droit d’aînesse, et cependant admirateur fanatique de la constitution anglaise : ce mélange d’opinions, si disparates, était alors très-fréquent.
  

  
   Quand M. Laflocelière fut nommé maire de Paimbœuf, quelles que fussent ses antipathies pour le docteur Patin, il mit dans ses rapports administratifs avec lui, la plus scrupuleuse impartialité. Toutefois, pour des questions d’alignement de rues, et de police municipale, quelques conflits ayant éclaté entre M. Patinet le maire, M. Patin fut obligé de céder, il profita de l’occasion pour se poser en victime de l’arbitraire.
  

  
   M. Laflocelière ne le troubla nullement dans cette satisfaction, il évita surtout de paraître avoir connaissance de certaines manœuvres, de certains conciliabules, au moyen desquels M. Patin espérait trouver un motif de crier à la persécution.
  

  
   Ce piège si admirablement tendu par le parti libéral, et dans lequel tombèrent la plus grande partie des fonctionnaires de la Restauration, fut évité avec adresse par M. Laflocelière, et malgré ses efforts réitérés, M. Patin ne put parvenir à paraître dangereux. M. Laflocelière connaissait trop bien son Patin, pour croire qu’il voulut compromettre sa belle position, par un dévoûment imprudent à n’importe quelle cause. Pour lui, le médecin était en politique un important, et ces hommes là ne sont à craindre que par le bruit qu’ils font.
  

 
  
   IV
  

  
   

  

  
   M. Frossay, nous l’avons dit, avait un fils nommé Charles. Ce jeune homme avait, selon l’usage, passé sa jeunesse dans un collège. Au temps des vacances, les Frossay se rendaient, avec leurs enfants, dans une terre assez éloignée de Paimbœuf, mais touchant la belle propriété de la Vallée, que la tante de mademoiselle Marthe lui avait léguée, la pauvre fille y avait passé sa triste jeunesse. Aussi, Marthe avait pris le séjour de cette campagne tellement en horreur, qu’une fois établie chez son frère, rien ne put la décider à aller passer quelques mois de la belle saison à la Vallée, bien que M. Laflocelière l’eut désiré dans l’intérêt de la santé de sa fille.
  

  
   Il résulta de cet éloignement de mademoiselle Marthe pour la vie de château, que les Frossay et les Laflocelière se trouvaient séparés pendant les vacances, et que Charles était presqu’un inconnu pour mademoiselle Marthe et pour Bathilde.
  

  
   Quand le jeune Frossay quitta le collège, son père le destinant à la magistrature, avait l’intention de l’envoyer à Paris faire son droit. Charles avait alors dix neuf ans, et Bathilde entrait dans sa quatorzième année. Pour Charles, qui l’avait à peine entrevue, c’était une jolie enfant et rien de plus : mais MM. Laflocelière et Frossay, unis depuis trente ans, par une étroite amitié, voyaient les convenances d’âge, de fortune, de position, qui rendaient un mariage entre leurs enfants désirable pour les deux familles.
  

  
   M. Laflocelière trouvait Charles bien élevé. Ce jeune homme avait fait ses études dans un établissement célèbre, dirigé par des ecclésiastiques. L’abbé Bardy, supérieur de cette maison, était l’ami de M. Laflocelière. Questionné par lui avec adresse, il lui dit qu’il regardait Charles comme un de ses meilleurs élèves. Le bien est en germe dans son âme, ajoutait le bon prêtre ; mais la jeunesse, la fatale jeunesse, comme dit Télémaque, commençait pour son élève, il en redoutait les orages ; il redoutait surtout, cette disposition que Charles avait si souvent manifestée, à s’enthousiasmer avec ardeur de tout ce qui lui présentait l’attrait de la nouveauté, et surtout à se laisser dominer plus par ses instincts et par ses impressions, que par les lumières de la raison. Rien de modéré dans ce jeune homme, disait l’abbé Bardy, il aime ou il hait avec emportement ; il reçoit une impression et la trace en est longtemps ineffaçable ; il se justifie par ses sophismes, et il est difficile de le ramener aux idées d’une saine raison. Son esprit vraiment remarquable, ne sert alors qu’à l’égarer davantage.
  

  
   Tout dépendra pour Charles, disait-il encore, du milieu dans lequel il vivra : il a trop de fierté dans le caractère pour être accessible au respect humain ; il ne rougira pas de la vertu, tant qu’il la mettra au-dessus de tout ; il ne craindra pas de paraître religieux, tant qu’il regardera la religion comme sainte. Dans votre pieuse Bretagne, les familles ont conservé une foi ardente, ou du moins un grand respect pour la religion Que Charles reste à Paimbœuf et je craindrai peu pour lui ; mais s’il va à Paris, s’il se trouve dans un courant d’idées nouvelles, je redouterai l’influence de ces idées, en raison même de leur nouveauté, et s’il les adopte une fois il se passionnera longtemps pour elles.
  

  
   M. Laflocelière, par cela même qu’il était un esprit positif, avait une grande répugnance pour les caractères enthousiastes. Il se promit donc bien de ne donner sa fille à Charles, qu’autant que celui-ci serait fixé irrévocablement dans la route du devoir, et se montrerait disposé à suivre les traditions religieuses et politiques, de cette Bretagne dont M. Laflocelière était fier d’être le fils.
  

  
   M. Laflocelière obtint de M. Frossay de tenir secret les projets d’union, entre leurs enfants, qu’ils avaient formés ; projets, qui ne pouvaient être que conditionnels. Il engagea son ami à envoyer son fils faire son droit à Poitiers, plutôt qu’à Paris. Ce conseil fut suivi. Dans cette ville, Charles recommandé à quelques familles honorables, devait se trouver moins exposé, qu’à Paris, aux séductions qui environnent un jeune homme dès les premiers pas qu’il fait dans sa vie de liberté.
  

  
   M. Laflocelière tenait beaucoup moins que son ami à la réalisation des projets formés entre eux ; aussi lui fut-il plus facile d’être discret. M. Frossay, malgré sa promesse, confia tout à sa femme, et celle-ci, fort légère et très-imprudente, le confia à sa fille Caroline. A la vérité, elle lui intima, de la manière la plus sévère, l’ordre de garder un silence absolu. Caroline ne fut pas trop désobéissante, elle n’en parla qu’à Bathilde, ne pouvant résister, disait-elle, au désir de donner d’avance à son amie, le doux nom de sœur. Mais Bathilde devait comprendre qu’en laissant soupçonner qu’elle était instruite, elle exposerait sa trop confiante amie au courroux de sa mère, et cette mère elle-même à celui de son mari.
  

  
   Bathilde était naturellement discrète. Elle promit à Caroline le silence le plus absolu et tint fidèlement sa promesse. Sa tante elle-même, ne se douta pas que sa nièce possédait un secret aussi important.
  

  
   C’est ici le lieu de donner quelques détails sur le caractère de mademoiselle Marthe Laflocelière.
  

  
   La vie de Marthe s’était passée, chez sa tante, à lui lire des romans. La vieille dame goûtait fort ce genre de distraction, et Marthe y trouvait un grand charme. C’était le seul plaisir qui lui fut permis. Il est presqu’inutile d’ajouter que pas un de ces romans ne pouvait-être qualifié de licencieux ; mais, pas une lecture sérieuse n’était venue faire un contre-poids utile à ces frivolités. Heureusement, la religion sincère de mademoiselle Marthe, la candeur de son esprit et de son cœur avaient neutralisé ce qui aurait pu être dangereux pour elle, dans ses lectures habituelles. Mais il lui en était resté, nécessairement, une disposition d’esprit et de caractère, tout à fait en harmonie avec ses livres favoris. Marthe était romanesque.
  

  
   M. Laflocelière n’avait jamais vécu avec sa sœur, les habitudes, les goûts de la vieille fille, lui étaient tout à fait inconnus. Il savait que sa sœur était pieuse, bonne, dévouée ; qu’elle avait reçu de sa tante d’excellents principes ; cela lui suffisait : il ne se préoccupa point des détails, et crut avoir tout fait, en plaçant auprès de sa fille une personne d’une vertu irréprochable.
  

  
   M. Laflocelière lisait peu ; les questions littéraires étaient pour lui sans attrait. Il s’aperçut que sa sœur avait transporté à Paimbœuf la bibliothèque de sa tante : il y jeta un coup d’œil distrait et se contenta de dire à Marthe :
  

  
   — Vous ôterez la clef de cette bibliothèque, Bathilde ne doit pas lire de romans.
  

  
   Mademoiselle Marthe aurait bien voulu quelques restrictions à cette défense absolue, mais elle savait que son frère ne revenait jamais sur ses décisions, et, Marthe, façonnée depuis de longues années à l’obéissance passive, ôta la clef de la bibliothèque et ne lut ses livres chéris qu’en cachette.
  

  
   La prudence du père de Bathilde devint à peu près inutile ; Bathilde ne lut pas de romans, mais les conversations habituelles de sa tante les lui résumèrent. La pauvre vieille fille avait eu pendant toute sa jeunesse et une grande partie de son âge mûr, une idée fixe, celle du mariage. Nous avons vu comment ses rêves n’avaient pu se réaliser : ne voulant, ou ne pouvant plus, rêver amour et hyménée pour son propre compte, elle se mit à y rêver pour celui de sa nièce, avant même que celle-ci eut cessé d’être une enfant. Cette fois au moins elle était sûre que le rêve deviendrait une réalité. Bathilde aurait tout ce qui lui avait jadis manqué à elle, pour inspirer une grande passion : elle serait belle, riche, spirituelle, et surtout, elle n’aurait pas dans sa tante une ennemie jurée du mariage, bien au contraire. Marthe se berçait au sujet de sa nièce des plus délicieuses espérances ; le bonheur de cette enfant, ce serait son bonheur à elle, elle n’existait plus d’une vie qui lui fut propre, elle existait de celle de Bathilde, et ne pouvait avoir d’autres joies et d’autres douleurs que les siennes.
  

  
   Qui pourrait raconter les châteaux en Espagne, que Marthe bâtissait et embellissait pour sa nièce ? comme toutes les personnes qui ont beaucoup vécu seules, elle portait, au plus haut degré la manie de voyager dans le pays des chimères ; son imagination n’était ni vive ni brillante, mais concentrée sur un seul point, elle ne laissait pas, aidée des réminiscences fournies par ses lectures, d’y faire une assez longue route. Jadis, après s’être livrée, des heures entières, à cette flanerie de l’esprit, mademoiselle Marthe retombant lourdement dans la réalité se disait : jamais je ne réaliserai mes rêves, je mourrai sans avoir aimé, sans avoir été aimée ; car dire tout simplement, je mourrai sans avoir été mariée, c’eut été d’un réalisme trop prosaïque. Mais en considérant sa jolie nièce, Marthe après avoir fait les projets d’avenir les plus fabuleux, se disait avec un bonheur indicible : ce n’est pourtant pas impossible, la chère enfant mérite tout cela et bien mieux encore.
  

  
   Si mademoiselle Marthe se fut bornée à lire des romans, dans ses heures de solitude, à en composer pour sa nièce, il n’en fut résulté pour la jeune fille aucun inconvénient. Malheureusement Marthe avait, comme les âmes très-sensibles, le besoin des épanchements intimes. Toutes les aspirations, les plus légitimes, du cœur de la pauvre créature avaient été refoulées par sa terrible tante ; jamais elle n’avait osé la laisser lire dans son âme : elle éprouvait pour son frère, son aîné de quelques années, une sorte de crainte respectueuse que le maintien froid et sévère de M. Laflocelière expliquait assez. Il se trouva donc que dans toute sa vie, Marthe ne fut libre qu’avec sa chère Bathilde.
  

  
   Marthe reconnaissait que sa nièce avait beaucoup plus d’esprit qu’elle, il ne lui fut pas difficile de se persuader que la raison de Bathilde avait devancé son âge, et qu’elle devait la traiter plutôt en amie que comme une enfant.
  

  
   Il en résulta que sa nièce devint la confidente de toutes ses pensées. Bathilde ne lut pas de romans ; mais sa tante en composa avec elle de plus dangereux que ceux qu’elle aurait pu lui laisser lire.
  

  
   La mémoire de la tante était assez bonne, et à l’appui des belles choses qu’elle débitait à sa nièce, elle lui racontait de merveilleuses histoires qu’elle avait fini par croire vraies à force de les avoir lues. Elle était pour Bathilde le roman vivant. Bien que la jeune fille fut douée du jugement sain de son père, et qu’elle eut assez d’esprit pour ne pas prendre tout à fait au sérieux les exagérations de sa tante, le danger n’en était pas moins réel : la tension continuelle de l’imagination vers le même ordre d’idées, devait nécessairement altérer son sens droit, et réveiller des émotions dangereuses.
  

  
   Aussi, quand l’indiscrétion de Caroline eut appris à Bathilde les projets formés entre les deux familles, la pauvre enfant resta toute rêveuse et toute émue. Grâce aux dangereuses conversations et aux récits plus dangereux encore de sa tante, son imagination se trouvait toute disposée à s’exalter et à s’exagérer ce besoin d’aimer qui tourmente l’adolescence. Il est facile à une habile institutrice de le diriger de telle sorte, que l’amitié absorbe entièrement ces effluves d’affection, débordant l’âme de toutes parts, et fasse de cette crise toujours dangereuse, une époque de joies pures, d’affections saintes qui soient le bonheur présent et un préservatif pour l’avenir. Mais Marthe n’était pas une habile institutrice, et le mot mariage qui n’eut fait rêver toute autre jeune fille qu’au plaisir de s’entendre appeler madame, amena dans l’esprit de Bathilde le mot amour.
  

  
   Charles était beau. Or, tous les héros des histoires de la tante étaient beaux, beaux comme des héros de romans ; et ce puérile avantage, parut à Bathilde un avantage réel. Elle savait que les instituteurs de Charles vantaient son intelligence. Charles était donc beau et spirituel, c’était un type parfait. Bathilde s’attacha à cette image avec d’autant plus de force qu’elle concentra davantage ses pensées dans son cœur. Elle ne négligea rien pour se persuader qu’elle, avait une grande passion dans le cœur. Son amour-propre trouvait voit son compte dans cette persuasion ; elle se sentait grandie à ses propres yeux, elle n’était plus une enfant, elle aimait.
  

 
  
   IV
  

  
   

  

  
   Trois années se passèrent. Charles n’allait jamais à Paimbœuf à l’époque des vacances, il se rendait directement de Poitiers à la terre que son père possédait ; près de la Vallée. Le jeune homme passait ses journées à la chasse, et ne se doutait pas le moins du monde qu’il fut l’objet des rêveries d’une petite fille.
  

  
   Le temps était arrivé où Charles devait être prévenu des intentions de son père. Tout en chassant avec son fils, M. Frossay lui faisait admirer la belle terre de la Vallée appartenant à mademoiselle Marthe Laflocelière.
  

  
   — Sais-tu bien, Charles, que cette terre réunie à la nôtre ferait une des plus belles fortunes territoriales du pays ?
  

  
   — Certainement : mais est-ce que mademoiselle Laflocelière veut vendre la Vallée ? et auriez-vous le projet de l’acheter ?
  

  
   — Acheter la Vallée, cela ne nous serait pas possible, mon cher enfant ; je n’ai pas la moitié des capitaux nécessaires pour une acquisition de cette importance. Mais il y aurait un autre moyen de réunir ces deux propriétés.
  

  
   — Et quel moyen, mon père ? dit Charles qui ne pensait même plus que mademoiselle Marthe eut une nièce.
  

  
   — Par un mariage entre toi et la fille de mon meilleur ami, M. Laflocelière.
  

  
   — Ah ! oui, M. Laflocelière a une fille ; mais c’est une enfant.
  

  
   — Cette enfant a seize ans.
  

  
   — Et moi vingt-deux. Convenez, mon père, que nous sommes beaucoup trop jeune, moi surtout, et si votre désir de réunir la Vallée à notre terre des Alisiers n’a pas d’autre chance de succès, il n’est pas près de se réaliser.
  

  
   — Vous êtes en effet trop jeunes tous les deux pour vous marier, à présent et je suis sûr que Laflocelière ne veut marier sa fille que dans deux ou trois ans. Mais on peut y penser, dans deux ans tu auras vingt quatre ans et Bathilde dix-huit.
  

  
   — Cette jeune fille est-elle jolie ?
  

  
   — Elle est charmante, et de plus parfaitement élevée.
  

  
   — Oh ! pour cela je n’en doute pas, la maison Laflocelière a toujours eu la prétention d’approcher aussi près que possible de la perfection. Il y a là une austérité de vertu qui, autant que mes souvenirs d’enfance peuvent aider mes appréciations, doit en faire une maison fort ennuyeuse. Je me souviens très-bien de cette grande et sèche mademoiselle Marthe, tenant par la main une jolie petite fille, laquelle n’obtenait pas toujours la permission de partager les jeux de ma sœur et les miens. Mademoiselle Marthe, les trouvait trop bruyants : il est vrai que c’était moi qui les dirigeait. Je me souviens que je plaignais de tout mon cœur cette pauvre petite d’avoir une si revêche directrice, pendant que ma mère laissait à ma sœur et à moi une si complète liberté.
  

  
   Oui, poursuivit Charles, je me la rappelle très-bien cette petite Bathilde ; elle était bien gentille, blanche et rose, des cheveux magnifiques, je n’en ai pas vu je crois d’aussi beaux que les siens.
  

  
   — Allons, je vois que tes souvenirs ne te rendent pas contraire à mes projets, et bientôt tu regretteras que Bathilde n’eut que seize ans. Sois tranquille, mon garçon, deux ou trois ans seront bientôt passés. Ce sera une affaire magnifique, ajouta monsieur Frossay, en se frottant les mains ; notre maison des Alisiers tombe en ruine ; il aurait fallu la faire rebâtir, le château de la Vallée est au contraire en très-bon état ; et vois donc, Charles, comme tout semble arrangé pour le mieux ; le château se trouve faire presque le centre des deux propriétés. Et ne crois pas, mon ami, que mes paroles aujourd’hui soient des paroles en l’air, non, c’est très-sérieux : il y a longtemps que mon ami Laflocelière et moi en avons causé ensemble. Je crois que le moment de t’en instruire est enfin arrivé.
  

  
   — Je n’ai point d’objections à faire, mon cher père, du moment qu’il ne s’agit pas de mettre vos projets immédiatement à exécution. Cependant je dois vous dire de suite, que le mariage ne saurait être pour moi seulement une affaire ; peu m’importe que le château de la Vallée soit admirablement posé au point de vue de la réunion des deux domaines. Il faut, avant tout, que cette jeune Bathilde me plaise et surtout que je lui plaise.
  

  
   — Sans doute, sans doute, mais elle te plaira, j’en ai la conviction. Oh ! je sais bien que si la jeune fille ne te convenait pas, il serait fort inutile de chercher à changer tes résolutions. Mais bien que tu sois sujet à te passionner souvent, plutôt par caprice que par raison ; je crois que quand il s’agira du choix d’une femme, tu penseras que c’est une affaire sérieuse ; et que ce ne sera pas sur la première impression, que tu prendras une résolution dernière.
  

  
   — D’après ce que vous m’avez dit, mon père, et d’après mes souvenirs, cette première impression doit être favorable à mademoiselle Bathilde. La question serait plutôt de savoir si je lui plairai.
  

  
   — Oh ! certainement tu lui plairas, dit M. Frossay, en regardant son fils et se rengorgeant avec un air d’orgueilleuse satisfaction.
  

  
   — Soit, mon père, mon cœur est libre, je n’ai pas encore fait trop de folies, et bien que les principes que j’ai reçus dans ma première jeunesse soient, je l’avoue, an peu affaiblis, je veux cependant rester honnête homme, et cela dans un sens moins large, que la généralité attache à ce mot. Me marier avec une femme que je puisse aimer et estimer, c’est peut-être le seul moyen d’arriver à mon but.
  

  
   — Assurément, mon cher enfant. Je suis heureux de te voir dans d’aussi sages dispositions. Car, vois-tu, Laflocelière est sévère, très-sévère même. Si tu avais fait quelques unes de ces folies auxquelles ton âge pourrait servir d’excuse, lui ne te les aurait jamais pardonnées ; tous mes plans de bonheur pour toi eussent été détruits, et je m’en serais difficilement consolé.
  

  
   — Eh bien ! mon père, je suis doublement heureux de m’être conquis la renommée d’un Caton, parmi les jeunes gens de l’École de droit de Poitiers. A part le jeu dont je suis parfaitement revenu, je vous assure, je n’ai rien de bien sérieux à me reprocher, Mes désastres au baccarat ne sont ici connus que de vous, ils n’ont pas été assez éclatants, pour franchir les portes de la salle de jeu. Bans notre bonne ville de Paimbœuf, perdre quelques centaines de francs dans une soirée, serait un dé ces événements, dont la mémoire serait transmise à nos arrière-neveux : à Poitiers, il faut autre chose pour arriver à la célébrité. Je suis donc bien certain que le bruit de mes peccadilles ne parviendra pas jusqu’ici.
  

  
   — Je l’espère bien. Je ne crois pourtant pas que le fait d’avoir perdu six mille francs dans un hiver trouvât Laflocelière inexorable. Mon fils, il est une autre chose que je redoute davantage.
  

  
   — Et quoi donc, mon père ?
  

  
   — Autrefois les jeunes gens ne s’occupaient pas de politique.
  

  
   — Je voudrais, cher père, ne pas contredire votre assertion. Cependant, permettez-moi de vous le dire, c’est une de ces propositions que l’on admet sans examen. Il serait difficile de trouver, dans l’histoire de l’Europe, une crise politique ou religieuse, à laquelle la jeunesse des écoles soit restée étrangère.
  

  
   — Soit, peut-être as-tu raison pour des époques éloignées de nous, mais je t’assure qu’autrefois, avant la grande Révolution, les jeunes gens s’occupaient peu, très-peu de politique.
  

  
   — Parce que les fortes convictions étaient éteintes, mon père, parce qu’on ne croyait plus à Dieu et plus guère au roi. Mais quand la guerre de l’indépendance éclata en Amérique, et avec elle les idées qui s’élaboraient depuis longtemps dans le cerveau des philosophes, l’enthousiasme de la jeunesse fut inexprimable. Elle comprit qu’un nouvel avenir commençait, et elle n’abandonna pas son droit de le suivre et de le diriger.
  

  
   — De le diriger ! la jeunesse diriger l’avenir !
  

  
   — Et sans doute. L’avenir, mais c’est le patrimoine de la jeunesse. Et vous voudriez qu’elle restât là immobile ! l’abandonnant aux hommes du passé pour lequel il n’est rien, tandis que pour elle il est tout !
  

  
   — Et dans votre modestie, jeunes gens, vous vous croyez capables d’entrer sans guides dans cet avenir ? Les hommes du passé, comme tu les appelle, n’ont qu’à rester en repos sur la terre, en attendant le repos éternel ? Avez-vous déterminé, au juste, l’âge auquel on devient homme du passé ?
  

  
   — Vous me raillez, mon cher père, et peut-être dans mon enthousiasme pour les droits de la jeunesse, ai-je été trop loin ? Sans doute, les hommes de transition entre la jeunesse et la vieillesse, les hommes de l’âge mûr, doivent vous paraître seuls capables de diriger les événements. Je conviens que leur expérience peut être utile ; mais plus que les vieillards, peut-être, ils ont le tort de dédaigner la jeunesse.
  

  
   — Et la jeunesse à son tour croit pouvoir, facilement, se passer de directeurs et de maîtres ?
  

  
   — Mon père, je l’avoue, c’est peut-être là le tort de notre âge. Mais nous ne voulons pas, je pense, entamer ici une discussion sur les droits de la jeunesse, à s’occuper des questions vitales, et ceux des hommes d’expérience à guider l’a jeunesse dans le sillon qu’ils ont ouvert eux-mêmes dans le champ de l’avenir. Il s’agit, je crois, de M. Laflocelière ; je ne sais trop où nous en étions.
  

  
   — Je le sais, moi, à mon âge on n’abandonne pas une idée pour une autre aussi facilement qu’au tien. Je te disais que je redoutais peu, que le bruit de tes équipées de jeu parvint aux oreilles de mon ami. Cette faute n’a pu compromettre sérieusement ta réputation ; et ma fortune est assez considérable pour je ne m’en sois pas inquiété. Ta mère désirait une parure d’émeraudes, elle en a fait le sacrifice et tout a été dit.
  

  
   — Et vous savez, mon père, que la pensée d’avoir imposé à ma mère une privation, a été pour moi une punition suffisante pour me corriger de la passion du jeu.
  

  
   — Je le sais ; et supposé que Laflocelière apprit que tu as passé quelques nuits autour d’un tapis vert, je n’aurais nulle peine à le convaincre de la sincérité de ta conversion.
  

  
   — Alors je ne vois pas trop ce que j’ai à craindre.
  

  
   — Tes idées, mon enfant, tes opinions ; je ne sais si Laflocelière te pardonnera d’en avoir d’autres que les siennes.
  

  
   — Mais celles de M. Laflocelière sont les vôtres, mon père, et je m’honore de les partager. M. Laflocelière est royaliste, je le suis aussi, que veut-il de plus ?
  

  
   — Laflocelière a 56 ou 58 ans, huit ou dix ans de plus que moi, n’est-ce pas aux hommes de cet âgé que vous donnez, irrévérencieusement, le nom de perruques ?
  

  
   — C’est un peu vrai, répondit Charles en riant, mais je ne dirai point cela à M. Laflocelière.
  

  
   — Il ne manquerait plus que ça. Laflocelière n’aime pas les idées nouvelles, il ne comprend pas qu’on puisse être fidèle, aux traditions de la Bretagne, autrement qu’il ne l’est lui-même. Il me traite quelquefois de libéral : eh bien ! mon fils, moi-même, je te trouve des opinions beaucoup trop exagérées. Tu vas trop loin, tu ne sais pas t’arrêter à temps, et Laflocelière veut qu’on s’arrête : le pourras-tu ?
  

  
   — Non, sans doute, et je ne le voudrais même pas. Mais est-il donc nécessaire de parler politique avec ce vieil entêté.
  

  
   — Entêté, oui, il l’est plus que breton ne le fut jamais ; mais tu l’as dit, il n’est pas nécessaire de parler politique avec Laflocelière. Si tu es assez prudent pour dissimuler ce qui, dans tes opinions, pourrait blesser mon vieil ami, sa fille est à nous.
  

  
   — Très-bien, mon père, mais il est bien entendu que je ne m’imposerai le sacrifice du silence, qu’autant que cette jeune fille me plaira ; nulle considération de fortune, de position, ne saurait m’engager à épouser une femme, que je me sentirais incapable d’aimer.
  

  
   — Tu m’as déjà dit cela, et je te répète que je suis sûr que Bathilde te plaira, il est impossible d’être plus charmante, et puisque tu tiens à la beauté.
  

  
   — Excessivement, je l’avoue. Je sais par cœur tous les lieux communs qu’on peut débiter sur la fragilité de la beauté ; je l’ai entendue mille fois comparer à la rose qui ne vit que l’espace d’un matin. Mais je suis un peu artiste, j’ai en moi le sentiment du beau, et j’ai pour le laid, une horreur invincible. Je sais bien que la femme que je choisirai ne sera pas toujours belle, mais je connais aussi le pouvoir de l’habitude. Cette destruction que les années apportent, dans les plus belles œuvres de la nature, s’opérera peu à peu, et par des gradations imperceptibles ; mes yeux s’y habitueront, et j’espère bien que cela ne m’empêchera pas d’aimer ma femme ; mais prendre une femme laide, me serait impossible ; eut-elle des millions, plus que cela encore, eut-elle toutes les vertus.
  

  
   Je reconnais, mon père, combien cet instinct, me portant irrésistiblement vers le beau et m’éloignant de la laideur, est exagéré en moi. Il existe, voilà tout ce que je puis dire. Et après tout, pourquoi le combatterais-je ? le culte du beau agrandit l’âme. Le beau c’est la perfection des œuvres de Dieu. La vertu, c’est la beauté ; le vice, c’est le laid. Oh ! la beauté, je la veux dans tout, et si votre fils ne s’est pas engagé sous la bannière des romantiques, c’est parce que leurs chefs ont cherché à réhabiliter, à idéaliser le laid, même l’horrible. Les Quasimodo et ses copies ne m’inspirent que du dégoût, je ne pourrai jamais, dans ces créations, reconnaître un progrès de l’art.
  

  
   — Je suis de ton avis. Mais Bathilde est belle, elle est bonne, elle est aimable ; elle a été élevée par la plus vertueuse femme de Paimbœuf, que voudrais-tu de plus ?
  

  
   — Rien, sans doute ; seulement je suis trop jeune encore pour me poser en prétendant, et pour être admis, à ce titre, auprès de cette charmante Bathilde. Alors comment pourrai-je la voir, étudier son caractère ?
  

  
   — Son caractère, je te le garantis excellent.
  

  
   — Tant mieux : car je ne puis me dissimuler que le mien est quelquefois bizarre, emporté, variant selon les impressions qu’il reçoit. Il faut que celle qui sera ma compagne comprenne ce caractère, qui se raidit à la moindre résistance, et devient flexible par la plus faible concession.
  

  
   — Je le vois avec plaisir, mon cher Charles, ce n’est pas en vain que tu as fait ta philosophie. Tu as médité le précepte du sage, connais-toi toi-même. Seulement tu exagères tes défauts : sois sûr que s’il faut un ange pour les corriger, Bathilde sera cet ange. Quant à la voir, rien ne sera plus facile.
  

  
   — Je sais bien que mademoiselle Marthe va quelque fois, et sa nièce sans cloute avec elle, dans des maisons comme celle de mesdemoiselles de Kerdec et de Guersen, vieilles filles fort respectables, sans doute : je sais que je pourrais y être admis facilement, y faire ma partie de boston ; mais, mon cher père, ce ne sera point là, s’il vous plaît, que j’irai étudier le caractère de Bathide.
  

  
   — Oh ! mon ami, depuis deux ans M. Laflocelière a bien changé ses habitudes, il va dans le monde, il reçoit chez lui tous les dimanches. Jamais il ne manque de venir à nos réunions du mardi avec sa sœur et sa fille, il va même quelquefois chez le docteur Patin.
  

  
   — Bien, je vois que j’aurai la chance de rencontrer ma future deux ou trois fois par semaine.
  

  
   — Tu le vois, tout se trouve disposé de la manière la plus favorable. Ta mère désire ce mariage avec passion, je le désire aussi, et Laflocelière encore plus que moi, bien qu’il ne veuille pas paraître aussi flatté qu’il l’est réellement, d’une alliance avec nous. Car enfin, les Laflocelière sont d’une excellente famille, j’en conviens, mais les Frossay sont beaucoup plus anciens ; ils ont eu des alliances magnifiques : Louis XIV a voulu les anoblir ; ils ont refusé, préférant être les premiers bourgeois de Paimbœuf, que les derniers dans la noblesse. Laflocelière sait bien cela.
  

  
   — Ces considérations n’ont pas tout à fait la même valeur qu’il y a cinquante ans, vous êtes trop de votre siècle pour ignorer cela.
  

  
   — Sans doute, je suis de mon siècle ; ce qui né m’empêche pas d’attacher aux traditions de ma famille une grande importance : et Laflocelière tient à cela encore plus que moi.
  

  
   — Oh ! je sais que M. Laflocelière n’a pas fait un pas dans le progrès.
  

  
   — Dédaigner des opinions respectables n’est pas précisément avancer dans le progrès. Tu as là-dessus quelques idées que je te conseille de ne pas manifester devant mon ami, ni même dans notre société.
  

  
   — Il me sera facile de suivre votre conseil.
  

  
   — Tant mieux, tu me fais plaisir en me disant cela ; je ne t’aurais pas cru d’aussi bonne composition à l’endroit des idées politiques et religieuses que tu admets, quelquefois, un peu légèrement.
  

  
   — Non, mon père, pas aussi légèrement que vous le pensez. Si je vous promets de ne pas me livrer avec d’autres qu’avec vous à la manifestation de mes idées, c’est que ces idées n’ont rien d’arrêté. Je cherche.
  

  
   — Ah ! tu cherches ! et que cherches-tu ?
  

  
   — La vérité politique et religieuse.
  

  
   — La vérité politique, mon pauvre enfant, que ne me dis-tu : je cherche la pierre philosophale, et la quadrature du cercle.
  

  
   — Rangez-vous donc la vérité politique et la vérité religieuse, au rang des chimères poursuivies seulement par les insensés.
  

  
   — La vérité religieuse, mon fils, elle existe dans tout son éclat depuis dix-huit cents ans, et jusqu’à présent on n’a rien trouvé de mieux ; je te conseille de t’en contenter.
  

  
   — Vous me raillez encore, mon père. Je ne discuterai pas avec vous la vérité religieuse.
  

  
   — Et tu feras parbleu bien. J’ai la foi d’un breton, elle me suffit ; mais pour la discussion, je te renverrai à l’abbé Bardy, il s’y entend beaucoup mieux que moi. La vérité politique, c’est différend ; je te dirai tout net qu’elle est introuvable.
  

  
   — La vérité est partout.
  

  
   — Oui, dans les œuvres de Dieu, et voilà pourquoi je crois à une vérité religieuse. Mais la politique, mon cher enfant, c’est le travail de l’homme, et tout ce qu’on peut espérer est, non d’arriver à la perfection, qui est le vrai, mais à faire un peu moins mal que nos devanciers, et dans cette voie de progrès, combien de déceptions, que de pas en arrière, alors qu’on croit marcher en avant.
  

  
   — Cependant, mon père, les idées politiques se rattachent aux lois éternelles de la morale et de la religion ?
  

  
   — Oui, mais l’homme fait l’application de ces lois, et tout ce que fait l’homme est sujet à l’erreur, ne me parle donc pas de chercher la vérité politique, et si tu voulais m’en croire ?
  

  
   — Eh bien, mon père ?
  

  
   — Tu ne chercherais ni le faux, ni le vrai dans tous ces systèmes, qui tournent à présent la tête, de la jeunesse. Occupe-toi donc de bien connaître les lois, d’être un jour un bon avocat ; peut-être seras-tu un pour procureur du roi à Paimbœuf, ma foi, je borne la toute mon ambition pour toi.
  

  
   — Permettez-moi, mon père, de rêver quelque chose de mieux.
  

  
   — Rêve, mon garçon, rêve, mais crois-moi : ne rêve pas devant mon ami Laflocelière. C’est, vois-tu, le positivisme incarné. Et si une fois il me disait : votre fils est un cerveau creux, un idéologue ; ce serait fini. Cela équivaudrait pour toi à : Touchez-là, vous n’aurez pas ma fille.
  

  
   — Tranquillisez-vous donc, mon père, il me sera facile de m’observer ; je n’ai pas d’idées arrêtées dont je ne puisse pas faire le sacrifice, sans cela je vous dirais : on doit à la vérité de la proclamer hautement.
  

  
   — Attends d’être marié, mon cher enfant, pour faire tes professions de foi, elles pourraient sans cela te coûter cher.
  

  
   — La vérité veut des martyrs.
  

  
   — Je n’envie pas pour toi cette gloire ; Au reste, je suis tranquille ; ce n’est pas dans, deux ans que tu trouveras ce que tu appelles la vérité politique. Il faut plus de temps que cela pour fouiller dans ce gâchis des institutions humaines.
  

  
   — La vérité est une lumière, elle peut, à un moment donné, illuminer, soudainement, l’intelligence de celui qui la cherche.
  

  
   — Eh ! bien, mon fils, tant que tu ne seras pas marié avec Bathilde, tiens la lumière sous le boisseau ; elle blesserait les yeux de ton futur beau-père.
  

  
   M, Frossay, voyant venir à lui des ouvriers, qui voulaient lui parler, quitta son fils en murmurant :
  

  
   — Ah ! la jeunesse ! la jeunesse ! j’ai bien peur que ce garçon, dont l’air est si sage et si réservé, ne soit au fond aussi fou que les autres ; pourvu que je puisse le contenir pendant deux ans.
  

  
   Et Charles, en s’éloignant, se disait aussi de son côté :
  

  
   — Dans deux ans, je n’aurai pas trouvé la vérité ! oui, si je cherchais seul ; mais quand plusieurs cherchent ensemble, de tant d’intelligences réunies la lumière doit jaillir ; et elle jaillira.
  

 
  
   V
  

  
   

  

  
   Au mois de novembre 1829, M. Frossay arriva à Paimbœuf avec sa femme et ses deux enfants. Il alla chez M. Laflocelière et lui parla de leurs projets dont il aurait désiré hâter la réalisation.
  

  
   — Charles, mon cher Laflocelière, est licencié en droit. Je sais que vous avez toujours eu des renseignements précis sur sa conduite, il n’a guère vu à Poitiers que les personnes auxquelles il était recommandé. Je suis persuadé que vous n’avez rien appris de désavantageux sur le compte de mon fils.
  

  
   — Rien, absolument rien, mon cher Frossay.
  

  
   — Alors il me semble qu’il serait temps de songer à l’avenir de nos enfants.
  

  
   — Ma fille n’a que seize ans, je ne veux point la marier aussi jeune.
  

  
   — Bah ! ma femme avait quinze ans et demi quand je l’ai épousée, je ne me suis jamais repenti de l’avoir choisie jeune.
  

  
   — Je le crois, mais il s’agit de ma fille, et mes idées sont complètement arrêtées ; je n’en changerai pas.
  

  
   — Je désirerais, dit M. Frossay, sentant qu’il était inutile d’insister davantage, que Charles fit ici son stage.
  

  
   — Je le désire aussi.
  

  
   — Alors nos deux enfants se rencontreront souvent.
  

  
   — Je n’y vois pas d’inconvénient.
  

  
   — Je ne puis, vous le comprenez, cacher à Charles les projets que nous avons formés.
  

  
   — Je désire, au contraire, qu’il les connaisse. Seulement, présentez-les comme étant plutôt les vôtres que les miens. D’abord ce sera la vérité, et vous comprenez que même avec mon meilleur ami, je ne puis avoir l’air d’offrir ma fille à son fils. Il faut bien avant que je puisse prendre un rôle dans cette affaire, que je sache si ma fille plaît à Charles. Assurez-vous de cela, et dans deux ou trois ans si Charles continue à se bien conduire, sûr alors de la solidité de ses principes, je lui accorderai volontiers la main de Bathilde.
  

  
   Jusque-là, ma fille n’ira chez vous, que les jours où vous recevrez. Charles pourra nous faire quelques visites, je désire qu’elles soient très-rares, le dimanche, il viendra ici comme tous les autres jeunes gens de Paimbœuf ; vous le comprenez, mon cher Frossay, je veux que ma fille ignore, encore longtemps, qu’elle est destinée à Charles. Je désire aussi que les habitants de Paimbœuf ne puissent pas former des conjectures ; il faut, pour éviter cela, beaucoup de prudence ; nous voir même moins souvent.
  

  
   M. Frossay se sentait bien un peu impatienté par tout ce luxe de précautions, il aurait voulu que le mariage se fit de suite ; mais lutter contre la volonté de M. Laflocelière était chose inutile, il se sépara de son ami plus satisfait, en apparence, qu’il ne l’était réellement.
  

 
  
   VI
  

  
   

  

  
   Bathilde avait gardé, fidèlement, le secret confié par Caroline et l’imagination des deux jeunes filles travaillait, quand elles étaient ensemble, sur ce thème, du mariage, sur lequel elles exécutaient les variations d’usage. Caroline montrait à son amie les lettres qu’elle recevait de son frère. Charles aimait beaucoup sa sœur : ses lettres étaient donc très-affectueuses et Bathilde prenait, en les lisant, la meilleure opinion du cœur de Charles. Quant à l’esprit de ce jeune homme, il lui paraissait très-supérieur. Il est certain que Charles était doué d’une intelligence remarquable.
  

  
   Admirer, celui qu’elle aime, est un besoin pour le cœur de la femme. Mademoiselle Laflocelière se souvenait que Charles était un charmant enfant, un portrait en miniature qu’il avait envoyé à sa mère, prouvait que le bel enfant était devenu un beau jeune homme. Le peintre avait parfaitement saisi le regard de Charles, et ses grands yeux noirs qui semblaient, lorsque Bathilde regardait la miniature, vouloir pénétrer jusque dans les profondeurs de son âme, lui inspiraient une admiration mêlée d’une espèce de crainte. Ce regard en effet était plutôt scrutateur que tendre. Mais enfin Charles était beau, il était spirituel. Bathilde entendait dire autour d’elle qu’il était au-dessus de tous les jeunes gens de son âge. Comment ce cœur d’enfant eut-il pu se défendre d’un sentiment d’affection pour celui que son père lui destinait pour époux.
  

  
   La folle indiscrétion de madame Frossay et de Caroline avait détruit les sages précautions de M. Laflocelière, et alors qu’il croyait sa fille, calme et paisible, heureuse par l’amitié d’une jeune fille de son âge, il était loin de se douter que, depuis plus de deux ans, le cœur de Bathilde était entièrement rempli, par un sentiment passionné qui pouvait longtemps la rendre malheureuse, si Charles ne répondait pas aux espérances qu’on avait conçues de lui.
  

 
  
   VII
  

  
   

  

  
   M. Laflocelière jugea qu’il était temps d’instruire sa sœur de ses projets.
  

  
   La vieille fille ne fut pas très-enthousiasmée de cette décision ; décider un mariage entre deux jeunes gens, avant que la sympathie fut déclarée entre eux, lui paraissait une monstruosité. Comme ma tante Aurore, la tante de Bathilde voulait avant tout cette sympathie. Arranger un mariage pour sa nièce, comme on arrangerait toute autre affaire ; c’était une aberration d’esprit et de cœur, dont elle accusait la décadence du siècle et l’absence des idées chevaleresques. Elle regrettait le temps où, pour conquérir la main et le cœur de Bathilde, il eut fallu les disputer à vingt chevaliers rivaux.
  

  
   Marthe fut sur le point de dire à son frère qu’elle ne se prêterait point à de misérables combinaisons ; et que sa fortune ne serait assurée à sa nièce, qu’autant que celle-ci ferait un mariage d’inclination, et non de froide convenance. Mais la romanesque fille craignait son frère ; au fond elle sentait qu’elle lui paraîtrait ridicule. Elle se contenta de dire : qu’elle espérait que sa nièce ne manifesterait aucune répugnance pour ce mariage, elle ajouta qu’il lui serait, dans le cas contraire, impossible de l’engager à une soumission sans réserve.
  

  
   Tout cela fut dit en phrases assez entrecoupées ; M. Laflocelière n’avait pas été sans s’apercevoir, depuis longtemps, du travers d’esprit de sa sœur ; il se hâta de la rassurer en lui disant, d’un ton assez moqueur, qu’il lui conseillait de ne ne pas s’alarmer aussi promptement : qu’il n’avait nulle envie de jouer le rôle de père barbare, et si le mariage avait lieu, ce ne serait qu’autant que Bathilde le désirerait elle-même.
  

  
   Marthe sortit, de cette conférence, blessée de l’ironie de son frère, mais rassurée sur ses intentions. M. Laflocelière lui fit promettre de taire à Bathilde les projets d’avenir formés pour elle. Marthe le promit, bien qu’elle prévit que, dans une occasion aussi solennelle, le silence lui coûterait beaucoup.
  

 
  
   VIII
  

  
   

  

  
   Marthe condamnée, à se taire, fut rêveuse toute la journée. C’était précisément un mardi, jour de réunion chez M. Frossay. Là elle verrait celui que l’on destinait à sa chère Bathilde ; elle avait à peine entrevu Charles alors qu’il était enfant. En rappelant tous ses souvenirs, elle ne retrouvait de Charles Frossay qu’une image confuse.
  

  
   Bathilde travaillait auprès d’une petite table ; et mademoiselle Marthe, selon son habitude, quand elle était fortement préoccupée, se promenait à grands pas dans l’appartement.
  

  
   — Bathilde, dit-elle enfin, nous allons ce soir chez madame Frossay.
  

  
   — Oui, ma tante.
  

  
   — Crois-tu, dit mademoiselle Marthe, éprouvant, tout en voulant être discrète, le besoin de parler de ce qui l’intéressait si vivement, crois-tu qu’il y aura beaucoup de monde ce soir ?
  

  
   — Je ne le pense pas, ma tante, une grande partie de la société est encore à la campagne.
  

  
   — Oui, cela est vrai ; cependant je suis sûre que malgré cela, la réunion sera nombreuse.
  

  
   Personne ne manquera de se rendre ce soir chez les Frossay.
  

  
   — Pourquoi donc, ma chère tante ?
  

  
   — Ah ! vois-tu c’est que... je crois... il me semble que ton père m’a dit... non, j’ai entendu dire, que le jeune Charles Frossay était arrivé. Il a réussi dit-on dans ses études et fait son droit avec beaucoup de distinction. On aura quelque curiosité de le voir, ne le penses-tu pas ?
  

  
   N’obtenant pas de réponse de sa nièce, Marthe se tourna vers elle, Bathilde cherchait une aiguille avec une attention extrême.
  

  
   — Je t’en prie, ma chère enfant, dit Marthe, ne te penche pas ainsi pour chercher ton aiguille : prends en une autre ; le sang se portera à ta tête : je suis, sûre que tu es pourpre.
  

  
   — Bathilde en écoutant sa tante sourit et releva sa jolie tête ; ses joues en effet étaient couvertes d’un rouge vif ; mais Bathilde ne s’inquiétait plus de cette rougeur, sa tante venait de se charger de l’expliquer.
  

  
   — Tu le vois bien, tu es pourpre ; c’est dangereux de rester si longtemps la tête baissée. Je te disais donc, ma petite, que Charles Frossay était arrivé hier avec son père, et que sans doute on serait curieux ici de le voir.
  

  
   — Je le crois comme vous, ma tante.
  

  
   — Quand nous l’avons vu la dernière fois, c’était un enfant, te le rappelles-tu ?
  

  
   — Très-peu, ma tante, dit Bathilde en rougissant encore plus ; car sa réponse manquait de sincérité.
  

  
   — C’était, il me semble, un joli enfant ?
  

  
   — Oh ! oui, ma tante.
  

  
   Ah ! se dit la bonne tante, elle ne l’a pas tout à fait oublié. Et bien, ce souvenir est peut-être un commencement de sympathie, peut-être elle l’aimera ! Quant à lui, si son cœur est libre, il est bien impossible qu’il ne soit pas frappé, en voyant ma nièce, d’un de ces coups de foudre, qui font naître la sympathie et décident le destin du reste de la vie.
  

  
   Allons, poursuivit, toujours, mentalement la vieille fille, en marchant d’un pas-encore plus précipité ; allons, il ne faut désespérer de rien. J’aurai j’espère le bonheur de marier ma nièce, et de la marier selon le vœu de son cœur.
  

  
   Mademoiselle Marthe commença à s’occuper de la toilette de sa nièce. Une robe blanche, une ceinture bleue ; dans les beaux cheveux de Bathilde oh ne mit ni fleurs ni rubans, c’était bien simple ; et Cependant la tante et la nièce mirent à cette toilette une importance inaccoutumée. Bathilde, se montra exigeante pour la première fois de sa vie ; sa robe était mal repassée, le ruban de sa ceinture était froissé, il fallût refaire deux fois sa coiffure.
  

  
   Marthe, elle-même, avait donné ce soir-là plus de soins à sa parure ; jamais elle n’avait mieux rappelé ma tante Aurore. Son bonnet à la girafe, était orné de rubans jaunes et un châle couleur orange, se croisait sur sa poitrine avec encore plus de soin et de prétention qu’à l’ordinaire. Jamais la vieille fille n’avait eu un plus merveilleux cachet d’antiquité. Ses petits yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé, elle avait un air de conquête.
  

  
   On se rendit assez tard chez M. Frossay, bien que M. Laflocelière eut plusieurs fois manifesté le désir de partir. Bathilde savait qu’elle allait rencontrer celui auquel elle était destinée ; tout en désirant cette entrevue, elle la craignait. Un instinct de pudeur craintive, lui faisait redouter de se trouver, vis-à-vis d’elle même, trop d’empressement pour voir ce beau jeune homme qu’elle aimait déjà. Les regards de son père l’embarrassaient, et au moment de partir, elle trouvait quelques prétextes, pour rester quelques instants de plus.
  

  
   Marthe aimait à arriver la première dans le salon de madame Frossay, pour prendre le fauteuil et la place qu’elle avait adoptés et choisir ses partenaires au boston, chose très-importante pour la vieille fille.
  

  
   Mais ce soir-là le boston était oublié : la sympathie se déclarerait-elle ou se déclarerait-elle pas ? là était la question.
  

  
   Enfin on arriva. M. Frossay présenta son fils à M. et à madame Laflocelière. M. Laflocelière serra cordialement la main du jeune homme. Bathilde n’osa lever ses jolis yeux sur Charles, et l’espèce de confusion qu’elle éprouvait la rendit encore plus charmante.
  

  
   Quant à mademoiselle Marthe, elle se livra, toute entière à son rôle d’observatrice. Ses petits yeux roux ne perdirent pas Charles de vue, pendant qu’il faisait les compliments d’usage. Elle fut très-heureuse en voyant les regards du jeune homme exprimer l’admiration en se fixant sur Bathilde. Marthe refusa de jouer ; elle avait, disait-elle, un peu mal à la tête. Dans le cours de la soirée, elle vit plusieurs fois les grands yeux noirs de Charles attachés sur sa nièce, ces regards étaient tels qu’elle pouvait les désirer.
  

  
   Il est charmant, se disait Marthe ; une taille au-dessus de la moyenne, bien fait, un bon maintien, de beaux cheveux, de belles dents, des yeux magnifiques ; seulement ils me semblent manquer de douceur. Ah ! les voilà encore attachés sur Bathilde, comme ils s’adoucissent. Oh ! puissance de la sympathie ! A présent je suis toute rassurée, ces enfants s’aimeront, ils seront heureux. Moi je n’ai jamais été aimée, je n’étais pas jolie et je comprends, que la sympathie ne pouvait pas se développer instantanément. Il eut fallu me mieux connaître, comprendre quels trésors d’affection et de dévoûment mon cœur renfermait. Mais ma tante ne laissait pas le temps à ceux qui se présentaient, de faire cette étude ; elle se hâtait de les congédier. Elle m’aimait tant, qu’elle voulait me conserver pour elle : toute seule. Pauvre tante, je ne l’accuse pas, et pour tant elle a détruit mon avenir.
  

  
   Ah ! si j’étais seule arbitre du sort de ma nièce, je me hâterais de la donner à celui dont elle est aimée. Par quelle singulière fatalité, tout en aimant ses enfants, se plaît-on, pour de vaines raisons de prudence, à entraver leur bonheur. Il en a toujours été ainsi.
  

  
   Et Marthe repassait, dans sa mémoire, les aventures merveilleuses de Rosalba, d’Amanda, de Julia, etc. Toujours des obstacles à leur bonheur, disait-elle. Ah ! si j’avais été à la place des parents ! mais je n’y étais pas et à présent, qu’il s’agit des intérêts de ma nièce bien-aimée, on ne m’écoutera point. Je suis sûre qu’il y aura des obstacles.
  

  
   Et la vieille fille, avant que la soirée fut terminée ; avait arrangé trois fois le roman dont sa nièce allait être l’héroïne.
  

  
   Pendant cette mémorable soirée, Charles adressa à peine la parole à Bathilde, mais il causa un instant avec mademoiselle Marthe, ce qui porta à son comblé l’enthousiasme de la bonne tante.
  

  
   Bathilde, au milieu de ses compagnes, était plus que jamais expansive avec Caroline. Elle évitait avec soin de porter ses regards du côté où se trouvait Charles, mais grâce au talent que toutes les femmes possèdent, de voir sans regarder, elle ne l’avait guère perdu de vue.
  

  
   — N’est-ce pas que mon frère est charmant ? lui dit tout bas Caroline. Bathilde rougit, serra la main de son amie, ce fut sa seule réponse : elle fut comprise.
  

 
  
   IX
  

  
   

  

  
   Le soir, rentrée chez elle, mademoiselle Laflocelière renvoya sa femme de chambre, en lui disant qu’elle et sa nièce pouvaient se passer de son service.
  

  
   Restées seules, la tante et la nièce éprouvaient quelqu’embarras. Toutes les deux avaient un secret, et ce secret leur pesait fort dans ce moment.
  

  
   Bathilde, plus que jamais, se trouvait coupable de cacher l’état de son cœur à sa tante. La crainte ne la retenait pas ; elle savait combien sa tante irait encore plus loin qu’elle-même dans la grande route des illusions. Sur le chapitre du mariage et de l’amour, Marthe avait bien à son usage un certain nombre de lieux communs fort sages, qu’elle se croirait obligée en conscience de lui débiter, ce qu’elle ferait de la meilleure foi du monde, mais Bathilde savait aussi qu’une fois cette avalanche passée, sa tante écouterait ses confidences avec un vif intérêt.
  

  
   De son côté, Marthe cherchait comment elle pourrait, sans manquer à la promesse faite à son frère, savoir si la sympathie avait agi sur sa nièce.
  

  
   Et pendant que Bathilde faisait sa prière, non sans beaucoup de distractions, la vieille fille se promenait dans la chambre en se disant :
  

  
   Il est charmant ce jeune homme. Je crois vraiment que cette petite ne l’a pas même regardé. Comment le savoir... Un regard a bien pu m’échapper, et il ne faut qu’un regard ! Ah ! le jour où M. de Kerven me demanda en mariage ! c’était le premier qui se présentait. J’avais dix-sept ans ! Certes, comme ma nièce ; j’étais trop bien élevée pour oser regarder un jeune homme en face : et cependant, quand il fut sorti, j’aurais pu faire son portrait. Ah ! c’est que la sympathie ! Sans doute elle ne fut pas réciproque, car il se retira dès le premier refus exprimé. Un véritable attachement eut triomphé de tous les obstacles. Il est vrai que je n’étais pas belle, et dans tous ces livres, où les peintures du cœur humain sont si admirablement vraies, je n’ai point lu qu’une héroïne sans beauté eut inspiré une passion. Aussi, plus tard, je me serais contentée de J’estime et de l’amitié. Mais ma tante ne l’a pas voulu !...
  

  
   Pourquoi revenir sur le passé ; il ne s’agit plus de moi, ma vie est terminée et celle de cette enfant commence, puisse-t-elle être plus heureuse que la mienne.
  

  
   Et comme Marthe donnait encore quelques soupirs aux souvenirs amers des déceptions de sa jeunesse, Bathilde se leva, elle approcha du visage flétri de la vieille fille, son jeune et frais visage. Elles se trouvaient en face d’une grande glace, auprès de laquelle étaient placées deux bougies.
  

  
   — Qu’elle est belle, disait la tante, ah ! si j’avais eu une semblable figure, peut-être M. de Kerven serait-il revenu ? Ne pensons plus à cela, et sans manquer à la promesse faite à mon frère, tâchons de savoir quelque chose, il ne doit pas être difficile de lire dans le cœur de cette enfant.
  

  
   — Bathilde, mon amour, comment trouvez-vous le fils de madame Frossay.
  

  
   Et tante Marthe, enchantée de l’adresse avec laquelle elle avait posé sa question, regarda sa nièce d’un œil scrutateur.
  

  
   Cette brusque question troubla excessivement la pauvre enfant, elle ne s’y attendait pas, et cette surprise fit résoudre les émotions qu’elle avait contenues toute la soirée, en un flot de larmes.
  

  
   Pourquoi pleurait-elle ? elle n’en savait rien. Sa tante la pressait dans ses bras.
  

  
   — Eh bien, chère enfant, je m’en doutais ; la sympathie a agi sur vos deux cœurs, tes larmes me disent tout.
  

  
   — Oh ! ma tante, pardonnez-moi !
  

  
   — Te pardonner, ma Bathilde, je n’ai rien à te pardonner, mon cœur comprend le tien.
  

  
   — Pardonnez-moi de vous avoir caché si longtemps que je l’aimais.
  

  
   — Tu aimais Charles depuis longtemps, s’écria la vieille fille toute ébahie, mais tu le connaissais à peine.
  

  
   — Je l’aime depuis plus de deux ans.
  

  
   — Eh ! tu ne m’en as jamais rien dit ! Voyons, ma fille, car tu es ma fille, ma fille chérie, fais-moi lire dans ton cœur.
  

  
   Alors Bathilde raconta à sa tante, les confidences qu’elle avait reçues de Caroline, et comment, en entendant sans cesse parler de Charles, en lisant ses lettres, et surtout en sachant qu’elle lui était destinée ; elle avait habitué son cœur à l’aimer.
  

  
   Ces aveux furent très-longs, remplis de détails puérils, mais très-intéressants pour Bathilde, et pour le moins autant pour sa tante ; après avoir regretté toute sa vie de n’avoir pas eu son roman, elle était ravie d’écouter celui de sa nièce.
  

  
   Marthe lui pardonna facilement d’avoir manqué de confiance en elle. A ses yeux, Bathilde ne pouvait faillir, elle la loua de la fidélité avec laquelle elle avait gardé le secret de sa jeune amie.
  

  
   Mademoiselle Marthe pardonna plus difficilement à son frère, de ne lui avoir révélé ses projets que le jour même, elle dissimula cette petite mortification d’amour-propre.
  

  
   — Et bien, ma fille, la sagesse de ton père a été déjouée par l’imprudence de madame Frossay. Je reconnais bien là son étourderie. Avoir été confier un secret semblable à sa fille, à une enfant !
  

  
   — Caroline avait alors seize ans, ma tante, elle n’était plus une enfant.
  

  
   — On est encore bien enfant à seize ans, ma fille, et c’est pourquoi tu as besoin de me donner toute ta confiance, mon expérience te servira dans la position difficile où tu te trouves.
  

  
   — Difficile, ma tante ! Si M. Charles m’aime ?
  

  
   — Il t’aime, ma Bathilde, la sympathie a agi sur vous deux simultanément, je m’y connais, et là-dessus, il est impossible de me tromper.
  

  
   — Et bien, dit la jeune fille, désirant trop que sa tante fut infaillible dans ses pronostics, pour ne pas la croire. Alors ma position est bien simple, mon père et vous, êtes favorables à mon inclination ; M. et madame Frossay désirent ce mariage ; Caroline me nomme depuis longtemps sa sœur. Il me semble qu’il ne me reste qu’à remercier Dieu de m’avoir rendu le bonheur si facile.
  

  
   Rien n’était plus sensé que les paroles de Bathilde ; mais sa tante ne voulait pas admettre que, dans un mariage, les événements s’avisassent de suivre paisiblement les grands chemins tracés au public. Pour elle, ils devaient marcher à travers les sentiers tortueux ; laissant aux épines et aux broussailles du chemin, quelques gouttes du sang du cœur. Marthe ne concevait pas un bonheur facile, elle n’y croyait pas. Aussi hocha-t-elle tristement la tête, et dit avec un profond soupir :
  

  
   — Pauvre enfant !
  

  
   Ébranler une raison de seize ans, n’est pas chose difficile.
  

  
   L’exclamation de la tante effraya Bathilde.
  

  
   — Pauvre enfant ! ma tante, dites-vous, et pourquoi ?
  

  
   — As-tu donc oublié, jeune fille, les leçons que je t’ai si souvent données sur l’instabilité des choses humaines ? Et, se lançant dans le vaste champ de ses réminiscences romanesques, la vieille fille continua :
  

  
   — As-tu donc oublié que le mariage de Flora avec Arthur était, comme le tien, arrêté depuis longtemps, et trois jours avant le jour fixé, tout fut rompu. Ne te souviens-tu plus des obstacles qu’ils eurent à franchir ? Ce ne fut que dix ans après qu’ils virent se réaliser leurs espérances.
  

  
   — Hélas ! oui, ma tante ; alors ils étaient bien vieux Flora devait avoir au moins vingt-huit ans. On avait attendu l’époque de ses dix-huit ans pour conclure son mariage.
  

  
   — Ah ! tu te souviens de cette circonstance ; je l’avais oubliée. Tu vois bien, mon enfant, que tu es loin, bien loin du bonheur, et que ta position est difficile.
  

  
   — Oui, ma tante, bien difficile, reprit la pauvre enfant ; elle voyait déjà surgir une montagne d’obstacles imprévus, venant se dresser entre elle et Charles.
  

  
   — Et bien plus, mon enfant, Rosalba était à l’église : ses parents, ceux de son fiancé étaient là ; tous étaient heureux. Mais te souviens-tu qu’un inconnu, le visage couvert d’un casque, entra dans l’église ; au moment où le prêtre allait prononcer les paroles saintes, l’inconnu lui dit quelques mots à voix basse, et le prêtre épouvanté, éteignit les cierges et sortit. Rosalba, tu le sais, emporta dans la tombe sa couronne de fiancée, et son amant alla mourir dans la Terre-Sainte en combattant contre les infidèles. Et cela est historique, ma pauvre petite.
  

  
   — Oh ! oui, ma tante ; comme toutes les belles histoires que vous m’avez racontées.
  

  
   — Pour moi, dit mademoiselle Marthe d’un air capable, je n’apprécie les ouvrages d’imagination qu’autant que le fond en est entièrement vrai, et dans mes lectures il n’est rien que les auteurs ne certifient être une très-véridique histoire.
  

  
   — Rassure-toi, Bathilde, ajouta la tante ; je suis là, je veillerai sur ton bonheur. Certainement, si j’étais la maîtresse, tu te marierais de suite ; attendre tes dix huit ans deux ans au moins ! Mon frère croit en cela faire acte de sagesse, et cela peut devenir une insigne folie. Mais Laflocelière a toujours cru faire mieux que les autres, et n’avoir besoin des avis de personne. Il me Semble pourtant que t’ayant confiée à moi, il pourrait bien ma consulter un peu. Attendre que tu aies dix huit ans ! quelle imagination ! deux ans !
  

  
   — Pas tout à fait, ma tante ; vingt-deux mois.
  

  
   — Vingt-deux mois, c’est bien long. Ah ! ma chère petite, une demoiselle n’est véritablement mariée que lorsqu’elle a prononcé le oui solennel. Bathilde ne pouvait contredire cette assertion, d’une évidence incontestable. La vieille fille soupira profondément, mais cette fois ce n’était plus sa nièce qu’elle plaignait, c’était elle-même qui n’avait pu prononcer ce oui tant désiré. Encore, s’il y avait eu de grands événements, de terribles catastrophes, non ; les obstacles avaient été des plus prosaïques ; rien de poétique dans l’existence de Marthe ; elle ne s’était pas mariée faute de dot !
  

  
   Restée seule, la jeune fille versa quelques larmes, mais le sommeil vint bientôt les sécher ; à seize ans, il sait calmer bien des douleurs.
  

  
   On voit que la sage précaution de M. Laflocelière, d’interdire à sa fille la lecture des romans, n’avait pas eu le résultat qu’il en espérait.
  

  
   Nous ne voulons pas incriminer trop fortement cette excellente Marthe Laflocelière ; si sa tête était romanesque, elle avait le cœur pur et candide d’un enfant. Jamais femme ne fut moins faite pour ressentir les orages des passions. Tout se passait dans sa tête. Elle était tout à fait dans le cas de ces personnes, dont parle La Rochefoucauld, qui n’auraient pas su ce que c’était que l’amour si elles n’en avaient jamais entendu parler.
  

 
  
   X
  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   Paimbœuf.
  

  
   Comme je l’avais pressenti en lisant les lettres de ma mère, mon père veut me marier, et le nom de mademoiselle Laflocelière s’est trouvé si souvent dans les lettres de mes parents, dans celles de ma sœur surtout, qu’il ne m’a pas été difficile de deviner le nom de celle qu’on me destinait.
  

  
   Le doute est maintenant une certitude ; c’est bien la fille du maire de Paimbœuf que mon père désire me faire épouser. Ce mariage est décidé depuis longtemps entre M. Laflocelière et lui.
  

  
   Tu le sais, mon cher Louis, les raisons, de fortune et de convenance, qui font désirer ce mariage à mes parents ne sont pour moi que très-secondaires. J’en apprécie la valeur, sans doute, mais je suis loin de l’exagérer. Je n’épouserais pas la fille d’un roi si je ne l’aimais pas. J’ai vu Bathilde Laflocelière, et je l’aime déjà avec passion. C’est une ravissante créature. Elle ne réalise pourtant pas mon idéal de beauté. Ses traits n’ont pas cette parfaite régularité exigée par les peintres et les statuaires, mais l’ensemble est si séduisant ! Sa taille est charmante, ses pieds et ses mains admirables, des cheveux magnifiques, les dents belles, le sourire gracieux ; ses yeux sont peut-être un peu trop petits ; mais dans le regard, il y a une expression de douceur, de finesse, de naïveté, qui rend ce regard adorable ; et puis, Bathilde est d’une fraîcheur que toutes les comparaisons des poètes ne sauraient rendre.
  

  
   Tu connais quel est sur moi le pouvoir de la beauté. J’ai fui ses séductions, aidé, je l’avoue, par les principes religieux que je reçus autrefois. Ils sont affaiblis dans mon cœur, mais je reconnais que seuls, ils placent l’homme au-dessus de ses passions, l’en rendent le maître et l’élèvent ainsi à une grande hauteur.
  

  
   Voulant travailler sérieusement pour l’avenir, je ne dois pas, je ne veux pas me laisser dépraver l’esprit et le cœur par ces folles ivresses, dans lesquelles j’ai vu, quoique jeune encore, tomber tant de belles intelligences. Je ne chercherai pas là le bonheur ; je le trouverai, je l’espère, dans les joies de la famille. Par les lettres de ma sœur, par ses conversations depuis que je suis ici, je connais l’esprit et le cœur de Bathilde. Ils sont encore bien plus charmants que son délicieux visage. J’aime Bathilde ; Bathilde sera ma femme.
  

  
   A présent il semblerait, mon ami, tout le monde étant d’accord, qu’il ne me reste plus qu’à t’inviter à ma noce. Pas du tout. M. Laflocelière est une sorte d’original. Il paraît qu’il avait organisé autour de moi, à Poitiers, une espèce de police secrète ; elle lui rendait le compte le plus détaillé de mes faits et gestes. Les rapports ont été favorables, puisqu’il persiste à faire de moi le mari de sa fille : mais le digne homme ne se contente pas de savoir que j’ai été, à Poitiers, le plus sage des étudiants et des licenciés en droit. Il prétend que je suis encore trop jeune pour que mes principes soient bien arrêtés. Il veut examiner mon caractère, les tendances de mon esprit. Je t’avoue que cette défiance du bonhomme me contrarie beaucoup.
  

  
   Mon père est un homme de son temps, bien que frotté de certaines idées ayant cours dans les petites villes de province, et bien il a saisi dans mes lettres et dans nos conversations, quelques tendances qualifiées par lui de révolutionnaires ; toutefois, après m’avoir chicané sur la forme, il m’a donné raison sur le fond. Cela prouve une fois de plus, soit dit en passant, que les mots effraient plus que les idées. La vérité a tort de s’obstiner à paraître aux yeux des hommes comme une vilaine sauvage, notre civilisation ne supporte pas cela ; que la vérité se montre à demi vêtue, elle n’en sera que plus séduisante. Mais il paraît que, voilée ou non voilée, je dois m’abstenir de la démontrera mon futur beau-père, telle que je la vois, avec quelques nuages, il est vrai ; j’avoue qu’ils me font craindre de poursuivre l’ombre au lieu de la réalité.
  

  
   Quoiqu’il en soit, M. Laflocelière serait, assure mon père, opposé à toutes mes doctrines, n’importe de quelle manière elles soient formulées, et si je veux épouser Bathilde, je dois me taire pendant deux ans.
  

  
   Eh bien, taisons-nous, ce ne sera pas bien difficile. Avec toi, avec mon père, je puis penser tout haut ; mais avec un homme positif comme M. Laflocelière, cela est impossible ; il me dirait de suite :
  

  
   — Que voulez-vous ? que savez-vous ? que croyez-vous ?
  

  
   Hélas ! je n’en sais rien ; j’affirme souvent, et je doute encore plus. Crois-moi, mon ami, je regrette souvent l’intégrité des croyances de ma jeunesse, si profondément ébranlées. Après tout, ces croyances sont encore celles d’hommes bien au-dessus de moi par la science et par l’intelligence. Oui, je ris de pitié en voyant quelques-uns de nos jeunes condisciples trancher de l’esprit-fort et formuler leurs doutes, comme s’ils avaient trouvé de nouvelles raisons de douter. C’est surtout en fait de doutes qu’on peut dire qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Pourquoi ces objections, qui nous paraissent si fortes, ont-elles été méprisées par les génies les plus sublimes ? Qu’on m’en présente donc une seule ne s’étant pas offerte à l’esprit de ces grands penseurs, qui ont remué tant d’erreurs et tant de vérités. Mais, non ; on se traîne depuis des siècles dans la même ornière ; qui sait, Louis, si nous ne tombons pas dans cette ornière, parce que notre vue troublée ne nous permet pas de la franchir.
  

  
   Tu le vois, dans l’incertitude de mes pensées, il me sera doublement facile de me taire. Je ne parlerai pas philosophie avec M. Laflocelière ; il a le mot philosophe en horreur.
  

  
   C’est la faute de Voltaire,

    C’est la faute de Rousseau.
  

  
   Voilà, à propos de tout ce qui blesse les regards de mon austère beau-père, le refrain obligé. Je ne lui parlerai pas politique ; ce serait peut-être encore pis ; là j’aurais pour moi les idées acquises et adoptées par tous les hommes sensés. Mon futur beau-père est bien un homme sensé, mais il est né avant 89, et, selon lui, tout allait bien alors ; il ne peut tolérer la supposition que nous ayons fait un pas en avant dans la politique ; il veut qu’elle soit infaillible comme la religion, et tout changement lui paraît une dangereuse hérésie. Tu vois que, s’il est décidé à ne donner sa fille qu’à un homme coulé dans le même moule que lui, je cours grand risque de ne pas être cet homme. Très-cher M. Laflocelière, je vous livre volontiers ma vie privée, mais si voulez scruter les mystères de ma conscience, je me permettrai d’employer la ruse, et je me tiendrai sut mes gardes.
  

 
  
   XI
  

  
   

  

  
   Charles faisait chez M. Laflocelière de très-rares visites ; mais il se rencontrait avec Bathilde dans les soirées, c’est-à-dire trois ou quatre fois par semaine. Mademoiselle Marthe ne manquait plus un seul, des jeudis du docteur Patin. M. Laflocelière, lui-même, y paraissait assidûment. On ne manquait pas de s’en étonner ; car les différences d’opinion semblaient plus que jamais, mettre une barrière entre lui et le médecin. On était à l’époque du ministère Polignac, la royauté semblait disposée à rétrograder dans la voie des concessions ; conduite sage, selon M. Laflocelière ; dangereuse, selon M. Frossay. M. Patin, fidèle au mot d’ordre du parti, se déclarait dévoué à la royauté et à la Charte. Les questions à l’ordre du jour se discutaient dans les salons de M. Patin. M. Laflocelière écoutait impassible. Il avait remarqué qu’une liaison assez intime s’était établie entre Charles et le neveu de M. Patin : cette liaison lui déplaisait. Il venait surtout aux soirées des Patin pour y observer Charles ; mais celui-ci s’en doutait, et il évitait de se mêler aux discussions politiques en se rapprochant du cercle des dames ; là, il tâchait d’adresser quelques paroles à Bathilde et à sa tante. Quand les jeunes filles dansaient, Charles, qui ne dansait jamais, se plaçait auprès de la tante Marthe, et paraissait trouver, dans sa conversation, un grand charme ; la vieille fille était ravie.
  

  
   Charles avait bien vite connu, les confidences de Bathilde à sa sœur aidant, le caractère de la bonne tante. Il s’en servit comme d’un auxiliaire sans qu’elle s’en doutât : par elle, il eut la certitude qu’il était aimé : car un sentiment de pudeur avait empêché Bathilde d’en convenir avec Caroline ; elle comprenait, que le dire à la sœur était l’avouer au frère. Aux yeux de son père, elle ignorait encore qu’elle fut destinée à Charles. Elle avait trop l’instinct des convenances, pour se permettre un aveu avant d’en avoir reçu l’autorisation de son père.
  

  
   Caroline n’avait donc sur les sentiments de son amie, pour son frère, que des présomptions ; mais bien qu’elles fussent de nature à donner à Charles beaucoup d’espérances, elles ne lui suffisaient pas. Ce fut alors qu’il imagina de prendre mademoiselle Marthe pour confidente. Celle-ci, heureuse de jouer ce rôle d’écouter, même pour le compte d’une autre, des déclarations passionnées, de parler mariage ne fut pas trop discrète avec Charles. Elle employa bien quelques réticences, elle sentait qu’il eut été plus raisonnable de se taire, mais Charles joua le désespoir, ce moyen était infaillible avec Marthe. Elle pensa que si le chagrin, d’une cruelle incertitude, faisait mourir Charles, sa nièce ne se marierait peut-être pas de longtemps.
  

  
   Marthe ne put faire autre autrement, pour éviter un semblable malheur, que d’assurer le jeune Frossay qu’il était aimé. Charles aurait voulu obtenir la permission d’écrire à Bathilde, la tante Marthe refusa de l’accorder ; mais elle autorisa Charles à lui écrire, à elle, et tous les lundis Marthe recevait une longue lettre, où l’on ne parlait que de Bathilde.
  

  
   Nous ne donnerons point le spécimen de ces lettres. Comme elles exprimaient un sentiment vrai, elles avaient le charme du naturel. Ces lettres, Bathilde lès lisait ; elle reprochait à sa tante d’avoir livré son secret à Charles, mais au fond elle lui pardonnait son imprudence.
  

 
  
   XII
  

  
   

  

  
   Six mois se passèrent ainsi. Sans doute rien, n’avait changé dans les intentions de M. Laflocelière car, il accueillait toujours Charles avec la même bienveillance, et tout semblait devoir faire espérer aux jeunes gens une heureuse fin à leur roman. Malheureusement mademoiselle Marthe, désespérée des lenteurs de son frère, voulut hâter la péripétie.
  

  
   Marthe avait tant causé avec sa nièce, elle avait tant exalté ses craintes et ses espérances, qu’elle avait fini par changer une inclination raisonnable et fort naturelle, entre deux jeunes gens se sachant destinés l’un à l’autre, en une véritable passion. Mademoiselle. Marthe créait chaque jour à sa nièce de nouvelles craintes et de nouvelles émotions. Tout à coup Marthe s’aperçut, ou crut s’apercevoir, avec une profonde terreur, que Bathilde pâlissait et maigrissait, bien peu, il est vrai ; mais où s’arrêterait ce commencement de consomption. Car dans l’esprit de Marthe toute altération dans la santé de sa nièce, ne pouvait être qu’une lente consomption.
  

  
   Elle ne cacha point ses inquiétudes à Bathilde. Celle-ci s’en effraya, mais lorsque sa tante, lui dit qu’une inclination contrariée causait sa maladie, Bathilde ne put s’empêcher de rire de cette singulière assertion, comme au fond cela lui donnait un rôle intéressant, il fallut bien l’accepter, et malgré son bon sens, elle le prit au sérieux ; cela est peu difficile à dix sept ans.
  

  
   Ceci posé, mademoiselle Marthe ne pouvait rester inactive ; Bathilde dépérissait, croyait-elle, à vue d’œil ; d’un autre côté, Charles la suppliait d’intervenir en sa faveur ; que faire dans des circonstances aussi graves ? mademoiselle Marthe y pensait le jour, elle y rêvait la nuit. Elle regardait sa nièce avec des yeux alarmés.
  

  
   — Tu souffres, ma chère enfant.
  

  
   Et Bathilde oubliant quelquefois le rôle qui loi était dévolu, répondait :
  

  
   — Non, ma tante, je viens de déjeuner de très-bon appétit.
  

  
   — Mauvais signe, mauvais signe, disait la tante, cette chaleur d’estomac est un fâcheux symptôme.
  

  
   — Mais, ma tante, hier j’ai un peu moins mangé qu’à l’ordinaire, et vous en avez été très-effrayée.
  

  
   — Et sans doute ! Cela prouve une irrégularité dans les fonctions de la vie.
  

  
   Et la vieille fille, qui se croyait des connaissances en médecine, faisait à sa nièce prescriptions sur prescriptions, lui préparait des tisanes qu’heureusement, Bathilde refusait de prendre, en disant d’une voix plaintive :
  

  
   — Vous savez bien, ma tante, que tous les remèdes possibles ne peuvent rien contre les peines et les inquiétudes qui me dévorent. Le corps n’est pas malade c’est l’âme.
  

  
   Oh ! quand la tante entendait cette jolie phrase, elle se serait jetée dans un précipice, si elle avait dû en retirer le bonheur de sa nièce.
  

  
   Ce fut après cette réponse, ou toute autre aussi sentimentale, que Marthe se promit de tenter un effort suprême, pour sauver les deux victimes qu’elle voyait dépérir sous ses yeux.
  

  
   Il fallait certes une dose assez forte de bonne volonté, pour s’apercevoir du dépérissement de Charles. Il prenait bien devant Marthe les airs les plus mélancoliques, mais c’était tout ; sa riche organisation secondait assez mal les rêveries de tante Marthe.
  

  
   Un lundi matin, Marthe reçut une lettre de Charles, renfermant les expressions du désespoir le plus violent, il suppliait la chère tante de faire abréger le temps de son épreuve ; d’un autre côté, ce même jour, Bathilde jouait à merveille son rôle d’infortunée, et Marthe, surrexitée outre mesure, prit son air le plus solennel, et dit à sa nièce :
  

  
   — Mon enfant, je dois parler à ton père, c’est mon devoir.
  

  
   — Oh ! ma tante, que pourriez-vous lui dire ?
  

  
   — Je veux lui dire qu’un père doit tout sacrifier au bonheur de son enfant ; que sans doute des raisons mystérieuses s’opposent à ton union avec Charles, car, celles qu’il m’a données sont des faux fuyants ; il n’a pu abuser là-dessus de mon expérience.
  

  
   — Vous vous trompez, ma tante, mon père a toujours dit : que c’était une folie de marier une jeune personne avant dix-huit ou vingt ans.
  

  
   — Pourquoi pas quarante ? Comme si on pouvait retrancher aux êtres qui s’aiment, deux, trois, quatre années de bonheur ? Quel fatal abus de la puissance paternelle !
  

  
   — Oh ! ma tante, ne parlez pas ainsi de mon père, vous savez combien il m’aime.
  

  
   La raison reprenait encore son empire sur Bathilde ; mais elle l’abandonna de nouveau quand Marthe, secouant la tête d’un air sinistre, lui dit :
  

  
   — Bathilde, Bathilde, ton père t’aime, sans doute, mais nous ne connaissons pas toutes ses pensées ; il est souvent rêveur, préoccupé. Mon enfant, ma tendresse pour toi me rend clairvoyante. Je le vois, le temps est arrivé de me mettre entre toi et la destinée qui te menace. Je veux savoir, de ton père, quels sont les véritables obstacles à ton mariage.
  

  
   Et mademoiselle Marthe sortit en disant :
  

  
   — Compte sur moi, je n’abuserai pas de ta confiance ; mais j’en userai pour assurer ton bonheur.
  

 
  
   XIII
  

  
   

  

  
   Marthe avait quitté sa nièce, le cœur plein d’une noble ardeur. Sans nul doute, si elle eût rencontré son frère dans son appartement, comme elle l’avait espéré ; elle lui eut fait un discours capable de l’étonner ; et son éloquence eut emporté d’assaut l’explication, qu’elle désirait obtenir, sur ce qu’elle appelait la conduite mystérieuse de M. Laflocelière.
  

  
   Contrairement aux prévisions de Marthe, M. Laflocelière, qui ne donnait jamais avant midi audience chez lui, pour les affaires de la mairie, était depuis plus d’une heure renfermé dans son cabinet de travail, avec un entrepreneur de travaux de la ville ; et il avait défendu qu’on le dérangeât sous aucun prétexte.
  

  
   — Tel est l’ordre de monsieur, dit le domestique à mademoiselle Marthe.
  

  
   — Alors, vous direz à votre maître que je vais l’attendre dans le salon, et que je le prie de s’y rendre aussitôt qu’il sera libre.
  

  
   — Mademoiselle peut être tranquille, je n’oublierai pas ses ordres.
  

  
   Marthe n’attendit son frère qu’un quart d’heure ; mais ce quart d’heure suffit, pour mettre ses idées en complète déroute et bouleverser les plans d’attaque les mieux conçus.
  

  
   La vieille fille craignait son frère, jusqu’au moment où Bathilde lui fut confiée, ils avaient vécu séparés, il en résultait qu’ils ne se connaissaient ni l’un, ni l’autre.
  

  
   Depuis que sa sœur était dans sa maison, M. Laflocelière, occupé des travaux de la mairie, du soin de ses propriétés, ne la voyait guère qu’aux heures des repas. Il avait bien trouvé parfois quelque chose d’étrange dans les idées de sa sœur, et dans sa manière de les exprimer ; mais il attribuait cela à son ignorance du monde, et comme alors son sourire moqueur intimidait fort la pauvre Marthe, il en résultait que ce sourire tuait chez elle l’expansion de tous ses beaux sentiments, et qu’elle les renfermait en elle-même si brusquement, que M. Laflocelière avait à peine eu le temps de les remarquer.
  

  
   En attendant son frère, l’imagination de Marthe se refroidissait ; les observations qu’elle s’était proposée de lui soumettre perdaient leur bel ordre de bataille, elles fuyaient, une à une, de son cerveau, elle ne leur trouvait plus la même force ; elle redoutait, surtout, que les expressions véhémentes, dont elle avait eu le dessein de se servir, ne parussent ridicules à son frère.
  

  
   — Il va hausser les épaules, se disait-elle, et ne, daignera pas même me répondre, il est si peu communicatif. Il prend, quand on veut lui développer sa pensée la plus intime, un certain air surpris qui me trouble. Cependant Bathilde maigrit, cela est certain ; ses brillantes couleurs s’altèrent ; cet état de dépérissement tient évidemment à une cause morale. Comment faire entendre cela à mon frère ? Comment surtout m’y prendre pour connaître, les raisons qui l’empêchent de marier sa fille de suite ? Il y a un mystère là-dessous ; comment le pénétrer ?.... Après tout, continuait la vieille fille, cherchant à renverser les fantômes créés par son imagination, pour se débarrasser de la peine de les combattre ; il n’y a peut-être rien de mystérieux, ni de ténébreux dans la conduite de mon frère, il se moquera de moi si je lui laisse soupçonner que, depuis longtemps, je le crois dominer par quelque puissance occulte.... Que lui dirai-je alors ?... Je lui parlerai de la santé de sa fille, elle maigrit, cela est sûr ; je lui dirai cela.
  

  
   Quelques minutes de plus d’attente, et mademoiselle Marthe aurait peut-être trouvé qu’il valait mieux ne rien dire du tout. Elle s’était même déjà levée et commençait à se diriger lentement vers la porte, lorsque cette porte, en s’ouvrant, la fit tressaillir ; son frère entra. Marthe s’assit sur le premier siège qu’elle rencontra et regarda son frère d’un air effaré, comme si elle ne s’était pas attendue à le voir.
  

  
   M. Laflocelière, déjà surpris du message peu usité que sa sœur venait de lui envoyer, remarqua sa physionomie inquiète, et, comme sa pensée était toute à l’objet unique de ses affections, le nom de Bathilde s’échappa de ses lèvres.
  

  
   — Bathilde, qu’est-il arrivé à Bathilde, est-elle malade ?
  

  
   — Non, mon frère, non, il ne lui est rien arrivé, je vous assure.
  

  
   — Eh bien, alors, pourquoi me faites-vous demander un entretien ? Pourquoi paraissez-vous si émue ? Serait-ce de vous dont il s’agirait ? Vous serait-il survenu quelque chose de fâcheux ?
  

  
   — A moi, mou frère, non, je vous remercie de votre intérêt, je me porte très-bien.
  

  
   — Que me voulez-vous donc ? demanda M. Laflocelière. Il commençait à trouver sa sœur ridicule.
  

  
   — Mon frère, je voudrais.... je désirerais.... je voudrais vous parler de votre fille.
  

  
   — Et que voulez-vous me dire qui puisse vous troubler ainsi ? Je vous en prie, Marthe, parlez, ne me laissez pas dans l’inquiétude.
  

  
   — Non, mon frère, je ne veux pas vous y laisser ; je vais aborder de suite le sujet de notre conversation.
  

  
   — Abordez donc, et abordez vite, s’écria M. Laflocelière.
  

  
   — Il s’agit du mariage de Bathilde.
  

  
   — Ah ! ah ! vous voulez m’entretenir de cela, murmura M. Laflocelière avec un sourire moqueur. Et bien, je ne m’en serais pas douté. Dans ce moment, ma chère Marthe, je suis très-pressé. On m’attend à la mairie, mais demain, dans quelques jours, je causerai là-dessus avec vous tant que vous voudrez.
  

  
   Cette manière, un peu dédaigneuse, de répondre, fut le coup de fouet qui ranima le courage de Marthe elle se leva, et, prenant pour la première fois de sa vie une pose théâtrale, elle arrêta son frère en lui disant :
  

  
   — Ainsi, vous préférez vos affaires d’administration aux intérêts de votre unique enfant ?
  

  
   — Pas du tout, ma sœur, dit M. Laflocelière en riant, pas du tout, et puisque vous tenez absolument, je ne sais pourquoi, à causer du mariage de Bathilde, et bien nous allons en causer.
  

  
   — Et, prenant sa sœur par la main, il la fit asseoir sur un canapé, s’y assit à côté d’elle, et lui dit :
  

  
   — Parlez, ma chère Marthe, je vous écoute.
  

 
  
   XIV
  

  
   

  

  
   — Après quelques instants d’hésitation, mademoiselle Marthe se décida à prendre la parole.
  

  
   — Vous serait-il possible, mon frère, de me faire connaître les raisons, pour lesquelles le mariage de ma nièce ne se fait pas de suite, et pourquoi même il n’est pas déjà fait ?
  

  
   — Rien de plus facile, ma chère sœur, je croyais même qu’il n’était pas besoin de vous les expliquer. Votre perspicacité habituelle doit vous les faire deviner.
  

  
   Marthe regarda son frère, comme pour deviner si ce compliment était ironique ou sérieux.
  

  
   — Je n’ai rien deviné, lui dit-elle, et je vous serai reconnaissante, mon frère, de vouloir bien, là-dessus, vous expliquer franchement avec moi.
  

  
   — Je ne veux pas marier ma fille avant l’âge de dix huit ou vingt ans, parce qu’avant cette époque, l’esprit, le caractère, le tempérament d’une femme, n’ont pas acquis leur entier développement ; l’éducation de Bathilde n’est pas terminée.
  

  
   — Cela est sage, mais enfin Bathilde aura dix-huit ans dans quatorze mois, il me semble qu’il n’y aurait aucun inconvénient à a cancer l’époque de son mariage, pendant qu’au contraire.... on ne peut prévoir les événements.... Si ce mariage se manquait ?... Cette petite maigrit, pâlit ; vous ne vous en apercevez pas ?
  

  
   — Où voulez-vous en venir ? dit M. Laflocelière, très-impatienté des réticences de sa sœur. Par quelle raison ce mariage pourrait-il se manquer ? Vous dites que ma fille maigrit et pâlit, je ne m’en suis pas aperçu, il est vrai, et cela n’a aucun rapport avec son mariage. Cette pâleur doit avoir une cause, il faut consulter.
  

  
   — Il y des cas où la médecine est impuissante, murmura Marthe d’un air lugubre.
  

  
   — Mais, ma sœur, vous me faites mourir ! expliquez-vous. Ma fille est donc malade, et bien malade, puisque vous craignez que la médecine ne soit impuissante. Au nom du ciel, Marthe ! ne vous faites pas un jeu de mes souffrances.
  

  
   — Moi, mon cher frère, me faire un jeu de vos souffrances. Oh ! ciel ! pouvez-vous me supposer un cœur si impitoyablement barbare.
  

  
   — Eh ! ma sœur, pas de phrases ! ce n’est pas le moment ; répondez, répondez donc.
  

  
   Et M. Laflocelière, cet homme si froid en apparence, parcourait à grands pas le salon, en proie à l’agitation la plus douloureuse.
  

  
   — Mon frère, permettez-moi cette question. Ne pensez-vous pas que le chagrin peut rendre une jeune fille malade ?
  

  
   — Bathilde, malade de chagrin ! Et quel chagrin peut avoir cette pauvre enfant ? Et, frappé d’une idée subite, M. Laflocelière, donnant à son visage une expression de sévérité, dit à sa sœur :
  

  
   — Avez-vous manqué à la parole que vous m’avez donnée de ne point parler à ma fille de son mariage avec Charles ? Ce mariage lui déplairait-il ? Alors, il sera facile de le rompre ; son inclination ne sera jamais forcée.
  

  
   — Il ne lui déplaît pas, mon frère, au contraire.
  

  
   — Alors, vous convenez donc que vous lui, en avez parlé, s’écria M. Laflocelière, en frappant du pied. Ma sœur, pour votre âge, vous êtes singulièrement imprudente.
  

  
   — Je n’ai pas parlé, je vous assure, dit la pauvre Marthe, toute épouvantée de la violence de son frère. Bathilde était instruite avant moi.
  

  
   — Instruite avant vous ! comment cela se peut-il ? Et M. Laflocelière, honteux de s’être laissé dominer par ses passions, lui, si habitué à les combattre, se rassit, prit une des mains de Marthe dans les siennes, et lui dit :
  

  
   — Allons, ma bonne sœur, causons amicalement ; pardonnez-moi d’avoir soupçonné votre discrétion. Racontez-moi tout ce que vous savez. Comment ma fille a-t-elle su ce que j’aurais tant désiré lui laisser ignorer encore quelque temps ?
  

 
  
   XV
  

  
   

  

  
   Devant une question aussi nettement posée, il était difficile de ne pas dire toute la vérité : et, malgré la promesse faite à Bathilde de ne pas nommer Caroline ; il fallut bien raconter toute la part, que cette jeune personne avait eue à la découverte du secret de M. Laflocelière.
  

  
   Marthe ne cacha rien de ce qui s’était passé.
  

  
   M. Laflocelière haussa les épaules.
  

  
   Ah ! les femmes, les femmes ! il faut convenir que leur réputation d’indiscrétion est souvent justifiée.
  

  
   — Oh ! mon frère, pouvez-vous dire cela ; certainement, votre secret, s’il n’eût été confié qu’à moi, n’eût jamais été divulgué.
  

  
   — Je le crois ; mais vous n’avez pas été fâchée d’apprendre dès le même jour où vous avez été instruite par moi, que votre nièce l’était par Caroline. Allons, Marthe, soyez sincère, avouez que cela vous a déchargée d’un grand poids.
  

  
   — Mon cher frère, il me semble que le moment est mal choisi pour railler.
  

  
   — Je ne raille pas du tout : et d’ailleurs, les circonstances ne sont pas si terribles, que je ne puisse me permettre de plaisanter un peu, sur l’indiscrétion tant reprochée à votre sexe ; le moment serait mal choisi, vous en conviendrez, pour m’engager à adopter l’opinion contraire.
  

  
   Je comprends très-bien que, malgré sa promesse, Frossay ait communiqué nos projets d’avenir à sa femme, bien qu’il m’eût promis le contraire. Je le blâme, mais je l’excuse. Si la mère de Bathilde eût vécu, je sens combien il m’eût été difficile de ne pas la laisser lire dans ma pensée, quand ma pensée se dirigeait vers l’avenir de notre enfant. Mais madame Frossay faire à sa fille, à un enfant, une confidence aussi grave ! A-t-elle été en cela seulement légère ? N’a-t-elle pas eu la pensée coupable d’engager ma fille plus que je n’aurais désiré qu’elle ne s’engageât, afin que, si plus tard, Charles ne répondait pas à mes espérances, je fusse forcé de choisir entre mes convictions et le malheur de ma fille ? Je ne veux pourtant rien exagérer ; je ne ferai point de reproches aux Frossay, ce serait chose inutile. Je parlerai à ma fille.
  

  
   — Ce sera, je l’espère, pour lui annoncer que vous consentez à son mariage.
  

  
   — Et certainement, j’y consens ; je le désire même. Mais il ne se fera que dans quatorze mois, pas avant ; c’est une chose résolue,
  

  
   — Et pourquoi attendre si longtemps ?
  

  
   — Je vais vous le dire : Charles me paraît hésiter entre la magistrature, et le désir de continuer la maison de commerce de son père. Charles, magistrat, me conviendrait bien mieux, pour ma fille, que Charles négociant. Certainement, le commerce est une carrière honorable ; mais enfin on a ses antipathies, je n’aime pas l’esprit mercantile, et j’ai toujours eu envie de rire au nez de ces individus qui, s’imaginent que parce qu’ils ont gagné des millions, ils ont droit à la reconnaissance du pays. Toutefois, Charles doit être libre dans le choix de son état.
  

  
   Son père et moi, nous avions déjà parlé de l’envoyer pendant six mois, à Paris, dans la maison de commerce de son oncle Gombaud. Ce temps devait lui suffire pour faire l’apprentissage de la vie commerciale et connaître si, elle est vraiment dans ses goûts et dans ses aptitudes. Si cette profession ne lui plaît pas, il reviendra à la magistrature.
  

  
   — Pourquoi ne pas faire son apprentissage dans la maison de son père ?
  

  
   — Parce qu’il est inutile d’occuper le public de Paimbœuf, des hésitations de Charles et de lui fournir l’occasion de commentaires plus ou moins malveillants. Je ne veux donner ma fille à Charles, que lorsqu’il aura fixé son choix sur l’état qu’il doit embrasser, d’une manière irrévocable. Et puis, ajouta M. Laflocelière, le séjour de Paris complètera l’épreuve par laquelle je désire le faire passer.
  

  
   — Quelle épreuve ? demanda Marthe avec anxiété, voyant déjà dans ce seul mot tout un monde d’incidents terribles.
  

  
   — Une épreuve très-naturelle. Je désire que mon gendre continue les traditions de notre famille : Dieu et le Roi, cette devise de notre chère Bretagne, doit être la sienne. Je le sais bien, je ne puis plus exiger cette rigidité de principes des anciens temps. Je le sais, il faut faire quelques concessions à l’esprit de ce siècle, dans lequel nous avons le malheur de vivre. Frossay me répète cela assez souvent. Aussi, tant que Charles se conformera aux opinions de son père, je pourrai bien en souffrir quelquefois, mais je le supporterai. Mais, s’il va plus loin, si, comme j’ai quelques raisons de le craindre, il donne dans les folies des idéologues ; si, surtout, il en arrivait à se ranger sous la bannière du neveu du docteur Patin, dont il a fait son ami ; si, comme lui, il devient un vrai Jacobin...
  

  
   — Un Jacobin ! Charles devenir un Jacobin, s’écria mademoiselle Marthe, avec le même sentiment de terreur, que si elle avait vu Carrier soulever la pierre de son tombeau, et se dresser sanglant devant elle.
  

  
   — Eh ! ma sœur ! j’ai assez de données, pour craindre que la tête de ce jeune homme ne se laisse enflammer par des idées dangereuses. Dites, ma chère Marthe, si mes tristes prévisions se réalisaient, voudriez-vous donner votre nièce à Charles ?
  

  
   — A un Jacobin ! jamais ! dit la vieille fille avec tout l’enthousiasme de la conviction la plus bretonne, c’est-à-dire d’une conviction que rien ne peut fléchir.
  

  
   — Eh bien, faisons partir de suite Charles pour Paris ; je sais que toutes les opinions se donnent rendez-vous dans les salons de sa tante. Cette dame, vous le savez, est une espèce de bel-esprit. Chez elle, les idées, dont je redoute le plus l’influence sur ce jeune homme ; sont représentées par des hommes remarquables. Que Charles échappe à leurs séductions, il sera mon gendre, jamais autrement.
  

  
   — Je suis persuadée, mon cher frère, que Charles sortira glorieusement de l’épreuve à laquelle vous voulez le soumettre.
  

  
   — Je l’espère, ma sœur, et, puisque malgré mes précautions, ma fille est instruite ; puisque son cœur est plus engagé que je ne l’aurais désiré, je vais m’expliquer avec Frossay. Son fils, ce que j’avais refusé jusqu’alors, sera admis à me faire la demande de la main de ma fille. Il saura qu’il est accepté et par elle et par moi. Mais il partira immédiatement. Ma fille ne se mariera que dans un an. Charles ne peut rester ici davantage, ce sera six mois de plus qu’il passera à Paris. Charles, je le sais, aime beaucoup ma fille, trop peut-être.
  

  
   — Trop aimer Bathilde ! Bathilde ne saurait être trop aimée.
  

  
   — Les femmes, ma sœur, ont, je le sais, beaucoup d’indulgence pour les sentiments passionnés ; en cela, comme en beaucoup d’autres choses, elles sont peu raisonnables, permettez que je vous le répète, oui je le trouve : Charles aime ma fille avec trop de passion. Je le sais par les confidences du père ; il croit en me les faisant servir la cause de son fils. Il me répète sans cesse que Charles est fou de ma fille, qu’il la trouve charmante et toutes les niaiseries d’usage. Eh bien ! je crains beaucoup, que Charles n’aime ma fille plus pour sa beauté que pour les rares qualités de son cœur et de son esprit. Quoiqu’il en soit, si son affection pour elle est solide, eh bien ! il saura la mériter.
  

  
   A présent, ma sœur, je vous le demande, n’exagérez rien avec ma fille. Bathilde est très-aimante, mais aussi très-raisonnable. Je lui parlerai devant vous, je lui ferai comprendre par quels motifs je me décide à éloigner Charles, de Paimboeuf, jusqu’à l’époque de son mariage. Je vous en prie, prêtez-moi votre concours pour lui faire adopter mes idées, bien qu’elles ne soient pas les vôtres.
  

  
   Tout s’arrangea comme le désirait M. Laflocelière. M. Frossay trouva qu’après tout, son ami avait raison de vouloir que son gendre se fixât sur le choix d’un état avant son mariage. Charles se plaignit amèrement, mais M. Laflocelière fut inexorable, et Charles après avoir fait demander solennellement, par son père, la main de mademoiselle Bathilde, après avoir eu le bonheur d’obtenir, en présence des grands parents, l’assurance qu’il serait préféré à tout autre, s’il répondait aux espérances qu’on avaient conçues de lui, Charles quitta Paimbœuf le premier juin 1830.
  

  
   Bathilde n’ayant plus rien à cacher à son père se trouva davantage sous sa direction, et la sagesse de M. Laflocelière put servir de contre-poids, à peu près suffisant, aux folies et aux exagérations de la bonne Marthe.
  

  
   Bathilde ne fut point atteinte de la consomption, elle cessa de se croire malade, et supporta l’absence de Charles avec courage.
  

 
  
   XVI
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   Paris.
  

  
   La date de ma lettre va t’étonner, mon cher Rével, peut-être vas-tu croire que je suis venu à Paris pour acheter la corbeille de mademoiselle Laflocelière ; et que grâce à tante Marthe, depuis longtemps gagnée à ma cause, les délais à mon bonheur ont été abrégés.
  

  
   Non, mon ami. Mon futur beau-père est le plus obstiné des mortels ; il a décidé que le mariage de sa fille aurait lieu dans la première quinzaine de septembre mil huit cent trente-et-un ; rien ne saurait ébranler sa résolution, pas même l’éloquence de tante Marthe. La pauvre créature ne s’est pas montrée très habile. Les tentatives qu’elle a essayées, en ma faveur, n’ont abouti qu’à me faire exiler, et comme elle le dit elle-même, le temps de la persécution commence pour sa nièce et pour moi.
  

  
   Tu sauras, que mademoiselle Marthe est la plus romanesque personne de la terre ; romanesque comme on ne l’est plus, c’est le dernier reflet de la littérature des romanciers du dix-septième et du dix-huitième siècle. Ici on ne s’en doute guère : sa timidité, sa réserve, peut-être le sentiment secret qu’avec son âge et sa figure, elle serait ridicule en donnant la volée à tous les beaux sentiments, qui s’agitent dans ce cœur cruellement méconnu ; (style de tante Marthe). Tout cela arrête son essor. J’avais un grand intérêt à lui plaire, je savais que le plus sûr moyen d’arriver à ce but, était de connaître le côté faible de son caractère ; il ne m’a pas été difficile d’y parvenir. Alors j’ai conquis toute sa confiance ; j’ai lu assez d’anciens romans pour m’en approprier au besoin le style. Je me suis jeté avec elle en pleine chevalerie, dès ce moment elle m’a été toute dévouée.
  

  
   Un moment même j’ai été presqu’effrayé de mon succès, le cœur ne vieillit pas, Marthe répète souvent cela, parole d’honneur, je craignais que le jeune cœur, de la respectable tante, ne s’enthousiasmât trop pour ton très-humble serviteur : crois, cher ami, qu’il faut toute l’amitié que j’ai pour toi, pour permettre à ma modestie de te faire un semblable aveu. La discrétion, je le sais, est la première vertu d’un preux chevalier.
  

  
   Tout en faisant avec la tante l’Amadis, le Roland, l’Olivier, le Renaud et tous les preux de la table ronde ; je cherchais à l’engagera tâcher d’obtenir, de son inflexible frère, que le mariage fut avancé. Je te l’avoue, je commençais à être un peu fatigué, de ne pouvoir qu’échanger quelques paroles insignifiantes avec ma charmante Bathilde, (ne dansant pas, je n’avais pour cela que de rares occasions), et filer le parfait amour, avec sa tante chargée de la procuration de sa nièce. De plus, il fallait, dans notre monde de petite ville me surveiller extrêmement, pour ne rien dire, qui put être répété à M. Laflocelière et lui donner à penser, que je ne trouvais pas le moyen-âge l’idéal de la félicité et de la prospérité matérielle et morale des peuples. M. Laflocelière me pardonnerait plutôt dix folies de jeune homme, qu’une idée en complet désaccord avec celles qu’il a adoptées. J’aime trop sincèrement sa fille pour craindre ses investigations quand il s’agit de ma conduite ; mais pour mon intelligence, je conviens qu’il m’est pénible de la courber devant celle de M. Laflocelière. J’ai surpris le brave homme à me tendre des pièges, en lançant la conversation sur des idées nouvelles. Si je m’y suis quelquefois heurté, j’ai eu la chance de ne pas faire à ses yeux de chutes trop marquées. Mais enfin, le danger était toujours-là ; si habile que je puisse être, je ne pouvais répondre de toujours l’éviter. J’ai donc supplié la chère tante de parler en ma faveur, elle n’a pu résister au désespoir et aux craintes que je lui exprimais ; elle a parlé à son frère, et il en est résulté mon exil à Paris.
  

  
   Mon père est entré un beau matin dans ma chambre : il m’a annoncé que M. Laflocelière avait appris par sa sœur, que Bathilde était instruite de leurs projets. Mon père ajouta qu’il était autorisé à me dire que je n’étais pas indifférent à mademoiselle Laflocelière, (je le savais très-bien), il avait demandé officiellement sa main pour moi, elle m’était promise ; mais M. Laflocelière voulait que je fusse fixé, avant mon mariage, sur la carrière que je dois embrasser. D’après cela, il était convenu que j’allais partir sur le champ pour Paris, et passer un an chez mon oncle Gombaud. Ce temps écoulé, s’il ne s’était rien passé, qui fit renoncer aux espérances qu’on a conçues sur moi, je serais l’époux de Bathilde.
  

  
   Je tempêtai, je protestai contre cette décision, je déclarai que j’étais prêt à faire de suite le choix d’un état, que j’allais jouer la magistrature et le commerce à pile ou face, et qu’ensuite j’irais soumettre le résultat de mes mûres réflexions à cette espèce de barre de fer en redingote, appelée Laflocelière. J’ajoutai beaucoup d’autres extravagances dont je te fais grâce.
  

  
   Mon père me gronda pour mes emportements, rit de mes boutades, et me conseilla d’être fort calme avec M. Laflocelière.
  

  
   — Mon cher père, cela me sera impossible ; je n’ai pas le temps de me calmer, il veut que j’aille ce soir chez lui faire une visite comme fiancé, et que je parte demain matin ? Mais il y a de la cruauté dans tout cela, on n’a jamais traité de la sorte, un honnête garçon amoureux comme un fou.
  

  
   — Mon ami Laflocelière te reproche, précisément, d’être amoureux comme un fou.
  

  
   — Il me reproche d’aimer trop sa fille ? certes, le cas est nouveau.
  

  
   — Il craint que ce ne soit qu’une passion de jeune homme inspirée, seulement, par la jolie figuré de Bathilde.
  

  
   — Il est certain que si Bathilde était sèche et noire comme sa tante, avec un nez pointu et des yeux rouges comme ceux d’un lapin, je ne serais pas amoureux d’elle. Mais où prend-il ses idées, cet original ?
  

  
   — Allons, Charles, un peu plus de respect pour le père de Bathile
  

  
   — Et vraiment !
  

  
   D’Iphigénie, en lui, je respecte le père mais il est bien permis à un malheureux supplicié de se plaindre.
  

  
   Malgré mes doléances, mon père me prouva que je n’avais d’autre parti à prendre, que celui de la soumission. M. Laflocelière briserait plutôt le cœur de sa fille et le mien que de céder. Cette conviction de mon père, je la partageais. J’ai donc obéi ; j’ai été présenté à Bathilde, j’ai vu des larmes dans ses jolis yeux. Oh ! quel regard que le sien ! si doux, si spirituel, d’une pureté si angélique ; mon ami, j’ai déjà vu à Paris bien des femmes plus belles que Bathilde, mais non d’une beauté aussi sympathique pour moi que la sienne. N’en déplaise à M. le maire de Paimbœuf, je suis fou, archifou ; des jolis yeux de sa fille, de son sourire gracieux, de son admirable fraîcheur, sans laquelle une femme ne peut être belle. Je ne puis supporter l’idée qu’on veuille réhabiliter les femmes pâles et décharnées. Ciel ! nous donner cela pour des types de beauté ! Oh ! statuaires grecs ! vous a-t-il jamais passé dans l’imagination, que votre ciseau dut être employé à reproduire des squelettes ? La beauté a ses règles précises ; là aussi est la vérité.
  

  
   J’ai demandé à tante Marthe la permission de lui écrire, elle a regardé son frère, et, sur un signe d’approbation de celui-ci, elle m’a accordé cette faveur.
  

  
   Au moment de la séparation, M. Laflocelière m’a serré la main de la manière la plus affectueuse, et Marthe s’est jetée dans mes bras et m’a donné deux baisers de tante, en me disant tout bas :
  

  
   — Du courage, mon enfant, elle vous aime et l’amour triomphe de tous les obstacles.
  

  
   Cette vérité est plus consolante que neuve. En faveur de son oracle, j’ai pardonné à la sybile d’avoir mis son visage en contact avec le mien.
  

  
   Me voilà donc à Paris, Paris, la ville de mes rêves. Je l’avoue, je suis parti désespéré de Paimbœuf, et déjà le bonheur de me trouver dans la capitale, comme on dit dans la bonne société de province, me fait prendre mon exil en patience. Un an sera bientôt passé, et vraiment, je commence à trouver comme le vieux Laflocelière, que sa fille et moi nous sommes trop ; jeunes pour nous marier.
  

  
   Ne va pas croire, mon cher Louis, que j’aille me claquemurer dans un des nombreux bureaux de mon oncle, m’asseoir sur un de ces affreux ronds de cuir, ornement obligé de ces tristes réduits, et aligner des chiffres quinze heures sur vingt-quatre ; car voilà l’existence des apprentis commerçants, dans les grandes maisons de Paris. Non, il est bien convenu, avec mon oncle, que je prendrai du travail, seulement ce qui sera nécessaire, pour connaître les rouages faisant mouvoir les grandes entreprises commerciales.
  

  
   Pour cela, je travaille avec mon oncle depuis huit heures du matin jusqu’à onze heures. M. Gombaud a même eu la bonté de me dire que, dans le cas où je ne rentrerais chez moi qu’à six heures du matin, il me dispenserait de tout travail jusqu’à l’heure du déjeuner.
  

  
   Quel homme aimable que mon oncle, mon cher Rével, et comme un pareil langage effaroucherait mon futur beau-père ! Au reste, je ne compte ni abuser, ni même user de cette permission. Je sais très-bien qu’ici, il serait difficile à M. Laflocelière d’organiser, autour de moi, un système d’espionnage. Ce n’est pas là ce qui me retiendrait. J’aime véritablement, voilà ce qui devrait assurer la tranquillité de mon beau-père.
  

  
   Après le déjeuner, on cause une heure dans le salon. Je travaille encore avec mon oncle jusqu’à trois heures ; ensuite, je m’habille et j’accompagne ma tante au bois ou dans les magasins.
  

  
   Les jours où mon oncle ne reçoit pas (il reçoit trois fois la semaine), je vais au théâtre Français ou au théâtre Italien. Mais les jours de réception, voilà mes jours de fête. Rien d’intéressant comme les salons de mon oncle, ou plutôt de ma tante. On y trouve une réunion d’artistes, d’hommes de lettres, de publicistes, de députés, de pairs, de quelques hommes appartenant à l’aristocratie de naissance, et à l’aristocratie de fortune. C’est un pêle-mêle d’opinions, de coteries et de croyances diverses. Je ne sais comment il se fait que tous ces éléments semblant parfaitement hétérogènes, forment pourtant une réunion polie, où la discussion ne descend jamais jusqu’à la dispute, ou aux personnalités, comme cela arrivait si souvent chez le docteur Patin ; car, lui aussi recevait toutes les nuances d’opinions de la société de Paimbœuf. J’attribue ce miracle de l’ordre dans le désordre, au tact parfait de la maîtresse de la maison. Il faut bien te le dire, ma tante est légèrement bas-bleu. Elle n’a encore livré au public qu’un roman, il n’est pas plus mauvais que beaucoup d’autres. Malgré la légèreté de son bagage littéraire, ma tante n’en a pas moins la prétention de remplacer madame de Staël ; elle se croit de la philosophie et de la profondeur dans les idées.
  

  
   Comme ma tante est charmante, qu’elle a infiniment d’esprit, surtout quand elle n’y pense pas ; que sa phrase, sans être prétentieuse, dissimule avec assez de bonheur le vide de la pensée ; comme elle a de la gaieté, de l’animation, que son mari est millionnaire ; comme l’on prend chez elle les meilleures glaces de Paris, que les rafraîchissements circulent en abondance dans ses salons, et je m’en suis a perçu, cela n’est dédaigné ni des artistes, ni des publicistes, ni même des savants. Tout cela réuni, la bonhomie et la fortune de mon oncle, la grâce et l’esprit de ma tante, et les comestibles, m’explique comment ma tante a su se créer un des salons les plus recherchés de Paris. Je t’ai dit que toutes les opinions y fraternisent ensemble. Cependant la nuance avancée du parti libéral y domine, et l’on y rencontre, à peu près, tous les hommes dont les travaux ont pour but de résoudre les grandes questions de l’avenir.
  

  
   M. Laflocelière, si vous vouliez que votre gendre fût un autre vous-même, il ne fallait pas l’envoyer ici. Car je serai votre gendre en dépit de vos absurdes préjugés ; je ne me ferai nul scrupule de vous tromper en vous donnant le change sur mes véritables opinions.
  

  
   Depuis longtemps, bien des idées s’élaborent dans mon cerveau, elles sont à présent en état de fusion ; elles vont se coordonner, prendre un corps. Je saurai ce que je suis, ce que je veux être, mais je ne vous livrerai pas ce travail de mon intelligence. Autrefois, je n’aurais pas voulu nier même une demi-conviction pour quelque femme que ce fut, mais je ne connaissais pas Bathilde. Ah ! cher beau-père, vous m’avez dit, quand je suis parti, je crains pour vous, Charles, surtout la séduction des idées (vous aviez parbleu bien raison), si vous y résistez, dans un an, ma fille sera à vous.
  

  
   Homme naïf, on n’y résistera pas ; d’autant moins, qu’on était déjà à demi-vaincu, mais on vous fera croire à une victorieuse résistance, et vous, l’homme le moins comique du monde, vous jouerez votre rôle de père noble et de Géronte, tout comme un autre, et sans vous en douter.
  

 
  
   XVII
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   Paris.
  

  
   Hier, je me promenais en curieux dans Paris, je voulais visiter ses belles églises. Arrivé sur la place Saint Sulpice, je vois un ecclésiastique descendre les marches du perron de l’église ; je m’avance, je le regarde, je jette un cri de surprise et de joie, je le serre dans mes bras ; il me reconnaît et me rend mon étreinte avec une tendresse toute paternelle. Ce prêtre, c’était l’instituteur, l’ami de ma jeunesse, l’abbé Bardy.
  

  
   Que sa vue m’a fait de bien !
  

  
   En rencontrant l’homme qui a éclairé votre esprit, en mettant son intelligence en rapport avec la vôtre ; en se faisant petit pour vous faire grandir ; en vous instruisant plus avec son cœur, qu’avec son esprit ; si vous avez conservé la mémoire du cœur, non, vous ne passerez pas froidement auprès de lui. Sa vue fera vibrer en vous les cordes les plus sensibles de votre âme ; et voilà pourquoi j’ai été heureux, oui, bienheureux, de revoir l’abbé Bardy.
  

  
   La carrière de l’abbé Bardy a été toute de dévoûment. Il cueillait pour ses élèves les fruits de l’arbre de la science, il les approchait de leurs lèvres, mais il ne les leur vendait pas. La pension des enfants riches payait celle des enfants pauvres, et ces derniers étaient ses élèves de prédilection : il les encourageait avec une sollicitude paternelle, à se créer une position par leur travail. Des hommes illustres dans les arts et dans les sciences, confessent que c’est à l’abbé Bardy qu’ils doivent d’être arrivés au but vers lequel ils tendaient.
  

  
   Après trente années passées dans les labeurs de l’enseignement, l’abbé Bardy s’est retiré pauvre.
  

  
   O mon vénérable abbé Bardy ! Comme dans votre bouche la morale évangélique me paraissait belle, comme ces dogmes me paraissaient faciles à croire. Je suis loin, bien loin de ce temps, où, naïf enfant, je sentais que votre parole faisait descendre l’a foi dans mon cœur, et empêchait le doute d’y pénétrer ; mais je vous serai toujours reconnaissant d’avoir créé en moi l’élévation dans les idées, et le sentiment du grand et du beau.
  

  
   L’abbé Bardy m’a emmené chez lui, rue Garancière, 17, derrière Saint-Sulpice. Son appartement est au cinquième étage : de ses croisées, on aperçoit la cime des arbres du Luxembourg. Sa chambre à coucher est une véritable cellule de religieux, mais de religieux livré à la science, elle est encombrée de livres et de manuscrits. Pour me faire asseoir, il fut obligé de mettre sur son lit des in-folio qui étaient sur une chaise de paille, il y en a quatre dans la chambre ; elles sont en bois blanc, comme tout le reste du mobilier. Le lit est sans rideaux, et sa couverture m’a semblé ne cacher qu’une paillasse. Un beau Christ en ivoire, une statuette de la Vierge, d’après le modèle de celle de Saint-Séverin, sont les seuls objets de luxe, que l’œil puisse rencontrer chez l’abbé Bardy.
  

  
   Il s’aperçut que j’étais singulièrement frappé de ce dénûment.
  

  
   — Mon cher enfant, me dit-il, ne me faites pas un mérite de ce qui, dans cette chambre, vous paraît de la pauvreté. J’ai toujours eu des goûts très-simples, je possède le nécessaire, et même plus que le nécessaire ; je suis donc très-heureux dans cette petite chambre où j’ai de l’air, de la lumière et la tranquillité nécessaire pour le travail de la pensée. Ainsi, ajouta le bon abbé en riant, n’allez pas me prendre pour une espèce d’anachorète. Je suis bien loin, je vous assure, de la perfection de la pauvreté évangélique.
  

  
   — La pauvreté, lui dis-je, est-elle donc un idéal que l’homme doive chercher sur la terre ? et le véritable idéal, ne serait-ce pas de l’en bannir ?
  

  
   L’abbé Bardy me regarda d’un œil inquiet et scrutateur.
  

  
   Mon enfant, me dit-il, j’ai bien peur que cette brillante imagination, que j’aimais tant à vous reconnaître, ne réalise les craintes que j’ai si souvent conçues. Je crains bien que vous ne vous laissiez aller à tout vent de doctrine.
  

  
   — Serait-ce donc ce que je viens de dire, qui réveille vos craintes à cet égard ?
  

  
   — Oui, bien que vos paroles, j’en conviens, puissent s’entendre dans un sens favorable. Toutes les idées tendant à perfectionner l’humanité, à diminuer la somme des maux qui pèse sur elle, sont des idées saintes. Elles ne peuvent avoir la foi pour ennemie. Si vous avez conservé cette foi, que j’avais tant de bonheur à vous enseigner, vous pouvez marcher dans les sentiers nouveaux qui s’ouvrent devant vous. Dans ce moment, il se fait un travail dans le monde, dont nul de nous ne verra la fin. Les erreurs du dix-huitième siècle commencent à n’avoir plus cours. Il est presque d’aussi mauvais goût de se dire Voltairien, qu’absurde de crier sans cesse contre la philosophie du dernier siècle. Le mal n’est plus là. L’ennemi a jeté ses vieilles armes, il en prend de nouvelles. La philosophie du dix-huitième siècle était sceptique et moqueuse. Celle du dix-neuvième sera affirmative et grave. Pour moi, je la préfère ainsi. La recherche sérieuse de la vérité sera, je le crois, la passion de ce siècle ; mais combien d’hommes s’égareront, parce qu’ils ne prendront pas le flambeau de la foi, pour chercher à l’aide de sa divine lumière.
  

  
   — Je crois que je prêche, dit tout à coup l’abbé Bardy ; que voulez-vous, c’est une vieille habitude. Vous ne me dites rien, mon enfant, le doute aurait-il envahi votre esprit ? Les passions auraient-elles eu sur vous une influence funeste ? Voyons, ouvrez-moi vote âme, on peut tout dire à un père, on sait qu’on peut toujours compter sur son indulgence.
  

  
   Sans doute, je comptais sur son indulgence ; mais je ne voulus pas jeter la tristesse dans l’âme de mon vieil ami, en lui laissant voir combien j’étais éloigné des croyances, qu’il m’avait autrefois fait adopter ; ce que j’en ai conservé n’aurait pu compenser, à ses yeux, ce que j’ai rejeté loin de moi, comme des formes vieillies, devant suivre la loi du renouvellement.
  

  
   Enfin, je puis t’avouer cela : l’amour-propre me retint. Je craignis de ne pas sortir vainqueur d’une lutte avec l’abbé Bardy. Cet homme, me disais-je, remue depuis cinquante ans un monde d’idées ; il a étudié toutes les philosophies ; ce n’est pas un faux savant, ni même un demi savant ; c’est une intelligence remarquable ; sa vie a été vouée à la science, et quand après avoir blanchi, dans ses veilles et dans ses recherches, il n’a cependant rien trouvé de mieux que la foi de sa jeunesse, ne se pourrait-il pas, qu’il fut le véritable philosophe et moi le rêveur ? Ces pensées se croisaient dans ma tête, pendant que le père Bardy me parlait. Je sentis que je l’affligerais en me montrant à lui tel que j’étais. Il fallait, ou tomber aux genoux du prêtre et dire : je veux croire, rendez-moi la foi, ou contrister le cœur de l’ami ; je ne voulus ni l’un ni l’autre. Sans doute, les mystiques me diraient que j’ai résisté à la grâce ; ils auraient peut-être raison.
  

  
   Je me bornai à assurer l’abbé Bardy, que je professais un profond respect pour les principes que j’avais reçus de lui, et je disais vrai, et je me hâtai de lui apprendre mon prochain mariage.
  

  
   Le bon abbé secoua doucement la tête ; il voyait bien que je lui cachais quelque chose. La nouvelle de mon mariage parut lui faire grand plaisir.
  

  
   — Je l’ai remarqué souvent, me dit-il, la vie de famille a toujours, surtout pour l’homme, une salutaire influence ; elle le moralise, elle purifie son cœur ; les nouveaux devoirs qui lui sont imposés donnent à son esprit plus de calme, plus de solidité.
  

  
   Je connais M. Laflocelière, continua l’abbé ; c’est le type de cette race bretonne si attachée à ses croyances et à ses usages. Race loyale, généreuse, prête à se sacrifier à ses convictions, et oubliant plus tard de demander la récompense de son dévoûment.
  

  
   J’ai toujours aimé les bretons, mon cher enfant, et c’est, peut-être, parce que vous étiez né dans cette noble Bretagne, que vous étiez un de mes enfants de prédilection. Seulement, je regrettais que vous n’eussiez pas la fixité dans les idées, des hommes de votre nation ; cœur de breton, mais caractère, des races méridionales : mobilité excessive dans vos impressions, mettant la passion là où la raison seule devrait trouver place ; enthousiaste, prêt à mourir aujourd’hui pour l’idole que vous briserez demain. Voilà comme je vous ai toujours connu, mon cher enfant ; je n’ai jamais rencontré un tel mélange de bien et de mal. Jamais jeune homme ne m’a tant fait craindre et ne m’a tant fait espérer.
  

  
   Aujourd’hui, surtout, j’espère, mon cher Charles, vous avez paru bien heureux de me revoir, et le sentiment d’affection que l’on conserve pour ceux qui se sont dévoués à nous, est un sentiment honorable ; les bons cœurs seuls sont capables de l’éprouver.
  

  
   Venez me voir quelquefois, pendant que vous serez à Paris. Causez avec moi librement, faites-moi part de vos appréciations sur le monde dans lequel vous vivez. Les plus futiles peuvent avoir leur intérêt ; tout se lie dans le monde moral, rien ne peut rester isolé, tout a une cause, tout se rattache à quelque chose, toute pensée a été enfantée par une autre pensée, et en enfantera une autre à son tour : pour l’observateur et le moraliste, rien n’est à dédaigner.
  

  
   Bien que vous n’ayez pas voulu me l’avouer, je vois que vos convictions religieuses sont ébranlées ; l’ère des novateurs se lève, et vous êtes déjà ébloui par cette aurore. Vous allez chercher avec eux, soit, mon enfant, cherchez, mais cherchez aussi avec moi, non en voyant en moi le prêtre, mais l’ami. J’ai étudié l’humanité sous ses différents aspects, et je puis croire sans orgueil que mon expérience peut vous être utile.
  

  
   Surtout, mon cher Charles, ne croyez jamais que la foi chrétienne, catholique, puisse être opposée au progrès matériel des peuples, à l’amélioration de leur condition sociale et politique. Des insensés seuls peuvent dire le contraire, et ils sont en contradiction avec les enseignements de l’histoire. Je sais bien que certaines idées, bonnes au fond, peuvent exciter pour un temps la défiance, la source n’en paraît pas toujours assez pure.
  

  
   Lorsque le mouvement des idées qui amena 89 se produisit, on ne pouvait douter que la philosophie, antichrétienne de ce siècle, n’en eut été le principal moteur ; de là, des défiances faciles à expliquer, et lorsque Siéyès écrivit son exposition des Droits de l’homme, le citoyen ne se doutait peut-être pas lui-même qu’il puisait ses inspirations dans les études du prêtre. Alors le mal paraissait l’emporter sur le bien, mais quand le souffle des passions mauvaises fut calmé, le mal disparut, l’idée chrétienne demeura 1
  

  
   Je promis à l’abbé Bardy de revenir, et je le quittai tout ému et tout rêveur.
  

  
   Retournerai-je dans la rue Garancière ? je ne le crois pas. Je me sens trop loin des idées et des croyances de l’abbé Bardy, bien plus loin qu’il ne le croit lui-même, pour ne pas me sentir gêné avec lui. Je sens que je l’affligerais en le laissant lire dans mon âme, et, avec ceux que j’aime, mon cœur déborde malgré moi. Je pourrais mentir impudemment avec M. Laflocelière, et je ne pourrais dissimuler avec l’abbé Bardy un quart d’heure de suite. Je l’aime, il est pour moi le type du beau moral, je dirai même du beau physique ; la vieillesse a sa beauté qui lui est propre, du moins pour les hommes, car on dit rarement une belle vieille, et l’on dit un beau vieillard. L’abbé Bardy est vraiment beau ; ses cheveux blancs encadrent à merveille ses nobles traits. Sa haute taille n’est point encore courbée, et ses yeux ont tout le feu de la jeunesse. On sent en le voyant que les passions n’ont point exercé leurs ravages sur sa riche organisation.
  

  
   Pardonne-moi cette longue lettre, Louis, mais il en est de toi comme de l’abbé Bardy, je t’aime, et quand je t’écris, je te fais nécessairement connaître toutes mes pensées. Je te les rends comme elles m’arrivent, sans ordre, sans suite. Il me semble, depuis quelque temps, être sous la puissance d’un rêve. Tout est nuage dans mon esprit, le cahos y règne. Oh ! la vérité, la vérité ! où la trouver ? Ces hommes dont j’admire les brillantes théories, n’attendent qu’un moment favorable pour formuler hautement leur doctrine. Renferme-t-elle bien la vérité ? Dans quelle proportion se trouve-t-elle parmi tous ces systèmes de perfectibilité qu’on nous propose ? Le flambeau de la foi me guiderait dans ce cahos, me dit l’abbé Bardy ; mais si je revoyais ce bon prêtre, il faudrait bien le lui avouer : ce flambeau, je ne l’ai plus.
  

 
  
   XVIII
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Louis Rével
  

  
   Paris, 11 août 1830.
  

    
   

  

  
   Eh bien, mon cher Rével, je l’avais bien prévit, cette tempête de juillet est bien une bourrasque révolutionnaire, mais ce n’est point une révolution ; c’est une émeute réussie, au profit d’une coterie, rien de ; plus. C’est une conspiration, dont le gouvernement ; aurait pu saisir les fils et les briser, si Jupiter n’aveuglait pas ceux qu’il veut perdre. 89 fut une révolution ; elle changea la constitution du pays, mais ces principes de 89 nous régissaient le 24 juillet 1830. Qu’a-t-on fait de plus ? Rien. On a mis sur le trône un homme qui, depuis longtemps, aspirait à y monter ; mais le peuple, qu’a-t-il gagné à cela ?
  

  
   Je l’avoue, j’ai vu avec peine la chute de la branche aînée de la maison de Bourbon, avec plus de peine encore l’avènement de la branche cadette. La royauté a fait des fautes, sans doute : mais dans l’impasse où elle était acculée, par ses amis et par ses ennemis, je ne sais comment elle eût pu faire pour les éviter.
  

  
   Quelques-uns de mes nouveaux amis, m’ont paru surpris de ne pas me voir prendre part au mouvement populaire, soit activement, en me mêlant aux combattants au moment du succès, comme je l’ai vu faire à beaucoup d’entre eux ; soit en l’acclamant dans nos réunions. Je leur ai répondu : que je n’avais point à me réjouir, n’ayant nullement désiré le changement qui vient de s’opérer. Comme dans les changements de l’Opéra, j’ai vu trop distinctement les ficelles des machinistes politiques. J’aurais pu faire volontiers le sacrifice de mes affections, de mes traditions de famille et de pays à l’extension de principes, que je crois vrais ; mais il aurait fallu pour cela antre chose que ce qui s’est fait, car, à coup sûr, je n’ai pas ce que j’aurais pu désirer, et déjà bon nombre de mes nouveaux amis commencent à se croire, eux et lé peuple, dupes d’une mystification.
  

 
  
   XIX
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   

  

  
   Paris, 1er Septembre.
  

    
   

  

  
   J’ai reçu, il y a quelques jours, de tristes nouvelles de Paimbœuf, mon cher Louis. La politique a brouillé presque tous les habitants de notre petite ville ; et je crains qu’elle n’ait, sur mon sort à venir, une funeste influence.
  

  
   M. Laflocelière a donné sa démission de maire de Paimbœuf, aussitôt qu’il a vu le drapeau tricolore placé sur l’Hôtel de Ville et pavoiser les embarcations de notre beau fleuve. Je m’y attendais. Le sous-préfet, le procureur du roi, le président du tribunal, ont également donné leur démission ; ils ont obéi à un sentiment d’honneur, je ne puis que les approuver. Mais je ne puis blâmer mon père d’avoir accepté, dans des circonstances difficiles, les fonctions de maire ; et cela, M. Laflocelière ne lui pardonnera jamais.
  

  
   Mon père a le double tort de prêter serment au nouveau pouvoir, et de remplacer M. Laflocelière. Ce dernier grief, bien que non avoué, doit être le plus grave aux yeux de mon futur beau-père.
  

  
   J’ai reçu le même jour, deux lettres ; une de mon père, une de mademoiselle Marthe. La révolution de juillet a, je crois, enlevée à la tante le peu de cervelle qui lui restait, Si sa douleur n’avait pas, dans son principe, quelque chose de noble et de touchant ; je ne pourrais m’empêcher de rire de la manière dont elle est exprimée. Dans ce moment, elle songe à organiser le soulèvement de la Vendée ; elle compte sur moi, et brode l’écharpe fleur-de-lysée, que, comme un preux des anciens temps, je dois porter au combat, Pauvre tante, le temps des luttes héroïques est passé. Viendra, je l’espère, bientôt le moment où les hommes, au lieu de s’entr’égorger, se réuniront pour ne former qu’une seule famille.
  

  
   De ce désastre de 1830, j’entrevois à présent un heureux résultat. Les luttes politiques ont donné, aux idées, une impulsion nouvelle. On jouit, dans ce moment, d’une liberté illimitée. Il faut convenir que la manière dont on en use, ne fait pas désirer de la conserver longtemps. Les hommes nouveaux en profitent, pour élaborer leurs systèmes et leur donner de la publicité. La vérité marche et mes idées commencent à prendre un corps. Je viens d’être mis en rapport avec les chefs d’une nouvelle école ; leur mérite est éminent, si la vérité sociale est quelque part, elle doit être parmi eux. Je suis persuadé que la lumière va se lever sur l’humanité et que la révolution de juillet, aura puissamment contribué à la faire sortir dès ténèbres ; s’il en est ainsi : Soleil de juillet, je te salue, et je ne te demanderai plus : Que nous as-tu valu ?
  

 
  
   XX
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   

  

  
   15 septembre
  

    
   

  

  
   Tant d’événements sont survenus, que j’ai oublié de te parler d’une visite que j’ai faite à l’abbé Bardy. Tu le sais, je ne devais plus retourner chez lui. Mais pensant que la révolution, puisqu’on est convenu de l’appeler ainsi, avait dû l’affliger beaucoup, j’ai voulu lui donner un témoignage d’intérêt. Je l’ai trouvé triste, mais calme. Comme il est de mode, dans ce moment à Paris, de courir sus sur le prêtre, on en a même jeté par-dessus les ponts ; l’abbé Bardy, comme tous ses confrères a pris l’habit laïque. Je ne l’ai pas trouvé trop emprunté dans son costume. Je lui en ai fait l’observation. Il a souri tristement.
  

  
   — Je ne suis pas à mon coup d’essai, me dit-il. Jadis je quittai ma patrie et je traversai la France, déguisé en soldat. Cette révolution sera moins cruelle que la première. Malgré cela, c’est trop de deux dans la vie d’un homme. Au reste, mon enfant, je ne doute pas que cette agitation populaire contre notre habit, n’ait bientôt un terme. La haine qu’on a inspirée au peuple pour le prêtre, est factice ; elle n’a pas de racine dans son cœur. Le gouvernement nous sera contraire jusqu’à ce qu’il juge nécessaire de nous rattacher à lui. En attendant, la défaveur qui pèsera sur nous opérera une réaction salutaire ; notre résignation a l’injustice des hommes nous fera paraître sous un nouveau jour ; on comprendra que notre courage vient de la foi, et je crois le moment arrivé d’un grand mouvement religieux.
  

  
   — Je vois avec bonheur, lui dis-je, que vous êtes moins affligé que je ne le craignais.
  

  
   — Les passions des hommes, me dit l’abbé Bardy, quand elles sont déchaînées, ont toujours quelque chose d’effrayant. Le cœur se brise de tristesse en voyant la fange que toute révolution fait surgir. Les bassesses les ingratitudes, les lâches aspostasies, font dire avec Job : « Oh ! pourquoi suis-je né ? Mais mon enfant, Dieu est là : il envoie les orages pour purifier l’atmosphère ; qu’importe que quelques plantes soient brisées ? Ce n’est pas ceux qui souffrent qu’on doit plaindre, mais ceux qui font souffrir. La foi, mon cher Charles, console de tout, ajouta le bon prêtre, en fixant sur moi son regard si profond et si doux. On ne sait si le salut viendra de l’Orient ou de l’Occident, du Septentrion ou du Midi ; mais on sait qu’il viendra.
  

  
   C’est surtout à présent que celui qui, sans boussole, cherche le remède à nos maux, peut tomber dans des désespoirs profonds. Quand il croit avoir entrevu la lumière, les ténèbres se font plus épaisses ; et quand il croit avoir saisi la vérité, il se trouve avoir embrassé une ombre. Alors le doute glace l’esprit et le cœur de celui dont la vérité fut la première passion, et qui n’a point su prendre, ou a quitté le chemin où il pouvait la rencontrer.
  

  
   N’est-ce pas un peu l’histoire de votre cœur, que-je fais là ? me dit le bon abbé en me serrant affectueusement la main.
  

  
   — Non, lui répondis-je ; car j’espère me trouver dans la voie où est la vérité et la vie.
  

  
   — O mon enfant, me dit-il avec l’accent d’une tristesse profonde, il n’y a qu’une seule voie, et je crains bien que ce ne soit pas celle que vous suivez.
  

 
  
   XXI
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   

  

  
   Paris, octobre.
  

  
   J’ai reçu une autre lettre de mon père, mon cher Louis. Il y a entre lui et M. Laflocelière, une froide réserve. Cependant celui-ci ne paraît pas renoncer aux projets formés, entre nos deux familles.
  

  
   D’après le conseil de mon père, j’ai écrit une seconde lettre à M. Laflocelière, je lui demande d’abréger mon épreuve. Je lui dis que dans les temps de discordes civiles on éprouve davantage le besoin de se retrouver dans son pays, réuni à ce que l’on aime.
  

  
   Sa réponse a été plus amicale que je ne l’espérais. Il est, dit-il, assez content de moi. La révolutionne juillet a été sa pierre de touche ; elle lui a fait reconnaître plus de faux sentiments que de vrais, et il a vu avec douleur des défections, au moins apparentes, auxquelles il ne se serait jamais attendu. Probablement cet article de la lettre concerne mon père.
  

  
   M. Laflocelière, ajoute qu’il n’a pas trouvé dans ma correspondance, toute l’indignation, toute la douleur qu’il aurait autrefois attendue d’un enfant de la Bretagne. Mais enfin, je n’avais point salué le drapeau tricolore avec enthousiasme ; j’avais eu pour d’augustes infortunes, des regrets bien sentis, exprimés surtout sans exagération. Plus tard, il espérait, si besoin en était, que je saurais trouver autre chose que des paroles stériles.
  

  
   Il refuse de me rappeler à Paimbeuf : il veut attendre que la tranquillité soit définitivement établie. Il pourrait survenir tels événements, où un jeune homme, placé entre deux devoirs, regretterait d’avoir enchaîné sa liberté.
  

  
   Voudrait-il, lui aussi, me faire guerroyer ? et rêver t-il la guerre civile, ni plus, ni moins que tante Marthe ? Après tout, ils ont raison, et si la Vendée était ce qu’elle fut autrefois, le sang breton me monterait peut-être aussi à la tête et au cœur. Mais non, tout est fini, bien fini. Et dans la nouvelle ère qui se lève sur la société, peut-on savoir s’il restera des trônes ?
  

  
   Enfin, M. Laflocelière termine sa lettre en me disant : revenez dans dix mois, alors quels que soient les événements, ma fille sera à vous.
  

  
   Le croirais-tu, mon cher Louis, malgré mon amour Pour Bathilde, je n’ai pas été très-désolé de la conclusion de cette lettre. Soyons encore plus sincère ; je l’espérais. Pour moi, le moment est arrivé de prendre un Parti : je me prépare a une solennelle initiation. Devant la vérité sociale, destinée à régénérer la société, tous les autres intérêts paraissent petits. Je comprends qu’on soit martyr d’une idée, et s’il fallait, pour premier sacrifice, immoler mon cœur en holocauste, je serais prêt.
  

  
   Pardonne-moi, l’obscurité de ce passage de ma lettre ; je sens que je t’en dis trop, et trop peu : mais avant de faire un pas décisif, j’ai besoin de me recueillir en moi-même, de me dire : ai-je atteint mon but ? et de me répondre affirmativement avant, de laisser mon ami pénétrer dans ma conscience, et y lire mon nouveau symbole.
  

  
   Le médecin Patin, commandant de la garde nationale de Paimbœuf, décoré par S. M. Louis-Philippe, lequel me paraît assez disposé à prodiguer les bouts de ruban, le médecin Patin, qui a manqué mourir de joie en voyant le drapeau tricolore, a envoyé cette semaine son neveu à Paris. Ce neveu est très-gai, très spirituel ; à Paimbœuf, il était mon ami plus que M. Laflocelière ne l’eut désiré. Cependant, je ne me confierai pas à lui, s’il donnait l’éveil sur mes nouvelles tendances à M. Patin, M. Laflocelière serait bientôt instruit. D’autant plus que le Patin serait enchanté de faire manquer mon mariage avec Bathilde, espérant que sa fille étant, après mademoiselle Laflocelière, le meilleur parti de Paimbœuf, je pourrais bien me tourner de son côté. Le jeune Patin m’a dit qu’on ne parlait à Paimbœuf que de mon mariage avec Bathilde, il n’y a pas moyen de rien cacher dans une petite ville, les maisons y sont de verre. D’après cela, je dois, plus que jamais, me garder du médecin, certain, comme je le suis, qu’il serait ravi que sa fille devint madame Frossay. Mais pour cela, jamais. J’épouserai Bathilde, ou je ne me marierai pas. Ce ne serait pas d’ailleurs une jeune fille jolie, il est vrai, mais vulgaire, sans grâce et sans esprit ; qui pourrait remplacer Bathilde dans mon cœur.
  

  
   Les crises commerciales se multiplient, les boutiquier sont fait la révolution, ils en paieront les frais ; c’est de toute justice.
  

 
  
   XXII
  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   

  

  
   Paris.
  

  
   Le neveu de M. Patin deviendra, je crois, un jeune homme vraiment remarquable. Il est à la fois plus et moins avancé que moi dans ses opinions. La révolution de juillet lui paraît toujours admirable, il ne voit rien de mieux au monde, et la meilleure des républiques a pour lui tous les charmes possibles. Quand je lui dis que royauté pour royauté, je préfère celle qui repose sur un principe longtemps reconnu, que la sienne n’est pas même appuyée sur celui de la souveraineté du peuple, puisque le peuple n’a point été consulté, il l’a acceptée, mais non proclamée ; que cette combinaison, improvisée dans le salon Laffite, ne répond à aucun des besoins de l’époque ; qu’elle laisse l’autorité sans force et la révolution en permanence ; mon ami me rit au nez et me traite d’éteignoir. Au fond, me dit-il, je crois que vous êtes plutôt républicain que carliste, mais vous jouez votre rôle pour ne pas vous perdre dans l’esprit de votre futur beau-père. C’est inutile avec moi, mon cher Frossay, je vous assure que je ne vous dénoncerai pas.
  

  
   — Ah ! ce bon M. Laflocelière a-t-il ajouté en riant, il n’a jamais été trop tolérant de sa nature ; mais depuis nos glorieuses journées, il a complètement tourné au vinaigre. Il ne salue plus mon père, quand la garde nationale passe, musique en tête, dans cette grande rue dont notre ville de Paimbœuf est si fière, vu que c’est la seule qu’elle possède ; votre futur beau-père fait fermer ses croisées. Il se dispute tous les soirs avec votre père, il l’accuse presque de trahison, et cela, parce que M. Frossay avait prévu ce qui est arrivé. La tante Marthe n’est pas moins revêche que son frère, leur maison est fermée, plus de réunions le dimanche, il est bien entendu qu’on ne vient plus à nos soirées du jeudi. Je n’ai vu votre jolie fiancée que sur la rue, quand elle se rend à l’église. On dit qu’elle est fort triste, mais tante Laflocelière se tient plus droite que jamais, et lance des regards courroucés, sur tous ceux qu’elle suppose devoir aimer le nouvel ordre de choses.
  

 
  
   XXIII
  

  
   Charles Frossay à Louis Rével
  

  
   

  

  
   Paris.
  

  
   Je m’attache tous les jours davantage à Octave Patin, et sans lui donner toute ma confiance, je cause cependant plus librement avec lui. Je l’ai présenté à ma tante, elle l’a bien accueilli à cause de moi. Elle ne lui trouve pas un très-bon ton, mais son originalité l’amuse.
  

  
   Octave s’est aperçu que quelques-uns des hommes éminents, qui viennent le soir chez ma tante, me traitent avec une véritable considération. Il m’a demandé de le présenter à ces grands hommes ; je le crois capable de les comprendre, la diffusion de la lumière devant être le but de ceux auxquels elle s’est révélée, je n’ai pas hésité à mettre Octave en contact avec mes amis. Je crois qu’avec eux, il ne conservera pas longtemps ses illusions sur la révolution de juillet ; mais tout en mettant Octave sur la voie du progrès, je me suis bien gardé de lui laisser pénétrer jusqu’à quel point j’y suis engagé moi-même.
  

  
   Dans deux mois, je prendrai un parti définitif, car, avant d’embrasser une espèce d’apostolat, je veux que pas un doute ne reste dans mon esprit.
  

  
   Cesse donc de m’écrire : tu cours à ta perte, ton imagination t’égare, tu te crois un homme, et tu n’es qu’un roseau agité par le vent, crois-moi, mon ami, je n’ai jamais agi avec autant de calme et de réflexion, que je le fais aujourd’hui.
  

 
  
   XXIV
  

  
   

  

  
   Charles n’avait plus que deux mois à rester à Paris. M. Laflocelière avait pris des informations sur la conduite de son futur gendre ; elles avaient été favorables.
  

  
   M. Laflocelière connaissait deux habitués des réunions de M. Gombaud. C’étaient des hommes fort honorables, mais doués d’une complète cécité morale, et si Charles avait pu deviner qu’il était placé sous leur ; surveillance, il ne s’en serait pas effrayé.
  

  
   MM. de Beauville et Chauvel, tels étaient les noms de ces deux personnages, avaient sur toutes les questions politiques et religieuses, les mêmes opinions que M. Laflocelière. Leur fortune, quoique médiocre, suffisait pour leur assurer un certain bien-être matériel, auquel ils tenaient beaucoup. Tous les deux avaient autrefois habité Paimbœuf ; ils y avaient connu M. Laflocelière et M. Frossay, et une liaison, assez intime, s’était établie entre ces quatre personnes. Lorsque MM. de Beauville et Chauvel quittèrent Paimbœuf, M. Frossay les recommanda à sa sœur madame Gombaud ; ils furent parfaitement accueillis chez elle et ils prirent, facilement, l’habitude d’y aller passer leurs soirées trois fois la semaine ; ils étaient sûrs d’y faire leur partie de wisth, et le punch, les glaces, les gâteaux, qui circulaient abondamment, avaient pour eux un grand attrait. Ces petites jouissances des gens riches, que leur fortune ne leur aurait pas permis de se procurer souvent, tenaient beaucoup au cœur des susdits personnages. Aussi, toute leur attention dans les salons de madame Gombaud, se concentrait-elle sur la table de jeu et sur les plateaux que les domestiques faisaient circuler. Des éléments divers dont se composaient la société, ils ne s’en occupaient pas. Ils ne prenaient part à aucune discussion, surtout depuis les glorieuses, car ils tenaient bien à leur foi politique, mais ils ne savaient pas trop s’il n’y avait pas du danger à la confesser, et dans le doute ils se renfermaient dans une prudente abstention.
  

  
   Il résulta de l’indifférence des deux vieillards, pour tout ce qui ne touchait pas leurs habitudes de jeu et leurs instincts de friandise, que lorsque M. Laflocelière, qui connaissait mieux qu’eux le salon de la sœur de M. Frossay, leur écrivait pour leur demander des renseignements sur Charles, sur l’attitude qu’il avait prise dans le monde, sur les tendances de son esprit ; les deux vieillards lui répondaient, toujours, que Charles était un charmant garçon, rempli pour eux des attentions les plus aimables ; qu’il leur paraissait être un homme grave pour son âge ; il ne dansait pas, il ne jouait pas, ils le voyaient souvent causer avec des hommes qu’on leur avait dit être des savants. Ils étaient heureux, de n’avoir que de bons témoignages à rendre sur un jeune homme, auquel ils s’intéressaient beaucoup.
  

  
   Ces réponses tranquillisaient M. Laflocelière. Il ne croyait pas ses vieux amis aussi incapables de voir ce qui se passait autour d’eux, qu’ils l’étaient réellement. M. Gombaud, très-ennemi des idées nouvelles, bien qu’elles s’élaborassent dans son salon, écrivait à M. Frossay et faisait de la conduite de Charles le plus grand éloge ; il vantait sa capacité, son amour du travail, la régularité de sa conduite. Jamais Charles n’avait usé de la permission de rentrer à six heures du matin, et il remplissait, avec une exactitude scrupuleuse, ses engagements avec son oncle.
  

  
   M. Gombaud remarquait bien son intimité avec les hommes du mouvement réformateur ; il soupçonnait bien que Charles se laissait un peu séduire par leurs doctrines ; mais il attachait à cela peu d’importance, et ne pensait même pas à en écrire à M. Frossay. L’eût-il fait, celui-ci n’eût point montré ses lettres à M. Laflocelière.
  

  
   M. Laflocelière faisait part à Marthe de ses espérances. Alors la vieille fille levait les yeux au ciel, soupirait et disait : qu’elle avait toujours eu la conviction que Charles se conduirait bien ; ses pressentiments ne la trompaient jamais ; et un amour profond rendait l’homme, digne de le ressentir, capable de toutes les vertus.
  

  
   M. Laflocelière croyait bien, qu’un attachement vertueux exerçait sur un jeune homme une salutaire influence, et le préservait de bien des erreurs. Mais, lorsque sa sœur le lui disait, en termes emphatiques, il souriait d’un air moqueur et mademoiselle Marthe indignée, se disait :
  

  
   — Croirait-on que mon frère a passionnément aimé la mère de Bathilde. Oh ! les hommes ! les hommes ! ce n’est pas d’eux que l’on peut dire : le cœur ne vieillit pas. Et la vieille fille constatait en soupirant que le sien était toujours jeune. Mais elle avait cinquante trois ans. Que faire de son cœur à cet âge ?
  

  
   Encore deux mois et Charles arrivait à Paimbœuf ; quinze jours après, il serait l’époux de Bathilde.
  

  
   Madame Frossay devait partir un mois avant l’époque du mariage, pour acheter la corbeille, et ramener son fils heureux, triomphant et sorti pur des épreuves imposées par M. Laflocelière. La terre de la Vallée allait appartenir à Charles ; on achèterait des meubles à Paris ; mademoiselle Marthe, elle-même, oubliant ses griefs contre cette belle solitude, approuvait le projet ; de passer tous les étés à la Vallée.
  

  
   Dans la ville, tout le, monde parlait de ce mariage ; et les allusions qu’on se permettait, devant les intéressés, étaient accueillies, même par le grave Laflocelière, d’un sourire qui n’avait rien de négatif.
  

  
   Les ouvrières de la ville confectionnaient un trousseau, d’une richesse jusqu’alors inusitée à Paimboeuf. On avait même été mystérieusement à Nantes ; là, on avait fait faire des robes de satin, de velours, etc. Mais tout se savait à Paimboeuf, et tous les jours, on donnait de nouveaux détails sur les magnificences de la maison Laflocelière.
  

  
   Un jour, M. Laflocelière reçut une lettre. Ses sourcils se froncèrent : il avait demandé à ses vieux amis quelques détails plus précis sur les relations intimes de Charles. Les amis répondaient qu’ils ne lui en connaissaient que d’honorables, excepté pourtant le neveu de ce méchant drôle de docteur Patin. Il leur paraissait beaucoup trop l’ami de Charles ; il avait été pour eux d’une impolitesse extrême, il les avait salués très légèrement ; et cependant, ce petit fat d’Octave n’était pas assez enfant, quand ils avaient quitté Paimboeuf, pour ne pas se souvenir de les y avoir vus.
  

  
   L’amour-propre blessé avait donné quelque clairvoyance à Messieurs de Beauville et Chauvel.
  

  
   Ce renseignement déplut, sans doute, à M. Laflocelière, mais ce n’était pas une raison pour rompre le mariage de sa fille, et les préparatifs continuèrent de marcher.
  

  
   Madame Frossay était partie pour Paris, et Charles, au moment d’arriver au terme où ses vœux aspiraient depuis si longtemps, était fou de joie. Cependant quelquefois une pensée grave, sinon triste, venait assombrir ses traits ; mais il l’éloignait comme une visiteuse importune. Depuis que sa mère était à Paris, il avait obtenu la permission d’écrire tous les jours à sa fiancée. Ces lettres, bien que le style en fut plus naturel que celui de mademoiselle de Scudéry, ne ravissaient pas moins la tante que la nièce. Ah ! si de semblables lettres eussent été adressées à Marthe, elle les eut apprises par cœur. Elle n’en faisait guère moins ; elle les lisait et les relisait avec Bathilde ; elle leur faisait subir des commentaires, qui altéraient la simplicité du sentiment vrai qui les avait dictées. Tous étaient heureux. M.Laflocelière, lui-même, oubliait les soucis de la politique, il ne soupirait plus en passant devant la mairie ; Bathilde était plus jolie que jamais.
  

 
  
   XXV
  

  
   

  

  
   Encore huit jours, et madame Frossay et son fils arrivaient à Paimboeuf. Mademoiselle Marthe avait retrouvé toute la force et toute l’activité de sa jeunesse.
  

  
   Il lui semblait qu’elle assistait à la réalisation de ses propres rêves ; elle oubliait ses anciennes terreurs, les personnages mystérieux arrêtant les fiancés au pied de l’autel, et toute cette fantasmagorie, qu’on trouve dans les romans qui florissaient à l’époque de la jeunesse de Marthe.
  

  
   Quatre jours avant l’arrivée de Charles, la bonne tante avait fait ses rêves les plus couleur de rose. Elle les racontait à sa nièce ; quand on vint lui dire que son frère désirait lui parler et l’attendait dans son cabinet. De tels messages étaient si rares, entre le frère et la sœur, que Bathilde et sa tante éprouvèrent un étonnement mêlé d’inquiétude.
  

  
   — Qu’est-ce que mon père peut avoir à vous dire, ma tante ?
  

  
   — En vérité, mon enfant, je n’en sais rien. Et dans ce moment je te racontais mes beaux rêves, hélas ! ma chère petite, tous songes sont mensonges. Tu le sais, il faut s’attendre dans la vie aux catastrophes les plus inouïes, les plus terribles.
  

  
   — Ma tante ! pourquoi cherchez-vous à m’effrayer ainsi ?
  

  
   — Je ne le voudrais pas, mais vois-tu, j’ai peur moi-même...
  

  
   Après quelques instants de réflexion, et pendant qu’elle mettait le châle, sans lequel elle ne sortait jamais de sa chambre, et l’attachait avec les huit ou dix épingles obligées, mademoiselle Marthe dit à sa nièce :
  

  
   — Rassurons-nous, chère petite, je pense qu’il s’agit, seulement, de me communiquer, le projet d’acte par lequel, je te donne le château de la Vallée et les terres qui en dépendent. Je n’avais plus besoin de voir cela, mais ton père est si exact dans toutes les affaires qu’il traite.
  

  
   — Vous avez raison, ma tante, je suis une folle de m’être ainsi alarmée. Allez Vite, chez mon père, et revenez encore plus vite me dire qu’elle est cette, importante affaire.
  

 
  
   XXVI
  

  
   

  

  
   Mademoiselle Marthe en entrant fut frappée de la tristesse empreinte dans les traits de M. Laflocelière.
  

  
   — Mon frère ! s’écria-t-elle, toute tremblante, que vous est-il arrivé ?
  

  
   — Ma chère sœur, dit M. Laflocelière en prenant affectueusement Marthe par la main, et la faisant asseoir à côté de lui : j’ai à vous annoncer une nouvelle, elle vous affligera sans doute beaucoup ; et cependant vous rendrez grâce, comme moi, à la Providence de n’avoir pas permis, que je fusse instruit trop tard et qu’il le fut plus temps de refuser ma fille à un homme indigne d’elle.
  

  
   — Indigne d’elle ! mon frère ! on vous trompe ; vous avez lu toutes les lettres de Charles à Bathilde, est-il possible de mieux y exprimer un sentiment vrai.
  

  
   Et la pauvre Marthe, croyant Charles accusé d’une perfide trahison, se mit à le défendre, malgré sa timidité habituelle avec son frère, avec une volubilité qui ne permettait pas à M. Laflocelière de l’interrompre ; car, toutes les fois qu’il ouvrait la bouche, pour s’expliquer, Marthe s’écriait :
  

  
   — Je vous le répète, mon frère, on vous trompe, Charles a des ennemis, et nous aussi. On calomnie Charles, pour arriver à blesser mortellement le cœur de sa fiancée. Il y a là-dessous une trame ténébreuse. Pauvres enfants ! bien certainement, Bathilde en mourra et moi aussi.
  

  
   En prononçant ces dernières paroles, Marthe épuisée, haletante, fut enfin forcée de s’arrêter.
  

  
   Monsieur Laflocelière, pour la première fois de sa vie, n’avait pas été tenté de rire des exagérations de sa sœur.
  

  
   — Ma chère Marthe, lui dit-il ; si vous vouliez me laisser parler, vous verriez que Charles n’est point accusé d’avoir trahi ma fille, il s’agit de quelque chose de plus grave encore.
  

  
   — De plus grave, dit Marthe tout étonnée, qu’on put imaginer quelque chose de plus grave qu’une trahison.
  

  
   — Je pourrais pardonner une faute échappée à la fragilité de la nature humaine ; il me suffirait, pour cela, de m’assurer du repentir sincère du coupable.
  

  
   — Alors quel est son crime ? de quoi l’accuse-t-on ?
  

  
   La pauvre Marthe ne savait à quelles suppositions se livrer.
  

  
   — Tenez, lisez cette lettre : elle vous apprendra tout.
  

  
   Marthe prend la lettre, la parcourt rapidement ; son visage se couvre d’une pâleur mortelle, le fatal papier s’échappe de ses mains.
  

  
   — Saint-Simonien ! dit-elle d’une voix étouffée ; il est Saint-Simonien !
  

  
   — Oui, ma sœur, il a été bien au-delà des craintes que son caractère m’a toujours fait concevoir : car j’ai toujours reconnu en lui un esprit avide de nouveautés.
  

  
   Il faut reconnaître qu’il a bien joué son rôle avec moi ; rien dans sa correspondance ne pouvait faire pressentir cette insigne folie ; ses lettres étaient pleines de raison, et si les termes de M. de Beau ville n’étaient pas si précis, je douterais encore : mais, vous le voyez, il est impossible de conserver un doute.
  

  
   — Qui sait, mon frère ! relisez-là, peut-être trouverons-nous quelques raisons d’excuser cet insensé.
  

  
   Eh bien, ma chère Marthe, relisons-là ensemble. Hélas ! je l’ai déjà lue et relue. Croyez-vous qu’avant de déchirer le cœur de ma fille, je n’ai pas dû m’assurer que j’avais à remplir un devoir sacré.
  

  
   Oh ! Bathilde, ma chère Bathilde ! s’écria la pauvre tante en fondant en larmes.
  

  
   — Calmez-vous, ma chère sœur, dit M. Laflocelière, songez que notre enfant aura besoin de tout notre courage, et, pour lui faire sentir la gravité de notre position, tachez de bien vous en pénétrer vous-même.
  

  
   Et M. Laflocelière reprenant la lettre, la lut à haute voix à sa sœur.
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   M. de Beauville à M. Laflocelière.
  

  
   

  

  
   Paris, septembre 1831:
  

  
   Jusqu’à présent, mon cher ami, je n’avais eu rien de bien fâcheux à t’apprendre sur le compte de ton futur gendre. Je croyais que ce serait ton gendre ; à présent j’espère bien qu’il ne sera jamais le mari de cette jolie petite Bathilde, que j’ai si souvent fait danser sur mes genoux. Alors je n’étais pas aussi vieux qu’aujourd’hui. Ah ! si j’avais eu quinze ans de moins ! ce jeune drôle n’aurait pas échappé à ma perspicacité ; car j’en ai toujours eu beaucoup, c’était là mon fort. Il est vrai que dans ce diable de Paris, ce n’est pas comme à Paimbœuf, il n’est pas très-facile ici de suivre la trace de ces jeunes éventés qui se croient appelées à conduire la France.
  

  
   — De grâce, mon frère, passez un peu sur le verbiage de ce vieux radoteur, dit Marthe, dont les nerfs étaient terriblement agacés.
  

  
   — Il faut tout lire : d’ailleurs le bonhomme arrive au fait principal ; et M. Laflocelière continua :
  

  
   « Le fait est que la jeunesse est folle aujourd’hui, archi-folle ; et ton Charles Frossay, j’espère bien qu’il ne sera jamais l’époux de Bathilde, est archi-fou entre les archi-fou. Un jeune homme ayant reçu une si bonne éducation, donner dans des mascarades pareilles »
  

  
   Je m’aperçois, mon ami, que je me livre à toute mon indignation, avant de t’en avoir appris les motifs. Je n’ai pas comme toi l’habitude d’écrire, et je ne sais ni commencer ni finir.
  

  
   Il s’agit, je crois, de commencer. Je t’ai dit que mon ami Chauvel et moi, nous avions été forcé de déguerpir de notre joli logement de la rue de Provence. Dans la vie, mon pauvre ami, on est exposé à toutes sortes de contrariétés. Ne voulant point nous éloigner de notre quartier, c’est celui de M. Gombaud, nous avons loué un appartement au premier, rue Taitbout, appartement très-convenable ; je t’en ferai la description dans ma première lettre.
  

  
   Il y avait huit jours que nous y étions installés, lorsqu’un beau matin, un neveu de Chauvel débarque à Paris avec sa femme. Il avait fait cent cinquante lieues pour la présenter à son oncle. Chauvel paraissait charmé, mais au fond il envoyait la nièce et le neveu à tous les diables. Tu comprends, nous autres vieux garçons, nous avons nos petites habitudes ; des visites, cela dérange ; et déjà le neveu et la nièce disaient :
  

  
   — Mon oncle, vous nous ferez visiter tout Paris. Je dis tout bas à Chauvel : fais bonne contenance, je t’aiderai à supporter la corvée. Tu sais, mon cher Laflocelière que j’ai toujours été dévoué à mes amis. Voilà tout à coup que la petite femme, (elle n’est pas mal gentille), s’écrie :
  

  
   — Ah ! mon oncle ! quel bonheur que vous soyez logé dans la rue Taitbout !
  

  
   — Pourquoi donc ma nièce ?
  

  
   — C’est que dès ce soir, si vous le voulez bien, nous irons assister à une séance de la religion nouvelle.
  

  
   — De la religion nouvelle ! fîmes-nous tous ébahis !
  

  
   — Et oui, la religion Saint-Simonienne.
  

  
   — Vraiment ! on s’est amusé à fabriquer une nouvelle religion ? Et que chante-t-elle cette religion Saint Simonienne, parle-t-elle grec, latin, français ?
  

  
   — Très-bon français, dit le jeune homme ; et, malgré cela, je n’y comprends pas grand chose. Pour ma femme, elle a été prise d’un si vif désir de voir les réunions de la rue Taitbout, que nous avons avancé notre voyage de six mois ; les nouvelles religions sont généralement peu viables, il était prudent de nous hâter.
  

  
   Après quelques explications, qui ne m’apprirent rien du tout, comme ce n’était pas jour de réunion chez notre ami Gombaud, il fut convenu que nous irions, nous aussi, voir cette, parade. Je savais d’avance que ce ne serait pas autre chose.
  

  
   Le soir, la petite dame était tellement pressée de partir, que nous arrivâmes les premiers dans la salle. Les deux jeunes gens se placèrent au premier rang ; Chauvel et moi nous nous mîmes dans un coin où nous ne pouvions être vus, mais d’où nous pouvions voir et entendre parfaitement.
  

  
   Tu comprends, que des hommes graves ne voudraient pas être aperçus dans de semblables réunions.
  

  
   On se serait cru dans une salle de spectacle, trois rangs de loges ; et puis sur une espèce de théâtre se sont placés des jeunes gens, ayant tous des figures graves, il semblait que ces gaillards-là fussent décidés à ne rire de leur vie. Puis avec eux des dames, en robes blanches, et, portant des écharpes violettes. Il paraît que c’est l’uniforme de ces dames, je les soupçonne de ne pas valoir grand chose. Les messieurs étaient en tuniques bleues, en pantalons blancs et une ceinture de cuir ; sur leur tête, une petite calotte rouge. Ce costume tricolore était assez gentillet, ceux qui le portaient, étaient de fort beaux garçons.
  

  
   J’avais auprès de moi un vieux monsieur, décoré, il paraissait s’amuser beaucoup et m’expliquait ce que je ne comprenais pas. Pour Chauvel, il était déjà endormi.
  

  
   — Ah ! dit le vieux monsieur, voici le père Enfantin et le père Bazard, ils se querellent quelquefois, et alors c’est bien plus amusant. Il paraît que ce soir ils ne discuteront pas. On a annoncé hier, un nouveau prédicateur récemment initié. En effet le père Enfantin et, soit dit en passant, c’est bien le plus bel homme que j’ai vu de ma vie, après quelques mots insignifiants, alla chercher le nouvel apôtre et le présenta au public.
  

  
   Je regarde ce nouveau venu, je ne puis en croire mes yeux, je pousse Chauvel, et je lui dis :
  

  
   — Regarde donc ce jeune homme.
  

  
   — Eh bien c’est Charles, me dit-il après s’être frotté les yeux à plusieurs reprises.
  

  
   — Charles !
  

  
   — Oui, c’est bien Charles Frossay, que fait-il là ?
  

  
   Oui, mon cher Laflocelière, c’était bien Charles Frossay, en habit bleu, pantalon blanc et calotte rouge.
  

  
   — C’est une comédie qu’on joue là, dis-je à mon voisin, ce ne sont pas là des gens sérieux ?
  

  
   — Très-sérieux, me répondit-il, mais écoutez.
  

  
   J’écoute, la voix mâle et sonore de Charles retentissait dans la vaste salle. C’était à se croire sous l’empire d’un rêve, je n’aurais jamais supposé, que l’homme put arriver à ce degré de folie.
  

  
   M. Charles parla de l’émancipation de la femme. Émanciper la femme ! je t’en prie, à quoi bon ? Et puis, il nous a parlé de l’égalité de l’esprit et de la matière, ensuite de la beauté. Oh ! sur la beauté, Charles a dit des choses magnifiques ; je crois que ce drôle-là, pensait à ta fille.
  

  
   Après Charles, Enfantin a parlé d’une des institutions qu’il se propose d’établir, le couple-prêtre. Il lui donnera je t’assure une jolie mission. Comme je pense que ma lettre sera lue par ta sœur, bien qu’elle ait cinquante-quatre ans, je ne puis, à cause d’elle, t’en dire davantage.
  

  
   Avec ma lorgnette, je regardais la nièce de Chauvel, elle rougissait jusqu’aux oreilles, et je pensais qu’elle était bien fâchée de s’être fourvoyée là.
  

  
   Je voyais, à ses gestes, qu’elle priait son mari de l’emmener ; lui, trouvait sans doute le spectacle amusant et avec la tête il disait : non, non. C’est bien fait, disais-je en moi-même, petite curieuse. Ah ! les femmes, quelles folles créatures. Émancipez-les donc, et vous en verrez de belles !
  

  
   Le père Enfantin termina son discours en disant : qu’il fallait régulariser l’essor des appétits sensuels. Je trouvai la conclusion jolie et aussi morale que le resté. Ce qui me fit plaisir, c’est que tous ceux qui étaient là, paraissaient plus disposés à rire qu’à admirer.
  

  
   Mon voisin m’a dit, que ces messieurs ont une maison de réunions plus intimes, il n’y va que les initiés. On y a des extases, on prophétise. C’est comme au temps des convulsionnaires. Je voudrais bien savoir ce que fait la police. Un bon gouvernement ne souffrirait pas ces sottises. C’est encore un des résultats de la révolution de juillet.
  

  
   Voilà, mon cher ami, ce que j’ai vu, de mes yeux vu, ce qui s’appelle vu. Malgré tout, j’espère que ces jongleries auront bientôt un terme.
  

  
   On dit que tous ces hommes sont remarquables par leur esprit. Je ne m’y connais guère. Je n’ai jamais passé pour un génie, il s’en faut, mais je commence à croire, que les plus bêtes en ce monde, sont les gens d’esprit. Charles en a de l’esprit, et voilà ce qu’il est devenu. Heureusement que la Providence m’a fait arriver là pour vous sauver.
  

  
   Il paraît qu’il y a encore, à Paris, trois ou quatre autres religions. Je n’irai pas à leur recherche ; je m’en tiens à la mienne, et je crois, que tu feras comme moi.
  

 
  
   XXVIII
  

  
   

  

  
   Cette terrible lettre ne pouvait laisser aucun doute dans l’esprit de mademoiselle Marthe ; et les tendances romanesques de son esprit n’allèrent pas, jusqu’à lui faire supposer, que M. de Beauville jouât le rôle de traître de mélodrame, venant calomnier l’innocence.
  

  
   Charles était aussi complètement perdu dans l’esprit de la vieille fille, que dans celui de M. Laflocelière. Marthe ne comprenait guère le Saint-Simonisme ; mais elle avait assez entendu parler de cette secte sérieuse, s’il en fut, et cependant destinée à tomber sous l’arme du ridicule, pour concevoir pour elle une grande horreur. Elle avait surtout entendu parler, de certaines doctrines sur l’émancipation et la liberté de la femme ; elles avaient fait se dresser sur sa tête, le peu de cheveux gris qu’elle avait conservés, A présent elle ne doutait pas, que si ce fatal mariage se fut accompli, sa nièce n’eût été forcée de devenir cette femme libre, cherchée, disait-on, par les Saint-simoniens. Peut-être Charles et Bathilde eussent-ils été ce couple-prêtre, dont parlait M. de Beauville, avec de si effrayantes réticences.
  

  
   Charles n’était plus aux yeux de tante Marthe qu’un ange de lumière transformé en ange de ténèbres ; c’était Lucifer lui-même, il avait emprunté le beau visage du jeune Frossay, pour venir les séduire.
  

  
   Après avoir exhalé toute son indignation, Marthe revint à se demander :
  

  
   — Et Bathilde, comment lui apprendre cette affreuse nouvelle ?
  

  
   — Je connais ma fille, Marthe, elle a plus de raison que vous ne le pensez, elle a aimé Charles, digne d’elle. Du moment que la vérité lui sera connue, ce fatal attachement s’éteindra de lui-même.
  

  
   — Sans doute, Charles est indigne de Bathilde, et j’aimerais mieux qu’on nous ensevelit tous les trois dans le même cercueil, que de la voir la femme de ce monstre. Mais, mon frère, l’amour est bien puissant.
  

  
   — Ma sœur, dit avec tristesse M. Laflocelière, j’ai aimé la compagne que Dieu m’avait donnée, comme jamais femme ne fut aimée. Mon amour la suivra au-delà du tombeau. Je l’aime dans cet autre monde, où j’espère la rejoindre, comme le jour, où je lui engageai ma foi au pied de l’autel ; comme dans la nuit ; funeste où je déposai sur son front glacé et moite de cette sueur terrible de la mort, mon dernier baiser. Mais la mère de Bathilde fut un ange sur la terre et l’affection fondée sur l’estime doit être durable. Dans une âme noble elle ne résiste point au mépris. J’estime trop le caractère de ma fille, pour éprouver de sérieuses inquiétudes. Le premier brisement du cœur sera cruel, mais le sentiment d’un devoir accompli cicatrisera promptement la plaie, si douloureuse qu’elle soit.
  

  
   Allez, ma sœur, parlez à votre nièce, adoucissez par votre tendresse, par votre indulgence, la rigueur du coup qu’elle va recevoir. Moi je vais aller chez Frossay, je dois lui déclarer de suite, mon inébranlable résolution ; probablement je vais perdre aujourd’hui un ami de trente ans, mais, entre vous et ma fille, je puis me consoler de tout.
  

 
  
   XXIX
  

  
   

  

  
   En arrivant chez son ami, M. Laflocelière s’aperçut au premier regard qu’il jeta sur lui, qu’il était sous le poids d’une consternation profonde. Persuadé que le père de Charles, lui aussi, était instruit des extravagances de son fils, il pensa qu’alors une explication deviendrait plus facile.
  

  
   — Croyez-le, mon ami, dit-il en tendant la main à M. Frossay ; je souffre autant que vous de ce qui est arrivé : soyez sur, que cette malheureuse circonstance n’altérera point mon affection pour vous.
  

  
   — Comment se peut-il, demanda M. Frossay, que vous soyez déjà instruit, quand moi-même je le suis seulement depuis une heure ; je n’ai montré à personne, la lettre qui m’annonce cette foudroyante nouvelle. Charles me dit, qu’il ne vous écrira qu’après avoir connu l’impression qu’elle produira sur vous.
  

  
   — Je crois, en effet, que Charles ne m’écrira pas, il me connaît assez, pour savoir quelle peut être mon opinion là-dessus.
  

  
   — Certainement, mon ami, et la démarche que vous faites en ce moment est une preuve de votre générosité. Mais enfin, vous le comprenez, la délicatesse nous imposait la loi de nous retirer jusqu’au moment ; où vous nous rappelleriez. Tout n’est pas entièrement perdu. Charles est intelligent, il peut encore réparer.
  

  
   — Il y a des malheurs irréparables, mon cher Frossay, que Charles suive ou non la voie où il est entré, peu m’importe à présent.
  

  
   — Que voulez-vous dire, Laflocelière ?
  

  
   — Ce que vous devez comprendre vous-même, si vous connaissez mon caractère. J’ai cinquante-huit ans, nous sommes amis depuis trente ans ; m’avez vous jamais vu varier quand il s’agit de principes ?
  

  
   — Non, sans doute, mais je l’avoue, je croyais aussi que votre désintéressement bien connu, votre affection pour Charles, celle de votre fille pour lui ; oui, je croyais que ces raisons auraient quelque poids sur vous, et vous me parlez de principes. Je le vois, ajouta M. Frossay, en cachant sa tête dans ses deux mains, tout m’abandonne, je n’avais plus qu’une espérance, elle m’échappe.
  

  
   — Comment, mon cher Frossay, pouviez-vous penser que je donnerais ma fille à un...
  

  
   — Un homme ruiné ! eh ! bien oui, je l’espérais, interrompit impétueusement M. Frossay, je l’espérais, parce qu’à votre place, monsieur, au point où en sont les choses, moi..., mais non, je m’arrête, je comprends que dans ma position, mes paroles sont souverainement absurdes. Brisons là-dessus.
  

  
   M. Laflocelière ne songeait pas à interrompre son malheureux ami ; il voyait enfin qu’ils ne s’étaient pas entendus, et qu’un double malheur frappait la famille Frossay, attéré de ce qu’il entrevoyait, il réfléchit quelques instants : enfin, prenant la parole, il dit d’une voix émue :
  

  
   — Mon cher Frossay, vous me méconnaissez, la douleur vous rend injuste, et je vous le pardonne d’autant plus facilement, qu’à celle que vous éprouvez, et dont je ne connais pas encore toute l’étendue, je viens en ajouter une autre. Si cette explication pouvait se retarder, j’y consentirais volontiers ; mais dans ce moment, elle doit me justifier à vos yeux.
  

  
   — Parlez donc, dit M. Frossay d’une voix sombre et sans regarder son ancien ami.
  

  
   — Je ne refuse point ma fille à un homme ruiné, ma fille est riche, elle l’est assez pour elle et pour celui qu’elle épousera. Charles, complètement ruiné, Charles, le fils de mon meilleur ami, serait encore celui que je choisirais pour mon fils, si...
  

  
   — Mais, vous ne le choisissez pas, dit amèrement M. Frossay, mais au lieu de cela, après l’avoir accepté, vous le rejetez. Oh ! les hommes ! Tous sont donc les mêmes ; je croyais, pourtant, qu’il en était un que l’adversité d’un ami ne pouvait changer.
  

  
   — Si je ne choisis pas Charles, si je le repousse, dit M. Laflocelière avec une tristesse calme et digne, c’est que Charles n’est plus digne d’être l’époux de ma fille. S’il a attaché quelque prix à cette union, il ne doit accuser que lui. C’est uniquement par sa faute que le bonheur lui échappe.
  

  
   — Vous comprenez, monsieur, que je désire, que j’ai le droit d’exiger une explication. Pourquoi mon fils est-il devenu, tout à coup, indigne de votre fille ? De quoi l’accuse-t-on ? Quels sont ses crimes ?
  

  
   — Permettez-moi, mon cher Frossay, de vous lire quelques passages d’une lettre que j’ai reçue ce matin, elle est de M. de Beauville. Sa bienveillance pour Charles vous est connue, il ne l’accuse pas sans preuves ; il a vu.
  

  
   Et M. Laflocelière lut au père de Charles les passages nécessaires pour amener la conviction dans son esprit.
  

  
   M. Frossay fut vivement irrité contre Charles, ses principes étaient moins sévères que ceux de M. Laflocelière, et pourtant la conduite de son fils lui parut inexcusable. Il comprit que son ami ne pardonnerait jamais à Charles, et ses dernières espérances furent anéanties.
  

  
   — Nous sommes perdus, murmura-t-il, et, tout en sentant l’inutilité d’une tentative, il dit à M. Laflocelière :
  

  
   — Mon ami, un égarement de l’esprit ne peut-il donc trouver une excusé à vos yeux ? Les chefs de la religion Saint-Simonienne sont des hommes véritablement émiments. N’est-il pas probable que Charles a été entraîné sans s’en douter ; ne peut-on pas espérer, que cet entraînement n’aura qu’un temps et que... M. Frossay s’arrêta, il voyait devant lui la physionomie de M. Laflocelière exprimant une froide inflexibilité, il courba la tête dans l’attitude de la résignation.
  

  
   — Si votre fils, lui dit M. Laflocelière, s’était contenté de se mettre en relation avec ces nouveaux messies, à suivre leurs réunions, je n’aurais vu là que la dangereuse curiosité d’un jeune homme intelligent, avide de tout voir et de tout connaître. Mais Charles s’est fait acteur dans ces ignobles parades, Charles est un des membres de cette association criminelle. Qu’il en soit arrivé là par un entraînement passager, ou par une réelle conviction, à mes yeux, il est sans excuse.
  

  
   — Ah ! je sais bien que rien ne pourra vous fléchir, s’écria douloureusement M. Frossay ; et cependant nos enfants s’aiment !
  

  
   — Oui, ma fille aime votre fils, et Charles n’a pas su l’aimer assez pour tout sacrifier au désir de l’obtenir. Tout est fini, mais mon ami, car je ne voudrais pas renoncer à vous donner ce nom, ne m’expliquerez-vous pas la cause de la tristesse, dans laquelle vous m’avez paru plongé quand je suis, entré ici ?
  

  
   — La maison de M. Gombaud est en faillite, celle de MM. Villars et Lafosse de Nantes le sont également. Vous connaissez les autres catastrophes financières, dans lesquelles j’ai perdu des sommes considérables ; elles ne pouvaient ébranler mon crédit, mais ces trois dernières faillites y portent un coup mortel, et si ma femme refusait de partager ma mauvaise fortune, ce qu’elle pourrait faire légalement, avant quinze jours je serais flétri du nom de banqueroutier. Je connais le cœur de madame Frossay et je suis tranquille, mais nous serons à peu près ruinés. Le mariage de ma fille décidé, vous le savez depuis un mois, va se rompre, Je connais assez M. Holland pour être sûr qu’il ne souffrira pas que son fils épouse une jeune fille pauvre. Nous serons tous malheureux !
  

  
   — Vous savez, Frossay, dit M. Laflocelière, que je puis disposer d’une somme assez forte, elle est à votre disposition ; si elle ne suffit pas, j’emprunterai. Votre crédit ne souffrira aucune atteinte, on pourra même ignorer qu’il a été menacé. Avec votre habileté et votre prudence, vous relèverez bientôt votre fortune.
  

  
   — Je vous remercie, dit M. Frossay, vos offres peuvent être sincères, mais je ne puis, je ne veux rien accepter de vous. Je suis peut-être injuste envers vous, mais il m’est impossible de ne pas vous trouver trop sévère pour mon fils. En le condamnant sans retour, vous faites le malheur de sa vie et de la mienne. Je ne veux rien devoir à celui qui m’a fait éprouver aujourd’hui la plus amère déception.
  

  
   En disant ces paroles, M. Frossay se leva ; M. Laflocelière froissé d’être aussi peu compris, le salua silencieusement et se retira. Pour la première fois, depuis trente ans, les deux amis se séparèrent s’en s’être serré la main.
  

 
  
   XXX
  

  
   Mademoiselle Marthe avait à accomplir une mission plus pénible encore que celle de son frère. Son attachement pour sa nièce lui inspira toutes les délicatesses nécessaires dans cette cruelle occasion : il fit plus, il lui donna le tact dont elle était ordinairement si dépourvue. Elle ne se livra pas trop à ses réminiscences romanesques. Elle sentait confusément qu’elle avait un peu trop exalté cette jeune tête ; c’était un si joli roman, que celui de Bathilde et de Charles ! A présent il fallait parler le langage de la raison. Mais il est plus facile d’accélérer les pulsations d’un cœur de jeune fille, que de lui prescrire de cesser de battre ; il est plus facile de prouver à une enfant de seize ans, que le bonheur se trouve dans un sentiment profond, irrésistible, que de lui dire : il faut renoncer à ce sentiment et te trouver heureuse.
  

  
   Bathilde accepta pourtant avec assez de courage la destinée qui lui était faite. Elle avait beaucoup du caractère de son père, il contrebalança l’influence, de la malheureuse éducation donnée par sa tante ; mais comme son cœur était un cœur de femme, elle souffrit beaucoup.
  

  
   Elle ne comprenait pas trop la nature des torts de Charles. Sa tante n’était pas capable de les lui expliquer ; elle savait, seulement, que ces torts étaient trop grands pour que M. Laflocelière put les pardonner jamais.
  

  
   Quand tout espoir est complètement perdu, la résignation devient plus facile. Et tante Marthe ne chercha point à nourrir, dans le cœur de sa nièce, un sentiment désormais sans but, bien que cela eut été dans l’emploi d’une véritable héroïne de roman.
  

  
   Qu’on n’imagine pas, que mademoiselle Marthe fut complètement convertie aux idées raisonnables. Non, elle cherchait déjà à reconstruire la trame d’un autre roman avec son dénouement obligé, le mariage. Sa première indignation passée, ce qu’elle pouvait le moins pardonner à Charles, c’était d’avoir fait manquer le mariage de Bathilde. Si elle avait eu un autre mari tout prêt à proposer à sa nièce, elle eut été beaucoup moins irritée contre le jeune Frossay. Elle frémissait à l’idée que la rupture ayant fait du bruit, l’inclination de Bathilde étant connue, cela pourrait, pendant longtemps, éloigner les prétendants. Bathilde avait dix huit ans, Marthe se disait avec terreur qu’il lui faudrait peut-être attendre deux ou trois ans, même devenir fille majeure sans être mariée ! Marthe avait passé par ces angoisses pour elle-même, elle y repassait, encore une fois, pour sa nièce, alors elle maudissait Charles et répétait en elle même : Quel malheur qu’il se soit fait Saint-simonien ! sans cela Bathilde serait mariée. Pour Marthe, créature destinée à parler la langue des romans sans la comprendre, tout le malheur de sa nièce se résumait dans ces trois mots : un mari perdu !
  

  
   Il fallait en trouver un autre, mademoiselle Marthe y rêvait sans cesse.
  

  
   Quand à Bathilde, elle pleurait en secret, demandait à Dieu de rappeler Charles à lui, et cachait avec soin sa douleur à son père et à sa tante.
  

 
  
   XXXI
  

  
   

  

  
   Monsieur Frossay, comme il l’avait prévu, se trouvai forcé de déposer son bilan. Sa femme se montra plus noble et plus courageuse, que son caractère léger ne devait le faire supposer. Son mari l’avait bien jugée elle sacrifia sa fortune personnelle. Ils furent ruinés, mais l’honneur resta sauf.
  

  
   M. et madame Frossay partirent pour Paris. La maison Gombaud, elle aussi, avait fait honneur à ses engagements. Les deux négociants réunirent les débris de leur fortune, et, aidés de Charles, qui se livra alors tout entier au commerce, ils tentèrent les chances d’une restauration financière. Comme M.. Frossay l’avait prévu, le père du jeune homme qui devait épouser sa fille retira sa parole.
  

  
   M. Laflocelière avait écrit à son ancien ami, qu’il mettait de nouveau à sa disposition une somme de deux cent mille francs. Cette offre fut repoussée, avec une hauteur blessante. On eut l’air de n’y voir qu’une affectation de générosité, ces offres étant de celles qu’on savait très-bien ne pas être acceptées ; M. Frossay insinua même dans sa réponse, que s’il eût conservé sa fortune, M. Laflocelière eut été moins inflexible, qu’il eut consenti à voir Charles et à ne pas le juger sans retour.
  

  
   M. Laflocelière, le plus loyal des Bretons, chez lesquels la loyauté est le trait distinctif du caractère, fut profondément blessé de cette attaque ; il n’y répondit pas. Avec le temps, pensa-t-il, on me rendra plus de justice.
  

  
   Toutefois, la veille du départ des Frossay pour Paris, Bathilde reçut une lettre ainsi conçue :
  

  
   « Celle qui, depuis plus de trois ans, te donnait et recevait de toi le doux nom de sœur, part demain. Ce départ est un exil. Je laisse ici toutes mes illusions. J’ai le cœur brisé ; pourtant, je crois encore en toi, en ton amitié. Il n’est pas possible que, toi aussi, tu veuilles m’abandonner. Ne consentiras-tu pas à correspondre avec moi ? Te le permettra-t-on ? Je suis prête à accepter toutes les conditions, qu’on voudra mettre à notre correspondance ; même celle de ne te jamais parler de mon frère. Bathilde, je n’accuse personne, niais si l’on pouvait lire dans le cœur de Charles, on le trouverait, je le crois, bien plus malheureux que coupable. Tu n’as pas su trouver des paroles assez puissantes sur l’esprit de ton père, pour ne pas laisser condamner sans retour celui que tu aimais. N’importe, si tu l’exige, je ne t’en parlerai plus ; mais, au nom des joies de notre enfance, des souvenirs de notre jeunesse, ne m’abandonne pas. »
  

  
   « Ma mère, seule, sait que je t’écris. »
  

  
   Bathilde montra cette lettre à son père. M. Laflocelière réfléchit quelques instants ; il voyait dans cette correspondance de graves inconvénients, et ; pourtant, il reculait devant la crainte d’imposer une nouvelle douleur à sa fille.
  

  
   Bathilde cachait bien à son père, les pleurs que lui coûtait un sentiment plus impérieux, que celui de l’amitié ; mais elle ne lui dissimulait pas, le profond chagrin qu’elle éprouvait de sa séparation avec son amie, après avoir eu l’habitude, depuis l’âge de dix ans, de la voir tous les jours.
  

  
   Lorsque Bathilde, remarquant l’hésitation de son père, lui dit en le regardant avec des yeux remplisse de larmes : vous le voyez, mon bon père, elle promette ne me parler jamais de celui que vous m’avez ordonné d’oublier. M. Laflocelière n’hésita plus. J’accepte cette condition, ma fille, je n’en mettrai point d’autre à ta correspondance avec ton amie ; je n’exige même pas qu’elle passe sous mes yeux ; il suffira qu’elle soit communiquée à ma sœur.
  

  
   L’aversion que Marthe avait conçue pour Charles était, pour M. Laflocelière, un sûr garant de la prudence de la vieille fille.
  

  
   — Je voudrais, continua M. Laflocelière, qu’il fut dans les convenances, de pouvoir te permettre d’aller donner à ta compagne un dernier adieu. Mais, si tu ne peux aller chez M. Frossay, Caroline peut venir ici. J’ai toujours beaucoup aimé cette enfant. Elle aussi, souffre ; MM. Holland se sont conduits envers elle et envers son père, d’une manière ignoble. Je sais bien que dans la pensée de Frossay, ma conduite avec lui n’est pas pure de calcul. Je suis blessé de cette opinion, et je la lui pardonne ; Le malheur rend injuste. Un jour ; je l’espère, le cœur de mon ami me reviendra, ou tout au moins son estime.
  

  
   Ecris à ton amie, ma chère Bathilde, que ton père a toujours attaché un trop haut prix à l’amitié, pour chercher à détruire ce sentiment dans le cœur de sa fille ; il console de bien des peines. Si les parents de Caroline veulent lui permettre de te faire une visite d’adieu, dis que tous, ici, nous serons heureux de la revoir.
  

  
   Bathilde écrivit. Deux heures après, Caroline, conduite par une femme de chambre de sa mère, arrivait chez son amie. Elle reçut de M. Laflocelière et de Marthe l’accueil le plus amical. On la laissa seule avec Bathilde.
  

  
   Dans cette dernière conversation, Caroline se dédommagea, amplement, de la contrainte qu’elle devait s’imposer dans ses lettres. Sa mère lui avait donné des instructions à ce sujet : car madame Frossay et sa fille n’avaient pas perdu tout espoir ; les femmes le perdent difficilement. Elles ne comprenaient point le caractère absolu de M. Laflocelière ; madame Frossay ne pouvait croire qu’il fut possible d’attacher une si grande importance à une question d’opinions et de principes ; elle y en attachait si peu elle-même ! Caroline, naturellement, pensait comme sa mère ; elles étaient donc au fond persuadées que, si le cœur de Bathilde restait attaché à Charles, le père, tôt ou tard, se laisserait fléchir, Charles dut-il s’obstiner à porter l’habit bleu barbeau et la calotte rouge.
  

  
   Madame Frossay interprétait dans le sens de ses espérances, la facilité de M. Laflocelière à permettre la correspondance des deux amies, et le désir qu’il avait manifesté de voir Caroline.
  

  
   Mademoiselle Frossay employa, avec beaucoup d’habileté, le temps de son entrevue avec Bathilde. Elle lui ouvrit son cœur, pour avoir le droit de lire dans le sien ; elle exagéra les regrets de sa rupture avec M. Holland, qu’elle n’avait aimé que pour sa belle position dans le monde, pour sonder la profondeur de ceux de Bathilde. Enfin, elle peignit le désespoir de Charles, sous les couleurs les plus vives.
  

  
   C’était la dernière fois, que Bathilde devait entendre parler de celui auquel elle avait cru, pendant près de quatre ans, que sa destinée devait être unie. Elle ne pensa pas devoir interrompre son amie. Elle lui laissa trop voir combien son cœur était déchiré ; combien surtout, il lui eut été facile de pardonner à Charles une erreur, dont elle ne comprenait pas la portée.
  

  
   Caroline, aussi ignorante que son amie, sur cette question, ne l’en assura pas moins que Charles était bien loin d’être aussi coupable, qu’on l’avait persuadé à M. Laflocelière, et en retournant près de sa mère, elle put lui dire :
  

  
   — Tout n’est pas désespéré, Bathilde n’a pas cessé d’aimer Charles.
  

  
   En arrivant à Paris, Charles demanda à son père, après en avoir reçu les reproches les plus amers :
  

  
   — Tout espoir est-il donc perdu ?
  

  
   — Tu connais le caractère de M. Laflocelière, et tu demandes si tout espoir est perdu ? Il faudrait être insensé pour en conserver un, quelque léger qu’il fut.
  

  
   Mais Caroline prit son frère à part et lui dit :
  

  
   — Espère. Bathilde t’aime toujours ; je n’ai vu dans son cœur ni indignation ni colère. Il est vrai, ajouta Caroline, que nous ne savons guère ni l’une ni l’autre de quoi tu es coupable. Quand Bathilde demande des explications à sa tante, celle-ci lève les yeux au ciel et lui dit :
  

  
   — Ma nièce, il est des choses qu’il est bon de toujours ignorer : qu’il vous suffise de savoir que Charles a renié, en même temps, et ses croyances politiques et ses croyances religieuses. Vous ne pouvez être l’épouse d’un rénégat.
  

  
   — Peste soit de la vieille folle ! s’écria Charles en colère. Je comptais sur son esprit romanesque pour conserver mon souvenir dans le cœur de ma fiancée, de ma femme ; car elle sera ma femme, je vous le jure à tous ; et voilà que la tante se tourne aussi contre moi, elle me traite de renégat. Je suis sûr, que dans sa pensée, elle fait de ma calotte rouge et du turban de Mahomet une seule et même chose. On a pourtant fait de beaux romans sur les renégats, on y a même rendu ces illustres pécheurs très-intéressants. Par quelle fatalité, tante Marthe ne trouve-t-elle pas dans ses lectures, des motifs pour m’innocenter un peu ?
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   Fragment d’une lettre de Charles Frossay à Louis Rével...
  

  
   

  

  
   Paris, décembre 1831.
  

    
   

  

  
   .....Je croyais alors, car il faut bien l’avouer, ma foi s’est affaiblie, les Saint-simoniens destinés à régénérer la société, seulement je n’aurais pas voulu qu’on se posât comme des fondateurs, d’une religion nouvelle, avant d’avoir un symbole précis : or, c’est ce qui nous manquait. Chaque apôtre apportait le sien, reflet, plus pu moins brillant, de ses illusions et des croyances de sa jeunesse, mais nous n’avions ni Dieu ni autel. Selon moi, nous aurions dû nous borner à prêcher les grandes lois morales adoptées par tous ; laisser à chacun la liberté de sa croyance, sans prétendre fonder une religion nouvelle. J’aurais voulu que nous n’eussions eu qu’un seul but, la régénération de la société, non-seulement en France, mais dans le monde entier. Enfin, que nous fussions plus réformateurs et moins novateurs, et qu’avant de dire : rejetez, il nous fut possible de dire : adoptez.
  

  
   Tout nouvellement initié, aux sublimes espérances des maîtres, je ne pouvais faire prévaloir mes idées ; d’ailleurs, dans mes entretiens avec le père Enfantin, je me sentais subjugué par son ascendant. Il exerce, sur tous ceux qui l’approchent, une espèce de fascination. Je crois que sa merveilleuse beauté prête un puissant concours à son génie, et sur moi, l’adorateur de la forme, elle exerce un attrait irrésistible. L’ancienne statuaire a fait du dieu de l’éloquence et des beaux arts le plus beau des dieux : son Apollon n’a pas la force brutale de l’Hercule, ni la grâce efféminée du Ganimède ; elle a combiné ces deux types et produit un chef d’œuvre. Ces deux types semblent aussi fondus ensemble et réunis dans la personne d’Enfantin. Il est bien le dieu de l’éloquence, il charme également les yeux et les oreilles.
  

  
   Dans ce moment, il y a entre lui et quelques-uns de nous une scission profonde. Je prévois l’heure de la séparation ; elle ne se fera pas sans brisement de cœur.
  

  
   Tu comprends combien, d’après ces prévisions, je me repens de ma résistance à tes conseils et de ma démarche inconsidérée ; elle m’a fait perdre tout espoir de bonheur. Que dis-je, tout espoir ? Non, il n’est pas entièrement perdu. Je sais que le cœur de Bathilde m’appartient encore ; tant qu’il sera à moi, j’espérerai. Je ferai tout pour reconquérir mon trésor perdu ; j’y parviendrai.
  

  
   Tu me demandes comment j’ai pu consentir, si près de mon mariage et connaissant mon futur beau-père, à une espèce de profession de foi publique.
  

  
   Et, mon ami, le sais-je ? Pourrais-tu comprendre comment il est impossible de résister au père, quand il a fait descendre la vérité, ou ce qu’on croit la vérité, dans notre âme ? A présent même, que mes convictions sont affaiblies, l’opposition à ses idées m’est presque impossible.
  

  
   Certes, il est facile de nous tourner en dérision, nous prêtons largement le flanc pour cela. J’en conviendrai avec toi. Au temps de ma foi ardente et passionnée, dans certains moments, je trouvais que nous étions fort ridicules ; et je ne m’expliquais pas comment nous pouvions nous regarder sans rire. Mais on ne riait pas : à ces instants de doute, succédait une foi puissante, énergique ; nous nous sentions capables de bouleverser le monde.
  

  
   Ce fut dans une de ces heures d’exaltation fiévreuse ; que, pressé par le père, auquel je représentai en vain le danger de ma position, terrassé par son ascendant. je consentis à paraître une fois en public ce que j’étais alors de cœur : Saint-Simonnien. Il fut convenu que ce serait ma seule épreuve. Après mon mariage, je devais déclarer, à ma famille, la foi nouvelle que j’avais embrassée.
  

  
   Hormis quelques initiés et le neveu du docteur Patin, les connaissances de mon oncle ne fréquentaient point les assemblées de la rue Taitbout. Inconnu dans Paris, je ne croyais avoir aucune chance pour être dénoncé à M. Laflocelière. J’ai soupçonné un instant Octave Patin. Une explication franche me fit rougir de l’en avoir cru capable. J’ai su depuis qu’un vieil habitué du salon de ma tante, M. de Beauville, était allé par hasard ce soir-là à la réunion, il a tout vu et s’est hâté de tout apprendre à son ami M. Laflocelière.
  

  
   Dans l’espace de quelques jours, la ruine de mon oncle, celle de mon père, la rupture de mon mariage ; voilà les calamités qui ont éclaté sur ma tête. La perte de ma fortune m’a été sensible, très-sensible même ; je ne veux point faire parade d’un stoïcisme que je n’ai pas. Mais qu’était-ce auprès de la perte de mes espérances de bonheur ?
  

  
   Dans les premiers moments, j’ai éprouvé plus de fureur contre M. Laflocelière, contre, je crois, Bathilde elle-même, que de douleur. Mais à présent, mon ami, jamais, jamais je ne me consolerai. Une créature si belle, si intelligente, tant de douceur, une âme parfaitement pure, voilà le trésor que j’ai perdu. Perdu, non, ce n’est pas possible. La mort seule aurait le pouvoir de nous séparer. Tant que Bathilde sera libre, j’espèrerai. Elle m’aime, j’en suis sûr ; elle ne donnera jamais son cœur et sa main à un autre. Elle sera à moi. Comment ? je n’en sais rien ; tout ce que je sais, c’est que Bathilde doit être ma femme.
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   Caroline écrivit souvent à son amie, et, selon leurs conventions, le nom de Charles ne se trouva pas dans ses lettres. Cette fidélité scrupuleuse finit par étonner Bathilde. Elle l’approuvait, elle la désirait même et pourtant, en parcourant toutes ces lettres, sans y trouver ce nom, Bathilde ne pouvait s’empêcher de soupirer.
  

  
   Caroline, guidée par sa mère et même par son frère, n’avait garde de commettre une faute, dont la cessation de toute correspondance pouvait être le résultat. Cependant, dans la vingt-cinquième lettre de Caroline, Bathilde trouva cette phrase :
  

  
   « Notre position s’améliore, grâce à l’activité et à l’intelligence de mon frère ; il possède pour les affaires commerciales une aptitude vraiment remarquable. »
  

  
   En vérité, on ne pouvait incriminer une pareille phrase. Et, tante Marthe, devenue l’ennemie acharnée de Charles, n’y put rien trouver à reprendre.
  

  
   Quelque temps après, une autre phrase :
  

  
   « Nous entrevoyons dans l’avenir quelques jours heureux ; les erreurs, dont nous avons tant souffert, semblent sincèrement abjurées ; le jeune homme fait place à l’homme sérieux. Nous devrons notre nouvelle fortune, au dévoûment et à l’excellent cœur de Charles. »
  

  
   Pour cette fois, le nom y était. Bathilde en lisant ces lignes devint très-pâle, puis ses joues se couvrirent d’un vif incarnat. Elle donna la lettre à sa tante : la vieille fille secoua la tête d’un air un peu mécontent, mais elle ne dit rien à sa nièce.
  

  
   — Je ne crois point à la conversion de ce jeune homme, pensait Marthe. Mon frère me le disait encore hier, il ne quittera une erreur que pour en embrasser une autre. Je le vois bien, tant que Bathilde sera libre, les Frossay et les Gombaud conserveront des espérances. J’espère bien que jamais elles ne se réaliseront. Donner Bathilde à cet homme ! Quand je pense au précipice dans lequel il a failli l’entraîner ; il en eut fait une prêtresse Saint-Simonienne, bien sûr. Dans quel siècle vivons-nous ? Où allons-nous ?
  

  
   Avec tout cela, cette petite ne se marie pas. Nous n’allons plus dans le monde ; notre société est dissoute ; la politique nous a tous brouillés ; comment trouver un mari que ma nièce puisse aimer ?
  

  
   Le temps s’écoulait, les lettres de Caroline arrivaient très-régulièrement, le nom de Charles s’y trouvait souvent, mais il y était placé avec tant de prudentes réserves qu’on ne pouvait pour cela interdire la correspondance. Ce n’était pas, il est vrai, ce qu’on avait promis, mais vraiment on s’en écartait si peu, qu’on pouvait fermer les yeux sur ces petites infractions.
  

  
   A mesure que les ressentiments se calmaient, la tolérance devenait plus grande ; les Frossay avaient compté sur le temps et ils avaient eu raison.
  

  
   La santé de Bathilde était sérieusement altérée. Le courage de l’enfant avait été plus fort que son organisation : les efforts qu’elle faisait sur elle-même, pour montrer constamment, à son père et à sa tante, un visage serein, l’avaient épuisée. Les médecins ordonnèrent l’air de la campagne : on partit pour la Vallée, au commencement du printemps de 1832.
  

  
   La politique était devenue, plus que jamais, l’a préoccupation exclusive de M. Laflocelière. La guerre civile était allumée dans la Vendée. L’ancien maire de Paimbœuf n’était plus assez jeune, pour y prendre une part active et payer de sa personne ; sa santé, depuis longtemps détruite, ne lui permettait pas de s’exposer aux fatigues de la guerre. Mais sa fortune fut acquise à la cause royale. Les deux cent mille francs, offerts jadis à M. Frossay, furent envoyés aux chefs de l’insurrection.
  

  
   Marthe partageait l’enthousiasme de son frère ; elle cherchait à hypothéquer la Vallée et ses dépendances. Elle avait, de plus que son frère, des espérances que celui-ci n’avait pas. M. Laflocelière voyait les choses froidement, il sacrifiait sa fortune parce qu’il pensait en cela accomplir un devoir. Il savait que la Vendée de 1832 n’était plus celle de 1792. Il y avait bien encore, parmi ses enfants, des cœurs ardemment dévoués, mais ces nobles cœurs étaient de plus en plus rares. Ils formaient une minorité encore puissante, sans doute, mais enfin ce n’était qu’une minorité.
  

  
   Ces réflexions n’arrêtaient point le zèle de M. Laflocelière.
  

  
   Qu’importe le nombre, disait-il, quand on a le sentiment du devoir, on doit l’accomplir, même en pensant que les sacrifices sont inutiles, on peut ranimer les tièdes, déterminer les indécis par son exemple.
  

  
   Et quand on lui parlait de l’ingratitude de la Restauration, de l’oubli dans lequel elle avait laissé les fidèles Bretons ; M. Laflocelière demandait avec indignation, si le devoir devait s’accomplir en vue d’une récompense, et si le sentiment de sa propre conscience ne suffisait pas.
  

  
   Nous l’avons dit, M. Laflocelière n’était pas un homme de son siècle. Notre siècle vaut-il mieux, à présent qu’il n’y a plus de ces héroïques entêtés, prêts à mourir plutôt que de trahir la cause qu’ils ont embrassée ?
  

  
   Marthe était partagée entre ses appréhensions sur la santé de sa nièce et le désir de voir arriver, pour Bathilde, ce mari qui n’arrivait pas. Il semblait quelque fois à Marthe, que ce beau château de la Vallée portât malheur, et que celles qui l’habitaient fussent condamnées au célibat. Elle y était venue uniquement dans l’intérêt de sa nièce, les médecins ayant déclaré que l’air de Paimbœuf était contraire à Bathilde.
  

  
   A la campagne, selon les prévisions de la Faculté, Bathilde reprit sa santé et sa fraîcheur. Éloignée de ses souvenirs, le calme revenait dans son âme avec d’autant plus de facilité qu’elle le désirait sincèrement Marthe, rassurée de ce côté, tourna toutes ses pensées du côté de la politique. Cette guerre, dirigée par une héroïne, offrait, surtout à Marthe, un attrait romanesque ; elle en suivait toutes les phases avec un intérêt sans égal, elle assimilait les chefs de l’armée royale, aux anciens chevaliers et trouvait, que le sang des nouveaux preux n’avait point dégénéré.
  

  
   L’admirable combat de la Pénissière avait eu lieu, et les espérances des royalistes étaient restées ensevelies sous les décombres de l’incendie du château. Quarante cinq braves, retranchés dans les murailles, n’avaient pu être débusqués par la troupe de ligne et la garde nationale réunies. On mit le feu au château : la flamme était au-dessus des assiégés et au-dessous d’eux. Cependant, ils ne se rendirent pas. On entendait le son de leurs clairons. Les vieux murs s’écroulèrent. Ceux qui les défendaient avaient-ils tous péris ? On le crut d’abord ; plus tard, on apprit que la plus grande partie de ces héros avait pu se soustraire à la mort. Des rumeurs sinistres circulèrent ; on avait trouvé, dans les ruines causées par l’incendie, un anneau trop petit pour ne pas appartenir à une main de femme. L’héroïne de la Vendée avait, disait-on péri.
  

  
   Ces bruits portèrent la consternation à la Vallée. Bathilde oublia ses propres chagrins, pour partager ceux de son père et de sa tante.
  

  
   Un soir, un métayer, de mademoiselle Marthe, vint dire mystérieusement au château, qu’un étranger avait été trouvé, par ses deux fils, sur la lisière d’un champ, et caché par d’énormes ajoncs. Cet homme était évanoui, et les gars l’avait transporté à la ferme.
  

  
   Il n’était pas nécessaire d’avoir, comme Marthe, l’esprit tourné du côté des aventures merveilleuses, pour s’imaginer que cet homme pouvait être un héros blessé. Le temps dans lequel on vivait, justifiait toutes les imaginations de ce genre. M. Laflocelière et sa sœur partirent pour la ferme, elle était à trois cents pas du château. Ils y trouvèrent l’étranger, celui-ci avait repris ses sens et séchait auprès d’un grand feu, de brande et d’ajoncs, ses vêtements transpercés par une pluie torrentielle.
  

  
   M. Laflocelière remarqua dans les traits de cet inconnu une ressemblance vague, qui le fit tressaillir ; il s’approcha et lui offrit l’hospitalité à la Vallée. Voyant qu’il semblait hésiter, il se nomma. Les beaux traits de l’étranger s’illuminèrent d’un vif sentiment de joie.
  

  
   — J’accepte votre hospitalité, monsieur, lui-dit-il je sais que ce sera celle d’un homme tout dévoué à la cause que je sers. Mon nom ne vous est pas inconnu, je suis le fils unique de M. Hector de Maleville.
  

  
   M. Laflocelière fit une exclamation de joie ; il avait été élevé avec M. de Maleville, et une étroite amitié les avait unis malgré une assez grande différence d’âge : M. Laflocelière était beaucoup plus jeune que M. de Maleville. Celui-ci s’était marié à vingt ans, et M. Laflocelière calcula que son fils pouvait avoir passé, la quarantaine. Toutefois, malgré les extrêmes fatigues qu’il avait éprouvées, Edmond de Maleville ne paraissait pas âgé de plus de trente deux à trente-cinq ans. Pas un fil argenté ne courait dans ses cheveux noirs ; ses dents étaient admirablement belles, et pas une ride n’altérait la pureté des lignes de son visage.
  

  
   On envoya chercher une voiture pour transporter M. de Maleville au château : des blessures, heureusement légères, l’avaient réduit à une grande faiblesse, et elles avaient occasionné l’évanouissement dans lequel on l’avait trouvé.
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   Il faut convenir que mademoiselle Marthe Laflocelière était une heureuse créature. Si le roman avait obstinément fui sa jeunesse, il lui prodiguait au déclin de ses jours ses faveurs les plus signalées. Un héros blessé, beau comme le jour, recueilli la nuit, dans son château, que pouvait-elle désirer de plus ? A la vérité, elle n’était plus d’âge à jouer le rôle de châtelaine, préparant de ses mains délicates, les cordiaux destinés à réparer les forces de l’illustre chevalier. On sait que pour cela il faut n’avoir pas plus de seize à vingt ans. Mais Marthe avait pour cet emploi un sujet sous la main, c’était Bathilde. M. de Maleville était sans doute ce mari si impatiemment, si ardemment attendu. La voiture n’était pas entrée dans la cour du château, que tous les plans de Marthe étaient faits ; il ne lui restait plus qu’à conduire sa nièce à l’autel.
  

  
   Quand au sentiment pouvant encore subsister dans le cœur de Bathilde, Marthe ne s’en inquiétait guère. Son enthousiasme pour Charles était si bien passé, qu’elle ne croyait pas à la vitalité de celui de sa nièce ; d’ailleurs, celle-ci ne parlait jamais du jeune Frossay ; Marthe en concluait qu’il était oublié.
  

  
   Elle était bien persuadée que la sympathie de Bathilde, pour monsieur de Maleville, se déclarerait le jour où celui-ci manifesterait ses intentions matrimoniales ; dans la pensée de Marthe, cela ne pouvant manquer d’arriver. Marthe se souvenait qu’elle avait ressenti de la sympathie pour tous ceux qui avaient aspiré à sa main. Si un souvenir plus tendre s’attachait à M. de Kerven, c’est qu’il avait sur ses nombreux successeurs, un droit de priorité.
  

  
   Assurément, se disait Marthe, M. de Kerven me plaisait beaucoup, je ne l’ai point oublié : cependant ; si je m’étais marié avec M**, ou M. D***, ou M. de L***, je me serais, je crois, trouvée très-heureuse. Il en sera de même de ma nièce. Je sais bien que les Maleville ne sont pas riches, mais notre fortune bien que très-amoindrie est encore considérable. Elle lui suffira certainement.
  

  
   Marthe ne donnait à M. de Maleville que l’âge qu’il paraissait avoir, elle le trouvait cependant un peu trop âgé pour Bathilde, mais, disait-elle judicieusement : On ne peut pas tout réunir. Ce n’est pas dans la vie réelle, comme dans les livres, il faut bien être raisonnable.
  

  
   M. de Maleville, fils d’un ancien ami, jeune encore, retenu au château de la Vallée, par une longue maladie, suite de ses nombreuses blessures, obligé de cacher son nom, déjà très-intéressant par lui-même, le devenait encore plus, par sa position aux yeux des habitants du château de la Vallée, sans en excepter ceux de Bathilde ; le titre de proscrit exerce, toujours, une grande fascination sur les cœurs généreux et surtout sur celui des femmes.
  

  
   De son côté, Edmond de Maleville ne put se trouver, pendant plusieurs mois ; dans l’intimité d’une jeune fille charmante, sans être touché par sa grâce ravissante, par sa modestie, par son caractère si égal et si doux, par son attachement si tendre pour son père et pour sa tante.
  

  
   Cette intimité lui permit d’apprécier et le cœur et l’esprit de Bathilde. Pas une femme, dans son esprit, ne pouvait lui être comparée. Mais quand Edmond de Maleville s’avouait ses vœux secrets, la modestie le rendant aveugle sur ses avantages personnels, il trouvait dans son âge un motif raisonnable pour être refuse par une aussi jeune personne que mademoiselle Laflocelière ; il avait quarante-cinq ans, Bathilde en avait dix-neuf. Il aurait pu être son père, et pourtant ce n’était point comme un père, qu’il l’aimait. Bathilde était riche, il avait perdu sa fortune : M. de Maleville se taisait.
  

  
   Heureusement tante Marthe était là. Son désir ardent de trouver en M. de Maleville un mari pour sa nièce, la rendit clairvoyante. Elle devina les sentiments d’Edmond, avant même, qu’il se les fut avoués à lui-même.
  

  
   Marthe communiqua ses espérances à son frère, celui-ci, de son côté, n’avait pas de plus vif désir que celui de marier sa fille au fils de son ami. L’âge de M. de Maleville, ne lui semblait point un obstacle. Quand il eut donné à Marthe la date exacte de la naissance de leur hôte, celle-ci, qui lui supposait dix ans de moins, ne put s’empêcher de faire une grimace de désappointement.
  

  
   — Peu importe, lui dit M. Laflocelière, j’avais quarante ans passés lorsque j’épousai la mère de Bathilde, et j’en fus aimé comme je l’aimais moi-même.
  

  
   Cependant Edmond se taisait toujours. Marthe, perdant patience, entreprit de l’amener adroitement à se déclarer. Marthe était-elle capable de mettre beaucoup d’adresse dans une négociation de ce genre ? Nous ne le pensons pas. Elle réussit, c’était l’important. Quand elle fut raconter ses succès à son frère, il se moqua bien un peu de là manière dont ils avaient été obtenus, mais M. de Maleville demanda la main de Bathilde. M. Laflocelière la lui accorda avec bonheur. Bathilde, consultée par son père, lui avoua franchement qu’elle éprouvait, pour le noble caractère de M. de Maleville, une grande admiration, une sympathie respectueuse ; elle ressentait pour lui, une affection, que, vu la différence de leurs âges, elle pouvait appeler une affection filiale. M. Laflocelière dit à sa fille, que cette affection suffirait pour assurer son bonheur et celui de M. de Maleville.
  

  
   Bathilde ne partageait peut-être pas entièrement cette conviction. Mais son consentement semblait devoir rendre son père et sa tante si heureux, qu’elle n’hésita pas à le donner. Il entra bien dans sa décision beaucoup de l’exaltation des sentiments politiques ; la jeune vendéenne ne fut pas insensible à l’attrait de rendre, à celui qui n’avait reculé devant aucun sacrifice, la fortune que son dévouement lui avait fait perdre. Dans l’esprit de Bathilde, le caractère d’Edmond était bien au-dessus de celui de Charles, mais dans son cœur, elle se disait avec amertume : Si Charles avait su conserver ses principes politiques et religieux, mon père l’eût préféré à tout autre.
  

  
   M. de Maleville cessa d’être forcé de se cacher ; ce fut alors qu’il unit son sort à celui de Bathilde.
  

  
   Les habitants de Paimbœuf, cette fois, n’avaient rien su, rien deviné. Ils apprirent avec un grand étonnement que mademoiselle Laflocelière était devenue madame de Maleville. Selon l’usage, les amis approuvaient ce mariage, et les ennemis le critiquaient.
  

  
   — Eh bien, disait la femme du docteur Patin, on prétendait que le mariage avec Charles s’était manqué, parce que les Frossay étaient ruinés, et voilà Bathilde mariée avec un homme qui pouvait être son père ; de plus il n’a pas le sou. Comprend-on quelque chose a l’originalité de ce vieux Laflocelière.
  

  
   — Vous verrez, ajoutait madame Patin, que ce mariage ne sera pas heureux. La petite Laflocelière a eue une inclination très-vive pour Charles, et ce n’est pas un homme de l’âge de ce monsieur de Maleville qui le lui fera oublier. L’orgueil aura fait faire ce mariage ; c’est un noble, c’est un chouan, c’est à ces belles considérations que M. Laflocelière a sacrifié sa fille, et qu’elle s’est sacrifiée elle-même ; ils en seront punis ; car, je vous répète, vous verrez que ce mariage sera malheureux.
  

  
   Les charitables prévisions de madame Patin ne se réalisèrent pas. Bathilde fut heureuse. A la vérité, une lettre qu’elle reçut de Caroline à l’époque de son mariage, renfermant une peinture des plus émouvante du désespoir de Charles, laissa, longtemps, dans le cœur de la jeune femme un profond sentiment de tristesse.
  

  
   Edmond de Maleville n’ignorait pas, que Bathilde avait dû se marier avec Charles Frossay, et par quelles circonstances, ce mariage s’était rompu. Il devina, à peu près, tout ce qui se passait dans le cœur de sa femme : il ne s’en effraya pas. Son amour, pour Bathilde, eut quelque chose de si doux, de si paternel, de si indulgent, que Bathilde fut vaincue par cette ineffable bonté qui ne se démentait jamais. Son mari était ce qu’elle admirait le plus. Il fut bientôt ce qu’elle aimait le mieux.
  

  
   Nous n’avons pas entrepris, de peindre l’ivresse de mademoiselle Marthe en voyant sa chère Bathilde mariée. La vieille fille se trouva amplement dédommagée de toutes les déceptions de sa jeunesse. Nous ne pouvons rien dire de plus.
  

 
  
   XXXVI
  

  
   

  

  
   DIX ANS APRÈS
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à madame de Maleville.
  

  
   

  

  
   Paris.
  

    
   

  

  
   Il y a, madame, quinze mois que vous êtes libre ; depuis ce temps je n’ai cherché en aucune manière, à me rappeler à votre souvenir : j’ai respecte votre juste douleur, j’ai cru devoir ces ménagements à votre délicatesse.
  

  
   Vous avez toujours daigné conserver des relations avec ma sœur, elles ont été bien précieuses pour moi : par cette correspondance, je savais que vous existiez. A la vérité, j’y ai toujours cherché en vain un mot, un seul mot qui put me donner l’espoir que vous ne m’aviez pas oublié ; mais enfin je voyais votre écriture.
  

  
   Je ne lisais pas, sans amertume, la peinture que vous traciez à ma sœur, de votre bonheur avec M. de Maleville, mais dans d’autres tristes circonstances j’expiais ce tort involontaire en souffrant de vos souffrances, en pleurant avec vous de vos douleurs ; car je vous aime, Bathilde, plus que je ne vous ai jamais aimée. Depuis que, par ma folie, je fus à jamais séparé de vous, vous êtes restée, dans ma pensée comme les joies de l’Eden dans le souvenir du premier homme. Ainsi que lui, j’avais l’affreux remords d’avoir tout perdu par ma faute.
  

  
   Hélas ! elles sont bien loin de moi, ces erreurs, causes de ma perte. Depuis longtemps, vous ne l’ignorez pas, je les ai abjurées. J’ai usé les plus belles années de ma jeunesse dans la recherche infructueuse de la vérité, je n’ai trouvé que l’erreur ; j’ai cherché des sages, je n’ai rencontré que des utopistes.
  

  
   Je connais votre pensée, Bathilde ; vous croyez que c’est en revenant à mon point de départ, que je pourrais trouver cette vérité à l’ombre de laquelle je sacrifiai, jadis, mille fois plus que ma vie ; l’erreur a eu en moi un douloureux martyr ! Je n’en suis pas encore là, mais votre influence peut m’y conduire. En me séparant de vous, je me suis perdu ; en revenant à vous, je me sauverai. Le voulez-vous, Bathilde ? Consentez-vous à la réalisation des charmants projets formés dans notre jeunesse ? Serait-il possible, que ce cœur dont je fus tant aimé, fut à jamais glacé pour moi ? N’avons-nous pas été destinés l’un à l’autre dès notre enfance ? Nos âmes ne furent-elles pas créées pour être unies ? Et si je me suis égaré, le repentir ne peut-il me rendre le bonheur que je croyais perdu pour toujours ?
  

  
   Bathilde, songez que je n’ai jamais aimé que vous. Je vous ai aimée, Bathilde, même après avoir perdu toute espérance. L’espérance, elle peut renaître, pour cela il faut un mot de vous. Ah ! Bathilde, ce mot ! si vous saviez avec quelle anxiété je l’attends.
  

  
   Ce n’est pas à une femme comme vous, que je dois parler de ces intérêts matériels, que nous avons toujours dédaignés l’un et l’autre. Cependant cette fortune, que j’ai su reconquérir, elle peut avoir à mes yeux un grand prix. Mais pour cela, il faut qu’il me soit permis de vous l’offrir.
  

 
  
   XXXVII
  

  
   

  

  
   Réponse de Bathilde
  

  
   Votre lettre, mon ami, car j’ai le droit de vous donner ce nom, m’a jetée dans un profond étonnement, et le dirais-je, dans une incertitude de pensées, dont je ne me serais pas soupçonnée capable. Mon sort me semblait irrévocablement fixé.
  

  
   Les lettres de votre sœur m’avaient donné la certitude, que rien n’avait pu éloigner mon souvenir de votre cœur. Cette constance, mon ami, vous honorait à mes yeux ; elle me touchait plus peut-être, que je ne voulait me l’avouer à moi-même.
  

  
   Heureusement, Dieu pour me préserver du danger de mes propres souvenirs, me fit trouver dans l’union que je contractai, avec un homme pour lequel je n’éprouvais en me mariant, qu’un sentiment de paisible amitié, autant de bonheur qu’une créature peut en espérer sur la terre.
  

  
   L’affection que j’ai ressentie pour M. de Maleville ne ressemblait, en rien à celle que j’avais eue pour vous, c’était quelque chose de calme, qui pénétrait le cœur s’en l’enivrer, et l’attendrissait sans l’affaiblir. L’extrême admiration que j’éprouvais pour le noble caractère de mon mari, donnait tous les jours une nouvelle force à mon affection ; chaque vertu, que je découvrais en lui, augmentait mon bonheur, j’avais une raison de plus pour l’aimer et pour l’admirer.
  

  
   — Ce n’était pas de l’amour que j’éprouvais, et c’était plus que de l’amitié. C’était un sentiment unique : il n’avait pas de nom dans la langue des passions, parce qu’il n’était pas une passion, c’était à la fois et y beaucoup plus et beaucoup moins.
  

  
   Charles, je vous ai beaucoup aimé. Votre lettre, en remuant les cendres de ce cœur, que je croyais éteint, m’a prouvé que je puis, peut-être, vous aimer encore comme vous désirez l’être. Charles, pardonnez-le moi si j’avais à recommencer la vie, et qu’il me fut donné de choisir entre le sentiment que j’avais, que j’ai peut-être encore, pour vous et celui que mon mari m’inspirât, et bien, Charles, je ne choisirais pas l’amour.
  

  
   Vous le voyez donc ; en unissant nos destinées, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas renoncer à ce cher et doux souvenir de celui auquel j’ai dû huit années de bonheur.
  

  
   Pourtant les lettres, quelquefois imprudentes, de votre sœur ravivaient en moi les tristesses passées. Ces lettres, je n’aurais pas dû les recevoir ; mais quand je voyais M. de Maleville attacher sur moi son beau et loyal regard, je sentais bien, qu’après tout, il n’y avait rien dans mon cœur, capable d’offenser sa délicate tendresse pour moi, je sentais que je le préférais atout, que son bonheur était le mien et mes scrupules disparaissaient.
  

  
   Je n’ai point été la gémissante victime, d’un lien imposé par l’autorité paternelle. Ce lien, je l’ai accepté, je l’ai béni... J’ai regretté amèrement de le voir rompre, quand tout semblait me promettre, encore, un long avenir. Je resterai fidèle à mes saints souvenirs, comme je l’ai été, Charles, aux doux mais amers souvenirs de ma jeunesse. Il est dans ma nature de ne pas changer.
  

  
   Je vous fais lire dans mon cœur ; je veux que vous y voyez ce qu’il a été pour vous, ce qu’il a été pour un autre, ce qu’il est encore, aimant au-delà du tombeau.
  

  
   A présent, je dois aborder une question moins grave, elle a pourtant son importance.
  

  
   Mon ami, je vous ai connu, dans votre jeunesse, admirateur exclusif de la beauté. Mon père, je me le rappelle, vous le reprochait. Je lui ai entendu dire quelquefois à ma tante : Je crains bien, que Charles n’aime davantage Bathilde pour sa figure, que pour son cœur et son esprit. Je ne comprends pas, Charles, cet espèce de sentiment s’attachant uniquement à la forme. Il paraît qu’il existe, et surtout parmi votre sexe.
  

  
   Eh bien ! Charles, je dois vous le dire : cette figure qui vous plaisait tant il y a douze ans, n’est plus la même. Je suis devenue laide ! laide, entendez-le bien, Charles. Ne croyez pas que je fasse ici de la modestie ? Non : je le sais, j’ai été jolie, je sais que je ne le suis plus. Ma beauté était toute dans ma fraîcheur, et cette fraîcheur a disparu. J’ai perdu ces beaux cheveux si longs, si épais, si soyeux, que ma bonne tante aimait tant à arranger sur ma tête. Je suis d’une maigreur excessive, mon teint jadis si blanc et si rose est devenu d’un blanc mat et jauni, mes dents que vous compariez à des perles, et vraiment vous aviez raison, mes dents n’ont point échappé aux ravages des maladies occasionnées par les pertes, si rapprochées, de mon père, de ma tante, de mon enfant, de mon mari.
  

  
   J’ai tant souffert, Charles, que peu d’années ont suffi pour faire de moi une vieille femme, et je n’ai pas trente ans ?
  

  
   Mon ami, je ne vous ai rien dissimulé ; voilà ce que je suis ; au moral avec la tristesse et la douceur de mes souvenirs, au physique la ruine de ce que je fus autrefois. Croyez-moi, il vaut mieux pour nous deux rester amis : votre conduite, si parfaitement honorable, depuis la malheureuse erreur qui nous sépara, m’a donné le droit de vous estimer. Je suis devenu assez vieille pour vous offrir mon amitié, ne m’en demandez pas davantage.
  

 
  
   XXXVIII
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Madame de Maleville.
  

  
   

  

  
   Accepter votre amitié, n’être que votre ami ; non, Bathilde, cela n’est pas possible, Il m’en coûterait bien moins de renoncer à jamais à vous, que de rester dans les termes d’une froide amitié.
  

  
   Bathilde, permettez-moi de vous le dire : sous les délicates réserves de votre lettre, je devine un sentiment que je suis fier de vous avoir inspiré. Vous m’aimez, Bathilde, nous sommes libres l’un et l’autre, nos destinées doivent être désormais inséparables.
  

  
   Gardez vos souvenirs, je les respecte. Je saurai bien, moi aussi, vous donner assez de bonheur, pour vous faire reconnaître que ce sentiment unique, comme vous l’appelez, que vous inspira M. de Maleville peut-être surpassé par un sentiment plus puissant encore. Bathilde, je vous le prouverai ; personne n’a pu ni ne pourra vous aimer comme je vous aime.
  

  
   Quant à votre beauté perdue, dites vous, entièrement perdue. Ah ! Bathilde, vous avez blessé mon cœur. Je suis artiste, et je professe pour le beau un amour d’artiste ; c’est vrai : mais s’en suit-il, nécessairement, que je sois insensible à la beauté morale, et qu’elle ne puisse tout remplacer pour moi ?
  

  
   Vous êtes laide, dites-vous, je répète à regret ce vilain mot. Quelle opinion avez-vous donc de votre ami, si vous pensez qu’il vous soit possible d’être laide à ses yeux ? Est-ce que votre âme, votre esprit, ne se peignent plus dans vos regards ? Votre physionomie a-t-elle perdu cet adorable mélange de finesse et de bonté, qui vous rendait si séduisante ? Votre voix ne sait-elle plus trouver le chemin du cœur, de ceux qui vous écoutent ? Le temps ne peut rien sur ces dons enchanteurs, vous les possédez toujours ; car ils tiennent à l’âme et non à la forme. Ils sont le rayonnement de la beauté intérieure ; avec cela, Bathilde, vous serez toujours la belle des belles pour moi. C’est votre cœur que j’aime, que m’importe le reste ? D’ailleurs, mon amie, je ne suis plus un jeune homme, j’ai trente-cinq ans. Cessez de me méconnaître et rejeter, loin de vous des craintes humiliantes pour moi, et, je dois, vous le dire, pour vous-même.
  

  
   Bathilde, vous m’avez fait mal. Ce mal, vous pouvez le réparer, un seul mot suffit. Ce mot, l’obtiendrai-je ?
  

  
   

  

  
   Réponse de Bathilde.
  

  
   Paimbœuf.
  

  
   Eh bien ! je vous crois, je vous aime, venez, mon cœur et ma main sont à vous.
  

 
  
   XXXIX
  

  
   

  

  
   Nous sommes dans le château de la Vallée avec les deux nouveaux époux. Charles est assis auprès d’une table, il tient un livre qu’il semble lire ; mais ses yeux sont fixés depuis longtemps sur la même page ; il ne lit pas, il rêve. Enfin, il ferme le livre, avec l’air du plus profond découragement, et incline sa tête dans ses deux mains.
  

  
   Bathilde, sa femme depuis six mois, est assise vis-à-vis de lui. Elle brode un petit bonnet d’enfant, car bientôt elle sera mère. De temps en temps son aiguille reste immobile, elle examine son mari avec inquiétude. Tout à coup leurs regards se rencontrent. Charles tressaille, il se lève, et sort brusquement du salon.
  

  
   Bathilde pâlit. Par la croisée entr’ouverte, elle aperçoit son mari se dirigeant du côté du parc. Alors elle se lève, couvre sa taille d’un long châle, met son chapeau et son voile, sort du château et prend le chemin du cimetière du village. Elle y entre ; deux tombes se trouvent sur son passage ; elle prie quelques instants ; sur chacune d’elles ; ce sont celles de son père et de sa tante. Mais bientôt elle se lève, fait encore quelques pas ; une autre tombe portant le nom d’Edmond de Maleville est là ; auprès, une petite pierre surmontée d’une colonne brisée, annonce que la mort a pris sa victime, avant qu’elle ait eu le temps de faire quelques pas dans la vie. Sous cette colonne est l’enfant d’Edmond de Maleville et de Bathilde.
  

  
   Bathilde s’agenouille près du tombeau de celui qui fut son époux, et ses larmes coulent avec abondance.
  

  
   Mon cher Edmond, murmure la jeune femme, je viens vous demander et de me protéger et de m’encourager. Et toi, pauvre petite créature, que Dieu m’enleva, pour en faire un de ses anges, tu peux, sans doute, prier pour celle dont tu reçus la vie. Mon enfant, je souffre, prie pour moi.
  

  
   Oh ! foi chrétienne, tu me permets de chercher des consolations au-delà du tombeau, auprès de ceux que j’ai tant aimés, sois bénie, sans toi il faudrait mourir. Mon bonheur, sur la terre, est enseveli là, avec Edmond et ma petite Lucy. Pourquoi en ai-je cherché un autre ? Pourquoi, après avoir aimé d’une affection si pure et si noble, d’une affection que seule, peut-être, j’ai été appelée à éprouver et à comprendre, ai-je été demandé aux passions un bonheur qu’elles ne pouvaient me donner ? N’est-ce pas tenter Dieu, que de désirer être deux fois heureux sur la terre ? Et ce pauvre enfant dont je serai bientôt mère, sous quels tristes auspices va-t-il entrer dans la vie ? Pauvre petite créature, je devrais prier pour que Dieu t’appelât à lui, comme ta sœur, avant que tu aies ou le temps de connaître les amertumes de la vie ! Et il me faut cacher avec soin mes peines. Il faut montrer un front serein ; heureuse quand je puis venir pleurer ici, et chercher des consolations auprès de Dieu et de ceux qui ne sont plus.
  

  
   Pourquoi cette douleur, pourquoi ces larmes, pourquoi ces plaintes amères ? Que s’était-il donc passé entre Bathilde et son époux ?
  

 
  
   XL
  

  
   

  

  
   Charles Frossay à Louis Rével.
  

  
   La Vallée.
  

  
   Tu as le droit de t’étonner de mon silence ; plus de six mois se sont écoulés, depuis que tu m’as écrit pour me féliciter sur mon mariage avec madame de Maleville. Depuis ce temps, me dis-tu, pas un mot n’est venu te rappeler l’existence de ton ami. Tu ajoutes : sans doute tu n’éprouves le besoin de t’épancher, que lorsque ton cœur et ton esprit sont dans le trouble et la souffrance ; et tu renfermes ton bonheur dans le fond de ton âme, comme si, la possession de ce trésor dût être moins précieuse, en le divulguant, même aux yeux d’un ami. Enfin, tu me crois absorbé, par les douceurs d’une lune de miel infiniment prolongée, qui me fait tout oublier.
  

  
   Eh bien, mon ami, depuis mon mariage, j’ai pris vingt fois la plume pour te confier, non mes joies conjugales, mais plutôt mes douleurs. Vingt fois je l’ai rejetée loin de moi, car ces douleurs sont de celles qui humilient celui qui les ressent. Elles n’ont rien de noble. Rien en elles ne peut exciter l’intérêt. Elles doivent tenir à un principe mauvais, enfoui au fond du cœur, qu’on n’avait jamais soupçonné et dont on ne peut se rendre compte.
  

  
   Ta lettre semble me demander une explication : soit, je le veux ; peut-être, en sondant les plaies de mon âme, arriverai-je à en connaître la cause. En satisfaisant ce besoin d’expansion, avec toi, que je combats depuis six mois, peut-être trouverai-je un allégement à mes peines.
  

  
   Écoute-moi donc :
  

  
   Je me suis marié il y a près de sept mois, avec une femme que j’aimais depuis douze ans ; que dis-je, depuis douze ans ? Je l’aimais depuis son enfance ; vingt fois j’avais entendu ma mère exprimer le désir d’un mariage, entre la petite Bathilde et moi. Aussi, je la regardais avec un certain intérêt de curiosité. Tout le temps de mes études, je la perdis de vue, mais le souvenir de cette petite créature m’était doux. Dans cette jolie enfant blanche et rose, je voyais déjà la jeune fille, que ma mère désirait pour moi.
  

  
   Tu sais, quelles circonstances ruinèrent mes projets d’avenir ; tu as pu apprécier le désespoir que je ressentis alors, désespoir augmenté par mes remords, car j’avais sacrifié mon bonheur à des croyances, presque aussitôt abandonnées qu’adoptées.
  

  
   Bathilde redevint libre, et je repris toutes mes espérances ; le temps, l’absence, n’avaient pu diminuer mon affection pour elle ; elle était toujours aussi vivace, aussi ardente, qu’au moment où l’on nous avait séparés. Il fallut tes exhortations, celles de ma sœur, pour me persuader que ce serait blesser la délicatesse de madame de Maleville, de me déclarer avant la fin de son deuil.
  

  
   Eh bien, elle est à moi, cette femme que j’ai tant désirée ; elle est à moi, elle est dévouée, bonne, aimante, spirituelle, vertueuse, et pourtant, je suis le plus malheureux des hommes.
  

  
   Pourquoi ? me diras-tu.
  

  
   Ah ! pourquoi ? Je le sais et je ne le sais pas. C’est je te l’assure, une maladie de mon âme, et je crains bien qu’elle ne soit inguérissable.
  

  
   Dans le temps, je t’ai communiqué les lettres de madame de Maleville. Une fois son consentement obtenu, je mis dans les préliminaires indispensables à la célébration d’un mariage, une diligence extrême ; j’avais hâte d’être heureux : des affaires importantes me forçaient de rester à Paris. Je voulais, tu le sais, abandonner la direction de la maison de commerce de Paris, pour reprendre celle de Paimbœuf. Je n’arrivai dans cette ville, avec ma sœur, que quarante-huit heures avant le jour fixé pour mon mariage.
  

  
   Descendu de voiture à midi, je pris à peine le temps de m’habiller et je volai chez madame de Maleville. Elle m’attendait. Cependant elle n’était pas seule ; par un instinct de convenance peut-être exagéré, elle n’avait pas fait défendre sa porte. Madame Arbaut, madame Clerveau, autrefois Irma Patin, et quelques autres personnes étaient là.
  

  
   Madame de Maleville se lève, le soleil, le plus brillant, entrait en toute liberté dans le salon. Te rendre, mon ami, ce qui se passa en moi, à la vue de ma fiancée, je ne le puis. Ce fut une de ces impressions terribles vous envahissant, tout à coup, sans qu’on ait pu la prévoir, et devant laquelle on se trouve sans résistance. D’après sa lettre, je m’attendais à trouver madame de Malaville changée, très-changée ; mais elle était méconnaissable. Je serais passé, vingt fois auprès d’elle, sans me douter que cette femme, flétrie avant l’âge, était la jeune fille que j’avais laissée, brillante de santé et de fraîcheur.
  

  
   Ses yeux disparaissaient presque, sous leurs orbites entourés d’un cercle bistré ; sa pâleur, augmentée par l’émotion, était effrayante ; le sourire, avec lequel elle m’accueillit, me révéla l’absence d’une partie de ses dents : ses beaux cheveux noirs avaient disparu ; le peu qui en restait était presque blanchi. Son excessive maigreur avait ôté à sa taille, la grâce et la perfection que j’admirais tant autrefois. Bathilde, mon ami, je la cherchais, en vain, dans cette femme qui était là devant moi ; et quand elle avança sa main dont j’avais tant de fois admiré la beauté, je la pris, mais j’éprouvai, en la serrant dans la mienne, la même impression que je pourrais ressentir, si, dans le silence de la nuit, en proie à une hallucination, je me sentais touché par la froide main d’un squelette.
  

  
   Instinctivement je dissimulai. Je voyais les regards d’une ardente curiosité féminine m’observer, moi et madame de Maleville. Je cherchai à faire passer mon trouble pour de l’émotion. Je ne donnai le change qu’imparfaitement à Bathilde ; elle me regardait d’un œil inquiet. Je m’aperçus que les personnes qui étaient là, voulaient partir pour nous laisser seuls ; je les prévins, et prétextant des affaires pressées, je sortis en disant, à madame de MaIeville, que je reviendrais dans deux heures.
  

  
   Il ne me fallait pas moins, pour me remettre de l’impression terrible que j’avais ressentie, pour mon éternel malheur et pour celui de Bathilde.
  

  
   Rentré chez moi, je me mis à réfléchir. Que faire, Contracterais-je une union pour laquelle je me sentais ; un éloignement invincible ? La raison, l’honneur, semblaient me dire de ne pas faire à une femme, digne de respect et même d’affection, la plus sanglante injure, Quoi ! nos bancs publiés, nos familles réunies, nos amis convoqués, l’autel presque disposé pour nous recevoir, j’irais dire à cette femme :
  

  
   Je vous ai suppliée de consentir à être à moi, et à présent je vous rejette. Et pourquoi ? Parce que vous n’êtes plus belle, parce que j’éprouve pour la laideur une répulsion qui va jusqu’à l’horreur ; car je n’ai pas d’autres raisons à lui donner.
  

  
   Non, cela n’est pas possible ; me conduire ainsi, serait une lâcheté. Le temps, l’habitude me familiariseront sans doute avec ma position, et cet étrange visage pourra me paraître, un jour supportable.
  

  
   Ma sœur entra dans ma chambre : je lui exposai sincèrement ma situation. Caroline s’attendrit sur Bathilde et sur moi, mais elle me parla aussi le langage de la raison et de l’honneur. L’honneur ! cette idole à laquelle les hommes font tant, de sacrifices, n’en imposa jamais un plus cruel.
  

  
   J’eus assez de force de caractère pour me contraindre devant madame de Maleville. D’ailleurs, j’eus à peine l’occasion de me trouver seul avec elle. Ma sœur interrogée, par elle, sur l’effet que son changement avait produit sur moi, mentit avec cette adresse et cet aplomb, dont les femmes ont seules le secret. Elle sut donner à mon silence, à mes rêveries, des interprétations rassurantes pour Bathilde ; et le 8 mai 1843, date à jamais funeste pour nous deux, Bathilde devint ma femme.
  

  
   Hélas ! mon ami, cette impression de dégoût, loin de s’affaiblir, s’est augmentée chaque jour, et bientôt, je perdis la force de la dissimuler. L’affreuse vérité est apparue à Bathilde. Elle ne m’a fait qu’un seul reproche.
  

  
   Je vous avais prévenu, m’a-t-elle dit. Mon père ne se trompait pas, quand il assurait que la beauté pouvait seule captiver votre cœur. Quand vous m’avez revue, il était encore temps, pourquoi avez-vous manqué de franchise avec moi ?
  

  
   Depuis, pas un mot de sa part n’a fait allusion à nos peines mutuelles. Elle est devenue plus douce, s’il est possible, plus attentive à prévenir mes besoins, mes caprices mêmes que jamais. Silencieuse avec moi, quand nous sommes seuls, elle affecte en publie une sérénité qui fait croire, à tout le monde, que nous sommes heureux. Ma sœur, elle-même, partage cette opinion ; je ne veux pas la détruire, je ne veux pas que tous les sacrifices de cette infortunée Bathilde soient perdus. Non-seulement je ne veux pas que le monde lui accorde une insultante pitié, mais je ne veux même pas pour elle, de celle de ma sœur. Aux yeux du monde, j’affecte l’air satisfait ; avec ma sœur, je fais tout pour lui persuader, que l’impression éprouvée en revoyant madame de Maleville, s’est dissipée. Bathilde, je le vois, me sait gré de la contrainte que je m’impose, mais quand nous sommes seuls, ô mon ami ! quel intérieur ! fatigués des efforts que nous avons faits devant les étrangers et nos amis, nous ne dissimulons plus, moi, mon éloignement pour Bathilde, elle, son amère tristesse.
  

  
   Le souvenir de M. de Maleville augmente, je le crois, sa douleur. Cela doit-être. Elle le pense, avec raison, lui l’aurait aimée telle qu’elle est devenue. Les comparaisons qu’elle établit entre son premier mari et moi, ne doivent pas m’être favorables. Cela est juste, j’en conviens ; et, par une bizarrerie inexplicable, je m’irrite à cette pensée : je suis jaloux du souvenir accordé à une ombre, je suis jaloux d’une femme que je n’aime plus, que souvent même, je crois détester, parce que ma destinée est unie à la sienne. Oui, j’en suis persuadé, à ma place, M. de Maleville eût été heureux, et l’eût rendue heureuse. Et moi, quand je considère la pâleur livide de Bathilde, sa maigreur presque diaphane, je suis presque tenté de me croire le héros d’une de ces légendes fantastiques, dans laquelle un malheureux jeune homme se trouve avoir épouser une morte, qui s’évanouit, un jour, laissant après elle une odeur cadavéreuse.
  

  
   Souvent, bien souvent, je me reproche ces aberrations d’une imagination qui ne connut jamais ni frein ni règle. Je me reproche de m’être matérialisé, à mon insu, dans je ne sais quel réalisme abject, qui fait que la perfection de la forme matérielle est tout pour moi. Je le sais ; la beauté morale existe plus dans Bathilde que dans quelque femme que ce soit. Sans doute mon esprit ne peut s’élever jusqu’à elle. Cette beauté morale ne peut me captiver, elle ne peut même m’offrir une compensation. Mon ami, je rougis de moi-même, et je me demande comment il se fait que je sois tombé si bas.
  

  
   Voilà ma confession, elle est sincère ; elle m’a été pénible à faire, tu dois à présent me mépriser. Crois-moi, tu dois aussi me plaindre. Penses-tu que je ne souffre pas plus des douleurs que j’impose, que des miennes.
  

  
   Quelquefois, en entendant la douce voix de ma femme (c’est le seul charme qu’elle ait conservé), je ressens quelque chose d’étrange : je ferme les yeux ; je me la représente, telle qu’elle était il y a douze ans, alors que je l’aimais d’un amour passionné. Il me semble qu’elle est morte, cette jeune fille si charmante, et bien cette pensée m’est douce, je pleure Bathilde au fond de mon cœur, je l’aime dans le passé.
  

  
   D’autres fois, je réfléchis à l’inaltérable douceur de ma femme, à son amour pour moi, dont elle ne me parle jamais, mais que je comprends dans les soins délicats dont je suis entouré, dans la prévoyance qui s’étend jusqu’aux détails les plus insignifiants, dans le soin à m’éviter des contrariétés, si faciles à provoquer, car je suis devenu impérieux et irascible.
  

  
   Alors, je me sens pris d’une tendre pitié pour cette victime de ma folie ; je voudrais tomber à ses pieds, implorer son pardon ; il me semble que je l’aime. Mais bientôt mon injuste antipathie reprend le dessus, je m’éloigne de Bathilde presqu’avec effroi.
  

  
   Crois-moi, Louis, elle souffre sans doute, mais bien moins que moi ; elle est croyante, elle est pieuse, elle prie ; elle pleure souvent, trop souvent il est vrai, mais Dieu reçoit ses larmes, et la foi la console ; et moi, je suis seul avec moi-même.
  

  
   Lorsque j’abandonnai la recherche de la vérité, j’ai dit : vérité, tu n’es qu’un nom ! En le disant, je sentais que je blasphémais, et je, regrette toujours les croyances de ma jeunesse ; après tout, Louis, tu me l’as dit souvent. On trouve sans doute en dehors des croyances religieuses, des hommes honorables ; dire le contraire, est une absurdité démentie par les faits. Mais des hommes sachant commander à leurs passions, quand ces passions sont énergiques et n’avilissent pas aux yeux du monde ; dominant leur cœur, quand leur conscience est le seul témoin de leurs combats et de leurs victoires ; sachant se dévouer sans un but de gloire et d’intérêt personnel ; tu as raison, ces hommes ne se trouvent que parmi les hommes de foi. Je sais très-bien, ce que je serais si j’eusse conservé ces croyances, mes idées auraient pris un autre cours, le spiritualisme aurait combattu, dominé ma passion puérile et insensée pour la beauté physique, et je n’aurais pas à me reprocher le malheur d’une femme que j’estime, que j’admire, mais que, sans doute, je n’étais pas digne d’aimer.
  

  
   Peu de temps après mon mariage, ma femme m’annonça qu’elle avait l’espoir de devenir mère. Cette nouvelle aurait dû me transporter de joie, Bathilde l’espérait peut-être, elle m’a trouvé froid, je ne sais même, si je ne me suis pas senti plus irrité que touché en l’apprenant. Croirais-tu que j’ai été assez injuste, assez cruel, pour dire à ma femme que si je devais avoir un fils, je pourrais peut-être m’en trouver heureux ; mais qu’une fille serait pour moi un malheur de plus.
  

  
   Bathilde resta consternée. Pour la première et la dernière fois, je vis un sentiment d’indignation se peindre sur son visage ; elle sortit brusquement, et fut sans doute au cimetière. Je sais qu’elle y passe de longues heures.
  

  
   Une fille ! avoir une fille ! C’est une fille que Bathilde a perdue, il me semble que si elle en avait une autre, ce serait celle de M. Maleville. Et je le hais cet homme, je hais sa mémoire ; cette haine redouble toutes les fois que j’impose à ma femme une douleur nouvelle. Tu diras que je suis un insensé et tu auras raison. Plains-moi, te dis-je, je suis bien plus malheureux que coupable.
  

 
  
   XLI
  

  
   

  

  
   Il est facile de s’imaginer quelle pouvait être l’existence de Madame Frossay, auprès de cet homme au caractère bizarre, aux passions ardentes qu’elle avait accepté pour époux. Combien de fois ne déplora-t-elle pas l’influence, qu’avait exercée sur elle ce sentiment de sa jeunesse qu’elle n’avait pas su vaincre ! Combien de fois, se répéta-t-elle, que Dieu n’avait pu bénir une union réprouvée par son père, non par ces considérations de rang et de fortune, qui tiennent tant de place dans les décisions de ce genre, mais par des considérations de haute moralité, fondées sur l’expérience que M. Laflocelière avait faite du caractère de Charles, et de la malheureuse facilité avec laquelle il se jetait dans les extrêmes, et brisait, sans pitié, les idoles qu’il avait encensées la veille.
  

  
   Bathilde était douée, comme son père, d’une raison supérieure et d’une grande fermeté de caractère. Elle y avait failli une seule fois, elle en était cruellement punie ; elle accepta ce châtiment. Pour elle, le devoir était une loi suprême, il lui imposait l’obligation de tout faire, pour ramener vers elle ce cœur qui s’en était éloigné. On a vu, par la lettre de Charles, avec quelle touchante persévérance, elle suivit la voie où elle s’était engagée. Et puis, il faut le dire, Charles était toujours aimé. Bathilde usait sa vie dans cet ingrat labeur, elle n’avait même pas toujours la certitude d’inspirer de la pitié, à celui qui lui avait promis l’amour. Sa santé s’altérait de plus en plus, et cependant les deux époux dissimulant leurs douleurs, l’un par orgueil, l’autre par dévouement, le monde les croyait heureux.
  

  
   Madame Frossay mit au monde une fille, les premiers baisers qu’elle lui donna furent mêlés de larmes, elle lui rappelait celle qu’elle avait perdue, et puis, elle croyait la pauvre enfant dévouée à l’indifférence, peut-être même à la haine de son père.
  

  
   Les craintes de Bathilde ne se réalisèrent pas. M. Frossay, au premier regard jeté sur son enfant, sentit vibrer profondément dans son âme la sensation de l’amour paternel. Heureux de reconnaître que toute sensibilité n’était pas éteinte dans son cœur, il se livra à ce nouveau sentiment, avec toute la passion de son caractère. De ce moment, madame Frossay espéra un meilleur avenir.
  

  
   Bathilde voulait nourrir, Charles s’y opposait ; le médecin avait peut-être sondé les douloureux mystères, de cet intérieur, car il se rangea du côté de madame Frossay, espérant que l’amour pour l’enfant réveillerait la tendresse de l’époux.
  

  
   Ce miracle ne se fit pas, et Charles craignant que les souffrances morales de sa femme, ne lui fussent tellement funestes, que l’enfant qu’elle nourrissait n’en souffrit aussi, prétexta un voyage, pour des affaires de commerce, et il s’éloigna.
  

  
   Bathilde absorbée, par les soins qu’elle donnait à sa fille, supporta l’absence de son mari sans trop de peine. La paix de l’âme rétablit sa santé.
  

  
   Charles, éloigné de sa maison, sentit son esprit plus calme : la privation des soins affectueux dont Bathilde l’entourait lui fut pénible. Il se prit à regretter cette vie d’intérieur, dont il avait tant souffert. Cette souffrance lui parut imaginaire, il regrettait d’être séparé de son enfant, il regrettait quelquefois d’être séparé de Bathilde elle-même. Mais il craignait en devenant trop vite auprès de sa femme, de recommencer leur vie de douleurs mutuelles. Il annonça qu’un voyage aux États-Unis était devenu tout à coup indispensable, et qu’il serait embarqué lorsque sa lettre arriverait à Paimbœuf.
  

  
   Bathilde, en apprenant cette nouvelle, pleura avec amertume. Toutefois, l’espérance ne l’abandonna pas ; Charles dans ses lettres parlait de sa fille avec tant d’affection, qu’il semblait impossible à sa femme, qu’il put avoir la pensée de s’éloigner à jamais. Peut-être, disait Bathilde, cette séparation pour un temps lui semble-t-elle nécessaire pour vaincre l’injuste aversion qu’il a pour moi. C’était en effet la pensée de Charles.
  

  
   Une correspondance très-suivie s’établit entre les deux époux : deux fois par mois, Charles écrivait à sa femme de longues lettres auxquelles elle répondait exactement.
  

  
   Bathilde donnait, sur la petite Louise, de minutieux détails demandés par son père. Jamais elle ne parlait d’elle-même ; leur enfant, les affaires dont Charles lui avait laissé la direction, des nouvelles des parents et des amis, voilà tout. Mais ces lettres écrites avec une simplicité charmante, dévoilaient l’âme la plus sensible, l’esprit le plus délicat. Charles, en les lisant, se disait qu’il n’avait jamais bien connu sa femme.
  

 
  
   XLII
  

  
   

  

  
   Peu à peu les lettres de Charles devinrent plus affectueuses pour Bathilde ; il lui parlait presque autant d’elle-même que de leur enfant ; il en arriva à lui ouvrir son âme tout entière, à lui confier les divagations dans lesquelles son esprit s’était égaré, ses doutes, ses aspirations, sans cesse renaissantes, vers la vérité, et les vagues désirs qu’il ressentait de la chercher, encore une fois à la lueur du flambeau de l’Évangile.
  

  
   Ce fut alors que Bathilde, dans ses lettres, révéla à Charles les trésors d’une intelligence dont il n’avait jamais soupçonné la véritable valeur. Elle ne se servit point, pour répondre à son mari, d’un langage sèchement dogmatique emprunté aux livres de polémique religieuse ; elle écrivit avec son sens droit, surtout avec son cœur ; elle trouva, pour convaincre son mari, des raisons de sentiment dont Charles ne put s’empêcher d’être touché. Dans les lettres de Bathilde, la vérité religieuse avait un charme irrésistible.
  

  
   Malgré la simplicité de ces lettres, Charles y devinait une instruction réelle, et un esprit capable de s’élever aux plus hautes conceptions. Il trouvait un grand charme à contraindre, en quelque sorte, cet esprit à se développer dans toute sa force. Il se plaisait à attirer sa femme dans les sphères de la métaphysique, il la trouvait toujours capable de l’y suivre sans effort, et de le ramener quand il s’égarait dans des labyrinthes sans issue.
  

  
   Cette correspondance devint un véritable bonheur pour les deux époux ; elle établissait entre eux une intimité intellectuelle, la plus séduisante de toutes les intimités, et Bathilde espérait qu’elle ramènerait l’affection dans le cœur de Charles.
  

  
   Quelquefois, Charles lui parlait du désir qu’il avait de se retrouver auprès d’elle et de sa petite Louise, mais il ajoutait : il n’est pas encore temps, il te donnait à la prolongation de son absence des motifs suffisants, pour l’expliquer aux yeux du monde. Charles gagnait des millions, le monde n’en demandait pas davantage ; on trouvait tout naturel que le désir d’augmenter une fortune, déjà considérable, le retint éloigné de son pays et de sa famille.
  

  
   Charles n’était pas retenu par de si misérables raisons. Il voulait, en revenant auprès de Bathilde, avoir la certitude de lui apporter le bonheur qu’elle méritait.
  

  
   Cinq années se passèrent ainsi. Chaque courrier apportait à Charles des lettres de Bathilde, et ces lettres ravivaient en lui le désir ardent de la revoir. Il partit.
  

  
   Arrivé à Paris, sachant que l’abbé Bardy existait encore, il fut le voir : le vieillard touchait au terme de sa longue existence, mais son esprit avait conservé toute sa lucidité, et son cœur toute sa puissance d’affection : Charles, en lui, retrouva toujours un père tendre et indulgent. L’abbé Bardy compléta l’œuvre de Bathilde, ce fut son dernier apostolat, Charles lui dévoila toute son âme, ses vaines recherches de la vérité, et son bonheur perdu par sa faute :
  

  
   — La vérité, lui dit l’abbé Bardy, vous l’avez abandonnée, revenez à elle, elle ne vous refusera pas sa lumière, le bonheur, il est auprès de votre femme et de votre enfant.
  

  
   Les rapports d’intelligence établis entre vous et votre femme depuis cinq ans, vous l’ont fait envisager, sous un autre aspect ; il vous sera facile à présent de tenir la promesse que vous lui fîtes autrefois, d’aimer son âme et son esprit. C’est en eux que vous trouverez la véritable beauté, mais, par le vrai seulement on arrive à la connaissance du beau.
  

  
   Peu de jours après cet entretien, la dernière heure de l’abbé Bardy arrivait ; Charles, à genoux près du lit de mort, baignait de larmes les mains du mourant, et les yeux du vieillard, avant de se fermer pour toujours, se reposèrent sur Charles, avec une expression de joie et de bonheur indicible.
  

  
   Les derniers devoirs rendus à la mémoire du vénérable prêtre, Charles partit pour Paimbœuf ; il n’y arriva pas sans un violent battement de cœur, bien que toutes ses répulsions pour sa femme fussent anéanties ; à présent il était sûr de lui, il aimait sa femme mieux qu’il ne l’avait jamais aimée.
  

  
   Bathilde, pendant son absence, n’avait pas quitté la Vallée ; prévenue de l’arrivée de son mari, elle se rendit à Paimbœuf avec des espérances, qui n’étaient pas sans un mélange de crainte. Elle envoya sa fille chez sa belle-sœur, elle voulait que son père la vit la première. Charles retrouva en elle Bathilde enfant. Seulement, avec toute la grâce de la physionomie de sa mère, Louise avait la parfaite régularité de traits de son père, c’était vraiment une belle enfant ; son père le remarqua avec bonheur.
  

  
   Charles prit sa fille par la main et se rendit chez sa femme ; en ouvrant la porte du salon, il se ressouvint de l’impression terrible qu’il y avait reçue sept ans auparavant, mais cette impression ne se renouvela pas.
  

  
   Bathilde avait changé ; le calme, l’espoir du bonheur, lui avaient rendu la santé. Elle avait pris cet embonpoint qui donne quelquefois aux femmes une seconde jeunesse. La main qu’elle tendit à son mari était parfaitement belle. Charles la pressa de ses lèvres et plaçant sa petite Louise dans les bras de sa femme, il dit à Bathilde :
  

  
   — Au nom de cette enfant, me pardonnez-vous et acceptez-vous cet amour, éprouvé par le malheur, que je vous offre encore une fois ?
  

  
   — Ne parlons plus de l’amour, Charles lui dit Bathilde ; qu’une amitié tendre le remplace, avec elle on n’a point à craindre une déception.
  

  
   

  

  
   

  

  
   

  

  
   FIN.
  

 
 
 1 Un célèbre publiciste de notre époque s’est rencontré dans la même pensée avec l’abbé Bardy : il a écrit dans l’Univers religieux. « L’abbé Siéyès a eu plus de mémoire et de science théologique que d’invention, lorsqu’il a tracé au flambeau de ses études sacerdotales cette célèbre déclaration des droits de l’homme. » (16 septembre 1846).
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M. DE SAULCY, membre de IInstitut. — Voyage autour
de la mer Morte, 2 vol.

M. ’ABBE DOMENECH. — Voyages dans les solitudes
américaines : le Minnesota, 1 vol.
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— Voyage en Gréce, 1 vol.
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