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UNE  GRANDE DEMI-MONDAINE
 
PREMIÈRE PARTIE  FERNANDE MURCIANI
 
En 1860, les promeneurs du Palais-Royal s’arrêtaient,
émerveillés, devant le magasin d’un des plus riches
joailliers de la galerie de Valois. Ce n’étaient pas les
diamants, les perles fines, les pierres gemmes de toute
sorte, brillamment montés, qui les frappaient d’admiration ; il y avait d’aussi belles parures et d’aussi beaux
joyaux aux fastueux étalages voisins. C’était une adorable jeune fille de quinze à seize ans, assise au comptoir, v trônant comme une reine.
Fille d’un ouvrier joaillier des plus habiles, Valentine
Murcian était entrée comme demoiselle de magasin
chez le patron de son père. Certes, on pouvait dire sans
métaphore exagérée qu’elle était la plus belle perle ou
le joyau le plus digne d’attirer les regards, de toutes ces
splendeurs, dont sa beauté faisait ressortir l’éclat et la
richesse. Les yeux se portaient tour à tour sur les parures, les colliers, les pendeloques en brillants et sur la
jeune fille, pour se fixer sur elle avec un attrait irrésistible.
Le riche bijoutier s’appelait Charles Marot. Il avait
un fils, âgé de vingt-quatre ans, qui s’appelait Charles
comme lui. Ce jeune homme éprouva bientôt une violente passion pour Valentine. Mais la jeune fille, sous
ses traits charmants, doux et félins comme ceux d’une
petite chatte, avait un cœur sec, froid et calculateur.
Elle sut résister à l’amour d’un jeune homme, joli garçon cependant, jusqu’au jour où il abandonna le champ
des protestations affectueuses et admiratives, mais platoniques, pour commencer la série plus positive des
riches cadeaux.
Trop jeune ou trop inexpérimentée, ou peut-être ne
le désirant pas, pour songer à se faire épouser en se
maintenant dans une ligne de conduite correcte et régulière, sans repousser complétement son amoureux,
Valentine entrevit néanmoins le moyen de posséder par
lui quelques-uns de ces magnifiques bijoux étalés à profusion sous ses yeux, et qui étaient pour elle une amorce
d’autant plus séduisante que, en plus de leur beauté,
ils avaient l’attrait du fruit défendu. L’offre de pendeloques d’oreilles en perles fines de la plus belle eau, à
l’occasion de sa fête, fut le premier rayon qui commença
à fondre l’enveloppe de glace dont elle s’était entourée
jusqu’à ce jour.
Charles avait trouvé le côté faible. La brèche était
ouverte dans le rempart ; il ne s’agissait plus que d’amener la place à capituler, ce qu’il fit avec cette adresse
et ce flair particuliers aux Parisiens.
Trois mois après, Valentine Murcian, devenue Fernande Murciani, italianisant ainsi son nom selon la
mode, avait abandonné le toit paternel, au désespoir de
ses parents, et le comptoir du bijoutier, bien éloigné de
penser qu’elle était devenue la maîtresse de son fils.
Elle habitait un modeste appartement dans un quartier
excentrique.
La vie -eût été douce et calme pour Fernande (nous
désignerons ainsi désormais Valentine), si ses goûts
avaient été plus modestes et si un âpre désir de luxe et
de richesse n’eût dominé ses autres sentiments. Un événement bien naturel eût été un gage de plus de bonheur
pour elle, car son amant lui était de plus en plus attaché et dévoué. Elle’ portait, en effet, dans son sein le
gage de leur amour.
A cette nouvelle Charles fut au comble de la joie. Il
pensait que la grossesse de Fernande, qu’il aimait avec
passion et qu’un pressentiment secret lui disait tenir
peu à lui, était le plus sûr moyen de se l’attacher. Fernande, au contraire, était furieuse de ce qui lui arrivait
et en gardait une sourde rancune à son amant. Elle sut
cependant se contenir lorsqu’elle vit sa joie. C’était un
temps critique à passer, pendant lequel Charles lui était
indispensable.
Dans ses moments de solitude, Fernande songeait aux
ennuis qu’allait lut causer la naissance de cet enfant,
qui venait si mal embarrasser ses plus jeunes et ses plus
belles années. Qu’en ferait-elle ? Le garderait-elle pour
enrayer sa liberté et son indépendance. Non, il valait
mieux s’en séparer une bonne fois. Le tout était d’y
faire consentir Charles, qui, plus honnête et plus humain, parlait déjà avec une tendre sollicitude de l’avenir qu’il méditait pour son enfant. Pour cela, Fernande
était résolue à jouer son tout. Elle sans l’enfant ou l’enfant sans elle, tel était l’ultimatum que cette femme au
cœur de marbre avait arrêté de poser à son amant. Elle
n’en eut pas le temps.
Auprès de la maison qu’elle habitait demeurait un
homme d’une trentaine d’années, grand, mince, élancé
et très-brun, les traits beaux mais fatigués, l’air effronté
et presque agressif. Albert Lozart était un de ces hommes
qui savent faire plier une femme sous leur volonté de
fer, en même temps qu’ils comptent pour peu de chose
la vie de ceux qui se mettent en travers de leurs projets. Il avait remarqué Fernande trop souvent à sa fenêtre, l’avait trouvée superbe et, sans savoir qui elle
était encore, s’était juré qu’il l’aurait pour maîtresse.
Fernande aussi, avait remarqué cet homme aux
grands yeux noirs, secs et brillants, et ne s’était pas
retirée lorsqu’il avait eu l’impudence de lui adresser un
salut familier. Albert Lozart sut dès lors à qui il avait
affaire, et, un jour, il se présenta hardiment chez Fermande, qui le reçut. Toutefois, elle lui dit les ménagements qu’elle avait à garder, et l’engagea à plus de
circonspection à l’avenir.
– Votre amant n’a aucun droit sur vous, lui répondit Lozart. Vous êtes libre de le renvoyer si ça vous
plaît. Quant à la position qu’il vous fait, je vous en
donnerai toujours bien autant. Je suis reporter et rédacteur de plusieurs grands journaux de Paris. Je gagne
beaucoup d’argent et je le dépense avec la maîtresse
que j’ai et à laquelle je donne l’existence la plus joyeuse
que je puis.
Ce que dit Fernande pour éviter de la part de cet
homme décidé, des démarches et des actes qui pouvaient
la perdre ne servit à rien. Lozart lui répondit cyniquement qu’elle lui plaisait, qu’il voulait l’avoir toute à lui
et rien qu’à lui, et que, pour cela, il la ferait rompre
avec son amant.
La jeune femme, effrayée des conséquences d’une pareille résolution si froidement exprimée, demanda à
Charles, le soir même, de lui chercher un autre appartement et aussi secrètement que possible. Celui-ci ne
sut que penser de cette volonté soudaine. Mais, d’après
quelques paroles irréfléchies de sa maîtresse, il entrevit
la vérité. Un sentiment de jalousie déchira cruellement
son cœur. Il n’avait jamais pensé qu’un autre pouvait
lui enlever Fernande. Cette possibilité devint une véritable torture pour lui. Il fut assez maître de lui pour
feindre une sorte d’indifférence et obtenir ainsi assez
d’éclaircissements pour savoir à quoi s’en tenir. Dès
lors, à son âpre sentiment de jalousie, s’ajouta un irrésistible désir de vengeance. Brave sans forfanterie, mais
ne connaissant pas l’escrime et n’ayant jamais manié
un pistolet, il résolut cependant de provoquer son rival
en duel, s’il faisait quelque nouvelle démarche pour
lier des relations avec Fernande, et, dans cette pensée,
il surveilla les abords de la maison.
Plusieurs jours se passèrent sans incident. Fernande,
qui guettait derrière son rideau Albert Lozart plutôt
par curiosité et frayeur que par une autre raison, ne
l’apercevait plus et pouvait espérer qu’il avait abandonné ses projets. Il n’en était rien. Le reporter avait
été envoyé en province pour suivre les débats d’un procès fameux.
Un matin que Charles s’était attardé chez Fernande,
on sonna délibérément à la porte.
Madame Murciani ? demanda une voix d’homme d’un
ton élevé à la bonne, qui venait d’ouvrir.
Fernande reconnut la voix de Lozart et devint toute
pâle. Charles devina qui osait demander sa maîtresse,
et, avant que la bonne n’eût répondu, il se trouvait
menaçant en face du reporter.
– Que lui voulez-vous, à Mme Murciani ? s’écria-t-il.
Tiens, vous étiez là ! répondit froidement Lozart
en le regardant à travers son pince-nez.
– Que voulez-vous à Mme Murciani, répéta Charles.
– La voir, parbleu ! répondit le premier, toujours de
même.
– Monsieur, vous êtes ici chez moi.
– Non, monsieur, je suis chez Mme Murciani.
Le reporter était parfaitement renseigné. Ces deux
hommes allaient peut-être en venir aux voies de fait,
lorsque Fernande s’élança entre eux.
– Monsieur, je ne vous ai pas donné le droit de vous
présenter chez moi, dit-elle au reporter avec assez de
présence d’esprit et une certaine fermeté.
Puis, repoussant doucement Charles dans l’intérieur
de l’appartement, elle ferma la porte au nez de l’insolent.
Albert Lozart avait été quelque peu décontenancé,
.malgré son assurance habituelle, et surtout très-humilié de cet accueil de Fernande. Mais il avait trop de bon
sens pour faire du scandale. Il se retira en se promettant de revenir à la charge lorsque la jeune femme serait seule ; non pas qu’il eût peur de Charles, mais parce
que, à tout prendre, un duel peut avoir de graves conséquences, même pour le vainqueur.
Dès le jour même, Charles Marrot s’occupa de trouver un autre appartement pour Fernande, ce qui ne
l’empêcha pas de chercher le soir à rencontrer le reporter, qu’il connaissait de vue, et qui fréquentait les
cafés des boulevards, où il allait quelquefois.
Deux jours après ce que nous venons de raconter, la
fatalité voulut qu’il allât au café du Helder, où il n’entrait presque jamais.
Albert Lozart, assis à une table, causait avec quelques hommes de lettres. En voyant Charles, pâle et la
figure contractée, s’avancer vers lui, il se douta de ce
qui allait arriver et se tint sur ses gardes. Charles vint
s’asseoir tout près de lui et se fit servir du café.
Un instant après, il se retourna vivement du côté du
reporter, comme s’il eût été froissé. Celui-ci se recula
sans affectation. D’un brusque mouvement Charles le
rejoignit et s’écria d’un ton véhément :
– Voilà deux fois, monsieur, que vous me touchez !
– Mon Dieu, monsieur, il ne faut pas vous approcher autant, répondit Lozart avec beaucoup de sang-froid.
– Vous êtes un insolent ! s’écria de nouveau Charles
d’une voix qui attira tous les regards.
Le reporter se leva, les traits contractés à son tour,
mais avant qu’il eût châtié celui qui l’injuriait, comme
c’était probablement son intention, la main de Charles
s’abattait sur sa joue.
– Mais c’est une agression inqualifiable ! s’écrièrent
les témoins de cette scène en se levant tous à la fois.
Albert Lozart pâlit affreusement, ses yeux s’injectèrent de sang, mais il resta impassible sous cet outrage.
– Messieurs, dit-il à deux des personnes avec lesquelles il s’entretenait au moment de l’entrée de Charles
dans le café, je puis compter sur vous, n’est-ce pas ?
Ses deux amis firent un signe affirmatif.
– Eh bien ! veuillez, je vous prie, vous entendre avec
les témoins de monsieur. Il n’y a de réparation possible
que par les armes.
Et Albert Lozart sortit du café aussi calme en apparence que si rien d’extraordinaire ne lui fut arrivé.
Charles donna l’adresse de deux de ses amis et sortit
à son tour. 11 courut prévenir ceux-ci, qui acceptèrent
de lui rendre le service qu’il réclamait de leur amitié.
Il n’était pas plus disposé à entrer en pourparlers d’arrangement que le reporter lui-même. Le rôle des témoins fut bien simple. Le choix des armes appartenait à Lozart qui choisit l’épée. Ils n’eurent plus
qu’à convenir de l’heure et du lieu du rendez-vous. Ils
désignèrent un terrain bordant la forêt de Saint-Germain et fixèrent huit heures, le lendemain matin, pour
la rencontre.
Tout cela convenu et arrêté, Charles vint passer-la
soirée chez Fernande. Après l’acte de violence qu’il
avait commis et en songeant aux graves conséquences
d’un duel qui n’offrait aucune issue d’arrangement, une
certaine détente s’était produite dans son esprit. Il s’était
bien promis de tout cacher à Fernande. Mais, à son air
sérieux et en quelque sorte recueilli, à ses regards où
se lisaient une ineffable tendresse, à ses paroles plus
affectueuses encore que d’habitude, Fernande soupçonna la vérité, qu’elle n’eut pas de peine à lui faire
avouer. Le premier sentiment qui l’agita fut une-espèce
de joie sauvage de la célébrité qui allait rejaillir sur
elle d’un duel dont elle serait la cause. Néanmoins, elle
était trop bonne comédienne pour ne pas paraître très-inquiète et très-douloureusement affectée. Mais un observateur moins prévenu et plus attentif que Charles
Marot eût faeilement découvert que les expressions exagérées dont elle se servait pour manifester sa douleur
et son inquiétude dissimulaient mal la sécheresse et
l’insensibilité de son cœur.
A minuit, après un entretien où Charles avait montré
une grande fermeté et même un enjouement qu’il était
bien loin d’avoir dans l’esprit, et où Fernande avait pu’
verser quelques larmes, les deux amants durent se quitter.
– Tu viendras déjeuner avec moi, n’est-ce pas, mon
Charlot ? lui dit en se pendant à son cou Fernande, qui
se doutait que le duel devait avoir lieu le matin.
– Oui, mais ne m’attends pas avant une heure.
– Tu me le promets ? tu me le jures ?
– Compte sur moi, répondit le jeune homme en
pressant sa maîtresse une dernière fois dans ses
bras.
Et il s’élança dans l’escalier.
Fernande se retira dans sa chambre et se laissa choir
sur un petit pouf. Elle essuya ses yeux et se mit à réfléchir bien plus au changement qui pouvait survenir dans
sa position qu’au danger qu’allait courir son amant. Il
était plus de quatre heures lorsqu’elle se mit au lit.
Elle ne put fermer l’œil de la nuit et ne cessa de se retourner sur sa couche dans une agitation nerveuse indomptable.
Le lendemain, bien avant midi, une table et deux
couverts étaient élégamment dressés dans la petite salle
à manger, et un fin déjeuner avait été commandé par
Fernande chez le premier restaurateur du quartier. A
une heure précise, un garçon apportait dans le traditionnel panier carré en osier les mets commandés,
placés soigneusement sur des réchauds. Il remit son
panier à la bonne et se retira, laissant la carte sur un
meuble.
L’heure était passée depuis longtemps et Charles ne
venait pas. Fernande, fort inquiète après tout et dans
une anxiété dont elle ne pouvait se défendre, attendait
assise auprès de la fenêtre, prêtant une oreille impatiente à toutes les voitures dont le roulement annonçait
l’approche. Mais elles passaient sans s’arrêter. A trois
heures Charles n’était pas arrivé, Fernande se mit à table, mangea avec appétit, malgré son inquiétude, et
but plusieurs verres de beaune. Son repas fini, elle revint auprès de la fenêtre, guettant les voitures, prêtant
l’oreille aux bruits extérieurs et intérieurs de la maison.
Rien, toujours rien ne venait lui donner le moindre espoir de l’arrivée de Charles. Sa bonne, qui se doutait
que quelque chose de grave se passait, mais n’en savait
pas davantage, respectait l’isolement dans lequel paraissait se complaire sa maîtresse et se tenait à l’écart.
A cinq heures on sonna. Fernande tressaillit. Était-ce
enfin Charles ? Non ! c’était le garçon qui venait chercher sa vaisselle et le montant de la note.
– Je croyais que Madame attendait quelqu’un ? hasarda la bonne.
– Oui. monsieur, et je suis très-inquiète de ne pas
le voir, répondit Fernande.
– Il viendra ce soir, sans doute.
– Oh ! j’espère bien, à moins qu’il ne lui soit arrivé
malheur.
– Et pourquoi lui serait-il arrivé malheur ? demanda
la bonne.
– Il a dû se battre en duel aujourd’hui.
– Se battre en duel, M. Charles ! s’écria la bonne en
pâlissant.
Puis elle ajouta d’un ton où perçait un amer reproche :
– Ah ! je savais bien qu’il arriverait quelque chose
avec ce grand brun, qui compromettait madame !
Fernande ne répondit pas. Elle commençait à comprendre la terrible responsabilité qui pesait sur elle. A
six heures elle sonna la bonne.
– Allez me chercher un journal du soir ! lui dit-elle.
Dix minutes après, la bonne revenait avec le journal.
Fernande le déploya avec une vivacité nerveuse et parcourut les dernières nouvelles. Voici l’entrefilet qu’elle
lut :
 
« Ce matin, à huit heures, une rencontre dont les
suites ont été déplorables a eu lieu entre MM. Ch. M...
fils d’un de nos plus riches joailliers, et A.L..., le reporter bien connu du journalisme parisien.
Le combat avait lieu à l’épée. Après un engagement
très-court, M. Ch. M. est tombé percé de part en part.
La mort a été presque instantanée. Nous devons à la
justice de dire que M.M. avait été l’agresseur. »
 
Quels que soient son égoïsme et sa sécheresse de
cœur, une femme n’apprend pas sans douleur, ou bien
ce serait un monstre, la mort tragique de celui à qui
elle a appartenu le premier, qui ne lui a donné que des
preuves d’amour et dévouement, de celui enfin dont
elle porte l’enfant dans son sein. Fernande demeura
anéantie après avoir lu ce compte-rendu froid et sec
comme la lame d’acier qui avait tué son amant. Elle
resta sans mouvement, mais non sans connaissance,
jusqu’à la nuit. Alors la bonne revint allumer les lampes et prendre les ordres de sa maîtresse.
– Il est mort ! murmura Fernande en montrant le
journal.
– Qui est mort ? demanda la servante, n’osant arrêter sa pensée sur ce qui pouvait être arrivé.
– Lui, monsieur Charles.
– Monsieur Charles, ah ! mon Dieu ! s’écria la
bonne.
Et elle se mit à fondre en larmes.
Deux jours après, Fernande avait retrouvé tout son
calme et toute sa présence d’esprit. Par un oubli inconcevable, Charles ne lui avait laissé que son mobilier et
les économies qu’elle avait faites ; car, contrairement à
la plupart des femmes dans sa position, Fernande était
prévoyante et aimait à amasser.
Du reste, il ne lui avait pas ménagé l’argent. Il ne
s’était pas non plus occupé de l’enfant qu’elle portait.
Était-ce oubli involontaire, ou bien était-il allé se battre
avec le pressentiment de succomber, et s’était-il, dès
lors, subitement désintéressé de la femme qui allait être
cause de sa mort ? Il serait difficile de le dire. Toujours
est-il que cet oubli, involontaire ou non, qui touchait
Fernande dans tout ce qui lui était le plus sensible, son
intérêt, contribua beaucoup à la consoler de la mort de
son amant et la confirma dans la résolution d’abandonner son enfant. Elle prit néanmoins le grand deuil et
ne se montra pas en public.
Fernande savait bien que le duel de son amant et sa
mort, qui avaient occupé les journaux à sensation pendant toute une semaine, avaient attiré l’attention d’un
certain monde sur elle. Elle avait lu ces journaux avidement, et ce qu’on disait d’elle, sans la nommer, suffisait
et au-delà pour piquer la curiosité. Elle était devenue
l’héroïne mystérieuse du jour. Les uns en disaient du
mal, d’autres faisaient son éloge ; tous étaient d’accord
pour vanter sa beauté remarquable.
Avec un calcul habile au-dessus de son âge, Fernande continua à garder l’incognito. Elle savait que les
hommes en quête d’une maîtresse, devenue célèbre à
quelque titre que ce soit, sauraient bien la découvrir.
Cela eut lieu comme elle l’avait prévu. Bientôt les lettres arrivèrent, puis les visites. Mais l’ex-maîtresse du
pauvre Charles Marot n’était pas femme à accepter les
hommages du premier venu. D’ailleurs, sa grossesse,
adroitement dissimulée, approchait de son terme, et
pour rien au monde elle n’aurait voulu faire connaître
son état. Sans rebuter personne et sans donner le
moindre droit à aucun, elle confia à quelques-uns que
sa santé avait beaucoup souffert après le coup qui venait de la frapper si soudainement et si douloureusement, et que son médecin lui ordonnait un repos absolu
d’esprit et un changement d’air. Grâce à sa pâleur et
à l’altération de ses traits, bien naturelles dans sa position, il ne lui fut pas difficile de se faire croire. Elle
partit donc sans dire à personne où elle allait, assurant
qu’elle n’en savait rien elle-même, et se rendit dans
une maison d’accouchement où tout était préparé pour
la recevoir, et où, moyennant de l’argent, les choses se
passaient de la manière la plus discrète.
Quelques jours après, Fernande mit au monde une
petite fille qu’elle ne voulut même pas voir, de crainte
que sa vue ne la fît changer de résolution. L’enfant fut
remis à l’hospice des Enfants trouvés ou abandonnés,
après avoir été inscrit à l’état civil comme fille naturelle
non reconnue de Valentine Murcian.
Un mois après, Fernande rentrait chez elle. Son retour fut annoncé par un journal très-répandu, comme
on annoncerait celui d’une personne marquante ou
bien d’un artiste en renom. L’essaim des adorateurs
assiégea de nouveau sa porte. Elle se montra aussi réservée et aussi peu disposée à se laisser consoler qu’avant son absence. Elle savait que plus elle se ferait désirer, plus on mettrait de prix à sa possession. Elle
voulait aussi que toute trace de son accouchement eût
disparu. En cela, elle fut favorisée par la nature au-delà de ce qu’elle pouvait espérer. Remarquablement
bien faite, de proportions admirables, son beau corps
était resté aussi ferme, aussi pur de lignes, aussi intact
que-celui d’une jeune fille vierge.
Enfin, le moment vint où il fallut que Fernande se
décidât. Ses économies baissaient, et quelques-uns de
ses-adorateurs commençaient à se fatiguer et à craindre
d’être les jouets d’une habile coquette. Elle écouta les
propositions d’un riche spéculateur à la Bourse, évinça
doucement.les autres et se lança dans la vie de faste et
de luxe qu’elle avait toujours rêvée.
Seize années se sont écoulées depuis ce que nous
venons de raconter.
Dans un petit, mais somptueux hôtel, bordant une
des plus jolies avenues qui aboutissent aux Champs-Elysées, les rideaux d’une chambre à coucher étaient
encore baissés, bien qu’il fût dix heures du matin et que
les rayons d’un splendide soleil de printemps pénétrassent par les interstices. Nous n’essaierons pas de décrire
cette chambre merveilleuse. Qu’on se figure tout ce que
la richesse, alliée à l’élégance du meilleur goût, peut
créer, et l’on n’aura qu’une idée imparfaite du tableau
féerique qui se déroulait aux regards.
Le silence le plus complet régnait dans cette chambre et dans l’hôtel. Le vestibule, les escaliers et les
planchers étaient couverts de moelleux tapis capitonnés
épais. La cour même, garantie par un vitrage colorié,
était parquetée de mosaïques de bois posées de champ.
Tout avait été calculée et prévu avec soin pour qu’aucun bruit ne vint troubler le sommeil de la femme qui
reposait dans le lit, la tête doucement posée sur un
coussin garni de magnifiques dentelles, une main presque d’enfant et un bras légèrement arrondi sur le drap
de la toile la plus fine à laquelle ils disputaient sa blancheur de neige.
Elle était divinement belle, cette femme. Son front
moyen était admirablement dessiné. Ses yeux, alors
fermés, dont les paupières étalaient, sur le satin
de la joue naissante, leurs franges longues, soyeuses
et brunes, étaient surmontés d’une arcade finement
tracée de sourcils courts, fins et épais comme les
cils. Son nez droit, irréprochable, aux narines un
peu ouvertes, avait une rare distinction. La lèvre supérieure, un peu charnue et séparée au milieu par une
fosse nasale accentuée, se rattachait aux joues avec une
harmonie parfaite. La bouche était petite, fraîche et
sensuelle, le menton rond, un peu gras et à fossette.
Enfin, l’oreille, une véritable miniature pour la grandeur et la délicatesse, apparaissait, sans bijou d’aucune
sorte, dans toute sa beauté, en avant d’une luxuriante
chevelure, blonde comme les épis mûrs, aux mêches
ondulantes, et négligeamment déroulée autour de ce
charmant visage, auquel elle faisait un cadre voluptueux et splendide.
Enfin la dormeuse commença à s’agiter. Elle redressa
d’un mouvement lent et gracieux sa tête un peu affaissée sur le coussin. Ses paupières s’entrouvrirent doucement sans effort, pendant qu’un profond soupir soulevait sa poitrine. Elle resta ainsi les yeux demi-clos sans
faire de mouvement, comme si elle continuait, à moitié
éveillée, la pensée qui peut-être occupait son esprit
dans le sommeil.
Ses yeux, ce miroir de l’âme, ne déparaient pas sa
beauté ; ils l’éclairaient au contraire d’un rayon céleste.
Ils n’étaient ni grands, ni petits, avaient des reflets
clairs ou sombres selon l’émotion qu’elle éprouvait. Le
regard était assuré, profond quelquefois, caressant
quand elle le voulait, sec à l’état normal.
A ce regard, à l’expression calme de son visage, où
se lisaient la réflexion et l’assurance que donne une
certaine expérience, cette femme devait avoir trente
ans. Elle n’en portait pas plus de vingt-cinq. Son intelligence devait être prusqu’à l’égal de sa beauté ; son
cœur, un problème.
Cette femme si remarquablement belle, cette fée entou ée d’un luxe si magnifique et si élégant, émergeant
de flots do dentelles, c’était Fernande Murciani, Fernande plusieurs fois millionnaire.
Après être demeurée un bon moment plongée dans
ses pensées, sans remuer à peine, elle étendit nonchalamment sun bras charmant et sa main mignonne et
blanche vers un timbre.
Aussitôt les rideaux d’une porte s’écartèrent, et une
soubrette élégamment vêtue, assez laide, mais au minois intelligent, parut.
– Madame a appelé ? demanda-t-elle.
– Est-il venu des lettres ?
– Oui, madame.
La soubrette sortil et revint une minute après avec
un élégant plateau en argent ciselé sur lequel se trouvaient plusieurs lettres sous enveloppes, les unes sans
timbre, les autres portant celui de la poste. Fernande
les prit et les examina sans les ouvrir, comme si elle
eût voulu deviner auparavant qui lui écrivait.
– Madame prend-elle un bain ? demanda encore la
soubrette.
– Mais oui.
La soubrette souleva une draperie qui masquait une
porte au pied du lit de sa maîtresse, ouvrit cette porte
et disparut. Un instant après en entendit le bruit que
fait l’eau en tombant d’un robinet, et un parfum doux
et suave arriva par la porte laissée entr’ouverte. Pendant ce temps Fernande déchirait enfin les enveloppes,
jetant dédaigneusement de côté quelques-unes des lettres en voyant la signature, serrant avec soin les autres
après les avoir parcourues.
– Le bain de madame est prêt, dit la soubrette en
reparaissant une ample peignoir de bastiste à la main.
Fernande, après s’être étirée paresseusement les bras
et les jambes, sauta du lit, chaussa de petites babouches de satin bleu garnies de dentelles, jeta le peignoir
sur ses épaules et suivit la soubrette dans la salle de
bain.
Fernande était d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne. Elle avait les épaules basses et arrondies
comme par le ciseau d’un habile statuaire. On eût dit
du marbre de Paros le plus pur pour la blancheur. Son
cou blanc et un peu long, ce qui lui donnait plus de
grâce, avait des contours charmants. Sa magnifique
chevelure blonde, non encore emprisonnée dans la
résille qu’elle allait mettre pour la préserver du contact
de l’eau, lai tombait tumultueusement jusqu’aux hanches.
Une fois dans la salle de bain, la soubrette ferma la
porte, le silence se fit complet pendant un quart
d’heure, après lequel les voix reprirent, celle de la
maîtresse donnant ses ordres auxquels la soubrette
s’empressait d’obéir. Enfin Fernande reparut, le teint
animé par la chaleur du bain, les cheveux tordus à
l’antique dans son réseau, entortillée dans son peignoir
de neige qu’elle serrait autour de sa taille, et radieuse
de beauté. Elle resta debout auprès de son lit pendant
que la soubrette lui disposait une chemise de batiste
garnie de dentelles. Puis, lorsqu’elle fut prête, elle se
débarrassa de son peignoir par un mouvement hardi et
gracieux à la fois, et se montra complétement nue dans
toute la splendeur de sa magnifique beauté aux regards
admirateurs, quoique habitués pourtant, de la soubrette. Enfin, lorsqu’elle eut passé sa chemise sans hâte
et en prenant tout son temps, elle se remit au lit. Sur
un signe, la soubrette sortit de nouveau et revint au
bout d’un moment, portant un large plateau en vermeil
ciselé, comme le premier sur lequel se trouvait un déjeuner complet, aussi en vermeil, pour une personne.]
– Mets tout cela sur mon lit, dit Fernande à la soubrette, qui allait poser le plateau sur un meuble.
Elle se fit verser une tasse de chocolat à la vanille,
qu’elle but à petites gorgées en écornant une brioche
toute chaude. Elle se rinça ensuite la bouche avec une
eau parfumée et fit emporter le plateau.
– Maintenant, je n’y suis pour personne, dit-elle en
se renfonçant dans le lit, excepté pour la duchesse.
La soubrette disparut, et Fernande, qui avait plus
besoin de se reposer que de dormir, se mit à rêver le
regard flottant dans le vague.,
Quelques instants après le départ de la soubrette, le
roulement d’une voiture retentit sourdement dans la
cour.
– Madame, c’est la duchesse ! fit Agathe en se montrant presque aussitôt.
Agathe était le nom de la soubrette. 1
– Ah ! très-bien ! répondit Fernande.
Une femme d’une taille élevée, à la démarche pleine
de noblesse, parut entre les rideaux de la porte. Elle
était brune de cheveux et blanche de peau, avec de
grands yeux noirs. Elle était belle, très-belle, mais de
cette beauté impérieuse qui impose plus qu’elle n’attire.
– Bonjour, Fernande, dit-elle en marchant tout
droit au lit d’un pas lent et allongé. Comment va Ta
Grâce ce matin ?
– Assez bien. Et Votre Majesté ? répondit Fernande
en riant.
Un imperceptible plissement rida le front entre les
deux sourcils de la nouvelle venue.
– Agathe, je n’y suis pour personne cette fois, c’est
bien entendu, dit Fernande à la soubrette qui s’inclina
et ferma la porte.
– Est-ce donc que tu m’avais consignée aussi ? demanda la duchesse sans s’asseoir.
– Oh ! vous savez bien que vous ne l’êtes jamais.
Mais je ne vous attendais pas, et, fatiguée encore de la
brillante fête de Mme de Fenouille, je voulais rester tard
au lit.
– D’abord, tu sais bien que lorsque nous sommes
seules, il n’y a que Jeanne et Fernande, deux bonnes
amies, et que tu dois me tutoyer avec la même hardiesse que je le fais moi-même à ton égard.
– Moi, tutoyer Jeanne, marquise de Ronceville par
sa naissance, duchesse de Vancouleurs par son mariage,
je n’oserai jamais, vous le savez bien, madame, répondit Fernande d’une voix câline et douce.
– Je le veux, je l’exige ! fit la duchesse avec un sourire persuasif, mais d’un ton impérieux aussi.
– Mais non, non, je ne pourrai pas !
– Allons, obéis et parle ainsi : « Jeanne, je ferai ce
que tu désires. »
– Jeanne, je ferai ce que tu désires, répéta Fernande, cédant d’une manière enfantine à la duchesse
de Vancouleurs. Alors celle-ci releva son voile qu’elle
avait tenu baissé jusqu’alors à la hauteur des yeux,
dont il ne masquait pas l’éclat, et, s’approchant tout à
fait de la jeune femme, elle glissa son bras sous le
coussin sur lequel reposait sa tête charmante, l’attira
doucement à elle et lui donna un baiser.
Fernande était riche, très-riche, nous l’avons dit plus
haut, et dans ses prodigalités, qu’elle savait d’ailleurs
faire payer à ses amants, elle songeait toujours à amasser comme la fourmi parcimonieuse. Très-serrée, avare
même, elle administrait sa fortune aussi bien qu’un
homme rompu aux affaires. Nul ne se doulait de son
avarice, qu’elle dissimulait habilement sous des apparences de générosité spontanée, admirable ; et elle passait aux yeux de ses amis pour bonne, serviable et
charitable, lorsque c’étaient eux à qui elle faisait payerer
ses services et ses charités.
Mais il n’y avait pas que les hommes que cette sirène
savait attirer et prendre dans ses filets : les femmes
elles-mêmes la recherchaient et s’éprenaient pour elle
d’affections irrésistibles. Ses manières douces, mignardes, avenantes, ses airs naïfs et câlins tout ensemble, qui la faisaient ressembler à une chatte quand elle
se tenait roulée dans son petit pouf au milieu de flots
de dentelle et de soie, avaient pour elles des séductions
singulières. Il y en avait qui étaient heureuses de la
combler de caresses et de la couvrir de baisers, comme
si c’eût -été un de ces gros et frais bébés caressants et
réjouis dont les mères sont si heureuses et si fières.
Quelques-unes, comme la duchesse de Vancouleurs, y
apportaient plus d’ardeur encore.
Et il fallait que l’affection que Fernande inspirait à
Mme de Vancouleurs fût bien irrésistible pour faire oublier à l’orgueilleuse duchesse, qui tenait la première
place dans la haute aristocratie parisienne, son rang, le
respect qu’elle se devait à elle-même et le danger qu’il
y avait pour sa réputation à venir chez une reine du
demi-monde connue, comme l’était Fernande. Mais l’étonnement cessera quand nous aurons dit que Mme Vancouleurs lui devait peut-être la vie.
Une après-midi Fernande longeait à pied le boulevard Haussmam. Tout à coup arriva à fond de train un
coupé armorié.dont le cheval s’était emporté. Voitures
et gens se garaient à son approche. Cependant le cocher, rassemblant toutes ses forces était parvenu à arrêter le cheval qui, affolé de douleur par le mors brisé,
se cabrait à faire trembler de le voir se renverser.
Fernande s’élança courageusement et, saisissant la
branche du mors au moment où le cheval retombé à
terre allait se cabrer de nouveau, elle maintint immobile,
le fougueux animal.
La duchesse de Vancouleurs, aussi émue d’admiration
pour le courage et la présence d’esprit de la charmante
jeune femme que du danger auquel elle venait de l’arracher, lui en témoigna sa reconnaissance en termes
passionnés. De ce jour data une liaison intime et mystérieuse entre ces deux femmes, dont la position sociale
était si différente.
Fernande, assise dans son lit, tenait à la main une
petite psyché à cadre d’ivoire sculpté et se mirait. Elle
avait aux oreilles deux grosses perles d’une eau admirable, qui allaient merveilleusement aux tons doux et
chatoyants de sa blonde chevelure, aux lobes transparents et roses de ses mignonnes oreilles. Elle paraissait
ravie, et la duchesse heureuse et fière de son contentement.
– Jeanne, tu me combles ! dit enfin Fernande ; je ne
veux plus que tu me fasses de pareils présents. L’autre
jour c’était un collier de turquoises ; aujourd’hui ce
sont deux perles magnifiques que tu m’apportes, parce
que, sans réflexion, je t’ai dit que je les avais remarquées chez Fontana. Je ne veux plus que tu me donnes
rien. Continue à m’aimer comme je t’aime, mais ne me
fais plus de ces riches cadeaux, qui me font bien plaisir
parce qu’ils me viennent de toi, mais qui m’embarrassent.
– Allons donc, une bagatelle que ces deux perles !
« Qui valent au moins cinq mille francs.
– Non, quatre mille cinq cents.
– Eh bien ! n’est-ce pas trop pour un simple caprice ?
– En recevant ces perles, tu n’as pu me cacher ta
surprise et ta joie, c’est tout ce que je voulais.
– Est-ce une raison pour faire des folies ? Je te pardonne pour cette fois ; mais ne recommence plus, ma
belle duchesse, dit Fernande avec un adorable sourire.
– Attends un peu pour te montrer inexorable ; car
je veux encore t’offrir quelque chose qui, cette fois, ne
sera pas des bijoux.
Mme de Vancouleurs se leva et fut chercher un assez
gros sac en maroquin rouge, à fermoir doré, qu’elle
avait posé sur un siège en entrant.
– La vente de la vieille marquise de Kerson, que ses
héritiers ont eu la crasserie de laisser faire, a eu lieu
hier dit-elle. Je savais que la marquise avait les plus
vieilles et les plus belles dentelles de la capitale. J’ai
acheté les plus remarquables, et je viens te les montrer
pour que tu choisisses celles qui te plairont.
– Vraiment, tu as encore pensé à moi, Jeanne ?
– Est-ce que je n’y pense pas toujours, ma Fernande ? répondit Mme de Yancouleurs. Mais faire quelque chose qui te soit agréable est un bonheur pour moi,
tu le sais bien. N’es-tu pas, après mon fils, ce que
j’aime le plus au monde ?
– Bien vrai ? dit Fernande.
Elle voulut embrasser la main de la duchesse. Mme de
Vancouleurs l’en empêcha.
– Pas cela, Fernande, dit-elle.
Et, se penchant sur elle, elle l’embrassa de nouveau.
Elle sortit ensuite du sac les plus belles et les plus originales dentelles qu’on pût voir, des merveilles d’art et
! e patience, dont la blancheur, jaunie par le temps,
anonçait l’antiquité certaine.
– Oh ! qu’elles sont belles ! s’écria Fernande avec un
égard de convoitise ; mais c’est un véritable trésor que
tu as découvert là !
Et elle déployait, fripait, approchait de ses yeux,
pour mieux voir la finesse du tissu, les dentelles entasées devant elle sur son lit.
– Eh bien : fais ton choix, Fernande, dit la duchesse
c visage épanoui du bonheur de son amie.
– C’est que je suis très-embarrassée ; elles sont si
belles toutes ! Donne-moi celles que tu voudras, tu as
meilleur goût que moi. Puis elles me seront encore plus
précieuses, si c’est toi qui me les choisis.
– Meilleur goût que toi, enfant ? dit la duchesse en
hochant la tête. Y a-t-il au monde une femme qui ait
un goût plus fin, plus exquis, un sentiment plus délicat
de la suprême élégance ? C’est inné en toi, l’amour et
la distinction du beau. Tu saisis du premier coup ce
qu’il y a de mieux entre mille objets divers. Ton regard
ne fait que glisser sur les autrés. Tu vas droit au but,
et, quand tu t’arrêtes sur quelque chose, ce qui frappe
le plus, c’est la facilité avec laquelle tu as distingué ce
qu’il y a de plus beau, de plus charmant. Choisis donc,
Fernande. Mais, tiens, veux-tu que je te dise comment
sortir d’embarras ? ajouta Mme de Vancouleurs sous le
coup d’une subite inspiration : prends-les toutes, ces
dentelles : comme cela, ni toi ni moi n’aurons le doute
de nous être trompées.
– Jamais, jamais ! répondit Fernande en repoussant
le monceau de dentelles, comme pour ne pas céder à la
tentation. Ces dentelles seront mieux portées par toi
que par moi, ma belle duchesse. On pensera qu’elles te
viennent d’héritages, tandis qu’on saurait bien que
Fernande Murciani les a achetées.
– Oh ! moi, j’en ai déjà beaucoup de ces vieilles dentelles, qui me viennent de mes ancêtres, répondit Mme de
Vancouleurs avec un éclair d’orgueil, qui donna quelque chose de hautain à sa physionomie.
Et elle ajouta, d’on ton plus doux :
– Je les ai achetées pour toi et en pensant à toi.
Prends-les donc, mon enfant.
– Eh bien ! pour reconnaître ton bon souvenir, je
prends celle-ci. Elle sera superbe sur un chapeau.
En même temps Fernande déroulait une des moins
remarquables dtas.
– Vraiment ! je croio que tu plaisantes ! s’écria la
duchesse en riant aux éclats. Tu les garderas toutes,
toutes, entends-tu ; n ? ou je me fâche net !
Et, prenant les dentelles, elle les fourra sous les draps
et les foula le long de Fernande, avec un plaisir d’enfant.
– Eh ! mais j’y songe, reprit-elle, la plupart de ces
dentelles ont besoin de réparations.
– En effet, répondit Fernande, et il faudrait une habile ouvrière pour les restaurer sans les gâter. En connais-tu ?
– Oui, une vieille femme et sa fille ou sa petite-fille,
je ne sais trop. J’ai eu déjà occasion de les occuper, et
j’en ai été très-contente.
– Donne-moi leur adresse, je leur écrirai de venir.
– C’est que je ne sais si elles se dérangeront. La
vieille femme est peu ingambe, et sa fille ne va seule
que dans le quartier. Moi-même j’ai dû me transporter
chez elle. Tiens, voici leur adresse, ajouta Mme de Vancouleurs en remettant à Fernande un feuillet sur lequel
elle venait d’écrire quelques mots après l’avoir arraché
d’un petit calepin en cuir de Russie.
Fernande lut : Bertrande Gossieu, rue Saint-Jacques, 215.
– Iras-tu au bois ce soir ? demanda la duchesse en
remettant son chapeau.
– Oui, mais pas avant quatre heures, répondit Fernande.
– J’y serai, dit la duchesse,
Et, embrassant encore Fernande, elle s’en alla.
Fernande la suivit des yeux, et, lorsque la portière
fut retombée, elle rouvrit crin qui contenait les boutons en perles fines et les  de nouveau à ses oreilles,
puis elle se mira dans la glace. LLîle examina alors les
dentelles en femme qui sait les apprécier. Enfin, après
avoir donné un bon moment à occupations futiles,
elle repoussa les dentelles, serra les perles fines et,
laissant retomber sa tête sur l’oreiller, se mit à rêver,
comme avant son bain, comme avant l’arrivée de la
duchesse de Vancoulèurs.
Jeanne de Ronceville, à peine âgée de quinze ans
avait épousé le duc de Vancouleurs qui en avait trente.
C’était un mariage de haute convenance. La naissance,
la fortune, et l’on peut même ajouter l’âge des jeunes
époux, étaient en rapport. Mais si le duc, qui avait
beaucoup vécu, était disposé à se reposer de sa vie agitée de garçon dans l’affection de sa toute jeune femme
et dans le bonheur calme et régulier du ménage, Jeanne
n’éprouvait pour le mari qu’on lui donnait ni amour,
ni répulsion, pour l’existence nouvelle qui allait commencer pour elle ni attrait, ni effroi. Les commencements de leur union furent ternes et froids.
Au bout de deux ans, Jeanne donna un fils à son
mari.
La naissance de cet enfant rapprocha pendant quelque temps les deux époux. Mais bientôt la jeune duchesse, qui ne voulait pas avoir d’autres enfants, redevint ce qu’elle était avant d’être mère, froide, compassée,
indifférente. Le duc ne trouvant pas dans sa femme
un cœur qui répondit aux élans du sien, reprit sa liberté
et alla chercher ailleurs les satisfactions qu’il désirait.
Mais les deux époux se retrouvaient sur un terrain
commun dans l’affection que l’un et l’autre éprouvaient
pour le petit Gaston. A celui-là il ne manqua rien.
Charmant enfant, il devint beau en grandissant. A cette
époque c’était un cavalier accompli. Il avait reçu une
instruction solide qui se doublait par son esprit sérieux
et observateur. Il n’avait point voulu augmenter le
nombre des désœuvrés, et, comme la carrière militaire
n’avait que peu d’attrait pour lui, il voulait entrer dans
la diplomatie et travaillait, en attendant d’être attaché
à quelque ambassade, au ministère des affaires étrangères. Son père, portant le titre de duc de Vancouleurs,
lui avait fait prendre celui de marquis de Cambrée,
nom d’une terre considérable érigée en marquisat par
Louis XIV pour l’un de ses ancêtres.
Cependant Gaston voyait peu son père, dont les habitudes n’étaient pas les siennes. M. de Vancouleurs ne
faisait rien et n’avait jamais rien fait. Il n’administrait
même pas la fortune de la communauté, qui était considérable. Il laissait ce soin à un homme d’affaires, espèce d’intendant, qui y trouvait son compte. Il allait
beaucoup dans le monde, au cercle surtout, quelquefois
à l’Opéra ou aux Italiens, où il avait sa loge, ne passait
jamais la soirée chez lui et ne rentrait pas toujours.
Le fait est que le duc de Vancouleurs était parfaitement conservé ; que nul ne montait à cheval avec plus
d’audace et d’élégance, ni ne suivait plus intrépidement
les grandes chasses à courre dans les forêts.
L’après-midi, il y avait foule au bois de Boulogne.
De nombreux, et brillants équipages se suivaient à la
file dans la grande allée ou se croisaient dans tous les
sens. Celui de Mme la duchesse de Vancouleurs était re-– marquable par ses trois laquais en livrée bleue et orange.
– La duchesse était à demi-couchée dans le fond de la
calèche, un petit chien blanc minuscule en face d’elle
sur un coussin de velours pourpre.
Un groupe de cavaliers vint à passer à l’encontre. En
tête était un homme qui paraissait le personnage le plus
important. Il salua avec grâce la duchesse, imité avec
empressement par tous ses compagnons. C’était le duc
de Vancouleurs.
Un instant après, ce fut le tour d’un jeune homme
seul. Il s’approcha, en mettant son cheval au pas, de la
voiture de la duchesse, qu’il salua respectueusement.
Enfin apparut au bout de l’allée un petit coupé très-bas, véritable bijou de carrosserie, attelé de deux
grands chevaux bais identiquement pareils de forme et
de pelage, et qui avaient dû coûter un prix fou. Un laquais gigantesque, en livrée élégante, mais sans caractère, se tenait droit comme un 1 sur le siège de derrière,
dépassant de toute la moitié du corps le haut du coupé.
Le cocher, haut perché sur le devant, avait une culotte
de peau de daim blanche et des bottes à revers jaunes.
Fernande Murciani, enfouie dans des flots de dentelles
et de soie, était langoureusement assise sur de moëlleux
coussins. Une douzaine d’hommes à cheval la suivaient,
cavalcadant et lui faisant escorte.
Fernande paraissait complétement indifférente à cet
hommage rendu à sa beauté. Elle n’avait pas un sourire,
pas un regard pour ces hommes qui se compromettaient
à sa suite. Le coupé suivait la file des équipages à l’encontre de celle où se trouvait la duchesse de Vancouleurs. Lorsque les deux amies se virent, elles échangèrent seulement un mystérieux sourire.
Un instant après, vint à passer le groupe où se trouvait le duc. Fernande et M. de Vancouleurs se jetèrent
un regard morne et froid, tandis que les compagnons de
celui-ci se faisaient part de l’impression que leur causait la ravissante créature.
Derrière le groupe, à une certaine distance, venait
encore Gaston de Cambrée. Dès que Fernande l’aperçut,
son regard devint fixe et brillant. Une sorte de rayon
éclaira subit3ment son front jusque-là un peu chargé
d’ennui. Par un mouvement automatique elle se redressa
peu à peu et mit la tête presque à la portière, regardant
toujours l’élégant jeune homme. Gaston étonné, mais
non ému de la distinction dont il était l’objet, continua
comme s’il n’eût rien vu.
Fernande ne fit que deux ou trois tours dans le bois
et rentra dans Paris.
Vers cinq heures, un homme se présenta chez elle ;
c’était le marquis de Thomay, son amant.
– Je viens dîner avec vous, Fernande. Cela ne vous
dérange pas ? dit-il à la jeune femme en lui baisant galamment la main.
– Vous savez bien que vous ne me dérangez jamais,
répondit Fernande, et que je suis toujours charmée
lorsque vous voulez bien me faire ce plaisir.
– Je cràignais de gêner vos projets pour la soirée.
Ne m’ avez-vous pas dit que vous vouliez assister à la
première de Jeanne d’Arc à l’Opéra.
– C’est vrai, mais je ne suis pas encore décidée. Le
bal de Mme de Fenouille m’a fatiguée. En tout cas, si je
vais à l’Opéra, je n’irai que tard.
– A votre aise, Fernande. Moi, j’achèverai la soirée
au club.
– – A propos, dit Fernande de l’air du monde le plus
indifférent, il m’arrive une chose bien désagréable.
– Quoi donc ; demanda le marquis en se rapprochant.
– Il va me falloir chercher un appartement.
– Et pourquoi ? Vous ne vous plaisez donc plus
ici ?
– Au contraire ; mais le bail expire à la fin du
terme.
– Il faut le renouveler.
– Impossible.
– Le propriétaire veut vendre l’hôtel. Il m’a prévenue que, pour ne pas gêner l’acquéreur, il ne renouvellerait pas mon bail.
– Ah ! exclama le marquis en battant le tapis du
bout de sa bottine.
– C’est fâcheux, continua Fernande, car j’étais habituée à ce charmant hôtel, et s’il n’avait dépendu que
de moi je n’aurais plus demeuré ailleurs. Enfin, il faut
bien subir ce qu’on ne peut empêcher. Mais, ajouta-t-elle avec un soupir contenu et en changeant de sujet,
puisque vous dînez avec moi, vous serez bien aise sans
doute de connaître le menu.
– Oh ! vous savez bien que je m’arrange de tout !
Dites-moi cependant ce que vous avez, répondit le marquis.
Fernande appuya le doigt sur un bouton dissimulé
dans une rosace du lambris, et Agathe parut peu
après.
Connais-tu le dîner ? lui demanda-t-elle.
– Le chef vient de me dicter la carte ; la voici, répondit la soubrette.
Fernande prit le papier et lut :
« Potage aux bisques d’écrevisses, hors-d’œuvre, saumon de la Loire, ris de veau piqué au jus et aux truffes,
gigot de présalé d’Avranches, salade de cœurs de laitue, petits pois primeur et dessert. »
– Quant aux vins, vous les connaissez, monsieur,
ajouta Fernande. Trouvez-vous le dîner suffisant ?
– Il me semble que oui, répondit M. de Thomay.
– Et nous dinerons à l’heure habituelle ?
– Si vous voulez, Fernande.
– Pour six heures, alors, dit celle-ci à Agathe, qui
se retira.
L’air insouciant et léger du marquis à son arrivée
chez sa maitresse, avait fait place à une pensée sérieuse.
Cette pensée se reflétait sur son front, et Fernande, qui
s’en était aperçue, l’examinait à la dérobée.
Cependant, comme il gardait toujours le silence, elle
jugea ne pas devoir le laisser plus longtemps à ses
préoccupations, et ce fut par un lieu commun qu’elle
chercha à l’en tirer,
– Il faisait un temps charmant au Bois cette après-midi, dit-elle.
– Combien donc louons-nous cet hôtel ? demanda
M. de Thomay, sans répondre.
– Mais je ne sais plus trop, une vingtaine de mille
francs, je crois, répondit-elle avec indifférence.
– Avec les contributions, cela atteint bien vingt-cinq
mille francs par an, continua le marquis comme parlant à lui-même.
– C’est cher, trop cher peut-être, mais on est chez
soi, répondit Fernande ; puis elle ajouta : J’ai bien envie, pourtant, de prendre un appartement plus modeste.
– Rien n’est trop cher pour vous, ma belle Fernande,
dit M. de Thomay en souriant.
– Vous êtes trop bon, Albéric ; mais soyez sûr que je
saurai me contenter d’un appartement moins considérable, dit Fernande d’un air raisonnable.
– D’un petit entresol, par exemple, fit le marquis.
– Si vous y consentiez.
– Comme la maîtresse d’un quart d’agent de change,
n’est-ce pas ? Jamais ! ma chère Fernande. Vous vous
plaisez ici ; il ne tiendra pas à moi que vous n’y restiez.
Il prononça cette dernière phrase d’un ton résolu. Un
éclair de joie traversa le front de Fernande.
– A la condition toutefois que le nouveau propriétaire consente à me garder !... dit-elle.
– Je l’espère ainsi, répondit M. de Thomay d’un air
indéfinissable.
– Madame est servie, dit Agathe en ouvrant les deux
battants de la porte.
Le marquis passa familièrement le bras autour de la
taille de Fernande, lui donna un baiser et l’entraîna
dans la salle à manger.
Le repas fut servi dans de la vaisselle plate en vermeil jusqu’au dessert. Alors ce fut de la porcelaine de
Sèvres. La cristallerie était en verre de Bohême. Le dîner était exquis ; les vins, donnés par M. de Thomay,
excellents.
C’était d’un luxe insensé qui n’excluait ni le bon goût,
ni l’élégance.
Fernande fit elle-même le café dans un appareil ingénieux, et, sans façon, M. de Thomay alluma un régalia. Une heure après, il prenait congé de sa maîtresse.
Fernande, après le départ du marquis, devint pensive. Assise sur un petit pouf qu’elle affectionnait, de
graves réflexions semblaient l’occuper. Elle paraissait
poursuivre la solution d’un problème ou combiner un
plan habile et compliqué. Sans doute qu’elle avait
trouvé ce qu’elle cherchait, car son visage perdit son
air de préoccupation. Un demi-sourire effleura ses lèvres, et son regard, distrait et vague, sembla suivre une
image qui l’entraînait doucement dans le pays des rêves
charmants.
Tout à coup la soubrette vint l’arracher à sa rêverie
attachante, en grattant à la porte du boudoir, où la
jeune femme se trouvait ; une pièce ovale, meublée à
l’orientale, avec un goût exquis.
– Madame, c’est.
– L’autre, acheva Fernande, dont le front se rembrunit subitement, pendant qu’une expression d’ennui
et de lassitude se répandait sur son visage.
Il peut entrer...
Dans l’intervalle d’une minute à peine, qui s’écoula
avant que ne parut l’autre, Fernande s’était composé
un nouveau visage. L’expression en était redevenue sérieuse, mais toute trace d’ennui ou de lassitude avait
disparu.
Son regard même annonçait plutôt le contentement
que la contrainte.
Un homme de quarante-cinq ans environ entra sur la
pointe du pied, son chapeau à Ja main. Il était de forte
corpulence. Il avait le cou court et enfoncé entre deux
larges épaules, le teint coloré, les favoris d’un noir douteux, et ses cheveux commençaient à grisonner. Ses
petits yeux gris à fleur de tête ne manquaient pas d’expression. Mais autant M. de Thomay était distingué et
avait l’air comme il faut, autant celui-ci paraissait vulgaire.
– Bonsoir, Suptow, lui dit Fernande en lui présentant la main. Un peu plus tôt vous vous rencontriez avec le marquis de Thomay.
– Vraiment ! s’écria le nouveau venu en pâlissant.
– Une fois ou l’autre, vous vous* trouverez face à
face avec lui, continua Fernande.
Suptow devint plus pâle encore.
– Pensez-vous qu’il revienne ? demanda-t-il en jetant un regard circulaire, comme pour trouver un refuge en cas de surprise. –
– Non, je n’ai pas cette crainte ce soir, répondit Fernande, qui ne voulait pas trop l’effrayer. Mais soyez
prudent, mon ami. Je ne veux pas de rupture avec le
marquis.
– Oh ! si ce n’est que cela ! s’écria Suptow.
– Je sais bien que ça vous irait à merveille que M. de
Thomay me quittât, parce que vous ne vous doutez pas
des conséquences graves qui pourraient en résulter.
– Quelles conséquences ? demanda Suptow, qui avait
fini par prendre un siège.
– Cette rupture n’arriverait pas sans cause, n’est-ce
pas ?
– Certainement.
– Eh bien ! M. de Thomay tient énormément à moi,
et s’il savait qu’il a un rival.
– Alors.
– Ce rival serait un homme mort.
Vraiment ! s’écria Suptow en bondissant sur son
siége.
– Ne vous ai-je pas dépeint ce qu’est le marquis !
– Je crois que oui.
– Il tient beaucoup à deux choses.
– Lesquelles ?
– La première, à ne pas avoir de rival ; la seconde,
à rester inconnu pour tout le monde.
– Vous savez bien, Fernande, que je ne suis pas un
gandin, un petit crevé, un gommeux et que jamais je
ne trahirai la confiance et les bontés que vous avez pour
moi. Quant à savoir qui est ce marquis de Thomay, il
suffit que vous m’ayez défendu de chercher à percer le
mystère dont il s’enveloppe pour que je ne fasse aucune
démarche pour cela.
– Puis, ça ne vous serait peut-être pas très-facile.
Vous ne voyez pas le même monde. M. de Thomay est
.un grand seigneur, lui, dit Fernande avec une suprême !
impertinence.
– Les grands seigneurs font aujourd’hui, comme autrefois, souvent queue dans nos antichambres, répliqua
avec assez d’à-propos Suptow, piqué au vif.
– – Je ne crois pas que vous voyiez jamais celui-là dans
la vôtre, riposta Fernande. -4
– Peut-être... Mais vous prenez bien chaudement
sa défense aujourd’hui, fit le banquier d’un air jaloux. 4
– Oh ! non... M. de Thomay n’a pas besoin de cela.
Si j’éprouvais pour lui le sentiment qui vous préoccupe,
je ne vous recevrais pas, Suptow.
– Vrai, Fernande, bien vrai, vous n’éprouvez rien
pour le marquis ? demanda le banquier en écarquillant
ses petits yeux.
– Je n’ai pas dit cela, répondit la jeune femme. M. de
Thomay est un de ces hommes très-spirituels, très-grands, très-sympathiques, auxquels on ne peut refuser
ni son estime, ni son... amitié. Mais laissons le marquis
tranquille, ajouta-t-elle en reprenant son air sérieux et
préoccupé ; j’ai bien autre martel en tête.
– C’est donc cela, ma chère Fernande, que je vous
trouve impatiente et comme agacée. Qu’avez-vous, mon
mie ?
– Est-il besoin de vous le dire ? Vous n’y pouvez
en.
– Apprenez-le moi toujours, fit Suptow.
– Eh bien ! je vais être forcée de quitter cet hôtel.
– Quitter cet hôtel, et pourquoi ? demanda le banuier.
Fernande lui répéta à peu de chose près ce qu’elle
vait dit avant le dîner à M. de Thomay. Suptow l’éoutait tout oreilles.
– Je le regrette d’autant plus, continua la jeune
mme, que cette maison est parfaitement disposée.
uelqu’un peut facilement sortir par la petite porte,
onnant sur les derrières, sans être vu d’une personne
ni entrerait par la porte principale. Jamais je ne trourai un appartement, ’un hôtel, un simple pavillon
ussi commode.
– Mais le nouveau propriétaire sera sans doute fort
se de vous conserver ?. objecta le banquier.
– Comment voulez-vous que je le sache, puisqu’il
t inconnu, et qu’il le sera jusqu’à l’adjudication, qui
aura lieu qu’après mon départ ?
– Diable, diableec’est vrai, murmura le banquier.
– Ah ! si j’avais de l’argent ?... dit Fernande entre
s dents.
– Si vous aviez de l’argent, répéta Suptow, que feez-vous donc ?
– Est-ce que j’ai dit cela ? demanda t-elle.
– Mais, oui...
– Ah !...
– Achevez, Fernande. Voyons, que feriez-vous ?
– C’est inutile.
– Je veux le savoir.
– Et moi, je ne veux pas vous le dire.
– Eh bien ! j’achèverai pour vous : vous achèlerie
cet hôtel, n’est-ce pas ?
– Oh ! me prêter cette pensée ! s’écria Fernande e
riant.
– Soyez franche, ma chère amie ; me suis-je trompé
Fernande eut l’air d’hésiter un moment.
– Allons, vous êtes sorcier, et il n’y a rien à vous ca
cher. Eh ! oui, c’est ce que je pensais. Vous me deman
dez d’être franche ; vous voyez, je le suis ! s’écria-t-elle
comme cédant malgré sa volonté. Mais que sert de faire
un souhait irréalisable ? ajouta-t elle d’un ton résigne
et dolent tout à la fois, puisque mes moyens ne me l
permettent pas ?
– Eh bien  Fernande, je te les donnerai ! s’écria le
banquier vraiment superbe de générosité.
– Oh ! pas d’enfantillage ! répondit la jeune femmei
– Je parle très-sérieusement, fit Suptow.
– Vrai, vous m’aideriez à acheter cet hôtel ?. de
manda Fernande avec incrédulité.
– Non, je te donnerai l’argent nécessaire pour le
payer tout entier et toi-même tu feras l’affaire.
– Oh ! s’écria Fernande en bondissant comme uni
panthère et en entourant de ses bras nus le cou du ban
quier, oh ! Et elle lui donna un long baiser.
– Tu m’aimeras bien, n’est-ce pas ? dit le banquie
ravi de celte caresse.
– Mais ne t’aimai-je pas, gros méchant ? répondi
Fernande après cet élan spontané et en se rasseyant
Je t’aime beaucoup, tu le sais bien.
– Oh ! pas tant que l’autre ! murmura Suptow d’u
air soucieux.
– Qu’en sais-tu ? fit Fernande d’une voix vibrante. Si Si
je te disais qu’il y a de ces liaisons fatales qu’on ne peur
pas rompre sans briser une destinée, une vie peut-être.
Ah ! ce n’est pas de moi dont je parle. Moi, vois-tu,
Suptow, je ne crains rien, je n’ai peur de rien. pour
moi. Je tremble, oui, je tremble, mais c’est pour un autre. Le marquis ne me pardonnerait jamais de lui donner un rival, de rompre avec lui pour ce rival. Eh ! que
m’importe ? Mais il se vengerait aussi sur cet autre, et
c’est ce qui m’arrête, me fait fléchir sous sa volonté de
fer. Oui, M. de Thomay me l’a dit assez souvent pour
que je le croie, moi, qui connais son caractère implacable et jaloux, il tuerait un rival heureux.
Le banquier pâlit de nouveau et jeta un regard sur
l’unique porte du boudoir. A ce mouvement, un imperceptible sourire fit trembloter les lèvres de Fernande.
– Mais s’il venait, ce terrible homme, observa Suptow dont l’émotion était visible, je serais pris comme
dans un traquenard ?.
– Peux-tu supposer, mon ami, que je sois assez imprudente pour t’exposer à un pareil danger ? dit Fernande en faisant glisser sur le banquier un doux regard
à travers ses paupières demi-closes. Je vais te montrer
que j’ai songé à toi et que je suis plus soucieuse de ta
sûreté que tu ne penses.
Elle se leva, s’approcha d’un panneau du lambris et
fit jouer un ressort dissimulé dans une moulure. Le
panneau s’ouvrit et laissa voir un étroit escalier pratiqué dans l’angle de la maison et assez large pourtant
pour qu’un homme de la corpulence du banquier pût y
passer.
– Tu vois cet escalier, dit Fernande. 11 conduit à une
pièce du rez-de-chaussée au-dessous de celle-ci, à laquelle on accède par un panneau qui s’ouvre du dedans
et qui se referme seul une fois sorti, sans qu’il y paraisse
rien. De cette pièce on passe dans un cellier dont une
porte ouvre sur un étroit couloir, qui aboutit au fond
de la cour de l’hôtel voisin. Es-tu rassuré, maintenant,
mon gros Suptow ? demanda Fernande d’un air jubilant
où un observateur eût peutt-être reremarqué quelque chose
de narquois et d’ironique.
– Oh Oh ! je n’ai jamais été très-inquiet, répondit le
banquier, qui semblait respirer plus à l’aise et être
plus tranquille depuis qu’il connaissait un moyen sûr
de s’esquiver en cas de surprise. Un homme n’est qu’un
homme, et ce n’est pas le marquis de Thomay que je
crains, mais le scandale. Un banquier comme moi, vois-tu, Fernande, ne peut pas attirer l’attention du monde
d’une manière fâcheuse sans faire un tort immense à
son crédit. Un duel pour une femme, une maîtresse le
compromettrait singulièrement aux yeux des hommes
d’affaires. On ne le regarderait plus comme un homme
sérieux. Il serait perdu.
Je comprends parfaitement, répondit Fernande ;
mais vous devez com prendre aussi pourquoi je regrette
tant de quitter cette maison si bien appropriée, pour
une autre où je ne pourrais plus recevoir qui je voudrais et comme je voudrais.
– Mais tu ne la quitteras pas, Fernande, et maintenant moins que jamais, s’écria le banquier avec feu.
Va voir le propriétaire ou le notaire, achète cet hôtel,
et je paierai tout ; c’est Suptow qui te le dit et tu peux
le croire.
Fernande tendit la main, d’un air ému, au banquier
qui la porta à ses lèvres.
– Merci, Suptow, merci, mon ami, dit-elle d’un ton
où l’on sentait l’attendrissement.
A onze heures le banquier s’en allait plus éperdûment
amoureux que jamais de la belle Circé. Fernande appelait Agathe pour l’aider à se déshabiller et se mettre au
lit. Elle avait bien employé sa journée.
Le lendemain, vers onze heures du matin, le marquis
de Thomay se présentait chez Me Hurier, notaire. Il y
avait une nombreuse clientèle dans la salle d’attente,
mais le marquis fit passer sa carte au notaire, – et, aussitôt le départ de la personne qui se trouvait avec l’officier ministériel, celui-ci parut à la porte de son cabinet et, d’un geste gracieux et respectueux à la fois, il
invita M. de Thomay à passer le premier.
– Monsieur, dit le marquis en s’asseyant, l’hôtel de
l’avenue Montaigne, no ***, est à vendre ?
– Oui, monsieur...
– Quel prix en demande t-on ?
– Trois cent cinquante mille francs.
– Je les donne, mais tous frais de contrat compris.
– Je ne crois pas que le propriétaire accepte. Cepenpendant je vais lui faire part de votre offre, répondit le
notaire en écrivant des chiffres, comme s’il se livrait à
un calcul.
– Moi, je pense le contraire, fit le marquis en se levant. Aussitôt que vous aurez la réponse, vous me la
ferez connaître.
Le notaire reconduisit le marquis de Thomay par l’intérieur de son appartement à l’escalier d’honneur avec
force saluls respectueux et obséquieux. Aussitôt rentré
dans son cabinet, il prit une feuille de papier à lettre
et griffonna d’une écriture impossible :
 
« Monsieur,
Je trouve acquéreur de votre hôtel pour trois cent
cinquante mille francs, tous frais compris. Ce prix me
parait acceptable. Veuillez me faire connaître vos intentions le plus tôt possible. »
Quelques jours après, un clerc de Me Hurier se
présentait chez Mme Fernande Murciani et lui demandait sa signature au bas d’un acte minuté fin sur
papier timbré.
– Enfin !... murmura-t-elle.
Et après avoir pris lecture de l’acte en femme experte,
elle signa : « Valentine Murcian. »
Le soir, M. de Thomay vint chez Fernande. Il paraissait radieux. La joie et le contentement l’avaient rajeuni de dix ans. Fernande, au contraire, était grave,
presque soucieuse.
En voyaht entrer le marquis, elle se leva et lui présenta son front. Il y déposa un baiser. Puis remarquant
l’expression de tristesse qui l’assombrissait :
– Qu’avez-vous donc, ma toute belle ? lui demanda-t-il d’un air affectueux. Je m’attendais à vous trouver
plus gaie.
– Je ne suis pas contente, murmura Fernande.
– Vous ??
– Oui, Albéric, moi.
– Et pourquoi, ma mie ?
– Ah ! vous le savez bien ! N’est-ce pas un acte de
généreuse folie que de m’avoir acheté cet hôtel ?
– Mais vous-même m’avez dit que s’il était vendu
vous seriez obligé de déménager, ce qui vous serait pénible ! répondit M. de Thomay assez surpris.
– Sans doute, mais c’était une nécessité à laquelle
j’aurais su me soumettre.
– Du moment qu’on peut empêcher ce dérangement.
– Oui, mais à quel prix ?... Ecoutez, Albéric, je ne
veux plus que vous fassiez de pareilles folies pour moi.
Vous me comblez chaque jour de cadeaux et de présents splendides. Votre fortune est immense, je le sais
bien, mais elle n’est pas inépuisable. Vous avez une
grande position dans le monde qu’il faut soutenir avec
le même éclat, la même magnificence. C’est un devoir
envers votre nom et la noble famille dont vous êtes le
chef. Je ne veux pas être une cause, non pas d’embarras, je ne dirai pas ce mot, mais de préoccupations pour
vous.
– De la morale, des réflexions aussi sérieuses, ma
chère Fernande ! Je m’attendais plutôt à de la joie de
votre part, répondit M. de Thumay en souriant. Je connais votre désintéressement et bien souvent vous m’avez
fait des remontrances sur ma générosité, lorsque je vous
faisais quelque cadeau qui en valait la peine. Mais à
quoi, chère amie, servirait la fortune, si ce n’était pour
faire plaisir à ceux que nous aimons ? Ne parlons plus
de cela. Cet hôtel vous plaît ; vous regrettiez d’en partir ; vous y resterez. Vous êtes chez vous.
Fernande baissa la tête comme si elle ne trouvait rien
à répondre. Puis, la relevant soudain, elle colla ses lèvres sur celles du marquis avec un mouvement de reconnaissance passionnée.
– C’est donc vrai que je suis enfin chez moi, ou plutôt chez vous ! dit-elle d’un air câlin et avec une joie
enfantine. Je sens que je m’attache plus encore à ce
charmant hôtel et que je m’y plais davantage depuis
que vous me l’avez donné. On est bien, n’est-ce pas ?
de se savoir chez soi et d’ordonner à sa manière sans
avoir de compte à rendre à personne. Ainsi, par exemple, ce pavillon qui forme l’unique aile de la maison et
lui donne l’air estropiée, amputée, que sais-je, moi ? ne
trouvez-vous pas, Albéric, qu’il serait avantageusement
remplacé par une serre avec un dôme de verre et une
grande porte vitrée donnant dans le grand salon. Non,
deux portes vitrées vaudraient mieux, une de chaque
côté de la cheminée, pour ne pas déranger l’harmonie
de cette belle pièce. Si un jour il me prenait fantaisie
de donner un bal comme celui de Mm0 de Fenouille, eh
bien ! on ouvrirait les deux portes, et les invités pourraient circuler de plain pied de la salle dans la serre.
Oui, c’est un caprice que je veux me passer, et, dès aujourd’hui je vais faire des économies pour le satisfaire.
M. de Thomay se mit à rire.
– Vous riez, Albéric ! Eh bien ! vous verrez reprit
Fernande d’un ton résolu. D’abord, je voulais changer
l’attelage de mon coupé. Voilà deux ans que je l’ai, et
tout Paris le connaît. Puis j’ayais l’intention de vendre
ma calèche un peu démodée pour la remplacer par une
autre dans le goût de celle de la princesse Czerboï. Ce
sera pour l’année prochaine ou l’autre. Qu’importe
qu’on dise que j’ai des voitures démodées et des chevaux trop connus ? Je ne m’en embarrasse guère. Mais
j’aurai ma serre que j’ornerai de plantes exotiques les
plus rares et les plus curieuses, et si un jour il me répugne de me montrer au bois avec ma vieille relique de
calèche et mon vieil attelage, eh bien ! j’irai m’asseoir
dans un coin de ma serre, un livre à la main, en vous
attendant.
Pendant toute cette longue tirade de sa maîtresse, le
marquis n’avait cessé de jouer avec la breloque de sa
chaîne de montre.
– Changez votre attelage, Fernande, achetez une autre calèche ; cela ne vous empêchera pas d’avoir une
serre, dit-il d’un air vraiment magnifique.
– Non, Albéric, non, mon ami, je ne vous laisserai
pas faire, répondit Fernande d’un air plus résolu qu
jamais. Ma serre est une fantaisie que je veux me payer
sur mes économies. Cela ne vous regarde pas ; j’en fais
mon affaire, et j’espère que vous ne voudrez pas me
contrarier à ce sujet.
« Singulière tête de femme ! Quels étranges contrastes
dans son esprit et dans son âme ! » pensait le marquis
de Thomay en s’en allant complétement ébloui et fasciné par sa belle maîtresse.
Le même jour où M. de Thomay était parti de chez
Fernande en faisant les réflexions que nous avons dites
sur les étranges contrastes de son esprit, le banquier
Suptow se faisait admettre presque de force, lui ordinairement si timide, chez la jeune femme. Il portait
sous le bras un grand portefeuille de maroquin brun.
Un sourire de satisfaction s’épanouissait sur sa grosse
face rubiconde.
– Je ne vous attendais pas aujourd’hui, lui dit Fernande en jetant à la dérobée un regard sur le portefeuille.
– Commentnt ! après notre dernière conversation ? reprit le banquier.
– Qu’avons-nous donc dit ? demanda-t-elle, comme
si elle ne se rappelait rien.
– Mais ne m’avez-vous pas appris que cet hôtel allait
être vendu et que vous alliez être dans la nécessité d’en
chercher un autre ?
– M’en avez-vous trouvé un ?
– Mais vous savez bien que oui !
– Moi !... je vous jure que non.
– Est-ce exprès que vous ne voulez pas me comprendre ? dit le banquier. N’a-t-il pas été convenu entre
nous que, pour ne pas déménager, le meilleur moyen
était d’acheter cet hôtel ? Je vous ai même engagée à
faire des démarches dans ce but le plus vite possible.
– C’est vrai ; mais j’ai cru que ce n’était pas sérieux,
n’ayant pas d’argent à y mettre.
– En affaire, je ne plaisante jamais, répondit Suptow ; et la preuve, c’est que je me suis informé en sous
mains du prix qu’on demande de cet hôtel.
– Comment, Suptow ! c’était sérieusement que vous
parliez ainsi ? demanda Fernande dont le front s’éclaircit soudain.
– Oui Fernande, et je vous apporte les 350,000 fr.
qu’en demande le propriétaire. Voyez donc le notaire le
pius tôt possible pour éviter qu’on ne nous le souffle,
et faites rédiger le contrat en votre nom.
En achevant, le banquier ouvrit son portefeuille et
en sortit trente-cinq liasses de dix billets de banque de
mille francs chacun, et les étala avec complaisance sur
le guéridon.
Ce que voyant Fernande bondit à la porte, et poussant la portière :
– – Agathe, dit-elle, je suis sortie pour tout le monde
et surtout pour le marquis !
Elle revint ensuite, douce et câline, s’appuyer sur
l’épaule de Suptow.
– Vous êtes magnifique comme un prince, mon ami,
dit-elle les mains jointes, et je suis fière d’être aimée
d’un homme tel que vous.
– Soyez seulement heureuse, Fernande, heureuse un
jour, une heure, et je serai amplement récompensé, dit
le banquier.
– Ah ! je vous le jure, j’ai cru à une plaisanterie !
– En tout cas elle eût été de mauvais goût. Mais enfin
la voilà réalisée au gré de vos désirs, n’est-ce pas ?
– De mes désirs ? Est-ce que je me permettrais, est-ce que j’oserais avoir des désirs pareils, mon ami ? Oh !
c’est pour moi un songe, et je ne suis pas bien certaine
de n’en être pas encore le jouet en ce moment.
Pour lui prouver qu’elle étaitbien éveillée, le banquier
se leva, et, entourant amoureusement de ses deux
bras la taille fine et flexible de l’enchanteresse, il la
serra sur son cœur et lui donna un interminable baiser.
Fernande était bien et dûment propriétaire de son
hôtel, payé deux fois. : la première, par le marquis de
Thomay, qui en avait versé le prix entre les mains du
notaire ; la seconde, par le banquier Suptow, qui lui
avait remis à elle-même les 350,000 francs, et auquel
elle faisait voir, quelques jours après, le contrat d’acquêt passé en son nom.
Un matin une nuée d’ouvriers envahirent le jardin de
l’hôtel. Des poteaux furent dressés et des échafaudages
établis autour de la partie de la maison qu’un caprice
de Fernande voulait remplacer par une serre. La démolition commença avec une activité surprenante, et la
journée n’était pas finie que le toit n’existait déjà plus.
Un mois après, une serre délicieuse, de forme ovale et
au dôme de verre arrondi, prenait, outre l’emplacement
du bâtiment démoli, un espace de plusieurs mètres carrés sur le jardin. Un bassin de marbre blanc et un jet
d’eau en forme de gerbe existaientau milieu, autant pour
l’ornementation que pour donner à l’atmosphère l’humidité nécessaire. Les arbustes exotiques les plus rares,
les plantes et les fleurs les plus curieuses et les plus
belles formaient des massifs habilement disposés pour
cacher l’exiguité de la place. Enfin un calorifère établi
dans le sous-sol et muni d’un appareil fumivore, entretenait une chaleur douce dans ce bijou de serre chaude
qui, telle qu’elle était en ce moment, coûtait plus de
150,000.
Le caprice de Fernande exprimé quelques semaines
auparavant, comme on fait un rêve ou comme on
forme un château, en Espagne, était devenu une réalité.
De plus, le changement qu’elle avait désiré dans ses
chevaux et ses équipages avait eu lieu ; tout cela sans
qu’elle eût fait un sou d’économie sur son train ordinaire, sans qu’il fût sorti un seul billet de mille francs
de sa bourse.
Au quatrième étage de la maison portant le numéro
215 de la rue Saint-Jacques, deux femmes étaient courbées sur des métiers à dentelle. Un modeste mobilier
composait l’ameublement de la pièce assez vaste qui
servait à la fois d’atelier, de cuisine et de chambre à
coucher. Tout y était rangé avec ordre et symétrie et
d’une propreté exquise.
Une grande fenêtre ouvrant au midi laissait entrer
l’air et la lumière à flots. Quand le soleil se montrait,
elle avait un aspect gai, presque joyeux.
Par une porte ouverte donnant sur un cabinet, on
apercevait un petit lit tout blanc, un lit de jeune fille,
et quelques meubles bien modestes comme ceux de la
pièce principale.
L’une des deux femmes était âgée. Elle avait bien
soixante ans. Sa mise était celle d’une personne qui a
vécu à la campagne et qui prend peu à peu celle de la
ville à mesure que ses vêtements usés sont remplacés.
Elle avait un simple bonnet de linge blanc comme neige,
qui laissait voir de chaque côté de son front large et
encore légèrement bistré par le soleil des champs, de
minces bandeaux de cheveux d’un blond douteux et
mêlés de nombreux fils argentés. De grandes boucles
d’oreilles en or, toutes rondes, ornaient, ou plutôt enlaidissaient ses oreilles, dont la partie supérieure disparaissait sous le bonnet.
Bertrande Gossieux, c’était le nom de cette femme,
était grande et mince. Son teint était coloré, et l’expression de son visage annonçait l’honnêteté, le calme de la
conscience, la finesse et une certaine énergie. Ses
mains, aux doigts longs, étaient un, peu fortes, mais
n’avaient pas été déformées par les rudes travaux champêtres. Elle maniait les légers fuseaux de son métier à
dentelle avec une agilité et une dextérité extraordinaires.
L’autre femme était une jeune fille de seize ans à
peine. C’était la plus charmante créature qu’on pût
voir. Ses cheveux étaient blonds cendrés, elle avait de
grands yeux bruns, les plus doux du monde et surmon
tés d’une ligne finement dessinée de sourcils châtains,
fins et soyeux, et ses paupières, d’un rose transparent,
étaient frangées de longs cils presque noirs et recourbés. A ces lignes générales qu’on ajoute toutes les perfections de taille, d’élégance et de physionomie, et on
aura une idée imparfaite de ce qu’élait Marthe, ouvrière
dentellière.
Marthe avait son métier assez rapproché de Bertrande
pour suivre son travail et recevoir ses conseils. Elle
n’était pas aussi habile ouvrière qu’elle, l’expérience
lui manquait encore. Mais, à voir la légèreté, la précision et même la grâce avec lesquelles, sa main mignonne maniait les fuseaux, elle ne devait pas tarder à
le devenir. Elle passait pour la. nièce de Bertrande ; il
n’en était rien.
Bertrande et Marthe avaient quitté leur village, situé
auprès d’Alençon, depuis deux ans bientôt. Bertrande
n’avait fait toute sa vie que de la dentelle, mais elle excellait surtout dans les raccommodages. Pour cette spécialité, elle était une véritable artiste. Au village, on
lui portait de l’ouvrage d’Alençon etdes villes voisines ;
on lui en envoyait même de Paris, d’où ceux qui se
chargent de ces réparations lui faisaient parvenir par
leurs correspondants des dentelles tellement déchirées
qu’aucune ouvrière de la capitale ne voulait garantir de
les réparer.
Bertrande prenait tout, grognait souvent, examinait,
étudiait, se mettait au travail, et au bout de quelque
temps elle renvoyait les dentelles comme neuves, et on
lui comptait un modeste salaire.
Depuis longtemps les dames d’Alençon, qui avaient
eu l’occasion d’apprécier son adresse et sa patience,
lui conseillaient d’aller à Paris. « Là, lui disaient-elles, vous serez bien payée, car on ne trouve pas
beaucoup d’ouvrières comme vous. En quelques années
vous pourrez mettre suffisamment à l’épargne pour vos
vieux jours, ce que vous ne ferez jamais en restant à la
campagne. »
Bertrande avait hésité longtemps. 11 lui en coûtait
beaucoup de quitter, à son âge, le village où s’était
écoulée si paisiblement sa vie jusqu’à ce jour, pour aller
habiter une grande ville dont on disait beaucoup de
belles choses, mais beaucoup de mal aussi. Cette pensée seule lui causait une sorte de terreur. Cependant
elle se décida à partir, moins pour suivre dans son intérêt personnel les conseils qu’on lui donnait que pour
un motif que l’on connaîtra plus tard. Marthe, qu’elle
avait vue toute petite, lui inspirait une profonde
et tendre affection. Sur elle se reportaient les sentiments de tendresse qu’elle aurait eus pour son mari et
ses enfants, si elle ne fût restée vieille fille. Elle ne
l’avait pas encore perdue un seul jour de vue ; elle ne
voulut pas s’en séparer et l’emmena avec elle.
L’existence de Bertrande et de Marthe s’écoulait doucement entre un travail presque amusant et quelques
petites distractions dont la plus grande était une pro-–
menade au jardin du Luxembourg, le dimanche,
ou bien jusqu’aux Invalides, en suivant les quais.
– La prophétie des dames d’Alençon s’était réalisée.
Elles gagnaient suffisamment, à elles deux, pour vivre
mieux qu’au village, s’habiller plus cossûment et mettre
un peu d’argent de côté.
Marthe avait bien vite perdu son accent de terroir et
pris les manières simples et aisées d’une véritable Parisienne. Elle avait un goût exquis pour se mettre. D’une
distinction et d’une élégance innées, elle savait tirer un
merveilleux parti du moindre chiffon.
Et, le dimanche, quand elle accompagnait Bertrande
à la promenade, la vieille fille se redressait avec orgueil
et se sentait toute fière des regards admiratifs qu’attirait Marthe, dont on la prenait sans doute pour la mère
ou plutôt l’aïeule. Marthe ne s’apercevait pas de son
succès ; si elle se mettait avec tant de goût, ce
n’était pas pour attirer les regards ni chercher à plaire,
mais parce qu’elle avait le sentiment de l’élégance et
de l’harmonie.
Depuis quelque temps, Bertrande souffrait beaucoup
d’un rhumatisme, qui ne lui permettait pas de sortir.
Auparavant, c’était elle qui faisait les courses et allait en ville pour l’ouvrage, lorsqu’on la faisait demander. Mais depuis qu’elle était souffrante Marthe avait dû
se charger de ce soin.
Une jeune fille aussi belle ne circule pas longtemps
dans Paris sans être remarquée et suivie. C’est ce qui
était arrivé à Marthe. Point coquette, l’âme aussi pure
et aussi chaste qu’elle était charmante et distinguée,
loin d’être flattée des regards admiratifs et des compliments dont elle était l’objet, elle en était peinée et continuait son chemin, la tête haute, la figure sérieuse,
sans se déranger d’une ligne, sans répondre un seul
mot aux galants propos qu’on lui adressait.
Tous les hommes en étaient pour leurs frais et respectaient ensuite cette jeune fille, à la tenue modeste et
digne et dont un silence complet avait été la seule réponse aux compliments qu’ils lui avaient adressés.
Un seul faisait exception. Ce n’était plus pourtant un
jeune homme : Il passait quarante ans. Il était de haute
taille, mince et brun de visage ; il avait dû être beau
garçon, mais ses traits durs, son regard plein d’assurance avec les hommes et d’effronterie avec les
femmes le rendaient peu sympathique. Il était décoré
d’un ordre étranger et avait dans la tenue et la démarche quelque chose de militaire.
Celui-là non-seulement avait poursuivi Marthe de ses
compliments les plus enthousiastes, mais encore de ses
propositions les plus cyniques et les plus immorales. Il
était clair que cet homme n’avait guère fréquenté, en
fait de femmes, que celles d’un monde interlope où la
vertu se marchande et se vend après débat.
Marthe l’avait pris en horreur. Effrayée de l’obstination qu’il mettait à sa poursuite, elle avait fini par en
informer sa tante.
– Eh bien ! lorsque tu seras forcée de passer les
ponts ou seulement d’aller à quelque distance, lui avait-elle répondu, tu prendras l’omnibus et au besoin une
voiture. Ce sera un peu plus coûteux, mais tu ne seras
plus importunée. Bientôt, j’espère, je serai débarrassée
de mon rhumatisme, et alors je ferai les courses comme
par le passé.
Bertrande et sa nièce ne voyaient qu’un petit nombre de personnes et toutes du voisinage. La première
et la plus assidue dans ses visites était une Mme Marnichon, qui demeurait depuis peu à l’étage au-dessous.
Elle s’était introduite félinement chez elle en leur rendant de ces petits services dont on a souvent l’occasion
entre voisins.
Mme Marnichon pouvait avoir quarante ans et jouissait d’un commencement d’embonpoint, qui ressortait
d’autant plus qu’elle était de petite taille. Elle avait dû
être jolie et avait un reste de fraîcheur. Ses yeux gris
tirant sur le vert lançaient encore des étincelles. Elle
avait la parole sûre, doucereuse, et s’écoutait volontiers
parler. Mais, à l’examen, on trouvait un air de fausseté
et quelque chose d’hypocrite à cette femme qui, à pre
mière vue, n’avait rien de remarquable.
Bertrande avait accueilli froidement ses avances.
L’adroite femme avait paru ne pas s’en apercevoir.
Bertrande était entêtée comme les gens de campagne.
Mme Marnichon ne la contrariait jamais et se rangeait
volontiers de son avis, ce qui flattait cette vanité dont les
plus humbles ont toujours un petit brin caché dans
quelque recoin du cœur. Elle avait si bien fait que non-seulement Bertrande la voyait avec plaisir, à la fin,
mais que, lorsqu’elle ne recevait pas sa visite, il lui
manquait quelque chose.
Il n’en était pas de même de Marthe, qui éprouvait
pour Mme Marnichon une véritable antipathie. La jeune
fille avait remarqué que les visites de leur voisine
n’étaient jamais si longues que lorsque sa tante était
absente. La conversation n’était plus la même.
Mme Marnichon lui faisait des demi-confidences, qui
lui paraissaient singulières et qu’elle né comprenait pas
souvent. Elle l’entretenait de choses dont elle n’avait
jamais entendu parler, de fortunes superbes faites en
un jour par des jeunes filles, qui n’avaient passa beauté.
Elle y ajoutait des conseils, qui la choquaient et auxquels elle trouvait certains rapports avec les promesses
et les off res corruptrices de l’homme acharné aprèselle.
Cependant l’habile femme procédait plutôt par insinuations que par conseils directs. Elle citait des exemples sans dire de les suivre ; elle parlait de jeunes filles
qui avaient abandonné leurs familles et menaient, sans
travailler, la vie la plus douce, la plus charmante, sans
la pousser à les imiter. De sorte que Marthe eût été
bien embarrassée de formuler une accusation sérieuse
et fondée contre elle. Il n’en est pas moins vrai qu’elle
la laissait troublée, que ses pensées n’avaient plus la
même tranquillité et que, si sa nature n’eût pas été
foncièrement chaste et honnête, la fréquentation de
Mme Marnichon aurait pu lui faire venir la pensée de
tâcher de faire comme les « reines du jour » sa fortune.
Elles recevaient encore une autre visite, celle d’un
homme, qui demeurait sur le même carré. Anselme
Granger était sculpteur. Élève du grand artiste Garpeaux,
il travaillait encore dans l’atelier de ce maître.
Anselme avait vingt-six ans. Il était grand, bien fait,
brun de visage, et avait une belle tête couverte d’une
abondante chevelure noire, parfois en désordre comme
une crinière de lion. Son front était large et puissant,
et ses grands yeux bruns avaient des regards où brillaient
la fierté et le génie alliés à une extrême douceur.
L’ensemble de ses traits était peut-être un peu sérieux ; mais son sourire était charmant quand il entr’ouvrait, sous une fine moustachenoire, unebouche moyenne
aux lèvres vermeilles, un peu charnues, où se montraient
les dents les plus blanches et les mieux rangées qu’on pût
voir. – »
L’expression générale de cette belle tête d’artiste était
la franchise et la loyauté.
Anselme venait chaque soir, en sortant de l’atelier,
prendre des nouvelles de Bertrande et offrir ses services.
Il s’asseyait rarement, bien qu’on l’y invitât toujours
et ne s’arrêtait jamais longtemps.
Certes, ni Bertrande ni Marthe n’étaient bien imposantes ; cependant Anselme avait parfois comme des
accès de timidité, surtout lorsqu’il s’adressait à la jeune
fille. Il ne lui parlait qu’avec une sorte de soumission
respectueuse, presque craintive. Sa voix devenait d’une
douceur charmante, et lorsque le regard franc et chaste
de Marthe rencontrait le sien, il avait des rougeurs subites comme une candide jeune fille.
Bertrande voyait le jeune sculpteur avec beaucoup
de plaisir. Elle avait pleine confiance en lui et lui aurait
volontiers confié Marthe pour lui faire faire un tour de
promenade, le dimanche, lorsque son rhumatisme l’empêchait de sortir. Mais jamais Anselme n’avait osé lui
faire cette proposition. Un refus l’eût rendu profondément malheureux. Il y aurait vu comme un sentiment
de défiance contre lui.
La venue d’Anselme était comme un rayon de soleil
qui éclairait gaiement leur modeste intérieur. Quand
une circonstance quelconque les privait de sa visite,
Marthe était triste, rêveuse, si rêveuse que sa tante lui
demandait parfois la cause de son silence, que la naïve
jeune fille ne songeait pas à lui cacher.
– – Je m’ennuie parce que M. Anselme ne vient pas,
répondait-elle simplement.
Et Bertrande, qui n’avait point oublié les mœurs de
la campagne, voyait là un commencement de fréquentation et n’en était pas effrayée. Le sculpteur pouvait
bien prétendre à Marthe, et la jeune fille valait n’importe qui à ses yeux.
Mme Marnichon et Anselme Granger étaient, avec deux
ou trois autres voisines moins familières, les seules personnes que Bertrande et Marthe vissent.
Une après-midi, une jeune dame, dans une toilette
d’une richesse et d’une élégance remarquables se présentait chez Bertrande Gossieux. Elle était suivie d’une
femme jeune aussi, mise avec goût, mais moins richement. C’était évidemment la femme de chambre de la
première. Elle portait un carton couvertdepapierrouge
maroquiné.
– Mm0 Bertrande Gossieux ? demanda la maîtresse,
qui n’était autre que Fernande Murciani, en consultant
un petit carnet de poche, à couverture d’ivoire incrustée de filigranes d’or, entourant un médaillon sur lequel étaient gravées ses initiales.
– C’est ici, madame, répondit Marthe en se levant
éblouie de la beauté et de la riche toilette de Fernande ;
mais pour le moment elle est sortie.
Si la jeune fille était interdite par la vue soudaine de
la splendide personne qui se trouvait devant elle, de son
côté Fernande était comme fascinée par la beauté non
moins remarquable, l’extrême distinction, l’air de candeur, le regard pur et chaste et la voix harmonieuse de
Marthe.
Pendant quelques secondes, elles se regardèrent les
yeux dans les yeux, puis la jeune fille baissa modestement les siens et avança un siége à Fernande.
– J’aurais bien désiré lui parler, lui dit la jeune
dame en s’asseyant, en proie à un sentiment inexplicable.
– Si c’est pour des réparations de dentelles, répondit Marthe en rougissant malgré elle et en jetant un regard sur le carton, je pourrai peut-être la remplacer. –
Précisément, c’est pour cela que je venais. Mais
rien ne me presse, et j’attendrai le retour de. votre
tante... sans doute, reprit Fernande, qui éprouvait
toujours un plaisir extrême à considérer la jeune
fille.
Bertrande était allée faire une de ces courses mystérieuses qui la retenaient quelquefois plusieurs heures
dehors, et comme il lui arrivait parfois.
– Après tout, nous pouvons jeter un regard sur les
dentelles, dit Fernande, sauf à revenir un de ces jours
si quelque chose nous embarrasse.
Elle se ménageait ainsi une occasion de revoir
cette charmante jeune fille.
– Agathe, ajouta-t-elle en s’adressant à sa femme de
chambre, approchez le carton.
– Si vous voulez mettre les dentelles sur cette table,
mademoiselle, dit Marthe en étendant une nappe de
serge noire, nous verrons mieux.
Agathe ouvrit le earton et étala sur la table toutes
celles des dentelles, cadeau de la duchesse de Vancouleurs à sa maîtresse, qui avaient besoin de réparations.
– Oh ! les belles dentelles ! s’écria Marthe restée en admiration. Elles sont de l’époque de la Régence, et bien rarement nous en avons vu d’aussi
belles.
Il eût été difficile à Fernande de dire à quel siècle
appartenait la Régence. Peut-être bien Marthe ne
l’aurait pas pu elle-même. Mais à force de voir de
vieilles dentelles et d’entendre les attribuer à l’époque du règne de tel roi ou de telle reine, elle avait
acquis assez de connaissances pour les classer à leur
date. –
– Je ne vous affirmerai pas qu’elles sont du temps
de la Régence, répondit Fernande ; ce dont je puis
vous assurer, mademoiselle, c’est qu’elles sont très –
vieilles.
– Oh ! madame, vous pouvez être certaine de ce que
je vous dis. Mme la duchesse de Vancouleurs nous en a
apporté il y a quelque temps de pareilles, et elle nous
a bien dit qu’elles étaient de cette époque-là. Vous connaissez peut-être cette grande dame ?
– J’en ai entendu parler, répondit simplement Fernande.
Marthe prit les dentelles les unes après les autres, fit
remarquer les parties les plus abîmées et celles qui n’avaient pas grand’chose à refaire. Elle en fit ressortir les
beautés avec un goût et une sûreté d’appréciation qui
surprirent beaucoup Fernande de la part d’une aussi
jeune fille. Puis elle se livra à l’innocent plaisir de les
chiflonner de ses mains mignonnes, et poussa même
l’audace jusqu’à indiquer les objets auxquels on pourrait le mieux les employer.
Fernande se sentait retenue par un charme d’une
douceur inexprimable, qu’elle n’avait jamais éprouvé
dans l’existence de faste et d’intrigue qui était la sienne.
Le temps passait rapidement sans qu’elle s’en aperçut.
Peut-être fût-elle restée jusqu’au retour de Bertrande,
si Agathe ne lui eût dit quelques mots à voix basse.
C’est vrai ; j’oubliais, murmura-t-elle et elle se leva.
Mademoiselle, ajouta-t-elle en s’adressant à Marthe,
je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance. Je
vois en effet que la présence de votre tante n’est
pas nécessaire pour être parfaitement renseignée. Vous
êtes plus qu’une ouvrière habile, mais presqu’une
artiste. Je reviendrai, non pas pour m’entretenir à ce
sujet avec Mme Bertrande, mais pour vous voir et causer avec vous.
Marthe s’inclina en signe de remercîment et Fernande
partit, non sans jeter un long regard à la jeune fille,
comme si ses yeux ne pouvaient se détacher de cette tête
charmante.
Après son départ, Marthe resta pensive. Cette visite
inattendue lui avait causé une émotion singulière et l’avait troublée. Elle ne reprit point ses fuseaux, ne se
sentant plus le courage de se remettre au travail. Assise en face de la fenêtre, elle laissait errer son regard
dans l’azur du ciel ou suivre distraitement les nuées
folles dans l’espace.
C’est dans celle attitude que Bertrande la trouva en
rentrant. Marthe lui raconta ce qui venait de se passer.
Sa tante, habituée à recevoir la visite de grandes dames,
qui ne croyaient pas déroger en venant trouver elles-mêmes l’humble ouvrière, n’attacha pas à celle-ci plus
d’importance qu’aux autres. Elle demanda seulement si
cette dame si belle et si élégante avait laissé son adresse.
Marthe répondit que non et qu’elle-même n’avait pas
songé à la lui demander.
Bertrande ne s’occupa plus d’une chose fort ordinaire
en elle-même, laquelle, d’ailleurs, n’avait d’autre intérêt pour elle qu’un travail assez long et qui devait être
bien payé.
Marthe n’était pas la nièce de Bertrande. Elle ne lui
appartenait même pas par les liens du sang.
Marthe était fille de père et mère inconnus.
Elle avait été envoyée en nourrice par l’Assistance
publique de Paris chez Mariotte, une sœur de Bertrande,
vigoureuse paysanne qui avait un enfant tous les dix-huit mois et dont les riches mamelles lui permettaient
d’adjoindre un nourrisson à l’enfant qu’elle allaitait,
sans qu’elle s’en trouvât gênée. Ordinairement elle remettait à l’Assistance le nourrisson qu’on lui avait confié
lorsqu’il avait trois ans, et jamais elle ne s’en séparait
sans regrets ni larmes. Mais un enfant lui était venu, et
elle préférait prendre un autre nourrisson, qui ne lui
coûtait presque rien, que d’en garder un dont la pension couvrait à peine la dépense.
Jamais encore Mariotte n’avait eu d’aussi beau nourrisson que la petite Marthe. Grasse et potelée, la peau
fine, blanche et rose, de grands yeux bruns qui semblaient
sourire déjà et des cheveux blonds, comme beaucoup
de bébés n’en ont pas à l’âge de dix-huit mois, telle
elle était lorsqu’elle arriva chez la sœur de Bertrande.
Son caractère ressemblait à sa gentillesse. Jamais elle
ne pleurait. A peine si elle faisait entendre une faible
plainte quand elle ressentait ces atteintes douloureuses
auxquelles les petits enfants sont sujets. Et, plus tard,
lorsque les autres enfants de son âge ne disaient rien
ou ne faisaient que rechigner, quand leurs regards n’avaient encore aucune expression, Marthe riait déjà à
gorge déployée, entourait de ses petits bras le cou de la
personne qui la tenait, et frottait – naïve caresse – sa
figure ce ntre la sienne. Ou bien encore elle agitait ses
petites mains, les doigts écartés, en leur gazouillant une
sorte de petit ramage.
On l’appelait la petite demoiselle, et personne ne
voulait croire qu’elle n’eût que quelques mois, à la voir
si éveillée et si attentive à tout ce qui se passait autour
d’elle.
Mais celle qui en était la plus fière, c’était Bertrande.
Dès les premiers jours, elle s’était attachée à Marthe
avec une véritable passion. A part le sein que lui donnait sa sœur, c’était elle qui lui prodiguait.tous les autres soins. De sa poche, elle avait remplacé les langes
grossiers, la layette et les lainages fournis par l’assistance publique. Elle lui avait confectionné elle-même
toute une petite garde-robe et avait poussé la coquetterie pour sa petite protégée jusqu’à lui garnir ses petits
bonnets, ses fichus, ses camisoles, elc, de dentelles qu’elle
avait fabriquées exprès pour cela.
Marthe était vraiment remarquable lorsque le dimanche Bertrande la promenait fièrement, toute de blanc
costumée, avec de la dentelle autour de sa mignonne
figure, de son cou, de ses poignets. Elle avait bien J’air
d’une petite demoiselle, et, personne, en la voyant si
belle, si fraîche, habillée avec tant de goût et presque
richement, n’eût pu croire que c’était un pauvre petit
enfant abandonné.
Loin d’être jalouse de Marthe, Mariotte l’adorait. Elle
était fière aussi des compliments qu’on adressait à l’enfant et en prenait sa bonne part. N’était-ce pas elle qui
l’avait nourrie de son lait, n’était ce pas à cette nourriture
saine et abondante qu’elle devait ses fraîches couleurs,
sa santé vigoureuse et sa gaieté folâtre ? Elle était plus
portée à faire remarquer ses avantages que ceux de ses
propres enfants et convenait très-bien que si les siens
étaient aussi forts et aussi vigoureux, Marthe joignait à
ces qualités plus de distinction et de délicatesse.
En grandissant, les qualités de la belle enfant ne firent que grandir aussi. Chaque jour on découvrait en
elle un progrès. Son intelligence, sa mémoire se développaicnt : c’était vrai prodige. Naturellement elle prit
la tête des autres enfants de son âge. C’était elle qui
décidait des jeux et les dirigeait. Quand une contestation s’élevait, on la prenait pour juge, et jamais il n’y
avait de résistance à sa décision. Lorsque le jeu devenait
trop bruyant, elle s’en retirait tranquillement et restait
spectatrice.
Il ne vint jamais à la pensée de personne de la rendre à l’Assistance publique une fois élevée. De bonne
heure elle fréquenta l’école du village avec ses autres
compagnes, et eut bien vite appris tout ce qu’une modeste institutrice de. campagne peut enseigner.
Lorsque Marthe fit sa première-communion, aucune
de ses compagnes ne l’approchait pour la beauté, l’élégance de la taille et la distinction naturelle des manières. Mais il y avait sur son visage une expression
si touchante de bonté alliée à un air si spirituel qu’on
se sentait de suite sous le charme et qu’on se prenait à
l’aimer. Si Mariolte l’aimait à l’égal de ses enfants,
ceux-ci croyaient que Marthe était bien leur sœur.
Quant à Bertrande, elle avait déclaré qu’elle se chargeait
d’elle, et, en effet, elle eût été sa propre fille qu’elle ne
lui eût pas montré plus de tendresse et de dévouement.
Marthe était trop mignonne, trop délicate pour les
durs et pénibles travaux de la campagne. Bertrande
lui apprit à faire de la dentelle. En peu de temps,
la jeune fille devint tout à fait ouvrière. Le talent
finit toujours par être découvert. Aussi le travail vint-il plus que jamais les chercher jusque chez
elles.
Mais il ne suffisait pas à Bertrande de savoir que sa
chère Marthe pourrait toujours gagner de quoi vivre. Elle
avait ouï dire que lorsque l’employé de l’Assistance publique avait confié l’enfant au mari de sa sœur, il lui
avait parlé d’une note écrite en regard de son nom sur
le registre matricule. Elle disait que cet-enfant appartenait à une mère qui paraissait dans l’aisance ; c’était
tout.
C’est sur cette note, cet ouï dire bien vague, que la
bonne Bertrande combinait tout un plan pour aller à
la recherche de cette mère, qui paraissait dans l’aisance,
mille fois récompensée si elle pouvait les voir un jour
dans les bras l’une de l’autre. La jeune fille n’avait que
quatorze ans. Sa naissance n’était pas encore assez
éloignée pour que tous ceux qui en avaient eu connaissance fussent morts ou disparus. Mais ce n’était pas de
son village qu’elle pouvait se livrer à des recherches
efficaces. Il fallait être à Paris, car les démarches seraient longues et délicates et ne pouvaient se traiter par
correspondance.
Bertrande fit part de son projet à sa sœur, qui l’approuva. Elle résolut de partir avec Marthe au printemps.
Mais auparavant il fallut lui apprendre le secret de sa
naissance, gardé religieusement jusqu’à ce jour, et le
motif du voyage.
Ce fut un coup cruel pour la pauvre enfant. Elle se
croyait si bien la fille de Mariotte et la sœur de ses enfants que, lorsqu’elle apprit que non-seulement sa naissance était entachée, mais qu’elle n’était qu’une étrangère pour tous ceux auxquels elle croyait tenir par les
liens du sang, sa douleur fut immense. Un sentimentde
honte vint de plus la faire rougir. Elle qui avait toujours
été la plus aimée, la plus caressée, pour qui, dans sa
famille adoptive, chacun avait les soins et les attentions
les plus empressés, elle n’était que la dernière pour
tout le monde. Ces. doux noms de père et de mère, de
frère et de sœur qu’elle leur donnait, elle n’en avait pas
le droit. Il pourrait arriver telle circonstance où on lui
reprocherait sa naissance et la nourriture qu’on lui
avait donnée, car Bertrande ne lui avait divulgué que
le secret de sa naissance sans lui dire, pour ne pas augmenter sa douleur, qu’elle était l’élève de la charité publique ; mais la pauvre enfant s’en doutait.
Certes, le cœur de Marthe n’était point ingrat ; elle
adorait toujours ces braves paysans qui la regardaient
toujours comme l’enfant de la maison. Mais elle ne se
sentait plus à sa place dans cette maison rustique où
elle avait vécu jusqu’à ce jour, dans ce village où on
saurait bientôt qui elle était, si on ne le savait déjà.
Elle n’eut plus qu’une pensée, qu’une hâte fébrile, partir, s’en aller n’importe où, pourvu que personne n’y
connût son secret, n’eût de comptes à lui demander, de
reproches à lui faire.
Bertrande fut frappée de l’empressement que Marthe
montrait à partir. Elle crut que l’attrait de la grande
ville en était la cause et en fut péniblement affectée.
Cela annonçait-il donc de l’insensibilité ou de la légèreté de sa part ? Mais la jeune fille lui ouvrit son cœur
comme à sa meilleure amie et lui dit les pensées qui
l’agitaient. Bertrande, revenue bien vite de cette injuste
impression, se sentit l’aimer davantage encore., –.
Au mois d’avril suivant, Bertrande et Marthe arrivaient à Paris munies de recommandations pour quelques dames riches et les principaux restaurateurs de
dentelles, et s’installaient dans le petit logement, rue
Saint-Jacques, où nous les avons présentées au lecteur.
L’ouvrage ne leur manqua pas, et bientôt, grâce à leur
talent et à leur ponctualité, leur réputation s’établit de
bonnes et honnêtes ouvrières.
Malheureusement Bertrande, comme nous l’avons dit,
était souvent atteinte de douleurs rhumatismales, qui le
retenaient au logis et l’empêchaient parfois de travailler
Cet état maladif avait été cause qu’elle n’avait pu apporter toute la suite qu’elle aurait voulu dans ses démarches pour retrouver la mère de Marthe. D’ailleur
les renseignements qu’on lui avait donnés étaient asse :
vagues. Toutefois elle avait appris le nom et le domicil
de la sage-femme qui était venue déclarer l’enfant
c’était déjà beaucoup.
Bertrande se rendit à l’adresse que lui avait donné
un employé, peu au courant des grands changement
survenus dans Paris. Non-seulement la maison n’existait plus, mais la rue elle-même. Elle apprit cependant
que la sage-femme qu’elle cherchait avait été expropriée pour cause d’utilité publique et que, avec l’indemnité qu’elle avait touchée, elle avait ouvert
une maison d’accouchement du côté de la rue de
Douai.
Bertrande venait d’apprendre ces intéressants détails
quand elle était rentrée après le départ de Fernande.
Elle ne faisait jamais part du résultat de ses démarches
à Marthe, de crainte de lui donner une espérance qui
pouvait être déçue. Elle lui laissait croire qu’elle s’occupait seulement dans ses courses de leurs petites affaires et de voir des chefs d’ateliers. Et lorsque la jeune
fille lui rappelait, timidement et en rougissant, le but
de leur venue à Paris, elle lui répondait qu’elle y pensait toujours, prenait des renseignements, et que, dès
que la morte-saison viendrait, elle s’en occuperait sans
interruption. Toutefois, comme elle n’était plus jeune,
qu’un accident imprévu pouvait l’emporter, la brave
personne se décida à lui faire connaître ce qu’elle savait
et à lui donner les conseils nécessaires pour s’en servir
elle-même au besoin. Son intention, du reste, était d’aller dès le lendemain rue de Douai, mais dans la nuit
même elle fut reprise de ses douleurs avec une grande
violence, et au matin, il lui fut impossible de se
lever.
Quelques jours après la visite de Fernande, une
femme de chambre arriva une après-midi en voiture.
Elle venait chercher l’ouvrière dentellière pour la
conduire chez Mm0 la comtesse de Rossenac, villa
Saint-Jouan, à Meudon. Il s’agissait de passer la revue
d’une quantité de dentelles de la plus grande beauté,
dont la majeure partie avaient besoin de réparations.
C’était un travail considérable et qui serait parfaitement
payé.
Mais la comtesse voulait voir l’ouvrière, lui faire ses
observations, connaître son avis, et, pour cela, elle
l’envoyait chercher en voiture. Ce jour-là, Bertrande,
plus souffrante encore, pouvait à peine se remuer.
Marthe proposa d’y aller à sa place. La femme de chambre parut hésiter à accepter sa proposition. Il répugnait
aussi à Bertrande de laisser la jeune fille s’en aller seule.
Mais il s’agissait d’un travail de plusieurs semaines, et,
comme on était dans la morte saison, elle ne fit pas
d’objection et dit même à la femme de chambre, dont
elle crut deviner la pensée :
– Oh ! n’ayez pas d’inquiétude, ma nièce peut me
remplacer parfaitement ! Elle vous accompagnera.
A ces mots, un éclair de joie traversa la figure de la
femme de chambre.
– Très-bien, puisque vous m’en donnez l’assurance,
répondit-elle. Mme la comtesse n’a pas dû sortir aujourd’hui, exprès pour vous attendre. Je ramènerai ensuite
mademoiselle en voiture.
– Eh bien ! Marlhe, apprête toi, dit Bertrande.
– Rien ne presse, interrompit la femme de chambre.
J’ai quelques commissions à faire ; je serai de retour
dans une heure ou deux,
– Mais la journée avance, observa Bertrande, et il y
a loin d’ici à à Meudon !
– Oh ! que cela ne vous préoccupe pas, répondit la
première. La voilure est légère elle cheval excellent. La
route sera bien vite faite.
A ces mots elle se leva et sortit en disant :
– A bientôt.
– Je ne sais pourquoi, observa Bertrande après son
départ, cette course n’a pas été remise à demain, dans
la matinée. Ces grandes dames, comme la comtesse de
Rossenac, se lèvent tard ; tu aurais été tout aussi sûre
de la trouver.
Au même moment, Mme Marnichon entra.
– Tiens, dit-elle en voyant Marthe occupée à sa coiffure, est-ce que vous allez sortir, mademoiselle ?
– Oui, répondit la jeune fille toute joyeuse d’une
longue course en voiture.
– Et où allez-vous donc ?
– A Meudon. chez la comtesse de Rossenac, répondit
Bertrande.
– J’ai bien envie de dire à la personne qui est venue
me chercher – car ma nièce ne fait que me remplacer
– de revenir demain, fit Bertrande.
– N’en faites rien, répondit Mme Marnichon avec
empressement ; ces grandes dames sont habituées à ce
qu’on cède à leurs volontés. Si celle-ci témoigne le désir de vous voir, il ne faut pas la mécontenter.
Elle prit une chaise et fit l’impossible pour distraire
Bertrande. Elle y parvint si bien, que près de deux
heures se passèrent sans qu’elle s’en aperçut. Marthe,
toute prête à partir depuis longtemps, trouvait seule le
temps long.
– Ah ! mon Dieu ! voilà cinq heures ! s’écria tout-à-coup Bertrande en jetant un regard sur un modeste
cartel, qui décorait la cheminée ; et cette personne ne
revient pas !
– Je dirai qu’on nous mène grand train, répondit
Marthe, et, à huit heures, je serai de retour.
– A huit heures, la nuit est venue depuis longtemps,
observa Berlrande.
– Oh ! c’est à ce moment qu’on circule le plus dans
Paris, observa à son tour Mme Marnichon.
Comme elle achevait, on frappa trois ou quatre petits
coups à la porte, qui s’ouvrit précipitamment.
– Je suis un peu en retard, dit la femme de chambre
en entrant. On n’en finit jamais avec les couturières.
Mais nous allons rattraper le temps perdu. Tant pis
pour le cheval ! Êtes-vous prête, mademoiselle ? ajouta-t-elle en s’adressant à Marthe.
– Je vous attends depuis longtemps, répondit la
jeune fille.
– Eh bien ! partons.
– Marthe, prends ton châle pour revenir, mon enfant ; les soirées sont froides, dit Bertrande avec sollicitude.
La jeune fille obéit et alla prendre dans le cabinet un
châle tartan à carreaux rouges et blancs, croisés de
gris, puis elle embrassa sa tante et suivit la femme de
chambre. Mme Marnichon ne cessait de la suivre des
yeux avec une sorte d’intérêt ou plutôt de curiosité.
Lorsque la femme de chambre se retourna pour adresser un dernier adieu à Bertrande, on aurait pu surprendre comme un regard d’intelligence échangé entre elle
et Mme Marnichon. ’¡.
Après le départ, Bertrande devint toute soucieuse.
– Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? lui demanda la
Marnichon.
– Vous allez sans doute me trouver ridicule, madame
Marnichon, répondit Bertrande ; mais j’ai mauvaise idée
de cette course. Si elle n’était partie, Marthe ne la ferait
pas... ce soir, du moins.
– Ilassurez-vous, mademoiselle ; il n’y a rien à craindre, je vous assure. Comment voulez-vous qu’on ose
attaquer trois personnes dans une voiture à huitheures
du soir, quand les chemins, et à plus forte raison les
rues, sont-pleines de monde ?
– Oh ! ce n’est pas une attaque comme vous pensez
sans doute qui me préoccupe.
– Quoi donc, alors, chère demoiselle ? Mlle Marthe
n’est-elle pas avec la femme de chambre de la comtesse
de Rossenac ?
– Mais cette personne, je ne la connais pas ; la comtesse, je ne sais pas si elle existe, seulement !
– Dameme ! si vous en êtes encore là, d’avoir peur de
tout le monde, il vous faudra retourner à la campagne !
Et Mme Marnichon partit d’un gros rire.
– Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, mais pour ma
nièce.
– Que voulez-vous qu’on fasse à Mlle Marthe ?
– Mais Marthe a été l’objet de poursuites opiniâtres
de la part d’un homme, qui n’a pas craint de lui faire
les propositions les plus injurieuses ! s’écria Bertrande.
– – Je n’en savais rien, répondit Mme Marnichon dont
une crispation nerveuse rida le coin de la bouche ; mais
cela ne me surprend pas. Toutes les jeunes filles, surtout celles jolies comme Mlle Marthe, y sont exposées.
Il leur suffit de ne pas répondre ou d’envoyer promener
les importuns.
– C’est ce qu’a fait ma nièce, mais les obsessions de
cet homme n’ont pas cessé pour cela, et la pauvre enfant a dû s’abstenir de faire de longues courses. Depuis
quelque temps, à la vérité, elle ne voit plus cet individu,
mais si je suis clouée souvent au logis comme en ce
moment, il est à craindre qu’elle ne le rencontre de
nouveau et qu’il ne recommence ses importunités.
– Eh bien ! il en sera pour ses frais comme auparavant, répondit la Marnichon. Je ne vois, du reste, aucun rapport entre ce monsieur et la course que fait votre nièce en ce moment. Je crois que vous avez tort
d’être inquiète, et qu’à huit heures au plus tard Mlle
Marthe sera de retour.
Mme Marnichon se leva.
– Je ne vous dis pas bonsoir, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte ; je reviendrai savoir comment
cette promenade s’est passée, et vous plaisanter un peu
de vos terreurs sans raison.
Et elle sortit.
Bertrande se mit à son métier ; mais, l’esprit préoccupé et en proie à un pressentiment pénible, elle ne
trouvait pas sous sa main les fuseaux qu’il lui fallait.
Voyant qu’elle ne faisait rien de bien, elle laissa son
ouvrage et, s’aidant d’une canne, elle se mit à vaquer
aux soins du ménage.. Il était trop tôt pour s’occuper
du modeste repas du soir ; elle se traîna d’un meuble à
l’autre, frottant, époussetant, bien inutilement, car la
main de Marthe avait passé par là, – et en fin de
compte vint s’accouder à la fenêtre, suivant d’un œil
anxieux toutes les voitures qui se dirigeaient de son
côté.
A sept heures, Anselme Granger revint de l’atelier et
entra comme de coutume chez ses voisines.
– Où donc est Mlle Marthe ? demanda-t-il au bout
d’un instant.
– Ah ! je n’en sais rien, monsieur Anselme, répondit
Bertrande dont le cœur débordait,
– Comment, mademoiselle, vous n’en savez rien ?.
répéta le jeune homme en pâlissant.
– Non, et vous me trouvez dans une inquiétude
mortelle. On est venu la chercher en .voiture pour la
conduire à Meudon, chez la comtesse de Rossenac. Je
ne connais ni cette comtesse ni la femme de chambre
qu’elle a envoyée pour me chercher.
– Vous chercher ? interrompit Anselme.
– Oui, c’est moi que voulait voir la comtesse ; et,
comme je ne puis bouger, Marthe y est allée à ma
place.
– Oh ! alors, vous n’avez pas de motif de vous inquiéter  répondit le sculpteur tout à fait rassuré. Que
voulez-vous qu’il arrive de fâcheux à Mlle Marthe ? Nous
ne sommes plus au temps où on enlevait les femmes de
force, surtout dans des chemins fréquentés comme ceux
qu’elle doit suivre. Rassurez-vous donc, mademoiselle
Bertrande ; votre nièce sera de retour avant peu. Je
Tais dîner, convaincu qu’à mon retour je la trouverai
ici.
Anselme s’en alla parfaitement tranquille. Son restaurant était à une certaine distance. Il fit lentement
la route en flâneur et mit tout son temps à dîner. Il
revint comme il était allé. Il ne voulait pas rentrer
avant l’heure qu’il calculait pour que Marthe fût de
retour. Enfin il arriva sur le carré et entendit parler
chez ses voisines. Il était neuf heures. Ce ne pouvaient
être que Bertrande et sa nièce. Il ne prit pas le temps
le frapper et entra. Mais aussitôt une sueur froide perla
sur son front, et ses jambes tremblèrent sous lui.
Bertrande, assise auprès des tisons éteints sur lesquels était une casserole d’où s’échappait une odeur de
agoût, pleurait à chaudes larmes, tandis que Mme Marichon, le teint rouge comme si elle avait bu, le regard
lignotant, cherchait à la rassurer.
– Marthe, où est Marthe ? demanda Anselme d’une
choix étranglée.
– Elle n’est pas rentrée, répondit Bertrande, et il est
lus de neuf heures.
– Pas rentrée ?... répéta Anselme en marchant à
grands pas comme s’il eût été chez lui ; pas encore rentrée ?...
– Eh ! bon Dieu, qu’avez-vous tant à vous inquiéter ?
s’écria Mme Marnichon d’une petite voix flûtée. En définitive, il n’est que neuf heures. Peut-être que la comtesse est une de ces personnes qui n’en finissent pas de
dire ce qu’elles veulent. On ne sait jamais quand on a
terminé avec elles. Et puis, il y en a qui marchandent,
qui marchandent.
– D’abord, interrompit Bertrande, il n’y a pas à
marchander avant, quand il s’agit de restaurer des dentelles. Quant au prix des réparations, il est impossible
de le préciser à l’avance. La meilleure ouvrière ne le
pourrait pas, et ma nièce, qui le sait bien, ne se serait
pas attardée à discuter pour cela.
– Eh bien ! répliqua la Marnichon, ne se peut-il pas
que cette comtesse ait voulu faire dîner votre nièce
avant de la faire reconduire !
– Ah ! s’écria Anselme en se rattachant à cette espé
rance, ceci est très-possible !
– Vous ne connaissez pas Marthe, allez, répartit
Bertrande en hochant la tête ; elle sait que je l’attends
pour souper, et rien au monde n’aurait pu la faire
s’attarder de sa propre volonté.
– Peut être a-t-elle accepté sans réfléchir ? hasarda
Mme Marnichon.
.– Non, non, je vous dis que non ! répondit Bertrande avec impatience. Ah ! j’aurais mieux fait de
suivre ma première pensée et de remettre cette course
à demain.
– Vous eussiez pu mécontenter la comtesse, observa
la Marnichon avec une expression indéfinissable.
– Eh ! je m’en moque pas mal, de cette comtesse !
Ce n’est pas moi qui ai été la chercher ! répondit Bertrande plus vivement encore.
Cela décida la retraite de la Marnichon.
– Demain, je trouverai Mlle Marthe ici, bien tranquillement, et vous remise de vos inquiétudes dont
vous serez la première à rire. Bonsoir, mademoiselle ;
bonsoir, monsieur Anselme !
Et la charitable voisine descendit de suite chez la
concierge lui faire part des mortelles inquiétudes de la
pauvre fille et de celles qu’elle-même simula avoir,
mais qu’elle n’avait pas.
– Écoutez, mademoiselle Bertrande, dit Anselme
d’un ton résolu : il est neuf heures et demie ; à dix je
partirai pour Meudon, si Mlle Marthe n’est pas de retour.
– Ah ! je n’osais pas vous le demander, s’écria Bertrande avec un éclair de joie dans sa douleur. Oui,
c’est cela, mon bon monsieur Anselme ; partez pour
Meudon ; informez-vous, demandez Mme la comtesse de
Rossenac, villa Saint-Jouan, et sachez ce qu’est devenue ma pauvre nièce.
Le jeune sculpteur passa chez lui, changea de vêtements, garnit son porte-monnaie de quelques pièces
d’or, et, après être revenu prendre congé de Bertrande,
partit en toute hâte.
A la première station de voitures, il choisit celle qui
lui parut avoir le meilleur cheval et le moins fatigué, y
monta et cria au cocher :
– A Meudon ! et un bon pourboire si vous me menez
rondement.
La voiture fila au grand trot.
Après le départ d’Anselme, Bertrande s’enveloppa
d’une grande mante de laine brune qu’elle avait rapportée de son village, et, ne voulant pas se coucher
sachant bien qu’elle ne pourrait dormir, elle s’enfonça
dans un vieux fauteuil, qui lui servait lorsque sa sciatique lui rendait le lit insupportable. Elle suivait avec
une impatience fébrile la marche de l’aiguille sur le
cartel. Jusqu’à minuit elle fut en apparence assez
calme. Mais à partir de ce moment elle commença à
s’agiter sur son siège. A mesure que l’aiguille marchait
et que le temps devenait plus que suffisant pour que le
sculpteur pût être de retour, son agitation augmentait
et un tremblement nerveux faisait tressauter tous ses
membres au moindre bruit extérieur.
Une heure, deux heures sonnèrent, et Anselme ne
revenait pas. Bertrande était dans une anxiété mortelle ; la fièvre la prenait, mais elle ne ressentait
plus ses âcres douleurs rhumatismales. A quelque chose
malheur est bon, dit le proverbe. Enfin, un peu après
trois heures, le roulement d’une voiture se fit entendre
dans la rue. Elle approcha rapidement et s’arrêta devant la maison. Bertrande se dressa tout.debout, haletante. Un coup de marteau retentit à la porte de l’allée,
et presque aussitôt un pas précipité grimpait l’escalier.
La tante de Marthe d’un bond fut à la porte et l’ouvrit.
C’était bien Anselme, mais il était seul. Il entra comme
un fou et se jeta sur un siège.
– Et Marthe ? demanda la pauvre femme en se
cramponnant au meuble le plus voisin, car elle sentait
ses jambes prêtes à lui manquer.
– Je n’ai pu en avoir’de nouvelles, répondit le jeune
homme d’une voix étouffée.
– Mais cette comtesse de Rossenac ?
Personne ne la connaît ; la villa Saint-Jouan
n’existe pas.
– Ah ! bonté divinee ! s’écria Bertrande en joignant
les mains. C’est un infâme guet-apens qu’on a tendu
à ma pauvre Marthe. Si j’avais écouté mon pressentiment, je l’aurais empêchée de suivre cette coquine de
femme de chambre. Que faire, mon Dieu ! que faire ?
Monsieur Anselme, conseillez-moi.
– J’irai demain à la préfecture de police. J’y connais
un chef de bureau, et je suis sûr qu’il ne dépendra pas
! de lui que Mlle Marthe ne vous soit rendue.
– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! Je ferais peut-être bien de vous accompagner.
— Je dirai que je viens de votre part, répondit Anselme, et on m’écoutera comme si c’était vous, soyez-en
sûre.
Malgré la fatigue morale et physique qu’ils éprouvaient, Bertrande et le sculpteur ne se sentaient nulle
.envie de dormir. Ils restèrent plusieurs heures à s’entretenir de leurs inquiétudes mortelles, à faire mille
; suppositions, à se rattraper à quelques espérances,
hélass ! bien faibles. Enfin, quand le jour parut, Anselme
se retira, non pour se livrer au sommeil, mais pour réléchir à la démarche qu’il allait faire.
Le lendemain de ce jour néfaste pour les deux ouvrières et le pauvre Anselme, le due de Vancouleurs se
présentait chez le banquier Suptow, un Allemand
disaient les uns, un Américain selon les autres, en
tout cas un des plus grands lanceurs d’affaires du moment. Il était à la tête d’une opération gigantesque en
train d’aboutir, pour laquelle un journal venait d’être créé
etd’immenses réclames insérées à force d’argent dans les
grands journaux français et étrangers. Nous voulons
parler du chemin de fer transatlcintico-pacifico -australien-continental. Cette ligne, partant des États-Unis,
passait par Mexico, descendait vers le sud avec un
mouvement de lacet, traversait l’isthme de Panama et
se dirigeait, avec des embranchements sur les deux
Océans, vers le rio de la Plata. Les Andes devaient être
trouées comme le mont Cenis, et de gigantesques viaducs devaient permettre de franchir les grands fleuves
de l’Amérique méridionale.
Le capital à souscrire d’abord était d’un demi-milliard, et la première émission d’obligations allait avoir
lieu incessamment. Les avantages faits aux premiers
souscripteurs étaient énormes, et M. de Vancouleurs
venait pour obtenir deux mille obligations avant l’émission. y
Le duc fut reçu avant d’autres personnes qui attendaient leur tour. Il jétait un des plus forts intéressés
dans la maison de banque Suptow, et, à ce titre, toutes
les portes s’ouvraient devant lui.
Il trouva le banquier le plan du chemin de fer projeté
sous les yeux, mais l’air soucieux et souffrant.
– Eh ! qu’avez-vous donc, mon cher Suptow ? de
manda M. de Vancouleurs en s’asseyant d’un air dégagé. Est-ce que vous seriez malade ?
– Non, mais je suis très-fatigué. Cette entreprise
colossale de notre chemin de fer ne me laisse pas l’esprit en repos une seule minute. J’y travaille tout le
jour, et la nuit j’y rêve. Il me faut voir quantité de
gens de toute espèce : ingénieurs, ministres, agents diplomatiques, sans parler de tous les hommes de finances, et je suis sur les dents. Pourvu que mes forces ne
me trahissent pas.
– Oh ! vous êtes taillé en hercule, Suptow, et ce qui
est une grande fatigue pour un autre n’est qu’un jeu
pour vous. Vous avez plus que personne l’aptitude des
grandes affaires.
– Pas tant que cela, monsieur le duc, pas tant que
cela. Mais, ajouta Suptow, en regardant le duc en face,
vous venez sans doute m’apporter votre souscription ?
– Oui, je viens essayer de me rattraper de mes
pertes sur les fonds turcs. Si je n’avais pas suivi les
conseils de cet imbécile de Groslot, je n’aurais pas
perdu là quatre cent mille francs, et j’aurais gagné
cette somme en achetant de l’Italien, comme je le voulais.
– Vous eussiez dû me consulter, répondit le banquier d’un ton doctoral. Et combien voulez-vous
d’obligations ?
– Deux mille.
– Deux mille !... Comme vous y allez ! Je ne sais si
je pourrai.
– Allons donc ! cela ne fait qu’un million, et l’émission est de cinq cents.
– C’est vrai, mais nous avons tant de monde à satisfaire ? Chaque fois qu’une entreprise offrant des garanties comme la nôtre est lancée, les banquiers se réservent mutuellement un certain nombre d’actions ou
d’obligations, et, plus l’affaire est bonne, plus ils se
montrent exigeants. Il est vrai que c’est à tour de réciprocité. Mais aujourd’hui je suis réellement débordé de
demandes.
– Je ne connais guère tout cela, répondit M. de
Vancouleurs. Je vous demande deux mille obligations,
et je pense bien que vous ne me les refuserez pas.
– Soit, dit Suptow après avoir posé quelques chiffres sur une feuille de papier, mais à une condition ?
– Laquelle ? demanda le duc.
– C’est que vous figurerez parmi les patrons de l’entreprise.
– Je ne m’en soucie pas, répondit M. de Vancouleurs.
– Vous ne la croyez donc pas bonne ? s’écria le banquier en se redressant avec hauteur.
– Au contraire, puisque je souscris pour un million.
– Eh bien ! alors ?...
Le duc de Vancouleurs réfléchit un moment. Il voyait
Suptow prêt à lui refuser ses deux mille obligations et
à le renvoyer à la souscription générale comme le premier ou le dernier venu.
– J’accepte, fit-il ; mais alors ce n’est plus deux
mille mais quatre mille qu’il me faut en échange de
mon nom.
– Vous les aurez, j’en prends l’engagement, dit le
banquier avec un sourire béat.
Et il écrivit quelques mots sur son calepin.
Le duc de Vancouleurs, ayant obtenu ce qu’il voulait,
prit congé de Suptow, qui était ravi d’avoir à inscrire
au nombre des promoteurs de son entreprise un nom
aussi honorable et aussi connu que celui du duc de
Vancouleurs.
– A propos, dit le duc avant de fermer la porte, ne
manquez pas de me faire adresser le journal d’Albert
Lozart.
A peine M. de Vancouleurs était-il parti, que Fernande Murciani entra par une petite porte dérobée
sous une tenture. On voyait qu’elle connaissait les êtres
de l’hôtel.
– Vous ! s’écria le banquier en allant avec empressement au-devant de la jeune femme ; par quel miracle ?
– Je viens vous voir, monsieur, puisque depuis
quelques jours vous nie délaissez, dit Fernande en prenant le fauteuil que le duc occupait quelques instants
auparavant.
– Ohh ! je ne vous délaisse pas, ma chère Fernande.
Je ne vous oublie pas un instant, et ce soir je comptais
bien aller vous voir. Mais si vous saviez dans quel tracas je suis, quelles occupations m’accablent !
– Votre grande affaire du Chemin de fer Trasatlantico-Pacifico, etc., etc.!
– Tiens ! vous savez cela ?
– Je suis avec intérêt toutes les grandes entreprises
financières et industrielles.
– Quelle idée !.
– Pas si mauvaise pour vous, je pense, puisque c’est
elle qui m’amène ?
– Comment cela ?
– Je viens vous demander combien vous me réservez d’obligations ou d’actions dans votre chemin de
fer ?
– Vous en voulez donc ?
– Sans doute, et je pense bien que vous ne m’avez
pas oubliée.
— Combien vous en faut-il, ma chère Fernande ? demanda le banquier avec un large sourire et en fixant
sur la jeune femme un regard ardent.
– Ce que vous voudrez me donner.
– Cinq cents obligations complétement libérées...
– Cela fait deux cent-cinquante mille francs ! Vous
êtes généreux, Suptow, et c’est beaucoup peut-être,
après le cadeau que vous m’avez fait de mon hôtel. Je
ne sais si je dois accepter tout cela.
– Prenez, Fernande, prenez toujours : seulement.
– Ah ! il y a une condition ?
– Non, non ; seulement, aussitôt la souscription
close, vendez sans attendre la cote de la Bourse.
– Ah ! s’écria Fernande en regardant le banquier
d’un air significatif ; c’est donc comme cela ?
– Je n’ai rien à vous dire de plus, Fernande ; vendez
et soyez discrète.
– Quel intérêt aurais-je à ne pas l’être ? répondit
Fernande. Je prônerai bien haut votre affaire au contraire, puisque me voilà un de vos principaux actionnaires.
– Ohh ! dit Suptow, je ne veux pas dire que notre
affaire soit mauvaise ; au contraire, j’espère bien qu’elle
donnera des résultats superbes. Mais suivez toujours
mon conseil ; vendez.
Ainsi je vous verrai ce soir ? demanda Fernande
dont l’opinion était faite et en changeant de conversation.
– A moins que vous ne me le défendiez.
– Non. J’avais l’intention d’aller à la première
d’Aïda, mais je resterai exprès pour vous.
– Que vous êtes bonne, ma Fernande et que je vous
aime ! dit le banquier en lui baisant avec ardeur les
mains qu’elle lui abandonnait. Tenez, votre visite est
pour moi comme un joyeux rayon de soleil. En vous
voyant, j’oublie mes ingrates et absorbantes occupations.
– Plaignez-vous, dit la jeune femme en badinant
Est-ce qu’il y a des occupations ingrates lorsqu’on
gagne des millions comme vous ?
– Des millions, des millions !... répéta Suptow d’un
air sauvage. Ah ! je gagne des millions ?.
Puis il ajouta, avec un rire forcé :
– C’est-à-dire que j’en fais gagner aux autres ; mais
ils me glissent dans les mains, à moi.
– Ce n’est pas ce qu’on dit pourtant, mon cher
Suptow, et vous passez pour un des plus riches capitalistes de l’époque.
– Eh bien ! tant mieux, Fernande, tant mieux...
La jeune femme prit congé du banquier, qui la reconduisit jusqu’à la porte dérobée et lui donna un baiser à travers son voile de dentelle, qu’elle avait tenu
constamment baissé. Puis il revint s’asseoir devant son
bureau et demeura plongé dans ses pensées, la tète
appuyée sur.ses mains, oubliant que le salon d’attente
était rempli de monde.
Il était tout près de six heures lorsque la voiture qui
emportait Marthe partit de la rue Saint-Jacques. Elle
n’était pas à deux cents mètres que la femme de chambre s’écria :
– Ah ! mon Dieu ! j’allais faire un oubli.
– Quoi donc ? demanda Marthe.
– Une commission importante de Mme la comtesse.
Vous contrarierait-il que nous la fassions de suite, mademoiselle ?
– Faut-il aller bien loin ?
– C’est presque sur notre route.
Marthe n’osa refuser, et la femme qui l’accompagnait
donna au cocher une adresse rue Bergère. Cette rue
était à l’opposé du chemin qu’elles auraient dû suivre
pour aller à Meudon.
Mais la jeune fille ne connaissait pas assez Paris pour
le savoir. La voiture revint vers la Seine, qu’elle traversa, et mit un temps considérable pour arriver au
numéro indiqué de la rue Bergère.
La femme de chambre descendit et disparut sous une
grande porte-cochère. Le temps s’écoulait et Marthe
s’impatientait. Enfin, la femme de chambre reparut
tout essoufflée.
– C’est toujours lorsqu’on est pressé qu’on éprouve
le plus de contre-temps ! dit-elle.
Et elle raconta une histoire pour expliquer pourquoi
elle avait été si longtemps.
La voiture roulait toujours doucement, et la nuit, qui
arrivait vite, allait bientôt être tout à fait close. Marthe
avait bonne envie qu’on la ramenât chez sa tante, mais
elle n’osait le demander. D’ailleurs sa compagne lui
donnait d’avance d’excellentes raisons pour lui en ôter
la pensée.
– Allons toujours à la villa Saint-Jouan, lui disait-elle lorsqu’elle manifestait quelque impatience ; vous
verrez la comtesse et ferez connaissance avec elle. Vous
lui plairez, j’en suis sûre. S’il est trop tard pour examiner en détail toutes ses dentelles, vous lui demanderez de revenir une autre fois, demain, si vous voulez.
Elle y consentira et je viendrai vous prendre de bien
meilleure heure. Aussitôt cela convenu, nous remonterons en voiture, et une heure après vous serez chez
vous.
Marthe n’avait pas de motif pour suspecter ce que lui
disait cette femme. Elle ne fit aucune objection et continua de se laisser emporter.
Cependant la voiture n’était pas revenue sur la rive
gauche. Par les rues traversières, elle, avait gagné le
faubourg Saint-Martin et avait depuis longtemps dépassé les boulevards extérieurs ; elle roulait dans la
campagne, du côté de la plaine des Vertus. Il était plus
de huit heures, et elle roulait toujours. On ne voyait
plus que rarement passer des voitures venant à l’encontre, et il n’y avait plus de reverbères depuis une
demi-heure. Le quartier semblait très-désert.
Tout à coup la voiture entra dans un chemin de traverse, et peu de temps après une de ses lanternes
s’éteignit.
– Mais où allons-nous donc ? demanda Marthe.
– Nous voici bientôt arrivés, répondit la femme de
chambre en abaissant la glace.
La voiture se mit au pas. La deuxième lanterne
s’éteignit subitement comme la première. L’obscurité
était complète.
– J’ai peur, dit Marthe, en se serrant contre sa voisine.
– Peur de quoi, mademoiselle ? Ne suis-je pas avec
vous ? Voyez si j’ai peur, moi, répondit celle-ci en affectant de rire.
Ces paroles ne rassurèrent nullement la jeune fille.
Elle eut comme un sinistre pressentiment et s’écria
d’une voix que la frayeur faisait trembler :
– Qu’on me ramène à Paris.
– Allons, allons, pas d’enfantillage répondit sa compagne d’une voix rude, qu’elle n’avait pas encore eue
jusqu’alors. Dans un instant nous sommes rendues.
– Non, non, je ne veux pas aller plus loin. D’ailleurs,
à quelle heure de la nuit reviendrais-je : J’aurais bien
trop peur.
– Eh bien ! vous coucherez avec la comtesse.
Et la femme de rire.
– Et pendant ce temps-là ma tante serait au comble
de l’inquiétude.
Et se penchant par la portière, la jeune fille cria au
cocher :
– A Paris, rue Saint-Jacques, no 215 !
– Mais vous êtes folle de crier ainsi ! dit sa compagne en cherchant à la retirer de la portière. On croirait
réellement qu’on vous fait violence.
La voiture roulait toujours, et la terreur de Marthe
augmentait de plus en plus. Elle ne savait quel parti
prendre.
Tout à coup, la voiture, s’arrêta. Un homme ouvrit
la portière, la femme de chambre descendit lestement,
et il la remplaça auprès de la pauvre Marthe terrifiée.
En même temps, le cocher sautait à bas de son siège
pendant qu’un autre prenait sa place, et la voiture repartait aussi rapidement que l’obscurité de la nuit et
une route difficile le permettaient.
– Cependant la jeune fille avait retrouvé assez de
présence d’esprit pour comprendre qu’elle était victime
d’un rapt odieux. Réunissant ce qu’elle avait encore de
force, elle se mit à appeler au secours. L’homme qui se
trouvait auprès d’elle chercha à la rassurer en lui disant qu’il était au service de la comtesse de Rossenac,
qui l’avait envoyé à sa rencontre, précisément parce
qu’elle si posait qu’elle pourrait avoir peur, que le
coupé n’étantétant qu’à deux places, il avait cru pouvoir
prendre celle qu’occupait la femme de chambre, mais
que celle-ci était sur le siège auprès du cocher.
– N’ayez donc pas la moindre crainte, ma chère
Marthe, ajouta-t-il de sa voix la plus douce et la plus
persuasive, vous ne courez aucun danger, et avant un
petit quart d’heure nous serons à la villa de la comtesse.
Mais la pauvre enfant ne l’écoutait plus. En l’appelant ma chère Marthe, l’inconnu venait de se trahir.
Comment la connaissait-il ? Qui lui avait appris qu’elle
se nommait ainsi ? Ces réflexions traversèrent l’esprit
de Marthe comme un jet de lumière et avec la rapidité
de l’éclair. Elle se vit, elle, pauvre jeune fille, livrée
sans défense à des inconnus qui avaient organisé ce
guet-apens pour l’y faire tomber, et se mit à pousser
des cris désespérés. Ce que voyant, l’inconnu atteignit
un ample foulard et chercha à les étouffer sous une
brutale et violente pression. En même temps il la serrait avec force dans le coin de la voiture, de manière à
paralyser ses mouvements. La malheureuse Marthe
luttait et se débattait en vain sous cette étreinte qui ne
respectait ni la pudeur, ni la frayeur de la jeune fille.
Elle sentait ses forces s’épuiser. C’en était fait, elle
allait perdre tout à fait connaissance, lorsque la voiture s’arrêta court.
– Eh bien ! Thomas !... mais allez donc, allez donc !
cria l’homme de la voiture d’une voix dure et impérieuse.
Ces paroles n’étaient pas achevées que la portière
s’ouvrait brusquement, et Marthe, qui s’y était adossée
pour repousser son agresseur, eût été précipitée sur la
route, si on ne l’eût reçue dans les bras. Au même instant, ce dernier, qui s’élançait pour la saisir. cevait
un violent coup de poing ou de canne plombes qui le
rejetait tout étourdi au fond de la voiture. Quand il
revint à lui, Marthe et celui ou ceux qui lui avaient apporté un secours si inattendu, avaient disparu dans la
nuit.
– Es-tu là, Thomas ? demanda l’homme de l’intérieur de la voiture.
– Oui, monsieur.
Comment n’es-tu pas venu à mon secours ?
– Il aurait fallu le pouvoir, monsieur. Je vous ai
bien entendu tomber dans le fond de la voiture mais
moi-même je venais de recevoir un coup qui m’a presque aveuglé.
– Que veut dire ceci ? murmura le premier avec un
terrible juron. Qui peut être venu se mettre ainsi à la
traverse de mes projets et porter la main sur moi ?
L’imprudent !
Puis, élevant la voix, il ajouta en s’adressant au cocher :
– Peux-tu nous conduire encore ?
– Je vais essayer, monsieur, bien que je n’y voie
guère, répondit celui-ci descendu de son siège pour ramasser ses guides qu’on lui avait violemment arrachées
des mains.
– Eh bien ! à Paris, fit l’inconnu.
Deux minutes après la voiture reprenait sa course,
abandonnant Marthe à son sort.
Le directeur du journal financier le Moniteur général
des grandes entreprises financières et industrielles étrangères était un homme de quarante-cinq à cinquante
ans. Il était grand et mince. Ses traits énergiques et
beaux encore, mais durs, son front large et le derrière
de la tête développé annonçaient de l’intelligence, une
volonté de fer et un esprit calculateur. Ses grands yeux
noirs, fatigués et enfoncés dans l’orbite, brillaient d’un
feu sombre avec des lueurs fauves comme le regard du
tigre. Hien de plus frappant qu3 cette figure où les passions les plus violentes et les plus contraires avaient
creusé d’ineffaçables sillons, où les sentiments les plus
opposés se faisaient voir. Le bien et le mal semblaient
s’y disputer la place. La franchise et la loyauté s’y mêlaient à l’astuce, à la ruse, presque à la bassesse. Pour
en arriver à ses fins, on sentait que cet homme ne devait reculer devant rien, que dans les choses ordinaires
de la vie il avait assez d’habileté pour éviter de se compromettre, de même que, dans les grandes circonstances, il était capable de sauter à pieds joints pardessus toutes les considérations.
Mais, de toutes les passions qui remplissaient le cœur
du directeur du Moniteur général, la plus violente sans
contredit était celle des femmes. Nul cependant n’avait
eu plus de succès que lui auprès d’elles, surtout dans
un certain monde ; aucun ne pouvait présenter une liste
aussi complète, aussi longue, des beautés faciles qu’il
avait entraînées dans son orbite.
Une femme, peut-être la seule, avait reçu avec un
dédain plein de mépris les avances de cet homme audacieux. Malgré une persévérance, que l’insuccès rendait de l’obstination, malgré son incontestable habileté,
il n’avait pu s’en faire écouter ; cette femme, c’était
Fernande Murciani. Il y avait de la haine dans le sentiment qu’il lui inspirait. Et lui-même avait été longtemps
partagé entre ce dernier sentiment et la passion la plus
irrésistible. Mais depuis quelque temps, soit enfin
découragement de sa part, soit que sa passion fût
émoussée, soit que d’autres visées occupassent son
esprit, il avait cessé ou interrompu ses poursuites.
Du reste, le directeur du Moniteur général était
grand et généreux. Il savait récompenser largement
les services qu’on lui rendait.
Nul n’avait plus d’habileté pour amorcer les actionnaires et pour faire affluer les capitaux récalcitrants à
la caisse du banquier. Plusieurs grandes opérations,
préconisées par lui, avaient donné des résultats magnifiques ; d’autres avaient échoué d’une manière désastreuse. On avait gardé le souvenir des bonnes ; les
secondes étaient tombées dans l’oubli, et le nom et le
patronage du directeur s’étaient attachés à la réussite
seule.
Tel était Albert Lozart, l’ancien reporter, celui qui
seize ans auparavant avait tué Charles Marot, le premier amant de Fernande Murciani.
Dans une grande pièce encombrée de journaux, de
livres, la plupart seulement brochés et dont les feuillets
n’étaient pas tous coupés, et où s’étalait sur le lambris
une grande carte de l’Amérique centrale sur laquelle
étaient tracées des lignes coloriées, Albert Lozart, assis
devant un grand bureau d’acajou, rédigeait un article-réclame à sensation en faveur du chemin de fer Transatlantico-pacifico-australien-continental. Il paraissait
souffrant et avait un large bandeau sur le front que
dissimulait mal une calotte grecque en velours rouge.
Tout à coup on gratta à une petite porte de la pièce.
Il laissa voir un mouvement d’impatience d’être ainsi
dérangé. Il alla ouvrir néanmoins. Mme Marnichon entra
d’un pas délibéré et s’assit sans plus de façon dans le
fauteuil le plus rapproché du directeur. Elle était mise
avec assez de goût.
– Eh bien ? dit-elle en manière d’interrogation à
Lozart, qui revenait de pousser le verrou à la porte
principale.
– Le coup est manqué, mais celui que j’ai reçu ne
l’était pas, répondit-il.
– Mais la jeune fille n’est pas rentrée.
– C’est possible. En tout cas, ce n’est pas moi qui
l’en ai empêchée.
– Pourtant je l’ai vue partir en voiture avec Zélie.
– Eh ! parbleu, elle y était bien aussi avec Zélie 1
– Eh bien ! alors ?
– Voici ce qui s’est passé.
Et Albert Lozart, raconta ce que l’on sait déjà.
– Mais pourquoi n’avoir pas laissé Zélie la conduire
elle-même au pavillon ? C’est votre présence qui a tout
gâté. Marthe vous aura reconnu.
– C’est impossible ! j’avais mis une longue barbe
noire qui me rendait méconnaissable ; d’ailleurs les
lanternes de la voiture étaient éteintes et la nuit était
complète. Je ne voulais pas que Zélie ni son mari
sussent où je conduisais la jeune fille. Je me défie de
tout le monde.
– C’est pour ça que vous mettiez une personne de
plus, Thomas, dans la confidence.
– Oh ! pour celui-là, j’en suis sûr.
– Après ?...
– Je pouvais empêcher Marthe de sauter de voiture ;
mais je ne pouvais empêcher ses cris.
– C’était bien à penser que se voyant tombée dans
un piège elle appellerait au secours. Vous n’y avez pas
songé, vous ?
– Oh ! que si. Mais il n’y a pas loin de l’endroit où
Zélie est descendue au pavillon, et la route est tout à
fait solitaire. J’étais persuadé que nous ne rencontrerions personne.
– Et le contraire est arrivé, vous voyez bien.
– Précisément.
– Ainsi, vous ne savez pas ce qu’est devenue
Marthe ?
– Non. Sans doute que son mystérieux protecteur
l’a emmenée quelque part, puisque vous dites qu’elle
n’est pas rentrée. C’est bien cela qui me préoccupe le
plus, répondit Lozart en fronçant le sourcil.
– Oui ! oui, voilà que vous allez devenir jaloux, à
présent ! répondit la Marnichon. Ce qui me préoccupe
le plus, moi, c’est comment cette affaire se terminera.
Si l’homme qui est venu inopinément au secours de
Marthe est un honnête garçon, il ne va pas laisser les
choses dans cet état. Il aura reconduit Marthe chez
elle, et à cette heure une plainte est peut-être déposée,
et nous voilà tous compromis.
– Pour cela il faudrait que la police débrouillât
l’affaire et nous découvrît. Personne de nous tous n’a
intérêt à parler, je suppose.
– Si au contraire c’est un homme. un homme
omme j’en connais, continua la Marnichon, alors il
aut faire le deuil de la charmante Marthe, mon cher ;
elle est perdue pour vous.
– Oh ! ne me dites pas cela, Léopoldinene ! s’écria le
directeur en pâlissant.
– Ah ça ! c’est donc sérieux, cette fois ? demanda
Mme Marnichon en baissant la voix et avec un sourire
moqueur.
– Ouiui ! jamais je ne m’étais senti mordu comme aujourd’hui !!
– Et la belle Fernande Murciani, vous y renoncez
donc ?
– Je ne renonce jamais à une femme qui me plaît et
que je n’ai pas possédée.
– Même quand vous en aimez une autre ?.
– Même quand j’en aime une autre, répondit Lozart.
– Quel homme vous faites ! s’écria la Marnichon. ;
– Vois-tu, entre Fernande et moi il y a un événement terrible. Eh bien 1 cet événement au lieu de
m’éloigner, m’attire vers cette femme. Je ne l’aime pas,
je la déteste, je la hais ; mais j’aurais une volupté sauvage à la posséder.
– Pour les femmes, Albert, vous êtes un vrai démon, dit Mme Marnichon en regardant le directeur
presque avec admiration.
– – Mais autant j’aurais de volupté à la posséder, autant j’aurais de plaisir féroce à la briser ensuite, ajouta
Lozart.
– Si elle ne prenait pas d’empire sur vous comme
elle en a pris sur le banquier Suptow, qu’elle tient pieds
et poings liés à sa suite.
– Suptow fait des folies pour elle, et il n’est pas son
amant en titre, l’imbécile !... répondit Lozart avec un
haussement d’épaules.
– Comme vous en feriez pour Marthe si elle devenait
votre maîtresse, répondit la Marnichon avec une
nuance de dépit.
– Je ne dis pas non ; mais, du moins, moi seul
aurais des droits sur sa charmante personne.
– Eh ! qui sait ? murmura la première. Puis elle
ajouta : Mais quel est donc celui qui entretient Fernande si magnifiquement et qu’elle trompe avec le banquier sans qu’il s’en aperçoive ?
– Un haut personnage, dit-on, qui s’entoure d’un
mystère si profond que personne n’a pu le pénétrer
encore, répondit le directeur.
– Et vous n’avez jamais cherché à savoir quel est ce
personnage ?
– – A quoi bon me casser la tête de cela avant de
tenir la belle Fernande dans mes griffes ? J’ai bien
d’autres affaires que de perdre mon temps à découvrir
une chose qui m’importe fort peu, au fond.
– Ah ! s’il s’agissait de Marthe, ce serait bien différent, n’est-ce pas ? fit la Marnichon d’un ton indéfinissable.
– Quand Marthe m’appartiendra, si elle s’avisait de
me tromper, je tuerais celui qui me la rendrait infidèle,
répondit Albert Lozart avec un regard et une expression
terribles.
– Oh ! tu n’a jamais été jaloux de moi à ce point !
s’écria-t-elle avec une familiarité qu’elle avait évitée
jusque-là.
– Est-ce qu’on est jaloux d’une femme comme toi ?
fit le directeur d’un ton de mépris.
A cette injure inutile, la Marnichon n’eut qu’un froncement de sourcils, mais son regard devint étrange.
– C’est vrai, répondit-elle en faisant un visible effort
pour se contenir. C’est pour cela que j’ai préféré, non
pas une rupture complète, mais une transaction raisonnable plutôt que de continuer des relations au risque
d’une guerre continuelle entre nous. Seulement, poursuivit-elle en pinçant les lèvres, tu ne me paies pas
régulièrement ma pension. Tu manies de bien grosses
sommes... en chiffres, Albert ; mais je ne crois pas que
ta caisse soit aussi bien garnie que ton papier est couvert de chiffres. Quant à moi, je n’ai plus le sou, et je
venais te demander la somme convenue.
– Mais le coup n’a pas réussit observa Lozart.
– Ce n’est pas par ma faute, mais par la tienne. Et
maintenant il me faut de l’argent.
La Marnichon prononça ces dernières paroles d’un
air sec et si résolu que le directeur entrevit une scène
scandaleuse peut-être. Il ouvrit un tiroir de son bureau
et prit un billet de banque de cinq cents francs qu’il
lui présenta.
– Ce n’est pas cela, fit Léopoldine sans le prendre.
– Je ne suis pas riche aujourd’hui, ma chère, observa Albert Lozart d’un ton dégagé.
Ça m’est égal, dit l’impassible femme.
Lozart prit un deuxième billet de cinq cents francs
et le joignit au premier.
– Ce n’est pas encore cela.
– Eh ! que te faut-il donc ? demanda le premier impatienté.
– Les dix mille francs convenus, répondit la Marnichon.
– Je ne les ai pas.
– Suptow n’est-il pas là ? Votre grande affaire ne
marche donc pas ?
– A merveille, au contraire, et, bien que la souscrition ne soit pas ouverte, les demandes abondent de
tous côtés : mais on ne verse pas encore. Écoute, Léopoldine, tu es bonne fille, je vais te donner deux mille
cinq cents francs. C’est tout ce que je puis faire en ce
moment.
Et Lozart ajouta trois autres billets de cinq cents
francs aux deux premiers.
– Et Zélie, maintenant ? fit la Marnichon toujours
immobile.
– Eh bien ! donne-lui un de ces billets, répondit le
directeur.
– Allons donc ! ceci est pour moi. La part de Zélie,
ou je te l’envoie !
– Ah ! tu ne voudrais pas me faire connaître de ces
gens pour qu’ils me fissent chanter plus tard !.
– Je jure que je te l’adresse, répondit Léopoldine
toujours impassible.
– Ah ! gredine ! murmura Lozart en s’exécutant.
La Marnichon se décida à prendre les six billets de
cinq cents francs.
– Ecoute, Albert, dit-elle, si tu veux satisfaire tes
passions en grand seigneur, il faut savoir agir et payer
en grand seigneur. Tiens-tu toujours à Marthe ?
– Plus que jamais, répondit Lozart. Les obstacles
que je rencontre sont pour la passion qu’elle m’inspire
comme de l’huile sur le feu.
– Eh ! bien, le succès est aux patients. Je crois,
comme toi, que personne de tous ceux qui ont trempé
dans cette affaire ne parlera ; chacun a trop d’intérêt à
se taire. Attendons les nouvelles. Je continuerai mes
visites chez Bertrande pour me tenir au courant de tout,
et dès que je saurai quelque chose d’intéressant je t’en
rendrai compte ; nous aviserons alors. Mais, crois-moi,
laisse-moi dresser notre nouveau plan, et sois persuadé
que si Marthe doit t’appartenir elle t’appartiendra.
Après ces paroles, l’ignoble femme prit congé du directeur du Moniteur général. En rentrant, elle passa chez
Bertrande. Marthe n’était pas revenue, et sa tante était
au lit en proie à une fièvre violente. Anselme Granger,
après avoir été chercher un médecin, qui ne venait pas,
était allé à la préfecture de police.
M. Guérin, ainsi se nommait le chef de bureau dont
avait parlé le sculpteur, venait de renvoyer plusieurs
agents supérieurs et inspecteurs de police, dont il avait
reçu le rapport, et lisait, en le retournant dans tous les
sens, un papier maculé de sang et de boue, lorsque son
planton lui remit une carte.
– Tiens ! s’écria-t-il d’un air de surprise en lisant le
nom écrit sur la carte ; Anselme Granger !... Qui diable
peut l’amener ici ? – Faites entrer, ajouta-t-il en s’adressant au planton.
Le sculpteur était très-changé par une seule nuit d’insomnie. Il avait les yeux fatigués et fiévreux, le teint
très-pâle.
– Charmé de vous voir, mon cher Granger, lui dit le
chef de bureau en se levant à demi et en tendant la
main au sculpteur. Veuillez donc vous asseoir.
Anselme prit machinalement le fauteuil de cuir vert
que lui indiquait M. Guérin et garda le silence. Il éprouvait un certain embarras à faire sa déclaration, comme
une sorte de regret d’avoir à prononcer le nom de Marthe.
– Vous avez quelque chose à me demander ? dit
M. Guérin après avoir échangé quelques phrases insignifiantes pour lesquelles le sculpteur n’était sans doute
pas venu le déranger.
– Oui, répondit celui-ci en surmontant enfin sa timidité.
Et il raconta ce que le lecteur sait déjà : la disparition de la jeune fille et les circonstances qui l’avaient
accompagnée.
– C’est une jeune fille sage et pas coquette ? dit le
chef de bureau lorsqu’il eut fini.
– C’est l’âme la plus pure et la plus chaste qui existe,
répondit le sculpteur avec feu.
– Est-elle jolie ?
– Une véritable tête de Greuse.
M. Guérin sourit imperceptiblement à cette comparaison un peu exagérée sans doute.
– Venait-il des hommes chez sa tante.
– Personne, si ce n’est moi.
– Et des femmes ?
– Peu. Une seule y venait plus assidûment que les
autres.
– Comment se nomme-t-elle ?
– Mme Marnichon.
Le chef de bureau écrivit.
– Quel âge ?
– Quarante ans environ.
– Que fait-elle ?
– Rien.
– Elle a donc de la fortune ?
– Je ne sais pas ; mais c’est probable, puisqu’elle ne
travaille pas et qu’elle paraît ne manquer de rien.
– Comment Bertrande l’a-t-elle connue ?
– Simplement comme voisine, répondit Anselme
étonné de l’insistance que mettait M. Guérin à le questionner au sujet d’une personne qui lui paraissait n’avoir aucun intérêt à la disparition de Marthe.
– Cela me paraît bien un enlèvement, mais sans violence jusqu’ici. Comme il s’agit d’une mineure, nous
allons ouvrir une enquête. Retournez à vos occupations,
mon cher Anselme, ajouta-t-il, après avoir parcouru le
papier sur lequel il avait écrit les réponses du sculpteur.
Armez-vous de courage, prenez patience et tâchez de
rassurer Bertrande Gossieux. Je vais faire tout ce qui
dépend de moi pour retrouver les traces de votre.
protégée.
M. Guérin tendit de nouveau la main au sculpteur,
qui comprit que l’audience était terminée et se retira.
– Comme il l’aime, le pauvre garçon ! murmura le
chef de bureau après son départ.
Puis il sonna son planton.
– Malrut et Gloret sont-ils de service ? demanda-t-il. Assurez-vous-en, et s’ils sont ici envoyez-les
moi.
Le planton sortit. Quelques minutes après, deux
hommes habillés en bourgeois entrèrent.
– Une jeune fille, grande, blonde, de seize ans, très-jolie et très-sage, est partie hier au soir, vers six heures,
du no 215 de la rue Saint-Jacques. Elle était dans une
voiture avec une autre femme qui était venue la chercher et l’emmenait à Meudon, à l’hôtel Saint-Jouan, qui
n’existe pas, là, du moins, pour parler à une comtesse
de Hossenac, qui n’existe probablement pas non plus,
laquelle devait lui faire voir des dentelles à réparer.
Cette jeune fille, n’a pas reparu. Ceci me fait tout l’effet
d’un rapt. Occupez-vous de cela, Malrut.
– Avenue de Meudon, ce n’est pas de ce côté-là qu’il
faudra chercher, observa l’agent.
– Non, mais il est probable que jusqu’à la nuit la
voiture aura pris cette direction, répliqua le chef de
bureau. Quant à vous, Gloret, vous aurez à surveiller
une certaine dame Marnichon qui demeure dans la maison qu’habitait la jeune fille avec sa vieille tante, Bertrande Gossieux. Cette Marnichon s’était liée avec les
deux femmes. A propos, la jeune fille s’appelle Marthe.
Malrut et Gloret, après s’être entretenus quelques
instants avec le chef de bureau de la manière dont ils
allaient faire leur enquête et avoir reçu ses conseils, se
retirèrent.
– Marnichon murmura M. Guérin en cherchant
dans ses souvenirs ; Marnichon, ce nom ne m’est pas
inconnu.
Il écrivit quelques mots sur un morceau de papier et
sonna encore son planton :
– Bureau des mœurs ; demandez ce renseignement,
lui dit-il.
Un peu plus tard, on renvoyait à M. Guérin son carré
de papier, avec les mots suivants :
« Victoire Marnichon, né à Mantes le 1er mai 1835,
dite Léopoldine, ancienne fille publique retirée. »
– Oh 1 oh ! dit M. Guérin après avoir lu !
Deux jours après, Malrut et Cloret venaient rendre
compte de leurs démarches. Malgré une habileté incontestable et un flair extraordinaire, le premier n’avait
rien découvert, n’avait pu obtenir aucun renseignement utile. Il avait parcouru Meudon et les environs
pour l’acquit de sa conscience ; mais il n’avait pu que
corroborer ce qu’avait dit Anselme, que la villa Saint-Jouan et la comtesse de Rossenac y étaient totalement
inconnues.
Gloret n’avait été guère plus heureux. Il avait filé
Mme Marnichon. Dans la soirée elle avait reçu une lettre
dont l’adresse était d’une mauvaise écriture de femme.
Elle était sortie peu d’instants après, avait pris un fiacre
au passage et s’était fait conduire rue Rambuteau. Après
avoir payé, elle avait longé le trottoir au moins deux
cents pas et était entrée dans une maison où il y avait
beaucoup d’allées et venues.
Gloret s’était informé auprès du concierge de la personne qu’avait demandée Mme Marnichon.
– Elle n’a rien demandé du tout, répondit le concierge.
– Vous laissez donc pénétrer tout le monde chez
vous sans savoir où l’on va ? observa Gloret.
– Ah ! mais non ; je sais où vont ceux qui prennent
l’escalier. Quant aux autres, je ne m’en occupe pas. La
cour, que vous voyez, communique à deux rues. Les
personnes qui le savent en profitent pour raccourcir
leur chemin.
« Et moi qui l’ignorais, murmura Gloret en s’en allant
l’oreille basse. J’aurais dû m’en douter. J’ai été refait
comme un débutant. Mais j’ai appris deux choses pourtant : la première, c’est que la personne qu’est allée voir
la Marnichon demeure dans le quartier ; la seconde,
c’est qu’elle a intérêt à ce qu’on ne sache pas chez qui
elle va, puisqu’elle ne descend pas de voiture à sa porte.
Elle a la première manche, à moi les autres, j’espère. »
– Malrut, continuez votre enquête d’un autre côté,
puisqu’elle a été infructueuse dans les quartiers que
vous avez parcourus ; et vous, Gloret, il faut absolument que vous découvriez où s’est rendue la femme
Marnichon après la réception de la lettre.
« J’ai idée qu’il doit y avoir quelque corrélation entre cette visite et l’affaire qui nous occupe, dit M. Guérin après avoir entendu le rapport des deux agents et
leur avoir demandé d’autres explications qu’il est inutile de reproduire ici.
L’audience finit là.
Le jeune marquis Gaston de Cambrée revenait à cheval du château de Grosvillers où il avait été voir un de
ses amis, le duc de Marfeuil, dangereusement atteint
d’une fluxion de poitrine. Il s’était attardé beaucoup,
parce que, avant de partir, il avait voulu connaître
l’opinion du docteur, qui devait revenir, sur la gravité
du mal.
Gaston suivait une chaussée nouvellement tracée à
travers les terres, qui conduisait à la grande roule de
Strasbourg. Il avait pris ce chemin, très-désert à cette
heure, parce qu’il abrégeait notablement la distance.
Il n’avait que sa cravache à pomme d’argent ciselée,
qui ne pouvait être une arme bien dangereuse. La nuit
était obscure, et il avait mis son cheval au pas, se livrant à l’instinct de l’animal pour le conduire dans ce
chemin difficile.
Il s’en allait ainsi, insouciant et sifflant doucement
une fanfare de chasse, lorsqu’il vit venir de loin une
voiture munie de ses deux lanternes. Une voiture dans
ce chemin raboteux et à pareille heure pouvait paraître
étrange. C’est l’impression qu’éprouva Gaston. Cependant, ceux qui l’occupaient pouvaient aussi avoir voulu,
comme lui, abréger leur route. Il ne s’y arrêta pas.
Mais bientôt les deux lanternes s’éteignirent l’une après
l’autre. Il n’y avait pas d’habitations sur ce chemin,
auquel aucune voie transversale ne venait, d’ailleurs,
aboutir. Gaston le savait. L’extinction de la deuxième
lanterne l’étonna. Il s’arrêta et prêta l’oreille. La voiture approchait lentement, puis elle s’arrêta une minute à peine pour reprendre sa course, en même temps
qu’une autre voiture, qui l’attendait sans doute, aussi
sans lanternes, sembla rebrousser chemin. Tout cela
avait quelque chose de louche qui intriguait fort le jeune
marquis. Rangé sur le bord du chemin, il attendit, immobile comme une statue équestre, que la voiture l’eût
dépassé pour continuer sa route. Au moment où elle
n’était plus qu’à une petite distance, il entendit des cris
perçants, puis étouffés, les cris d’une femme qui appelait au secours..
Gaston comprit de suite qu’il s’agissait d’un acte de
violence, qu’une femme était en danger, qu’elle se défendait. Mettre son cheval en travers du chemin pour
barrer le passage, couper la figure du cocher d’un rude
coup de cravache, lui arracher les guides des mains,
s’élancer à terre, ouvrir la portière, recevoir une femme
dans ses bras et envoyer, d’un formidable coup de
poing, rouler dans le fond de la voiture l’homme qui
essayait de la retenir, – tout cela fut l’affaire d’un instant et exécuté, de la part du jeune marquis, avec une
audace et un sang-froid remarquables.
Ensuite il passa le bras dans la bride de son cheval,
et, portant la jeune femme inanimée dans ses bras il
s’enfonça dans l’obscurité.
Peu d’instants après, Gaston entendait le roulement
de la voiture qui continuait sa route. Il n’avait plus rien
à craindre de ce côté. Il continua d’avancer, espérant
avoir assez de forces pour atteindre la grande route de
Saint-Denis, où il trouverait de l’aide. Mais elles ne
tardèrent pas à s’épuiser, et il demeura convaincu qu’avec son fardeau il lui serait impossible d’y parvenir.
Rien de plus lourd qu’un corps inerte et sans mouvement. Il arriva heureusemènt à une place où on avait
ouvert une tranchée dans un petit monticule pour y
faire passer le chemin. Il monta sur le bord tout en conduisant son cheval dans le chemin. Lorsqu’il fut à un
endroit convenable, il déposa son fardeau, enfourcha
sa monture, et, une fois bien installé, il reprit la jeune
femme et l’assit devant lui du mieux possible,
Malgré ce surcroît de charge, le cheval fit au pas le
reste de la route assez lestement et sortit du sinistre
chemin. Lajeune femme ne reprenaitpas ses sens ; mais
aux battements de son cœur, Gaston était rassuré sur
sa vie. Il cherchait dans l’obscurité une maison où il
pût compter sur quelque secours, la plupart de celles
qu’il entrevoyait dans la nuit n’étaient que de misérables cahutes dont l’aspect n’avait rien d’engageant. A
la fin, il avisa un bâtiment plus considérable, au rez-de-chaussée duquel on voyait de la lumière. Au-dessus de
la porte, accrochée à une potence, une lanterne carrée,
mal éclairée, se balançait au vent. Sur le verre jauni
on lisait avec peine les mots suivants écrits en noir :
Hôtel des trois Pigeons. En face, sur le côté de la route,
était une voiture attelée, dont le cheval battait le pavé
d’impatience. Gaston s’approcha et frappa à la porte de
la poignée de sa cravache. L’aubergiste parut. Il lui
exposa.la position où il se trouvait et le pria de l’aider à
transporter la jeune femme dans la maison. L’aubergiste y consentit.
Deux personnes, un homme et une femme, étaient
attablées, ayant chacune un bol de vin chaud devant
elle. A la vue de la jeune femme inanimée, un geste de
surprise leur échappa, auquel, dans sa préoccupation,
Gaston ne fit nulle attention. D’ailleurs, à part l’inquiétude que lui causait cette syncope prolongée, il était
comme subjugué par la beauté extraordinaire de celle
qu’il venait d’arracher à un danger extrême. Cependant
il se remit bientôt. La femme de l’aubergiste vint à son
secours. Marthe – car c’était elle que Gaston de Cambrée avait arrachée des mains de son ravisseur, le lecteur l’a déjà deviné – fut d’abord assise dans un grand
fauteuil de paille qu’on était allé chercher. On dégraffa
sa robe et son corsage, on lui jeta de l’eau mêlée de vinaigre au visage, l’aubergiste lui frappa dans les mains,
rien n’y fit. Marthe, pâle comme une morte, ne donnait
aucun signe de vie que les battements précipités de son
cœur. C’était plutôt une crise nerveuse qui par sa violence même, produisait cet état de prostration complète, qu’une syncope ordinaire.
Gaston était fort inquiet et voulait envoyer chercher
un médecin, car il lui répugnait d’abandonner cette
charmante jeune fille aux mains d’inconnus. Mais l’aubergiste lui dit qu’il faudrait aller jusqu’à Saint-Denis
et qu’il était fort douteux qu’on en trouvât un, qui voulut se déranger à une heure aussi avancée. Alors il songea à emprunter la voiture qu’il avait vue devant la
maison pour transporter Marthe à Paris ou au moins
jusqu’à Saint-Denis. Mais Thérèse, la femme de l’aubergiste, lui apprit que, pendant qu’il prodiguait ses soins
à la jeune fille, les deux personnes, qui étaient dans la
salle à son arrivée venaient de partir en toute hâte dans
cette voiture qui leur appartenait.
L’auberge était pauvre. Ceux qui l’habitaient disaient
qu’ils n’avaient qu’un méchant lit et ne s’empressaient pas de l’offrir. L’aubergiste et sa femme, fort intrigués de cette aventure, dont Gaston ne pouvait pas leur
donner d’explications plus complètes, paraissaient inquiets. Ils craignaient de se trouver engagés dans quelque méchante affaire. Gaston était fort perplexe. Il
craignait à la fin que l’état de Marthe, en se prolongeant,
n’eut un résultat fatal. Le mauvais vouloir de l’aubergiste, poussé en arrière par sa femme, était évident. A
tout ce qu’il lui demandait, il répondait qu’il ne savait
pas, qu’il n’avait rien, ou qu’il ne pouvait pas. La pensée vint au jeune homme d’atteindre son porte-monnaie
et de faire briller quelques pièces d’or aux yeux de ses
hôtes.
Alors tout changea. Trouillat, l’aubergiste, se rappela qu’il y avait, sur le derrière, une chambre à un
lit dont il pouvait disposer, et Thérèse, sa femme, qu’elle
avait un flacon de sels oublié par une dame qui était
venue, l’été précédant, chercher dans l’auberge un abri
contre un violent orage.
Le lit fut garni à la hâte de gros drap de toile écrue,
et Marthe, déshabillée par Thérèse, y fut couchée avec
précaution. Gaston lui fit respirer le flacon de sels en
même temps que, à défaut d’autre cordial, il lui faisait
avaler quelques gouttes d’eau-de-vie. Les sels, le cordial, mais surtout la fraîcheur des draps produisirent
une réaction salutaire. La respiration revint faible et
entrecoupée d’abord, bientôt plus forte et plus régulière.
La malade proféra quelques paroles, quelques phrases
tronquées.
– Laissez-moi !... Au secours !... au secours !... Ah !
misérables, vous m’étouffez !... Et dans son délire elle
faisait le geste de repousser Gaston.
Trouillat et Thérèse se regardaient d’un air significatif. tandis que Gaston se sentait de plus en plus embarrassé. Allait-il, pour prix de sa bonne action, être la
victime d’une fatale erreur, et cette jeune fille qu’il venait de sauver allait-elle faire peser sur lui d’odieux
soupçons ? Il savait bien qu’il pourrait se disculper facilement ; mais, en attendant, dans quel ennui il pouvait se trouver ! Il essaya, de sa voix la plus douce et
la plus persuasive, de faire rentrer le calme et l’ordre
dans les idées de la pauvre enfant, de rasséréner son
esprit, de rappeler ses souvenirs. Mais que pouvait-il lui
dire ? Elle lui était aussi inconnue qu’il l’était lui-même
pour elle. Il ne pouvait lui parler ni de ses parents
qu’elle allait revoir, ni de ses amis, ni de sa vie, ni de
ses habitudes qu’il ne connaissait pas ; aussi tout ce
qu’il put dire fût inutile. D’ailleurs, elle était en proie
à un transport au cerveau d’une violence extrême. Elle
délirait, tordait les bras et les jambes comme si elle
éprouvait d’atroces douleurs.
Gaston n’y tint plus. Ce spectacle l’affectait au-dessus
de ses forces. Il recommanda la jeunee fille à l’aubergiste et à sa femme et leur remit quelques pièces d’or
pour les décider à la garder et à la soigner de leur mieux
pendant qu’il allait chercher du secours. Puis il monta
à cheval et partit.
Dès six heures du matin, il revenait en voiture, ramenant avec lui le docteur Milet, un médecin des plus
connus. Ils apportaient, outre quelques médicaments,
plusieurs objets qui pouvaient être nécessaires à la malade.
Le docteur Milet reconnut de suite que le cas était
très-grave. C’était une méningite aiguë, maladie souvent
mortelle. Il ordonna le repos le plus absolu et un traitement compliqué. Il remonta en voiture en disant qu’il
allait se procurer une garde expérimentée, indispensable dans la circonstance, et qu’il reviendrait dans la
journée avec elle.
Gaston s’installa au chevet de la jeune fille, la veilla
avec la plus attentive sollicitude, lui faisant prendre,
en attendant le retour du médecin, une potion calmante
toutes les demi-heures, et lui remplaçant toutes les
cinq minutes une compresse d’eau fraîche sur le front.
Marthe était tombée dans une sorte de somnolence.
Le délire continuait toujours, mais ses mouvements
convulsifs avaient cessé. Son regard était vague, elle
n’adressait plus de reproches à Gaston.
L’aubergiste et sa femme avaient consenti, moyennant une somme assez ronde, à céder la chambre du
fond. Ils avaient mis des rideaux blancs à l’unique fenêtre et s’étaient procuré dans le voisinage quelques
meubles indispensables dont ils manquaient. En somme,
c’était une bonne aubaine qui leur arrivait là. Ils étaient
devenus bons et empressés, de durs et âpres qu’ils
s’étaient montrés d’abord. L’on fait souvent de ces métamorphoses-là avec de l’or.
L’auberge des Trois-Pigeons était peu fréquentée.
Quelques rouliers ou cochers s’y arrêtaient seuls pour
se rafraîchir et faire reposer leurs chevaux. Quand ils
faisaient du bruit ou parlaient trop haut, Trouillat leur
disait qu’il y avait dans la pièce à côté une jeune fille
en danger de mort, et aussitôt ils cessaient.
Gaston de Cambrée était dans un grand embarras. Il
ne regrettait pas toutefois l’étrange aventure qui lui
avait confié le sort d’une jeune fille complétement inconnue, et dont l’état ne lui permettait pas de donner
le moindre renseignement qui pût faire retrouver sa
famille. Un intérêt extraordinaire l’attachait déjà à
cette pauvre enfint, dont il se voyait l’unique soutien.
Il se fit préparer un modeste repas par Thérèse, dont
les talents culinaires étaient loin d’être remarquables,
et s’attabla, lui, le jeune marquis de Cambrée, l’un des
premiers parmi les jeunes gens élégants et distingués
de l’époque, à une table de pauvre auberge, une bouteille de vin bleu devant lui.
Dans l’après-midi, le médecin revint avec une garde.
Il apportait des médicaments et de la glace dans un récipient disposé à cet effet. L’état de la malade n’avait
pas empiré ; c’était déjà beaucoup. Le docteur Milet
procéda aussitôt à une application de glace sur la tête
de la pauvre Marthe, ce qui lui produisit l’effet d’un
fer brûlant. Mais bientôt une réaction heureuse suivit,
et elle put supporter, sans trop de souffrance les applications successives de glace.
Lorsqu’il partit pour Paris, ramenant avec lui Gaston,
qui avait quelques dispositions à prendre avant de venir s’installer, soit dans l’auberge, soit dans le voisinage, ainsi qu’il en avait l’intention, pour surveiller
plus efficacement le traitement de la malade, le médecin put lui donner l’assurance qu’aucun accident n’était
imminent.
Cependant, les heures et les jours passaient dans une
angoisse mortelle pour Bertrande et Anselme. Le sculpteur avait quitté son atelier et s’était mis aussi en campagne à la recherche de Marthe. Mais que pouvait un
franc et loyal garçon, quelque intelligent qu’il fût d’ailleurs, là où deux habiles agents de la police de sûreté
ne réussissaient pas ?.
L’inquiétude extrême et la tension d’esprit de Bertrande avaient produit ce que ni les remèdes, ni les
soins dévoués de Marthe n’avaient pu faire : la guérison momentanée de ses rhumatismes. En revanche, elle
avait la fièvre, ce qui ne l’empêchait pas d’aller et de
venir, mais lui rendait tout travail sédentaire impossible. Elle attendait avec une impatience fébrile le retour
d’Anselme, espérant toujours qu’il allait lui apporter
quelque bonne nouvelle ; mais hélas ! le pauvre garçon
était rentré déjà deux fois, accablé de fatigue et de tristesse, mais non découragé, sans rien lui apprendre.
Avant d’être reçu familièrement chez Bertrande, Anselme l’avait souvent rencontrée avec Marthe, soit dans
la rue, soit dans l’escalier, et s’était borné à leur tirer
poliment son chapeau. Il n’avait point osé se présenter
chez elles ; il n’avait d’ailleurs aucun prétexte pour
cela. Il aurait bien voulu leur parler cependant, mais
une timidité singulière le retenait, et il n’avait pas pu
prendre sur lui de leur adresser la parole.
Le hasard, ce protecteur des amoureux, était venu à
son aide. Un soir, avant que Mme Marnichon n’habitât
la maison, Marthe était venue frapper à sa porte. Sa
tante était extrêmement souffrante. Le médecin avait
rédigé une ordonnance assez compliquée, et la jeune
fille n’osait pas laisser la malade seule pendant qu’elle
irait chercher les remèdes.
– Ne vous dérangez pas, mademomoiselle, avait répondu le sculpteur avec le plus vif empressement ; donnez-moi l’ordonnance, et je vais faire votre commission.
Marthe accepta avec reconnaissance.
Quelques instants après, Anselme était de retour.
Dès la première fois que le sculpteur avait vu Marthe,
il s’était senti attiré vers elle par cette attraction mystérieuse qui commence les amours profondes et durables.
Il la connaissait à peine, que déjà elle remplissait sa
pensée ; et lorsqu’il lui eut parlé, qu’il eut entendu sa
voix harmonieuse et douce, qu’il eut admiré la chaste
limpidité de son regard, il l’aima de l’affection la plus
tendre et la plus respectueuse. Sa manière de se conduire avec elle fut d’une discrétion et d’une délicatesse
admirables. Il ne chercha pas à étouffer le sentiment
qui grandissait dans son cœur, il n’avait aucune raison
pour cela, mais à le cacher, pour ne pas embarrasser
celle qu’il aimait, qu’il adorait.
Anselme était extrêmement sympathique. On l’aimait
sans s’expliquer pourquoi, et ses camarades d’atelier
l’avaient en outre en grande estime. Sa conduite était
régulière et ses mœurs presque austères.
Il n’avait pas été difficile à Bertrande de s’en apercevoir. Elle subissait le charme général et aimait le sculpteur comme un brave et loyal ami en qui on a toute
confiance. Depuis quelque temps seulement, il venait
presque tous les soirs passer une heure chez elle, après
le repas du soir.
Pendant qu’elles faisaient jouer leurs fuseaux, il leur
racontait les nouvelles qui courent le monde, ou bien
il leur lisait le feuilleton du Petit Journal, dont la vieille
fille raffolait. –
Marthe voyait Anselme avec un plaisir franc et
joyeux. Parfois, quand il entrait, une fugitive TOUgeur animait son visage, mais la blancheur de lis faiblement teintée de rose aux joues, qui était son teint
habituel, reparaissait bientôt.
Marthe aimait-elle Anselme, ou éprouvait-elle seulement un commencement d’attachement pour lui, ou
bien encore était-ce une sorte d’affection purement fraternelle qu’il lui inspirait ? il eût été bien difficile de le
dire, et elle, la pauvre enfant, était trop jeune et trop
naïve pour penser à s’interroger à ce sujet.
Ces trois personnes formaient un groupe charmant,
uni par une affection commune, quoique d’essence différente. Sur leurs visages calmes, aucune trace de passions violentes ou d’âprès préoccupations, mais l’expression d’un bonheur paisible et d’une conscience
tranquille. Si Bertrande avait, comme nous l’avons dit
déjà, des pensées sérieuses touchant l’avenir de Marthe, elle les gardait pour elle. Elle estimait assez Anselme pour croire que, le moment venu, l’irrégularité
de sa naissance ne l’arrêterait pas dans ses projets de
mariage, et aussi qu’il était incapable de chercher à
s’en faire aimer si son intention n’était pas de l’épouser.
Anselme, qui aurait été trop heureux s’il eût connu
ce que pensait Bertrande, n’osait s’abandonner à la
douce espérance d’être l’époux de la jeune fille. Son
état n’était pas fait encore, et il n’aurait pas voulu exposer celle qu’il aimait à la gêne et aux privations.
La disparition de Marthe vint montrer au sculpteur
toute l’étendue de son amour. Jamais il n’aurait pu se
figurer la place immense qu’elle occupait dans son existence. En la perdant, tout s’effondrait autour de lui. Sa
foi dans l’avenir, son courage dans le présent, tout
l’abandonnait à la fois, et des accès de désespoir le prenaient quand les efforts qu’il faisait pour retrouver ses
traces restaient infructueux.
Quelle différence de cet intérieur désolé avec celui
des jours précédents ! Et comme la disparition de la
jeune fille y avait tout bouleversé ! Nous n’apprécions
bien dans toute son étendue notre bonheur que lorsqu’il
nous est ravi. Quand rien n’en vient troubler le cours,
on ne saurait bien le mesurer.
Mme Marnichon, filée par Gloret, était en effet entrée
dans la maison de la rue Rambuteau où l’agent croyait
qu’elle était restée. Mais, ainsi que l’avait dit le conccierge, elle n’avait fait que traverser une cour et un
couloir sombre et étro’t pour sortir sur la rue des
Blancs-Manteaux. Longeant les maisons elle avait tourné
le premier angle à gauche, et, après s’être prudemment
aassurée qu’elle n’était pas suivie, elle avait disparu
dans une allée obscure.
Mme Marnichon monta prestement l’escalier et frappa
à une porte du quatrième étage. Il s’écoula quelques
instants avant qu’on répondit. Enfin un léger bruit se
fit entendre.
– C’est moi, dit-elle par le trou de la serrure.
On tira un verrou, la clef tourna, et la porte s’ouvrit.
– Je vous attendais avec impatience, dit Zélie, la
femme de chambre de la prétendue comtesse de Rossenac, lorsque la Marnichon se fut glissée rapidement
dans la pièce et que la porte eut été fermée au verrou.
Zélie n’avait plus la mise simple et convenable à la
position qu’elle affectait lorsqu’elle s’était présentée
chez Bertrande. Elle avait une toilette prétentieuse et
de mauvais goût et portait un chignon monstre de cette
soie bombyx qui remplace les cheveux, devenus fort
chers depuis que les femmes en font un si étrange abus.
C’était une personne de trente ans environ. Elle avait
le regard assuré et pénétrant. Ses lèvres minces et pressées sur les dents annonçaient une certaine résolution
de caractère. L’ensemble de sa physionomie exprimait
l’intelligence, mais en même temps l’hypocrisie. Elle
savait, du reste, avec une grande facilité, donner à son
visage l’expression la plus naïve, quand il fallait.
– Je me disposais à venir lorsque votre lettre m’a été
remise, dit Mme Marnichon.
– Je ne sais ce qui peut nous arriver, mais je ne
suis pas sans inquiétude, dit à spn tour Zélie.
– J’ai vu M. Lozart ce matin, reprit la Marnichon.
– Ah ! et que vous a-t-il appris ?
– Que la jeune fille lui a échappé, ou plutôt qu’on
la lui a arrachée des mains.
– Voilà qui m’étonne de la part d’un homme comme
lui, répondit Zélie avec une nuance d’ironie.
– Et moi de même, il paraît que c’est un protecteur
qui est tombé du ciel à Marthe, et qui n’a pas la main
légère, fit la Marnichon.
– Il est assez étrange, observa Zélie, qu’il se soit précisément trouvé dans ce chemin écarté quelqu’un d’assez vigoureux pour enlever cette jeune fille à un homme
aussi déterminé que M. Lozart. Et sait il ce qu’elle est
devenue ?
– Non. Elle s’est perdue dans la nuit avec son protecteur, et il a jugé prudent de ne pas les poursuivre,
– pas à cause du danger qu’il y avait pour lui peut-être, mais des conséquences graves que cela pouvait
avoir s’ils attiraient par leurs cris de détresse des gens
toujours disposés à se mêler de ce qui ne les regarde pas. Il a préféré les laisser s’éloigner tranquillement.
– Eh bien ! moi, je sais où l’a conduite celui qui est
venu à son secours.
– Vous ? s’écria la Marnichon étonnée. Comment
pouvez-vous le savoir, puisque vous n’étiez pas présente
à cette scène ?
– Oh ! je ne chercherai pas à me donner plus de
mérite que je n’en ai, répondit Zélie, le hasard a tout
fait. Nous nous en revenions tranquillement, mon mari
et moi, avec la voiture qui avait porté M. Lozart et
qu’il nous avait abandonnée pour me remplacer dans
celle où se trouvait la jeune fille. L’air était froid, et je
n’avais rien pris depuis midi. L’idée nous vint d’entrer dans une auberge sur notre route. Gorgel et moi
nous cassâmes une croûte, et, comme nous achevions
un vin chaud, on apporta Marthe.
– Mais alors elle vous a reconnue ?. interrompit la
Marnichon effrayée.
– Il n’y a pas de crainte de ce côté ; elle était sans
connaissance et comme morte. Nous avons profité
de l’embarras qu’elle causait pour filer, mon mari et
moi.
– Est-ce tout ce que vous savez ?
– Oui. pour le moment.
– Marthe ne doit plus être dans l’auberge ? Son protecteur a dû la conduire ailleurs ?
– Je ne pense pas ; son état m’a paru trop grave
pour permettre son transport immédiat. En tout cas,
mon mari est retourné ce matin à l’auberge savoir ce
qu’il en est. Il ne peut tarder à revenir.
– Je vais attendre son retour, dit la Marnichon.
– Est-ce que M. Lozart ne renonce pas à cette jeune
fille après l’insuccès d’hier ? demanda Zélie.
– Au contraire, il y tient plus que jamais.– Albert
est un de ceux que les obstacles irritent et excitent au
lieu de les calmer. Comme chez tous les hommes qui
vieillissent, l’entêtement double la passion que lui inspire une femme. Il ne reculera devant rien pour arriver
à ses fins.
– C’est que nous pouvons être singulièrement compromis !. Le premier usage que Marthe fera de sa
connaissancé sera de faire connaître la tentative d’enlèvement dont elle a été l’objet et, si une déclaration est faite à la police, qui sait ce qui peut nous arriver ?
– Est-ce qu’on peut nous découvrir ? Vous êtes complétement inconnue de Marthe et de sa tante. Quant à
moi, je suis la dernière qu’elles penseraient à soupçonner d’avoir trempé dans l’affaire. Si le coup avait réussi,
cette jeune fille serait en ce moment bien près d’être
consolée, car nul plus que M. Lozart ne s’entend à consoler une femme. Et puis, ma chère, il est généreux
comme, personne. En voulez-vous la preuve ? Voici cinq
cents francs qu’il m’a chargée de vous remettre, malgré
que nous ayons échoué. –
Et Mme Marnichon ouvrit un portefeuille dans lequel
elle avait mis en réserve un des billets de Lozart, et le
présenta à Zélie. A cette vue, les yeux de l’ex-femme
de chambre s’écarquillèrent de plaisir. Elle prit le billet,
l’examina, le tourna, le flaira, et finalement le fourra
dans son corsage.
– Oui, je vois que M. Lozarl fait bien les choses, dit-C’est bien encourageant ; mais je n’en suis pas
s fort inquiète de me voir lancée dans cette affaire.
Si c’était à recommencer, je crois que Gorget et moi
n’accepterions pas.
Vous êtes si peureuse que cela ! s’écria la Marnichon
avec un sourire dédaigneux. Ma chère quand on veut
palper les écus, il faut savoir les gagner. Mais rassurez-vous ; j’ai mené à bonne fin des affaires autrement
difficiles que celle-ci. Nous avons échoué une première
fois ; nous réussirons mieux une deuxième. Il ne tombera pas toujours du ciel un secours inespéré à cette
jeune fille.
En ce moment on frappa à la porte d’une certaine
manière.
– C’est mon mari, fit Zélie.
Et elle alla ouvrir.
En voyant le cocher, la Marnichon ne put s’empêcher
de rire. Ce n’était plus l’homme aux longs favoris roux
coupés en côtelettes, au teint pâle, mais un gros lourdaud de charretier, la figure rasée, le teint bistré, le nez
rouge, et portant une blouse de cotonnade bleue,
comme les voituriers de la campagne.
– Tiens ! c’est vous, madame Marnichon ? dit-il en
s’asseyant.
En quelques mots sa femme le mit au courant de ce
que l’on sait déjà.
– La jeune fille est à l’auberge des Trois-Pigeons,
très malade – à voir toutes les précautions que l’on
prend et la garde qu’on a fait venir tout exprès de Paris
pour la soigner. – Celui qui l’a si prestement enlevée
à M. Lozart paraît ne pas vouloir la quitter. C’est un
beau grand jeune homme, ma foi ! qu’on ne croirait
pas si vigoureux à voir ses petites mains et ses petits
pieds. Je ne sais si je me trompe, mais il m’a semblé
qu’il ne connaissait nullement cette fille.
– Alors, vous ne pensez pas- qu’on la transporte
ailleurs avant quelques jours ? demanda Mme Marnichon.
– Oh ! certes non, si j’en juge par toutes les mesures et les arrangements qu’on a pris. D’après ce que j’ai
entendu dire à la femme de l’aubergiste, le médecin
aurait trouvé Marthe très malade, en danger même, et
aurait dit que tout mouvement dans son état pouvait
lui être fatal.
– Dites donc, si pourtant elle allait mourir et qu’on
vînt à savoir que c’est nous qui avons aidé à faire le
coup ? observa Zélie toujours prête à trembler.
– C’est vrai, tout de même ?. fit son mari.
– Je vous répète que nous n’avons point à nous effrayer. Ce n’est ni vous, ni moi, ni M. Lozart qui parlerons, n’est-ce pas, répondit Mm0 Marnichon. Eh bien !
il n’y a que nous quatre qui soyons au fait de ce qui a
eu lieu.
– Et Thomas ? demanda Gorget.
M. Lozart est sûr de lui. Du reste, nous continuerons
à agir avec la plus grande circonspection. Je ne reviendrai plus chez vous. Demain je verrai M. Lozart, et nous
conviendrons de ce qu’il y a à faire. Zélie se trouvera
le soir, à neuf heures, derrière le square de la tour
Saint-Jacques : j’y serai. Quant à vous, Gorget, il vous
faudra retourner à l’auberge des Trois-Pigeons, savoir
ce qui s’y passe et ce qu’on projette. Seulement tâchez
de trouver une bonne raison pour expliquer votre présence sans éveiller de soupçons.
– C’est déjà fait, répondit le cocher. Je me suis
donné comme le contre-maître d’un gros camionneur
en quête de fourrages et envoyé par lui pour en acheter. J’ai même bien questionné l’aubergiste à ce sujet.
Je pourrai reparaître dans l’auberge tant que je voudrai sans qu’on y trouve rien d’extraordinaire,
– C’est très bien, dit Mme Marnichon en se levant.
Demain, comme je viens de vous le dire, je verrai
M. Lozart et lui ferai part de tout ce que vous venez
de m’apprendre ; et le soir je dirai à Zélie ce qui aura
été arrêté. A demain donc, à neuf heures, derrière le
square Saint-Jacques.
C’est entendu, répondit Zélie.
Le lendemain, à l’heure convenue, elle était au rendez-vous. Zélie s’y trouvait déjà. Avec une adresse incroyable, elle avait dépisté Gloret. On eût dit, à voir le soin
qu’elle s’était donné pour cela, qu’elle savait qu’elle était
surveillée. Le fait est qu’elle avait appris d’Anselme la
déclaration qu’il avait été faire à la police, et que le
chef de bureau lui avait demandé le nom des personnes
qui entretenaient des relations avec Bertrande et sa
nièce. Or, le sculpteur n’avait aucune raison pour ne
pas la nommer, et elle savait que son dossier à la police
n’était pas d’une pureté immaculée.
– Ne restons pas ici, dit-elle à Zélie. Prenons le boulevard Sébastopol et marchons vite comme si nous
avions affaire. M. Lozart, dit-elle après avoir traversé la
rue de Rivoli, est, comme je le pensais, plus épris que
jamais. Loin de renoncer à Marthe, l’échec qu’il a
éprouvé l’y attache davantage. Il est très satisfait de
savoir où elle se trouve et me charge de dire à votre
mari de continuer à surveiller l’auberge et à le tenir au
courant de tout ce qui s’y passera. Il désire aussi connaître le nom du protecteur de la jeune fille pour lui
susciter quelque bon embarras au moment voulu. Quant
à craindre les recherches de la police, il ne s’en préoccupe guère, tout en vous recommandant la prudence et
la discrétion. Il ne s’agit que d’une pauvre fille, qui a
disparu du domicile de sa tante ; mais rien ne dit que
ce ne soit pas de sa propre volonté, et la police, dit-il,
a bien autre chose à faire que de s’occuper d’une jeune
fille qui a décampé ainsi. Cela se voit tous les jours.
Demain soir il montera dans son américaine, à six heures, la rue du Faubourg-Saint-Denis, à la rencontre de
votre mari. Dites à Gorget qu’il ne passe pas sans lui
parler.
Tout en causant, elles avaient atteint le boulevard
Saint-Denis. Mme Marnichon n’avait plus rien à dire à
Zélie ; elles se séparèrent. La première suivit le boulevard
jusqu’à la rue du Sentier, et l’autre descendit le boulevard Sébastopol :
Cependant l’état physique de Marthe, grâce à un
traitement habile, à des soins assidus et à une grande
tranquillité d’esprit s’était beaucoup amélioré ; mais
son esprit était resté troublé. Sa terreur avait été
si grande et la commotion si violente, qu’il en était résulté pour elle une grande confusion d’idées et une absence presque complète de mémoire.
Le marquis de Cambrée s’intéressait de plus en plus
à la pauvre enfant. Mais, par une erreur facile à comprendre et qui prenait le caractère d’une pensée fixe,
Marthe s’obstinait toujours à voir en lui le ravisseur,
l’homme qui lui avait tendu un infâme guet-apens. Elle
ne pouvait supporter sa vue sans éprouver un accès de
terreur et une crise douloureuse, et il avait été obligé
de s’abstenir de se présenter devant elle, dans la crainte
que la méningite aiguë si difficilement arrêtée par le docteur Milet ne reparût.
Marthe ne devait cependant pas rester indéfiniment
dans cette auberge, où Gaston ne pouvait exercer la
surveillance qu’il aurait voulu et où il était bien difficile
de lui faire suivre le traitement prescrit par le docteur
Milet. La nature faisait des efforts, il fallait la seconder.
Déjà la jeune fille avait retrouvé la mémoire de quelques noms. Elle avait prononcé plusieurs fois ceux
de Bertrande et d’Anselme, elle avait parlé des dentelles
à la belle dame qu’il ne fallait pas oublier, et d’autres
choses de sa vie intime. Toutes ses paroles étaient recueillies et rapportées fidèlement par Mme Flore, la
garde, au marquis.
C’étaient déjà quelques indices, bien faibles encore,
mais-suffisant pour faire supposer que cette jeune fille,
qu’à sa mise il avait jugée être une honnète et modeste
ouvrière, s’occupait de travaux où la dentelle jouait le
principale rôle. Encore un peu d’amélioration dans
son état, et elle pourrait tout d’un coup en dire
assez pour mettre sur les traces de sa famille. Mais
cette amélioration ne. pouvait que se produire lentement, comme dans toutes les méningites ; et encore se
produirait-elle en restant dans cette pauvre chambre,
triste, froide et humide, et où parfois, malgré la recommandation de Trouillat, le bruyant tapage des buveurs
venait troubler et effrayer la malade ?
Le marquis de Cambrée chercha et trouva à Pantin
une petite maison isolée, entre cour et jardin que l’on
consentit à lui louer de suite toute meublée, grâce aux
offres généreuses qu’il fit.
Le docteur Milet fut la voir et la jugea très convenable. Il fut décidé entre eux qu’on adjoindrait à Mme
Flore une religieuse d’un de ces ordres qui se sont dévoués aux soins des malades. Mais il fallait quelques
jours encore pour mettre la maison en parfait état.
Cependant, au nombre des rouliers qui fréquentaient
l’auberge des Trois-Pigeons, il y avait un homme à l’épaisse encolure, le teint hâlé comme les gens qui passent leur vie dans les champs, et le nez rouge comme
quelqu’un dont l’eau n’est pas la boisson qu’il absorbe
le plus. Cet homme courait la campagne pour acheter
des fourrages disait-il. Il avait choisi l’auberge pour
son quartier général, y faisait de longues stations et
y prenait force consommations, à la plus grande satisfaction de Trouillat et de sa femme. C’était Gorget.
Le mari de Zélie était au courant de tout ce qui se passait au sujet de Marthe et, le soir, il rencontrait Albert
Lozart sur la route de Paris à Saint-Denis et lui rapportait ce qu’il avait appris dans la journée. Thérèse surtout, qui aimait à bavarder, ne demandait pas mieux
que de causer avec lui à ce sujet, d’autant qu’elle était
elle-même très intriguée de cette aventure pleine de
mystères. Mais, à part Gorget, la jeune malade lui était
aussi inconnue qu’à tout le monde, et elle ne connaissait pas davantage son jeune protecteur, le docteur et aussi Mme Flore, peu communicative de sa nature.
Un jour, le roulier vint dans une tapissière à l’auberge
des Trois-Pigeons, accompagné d’un homme qui se disait marchand d’avoine en gros de la Beauce. Il était
grand et mince, et approchait de la cinquantaine.
Comme Gorget, il portait une longue blouse, mais de
coutil gris blanc. Sa mise, en dessous de sa blouse, était
celle de ces gros marchands de la campagne, qui courent les marchés. Son teint était haut en couleur, et ses
épais favoris d’un noir douteux, mélangés de fils blancs,
étaient couchés à plat sur les joues. Gorget semblait
avoir pour lui beaucoup d’égards, malgré ce que faisait
le premier pour paraître avec lui sur le pied d’égalité.
Ils s’attablèrent dans le coin le plus obscur de la
salle et commandèrent un déjeuner, qui devait prendre
d’autant plus de temps à préparer, qu’il fallait en aller
chercher les éléments jusqu’au village voisin. Mais ils
ne paraissaient pas pressés, et pour tuer le temps, ils
se firent servir à boire et apporter un jeu de dominos.
Vers midi, le marquis de Cambrée et le docteur Milet
arrivèrent. En entendant les voitures s’arrêter devant
la porte, Gorget dit à son compagnon :
– Ce sont eux !
Et, aussitôt, le marchand d’avoine se dissimula mieux
encore dans l’angle du mur.
Gaston et le docteur traversèrent la pièce sans s’arrêter, comme d’habitude, et sans faire aucune attention
à ceux qui s’y trouvaient.
En apercevant le marquis de Cambrée, le marchand
d’avoine manifesta une grande surprise et porta d’un
mouvement irréfléchi la main à son visage, comme s’il
eût voulu le cacher ; mais presque aussitôt il la baissa
et reprit son apparente indifférence.
Le médecin et M. de Cambrée restèrent une heure
environ auprès de Marthe. Gaston, pour éviter de lui
causer toute émotion fâcheuse, avait la précaution d’assister à la visite sans se faire voir.
Lorsque le docteur Milet se fut suffisamment éclairé
sur l’état de la malade, il la quitta et, comme il s’en
allait, Gorget et son compagnon l’entendirent qui disait
au jeune marquis :
– Elle est bien mieux, physiquement surtout, et je
réponds d’elle désormais. Elle pourrait même supporter, dès aujourd’hui, le transport au pavillon ; mais
il vaut mieux remettre cela à après-demain.
Gorget et le marchand d’avoine échangèrent un rapide regard. Le docteur partit seul dans sa voiture, ce
qui parut contrarier fort le marchand d’avoine, et Gaston s’en alla fumer un cigare sur la route. Le déjeuner
ayant été servi, Gorget et son compagnon l’attaquèrent
avec appétit.
– Il faut pourtant que je m’en aille, dit celui-ci lorsque le repas fut terminé, et il ne faut pas que le marquis me voie : il pourrait me reconnaître.
– Oh ! je l’en mets au défi, répondit Gorget. Chaque
fois que je rentrais de jeter un coup d’œil à la tapissière, j’y regardais à deux fois avant de m’asseoir en
face de vous pour être bien sûr qu’un autre n’avait pas
pris votre place. Ainsi, c’est bien le marquis de Cambrée qui. vous a enlevé Marthe ?
– Lui-même. Je le connais parfaitement et son père
aussi, le duc de Vancouleurs, répondit e marchand
d’avoine avec un froncement de sourcils et un éclair
sinistre dans le regard.
– Eh bien ! lorsque vous voudrez partir, je disposerai la carriole de manière que vous n’ayez plus qu’à y
monter, et c’est bien le diable si le marquis ne va pas
fumer un autre cigare sur le chemin, ce qui nous permettra de filer par le côté opposé à celui qu’il aura
pris.
Les choses se passèrent comme l’avait prévu Gorget.
Le marquis, qui ne pouvait entrer dans la chambre de
Marthe et auquel il répugnait de s’asseoir dans la salle
de l’auberge en attendant l’heure qu’il avait fixée pour
son retour à Paris, alluma encore un cigare et retourna
le fumer dehors pour tuer le temps. En effet, il ne partait que le soir et après s’être assuré que l’état de la
malade ne donnait pas d’inquiétude pour la nuit.
Gorget et le marchand d’avoine vidèrent d’un trait la
tasse de café que venait de leur servir Thérèse ; ce dernier paya l’écot, et tous les deux montèrent dans la tapissière.
Lorsqu’ils furent hors de vue de l’auberge, le compagnon de Gorget essuya avec un mouchoir le rouge qui
lui couvrait le visage, après avoir retiré les favoris postiches collés sur ses joues. En un clin d’œil il dépouilla
sa grand blouse blanchâtre et son large pantalon d’étoffe commune, en dessous desquels il portait des vêtements de fashionable. Il retira ses gros souliers ferrés
qu’il remplaça par de fines bottines, prit dans le coffre
un chapeau frais et à la mode en place du feutre gris
défraîchi qu’il portait, et, ainsi transformé, il sauta de
la tapissière.
C’était Albert Lozart.
Le directeur du journal fit ses recommandations dernières à Gorget et, après être convenus de l’heure à laquelle ils se retrouveraient, ils se séparèrent. Gorget
s’enfonça dans la campagne avec sa carriole ; Albert Lozart fit le reste de la route à pied jusqu’à Saint-Denis,
où il prit une voiture qui le ramena à Paris.
Le lendemain, Gorget revint vers midi à l’auberge
des Trois-Pigeons. Il paraissait furieux contre son compagnon de la veille qui, disait-il, lui avait donné rendez-vous à Saint-Denis, où il l’avait attendu inutilement
depuis le matin en compagnie de son maître.
– Je viens voir, ajouta-t-il, si par mégarde nous ne
nous serions pas compris et s’il ne se serait pas rendu
ici, au lieu de m’attendre à l’hôtel du Bras-d’Or.
– Nous ne l’avons pas vu, répondit Trouillat,
– Que diable peut-il être devenu ? Pourvu qu’il ne
me fasse pas faux bon !
Et Gorget parut réfléchir quelques instants.
– Ma foi ! décida-t-il, le plus sûr pour ne pas le
manquer est d’attendre ici. S’il vient, je l’emmène à
Saint-Denis ; s’il va au Bras-d’Or, il y trouvera le patron.
Et, sur cette sage décision, le roulier se plaça à une
table et se fit servir un canon.
Le marquis de Cambrée et le docteur Milet étaient
déjà venus et repartis. Le transport de Marthe, dont le
mieux continuait, avait été définitivement arrêté pour
le lendemain. Vers le milieu du jour, une voiture vaste
et commode devait venir la prendre. Le médecin et la
religieuse, qu’on adjoignait à Mm0 Flore, s’y trouveraient et tous les cinq se rendraient à Pantin. On
n’avait point fait mystère de tous ces arrangements,
et Thérèse, adroitement questionnée par Gorget, lui
répétait tout ce qu’elle entendait dire.
Les frais du séjour de Marthe avaient été généreusement payés ; aussi l’aubergiste et sa femme étaient-ils
contents et causeurs. La garde elle-même, qui s’ennuyait étrangement dans cette triste auberge et était
charmée d’en partir, vint se mêler un instant à la conversation et ajouter quelques détails à ceux de Trouillat
et de Thérèse.
Vers trois heures, Gorget suffisamment renseigné,
vida un dernier canon et dit :
– Je crains que mon patron ne s’ennuie là-bas.
Quant à l’attendre ici davantage, c’est bien inutile,
je le vois. Si pourtant il venait après mon départ, vous lui diriez qu’il me trouvera au Bras-d’Or.
– Vous pouvez être tranquille, répondit l’aubergiste.
Sur cette assurance, le roulier s’en alla dans sa carriole, et on ne le revit plus à l’auberge.
Il n’y avait pas une demi-heure que Gorget était parti,
qu’un marchand colporteur entra dans l’auberge. Il
se jeta sur un banc plutôt qu’il ne s’assit, son mince
ballot sur la table auprès de lui, et se mit à se plaindre
que le commerce n’allait pas, qu’il n’avait pas encore
étrenné, que pour faire de l’argent il était obligé de
vendre à perte et finit par prier qu’on lui achetât quelques mètres de cotonnade ou une demi-douzaine de
mouchoirs.
– Je n’ai besoin de rien, répondit Thérèse ; mais il y
a une personne ici qui pourrait peut-être vous acheter
quelque chose.
Elle avait entendu dire, en effet, à Mme Flore, qu’elle
était à court de mouchoirs, n’en ayant pas apporté suffisamment.
– Ah ! cela me rendrait bien service ! dit le porte-balle.
– La garde prévenue arriva aussitôt, et le colporteur ouvrit son ballot qui ne renfermait pas grand’chose ;
mais en revanche il faisait parfaitement valoir sa marchandise. Il était loquace et savait rendre les autres
bavards. C’était un mélange de niaiserie et de finesse,
de gaieté et de tristesse.
Il sut faire causer Thérèse et la peu communicative
Mme Flore avec tant d’habileté, qu’au bout d’une heure
il savait tout ce qui s’était passé à l’auberge depuis
huit jours et ce qui devait avoir lieu le lendemain. Il
fut du reste très-accommodant, et lorsque la garde retourna dans la chambre de Marthe avec son acquisition,
il trouva moyen de s’y glisser sur ses pas, sous le prétexte de lui offrir un petit objet par-dessus le marché.
La malade reposait en ce moment, la figure tournée
précisément en face du jour. Le colporteur lui jeta un
regard perçant et scrutateur, et son visage exprima un
vif mouvement de satisfaction. Il revint dans la salle,
ramassa sa marchandise, se fit servir un verre de vin
qu’il but d’un trait et partit.
– Voilà un drôle de marchand, fit l’aubergiste en le
suivant du regard ; il se plaint que le commerce ne va
pas, qu’il vend à perte, et il fait un cadeau par-dessus
le marché.
— Ils sont tous comme cela ; ils se plaignent toujours,
répondit Thérèse. Moi, je trouve le roulier plus singulier encore. Il est toujours en quête de fourrages et n’en
achète jamais. As-tu remarqué que c’est précisément le
lendemain de la nuit où le jeune homme a apporté ici
la jeune fille sans connaissance, qu’il est venu pour la
première fois ?
– Je n’y ai pas fait attention, répondit Trouillat.
Mais, à présent que je suis payé, je ne souhaite qu’une
chose : c’est que nous soyons débarrassés de toutes ces
allées et venues.
– Et surtout de la jeune fille, fit Thérèse., ,
– Oui, surtout d’elle, répéta son mari. Avec cela que
je n’ai pas été faire ma déclaration à la mairie !
– Tu iras demain, dit sa femme ; nous serons plus
tranquilles après.
– Je m’en garderai bien : je serais mis à l’amende,
puisque voilà huit jours qu’elle est chez nous. Tout
cela sera fini dans vingt-quatre heures, j’espère bien.
Cependant la pauvre Bertrande était toujours dans le
plus piteux état. Son inquiétude était devenu presque
du désespoir. Elle n’espérait guère plus revoir sa chère
Marthe. Elle la croyait morte peut-être ou du moins
perdue à jamais pour elle et ses amis. Elle ne pleurait
plus, mais ses yeux étaient brûlés et irrités par les larmes qu’elle avait versées depuis huit jours.
Anselme Granger était peut-être plus malheureux encore. En perdant Marthe, il lui semblait que le flambeau qui éclairait son existence d’une lumière si
douce, si suave, s’était éteint tout à coup, et qu’il était
plongé dans une atmosphère obscure et suffocante.
Il avait cessé d’aller à l’atelier, car il lui était
impossible de faire aucun travail. Son esprit était
ailleurs et, toujours préoccupé, il aurait pu lui arriver
de commettre les erreurs ou les bévues les plus graves.
Tout le temps que ne lui prenaient pas ses courses, ses
recherches, ses démarches sans nombre pour retrouver
Marthe, il le passait auprès de la malheureuse Bertrande, qu’il n’avait plus le courage de chercher à consoler,
même à ramener à l’espérance.
Chaque jour il allait s’informer auprès de M. Guérin
si ses agents avaient enfin découvert quelque chose, et
il revenait toujours avec une réponse négative.
– Je ne sais vraiment plus que penser, lui avait dit,
à une de ses dernières visites, le chef de bureau. Gloret
et Malrut sont cependant deux de mes meilleurs limiers,
ceux que j’emploie dans les circonstances les plus délicates et les plus difficiles. Eh bien ! ils ne trouvent rien,
rien absolument. Le premier croyait être sur la trace
de quelque chose, mais il s’est trompé, paraît-il. Quant
à Malrut, je ne l’ai pas vu depuis trois jours ; je l’attends
ce soir.
Et il ajouta avec beaucoup de douceur et de ménagements :
– Mon cher Anselme, je suis tenté de croire que
cette jeune fille est consentante à son enlèvement.
– Oh ! n’en pensez rien, monsieur, protesta le sculpteur avec un geste énergique de dénégation. Marthe
est l’innocence même et, si vous la connaissiez, vous
verriez comme tous ceux qui la connaissent que le
plus léger soupçon ne peut pas même l’effleurer.
– Je sais que vous l’aimez, continua M. Guérin avec
douceur, et je ne voudrais vous affliger en quoi que
ce soit, ni vous ôter la moindre de vos illusions. Mais si
vous saviez combien nous découvrons de misères humaines sous les apparences de la vertu la plus irréprochable, vous comprendriez que moi, qui ne connais pas
Marthe, qui ne l’ai jamais vue, je puis être moins confiant que vous. Mais je veux croire que vous ne vous
trompez pas, que cette jeune fille est toujours digne de
votre estime et de toute votre affection, et c’est dans
cette persuasion que je ferai continuer les recherches,
et dussé-je en prendre moi-même la direction, nous la
retrouverons, soyez-en sûr.
Anselme remercia le chef de bureau, mais son cœur
était plus meurtri que la veille par les paroles
qui venaient de lui échapper, peut être, et que n’avait
point fait oublier sa péroraison. Il n’ajoutait pas la
moindre croyance aux sou pçons de M. Guérin, et pourtant malgré lui il était mordu au cœur comme avec
des tenailles rougies au feu.
Il revint trouver Bertrande, qui, comme toujours,
l’attendait avec une impatience fébrile. Hélas ! il n’avait
rien de plus à lui apprendre que les autres fois, et il se
serait bien gardé de lui répéter ce que lui avait dit le
chef de bureau, si ce n’est la promesse qu’il lui avait
faite de retrouver Marthe quand même. Dans le malheur on se rattache à la moindre espérance. Ce fut
peut-être la seule petite satisfaction qu’eût éprouvée la
tante de la jeune fille depuis qu’elle en était privée.
Tout à coup on frappa à la porte, qui n’était jamais
fermée à clef ni au verrou quand il y avait quelqu’un,
et, avant qu’on fût ouvrir, Fernande entra.
Depuis sa première visite elle n’avait point oublié la
charmante ouvrière dentellière. Sa figure expressive,
son front virginal, son regard angélique et chaste, sa
voix harmonieuse et douce lui revenaient sans cesse à
l’esprit. Elle avait souvent pensé à l’aimable enfant ;
et elle avait dû se faire violence pour ne pas retourner la voir dès le lendemain, sous un prétexte quelconque.
Fernande était dans un état transitoire où l’esprit,
es goûts, les plaisirs se modifient. Jusqu’à ce jour,
nous l’avons dit déjà, elle n’avait aimé qu’elle, rien
qu’elle, mais son égoïsme avait des raffinements d’une
habileté extraordinaire.
Eh bien ! Fernande commençait à sentir que sa vie,
n apparence si remplie, était vide, qu’il y avait des
olitudes inaperçues jusqu’à ce jour, que l’or, le luxe et
me vie raffinée ne constituent pas le bonheur uniquement ; en un mot, qu’il est d’autres jouissances plus pues, plus attachantes et plus douces que la possession
le l’or et que les plaisirs matériels et physiques qu’il
procure.
La rencontre de Marthe était venue donner un corps
ces aspirations secrètes, leur imprimer une direction.
La vue de Bertrande et d’Anselme, si tristes tous les
eux, et l’absence de la jeune fille qu’elle venait uniquement pour voir, lui causèrent une surprise pénible. Et,
omme personne ne prenait la parole, elle rompit la
remière le silence :
– Je venais m’informer des dentelles que j’ai remises
votre fille il y a quelques jours, dit-elle pour comtencer.
Bertrande alla prendre le carton dans lequel elles se
ouvaient, telles que les y avait laissées Marthe. En
même temps deux grosses larmes ruisselèrent le long
e ses joues.
– Les voici, madame, répondit-elle ; je n’ai pas enre eu le temps de m’en occuper, et je crains bien de
e pouvoir le faire.
– Est-ce que votre demoiselle serait indisposée ?
demanda Fernande en jetant un regard autour de 1
pièce.
– Je n’en sais rien, mais fasse le ciel que nous n’ayon
pas ce malheur de plus à déplorer !
– Lui serait-il donc arrivé quelque chose de fâcheux
reprit Fernande avec un visible intérêt.
– Oh ! oui, oui, la pauvre enfant !. pour elle et
pour nous aussi !
– Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander ce
que c’est ?
Bertrande et Anselme se consultèrent du regard.
– Peut-être ferais-je bien de ne pas parler d’un
chose qui n’intéresse que nous, répondit la première
qui sait si en l’ébruitant le plus possible ce n’est pas le
moyen d’arriver à percer ce mystère.
Et Bertrande raconta la disparition de la jeune fille
et les circonstances qui l’avaient accompagnée.
Fernande l’écouta attentivement.
– Votre demoiselle sortait-elle souvent ? demanda
t-elle. Pardonnez-moi cette question ; mais il est probable qu’elle a été remarquée à cause de sa beauté et de
sa distinction.
– Marthe n’est pas ma fille, comme vous paraissez
le croire, madame, observa Bertrande.
– Que vous est-elle donc ?
– C’est... ma nièce. Elle sortait rarement et toujours
avec moi, si ce n’est lorsque ma santé ne me permettai
pas de l’accompagner.
– Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle était l’objet de l’ob
session de certains hommes ?
– Quelquefois elle s’en est plainte, et c’était la cause
pour laquelle il lui répugnait de sortir seule.
– Et, parmi ceux qui l’obsédaient, n’en avait-elle
pas remarqué de plus obstinés les uns que les autres ?
C’était un véritable interrogatoire que lui faisait subir Fernande.
Bertrande regarda Anselme dont la pâleur était extrême et dont les yeux brillaient d’un feu sombre. Il
était tout oreilles à l’entretien des deux femmes, et ne
savait s’il fallait attribuer les questions de Fernande à
une curiosité intempestive ou à un but secret. Bertrande hésitait à répondre à la dernière question, car
elle et Marthe avaient toujours caché au sculpteur, par
un sentiment de pudeur offensée, l’acharnement et l’audace que mettait un de ces hommes dans ses poursuites. Cependant, puisqu’elle avait tant fait, elle ne
voyait aucune raison de ne pas continuer ses réponses.
– En effet, dit-elle, il y en avait un qui n’était plus
un jeune homme. Il était d’une audace et d’une effronterie sans pareilles. Celui-ci ne faisait pas de compliments. Il ne parlait ni d’amour ni de sentiments. Il
savait qu’une fille de l’âge de Marthe ne prête guère
l’oreille à ces choses-là de la part d’un homme de cinquante ans. Mais il lui parlait toilettes, bijoux, voiture,
chevaux et plaisirs de toute sorte si elle voulait l’écouter ; en un mot tout ce qui peut troubler l’esprit et le
cœur d’une pauvre fille de seize ans qui travaille du
matin au soir. Ah ! s’il se fût adressé à une autre qu’à
Marthe, il est bien possible qu’il l’eût éblouie par ses
promesses.
– Ah ! pourquoi ne m’avoir pas dit cela ? s’écria
Anselme avec feu ; je l’eusse bien vite débarrassée des
importunités de ce misérable !
– Parce qu’il n’est pas bon de mêler les hommes
dans ces affaires-là, répondit Bertrande, qui s’attendait
à cette explosion. On pouvait espérer que la manière
dont il avait été reçu l’aurait découragé.
– Et voilà où nous a conduits une discrétion exagérée ! répartit le sculpteur d’un ton de reproche. Si
j’avais été informé des menées de ce séducteur cynique.
je vous réponds qu’il ne les eût pas continuées longtemps.
– Peut-être, murmura Fernande, dont le souvenir
de Charles Marot, son premier amant, venait de hanter
l’esprit Sa charmante figure avait une expression sérieuse qui ne lui était pas ordinaire. Son regard vague
annonçait que son esprit était dans une grande préoccupation, qu’une pensée tenace et sérieuse l’accaparait.
Elle questionna encore longuement Bertrande sur cet
homme si obstiné dans ses lâches tentatives de séduction, comme si elle concevait déjà quelques soupçons.
Enfin, lorsque la tante de Marthe lui eut rapporté
tout ce que la jeune fille lui avait dit, car elle ne savait
rien par elle-même et n’avait jamais vu le lovelace, elle
se leva.
– J’espère, bonne dame, dit-elle en se disposant à
partir, que votre nièce se retrouvera. Nous ne sommes
plus dans un temps où on enleve les femmes sans qu’on
en retrouve les traces. Puisque la police est prévenue
elle ne tardera pas à vous la rendre et, à ma première
visite, je la trouverai ici, j’en suis persuadée. Du reste
je ne suis nullement pressée d’avoir mes dentelles et,
lorsque je reviendrai, croyez bien que ce ne sera pas
pour les chercher, mais pour avoir des nouvelles de
Marthe, à laquelle je porte plus d’intérêt que vous ne
pensez.
Fernande serra la main sècho et osseuse de Bertrande
de sa petite main gantée et lit un signe de tête amical
au sculpteur.
Quelques minutes après son départ, Mme Marnichon
entrait à son tour. Elle avait eu connaissance de la
visite de Fernande et venait savoir ce qu’on avait dit.
Depuis son rendez-vous avec Zélie au square Saint-Jacques, la Marnichon s’était prudemment tenue chez
elle. Ayant eu autrefois des accointances avec un inspecteur de la police de sûreté, elle avait été initiée par
lui aux ruses et aux habiletés de ses camarades pour
débrouiller les affaires les plus ténébreuses. Elle ne sortait jamais sans jeter à droite et à gauche un regard en
apparence indifférent, mais réellement très-investigateur, aussi loin que sa vue perçante pouvait s’étendre.
Depuis la démarche d’Anselme auprès de M. Guérin,
un pressentiment intuitif lui disait qu’elle était surveillée, et elle ne tarda pas en effet à surprendre Gloret
en flagrant délit d’espionnage.
Une fois la certitude acquise que c’était bien elle
qu’il visait, elle agit en conséquence. Après avoir trouvé
le moyen de jeter une lettre à l’adresse de Zélie sans
être vue, elle n’était plus sortie que pour ses emplettes
habituelles. Elle n’avait plus voulu s’occuper de Marthe
d’une manière active. Elle en avait prévenu Albert Lozart ainsi que de la surveillance dont elle était l’objet.
Elle informa la tante de Marthe qu’elle quittait son
petit appartement pour aller habiter la rive droite où
se trouvaient la plupart de ses connaissances. Cela n’intéressait guère Bertrande, à laquelle elle n’avait inspiré
que peu de sympathie, malgré l’intérêt très-grand,
mais de faux aloi, qu’elle affectait de lui témoigner
dans ces tristes conjonctures. Aussi n’éprouva-t-elle ni
plaisir ni regret de son départ. Tout autre chose fut du
sculpteur, qui ne pouvait la supporter et la soupçonnait d’être vile et malhonnête.
Gloret, ne trouvant plus rien dans les allures de
Mme Marnichon pour l’éclairer, avait cessé de la filer et
avait porté ses pas du côté de la rue de Rambuteau.
Mais là, pas plus que rue Saint-Jacques, il n’avait rien
découvert.
Sur les huit heures du soir du jour où avaient été
arrêtées entre Gaston de Cambrée et le docteur Milet
les dernières dispositions pour transporter Marthe dans
le pavillon loué à Pantin, où l’on a vu Gorget, le mari
de Zélic, attendre à l’auberge des Trois-Pigeons le prétendu marchand d’avoine, et où le porte-balle était
venu offrir sa marchandise, Malrut se présentait au domicile privé de M. Guérin. f
Une fois rentré chez lui le chef de bureau de la préfecture de police n’aimait pas à être dérangé, à moins
d’affaires graves et pressantes. Mais, à la vue de la
carte que son agent lui avait fait parvenir, il donna
l’ordre de l’introduire. –
– Qu’y a-t-il donc, Malrut, lui demanda-t-il, pour
venir me trouver à pareille heure ? –
– Il y a, monsieur, répondit celui-ci, qui n’était autre que le porte-balle, que je crois être à peu près sûr
d’avoir enfin trouvé la jeune fille enlevée.
– Ah ! ah ! exclama M. Guérin.
– Elle est restée malade dans une misérable auberge,
entre la Courncuve et Stains, de l’autre côté de Saint-Denis. 4
– Si loin que cela ? dit M. Guérin. Et. comment êtes-vous parvenu à la découvrir à une telle distance ? f
– Le hasard est parfois pour beaucoup dans les
trouvailles que nous faisons, répondit Malrut. Voici ce
qui est arrivé : Après avoir échoué à l’ouest et au nord
de la capitale, j’avais porté mes investigations du côté
de l’est. Je remontais donc, il y a quatre jours, le matin, la rue du faubourg Saint-Denis, lorsque j’entendis
venir derrière moi un cheval, au pas. Il était monté
par un élégant cavalier. Il n’y avait là rien d’extraordijaire. Mais je remarquai que le cavalier avait l’air iniuict, impatient, et qu’il tournait fréquemment la tête
en arrière comme s’il attendait quelqu’un, qui ne venait
pas. Bientôt arriva un coupé, dans lequel se trouvait
n homme seul. Je reconnus parfaitement le docteur
filet. Le cavalier s’approcha, échangea quelques mots
voix basse, et tous deux continuèrent au grand trot.
Je vous jure, monsieur, que je ne trouvai aucun
apport dans cet incident insignifiant en apparence et
jeune fille. Je crus qu’il s’agissait peut-être d’un duel,
et je me décidai aussitôt à suivre le coupé et le cavalier.
Je requis la première voiture de place que je rencontrai. Cependant les premiers filaient vite, et avant
d’avoir atteint Saint-Denis, je les avais perdus de
ne. Quelques renseignements heureux que je me procurai à la hâte me remirent sur leurs traces, et me
voilà de l’autre côté de la ville, sur la route de la Courseuve. Mais, arrivé à une demi-lieue, je me trouvai
ent à fait désorienté et sans pouvoir me procurer auun autre renseignement. Je restai sur les lieux jusqu’à
lidi, interrogeant tous les passants. Je poussai même
jusqu’à la Courneuve, mais je n’appris rien. Je revins à
Paris ayant fait chou blanc. Le soir, je lus les journaux,
ensant qu’on parlerait du duel s’il y en avait eu un ;
tais pas un n’en disait mot.
Je ne sais pourquoi cette rencontre me trottait par
tête et m’empêchait de dormir. J’y voyais comme un
idice d’une affaire mystérieuse, et je ne pus fermer les
ux qu’après avoir pris la résolution de me trouver le
ndemain à la Chapelle avec un bon fiacre bien attelé.
Au bout d’une demi-heure d’attente, je vis arriver
jeune cavalier. Le coupé suivait à quinze pas.
C’est bien cela, me dis-je content de moi. Il faudra
de je sache quel intérêt a ce jeune élégant à se donner
rendez-vous, aussi matin, sur la route de Saint-Denis
avec un docteur-médecin pour filer ensuite plus loii
tous deux ensemble. La pensée de la jeune fille me re
vint. J’avoue que je l’avais un peu oubliée. Je donna
l’ordre au cocher de les suivre à distance, mais sans le
perdre de vue.
Ce fut une rude corvée, monsieur, pour son pauvr
«
cheval que de suivre, sans être trop distancé, deux
chevaux de sang et fortement poussés d’avoine. Nou
dépassâmes Saint-Denis, puis la voiture et le cavalier s
lancèrent dans la plaine de Marville sans ralentir leu
allure. Quant au cheval du fiacre, il n’en pouvait plus
Je dus me résigner à laisser mon véhicule. Nous étion
dans une campagne déserte, et en continuant la pour
suite on n’aurait pas manqué de s’en apercevoir. Du
reste, je ne pouvais plus perdre leur piste. Je descen
dis et suivis à pied dans la direction qu’ils avaien
prise.
Vers midi, je vis revenir le coupé seul avec le docteur Milet. Le jeune cavalier ne pouvait tarder beaucoup. Je me trompais. Il ne parut que le soir, vers cinc
heures marchant au pas et comme s’éloignant à regret
Je remontai le chemin qu’il avait suivi. Les premier !
paysans que j’interrogeai m’apprirent que lui et le médecin allaient chaque jour à l’auberge des Trois-Pigeons
où se trouvait une jeune fille malade.
Cela ne me disait pas qu’elle fût celle que je cherchais. Cependant un pressentiment me faisait penser
que c’était elle.
« Il me fallait en avoir la certitude avant de venir
vous trouver. J’ai pris la journée d’hier pour combiner
mon plan avec prudence, afin de ne pas donner l’éveil
mes oiseaux et les prendre sur le fait, tous du même
coup de filet. Aujourd’hui, vers trois heures, je pénétrais, déguisé en colporteur, dans l’auberge des Trois-Pigeons. »
Ici Malrut s’arrêta pour reprendre haleine.
– Eh bien ? interrogea M. Guérin, qui savait qu’il ne
fallait pas interrompre Malrut malgré la longueur de.
son récit auquel, d’ailleurs, il prenait un véritable intérêt.
– J’ai fait causer l’aubergiste et sa femme. J’ai vendu
des mouchoirs à la garde-malade. Oui, monsieur, je lui
en ai vendu et à perte encore et, sous un fallacieux prétexte, j’ai pénétré dans la chambre de la malade.
Malrut s’arrêta de nouveau, son gosier était sec.
M. Guérin sonna et fit apporter une bouteille de bière
et deux verres.
– Après ? dit-il lorsque l’agent eut vidé son verre
d’un trait.
– Eh bien ? monsieur, tout me porte à croire que
c’est bien la jeune fille que nous cherchons. Celle que
j’ai vue est toute jeune. Elle est belle, elle est blonde ; et
elle a été apportée inanimée dans l’auberge par le jeune
cavalier, précisément la nuit qui a suivi l’enlèvement.
Depuis il vient chaque jour la voir ; le plus souvent, il
accompagne le docteur que lui-même a amené le premier jour. C’est lui qui a fait disposer aussi bien que
possible la modeste chambre qu’elle habite, qui lui a
procuré une garde et qui paie généreusement partout,
Et, chose bien accusatrice pour lui, monsieur, malgré
tout ce qu’il fait, la jeune fille ne peut supporter sa vue.
Pour elle, c’est lui qui l’a trompée, l’a violentée et la
garde en son pouvoir.
– Mais comment se fait-il, interrompit M. Guérin,
qu’on la laisse si longtemps dans une aussi triste auberge que celle des Trois-Pigeons, que je me rappelle
avoir vue une de ces dernières années ?
– Parce que l’acte de violence dont elle a été la victime lui a produit une telle commotion qu’une maladie
de tête s’est déclarée, qu’elle a été deux ou trois jours
entre la vie et la mort, et qu’on ne pouvait la conduire
ailleurs sans danger pour elle. Demain on doit aller la
prendre pour la transporter dans une maison plus convenable et plus rapprochée de Paris.
– Celte affaire prend un caractère exceptionnel de
gravité, dit M. Guérin. Continuez, Malrut.
– L’état physique de la jeune fille s’est beaucoupaméliore, mais son esprit est toujours en déroute. Elle est
en proie à de fréquentes hallucinations et à des terreurs
soudaines, causées surtout par la présence de son ravisseur.
– Et comment se nomme ce jeune élégant !
– Pour cela, je n’en sais rien. Jamais son nom ni
celui du docteur Milet n’ont été prononcés dans l’auberge. Si je n’avais connu ce dernier, je ne saurais qui
ils sont l’un et l’autre.
– M. Milet nous l’apprendra. Et vous pensez que la
malade de l’auberge est bien la jeune fille que nous
cherchons ?
– Je le crois fermement. Son signalement répond
parfaitement aux lignes générales que vous m’en avez
données.
M. Guérin réfléchit quelques instants, puis il reprit :
– Savez-vous à quelle heure on doit aller la chercher ?
– Vers midi.
– Très bien ; nous avons tout le temps nécessaire.
Mais il ne faut pas nous tromper. Vous n’ignorez pas
combien les journaux sont à la piste des erreurs qu’il
nous arrive de commettre, pour en occuper le public ?
Voici comment il faut agir. Demain, au point du jour,
vous verrez Gloret.
– Je le verrai ce soir.
– Bien. Vous lui direz qu’il prévienne quatre agents
des meilleurs et qu’il se mette avec eux à votre disposition. Puis vous vous transporterez rue Saint-Jacques,
no 215. Vous demanderez M. Anselme Granger, sculpteur
et vous le prierez de vous accompagner à l’auberge des
Trois-Pigeons. Il verra la jeune fille, et, s’il la reconnaît,
vous embusquerez vos agents, et quand le jeune élégant
viendra la chercher, comme il s’agit d’un flagrant délit,
vous l’arrêterez. Le docteur Milet ne doit pas être inquiété. Quant à la jeune fille, on la reconduira à son
domicile avec les plus grands ménagements. Puis vous
viendrez me rendre compte de l’affaire.
Malrut se fit répéter ces instructions pour bien s’en
pénétrer. Il vida un troisième verre de bière et s’en alla,
leste et joyeux d’avoir réussi dans la mission qui lui
avait été confiée, pour préparer l’expédition du lendemain.
Malgré l’activité qu’il déploya, il était neuf heures du
matin, lorsqu’il fut en mesure de partir avec tout son
monde. Il emmenait Anselme Granger et Gloret dans sa
voiture. Les quatre agents suivaient dans une autre.
Enfin l’espérance était rentrée dans l’âme du sculpteur. Il ne doutait pas, d’après le portrait que lui avait
fait Malrut de la jeune malade, que ce ne fût la pauvre
Marthe. Bertrande aussi se sentait renaître à la vie et à
l’espérance. Elle aurait bien voulu partir avec eux, mais
cela n’était pas possible, et elle dut attendre avec une
impatience facile à comprendre le retour de la troupe.
Les deux voitures franchirent rapidement la distance
et, à dix heures et demie, elles arrivèrent dans un enfoncement de terrain couvert de grands arbres, où
Malrut décida qu’on les laisserait pour franchir à pied,
et par groupes de deux ou de trois, la distance qu’il y
avait encore pour atteindre l’auberge.
Au moment où les voitures se rangeaient dans la déclivité du terrain, une grande calèche à caisse bleue et
dont les stores étaient baissés débouchait derrière une
haie où elle était arrêtée et s’enfonçait dans les terres,
aux regards un peu surpris de tout le monde.
Anselme et Malrut prirent les devants. Gloret venait
ensuite avec un de ses agents. Les trois autres suivaient
à distance. Il y avait bien un kilomètre de l’endroit où
ils avaient laissé les voitures à l’auberge, et s’ils marchaient ainsi séparés c’était pour ne pas attirer les regards. Malrut allait d’un train d’enfer. Il craignait
d’arriver trop tard. Ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de pas de l’auberge, dont ils apercevaient le toit
de tuiles rouges à travers les arbres. Malrut se retourna
pour s’assurer que ses hommes les suivaient ; il ne vit
plus personne.
– C’est étrange ! dit-il. Comment des gaillards comme
eux ne peuvent pas nous suivre ? Je ne comprends pas
Gloret de ne pas se hâter davantage. Marchons toujours,
ils nous rejoindront à l’auberge.
Anselme n’avait pas besoin de cette recommandation
pour dévorer l’espace. Au moment où l’agent principal
arrivait devant la porte, il se retourna encore et aperçut
Gloret et ses hommes à distance et ne formant plus
qu’un groupe.
– Certainement il leur est arrivé quelque chose, dit
Malrut comme se parlant à lui-même. Entrons toujours,
ajouta-t-il en s’adressant à Anselme, qui brûlait d’impatience.
Ils pénétrèrent dans la maison.
– Vous avez chez vous une june fille malade que je
voudrais bien voir, dit Malrut à Trouillat.
– Mon bon monsieur, répondit l’aubergiste qui flaira
un chef de la police, je ne demanderais pas mieux que
de vous la montrer. mais elle est partie.
– Comment ! elle n’est plus ici ? s’écria l’agent.
– Non. Voilà bien trois quarts d’heure qu’une voiture est venue la prendre, elle et la garde.
– Mille millions de tonnerres ! s’écria l’agent en
donnant un grand coup de sa grosse canne sur la table ;
nous sommes arrivés trop tard !
– Est-il bien possible ? s’écria à son tour le sculpteur
dont les jambes tremblaient sous lui.
– Hélas ! Elle est partie, bien sûr, répétait l’aubergiste fort inquiet pour son compte.
– Mais vous m’avez dit hier qu’on devait ne venir la
chercher qu’à midi ?.
– A vous ? répondit Trouillat en regardant l’agent
avec étonnement ; mais je ne vous ai seulement pas
vu.
– Oui, oui, à moi. Ne vous rappelez-vous pas le
colporteur ?
– Ah 1 s’écria Trouillat en reculant de trois pas.
Il venait de reconnaître, en effet, le porte-balle.
– C’était bien convenu en effet, monsieur, dit-il lorsque la parole lui fut revenue ; mais je ne sais pourquoi
a voiture est arrivée deux heures plus tôt.
– Comment était cette voiture ? demanda Malrut
lont une pensée soudaine traversa l’esprit.
– Une grande calèche à caisse bleue, répondit
Crouillat.
– Précisément celle que j’ai aperçue sur la route !
En ce moment, Gloret arriva avec les autres agents.
ceux-ci portaient une femme ivre ou endormie.
– Mais c’est Mme Flore ! s’écria l’aubergiste en la
voyant.
– Qu’est-ce que Mm0 Flore ? demanda Malrut.
– La garde qu’on avait mise auprès de la jeune fille.
Comment se trouve-t-elle dans cet état ? Elle n’avait
.rien pris qu’un peu de thé avant de partir, et c’est la
religieuse elle-même qui l’a fait.
– Quelle religieuse ? demanda encore l’agent.
– Celle que le médecin, qui, paraît-il, n’a pas pu
venir, avait envoyée pour seconder la garde pendant le
transport.
Cette femme n’est pas ivre, comme vous semblez le
croire, reprit le premier qui venait d’examiner Mme
Flore, qu’on avait déposée sur le lit occupé par Marthe
quelques instants auparavant. Elle dort sous l’empire
d’un narcotique qu’on lui a fait prendre.
– Ça pourrait bien être, fit Thérèse en intervenant.
La religieuse, qui est venue dans la voiture – une drôle
de mine, ma foi ! entre parenthèses – a prétendu que
la route l’avait incommodée. Elle a demandé du thé,
qu’elle a fait elle-même, et elle a invité Mme Flore à en
prendre une tasse. Elle a voulu aussi préparer et donner
à la malade une potion calmante, que lui avait remise
le médecin.
– 11 y a dans tout ceci, dit Malrut à Gloret, une machination infernale, et nous avons affaire à des gens qui
ne sont pas manchots.
L’attention de tout le monde fut attirée d’un autre
côté. Une grande voiture longue s’arrêtait devant l’auberge et un jeune homme à cheval la suivait. Malrut
reconnut le docteur Milet dans la voiture, et dans le cavalier celui qu’il l’avait vu accoster rue du Faubourg-Saint-Denis quatre jours auparavant. En outre du médecin, il y avait dans la voiture une religieuse pouvant
avoir quarante ans, d’une douce et modeste expression
de visage.
– Ah ! nous ne nous en irons pas toujours les mains
vides ! dit à Gloret Malrut, qui crut que pour une raison
ou pour une autre les ravisseurs revenaient à l’auberge.
Et s’avançant vers Gaston, descendu de cheval :
– Monsieur, je vous arrête, dit-il en calmant d’un
geste Anselme, qui s’était approché d’un air menaçant.
– Moi ! s’écria le marquis de Cambrée en se redressant de toute sa hauteur ; et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Pour avoir usé de violence à l’égard d’une jeune
fille mineure que vous avez enlevée à sa famille il y a
quelques jours.
– Mais, fit Gloret bas à Malrut, il n’y a que la bonne
sœur dans la voiture.
– Ah 1 s’exclama celui-ci avec désappointement.
– Monsieur, je ne sais qui vous êtes, ni en vertu de
quel droit vous me parlez ainsi, dit Gaston.
L’agent lui présenta sa carte d’inspecteur de police.
– Tiens, tiens 1 exposez-vous donc pour faire une
bonne action et en être récompensé ainsi, fit-il avec
une certaine amertume.
Puis il ajouta avec un calme parfait, où perçait quelque chose de hautain :
– Je pourrais ne rien vous répondre : mais, en raison de votre qualité, je veux bien vous donner quelques
éclaircissements. Il est bien vrai qu’il y a huit jours, la
nuit, j’ai arraché des mains d’inconnus une jeune fille
qui appelait au secours, que je l’ai apportée sans connaissance dans cette auberge, et qu’elle y est restée jusqu’à
aujourd’hui à cause de la gravité de son état, qui ne
permettait pas de la transporter ailleurs. Il est bien vrai
que le docteur Milet, que voilà et qui la soigne depuis,
m’ayant déclaré, il y a deux jours, qu’elle pouvait supporter le transport, je venais avec lui et cette religieuse
pour la conduire dans une maison où elle eût été plus
convenablement sous tous les rapports. Mais ne m’en
demandez pas davantage. Cette jeune fille m’est complétement inconnue, et le trouble de son esprit, depuis
la tentative dont elle a été l’objet, l’a empêchée de rien
dire qui pût me mettre sur les traces de sa famille.
– Mais cette jeune fille n’est plus ici ! dit Anselme
frappé de l’air de sincérité du jeune homme et de cette
dignité qui en impose toujours.
– Elle n’est plus ici ? répéta Gaston en pâlissant.
– Non monsieur. Une voiture est venue la prendre
vers dix heures et l’a emmenée, répondit Malrut.
– C’est vrai, affirma l’aubergiste vers lequel le marquis de Cambrée s’était retourné d’un air interrogateur.
– Mais vous saviez bien pourtant que nous devions
venir la prendre avec une religieuse pour seconder la
dame Flore !
– Oui, mais il y avait aussi une religieuse dans la
voiture. Elle nous a dit que, retenu à Paris auprès d’un
malade en danger, le médecin irait vous rejoindre à la
maison où elle était chargée, elle et Mme Flore, de conduire la jeune fille. Nous n’avions aucune raison de ne
pas la croire.
– Mais la garde ? qu’est devenne Mme Flore ? demanda
le docteur Milet très-intrigué lui-même de tout cet imbroglio.
Alors on se souvint de la brave femme qu’on avait
oubliée dormant toujours dans la chambre voisine.
– Elle est ici, répondit Mme Trouillat enchantée de
placer son mot.
Gloret trouva le moment de raconter comment, en
passant le long d’un champ de blé qui bordait la route,
ils avaient aperçu une femme couchée sur l’herbe ; que
s’étant approchés, lui et ses hommes, ils avaient reconnu
qu’elle dormait et si profondément, qu’on n’avait pu la
réveiller. Alors ils l’avaient prise dans leurs bras et
portée à l’auberge.
Le docteur Milet se rendit aussitôt auprès de Mme Flore.
Il ne lui fut pas difficile de reconnaître que le sommeil,
ainsi que l’avait pensé Malrut, était dû à une cause artificielle. Comme elle dormait paisiblement, le mieux
était d’attendre son réveil pour recevoir sa déclaration,
qui jetterait peut-être quelque lumière sur cette singulière affaire.
– Monsieur, dit Malrut qui ne croyait plus avoir devant lui le véritable ravisseur de Marthe, en s’adressant
à Gaston de Cambrée, je vous prie de m’excuser pour
l’erreur que j’allais commettre, mais votre rôle en tout
ceci est trop important pour que je n’en parle pas dans
mon rapport. Vous serez appelé à donner votre témoignage. Ayez donc la bonté de me dire vos nom, prénoms et qualités.
Gaston lui remit sa carte. Après l’avoir lue, l’agent
ôta respectueusement son chapeau en renouvelant ses
excuses. Le fils du duc de Vancouleurs était connu de
tout Paris.
Vers deux heures, Mme Flore commença à se mouvoir
et rouvrit enfin les yeux ; mais elle fut encore quelques
instants sans pouvoir réunir ses idées. A la fin, elle put
raconter ce qui lui était arrivé. Au moment de monter
dans la calèche où la jeune fille sommeillait déjà après
avoir pris la potion calmante qu’avait apportée la religieuse, elle avait bu sa tasse de thé, qu’elle avait trouvée fort bonne. A peine partie de l’auberge, ses idées
s’étaient obscurcies et une irrésistible envie de dormir,
à laquelle elle n’avait pas tardé à succomber, s’était
emparée d’elle. Elle ne savait rien de plus et était très
surprise de se retrouver dans l’auberge, couchée dans
le lit de la jeune fille confiée à ses soins.
Le pauvre sculpteur, qui le matin, croyait ramener
Marthe à Bertrande, était désespéré. Touché de son
chagrin, le marquis de Cambrée s’approcha de lui,
– Prenez courage, monsieur, lui dit-il ; nous la retrouverons.
– Oui, oui, nous la retrouverons, ajouta Malrut ; je
vous le promets.
Ce dernier resta à l’auberge avec Gloret, pour procéder à une enquête et prendre les renseignements qui
pouvaient mettre la police sur les traces de la calèche
à caisse bleue. Les autres agents, inutiles désormais,
retournèrent à Paris.
Le marquis de Cambrée remonta à cheval ; le docteur
Milet emmena Anselme Granger et Mme Flore, ainsi que
la religieuse, dans la grande voiture destinée à transporter Marthe. En s’éloignant, Gaston sentit sa poitrine
se serrer en jetant un dernier regard sur la pauvre auberge des Trois-Pigeons, où un puissant intérêt l’avait
amené chaque jour depuis plus d’une semaine.
Pendant la route, Anselme ne fit que questionner le
docteur et Mme Flore. Le moindre fait concernant celle
qu’il aimait avait pour lui une importance extraordinaire.
Avant de se séparer, ils convinrent, lui et Gaston de
Cambrée, de se retrouver le lendemain afin de se concerter sur ce qu’ils avaient à faire.
Est-il nécessaire de dire que ce nouvel enlèvement
était l’œuvre d’Albert Lozart ? Tenu au courant de ce
qui se passait à l’auberge des Trois-Pigeons par Gorget,
il avait combiné son plan avec son audace et son habileté ordinaires, Il avait transformé Thomas en cocher
de grande maison, et Zélie, la femme de Gorget, en religieuse garde-malade. L’ex-prétendue femme de chambre, les cheveux complétement cachés sous son béguin,
le front perdu sous une bande de toile blanche, la
figure maquillée d’une couleur pâle tirant sur le jaune,
et le dessous des yeux battu et d’une teinte de bistre,
était entièrement méconnaissable.
Munis des instructions très-précises du directeur du
lournal financier, ils les avaient exécutées à la lettre.
Zélie avait bien administré un narcotique à la jeune
malade et à sa garde. Puis, aidée de Thomas, ils avaient
léposé Mme Flore sur l’herbe, à quelques pas de
a route, où elle avait été aperçue par Gloret. Ils
avaient ensuite continué en toute hâte vers le pavillon
) réparé par Albert Lozart, où celui-ci les attendait en
compagnie de Gorget, et ils y étaient arrivés sans en-ombre.
 
DEUXIÈME PARTIE  LE CRI DU SANG
 
La souscription des actions du chemin de fer Transatlantico-Pacifico-Australien-Continental avait été ouverte avec la solennité ordinaire aux grandes entreprises financières et industrielles. Non-seulement à Paris,
mais à Londres, Francfort, Hambourg, Vienne, etc.,
des administrations importantes avaient été choisies
pour recevoir les souscriptions et encaisser les versements. De longues annonces-réclames, savamment rédigées par Albert Lozart, avaient paru pompeusement
dans les journaux les plus répandus, et le Moniteur général des grandes entreprises financières et industrielles,
tiré à 500,000 exemplaires, avait été envoyé à toutes
les personnes dont le nom figure dans le Bottin.
Patronnée par des financiers de premier ordre comme
les banquiers Suptow, Grangars, Cabajoue et autres,
et même par des hommes de la haute aristocratie tels
que le duc de Vancouleurs, le marquis de la Haute-Poterne, les comtes de Craquelinville et de Rabattard,
l’opération s’annonçait magnifiquement. La souscription
close, les actions avaient même fait prime.
Selon le conseil de Suptow, Fernande avait vendu,
avec bénéfice, les cinq cents actions qu’il lui avait données. Mais M. de Vancouleurs, séduit par la prime
qu’elles faisaient déjà, avait non-seulement gardé les
siennes, mais en avait encore acheté d’autres. Fernande
avait touché ainsi plus de 250,000 fr., qu’elle avait aussitôt placés en bonnes valeurs mobilières. Satisfaite de
cette petite opération, qui était venue augmenter encore
son opulence, elle avait complétement oublié le chemin
de fer Transatlantico-Pacifico etc., et sa souscription.
L’activité de son esprit, n’étant plus occupée pour le
moment par quelque convoitise ou la satisfaction d’un
caprice coûteux, s’était reportée d’un autre côté.
Elle songeait à Marthe, à sa disparition soudaine et
mystérieuse. Elle aussi voulait savoir ce qu’elle était
devenue.
Elle avait son projet ; mais avant de le mettre à exécution elle voulait bien combiner son plan pour ne pas
échouer misérablement. Elle ne se pressait donc pas et
réfléchissait, et plus elle réfléchissait, plus elle était
portée à croire que ses soupçons étaient fondés.
Plusieurs jours se passèrent sans qu’en apparence
elle changeât rien à ses habitudes. Toutefois elle alla
chaque soir à l’Opéra. Là se montrait toute la fashion.
Aristocratie, littérature, beaux-arts, finances, etc., y
avaient leurs représentants les plus connus.
On y voyait dans leurs loges le marquis de la Haute-Po
terne, le comte de Craquelinville, Je baron de Couranville, et bien d’autres des grandes familles nobles. Ceux
de la finance se prélassaient aux fauteuils d’orchestre, tels
que le banquier Suptow, Grangars, Cabajoue, Tiraldwine, Denham, etc., tous servant de point de mire aux
grandes demi-mondaines. Enfin des artistes célèbres, des
hommes de lettres bien connus et un grand nombre de
représentants de la presse formaient des groupes ça et
là.
Parmi ces derniers trônait véritablement Albert
Lozart avec sa haute taille, ses grandes moustaches en
pointe, sa chevelure ébouriffée, ses yeux secs et brillants
au fond de l’orbite, et son binocle d’or sur le nez. Il était
entouré de plusieurs confrères, qui l’écoutaient comme
un oracle et en recevaient leurs inspirations pour leurs
articles de bourse du lendemain. Cependant, depuis plusieurs jours il n’avait pas paru à son fauteuil, où il se
montrait ordinairement un acte ou deux chaque soir.
Fernande s’était aperçu de son abscence dès la première fois qu’elle était allée à l’Opéra. Ne le voyant pas
à sa place habituelle, elle avait exploré la salle, de sa petite jumelle en or incrustée de nacre et d’écaille, avec
cette rapidité familière aux habitués des salles de spectacle, et avait acquis la certitude qu’il ne s’y trouvait
pas. Elle n’en fut point surprise et se tint tranquille le
reste de la soirée, sans s’occuper du marquis de Thomay, qui se trouvait dans la loge du duc de Marfeuil,
ni du banquier Suptow, pas plus que s’ils n’eussent pas
existé.
Trois jours de suite elle revint à son poste sans plus
de succès : Albert Lozart ne se montrait pas davantage. Le directeur du Moniteur général n’osait se faire
voir avec la contusion causée par le coup du marquis de Cambrée. Enfin, le quatrième jour, il vint
au milieu de la soirée. Il était soucieux et paraissait fatigué. Il ne répondait que d’une manière distraite à
l’empressement dont il était l’objet.
A peine le rideau baissé, Fernande braqua sa petite
lorgnette sur Albert Lozart avec une obstination qui fut
enfin couronnée de succès. Il commença à s’agiter, à
regarder de droite à gauche, et finalement se retourna
brusquement du côté de Fernande, qu’il reconnut.
Fernande releva lentement sa jumelle, mais elle revint plusieurs fois à son examen, jusqu’à ce que Lozart
comprit qu’il était bien l’objet de l’attention de la jeune
femme. Alors il leva à son tour sa jumelle, et pendant une demi-minute ils échangèrent un de ses regards
dont l’expression est plus éloquente encore à travers
les tubes dorés que ceux qu’on échange naturellement.
Il fixa Fernande à plusieurs reprises pendant le reste de
la soirée, et chaque fois la jumelle de la jeune femme
s’abaissa sur lui avec une aimable nonchalance.
Un sourire étrange, , diabolique et plein de fatuité,
mais adroitement dissimulé, plissa légèrement les lèvres
du directeur du journal financier.
Albert Lozart fut assidu aux soirées suivantes, et le
petit manège que nous avons vu continua entre lui et
Fernande. Puis il cessa de venir ou ne se montra qu’une
partie de la soirée. Alors, aussitôt dans son fauteuil, il
prenait sa jumelle et, regardant Fernande, il semblait vouloir lui faire comprendre que c’était pour
elle seule qu’il était là. Et, par sa manière d’être avec
lui, il pouvait penser qu’enfin la glaciale Fernande Murciani se laissait prendre peu à peu.
Dans sa suprême suffisance, il ne lui vint pas à l’esprit de chercher qu’elle pouvait être la cause d’un tel
changement dans les sentiments d’une femme qui, jusqu’à ce jour, n’avait eu pour ses avances que dédains
et mépris. Il pensa que l’abandon dans lequel il l’avait
laissée depuis la rencontre de Marthe avait opéré cette
tranformation, par ce dépit qu’éprouvent les femmes de
se voir délaissées.
Mais Albert Lozart n’était pas homme, pourtant, à se
lancer dans une aventure avec une femme comme Fernande, sans autre garantie de succès que quelques œillades à travers des lorgnettes de spectacle et quelques
gestes d’une interprétation très vague et peu sûre.
– Si c’était plus qu’un caprice de femme, pensait-il,
elle ne s’arrêterait pas à ces prémisses, et bientôt des
démarches plus accentuées de sa part se produiraient.
Son raisonnement se trouva justifié en apparence.
Au bout de deux semaines, ce qu’il avait prévu arriva.
Une femme, dans une toilette du meilleur goût, mais
de couleur sombre, soigneusement voilée, entra dans
son cabinet. Malgré le mystère dont elle s’enveloppait,
Lozart devina de suite Fernande Murciani à sa taille
charmante, à sa désinvolture pleine de grâce et à sa
manière de pencher la tête.
– Déjàjà ! murmura-t-il.
Et un sourire de triomphe plissa les coins de sa bouche sous son épaisse moustache.
– C’est moi, dit Fernande en relevant son voile.
– Je n’osais espérer un pareil bonheur, dit Albert
Lozart, en s’empressant auprès d’elle.
Il approcha un fauteuil tout près du sien.
Fernande le recula un peu avant de s’asseoir.
– Ma visite a lieu de vous surprendre, dit-elle les
yeux baissés et à demi-clos. J’aurais mieux fait de
vous attendre encore ; mais vous ne veniez pas, monsieur.
– Je n’osais me présenter chez vous, madame, après
tous les dédains dont vous m’avez accablé.
– Des dédains !... répéta Fernande d’un air fatal,
vous avez pris pour des dédains ce qui n’était que les
indices d’une résistance désespérée.
– En tout cas qui a duré bien des années, observa
Albert Lozart en souriant d’un air peu convaincu.
– Parce que vous l’avez bien voulu.
– Moi ?
– Oui, vous.
– Ne me suis-je pas avancé bien des fois, et ne m’avez-vous pas toujours repoussé avec hauteur ?
– Non, pas avec hauteur, mais avec effroi.
– Suis-je donc si effrayant que cela ? demanda le directeur en souriant.
– Je ne sais, répondit Fernande le regard noyé dans
le vague. En tout cas, vous êtes un fascinateur.
– Jadis, peut-être, j’avais un peu de ce pouvoir-là,
répondit Albert Lozart en se rengorgeant d’un air de
suffisance ; mais aujourd’hui je suis bien déchu.
– Vous voyez bien que non, puisque me voici chez
vous.
 
– A mon bureau, ce qui n’est pas la même chose.
Cependant, ce n’est pas ce qui m’étonne le moins et, si
vous n’étiez la charmeuse Fernande et moi Albert Lozart, je croirais à une mystification.
– Une mystification !. protesta Fernande ; quel intérêt y aurais-je, monsieur ?
– Je n’en sais rien, aussi ne m’arrêterai-je pas à cette
hypothèse. J’aime mieux croire à une illusion charmante.
– Ce n’est point une illusion ; c’est bien la charmeuse
Fernande, ainsi que vous m’appelez, qui est dans le cabinet du non moins charmeur Albert Lozart, répondit
Fernande avec un sourire triste et doux, et les yeux
baissés.
 
« Trop d’esprit, pensa celui-ci ; tenons-nous bien. »
– C’est qu’il m’est difficile de croire au bonheur que
me laisserait entrevoir cette visite, si j’étais plus fat,
dit il tout haut.
– Vous m’avez trop longtemps recherchée pour être
devenu tout à coup sceptique à mon égard, observa la
jeune femme.
– Aussi ne suis-je pas sceptique, répliqua Lozart.
— Alors vous seriez disposé à croire que je peux me
laisser attendrir.
– Oh ! si j’avais cette espérance !. s’écria le directeur, qui entrevit tout un monde d’ineffables voluptés.
– Il ne tient qu’à vous de l’avoir, murmura Fernande.
– Dites-moi, oh ! dites-moi ce qu’il faut pour cela ?
demanda Albert Lozart qui prenait feu.
– Me prouver que ce n’est point chez vous un simple caprice, et que vous êtes capable d’une affection
durable, répondit-elle en le regardant dans les yeux.
– Avez-vous donc une si triste opinion de moi ? Me
croyez-vous si usé moralement, si blasé, que je ne puisse
plus aimer ? demanda le directeur troublé par ce regard plein de promesses.
– Vous avez tant vécu et vous avez trouvé si peu de
cruauté chez les femmes ! dit Fernande.
– Oh ! je ne mérite pas la réputation qu’on m’a faite,
répondit Lozart avec une feinte modestie que détruisait
l’expression vaniteuse de sa figure.
– Je suis persuadée du contraire, répliqua la première.
– Vous croyez que pour moi l’amour n’a plus rien
de vrai que le plaisir qu’il donne ?.
– Peut-être...
– Ah ! vous me jugez bien mal, madame. Mais qui
me dit aussi, à moi, qu’en ce moment même je ne suis
pas un jouet dont vous voulez vous amuser, que vous
ne vous moquez pas de moi ?’
– Et vous croyez que pour un jeu aussi puéril, je
viendrais chez vous ?
– Dans mon cabinet, mais pas chez moi, répéta Lozart.
– Ce n’en est pas moins une démarche assez significative, murmura Fernande d’un air rêveur, et je ne sais
si j’ai bien fait de venir.
– Comment vous montrer que je suis encore digne
de la confiance de la plus séduisante des femmes ? demanda Albert Lozart en homme déterminé à tenter
l’impossible. Comment vous prouver que mon cœur
n’est pas désséché, et que l’amour, un amour profond,
dévoué, peut encore l’occuper ?
– Eh bien ! en prenant au sérieux ma présence
chez vous comme l’expression du sentiment intime que
j’éprouve.
– C’est fait, je vous le jure, dit le directeur en affectant un ton de franchise.
– Alors, écoutez-moi, monsieur, continua Fernande
en paraissant convaincue de sa sincérité. Quand je désire, c’est franchement ; quand je ne veux pas, c’est de
même. Mais avant de me donner et non pas de me vendre, entendez bien, je veux être certaine que celui à
qui j’accorde une faveur si enviée des autres hommes
en est digne, et que je trouverai dans son amour, son
dévouement et sa discrétion, la récompense du bonheur que je lui laisse prendre.
« Oh ! oh ! pensa Lozart, ceci est tout bonnement du
cynisme, si ce n’est de la plus habile diplomatie. Où
diable veut-elle en venir ? »
– Madame, répondit-il à’haute voix, ma discrétion
n’a jamais été mise en doute. Quelle preuve de mon
amour et de mon dévouement exigez-vous de moi ? Parlez, je suis votre esclave.
– J’exige de vous plus que vous ne m’accorderez
sans doute.
– C’est donc l’impossible ?
– Oh 1 non ; le temps des paladins est passé.
– Je vous écoute, Fernande, dit tout bas Lozart.
Ce commencement de familiarité impressionna désagréablement la jeune femme, mais elle ne le fit pas paraître.
– D’abord je ne veux pas de rivales, dit-elle.
– Vous n’en aurez pas, répondit Lozart.
– Je veux ensuite qu’à partir d’aujourd’hui tous les
moments que ne vous prendront pas vos occupations
de rédacteur en chef et de directeur de votre journal,
vous me les consacriez.
Un nuage passa sur le front d’Albert Lozart. Fernande s’en aperçut et continua comme si de rien n’était :
– Ainsi, pour commencer, nous dînerons ensemble
ce soir, au Café de Paris ; nous irons ensuite à l’Opéra :
vous, à votre stalle d’orchestre ; moi dans ma loge. A
l’issue du spectacle, vous me reconduirez chez moi ;
alors, vous serez libre d’aller où bon vous semblera.
Mais demain, à neuf heures, vous viendrez prendre de
mes nouvelles. A midi, vous m’apporterez un bouquet
de votre choix, et de trois à quatre heures vous trouverez bien un moment pour vous montrer au Bois dans
votre américaine. Nous passerons la soirée comme la
veille.
Albert Lozart ne put s’empêcher de rire.
– Vous me demandiez de la discrétion tout à l’heure ;
il me semble que ce n’est pas en faire preuve que d’agir
ainsi, répondit-il.
– Oh ! je m’en rapporte à votre expérience pour
éviter d’attirer l’attention du monde !
– Mieux vaudrait me métamorphoser en caniche
tout de suite, dit-il toujours en riant. Et combien de
temps durera cet étrange noviciat ?
– Cela dépendra de vous, monsieur. Je suis très-exigeante, très-difficile dans mes liaisons. Avant de céder à un penchant quelconque, avant de m’attacher à
un homme, je veux savoir s’il saura faire plier ses goûts
aux miens, sa volonté sous la mienne.
– Mais c’est de la tyrannie ! s’écria Lozart de plus en
plus joyeux.
Pas le moins du monde : c’est une épreuve momentanée ; et, une fois rassurée, je donne à mon amant toute
la liberté qu’il peut désirer.
– Pouvez-vous, madame, demander à un homme
une pareille abdication ? Ne savez-vous donc pas la masse
des affaires qui pèsent sur moi ? Certes, si je le pouvais, je
me conformerais non-seulement à vos désirs, mais encore
je me coucherais en travers de la porte de votre hôtel
si vous l’exigiez. Mais, en bonne conscience, je ne puis
m’annihiler ainsi sans compromettre de grands intérêts
dont la défense est confiée à ma plume. Demandez-moi
toute autre chose, je vous en prie, et vous verrez jusqu’où peut aller mon dévouement. Mais n’exigez pas de
moi que je m’atrophie, que je perde une position conquise avec de grands efforts et la légitime influence que
je dois à mon travail.
Et Albert Lozart sembla implorer Fernande du regard.
Celle-ci parut réfléchir un moment.
– Eh bien ; répondit-elle, ne parlons ni de la visite
matinale, ni du bouquet à midi, ni de la promenade au
Bois. Mais toutes vos soirées m’appartiennent, et sur
un désir de ma part nous les passerons ensemble.
Le directeur était confondu de cette étrange bizarrerie
d’une femme qui, après avoir si longtemps repoussé ses
hommages avec la plus apparente indifférence, allait le
laisser entrer si complétement dans son existence, à la
condition de subir ses volontés les plus saugrenu3s. Cela
ne lui allait guère, et peut-être allait-il traiter avec Fernande sur le ton de la plaisanterie, ce qui eût infailliblement amené la rupture de l’entretien. Mais rien ne
rallume mieux une passion qui dort, comme le feu sous
la cendre, que la présence de la femme qui l’a inspirée.
Son regard, sa voix, son haleine, et surtout ses émotions sont autant de souffles qui l’attisent.
Albert Lozart n’eut pas la force de se soustraire à
l’influence de Fernande. La perspective de la posséder
bientôt lui troublait la cervelle.
– Soit, je me soumets, répondit-il ; mais j’eusse préféré un autre genre d’épreuves plus digne de vous et
de moi.
– Ainsi, nous dînons ce soir ensemble ? dit Fernande.
– Impossible aujourd’hui ! répondit Albert Lozart.
– Déjà ! s’écria Fernande avec un semblant de dépit.
– Je suis précisément invité à un dîner de financiers
où doivent être débattues des questions du plus haut
intérêt. J’ai pris l’engagement formel d’y assister. En
m’abstenant d’y aller, je m’exposerais à rompre des relations d’une grande importance pour moi et pour d’autres personnes. Vous ne le voudriez pas, madame, j’en
suis persuadé.
« Je le tiens, » pensa Fernande.
Et elle ajouta à haute voix :
– Pour cette fois, j’accepte vos motifs ; mais demain
vous me donnerez toute votre soirée.
– Oh ! demain vous ferez de mon temps ce qu’il vous
plaira ; je suis humblement l’esclave de toutes vos volontés, de tous vos caprices même ! s’écria A Ibert Lozart
avec joie.
Fernande se leva. Le directeur voulut la retenir encore ; mais elle avait une manière si ferme de manifester sa volonté, qu’il n’insista pas. Au moment de se séparer, il s’empara de sa main et y déposa un baiser qui
parut causer à la jeune femme un mouvement de répugnance, et elle ne put réprimer un frisson comme au
contact d’un reptile.
La porte de son cabinet refermé, le directeur du
Moniteur général des grandes entreprises financières et industrielles s’assit dans son fauteuil, rejeta la tête en arrière
et se mit à rire d’une manière diabolique. En même
temps son visage exprimait une suprême infatuation
de son mérite personnel.
Après cette conversation, où elle avait joué Albert
Lozart comme un enfant, Fernande eût parié que le
dîner auquel il ne pouvait manquer d’assister était une
invention da sa part pour aller passer la soirée auprès
de Marthe.
A la pensée que cette pauvre enfant allait être exposée
aux violences d’un homme emporté comme lui, elle
éprouva tout à coup une sorte de rage concentrée de
ne pouvoir y mettre obstacle. Cet intérêt immense que
lui inspirait la jeune fille l’étonnait elle même, et
elle aurait bien voulu lui porter secours ; mais comment ?
Elle n’avait aucune preuve que ses soupçons fussent fondés. Il pouvait même arriver qu’elle se trompât. Le
mieux était encore de savoir où et comment il avait
passé sa soirée. Rentrée chez elle, elle fit venir un de
ses domestiques, très-fin, très-adroit, et qui lui était
dévoué, ce qui est plus rare. Alphonse était son nom.
– Vous allez vous habiller en bourgeois, lui dit-elle.
– Bien, madame.
– Vous prendrez une voiture et vous irez vous embusquer rue Montmartre, en face des bureaux du Moniniteur général des grandes entreprises financières.
– Bien, madame.
– Lorsque vous verrez un homme de quarante-cinq
ans, grand, sec, brun, avec de grandes moustaches.
– M. Albert Lozart ? interompit Alphonse.
– Vous le connaisez ?
– Oui, madame.
– Eh bien ! je n’ai pas besoin de vous le dépeindre
davantage. Vous le suivrez n’importe où il ira, qu’il soit
à pied, à cheval ou en voiture. Seulement faites en
sorte qu’il ne vous remarque pas.
– Mais s’il sort de Paris et s’en va dans la campagne ?
– Vous le suivrez toujours. Au cas où vous le perdriez de vue, assurez-vous de la direction qu’il aura
prise, et vous viendrez aussitôt me rendre compte de
tout. Demandez l’argent nécessaire à Agathe, et ne le
ménagez pas. Allez, et ne perdez pas de temps.
Alphonse se retira pour exécuter les ordres de sa
maîtresse.
Malrut et Gloret, dont le zèle et l’intelligence avaient
été mis en défaut, avaient été rendre compte à M. Guérin de leur expédition. Le chef de bureau n’était point
habitué à de pareils insuccès de la part de ces deux
habiles agents. Cependant il n’y avait pas de leur faute,
et il ne leur fit aucun reproche. S’ils étaient vexés d’avoir été ainsi dupes, lui, de son côté, était piqué au jeu.
C’était une lutte entre la police et un habile et audacieux inconnu. Il tenait à honneur que la première en
sortît victorieuse.
– D’après vous, leur dit-il, Marthe Gossieux a dû
être conduite dans une maison de campagne.
– Nous en sommes persuadés, répondit Malrut.
– Alors, tout porte à supposer que, transportée dans
cette maison, elle devra y passer plusieurs jours avant
qu’on la conduise ailleurs ?
– C’est très-probable.
– L’état de santé de Marthe ne permet pas de supposer qu’on oserait attenter à son honneur d’ici à plusieurs semaines. Ce serait abominable, et le ravisseur,
qui paraît appartenir aux classes élevées de la société,
n’oserait se mettre une si grosse affaire sur les bras.
– Très-bien, répondit M. Guérin. Continuez vos investigations. Cette calèche à caisse bleue ne peut manquée d’avoir été remarquée. Vous en retrouverez facilement la piste. Prenez votre temps, et que cette fois
nous ne soyons pas battus.
Après ces paroles il congédia les deux inspecteurs.
Nous les laisserons vaquer à leurs affaires pour revenir trouver Bertrande Gossieux.
Exprimer la joie de la brave femme à la nouvelle
qu’on était presque certain d’avoir retrouvé Marthe
serait difficile. Du coup, toutes ses douleurs rhumatismales avaient disparu. Elle allait et venait, se trémoussait comme à vingt-cinq ans.
Après le départ de la troupe, elle avait balayé, nettoyé, épousseté le petit appartement comme pour un
jour de fête ; et franchement, il le méritait bien, car
depuis la disparition de Marthe elle ne s’en était guère
occupée. Puis elle était allée faire des emplettes pour le
repas qu’elle voulait, dans sa joie, offrir à tous ceux qui
la lui ramèneraient.
Avant midi, tout était prêt. Les mets étaient cuits à
point, le couvert mis et les bouteilles de vin qu’elle
avait fait venir, débouchées. Lorsque midi sonna au
cartel, Bertrande éprouva un frisson. Elle pensa aux
cruelles angoisses qu’elle avait endurées la nuit que le
sculpteur avait passée en partie à Meudon à la recherche de Marthe. Cependant il n’y avait pas de temps de
perdu encore, et, en mettant les choses au mieux, Anselme et l’agent ne pouvaient guère être de retour.
Mais, lorsque sonnèrent deux heures, la pauvre femme
éprouva un tremblement nerveux ; son cœur se serra
douloureusement, et une sueur froide perla sur son front.
« Ah ! j’étais trop heureuse, murmura-t-elle d’une
voix étranglée, et je me suis réjouie trop tôt ! »
Et, comme pour justifier ces paroles, Anselme Granger, pâle et la figure consternée, entra suivi du marquis
de Cambrée.
– Et Marthe, Marthe ? s’écria la pauvre Bertrande
les mains jointes en les voyant seuls.
– Hélas ! perdue encore une fois ! répondit le malheureux sculpteur.
– Perdue ! répéta Bertrande avec un sanglot.
– Oui, mais nous la retrouverons bientôt ; nous savons presque où elle est, se hâta d’ajouter Gaston pour
la consoler.
Alors seulement Bertrande examina l’élégant jeune
homme.
– Mais monsieur ne vous accompagnait pas ce matin !
dit la brave femme, qui vit au premier coup d’œil la
différence qui existait entre M. de Cambrée et les inspecteurs de police.
– En effet, et je crois bien que nous ne nous étions
pas encore trouvés ensemble, répondit Gaston en souriant.
– Comment se fait-il que vous soyez mêlé dans cette
affaire ? demanda Bertrande portée à la défiance depuis
le coup qui l’avait atteinte si cruellement.
– M. le marquis de Cambrée a déjà arraché une fois
Mlle Marthe des mains du misérable qui l’avait attirée
dans un infâme guet-apens, répondit Anselme. Grâce à
nos efforts communs, nous saurons bien l’en arracher
encore. Tout à l’heure, je vous conterai cela en détail,
mademoiselle Bertrande ; mais, en attendant, nous
avons de grands remerciements à adresser à monsieur,
car, sans lui, nous aurions peut-être un plus grand malheur à déplorer.
– Je vous crois, monsieur Anselme, répondit Bertrande. et, sans connaître encore la nature des services
qu’il nous a rendus, je lui en exprime toute ma reconnaissance.
– Mademoiselle, je n’ai fait que ce que tout honnête
homme eût fait à ma place, dit Gaston. Malheureusement, au moment où j’allais faire transporter Mlle Marthe dans une maison confortable, où elle eût été bien
mieux que dans la misérable auberge où j’avais été forcé
de la laisser quelques jours.
– Mais pourquoi ne l’avoir pas conduite directement
ici ? demanda Bertrande de nouveau en défiance.
– Parce que, à la suite de l’acte de violence dont
elle avait failli être la victime et de la terreur qu’elle
avait éprouvée, elle est tombée si dangereusement malade que tout mouvement aurait pu lui être fatal, et que
d’ailleurs il lui était impossible de donner une adresse.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ma pauvre Marthe est
morte ! s’écria Bertrande d’une voix lamentable.
– Non, non, mademoiselle, se hâta de répondre Gaston de Cambrée ; rassurez-vous. Hier soir, lorsque je
l’ai quittée, tout danger avait disparu ; et, si nous n’avions été prévenus, en ce moment elle serait auprès de
vous. Mais ce n’est qu’un retard de peu de durée, vous
pouvez me croire.
– Tout cela est bien obscur pour moi, répondit Bertrande ; c’est une énigme dont M. Anselme me donnera
sans doute l’explication.
– C’est ce qu’il me tarde de faire, dit le sculpteur
qui voyait l’ennui du marquis.
– Je vous laisse alors, dit celui-ci, car je comprends
votre impatience à tous les deux. Demain, je viendrai
vous prendre de bonne heure, ajouta-t-il en se tournant
du côté du sculpteur, et nous commencerons ensemble
de nouvelles recherches.
– Je suis profondément touché de votre extrême
obligeance, répondit Anselme, et je me tiendrai à vos
ordres.
Gaston s’en alla triste. Un grand sacrifice s’accomplissait dans son cœur oppressé. Nous avons dit, dans
la première partie, le vif intérêt qu’il avait éprouvé tout
d’abord pour Marthe et la véritable affection qui l’avait
doublé pendant les quelques jours qu’il l’avait entourée
des soins les plus dévoués. Ce dernier sentiment avait
un caractère plus tendre que celui d’une généreuse
commisération. Il pouvait devenir un de ces amours
auxquels un cœur jeune et aimant se laisse facilement
entraîner.
Il ne lui avait pas été difficile de s’apercevoir combien Anselme G ranger aimait Marthe et combien son
amour était respectueux et désintéressé. Cela lui avait
remis en mémoire que la jeune fille avait souvent dans
son délire prononcé le nom d’Anselme, l’implorant et
l’appelant à son secours. Mais alors il ignorait qui il
était : ce pouvait être un frère, un parent... Maintenant
il savait que le sculpteur n’était rien de tout cela et de
plus qu’il ne lui était pas indifférent.
En rapprochant les demi-confidences du sculpteur
des paroles incohérentes et des exclamations échappées
à la jeune fille dans les transports de la fièvre, Gaston
arrivait à la conviction que si le premier avait voué
à Marthe son cœur, son âme, toute sa vie, elle de son
côté l’avait considéré petit à petit comme le compagnon
chéri et préféré de toute son existence.
Cette découverte l’avait douloureusement impressionné. Gaston n’avait pas encore aimé. Le hasard, qui
avait remis à sa loyauté, d’une manière étrange, une jeune
fille aussi charmante, inconnue, et dont il s’était tout à
coup trouvé l’unique protecteur, avait quelque chose de
fatal et de romanesque qui pouvait bien frapper une
jeune imagination. Pendant tout le temps de la maladie
de Marthe, il avait attendu le réveil de son intelligence,
momentanément endormie, avec une véritable anxiété,
tout prêt à l’aimer si la réalité répondait à son espoir. Il
se complaisait dans cette pensée, formait des projets
charmants. Et voilà que tout à coup il se découvrait un
amoureux estimable et sincère, qu’il avait de bonnes
raisons de penser ne pas être indifférent !
Gaston allait il disputer à ce rival inattendu le cœur
de celle qu’il aimait, essayer de l’éblouir par sa haute
position et sa fortune, de l’impressionner par son mérite
personnel, son esprit, son élégance ? Certes, le marquis
de Cambrée pouvait sans fatuité prétendre à se faire
aimer de n’importe quelle femme, et rien ne disait que,
s’il faisait la cour à Marthe, il ne battrait pas en brèche
dans son cœur le pauvre Anselme Granger. Mais, en
admettant qu’il réussît, à quoi cela pouvait-il aboutir ?
A ruiner deux existences qui semblaient si bien faites
l’une pour l’autre. A briser le cœur d’un brave et digne
garçon et à désespérer plus tard celui d’une noble et
chaste jeune fille, car un mariage était impossible entre
la pauvre enfant et le brillant fils du duc de Vancouleurs, et il viendrait un moment où il devrait se séparer de celle qui ne pouvait être que sa maîtresse.
Quelque pénible que fût pour Gaston le renoncement
à un bonheur entrevu et caressé pour le laisser à un
autre, d’une loyauté chevaleresque, d’une honnêteté sublime, il prit la ferme résolution de repousser de son
cœur l’amour qui voulait s’en emparer et de faire tous
ses efforts pour aider à retrouver Marthe et à la ramener chez Bertrande, sachant bien qu’elle y retrouverait
celui qui l’aimait.
Ce ne fut pas sans un rude combat qu’il prit cette généreuse résolution. Mais, une fois prise, il ne s’écarta
plus de la ligne qu’il s’était tracée.
La calèche à caisse bleue aperçue par Malrut, et dans
laquelle se trouvait Marthe, toujours endormie, en compagnie de Zélie en costume de religieuse, s’était enfoncée
dans la campagne l’espace de trois kilomètres. Puis elle
avait rejoint la route de Saint-Denis, traversé cette ville
et s’était dirigée sur Colombes.
Elle ne s’était arrêtée qu’en face la porte d’une charmante villa, qui s’élevait au milieu d’un jardin verdoyant.
Comme dans un palais enchanté, Marthe et son escorte avaient trouvé tout préparé pour les recevoir. Un
grand feu de bois bien sec brillait dans la cheminée de
la chambre de la jeune fille. Les rideaux de damas brun
doublésde mousseline blanche, étaient tirés bien qu’on fut
en plein midi. Mais deux grosses lampes répandaient
dans la pièce une douce lumière.
Sur un guéridon au milieu de la chambre, il y avait
une volaille froide, des flacons de vin de différentes sortes
et quelques friandises.
Dans un coin on remarquait un petit lit bas en fer,
pouvant se replier et destiné évidemment à la sœur
garde-malade.
Enfin sur le sofa s’étalait avec intention une somptueuse et élégante toilette.
Etait-ce l’effet du soporifique, ou du mouvement doux
de la voiture et du changement d’air, ou plutôt le résultat du traitement du docteur Milet, mais quand
Marthe se réveilla, la connaissance et la mémoire lui
étaient revenues. Toutefois, elle ne se rappelait que
confusément ce qui s’était passé pendant sa maladie.
Où suis-je donc ? demanda-t-elle en jetant un regard
d’étonnement autour de la pièce.
La sœur garde-malade, qui s’intitulait sœur Monique
et qui n’était que la femme de Gorget déguisée, n’était
point préparée à répondre à une question aussi simple.
Pour ne pas s’engager elle pria la jeune fille d’une voix
douce et fluttée de ne pas se tracasser, qu’elle le saurait
bientôt. Elle crut devoir ajouter qu’elle sortait d’une
terrible maladie et que le médecin avait recommandé
le silence le plus absolu.
Marthe, la tête encore trop faible pour un grand
effort de pensée, lui obéit et se rendormit tranquillement.
Lorsqu’elle se réveilla de nouveau ses idées étaient
devenues encore plus lucides. Elle renouvela sa question, mais alors le docteur Fignoux, ainsi s’appelait le
médecin qui avait prêté son concours à Albert Lozart,
intervint et recommanda lui-même le silence à la jeune
fille, en l’engageant à essayer de manger un peu de
blanc de volaille et à boire un doigt de vieux malaga.
Marthe y consentit et s’en trouva bien. Sœur Monique
emporta ce qui restait dans la pièce voisine. Le docteur
et Gorget, qui devait faire le service avec sa femme,
vinrent la rejoindre etils eurent bientôt fait disparaître,
volaille, vins et friandises. Après quoi le premier allait
attendre à la gare le train montant et retournait à
Paris.
Le coup de maître qui venait de remettre Marthe
dans les mains d’Albert Lozart avait été exécuté sur un
plan habilement conçu par Mm0 Marnichon, qui se
croyant plus en sûreté sur la rive droite avait tenu à
honneur de montrer au directeur du Moniteur de quoi
elle était capable.
Cependant malgré sa réussite, Lozart avait l’esprit
obsédé.
La pensée que Gaston après avoir arraché Marthe
de ses mains et l’avoir presque assommé d’un coup de
poing, lui, le terrible duelliste, voulait en faire sa maitresse, lui causait des accès de rage froide et concentrée. Si c’eût été un autre que le jeune marquis, quelqu’un qui n’aurait pu avoir de prétentions sur la jeune
fille, peut-être que, obsédé des ennuis qu’elle lui causait, et aussi pour éviter ce qu’il commençait à craindre
– une fâcheuse affaire avec la justice – il se fût décidé
à aller, une nuit, la déposer à la porte du numéro 215
de la rue Saint-Jacques et à se sauver ensuite à fond de
train.
Mais il ne pouvait se résoudre à l’abandonner à celui
qu’il croyait son rival. Bien plus, la jalousie, n’était-ce
pas un égoïsme impitoyable ? aiguisait encore sa passion
et le poussait à aller jusqu’au bout. Mais il fallait en
finir et ne pas tarder à se faire connaître, maintenant
que Marthe était en pleine convalescence.
C’était précisément le lendemain de son arrivée à la
villa de Bois-Colombes, qu’il avait reçu la visite de Fernande Murciani. Voulant aussi se ménager cette séduisante conquête qu’il se figurait avoir faite, il avait vu
ses embarras augmenter. Fernande s’était présentée à
lui au moment où il était encore sous le coup d’une
scène terrible qui avait eu lieu le matin même à la villa.
La nuit avait été bonne pour Marthe. Un sommeil
calme et réparateur avait fait presque disparaître le
reste de sa pâleur maladive. De légères et délicates
couleurs animaient son teint. Ses yeux, un peu clairs
pendant sa maladie, avaient repris leur nuance plus
foncée et leur vivacité habituelles. Son esprit n’était
plus aussi agité.
Zélie s’était aperçue de cette sensible amélioration.
Le moment était propice pour lui parler du généreux
inconnu qui la comblait d’attentions si affectueuses, de
soins si délicats.
Renchérissant sur ce qu’elle lui avait dit la veille,
elle lui exprima l’étonnement qu’elle n’eût pas demandé
à le voir, à le remercier, insinuant habilement que,
quel qu’il fut, elle lui avait trop d’obligations pour ne
pas éprouver pour lui un vif sentiment de gratitude,
voire même d’affection., ’
– Mais je vous ai déjà dit, ma sceur, répondit Marthe,
que je ne demandais pas mieux que de voir cette bonne
et généreuse personne. Je désire d’autant plus que ce
soit aujourd’hui que je me sens bien et que je souhaite
retourner auprès de ma tante le plus tôt possible. Je
n’ai actuellement aucune raison pour demeurer loin
d’elle plus longtemps.
– A moins qu’elle ne préfère venir vivre auprès de
vous ? hasarda sœur Monique. ;
– C’est impossible, ma sœur. Ma tante et moi nous
sommes des ouvrières et nous vivons de notre travail.
Si l’on nous perdait de vue pendant quelque temps
l’ouvrage irait ailleurs.
– Mais si l’on vous mettait à même de n’avoir plus
besoin de travailler ? dit la fausse religieuse avec un
regard oblique. : .
– Qui voulez-vous qui fasse cela ? demanda Marthe.
D’ailleurs nous n’accepterions pas, ajouta-t-elle avec
fierté.
– Oh ! mon enfant, il ne faut pas repousser le bien
le quelque part qu’il vienne, car c’est la Providence
lui nous l’envoie, observa l’hypocrite Zélie.
– Non, mais encore faut-il savoir qui veut nous faire
ce bien et pourquoi on nous le fait, répondit Marthe.
– Si l’on vous disait que c’est quelqu’un de très-séieux, de très honorable, un homme qui n’est plus jeune,
ans être un vieillard, dont le cœur est bon et qui aime
faire le bonheur, quand il peut, de ceux qui l’intéresent, sans rien leur demander en retour ? dit Monique
l’une voix doucereuse et insinuante.
– Ces personnes-là sont bien rares, ma sœur, fit
Marthe en hochant la tête d’un air de doute.
– Pas autant que vous pensez et, pour n’en citer
qu’une, je vous parlerai de celui qui vous a sauvée, à
es risques et périls, du guet-apens où vous étiez tombée
t qui a eu pour vous ensuite des bontés si tendres et si
évouées ; car un père, un mari, mademoiselle, n’auaient pas eu pour leur fille ou leur femme plus d’affectueuse sollicitude qu’il n’en a eu pour vous. Voyez jusqu’où va sa prévoyance pour vous : c’est lui qui vous a
pporté l’élégant peignoir que vous portez. C’est encore
uiqui, ayant remarqué combien votre modeste toilette
tait fripée, comme elle allait mal à votre beauté, à
otre taille gracieuse, vous a fait confectionner à votre
açu cette charmante et fraîche toilette que vous voyez
et que vous allez étrenner aujourd’hui, je pense
ien.
– Non, ma sœur, je ne mettrai pas des objets qui
e m’appartiennent pas, répondit Marthe.
– Oh ! vous pouvez bien les considérer comme à
vous, répondit Zélie, et ce sera d’ailleurs montrer à
votre bienfaiteur que vous êtes sensible à ses attentions.
– Je ne les mettrai pas, répéta Marthe d’un ton décidé.
– Comme il vous plaira, mademoiselle ! répliqua
Monique mécontente de voir ses conseils si mal accueillis. Croyez cependant qu’en vous habillant de cette
robe d’un si bon goût vous feriez, j’en suis sûre, bien
plaisir à votre bienfaiteur, sans parler qu’elle vous irait
à merveille.
Marthe, bien qu’ayant peu d’expérience, trouva cette
manière de raisonner et de la tenter assez singulière
pour une religieuse. Quoi que pût lui dire sœur Monique pour la décider, elle profita d’un moment où elle
se trouvait seule pour retirer le peignoir qui n’était
point à elle, et s’habiller dans la simple et modeste
toilette qu’elle avait en partant de chez sa tante, sans
même honorer d’un regard celle étalée avec affectation
sur le sofa.
Cependant Albert Lozart, résolu à se présenter à
Marthe ce jour-là, était parti de Paris par un train du
matin. Il fallait qu’il fût de retour à midi pour les
affaires de son journal, qui n’avait pu, malgré l’habileté incontestable avec laquelle il était rédigé, faire
réussir la souscription du chemin de fer Trans-Atlantico-Pacifico etc., ouverte par le gros Suptow.
Arrivé à Bois-Colombes une demi-heure après la
conversation que nous venons de rapporter, il avait été
mis au courant de tout par la fidèle Zélie. Cela l’irrita,
l’agaça et le confirma dans l’idée de brusquer les
choses.
– Retournez auprès de Marthe, dit-il, et informez-la
que dans un instant je me présenterai à elle. Conduisez-la au petit salon contigu à sa chambre. Il vaut
mieux que l’entrevue ait lieu là.
Pendant que sœur Monique s’occupait de sa commission, Albert Lozart se promenait à grands pas au rez-de chaussée. Cet homme si vigoureusement trempé, si
dominateur, à qui rien ne faisait peur, éprouvait une
indicible émotion à la pensée de son entrevue. Il trouvait, pour la première fois sans doute de sa vie, que la
séduction d’une jeune fille, qui n’a pourtant que sa
vertu pour défense, n’est pas chose aussi aisée que se
l’imagine un libertin qui n’a eu que des conquêtes faciles.
Au bout d’un quart d’heure, Zélie vint le prévenir
que Marthe l’attendait. Le directeur n’ignorait pas ce
que ses traits et l’expression de son visage avaient de
lur. Il n’espérait pas que la jeune fille ne le reconnût
pas. Il chercha seulement à se donner une physionomie
plus affable et à adoucir autant que possible l’éclat de
ses yeux. Il essaya même quelques changements dans
l’arrangement de sa chevelure et ramena modestement
en bas les pointes de ses moustaches, qui menaçaient
le ciel.
Pendant qu’il se préparait ainsi, Marthe, de son
côté, était toute émue et toute tremblante. Elle allait
donc enfin connaître celui qui l’avait sauvée d’un grand
danger et pouvoir le remercier. Sans doute qu’il se
rendrait à ses desirs et la ferait reconduire chez elle,
n’ayant plus de motif pour la retenir davantage.
Lorsque Albert Lozart entra dans le salon, Marthe
ournait le dos à la porte et regardait distraitement les
nassifs disposés avec goût d’un jardin anglais. Au
ruit qu’il fit, elle se retourna vivement.
Malgré les changements qu’il avait cherché à donner
i sa figure, la jeune fille reconnut en lui, du premier
coup, l’homme effronté et obstiné qui l’avait poursuivie
de ses importunités et de ses odieuses propositions. Elle
devint blanche comme une cire. Une sueur froide perla
sur son front et, si elle ne se fût appuyée à un meuble,
elle fût tombée sur le parquet.
– Vous, vous !... s’écria-t-elle terrifiée et le regard
d’une fixité presque effrayante.
– Oui, ma chère Marthe, c’est moi, répondit Albert
Lozart, qui ne chercha pas à feindre. Oui, c’est moi,
qui viens respectueusement me soumettre à vos désirs,
à toutes vos volontés.
– Ah ! s’écria Marthe sans répondre, mes pressentiments ne me trompaient pas, et ce n’est pas sans raison que j’étais sans cesse obsédée d’une secrète terreur !
– Mais, mademoiselle, vous ne courez aucun danger et n’en avez jamais couru, je présume, reprit Le
zart de sa voix la plus douce. Quelqu’un ici vous aurait-il manqué de respect ? Parlez. Si vous avez à vous
plaindre, je vais en faire prompte et bonne justice.
– Personne ne m’a manqué ici que vous, mon
sieur.
– Moi ?... interrompit Albert Lozart.
– Oui, car on m’y retient malgré moi, et toutes le
personnes qui m’entourent sont à votre discrétion et ni
font qu’exécuter vos ordres.
– Mais ne savez-vous pas, ma pauvre enfant, que
pendant dix jours vous avez été à toute extrémité c
que le moindre mouvement, la plus légère émotion
pouvaient vous être fatals ?
– Je sais que j’ai été très-malade, que j’avais perdu
la raison et la mémoire ; mais, depuis plusieurs jours
je les ai retrouvées et ma santé n’est plus un obstacle ;
ce qu’on me reconduise où je veux.
– Je ne demanderais pas mieux que de me rendre à
os volontés, je viens de vous le dire, répondit Albert
Lozart ; mais il y a le médecin, qui s’oppose à ce que
vous demandez.
– Je ne discuterai pas avec vous l’avis du médecin,
épondit Marthe qui retrouvait son énergie et sa présence d’esprit, dans le sentiment d’indignation qu’elle
prouvait. Ce que je sais, c’est que je dors, que je
nange bien, et que je me sens assez forte pour entreprendre une longue route.
– Marthe, mon enfant, vous vous abusez sur vos
orces ; votre tête n’est point encore assez raffermie. Le
oulement de la voiture sur le pavé vous occasionnerait
un ébranlement cérébral qui pourrait avoir des suites
unestes. Le docteur me le disait encore hier quand je
ui ai parlé du désir que vous aviez manifesté.
– Ce médecin est à vos ordres comme les autres,
répondit Marthe. Il dit ce que vous voulez pour flatter
vos désirs.
– Vous ne pensez pas que cette respectable sœur, qui
vous garde avec tant de bonté, soit à mes ordres aussi ?
Si vous le permettez, je vais la prier de venir : elle
vous confirmera ce que je viens de vous dire.
Albert Lozart avait beau faire, Marthe devinait le
loup sous l’habit du berger.
– Elle, la religieuse ?... oh ! non, je n’en ai que
faire, répondit Marthe.
Sœur Monique lui inspirait autant de répulsion que
les autres, depuis qu’elle savait dans les mains de qui
elle se trouvait.
 
– EL puis, continua Lozart toujours de sa voix la plus
tendre et la plus persuasive, je vous ferai observer que
votre tante est malade, très-malade même, et que vous
seriez très-mal tombée chez elle dans l’état de santé où
vous êtes encore.
– Ce qui la rend malade, c’est qu’elle est privée de
m’avoir. Dès que je serai près d’elle, elle se rétablira.
– Vous seriez toutes les deux dans l’impossibilité de
reprendre vos occupations et même de vous rendre réciproquement les services les plus indispensables.
– Vous avez trop de bonté de vous occuper de tout
cela, monsieur, répondit la jeune fille d’un ton sec et
où perçait une légère ironie. Faites-moi reconduire
chez elle, ou seulement ouvrir les portes de cette maison, et ne vous occupez pas du reste.
– Mademoiselle, est-ce bien reconnaître les services
que j’ai pu vous rendre, que de vous montrer aussi revêche aux observations, dictées par la prudence et mon
affection pour vous, que je me permets de vous adresser ? répondit Albert Lozart avec une certaine amertume.
– Je suis très-touchée de ces services, répondit
Marthe sans abandonner son ton sec et froid, et j’ai
prié sœur Monique de vous en exprimer toute ma reconnaissance. Mais ma gratitude serait plus grande encore si vous vouliez vous rendre à mes désirs et me
faire conduire sans plus tarder chez ma tante.
– Ainsi, vous voulez vous en aller comme cela, tout
d’un coup, sans éprouver le moindre regret ? dit le directeur d’un ton qu’il cherchait à rendre tendre et sentimental.
– Et pourquoi demeurerais-je plus longtemps chez
vous, monsieur ? D’ailleurs je dois être une gêne pour
vous, dont il doit vous tarder d’être débarrassé.
– Oh ! vous ne pensez pas un mot de ces paroles,
mademoiselle ! s’écria Lozart. Moi, désirer votre départ !... vous, être un embarras pour moi !... Vous ne
savez donc pas combien je me suis attaché à vous depuis que le hasard m’a fait vous rencontrer et vous
rendre le service qu’on vous a dit ?... Vous ne savez
donc pas combien votre présence m’est douce et chère,
combien elle embellit pour moi la place où vous êtes ?
Mais je voudrais toujours vous garder auprès de moi
pour vous voir, pour vous chérir comme mon enfant,
comme ma fille bien-aimée.
Albert Lozart se tut après cette tendre tirade, attendant l’effet qu’elle allait produire.
– Comme votre enfant, votre fille ? répéta Marthe
dont la figure exprimait l’étonnement et l’effroi. Croyez-vous donc, monsieur, que j’ai perdu la mémoire de ce
que vous m’avez dit et offert il y a quelques mois ? Et
vous auriez changé ainsi tout d’un coup à mon égard !
Je n’en crois rieu. Allons ! monsieur, accordez-moi ce
que je demande, et j’emporterai le souvenir reconnaissant de vos bontés, sans que rien ne vienne l’assombrir.
A ces mots Marthe se leva et se dirigea vers la porte.
Aussitôt Albert Lozart se plaça en face d’elle, et, se démasquant enfin, il lui dit en se redressant de toute sa
grande taille :
– Eh bien 1 vous ne vous en irez pas. Je vous aime
non comme ma fille, mais comme une jeune fille charmante, qui m’inspire l’amour le plus profond et le plus
! dévoué. Je ne suis plus un jeune homme et je
compte bien des années de plus que vous, continua-t-il
avec cynisme, j’ai eu bien des maîtresses de tous les
genres, dans toutes les classes, mais jamais une seule
ne m’a inspiré un sentiment aussi ardent, aussi passionné que celui que j’ai pour vous. Il n’y a rien que je
ne suis capable de faire pour vous plaire, entendez-vous bien, Marthe, et si vous voulez vous en convaincre
mettez-moi à l’épreuve.
Marthe s’était rejetée vivement en arrière en voyant
l’attitude d’Albert Lozart. Pâle, effrayée, le regard fixé
sur lui, elle écoutait avec un indicible sentiment de
honte ce langage tout nouveau pour elle. Jamais encore
il ne lui avait parlé si crûment. Elle saisit néanmoins
avec une grande présence d’esprit l’offre qu’il lui faisait
de mettre son dévouement à l’épreuve.
– Soit, lui dit-elle en l’interrompant. Je n’ai qu’une
chose à vous demander et toujours la même. Si vous
me l’accordez, je croirai vraiment qu’en effet vous avez
de l’affection pous moi.
– Parlez, Marthe, parlez. Que désirez-vous ? s’écria-t-il, sans penser que, pour un habile qu’il était, il s’enferrait lui-même.
– Vous ne le devinez pas ? Mais c’est de me laisser
partir.
Le front d’Albert Lozart se contracta d’une manière
effrayante. Son regard reprit son expression dure et
méchante.
– Tout, tout, excepté cela ! répondit-il d’une voix
sourde.
– Mais auriez-vous donc la pensée de me retenir ici
malgré moi ? demanda la malheureuse Marthe épouvantée.
– Eh bien ! oui, répondit Lozart avec un mauvais
sourire ; oui, je vous garderai près de moi quand même.
– Ah ! vous n’oseriez pas ! s’écria-t-elle avec un regard où se lisaient la menace et la prière.
– Vous verrez bien !
– Que voulez-vous donc faire de moi ?
– Je vous aime, répéta Lozart, et quand j’aime, il
faut m’écouter. En même temps, il fit un pas vers la
jeune fille.
Marthe s’élança vers la fenêtre.
– Ah ! n’avancez pas, s’écria-t-elle, ou j’appelle au
secours, je crie au meurtre, à l’assassin !
Albert Lozart s’arrêta et se mit à rire.
– Eh ! me croyez-vous assez sot pour vous violenter ?
dit-il avec un calme apparent. Vous vous tromperiez
trangement, mademoiselle. Je le répète, oui, je vous
aime comme je n’ai jamais aimé encore. Tout ce que
l’amour peut avoir de dévouements et d’attentions délicates pour celle qu’on aime, je les ai eus et je les aurai toujours pour vous ; mais jamais il ne m’entrera
dans l’esprit de rien obtenir de vous par la violence.
C’est à force de soins et de prévenances que j’espère
vous fléchir.
– Jamais, monsieur ! interrompit Marthe indignée.
– Jamais est un mot bien ambitieux, mon enfant,
répondit Lozart avec un sourire sardonique, et vous
êtes encore trop jeune pour en connaître toute la portée.
– Je ne sais si je comprends bien ce qu’on entend
par aimer, répliqua la jeune fille, mais si c’est ce que
je pense, jamais vous ne me fléchirez, jamais je ne vous
aimerai !
– Peut-être seriez-vous moins affirmative s’il s’agissait du marquis de Cambrée ! riposta-t-il en examinant
l’effet de ses paroles.
– Le marquis de Cambrée ? répéta Marthe avec un
étonnement si profond qu’Albert le crut affecté.
– Oui, celui des mains duquel je vous ai arrachée.
Albert Lozart en disait trop.
A ces dernières paroles, il se produisit un travail
énorme dans l’esprit de Marthe.
– Vous m’avez arrachée des mains de M. de Cambrée ? répéta-t-elle lentement.
– Vous ne vous rappelez donc pas ce qui s’est passé
dans la voiture ? En effet, vous aviez perdu connaissance.
Marthe garda le silence. Malgré le trouble de ses idées,
elle commençait à entrevoir la vérité ou du moins une
partie de la vérité, à se rappeler la scène de la voiture.
Celui qu’elle avait devant elle n’était pas son libérateur. Loin de là, ce devait être lui qui lui avait tendu
le piège dans lequel elle était tombée. Et si l’assertion
concernant le marquis de Cambrée n’était pas une fable,
c’était ce dernier qui avait tenté de lui porter secours.
Le danger lui parut plus grand mais, par un calcul
au-dessus de son âge et de son inexpérience, elle résolul
de paraître ajouter foi à ce que lui disait Albert Lozart,
comprenant qu’en démasquant tout à fait sa fourberie,
elle le pousserait plus vite à quelque extrémité.
– Je ne connais pas celui que vous appelez le marquis de Cambrée, répondit-elle au bout d’un instant. Il
se peut que ce soit lui qui m’ait fait tomber dans le
guet-apens dont vous m’avez retirée, mais je n’ai qu’un
faible souvenir de ce qui s’est passé. Ce n’est donc pas
ce monsieur qui peut vous porter ombrage. Je ne vous
aime pas, parce que vous ne m’inspirez rien qu’une
profonde reconnaissance et que, comme je vous l’ai dit
déjà, je ne sais ce que c’est que d’aimer ainsi que vous
l’entendez.
En prononçant ces mots comme une personne dont
l’esprit subit une détente après de pénibles émotions,
Marthe se rassit d’un air à moitié résignée.
Ce changement survenu dans l’esprit de la jeune fille
surprit Albert Lozart, mais il était bien éloigné d’en
soupçonner la véritable cause. Il éprouva une réelle
satisfaction de voir que la jeune fille le croyait son libérateur et lui en gardait toujours de la reconnaissance.
Si elle ne pouvait encore cacher son antipathie pour lui,
c’est qu’elle se rappelait ses importunités passées, qu’il
n’avait point encore eu le temps de lui faire oublier. Le
principal était fait. Il s’était fait reconnaître. L’explosion à laquelle il s’attendait avait eu lieu et n’avait pas
été aussi terrible qu’on pouvait le craindre. En ce
moment même Marthe était calme. Il se rassurait donc
et surtout se trouvait bien plus à l’aise depuis qu’il
n’avait plus à garder un incognito gênant et qui n’avançait rien.
Au temps à faire le reste, pensait-il.
– Mademoiselle, je sais que vous êtes bien jeune pour
connaître ce sentiment ineffable qu’on appelle amour,
dit-il au bout d’un moment en prenant un accent d’une
tendresse qui paraissait sincère, le seul qui donne un
bonheur véritable sur la terre. Laissez-moi donc espérer
que les paroles désespérantes que vous venez de m’adresser ne sont pas votre dernier mot. Vous serez ici
maîtresse absolue et tout le monde vous obéira. Si
Mlle votre tante veut venir habiter avec vous, j’en serai
charmé. Rien ne vous manquera à toutes deux. Quant
à moi, vous me trouverez toujours aussi respectueux,
aaussi discret et aussi dévoué que je l’ai été jusqu’à ce jour.
Albert Lozart adressa un salut gracieux et un doux
regard à Marthe et sortit sans lui donner le temps de
répondre. Après avoir rapporté en substance à Zélie
cet entretien et lui avoir donné ses instructions, il revint
en toute hâte à Paris, et ce fut peu de temps après son
retourque Fernande Murciani se présentaitàson cabinet.
Il arrive parfois qu’un danger certain et imminent a
pour effet de rendre aux personnes les plus faibles et
les plus inexpérimentées un sang-froid et une énergie
qu’elles n’avaient pas. C’est ce qui venait d’avoir lieu
pour Marthe. Convaincue, à la réflexion, que son prétendu libérateur était tout simplement son ravisseur
et qu’elle était livrée sans défense à toutes ses volontés,
– car ceux qu’il laissait autant pour la garder que
pour la servir étaient tous, même la sœur garde-malade, à sa discrétion, – elle avait eu la présence d’esprit
de cacher ses impressions sous l’apparence d’une confiante résignation, afin de détourner les soupçons d’une
évasion qu’elle méditait dans son esprit.
Marthe n’en était pas encore à penser que Zélie avait
usurpé le costume de religieuse. Mais en se rappelant ce
qu’elle lui avait dit, l’éloge qu’elle avait fait de son prétendu sauveur, les conseils qu’elle lui avait donnés, elle
était disposée à la croire toute dévouée à l’homme qui
la tenait en son pouvoir. Néanmoins elle résolut de
chercher à l’intéresser à elle, à se l’attacher et à s’en
faire une protectrice au besoin.
Elle réfléchit longuement à la manière d’entamer un
entretien confidentiel qui pût la prévenir favorablement
et la gagner à sa cause, tout en évitant de porter une
accusation trop directe contre la loyauté et les sentiments d’un homme que la sainte fille lui avait toujours
présenté comme généreux et bienfaisant.
Mais quelles ne furent pas son étonnement et presque
son épouvante, lorsque sœur Monique l’arrêta dès les
premiers mots en lui riant au nez, et en traitant très-lestement ses craintes et ses inquiétudes de chimériques.
– Eh quoi ! vous avez peur, s’ecria-t-elle, parce qu’un
galant et généreux homme vous a dit qu’il vous aimait !
Mais je vous trouve très-heureuse, et vous devriez être
fière d’avoir inspiré de l’amour à quelqu’un de si comme
il faut et qui ne demande qu’à faire votre bonheur.
Combien à votre place seraient ravies d’une pareille
chance. Croyez-vous donc qu’une jeune et belle fille
comme vous, doive se cuirasser d’une vertu inébranlable ?
A quoi sert d’être belle, si ce n’est pour profiter des
avantages qu’attire la beauté ? Vous ferez comme vous
voudrez, ma chère demoiselle, mais si j’étais à votre
place je n’aurais pas tant de dédains pour la brillante
position que veut vous faire celui à qui vous avez le
bonheur de plaire 1
Zélie continua longtemps ainsi, se transformant de
sœur de charité dont elle avait usurpé l’habit en démon
tentateur, cherchant par les raisonnements les plus habiles à faire entrer l’irrésolution dans l’esprit de la
jeune fille, et à la décider à ne plus repousser aussi rigoureusement les vœux et les largesses d’Albert Lozart.
Marthe l’écouta avec calme et sans protestations.
Quelque blessée qu’elle fût de cet étrange langage, elle
n’en fit rien paraître. Elle fut si maîtresse d’elle que
sœur Monique put croire qu’elle n’était point éloignée
de se rendre à ses conseils et à ses perfides insinuations.
Heureusement qu’elle n’avait encore rien dit des projets
d’évasion qu’elle méditait.
– Marthe n’avait pas l’expérience morale de certaines
choses, mais elle était trop intelligente et trop sagace
pour ne pas comprendre que des dangers la menaçaient,
sans bien en définir l’espèce.
Comme avec Albert Lozart, Marthe garda ses impressions pour elle et sut cacher le dégoût et la colère que
lui inspiraient les réflexions de sœur Monique. Elle
écouta, elle observa et se tut.
La villa avait été construite et ornée pour la maîtresse d’un riche personnage, qui en avait fait sa maison de campagne. Elle réunissait tout le confortable,
qu’on pût souhaiter.
Trompée par la résignation apparente de Marthe et
par son silence, qu’elle prenait pour une adhésion tacite à ses conseils, sœur Monique céda de bonne grâce
à la demande qu’elle lui fit de parcourir le jardin. Naturellement, elle l’accompagna. Le ciel était pur et l’air
tiède. Le jardin avait une certaine étendue, il était
soigneusement entretenu. Les fleurs y abondaient et
embaumaient.
La pauvre Marthe n’avait d’autre but en faisant.
cette promenade que de s’assurer des moyens d’évasion
qu’il pouvait y avoir, et du secours qu’au besoin elle
pouvait attendre du voisinage. Hélas ! elle ne découvrit
rien de bon. Comme nous l’avons dit, le jardin était
grand, les murs très-hauts, aucune fenêtre des maisons
voisines n’y avait vue, et la villa perdue dans les quinconces était trop éloignée pour qu’on pût entendre du
dehors ses cris de détresse.
Marthe frémit. A la frayeur qu’elle éprouvait en se
voyant au pouvoir d’un homme comme Albert Lozart,
vint s’ajouter une terreur soudaine. Ne pouvait-on, si sa
résistance était trop opiniâtre et pour éviter plus tard
une dénonciation de sa part, l’enfermer dans quelque
souterrain et, qui sait ?. la faire disparaître ?. Cette
horrible pensée l’agita au point qu’une sueur froide
perla sur son front, que ses jambes tremblèrent si fort
qu’elle ne put faire un pas, et qu’elle fut obligée de
prendre le bras de sœur Monique.
– Ah ! ma chère enfant, lui dit celle-ci, bien éloignée
de soupçonner la cause de ce malaise, vous voyez que
vous n’êtes pas aussi bien que vous le pensez ! Vos
forces vous trahissent ; rentrons.
Albert Lozart revint sur le soir, et aussitôt Zélie,
de lui raconter ce qui s’était passé pendant son
absence.?
Elle lui apprit l’incident arrivé au jardin, ajoutant
que Marthe n’était pas aussi forte qu’on se le figurait
et qu’elle demandait encore de grands ménagements.
Le directeur ne fut pas trop contrarié de ce que lui
apprenait Zélie.
Il ne voulut pas voir Marthe, de peur d’augmenter
son agitation. Mais il annonça qu’il viendrait le lendemain matin de bonne heure et que, désormais, ses visites quotidiennes auraient toujours lieu à une heure
matinale.
Le docteur Fignoux vint à son tour. Il fut très-surpris de trouver la jeune fille au lit avec la fièvre. Il
n’attribua pas cette indisposition à la promenade dans
le jardin, comme le pensait Zélie. Il y avait une autre
cause, morale sans doute, qu’il ne put éclaircir. Il laissa
une ordonnance et retourna à Paris.
Zélie avait cru que la situation allait se simplifier,
et que Marthe se laisserait gagner peu à peu. Il n’en était
rien, au contraire. L’horizon s’assombrissait de plus en
plus. Ils en avaient assez, elle et son mari, et ils étaient
décidés à laisser Albert Lozart se débrouiller comme il
pourrait, et à s’en aller.
Le matin, Marthe se trouva plus calme physiquement,
mais le moral était tout aussi inquiet et agité que la
veille. Elle se leva ets’habilla, quoi que lui dit Zélie pour
lui démontrer qu’elle commettait une grande imprudence. Elle se coiffa, mit son chapeau et s’enveloppa du
grand châle tartan dont elle s’était munie le soir de son
départ de la rue Saint-Jacques.
– Maintenant je veux m’en aller, dit-elle à sœur Monique d’un air résolu, et je pense bien qu’on ne m’en
empêchera pas. 1,
– Je ne suis pas la maîtresse ici, répondit la fausse
religieuse ; vous m’avez été confiée par une personne
qui peut avoir des droits sur vous, mademoiselle...
– Vous voulez parler sans doute de celui qui me retient malgré ma volonté ; il n’a aucun droit sur moi,
interrompit la première.
– Je l’ignore. En tout cas, vous êtes chez ce monsieur,
et je ne puis vous laisser partir sans son consentement. Il
ne peut tarder à venir ; vous vous expliquerez avec lui.
– A lors vous me retenez aussi malgré moi ? s’écria
la jeune fille avec effroi.
– Je ne vous retiens pas du tout, et je ne demande
pas mieux que de vous ouvrir toutes les portes. Mais il
faut que j’y sois autorisée. Aussitôt la présence du maître, je me retirerai et il fera ce qu’il jugera convenable.
– Oh ! non, non ! vous ne m’abandonnerez pas
seule avec cet homme ! dit Marthe avec terreur. Ne savez-vous donc pas qui il est ? Mais c’est le même qui
pendant longtemps m’a poursuivie de ses odieuses obsessions, qui a tenté de me détourner de mes devoirs et
qui, j’en suis certaine aujourd’hui, voyant qu’il ne
réussissait pas m’a tendu le piège où je suis tombée.
– Je ne sais rien de tout cela, murmura Zélie, presque aussi effrayée qu’elle de la voir deviner si juste.
– Eh bien ! me laisserez-vous exposée à ses caprices,
à ses violences peut-être ! Je vous en supplie, ma sœur,
en considération du costume respectable que vous portez,
vous n’abandonnerez pas une pauvre jeune fille sans
défense aux actes d’un homme que mes larmes et mes
prières n’arrêteront pas, croyez-le bien.
Et Marthe implorait à mains jointes la complice mercenaire d’Albert Lozart.
– Je ne vous abandonnerai pas, mon enfant ; mais
attendez l’arrivée de celui que vous jugez trop sévèrement, soyez-en sûre, pour prendre une telle détermination, répondit l’hypocrite Zélie pour gagner du temps.
Je suis persuadée que lorsqu’il vous verra si résolue, il
se conformera à vos désirs, si toutefois ses raisons et
ses conseils ne vous font pas changer.
Marthe fit un geste énergique de dénégation.
– Maintenant je vous ferai observer, continua la
première d’un air de bonté, que vous n’avez rien pris
depuis hier, et que vous devez être très-faible. Allons
déjeuner.
– Je n’ai besoin de rien, répondit Marthe en se dirigeant vers la porte.
– Vous vous trompez, mon enfant. Vous ne vous
voyez pas : vous êtes très-changée et je serais coupable
de vous laisser partir sans avoir pris une tasse de chocolat.
Elle ouvrit la porte qui donnait dans le grand salon
transformé depuis deux jours en salle à manger. Au
même moment la porte en face s’ouvrit et Albert Lozart
; parut.
Il n’avait plus le masque de bonté et de douceur dont
il avait cherché à s’affubler la veille. Sa figure avait
repris son expression dure, sèche et audacieuse. Son
regard, que nul ne pouvait faire baisser, était fixe et
perçant. Il le plongea dans les yeux de la jeune fille
d’une manière qui la fit devenir pourpre et la rendit
immobile comme une statue.
– Eh bien ! dit-il d’un air moqueur et avec un méchant rire, je vois mon enfant, que vous avez réfléchi
à ce que je vous ai dit hier, et que vous comprenez enfin
mes bonnes intentions.
Zélie lui fit un signe à la dérobée pour lui dire qu’il
se trompait. Il lui répondit par un haussement d’épaules, Il venait d’entendre, à travers la porte d’un petit
cabinet communiquant avec la chambre à coucher de
Marthe, la conversation qui avait eu lieu entre elle et
sœur Monique. Devant l’opiniâtreté de la jeune fille, il
s’était décidé à laisser les ménagements et la persuasion
de côté, et à procéder par intimidation et menaces.
Allons, de la fermeté pour dompter cette petite volonté rebelle, pour briser cette résistance inutile et ridicule. Marthe, bientôt contente et heureuse de son sort,
habiterait un bel appartement à Paris, si elle ne préférait pas demeurer à la villa, et tous les deux oublieraient en commun les quelques semaines d’ennui et
d’inquiétude qui venaient de passer.
En attendant cet heureux jour, Fernande Murciani
allait occuper ses loisirs d’une manière charmante jusqu’au moment où, fatigué d’elle, il l’enverrait se consoler avec le gros Suptow.
Telles étaient les pensées d’Albert Lozart et les résolutions qu’il prenait pendant qu’il écoutait à travers la
porte du cabinet comme une vulgaire soubrette.
– Je n’ai rien fait pour que vous ayez cette opinion !
s’écria Marthe à qui l’indignation redonna son énergie.
– Eh ! mon Dieu, elle m’est venue parce que je vois
que vous allez vous mettre à table. Quant l’appétit revient, c’est signe que l’esprit se calme et toujours d’un
bon augure. Je n’ai encore rien pris ce matin et j’ai
une faim de cannibale. Voici un déjeuner qui me plaît,
et si vous le permettez, ma chère Marthe, je vous tiendrai compagnie.
Albert Lozart lui indiqua une des deux places à la
table et prit l’autre. Mais la jeune fiile, au lieu d’obéir,
se recula à l’autre bout de la pièce.
– Voyons, Marthe, pas de cérémonies, pas d’enfantillages, dit-il d’un air bon enfant.
– Monsieur, je vous prie de me laisser m’en aller,
répondit-elle.
– Vous avez donc toujours cette idée saugrenue ? dit
Lozart en se levant et en s’approchant. Je croyais que
vous l’aviez abandonnée.
Et il voulut lui prendre la main.
– Laissez-moi, monsieur, laissez-moi !... s’écria-t-elle en cherchant à se dégager.
Lozart fit signe à Zélie de se retirer. Marthe surprit
ce signe et saisit la fausse religieuse par sa robe.
– Ma sœur, ne vous en allez pas, ne me laissez pas
avec lui ! dit-elle d’une voix suppliante.
– Ma chère demoiselle, je ne suis rien ici, répondit
sœur Monique en essayant de lui faire lâcher prise.
– Eh ! croyez-vous donc que je vais vous dévorer ?
dit Lozart en riant. Je ne vous veux point de mal, ma
chère enfant, mais tout simplement vous tenir compagnie et partager votre déjeuner.
Il la contraignit à s’asseoir à table.
Pendant cela, Zélie avait disparu. Albert Lozart se
mit en devoir de servir, sans avoir égard à la terreur
de Marthe.
Tout à coup des voix qui annonçaient une discussion
montèrent du rez-de-chaussée. Albert Lozart n’y
fit pas attention, mais la jeune fille les entendit. Dans
l’extrémité où elle était, il ne pouvait guère lui arriver pis que le danger auquel elle était exposée,
tandis qu’il pouvait se produire un secours imprévu.
Cependant les voix se rapprochaient, et des pas précipités et légers montaient l’escalier. Irrité de ce dérangement, Albert Lozart courut à la porte pour en connaître la cause. Il l’ouvrit et se trouva face à face avec
Fernande Murciani.
Malgré son assurance, Albert Lozart se recula comme
s’il eût vu apparaître un spectre.
– Vous, vous ici ! s’écria-t-il.
– Oui, c’est moi, bien moi, répondit Fernande sans
paraître émue et avec un sourire plein d’ironie.
– Et qui vous amène chez moi ? demanda le premier
se remettant déjà.
Marthe était venue se placer derrière Fernande comme
derrière une égide.
– Ce qui m’amène, vous le saurez tout à l’heure, dit
Fernande dont les yeux lançaient des éclairs. Ah !
vous croyiez, mon bon monsieur, que je m’étais laissée
prendre à vos démarches effrontées, à vos œillades furibondes et à vos airs fatals ! Que vous étiez dans l’erreur ! Il y a trop de temps que je vous connais, que je
sais qui vous êtes, pour avoir jamais pris au sérieux
vos jongleries. Je vous ai toujours détesté, même avant
que vous eussiez mis un cadavre entre vous et moi. J’étais une enfant alors, et si j’ai été imprudente et coquette ce n’est pas parce que vous me plaisiez, mais
parce que je m’ennuyais et que vous étiez une distraction pour moi.
– Mais alors ce qui s’est passé entre nous depuis
quelques jours était donc une comédie de votre part ?
interrompit le directeur d’une voix sourde.
– Pure comédie, comme vous dites, mais comédie
intéressée.
– Ah !. Vous m’en direz la cause, je pense ?
– La voici : J’ai appris la disparition de cette jeune
fille à laquelle je m’intéresse. A certains détails, qu’il
est inutile de vous dire, la pensée m’est venue que vous
pouviez bien n’y être pas étranger. De là mon changement à votre égard pour expliquer ma visite d’hier. Il
ne m’a pas été difficile, dans notre entretien, de voir
que mes doutes étaient fondés et me voilà !
Marthe écoutait sans comprendre.
– Après ?... car ce n’est pas tout, dit Albert Lozart
les dents serrées.
– Ce n’est pas tout en effet, répondit Fernande. Vous
pensez bien que ce n’est pas pour avoir le plaisir de
vous contempler que j’ai voulu connaître la maison où
vous séquestriez cette pauvre jeune fille Et maintenant
que j’ai trouvé Marthe, je vais l’emmener avec moi.
– Pourquoi faire ? demanda Lozart, ironique à son
tour.
– Pour la conduire à sa famille.
– Ah ! vous croyez que sa vertu sera plus en sûreté
avec vous qu’avec moi ! Ce peut être l’opinion de Fernande Murciani, mais ce n’est que la sienne, répondit
Albert Lozart, en se vengeant d’un mot de tous les traits
acérés qui venaient de le blesser. Et il ajouta en persiflant : Qui vous donne cette autorité ? Etes-vous sa
parente ou seulement l’amie de sa famille ? Non. Vous
n’êtes rien de tout cela. Vous n’avez aucun droit sur
elle. Elle est ici mieux que dans les mains de Fernande
Murciani ; elle y restera.
Et Lozart se mit à rire d’un air de moquerie.
– Fourbe et hypocrite !. murmura Fernande.
– Marthe, mon enfant, lui dit-elle, voulez-vous venir
avec moi ou préferez-vous rester chez monsieur ?
– Oh ! madame, je vous en prie, ne me laissez pas
ici !... répondit la jeune fille en se serrant contre elle.
– Vous voyez bien, monsieur, que Marthe ne veut
pas de vous ! Allons, laissez-nous passer.
Et Fernande, prenant Marthe par la main, se dirigea
vers la porte.
Mais Albert Lozart s’était mis en travers et, les bras
croisés, regardait les deux femmes d’un air narquois.
– Sans doute que vous croyez avoir affaire à.un autre que moi ? dit-il d’une voix railleuse.
– Ah ! vous ne voulez pas céder ! s’écria Fernande
d’un ton de menace. Eh bien ! de ce pas je vais trouver
la tante de Marthe et, avant deux heures, une plainte
en soustraction de mineure sera déposée au parquet.
– Il faudrait pour cela que vous-même fussiez libre 1
dit Lozart en pâlissant devant cette menace, et, malheureusement pour votre bonne intention, vous ne l’êtes
pas. Vous êtes venue, ma chère, vous mettre dans la
gueule du loup. Les femmes ont de la finesse, mais elles
ont l’esprit court. Je vous tiens, et je vous tiens bien.
Vous ne vous en irez que lorsque j’y consentirai.
– Ah ! vous êtes un misérable ! s’écria Marthe.
– Vous avez voulu vous jouer de moi, engager la
lutte, et vous avez eu la première manche ; mais à moi
la seconde : nous verrons bien qui aura la troisième,
dit Lozart. En attendant, Marthe et vous, vous êtes en
mon pouvoir. Et ne songez pas à faire du bruit, car je
saurais bien vous faire taire. Il y a des caves voûtées
dans celle villa, d’où vos clameurs ne pourraient se
faire entendre, ajouta-t-il d’un air menaçant.
– Je vous crois capable de tout, répondit Fernande
qui n’avait point l’air intimidée, même d’une lâcheté.
Mais n’espérez pas m’effrayer. Nous ne sommes plus au
temps où l’on enfermait les gens dans des souterrains
sans que l’on s’occupât d’eux. Ceux qui m’ont conduite
ici, lorsqu’ils ne me verront pas revenir, voudront savoir
ce que je suis devenue, et alors...
Albert Lozart devint blême.
– Ah ! ne me pousse pas à bout, s’écria-t-il en fermant les poings, car je ne sais pas ce que je ferais !
– Madame, de grâce, ne l’excitez pas ! il m’épouvante ! s’écria la pauvre Marthe affolée de terreur.
Puis, se tournant vers Albert Lozart, pâle et défaite
comme une morte, elle ajouta :
– Monsieur, je vous en supplie, ne nous retenez pas
davantage, et je jure de garder le secret sur tout ce qui
s’est passé, de ne jamais parler de vous. Je le jure sur
tout ce qu’il y à de plus sacl’é au monde pour moi.
Lozart abaissa sur la jeuune fille un regard sec et froid.
Rien de ce qui émeut les cœurs les plus insensibles n’avait de prise sur lui. La crainte seule des poursuites judiciaires parut l’influencer, non pas qu’il fit une idole
de son honneur, – il était de ceux qui savent cotoyer
la police correctionnelle sans y verser jamais, – mais
parce que cela pouvait porter préjudice à son prestige
et à ses intérêts. Dans ce moment, il éprouva un de ces
mouvements d’indécision qu’il avait eus déjà, et il se
demandait s’il ne valait pas mieux une fois pour toutes
se dégager de l’impasse où il se trouvait fourvoye en
donnant aux deux femmes la clef des champs. Mais tout
aussitôt la pensée du marquis de Cambrée lui revint à
l’esprit et l’arrêta court.
– Vous n’avez rien à craindre de moi, lui répondit-il
avec une feinte bonhomie, et vous auriez bien tort de
prendre mes paroles au sérieux. À part le désir que vous
avez de quitter cette maison, vous y êtes maîtresse absolue et, je vous l’ai dit, vos volontés seront pour moi
des ordres. Peut-être la promesse que vous me faites aurait-elle quelque influence sur moi, car rien ne m’est
plus pénible que de résister à une jeune fille qui
m’inspire une profonde affection. Si je ne cède pas,
prenez-vous-en aux menaces que vien t de faire madame.
Fernande se mit à rire d’un air de pitié.
– Vous ne croyez pas sans doute que vos paroles me
semblent sérieuses ? fit-elle.
– Il m’importe peu, répondit Lozart.
– A la bonne heure 1 Mais Marthe non plus ne Vous
prend pas au sérieux et sait bien que si vous refusez
ce n’est pas à cause de moi. Cependant, le salut de cette
pauvre enfant – que vous tuez par vos violences –
avant tout ! Laissez-moi l’emmener, et je vous jure à
mon tour de ne rien divulguer de ce qui a eu lieu.
– Un serment de Fernande Murciani ! s’écria Albert
Lozart avec un rire insultant ; jolie garantie, ma foi ! je
n’en veux pas.
Il n’avait pas achevé que Fernande, qui s’était peu à
peu rapprochée, osait lui donner un soufflet de sa petite
main gantée. Le directeur poussa un cri de tigre blessé.
Il leva le poing sur la tête de la jeune femme et l’eût
certainement terrassée à ses pieds, s’il n’eût vu cette
même main qui venait de le souffleter armée d’un petit
poignard fin et acéré, prête à lui percer la poitrine ; il
abaissa son poing.
– Il est empoisonné, je vous en préviens, dit Fernande impassible.
– Pas un cri, pas une parole, dit-il, ou je vous tue
toutes les deux !
Décidément il perdait la tête. En ce moment des
pas d’hommes firent craquer l’escalier et attirèrent de
nouveau son attention.
On se rappelle que la. veille, Fernande avait donné
l’ordre à Alphonse, son cocher, de guetter la sortie d’Albert Lozart des bureaux du Moniteur général des grandes
entreprises financières et industrielles, et de le filer n’importe où il irait.
L’intelligent cocher avait exécuté l’ordre de sa maîtresse avec autant de promptitude que d’adresse. Il
avait suivit Albert Lozart à sa sortie des bureaux du
Moniteur général, à la gare Saint-Lazare, pris le même
train et l’avait vu entrer à la villa de Colombes.
Quelques renseignements que lui donna un homme,
qui taillait une haie d’épine auprès de la porte achevèrent de l’éclairer. Il revint à Paris rendre compte à sa
maîtresse du succès de sa mission.
A huit-heures, le lendemain matin, Fernande partait
dans son coupé.
Persuadée de n’éprouver aucune résistance, Albert
Lozart ne devant pas être à la villa à une heure aussi
matinale, elle était, sans crainte. Cependant elle s’était
armée, de ce qu’elle appelait « son porte-respect » ce
petit poignard qu’elle avait dirigé vers la poitrine du
rédacteur en chef et dont la pointe acérée avait été
réellement trempée dans un poison terrible, le curare.
A dix heures, elle sonnait à la porte de la villa, et
sous prétexte que la propriété était à vendre elle demandait à visiter la maison.
Gorget n’avait reçu aucun ordre de refuser de la laisser voir. Une femme aussi jeune et aussi charmante
que Fernande ne pouvait d’ailleurs lui inspirer la moindre inquiétude. Il ne fit d’objection que lorsque, après
avoir visité le rez-de-chaussée, elle demanda à voir les
étages supérieurs. Il s’y opposa et, comme elle insistait,
Zélie était intervenue.
En voyant cette religieuse se montrer tout à coup,
Fernande avait été quelque peu décontenancée ; mais,
soit qu’elle flairât une ruse, une supercherie comme
était bien capable d’en inventer Albert Lozart, ou
qu’elle n’accordât pas une grande considération à son
costume, qui n’est pas toujours une garantie que celle
qui le porte est honnête, elle ne s’était pas plus arrêtée
aux observations de sœur Monique qu’à celles de Gorget
et s’était élancée dans l’escalier.
Son entrée dans le salon avait été un coup de théâtre.
Albert Lozart avait à sa vue un peu perdu son sang-froid, tandis que Marthe, en reconnaissant la dame aux
dentelles, avait deviné en elle une libératrice. Mais le
premier avait bien vite repris son calme et retrouvé sa
présence d’esprit, comme on vient de le voir.
En entendant des voix d’hommes et des pas dans
l’escalier, Fernande crut que c’étaient ses gens qui venaient s’informer auprès d’elle et prendre ses ordres.
Mais la porte s’ouvrit, et Gaston de Cambrée entra. Il
était suivi d’Anselme Granger.
Trois exclamations différentes s’échappèrent a la fois
de Marthe, de Fernande et d’Albert Lozart.
– Monsieur Anselme ! s’écria la première avec une
indicible expression de joie en reconnaissant son voisin.
Elle voulut s’élancer vers le sculpteur mais tant d’émotions l’avaient épuisée. Elle retoihba sur son siége et
perdit connaissance.
– Gaston de Cambrée !! s’écria Fernande Murciani,
pendant que son regard allait avec une mobilité singulière du jeune marquis à la jeune fille, essayant de
surprendre le lien mystérieux qui les rattachait l’un à
l’autre.
– Le marquis de Cambrée ! murmura Albert Lozart
les dens serrées et furieux de le voir venir encore se jeter à la traverse de ses projets.
– Oui, c’est bien le marquis de Cambrée, répondit
Gaston, dont le calme constrastait singulièrement avec
l’émotion des autres acteurs de cette scène.
– Et vous osez pénétrer ainsi chez moi de force !...
reprit Lozart prêt à éclater.
– Je l’ose, monsieur, répondit tranquillement le premier.
– – J’espère, monsieur le marquis, dit enfin Albert Lozart d’une voix sourde et concentrée qui n’annonçait
que mieux la terrible colère qui l’animait, que, comprenant votre odieuse et ridicule intrusion chez moi,
vous allez vous retirer, vous et votre compagnon, sauf
nous retrouver ailleurs.
– Très disposé à vous obéir, monsieur, répondit
Gaston toujours calme, mais avec une pointe d’ironie,
une condition cependant ?...
Laquelle, monsieur ?
– C’est que nous emmènerons cette jeune fille,
Mlle Gossieux.
Et les regards de Gaston se dirigèrent vers Marthe,
ui ne cessait de le considérer avec attention.
– Vous plaisantez sans doute, monsieur, en émettant
ette prétention singulière ! répondit Lozart d’un ton
roid et hautain.
– Nullement, monsieur.
Et vous croyez naïvement que je suis homme à y
on sentir ?
– Je n’en sais rien, mais ce que je puis vous dire,
est que nous ne sortirons d’ici qu’avec Mlle Marthe
gossieux, que nous sommes chargés de ramener à celle
qui lui sert de mère et qui remplace sa famille, répondit
aston de Cambrée.
– C’est peut-être madame ? dit Albert Lozart en monrant Fernande d’un geste qu’il croyait méprisant et
ui n’était qu’insolent.
Pour la première fois depuis son entrée, Gaston condéra Fernande et reconnut aussitôt cette reine du
emi-grand monde, celle qu’il était habitué à voir au
ois escortée d’un essaim d’adorateurs.
– Madame n’est rien à cette jeune fillle, répondit-il,
je ne m’explique pas comment elle se trouve ici.
N’allez pas au moins, monsieur le marquis, faire
es suppositions blessantes pour moi, répondit avec dignité Fernande, qui éprouva le besoin de protester con
tre les pensées mauvaises que Gaston de Cambrée pou
vait avoir sur elle. Comme vous, j’ai appris la disparitioi
de Marthe, et je me suis mise à sa recherché. Seulement
je suis arrivée avant vous. –
– Ce que dit madame est l’exacte vérité, ajouta la
jeune fille d’une voix faible ; et, sans le refus de mon
sieur de me laisser partir avec elle, vous ne m’eussie
pas trouvée ici.
– Toutes ces explications me sont parfaitement in
différentes et me paraissent oiseuses, dit Albert Lozar
d’une voix qui frisait la menace. Monsieur de Cambrée
voulez-vous vous retirer, oui ou non ?
Et le rédacteur en. chef se croisa les bras ; ses poing
étaient fermés.
A ce ton, Anselme Granger s’était rapproché de Gas
ton pour lui porter secours au besoin, car il voyait qui
des voies de fait étaient imminentes. Albert Lozart étai
grand, sec et nerveux. Son regard provocateur et son
air disaient clairement qu’il ne reculerait pas devan
une rixe à coups de poings.
– Je n’ai pas besoin d’aide pour repousser M. Lozar
s’il ose lever la main sur moi, répondit Gaston avec ur
regard de dédain pour son adversaire. Seulement veillez
sur Mlle Gossieux, mon cher Anselme.
Albert Lozart s’approcha lentement de Gaston toujours les bras croisés, en homme qui connaît la lutte el
ne veut pas indiquer à son adversaire de quel côté il va
l’attaquer.
A cette vue Marthe s’était dressée en jetant un cri d (
terreur. Fernande Murciani s’était mise résolument entre les deux hommes, la main sur le manche, de son
poignard dissimulé sous ses vêtements. Lozart allait
l’envoyer rouler à l’autre bout de la pièce, lorqu’une
voix doucereuse et goguenarde prononça par la porte
entr’ouverte les paroles suivantes :
– Eh bien ! qu’est-ce que c’est, monsieur le directeur ? Vous êtes donc aussi fort aux coups de poing qu’à
l’épée ?
Et la figure fine et narquoise de Malrut se montra
par l’entrebâillement. Albert Lozart se retourna vivement à cette interpellation moqueuse. Devina-t-il qui
était ce nouvel arrivant ? Toujours est-il que sa figure
perdit son aspect menaçant et se couvrit d’une paleur
verdâtre. En même temps ses poings se détendirent et
ses bras retombèrent inertes le long de son corps.
Malrut entra tout à fait ; Gloret venait après.
– Ah ! mademoiselle, dit le premier en apercevant
Marthe je vous retrouve encore une fois, mais vous m’avez donné bien du mal ! Monsieur le rédacteur en chef,
ajouta-t-il en s’adressant à Albert Lozart, je pourrais
vous arrêter séance tenante, car le crime de séquestratration de mineure avec violence est flagrant, mais je
ne le ferai pas, vu votre position et votre notoriété bien
connue.
– Qui êtes-vous ? demanda enfin celui-ci en faisant à
l’agent une question inutile.
Il avait deviné à qui il avait affaire.
– Mon camarade et moi, nous sommes inspecteurs
de la police de sûreté. Si vous en voulez la preuve, je
puis vous la donner.
Et Malrut chercha sa carte dans la poche de son paletot.
– Je n’en ai pas besoin, je vous crois, répondit Lozart.
– Mais, reprit Malrut, je ne cherchais qu’une femme,
et j’en trouve deux. Madame serait-elle maîtresse de la
maison, ou bien est-ce une parente de mademoiselle ?
Et il désigna Fernande.
– Je ne suis ni l’une ni l’autre, répondit la jeune
femme. Comme vous et ces messieurs, j’étais à la recherche de Mlle Marthe. Je suis arrivée ici la première, et
je ne sais comment j’en serais partie avec un homttie de
la trempe de M. Lozart, sans le secours que vous et ces
messieurs venez de nous apporter.
Le directeur jeta un regard de basilic à Fernande.
– Maintenant, messieurs, reprit Malrut en s’adressant à Gaston de Cambrée et à Anselme, vous pouvez
emmener Mlle Marthe Gossieux, si elle consent à vous
suivre. Mon camarade et moi. nous resterons quelques
instants encore pour établir certaines constatations.
Mais où allez-vous donc, monsieur le directeur ? dit-il à
Lozart qui s’approchait de la porte.
– Je n’ai plus rien à faire ici, et ne venez-vous pas
de dire que vous ne me reteniez pas ? répondit celui-ci
avec un singulier aplomb.
– Je ne vous arrêterai pas pour le moment, mais votre présence est indispensable et je vous invite à rester,
dit Malrut d’un ton d’autorité qui fit plier Lozart.
– Ce serait avec le plus grand plaisir que je reconduirais Mlle Marthe chez elle, mais mon cabriolet n’est
qu’à deux places. Je vais envoyer chercher une voiture,
mademoiselle y montera, et M. Anselme et moi nous
l’escorterons, dit Gaston.
– Mais la mienne est au service de Marthe, prbposa
Fernande.
Marthe accepta avec un vif empressement l’offre qui
lui était faite, et, heureuse et légère comme un oiseau
qui retrouve sa liberté, elle monta dans le coupé de
Fernande Murciani.
Au moment où le marquis de Cambrée passait devant
Albert Lozart sans le saluer, sans même l’honorer d’un
regard, celui-ci lui-dit :
– Nous nous reverrons, monsieur de Cambrée.
– Cela dépendra, monsieur, répondit Gaston sans se
retourner.
Malrut et Gloret voulurent dresser procès-verbal. Ils
s’enquirent des domestiques, qui pouvaient être compris dans les poursuites ou du moins servir de témoins
à charge. Il n’y avait plus personne à la villa. Zélie et
son mari avaient décampé.
– Maintenant, dit le premier au directeur, lorsqu’ils
curent achever de consigner sur papier timbré le résultat de leurs investigations, vous pouvez aller à vos affaires ; mais attendez-vous à être appelé avant qu’il
soit longtemps dans le cabinot de M. le juge d’instruction.
Quelques mots sont indispensables pour expliquer la
présence presque simultanée de Gaston de Cambrée et
d’Anselme Granger, de Malrut et de Gloret.
Le lendemain du jour où Marthe avait été si adroitement enlevée de l’auberge des Trois-Pigeons, ces
quatre personnes étaient revenues dans les environs de
Saint-Denis. Ils découvrirent facilement la route
qu’avait prise la calèche à caisse bleue et suivirent sa
piste jusqu’à Gennevilliers. Là elle leur échappa. Malrut
et Gloret restèrent pour explorer la ville, tandis que
Gaston et son compagnon se dirigeaient sur Colombes
où les deux premiers devaient les rejoindre en cas d’insuccès, en prenant par Asnières.
Sur la route de Colombes Gaston retrouva la piste de la
calèche, mais il faisait nuit quand ils y arrivèrent. Ils
remirent au lendemain à poursuivre leurs investigations.
Malrut et Gloret n’avaient pu terminer les leurs à Gennevilliers où ils se retrouvèrent au petit jour. Ils ne furent pas plus heureux. Au moment où ils partaient
pour Asnières un exprès du marquis de Cambrée leur
apprenait que la nouvelle retraite de Marthe était découverte et les invitait à venir en toute hâte à Colombes, à la villa qu’il leur indiquait et où ils se rendraient
ensemble.
L’impatience d’Anselme l’avait empêché d’attendre
leur arrivée et ils étaient allés à la villa sans eux.
On connait le reste.
Albert Lozart demeuré seul, n’ayant plus ni Gorget
ni Zélie sous la main pour le mettre au fait de ce qui
s’était passé au rez-de-chaussée, pendant qu’il disputait
au dessus, tenant tête tantôt à Marthe, plus tard à Fernande Murciani, puis à Gaston et à Anselme, pour céder enfin, à l’arrivée des deux inspecteurs, devant tout
le monde ameuté contre lui, était en proie à de grandes
inquiétudes.
Il connaissait assez son code pour apprécier la position grave dans laquelle il s’était mis, aujourd’hui que
les tribunaux se montrent justement sévères pour les violences et les attentats contre les femmes, et surtout
contre les jeunes filles mineures. Il pouvait être condamné à une peine infamante, perdu, déshonoré à tout
jamais. Eh bien ! dans cette grave circonstance, le sentiment qui l’animait le plus était une haine féroce contre Fernande Murciani et le marquis de Cambrée, , et il
cherchait dans son esprit le moyen d’en tirer une vengeance éclatante.
La pensée que Marthe allait sans doute devenir la
maîtresse de M. de Cambrée n’était pas non plus la moins
âcre, et il se demandait comment faire pour empêcher
cette liaison.
Cependant ses affaires le rappelaient à Paris. Dans la
crainte d’une arrestation, il aurait pu passer à l’étranger ; mais il n’était pas homme.à fuire un danger quel
qu’il fût. Il fit un geste de tête comme pour chasser les
pensées qui l’obsédaient et se dirigea vers un buffet sur
lequel se trouvaient plusieurs flacons de cordiaux. Il
remplit à moitié un verre ordinaire de rhum et l’avala
d’un trait. Puis, ayant fermé les portes, il mit les clefs
dans sa poche et partit, laissant triste et solitaire cette
charmante villa si animée une heure auparavant.
Depuis la disparition de Marthe, Bertrande Gossieux
avait passé le temps tantôt clouée sur son lit par la fièvre de l’inquiétude, tantôt en proie à une excitation nerveuse qui l’empêchait de tenir en place. Pour faire diversion à son chagrin et surtout parce qu’il lui était
doux de s’occuper de la jeune fille et que c’était une
consolation pour elle, Bertrande avait recommencé ses
démarches pour retrouver la sage-femme chez laquelle
MMarthe était venue au monde, et elle avait fini par la
découvrir. Mais cette personne n’avait fait que lui répéter ce que lui avait appris la note mise sur le registre matricule de l’Assistance publique, c’est-à dire que la mère
de l’enfant paraissait dans l’aisance. La sage-femme, Mme
Cornet, lui avait appris que cette jeune fille-mère était
très-belle, si belle qu’on ne pouvait l’oublier lorsqu’on
l’avait vue, et Mme Cornet avait assuré qu’à seize ans de
distance elle la reconnaîtrait facilement, à moins qu’elle
n’eût été défigurée.
Ces renseignements avaient leur valeur, mais ils n’étaient pas suffisants pour mettre sur les traces de la
mère de Marthe, ni savoir ce qu’elle était devenue.
Mme Cornet s’était fort intéressée au récit de Bertrande
et lui avait dit que de son côté elle ferait son possible pour l’aider dans ses recherches. En partant, Bertrande lui laissa son adresse.
Mmc Cornet, propriétaire en même temps que directrice d’une maison d’accouchement bien connue, était
très-répandue dans le monde. Dépositaire de secrels importants, l’honneur de plus d’une famille était dans ses
mains. Elle allait beaucoup en ville et connaissait quantité de gens. Il était très-possible que dans une de
ses courses ou une de ses visites elle rencontrât la
mère de Marthe, et que son attention étant appelée par
ce que lui avait dit Bertrande, elle la reconnût ; c’est ce
qui eut lieu.
Le jour même où Marthe avait été si heureusement
arrachée des mains d’Albert Lozart, vers dix heures du
matin on frappa à la porte de Bertrande qui fut ouvrir,
et Mme Cornet entra.
C’était une femme de cinquante ans, d’une belle prestance, d’une mise convenable et d’un aspect respectable.
A sa vue, elle eut un mouvement de joie.
– Auriez-vous donc quelque bonne nouvelle à m’annoncer ? demanda-t-elle à la sage-femme en lui avançant un siège.
– Oui ; mais ne vous flattez pas trop, ma chère demoiselle, car ce n’est pas grand’chose : la mère de la
jeune fille existe.
– Ah !
– Elle est à Paris.
– Vraiment ?
– Je l’ai rencontrée hier comme elle sortait des bureaux du Moniteur général. Malheureusement, j’étais à
pied. Elle est montée dans une voiture de remise qui
l’attendait et a disparu sans que j’aie pu la suivre. Mais
c’est déjà quelque chose que de l’avoir vue sortir d’une
maison où l’on pourra peut-être me donner quelques
renseignements sur elle.
– Etes-vous bien sûre que c’était la mère de Marthe ?
demanda Bertrande avec inquiétude.
– Parfaitement, ma chère demoiselle, bien que son
visage fût couvert d’un voile de dentelle assez épaisse.
Certes, si mon attention n’avait pas été mise en éveil
par vous, j’avoue que je l’aurais laissée passer sans la
remarquer. Mais depuis votre visite je m’évertue à regarder les jeunes femmes que je rencontre sur mon chemin.
– Mais, observa Bertrande, n’écrivez-vous pas quelque part le nom des personnes qui viennent chez vous
réclamer votre ministère ?
– Oui, certes je ne suis pas à rechercher le registre
où ces noms sont inscrits. Malheureusement celui où
j’aurais pu trouver celui de la mère de Marthe a été
perdu lors de mon expropriation, ou on me l’a soustrait : en tout cas, il est égaré. Mais je vais me livrer à
ide nouvelles recherches, et je finirai peut-être par le
retrouver. Donnez-moi toujours le nom de la jeune
fille.
Bertrande prit dans un coffret en chêne massif noirci
par le temps, où elle serrait ses papiers et ce qu’elle
avait de précieux, une feuille de papiers écrite et revêtue d’un large cachet noir, et la remit à la sage-femme.
– C’est bien, dit Mm0 Cornet après l’avoir parcourue.
Avec cela, si je mets la main sur mon registre, nous
saurons d’une manière certaine s’il y a identité entre
Marthe et l’enfant de la jeune personne qui est accouchée chez moi.
A ces mots, elle se leva et partit en répétant à Bertrande qu’elle avait bon espoir.
Bertrande n’avait jamais dit un mot à Anselme de la
naissance illégitime de Marthe. Les peines communes
provoquent l’expansion, de même que la joie porte aux
confidences.
Le jour où elle avait enfin découvert Mme Cornet, elle
avait dévoilé au sculpteur le mystère de la naissance de
la jeune fille.
Loin d’être refroidi par cette confidence, Anselme
avait au contraire senti son affection grandir encore. A
part Bertrande, il devenait le seul protecteur de Marthe, si elle voulait écouter ses vœux et lui accorder sa
main, et il se promettait de remplacer par l’amour et le
dévouement dont le cœur est susceptible l’affection de
la famille qui lui manquait.
Il était plus de midi. Bertrande, qui n’avait plus le
courage de se préparer des aliments, grignotait un morceau de pain et de fromage, assise dans un coin et regardant le petit métier devant lequel sa nièce s’était
mise gaie et souriante tant de fois. Son cœur était gros
et ses yeux brûlés par les larmes, prêts à les laisser déborder encore.
Tout à coup des pas légers se firent entendre au haut
de l’escalier et sur le carré. On ouvrit la porte sans frapper, et Marthe, un peu pâle encore, mais rayonnant de
bonheur, se précipita dans les bras de Bertrande immobile de surprise et de joie. Elle était accompagnée de la
dame aux dentelles.
– C’est toi, ma fille, mon enfant, ma bonne Marthe !
disait la pauvre Bertrande en pleurant de joie et en la
pressant sur son cœur. Par quel miracle m’es-tu rendue,
ma fille bien-aimée ?
– Oui, ma bonne tante, c’est bien ta fille qui a été
bien malheureuse va, d’être privée de toi ! répondait
Marthe en lui rendant caresse pour caresse.
– Mais je ne me trompe pas, au moins ? Je suis bien
éveillée, n’est-ce pas ? ajouta la première.
– Tu ne te trompes pas, ma tante, tu es bien
éveillée.
– Mais, reprit encore Bertrande dans une grande
confusion d’idées et en reconnaissant Fernande, est-ce
que madame serait cette comtesse qui t’avait envoyé
chercher pour Le conduire à Meudon ?
– Comment, ma tante, tu ne reconnais pas madame,
répondit Marthe ? Mais c’est elle qui la première a découvert où on me retenait malgré moi.
– Ah 1 pardon ! s’écria Bertrande en s’adressant à
Fernande. Le chagrin, la joie, le bonheur, tant d’émotions diverses, tout cela en même temps me trouble
l’esprit. Mais je me rappelle maintenant tout l’intérêt
que vous m’avez témoigné du malheur qui était venu
m’atteindre.
– Et madame ne s’est pas bornée à cela, ajouta
Marthe. Elle s’est mise en campagne à ma recherche,
comme M. de Cambrée et notre bon voisin Anselme, et,
plus heureuse qu’eux, elle m’avait déjà trouvée quand
ces messieurs sont arrivés.
Nous laisserons les trois femmes se livrer ensemble
à leur joie expansive, Marthe et Fernande raconter à
Bertrande les incidents de cette mémorable journée.
Nous dirons toutefois qu’au bout d’une demi-heure
celle-ci se retira discrètement, bien heureuse de voir
Marthe revenue saine et sauve et d’avoir contribué à
son retour.
Malgré le bonheur vrai qu’elle éprouvait, Fernande
ne laissait pas que d’avoir une préoccupation pénible.
Albert Lozart était certainement l’auteur de l’enlèvement de Marthe. Mais à quel titre Gaston de Cambrée
était-il fourré dans cette affaire ? Ce mystère lui paraissait singulier, étrange. Etait-il, lui aussi, épris de la jeune
fille, et n’avait-elle aidé à la retirer des mains de l’un
que pour la voir tomber dans celles de l’autre ?
Fernande aimait Gaston. Lui seul avait trouvé accès
dans son cœur de marbre. Elle avait choyé et carressé
ce sentiment si doux et si nouveau pour elle et dont
souvent elle s’était moquée dans son scepticisme. Dans
la vie fastueuse et tourmentée d’intrigues qu’elle menait, au milieu de ses âpres convoitises qui faisaient de
son existence une comédie continuelle, cet amour naissant avait été comme une rosée bienfaisante qui vient
après une journée torride rafraîchir la terre desséchée,
ranimer les plantes et les fleurs. Peut-être, en détendant les ressorts de son esprit, était-ce lui qui l’avait
disposée à ressentir pour Marthe l’intérêt profond qu’elle
venait de lui montrer, autre sentiment bien doux pour
elle. Aussi lui était-il douloureux de penser qu’une des
rares bonnes actions, la seule peut-être qu’elle eût accomplie de sa vie, fût récompensée par la menace d’une
rivalité.
Les premiers moments de son retour en tête-à-tête
avec la jeune fille furent pénibles pour elle. Elle ne savait que lui dire.
A la fin, elle voulut sortir du doute qui lui serrait le
cœur. Elle lui demanda d’où elle connaissait le marquis
de Cambrée et comment, lui aussi, s’était mis à sa recherche.
– Le marquis de Cambrée ? répéta la jeune fille avec
un étonnement facile à comprendre ; mais je ne le connais pas !
– C’est cet élégant jeune homme qui nous suit dans
son cabriolet avec M. Anselme.
– Je ne me souviens pas d’une manière certaine de
l’avoir vu avant ce matin, répondit Marthe. Cependant
il me semble vaguement, comme dans un songe, d’avoir entrevu ses traits déjà. Mais, avant que vous ne
l’eussiez nommé, j’ignorais son nom et qui il était.
– Mais comment s’est-il présenté à la villa en compagnie d’Anselme ? demanda Fernande.
– Je ne puis le dire.
– C’est peut-être un ami de M. Granger ?
– Je ne le pense pas ; M. Anselme nous en eût parlé.
Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité des
paroles de la jeune fille. Si Gaston était un de ses amoureux, à coup sûr elle n’en savait rien, et son calme annonçait assez qu’elle ne songeait pas à lui. La cause de.
la présence du marquis restait toujours une énigme
pour Fernande, mais l’intérêt et l’affection que lui inspirait Marthe n’en étaient plus altérés.
Gaston, après avoir conduit Anselme à sa porte, l’avait laissé. Il n’avait pas voulu monter chez Bertrande
pour ne pas gêner J’effusion de joie et de bonheur entre
le sculpteur, Marthe et sa tante. Il s’était fort bien
aperçu de la contrainte que s’imposait Anselme pour
cacher son émotion quand ils parlaient de Marthe, de
même que des nuages qui assombrissaient son front.
D’un autre côté, il ne se sentait pas le courage d’être
témoin du bonheur des deux jeunes gens de se trouver
ensemble, après tant d’angoisses et d’inquiétudes.
Pendant le retour, ils s’étaient entretenus de la conduite à tenir à l’égard d’Albert Lozart.
Anselme était d’avis que Bertrande déposât sans retard une plainte au parquet. Le marquis de Cambrée
pensait le contraire.
– Vous allez par esprit de vengeance, lui répondit-il,
donner une célébrité fâcheuse à une jeune fille honnête
et dont la vertu n’a jamais été soupçonnée, sans profit
pour personne. Par la position d’Albert Lozart, celle
de Mme Fernande Murciani et des autres témoins à charge qui seront entendus, l’affaire prendra les proportions
d’une cause célèbre. Les journaux s’en empareront, et
Marthe va devenir une héroïne que tout le monde voudra voiir. M. Lozart sera condamné à une peine grave
c’est certain, de de même qu’à de gros dommages et intérêts, si on en demande. Mais il ne sera pas déshonoré
pour cela, au contraire : il deviendra l’homme à la
mode et il aura des envieux, tandis que la pauvre
Marthe, obligée de comparaître à l’audience sous les
regards d’un public curieux et avide de scandales, sera
l’objet des commentaires les plus affligeants, et sa réputation, ce parfum de la jeune fille pure que le moindre souffle altère, sera sûrement atteinte. Si vous m’en
croyez, mon cher Anselme, loin d’exciter Mlle Bertrande, vous lui conseillerez d’étouffer cette triste affaire
et d’aller sans retard trouver M. Guérin pour qu’il ne
transmette pas au parquet le rapport de ses agents.
– Mais si cet Albert Lozart recommence ses menées à l’égard de Mlle Marthe ? objecta Anselme.
– Son dossier sera à la préfecture de police, répondit Gaston. A la première incartade de sa part, on saura
bien l’arrêter.
Vous avez raison, monsieur le marquis, dit Anselme,
après avoir réfléchi un moment ; les inconvénients d’un
procès ne balanceraient pas le plaisir de la vengeance.
Il ne faut pas que la réputation de Mlle Marthe soit exposée au moindre soupçon de la part de gens qui ne
sauront jamais bien comment les choses se sont passées ;
il ne faut pas qu’on dise qu’une jeune fille est restée
près d’un mois hors de chez elle, sans qu’elle y ait mis
au moins de la bonne volonté. Mais je crains que
Mlle Gossieux ne se rende pas aux raisons que je lui
ferai valoir. Venez donc la voir dans la soirée, et je
pense qu’elle vous écoutera mieux que moi.
Gaston de Cambrée le lui promit. Ils étaient arrivés
en face du no 215 de la rue Saint-Jacques. Anselme
sauta sur le trottoir et Gaston revint chez lui la conscience nette, mais le cœur plein de mélancolie.
Anselme trouva Marthe et Bertrande encore toutes à
leur bonheur et à leur joie. Il dut éprouver à son tour
l’effusion des sentiments de reconnaissance de la brave
femme. Marthe n’avait pu lui apprendre grand’chose
le ce qui la concernait, et Bertrande ne lui avait rien
lit encore. Anselme fut obligé de recommencer l’hisoire de tout ce qui s’était passé depuis le départ de
Marthe en compagnie de la fausse femme de chambre.
Marthe, en apprenant ce qu’elle devait à Gaston de
Cambrée éprouva pour lui un vif sentiment de gratitude
regretta beaucoup de ne pas le lui avoir déjà exprinée.
– Qu’à cela ne tienne ! répondit Anselme ; le marquis
le Cambrée reviendra dans la soirée savoir de vos nou’elles.
Celui-ci vint comme il l’avait promis. Il eut d’auant moins de peine à convaincre Bertrande de ne pas
époser de plainte contre Albert Lozart, que Marthe insista avec force dans le même sens. La jeune fille, timide et rougissante, exprima à Gaston sa vive reconnaissance pour le service signalé qu’il lui avait rendu
t qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour.
– Mme Fernande Murciani me demandait en revenant,
jouta-t-elle naïvement, où je vous avais connu. Je lui
i répondu que je ne vous connaissais pas et que cependant il me semblait vous avoir vu quelque part,
C’est pendant que j’étais privée de ma raison et que
vous veniez interroger mes traits pour juger de la gravité de ma maladie, que vous m’êtes apparu comme
ans un rêve.
— Et que vous me preniez pour le misérable auquel
je vous avais arrachée !... interrompit Gaston en sou
riant.
– Oui, et vous me voyez toute honteuse de moi
erreur. Jo vous en demande bien pardon, répondi
Marthe avec une grâce charmante.
– Ma pauvre enfant, dit Gaston avec une affectueuse
familiarité aussitôt regrettée, pouviez-vous être r-espon
sable d’une erreur commise dans le délire, quand vou
étiez entre la vie et la mort ?
– J’ai donc été bien malade ? demanda la jeune fille
plus étonnée qu’inquiète., ’"
– Oui ! si malade qu’au premier moment le docteur
Milet a désespéré de vos jours !
Le lendemain, Anselme Granger alla prier M. Guérin
de la part de Bertrande Gossieux, de ne pas donne
suite au rapport des deux agents. Le chef de burca
comprit très-bien les motifs de ce désistement.
– Il vaut mieux, en effet, surtout pour la jeune fille
qu’il n’y ait pas de poursuites, répondit-il ; mais Malru
et Gloret ne seront pas contents.
A la suite de ces événements, les choses reprirer
leur allure habituelle. Dès le jour suivant Anselme re
tourna à l’atelier, et Marthe et Bertrande se remettaient
à leurs métiers. Mais de nouveaux sentiments avaier
surgi dans le cœur de nos principaux personnages.
Gaston de Cambrée, très-occupé de Marthe depuis
nuit où il Pavait portée inanimée à l’auberge des Trois
Pigeons, éprouvait un grand vide, un ennui insurmonta
ble. L’image de la jeune fille était sans cesse devant se
yeux. Il ne se trompait pas sur la nature du sentimer
qui menaçait d’envahir son cœur et luttait de bonne foi
pour ne point y céder. Il cherchait le moyen pour cela
Le meilleur était de trouver une occupation d’esprit
assez grande pour le détourner de ses pensées. Un
maîtresse aimable et jolie pouvait lui apporter la diversion qu’il désirait.
Fernande Murciani n’était pas une inconnue pour lui.
Pour qui d’ailleurs de la fashion parisienne l’était-elle ?
Mais il était passé si souvent auprès d’elle froid et indifférent, qu’elle pouvait bien lui garder un peu de
cette rancune que les jolies femmes ont souvent
pour ceux qui, par affectation ou indifférence, ne rendent pas hommage à leurs charmes.
Sans être fat, Gaston savait qu’il ne déplaisait pas
aux femmes. Fernande ne s’était pas donné la peine
de cacher la distinction qu’elle avait faite de sa personne. Restait à savoir si l’indifférence, peut-être un
peu affectée qu’il lui avait montrée, ne serait pas une
entrave à sa liaison avec elle.
Après de profondes réflexions et à la suite de beaucoup
d’autres considérations, Gaston de Cambrée résolut de
faire plus ample connaissance avec Fernande Murciani.
Cependant Albert Lozart avait repris ses occupations
journalières ; seulement il s’abstenait de paraître en
public. Il s’attendait chaque jour à être appelé au parquet et préparait dans son esprit ce qu’il croyait Le plus
propre à sa défense et à atténuer son action. Au bout
d’une semaine, n’entendant parler de rien et voyant
qu’on le laissait tranquille, il se rassura. Il présuma
que, dans l’intérêt de Marthe et aussi des principaux
témoins qui ne devaient pas être curieux do paraître en
justice, on ne le poursuivrait pas.
Lorsqu’il crut n’avoir rien à craindre, il reprit ses airs
d’audace et d’effronterie, à tel point qu’un jour, passant
sur la place de la Bourse, Malrut, qu’il rencontra, en
fut choqué et lui, dit :
– Oh ! oh ! monsieur Lozart, nous sommes bien fier !
Il n’y a pas pas bien longtemps, cependant, que les scènes
de l’auberge des Trois-Pigeons et de la villa de Colombes sont passées. Il n’y a pas encore prescription.
Le directeur parut ne pas entendre et continua son
chemin.
Mais si la justice semblait l’oublier, lui, depuis que la
sécurité lui était revenue, n’oubliait pas ses projets de
vengeance contre Fernande Murciani, qui l’avait joué,
et contre M. de Cambrée.
Pour celui-ci, son plan était arrêté, et il n’attendait
que l’occasion pour l’exécuter, occasion qu’il saurait
bien faire naître si elle tardait trop à venir.
Pour Fernande, son embarras était plus grand. Il
savait bien qu’elle trompait un amant fastueux et mystérieux avec le gros Suptow. Il pouvait chercher à connaître ce mystérieux personnage et l’informer de l’infidélité d’une maîtresse qu’il entretenait magnifiquement.
Mais quels que fussent les vices d’Albert Lozart, il
n’était pas assez vil pour se venger par une ignoble délation. Il pouvait avoir son opinion fausse et injurieuse
sur la vertu des femmes, mais il était incapable de faire
de l’espionnage un moyen de satisfaire ses caprices ou
sa vengeance. Il lui fallait, pour se venger de Fernande
Murciani, quelque chose de plus raffiné, qui ne fût pas
ordinaire et la blessât dans son orgueil et aussi dans
son amour-propre.
Fernande Murciani, occupée pendant plusieurs jours
d’une bonne action où son intérêt personnel n’avait rien
à voir, avait aussi repris ses habitudes un moment dérangées. Elle continuait à recevoir les visites mystérieuses de la duchesse de Vancouleurs, celles du non
moins mystérieux marquis de Thomay, et enfin du
pusillanime banquier Suptow. Les plus riches cadeaux,
les plus étonnantes surprises lui pleuvaient des uns et
les autres. Mais à part la hautaine duchesse, dont la
gure conservait toujours une expression sereine dans
les épanchements de son amitié, Fernande apercevait
le sombres nuages sur le front de M. de Thomay, remarquait des distractions inexplicables de sa part. Il en
tait de même du gros Suptow. Celui-ci avait, de plus
ue le marquis, des affaissements moraux et physiques
ont il sortait comme un homme qui s’éveille en suraut
Ces changements dans la manière d’être de ces deux
hommes, qu’elle croyait connaître à fond, n’échappaient pas à Fernande, et elle cherchait à en pénétrer
a cause.
De son côté, la jeune femme n’était plus la même.
Elle n’avait plus. la même indifférence pour tout ce qui
était pas source de profits ou de plaisirs pour elle.
Elle ne passait plus une partie de ses loisirs à calculer
les moyens d’augmenter son opulence. On eût pu pener qu’elle commençait à se blaer sur ce genre de saisfaction. Par moments le marquis de Thomay, et sur-but le gros Suptow, l’obsédaient.
Elle faisait de fréquentes visites à Marthe et à Berrande qu’elle trouvait toujours à leurs métiers, calmes
t gaies dans leur modeste et précaire position. Elle
tait étonnée de ce bonheur intérieur si pur, elle, qui
e l’avait rêvé que dans les satisfactions que procure la
richesse, l’étalage d’un grand luxe et le fracas des plaiirs mondains. Ces visites étaient devenues ses plus
douces distractions.
Un jour, au Bois, Gaston aperçut le coupé de Fertande qui prenait une allée conduisant dans un endroit
des moins fréquentés. 11 était à cheval. L’occasion, était
’elle ; il voulut en profiter et se lança sur les traces de
voiture, qu’il eut bientôt rejointe.
Le coupé avait ralenti sa marche. Gaston modéra son
cheval, et quand il fut par le travers de la voilure, il
salua Fernande avec cette aisance familière aux gens
comme il faut. Elle lui rendit son saint, non plus avec
ce sourire de Circé qu’elle savait si bien trouver quand
elle voulait attacher un homme de plus à la foule de ses
adorateurs, mais avec un regard doux et charmant où
elle mit une partie de son âme.
– Madame, lui dit Gaston, je suis heureux de cette
rencontre, qui me permet de m’informer de vos nouvelles.
– Vraiment, monsieur ! répondit Fernande, il me
semble pourtant que ce n’est pas la première occasion
qui s’offre à vous.
– Je craignais d’être indiscret, de vous déplaire, fit-il
un peu embarrassé de l’observation fort juste de la jeune
femme.
– Êtes-vous sincère ? interrogea cell-e-ci avec un regard fin. Ne serait-ce pas plutôt que vous ne vouliez
pns ?
Gaston rougit légèrement ; Fernande avait frappé
juste.
– Vous avez un peu raison, madame. Il y, a certains
dangers auxquels il est impruimprudent de ’ exposer, ajouta-ajouta-t-il avec un sourire ppur se faire pardonner ce lieu
commun. fit
– Je vous croyais plus, brave, riposta Fernande en
riant à son-tour d’un rire franc.
La conversation continua ainsi, moitié plaisante, moitié sérieuse. Il n’en pouvait être autrement en présence
d’Alphonse sur son siège de cocher et du laquaisuais gigan
tesque, droit comme un I derrière la voiture.
Comme ils venaient de passer une allée transversale,
M. de Thomay y arrivait seul à cheval ; ils ne l’aperçurent pas.
M. de Thomay allait au pas. Lui aussi paraissait
chercher la solitude. Son visage avait cette expression
soucieuse et pensive que Fernande avait plusieurs fois
surprise depuis quelque temps. Cependant, en reconnaissant le coupé de sa maîtresse et Gaston qui l’escortait, un sourire narquois et indéfinissable dérida sa
figure. Loin de montrer le moindre sentiment do jalousie ou de mécontentement en surprenant Fernande en
conversation intime avec un cavalier aussi charmant
que Gaston, on eût dit que cette vue le recréait fort. Il
arrêta son cheval dans l’allée même qu’il suivait, mit
son binocle et les regarda jusqu’à ce qu’ils eussent disparu.
« Oh ! non, murmura-t-il moitié souriant, moitié sérieux ; tout ce qu’elle voudra, hormis cela ! »
Il revint à pas comptés dans la grande allée, où il
retrouva Fernande et Gaston, en apparence indifférents
l’un à l’autre.
Le marquis de Thomay vint passer une heure avec
elle le soir. Il ne dit rien de l’incident du Bois. Fernande n’eut elle-même garde d’en parler. Cependant,
par deux fois, le nom de Gaston de Cambrée revint dans
la conversation.
– Comment trouvez-vous ce jeune homme ? demanda-t-il à sa maîtresse d’un air indifférent.
– Très-beau cavalier, très-élégant et très-distingué,
comme le trouve tout le monde, du reste, répondit-elle.
– Je suis de votre avis et do celui du monde, dit le
marquis sans peser sur le sens qu’il donnait à ses paroles.
Puis il ajouta d’un air dégagé :
– Il est fâcheux pour lui que son père, le duc de
Vancouleurs, soit à peu près ruine.
– M. de Cambrée est le fils du duc de Vancouleurs ?
s’écria Fernande avec une émotion de surprise dont elle
ne fut pas maîtresse.
– Que trouvez-vous donc de si étrange à cela, Fernande ? demanda le marquis en la regardant du coin
de l’œil.
– Mais rien, vraiment !
Et la jeune femme demeura songeuse pendant quelques instants. Puis elle reprit en interrogeant le marquis
du regard :
– Ce duc de Vancouleurs, le père du marquis de
Cambrée, serait-il le mari de Jeanne de Ronceville ?
– De Jeanne de Ronceville ? répéta lentement M. de
Thomay, comme s’il eût été choqué de la familiarité
avec laquelle Fernande parlait d’une si grande dame. Je
n’en connais pas d’autre. Mais vous, Fernande, d’où
connaissez-vous si bien Mme la duchesse de Vancouleurs ?
demanda le marquis en appuyant sur le titre nobiliaire
et le nom aristocratique.
– Oh ! mon Dieu ! pour l’avoir vue dans sa loge à
l’Opéra, belle et parée de diamants comme une reine,
et si imposante dans sa beauté que tous ceux qui ne la
connaissaient pas s’informaient qui elle était ; j’ai fait
comme eux.
– Ah !... En effet, Mme de Vancouleurs, quoique n’étant plus de la première jeunesse, est encore furieusement belle, répondit M. de Thomay en relevant la tête
comme si les suffrages donnés à la fière duchesse
flattaient son propre orgueil aristocratique.
– Et vous dites que le père du marquis de Cambrée
est à peu près ruiné ?
– Le bruil en court. mais vous savez, comme les
grands seigneurs sont ruinés, c’est-à-dire qu’ils conservent leurs terres, mais grevées d’hypothèques.
– Ne vaudrait-il pas mieux que M. le duc de Vancouleurs vendit quelques unes des siennes pour débarrasser les autres ? observa Fernande.
– Est-ce l’intérêt que vous portez au duc ou celui
que vous portez à son fils qui vous fait parler ainsi ? demanda M. de Thomay en clignant des yeux et en balançant la tête.
– Eh ! mon Dieu 1 ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit Fernande en regardant vaguement ; c’est une simple
réflexion que je me permets. Le marquis de Cambrée
connaît-il la position de son père ? demanda-t-elle d’un
air indifférent.
– Je ne le pense pas, répondit M. de Thomay ; mais
il ne peut pas tarder.
Cette triste nouvelle impressionna assez Fernande
pour qu’elle ne pût fermer les yeux de la nuit, et le
soleil paraissait à l’horizon lorsqu’elle put goûter un
peu de repos.
Le lendemain elle alla rue Saint-Jacques. Marthe se
trouvait seule. Elle travaillait à son métier. Chaque fois
que les deux femmes se voyaient, leur bonheur éclatait
; ur leur visage.
– Je pensais à vous, madame, dit la jeune fille.
– Vrai, mon enfant, vous pensiez à moi ! répondit
Fernande charmée de ces affectueuses paroles. Et elle
embrassa tendrement la jeune fille. Après ce premier
panchement de plaisir, elle prit un siège et s’assit en
ace de Marthe.
– Ma chère Marthe, dit-elle après un échange de
quelques phrases insignifiantes, voyez-vous quelque-
ois M. de Cambrée ?
– M. le marquis de Cambrée ? répéta Marthe dont
les joues se colorèrent légèrement ; il vient rarement.
– Et vous regrettez la rareté de ses visites ?
– Oui, répondit elle avec une naïve franchise, car
ma tante et mol nous aimons sa conversation. Puis nous
lui avons tant de reconnaissance !...
 
– Seriez-vous Contente s’il venait plus souvent ?
demanda Fernande scrutant toujours le visage de la
jeune fille.
– Certainement. Les visites de M. le marquis nous
font toujours bien plaisir. Mais il ne vient plus nous
voir aussi souvent que les premières semaines qui ont
suivi mon retour. C’était une bien agréable distraction,
et maintenant encore, quand il s’en va, la maison me
semble plus gaie qu’avant sa visite,
– Et savez-vous, Marthe, pourquoi ses visites ne
sont plus aussi fréquentes ?
– Non, madame. Ce sont sans doute ses occupations
qui le retiennent davantage.
Fernande continua à faire parler la jeune fille en lui
adressant à l’improviste les questions les plus inattendues.
Elle cherchait à savoir si Gaston était aimé de
Marthe, ou seulement si elle éprouvait pour lui un sentiment de préférence à tout autre, et dans ses réponses
simples et naïves elle ne découvrait rien qui pût lui
donner quelques indices à cet égard. Une femme habile
et coquette, qui aurait voulu détourner de son but un
interrogatoire indiscret, n’eût pas répondu avec plus de
finesse que la chaste et simple enfant le faisait sans y
penser.
Cependant Fernande voulut pousser plus loin ses investigations, et pour cela, elle prit une autre voie, où
nous ne la suivrons pas.
Que devenait la hautaine et fière duchesse de Vancouleurs pendant que tous ces événements se déroulaient ?
Mme de Vancouleurs avait beaucoup de chagrin. Elle
souffrait dans son amitié pour Fernande dont la vie ordinairement si réglée se dérangeait singulièrement depuis quelque temps. Elle était venue plusieurs fois pour
la voir à son heure habituelle, c’est-à-dire entre dix et
onze heures du matin, et ne l’avait pas trouvée. Aucun
mot de sa part non plus pour lui faire connaître la
cause de cette absence insolite. La duchesse avait le
caractère trop haut pour chercher à surprendre un
secret que son amie voulait lui cacher sans doute. Cependant elle avait voulu savoir si Fernande ne consacrait pas une grande partie de son temps à la jeune
ouvrière dentellière pour laquelle elle s’était éprise
d’une affection soudaine et si étonnante.
Elle alla un jour chez Bertrande dans l’espoir qu’on
lui parlerait de Fernande, de l’y trouver peut-être. Elle
apprit seulement la disparition de Marthe.
1 Ce n’était donc pas Marthe qui prenait une partie des
loisirs de Fernande, ainsi qu’elle l’avait pensé. Ce qui
surprit beaucoup la duchesse, ce fut d’apprendre que
son fils se trouvait mêlé dans cette mystérieuse affaire.
Elle questionna Bertrande à ce sujet, croyant à une
amourette de Gaston, mais son étonnement redoubla
quand elle connut l’étrange hasard qui lui avait remis
entre les mains le sort de la pauvre enfant.
Que devenait donc Fernande ?... La duchesse reprit
ses promenades au Bois, interrompues depuis quelque
temps, espérant l’y rencontrer. Un jour elle y alla dans
la voiture d’une de ses amies, mise avec empressement
sa disposition. La sienne avait éprouvé la veille un
léger accident, et les autres, dont elle aurait pu se servir, étaient chez le carrossier. Au tournant des lacs elle
aperçut enfin le coupé de Fernande qui s’enfonçait sous
bois. Elle donna au cocher l’ordre de suivre la même
direction. Au moment où le coupé arrivait dans un endroit retiré, Gaston de Cambrée le rejoignit par une
allée de côté. Il mit pied à terre, ouvrit la portière et
présenta la main à Fernande, qui s’élança lestement
sur le gazon.
Il serait impossible de dire l’impression que cette vue
produisit sur la duchesse. Elle-même n’aurait pu la bien
définir. Il y avait un peu de tout dans les sentiments
qui agitèrent son esprit. Evidemment c’était un rendez-vous entre Fernande et Gaston. Etait-elle déjà ou allait-elle devenir la maîtresse de son fils ? Elle ne chercha
pourtant pas à pénétrer ce mystère. Elle donna l’ordre
de rebrousser chemin, regrettant d’avoir découvert un
secret qui l’affligeait.
Ni Fernande ni Gaston de Cambrée ne se doutaient
de la découverte de Mme de Vancouleurs. Ils avaient
bien vu une voiture rebrousser chemin comme si les
personnes qui s’y trouvaient ne voulaient pas les déranger ou être aperçues d’eux, mais cette voiture, ils
ne la connaissaient pas et ils ne s’en étaient pas occupés.
– Vous n’allez donc plus chez Bertrande ? demanda
Fernande au marquis.
– Qui vous l’a dit ? répondit Gaston en étouffant un
soupir.
– C’est Marthe.
– Ah !
Comment interprétera-t-on votre absence ? reprit
la première.
– Je n’en sais rien. Mais pourquoi revenir sur ce
sujet ? demanda Gaston d’un air contrarié.
– C’est que je voudrais savoir si vous êtes plus clairvoyant que moi et si vous vous êtes aperçu que Marthe
eût pour vous un sentiment plus tendre que l’amitié et
la reconnaissance.
– Je n’ai jamais songé à m’assurer que cette aimable
enfant eût dans le cœur un autre sentiment que ceux-là
pour moi, répondit Gaston ; et, Dieu merci, je ne suis
pas assez sot pour le supposer gratuitement. Si la pensée m’en fût venue, je me serais bien donné de garde
d’y céder. Anselme G ranger m’a confié qu’il aimait profondement Marthe, mais il n’a point encore osé lui en
faire l’aveu et ne sait comment elle prendrait cet aveu.
Quant à Bertrande, je crois qu’elle tient le sculpteur en
grande estime et qu’elle le verrait avec un vif plaisir
épouser sa nièce. Je pense que cela vous est tout à fait
indifférent.
 
– Non, répondit Fernande ; cela ne m’est pas aussi
indifférent que vous paraissez le croire.
– Ah ! s’écria Gaston qui se méprit sur le sens des
paroles de la jeune femme ; craindriez-vous donc que
le mariage ne se fit pas ?
– Au contraire, je ne voudrais pas qu’il se fît.
– Mon Dieu, madame, je vous avoue que je n’explique pas votre pensée.
– Je ne me comprends peut-être pas bien moi-même,
répondit. Fernande en proie à une émotion visible.
Gaston la considéra avec étonnement. Il avait cru
jusqu’à ce moment que Marthe lui inspirait de la jalousie. Son mariage avec le sculpteur devait la rassurer,
et elle venait lui dire que cette union la contrarierait.
Il-attendit qu’elle s’expliquât.
– Je voudrais que Marthe n’eût aucun sentiment de
préférence pour Anselme, continuua Fernande paraissant hésiter à achever sa pensée.
– Je suis curieux de connaître le motif d’un pareil
désir, répondit Gaston de Cambrée, et de savoir le mot
de c’ette énigme.
– Parce que je voudrais que ce fût vous qu’elle aimât, acheva Fernande d’une voix tremblante.
– Vous voudriez que Marthe m’aimât ! s’écria le
marquis stupéfait.
– Oui, monsieur le marquis, je voudrais cela, répéta
Fernande.
– Mais ne vous ai-je pas dit que ma conscience m’interdisait de faire ma maîtresse de cette charmante
créature et que de graves considérations sociales élevaient d’insurmontables barrières à un mariage entre
nous ?
– Oh ! loin de moi la pensée de souhaiter voir Marthe votre maîtresse, cela ne va pas à tous les caractères,
à toutes les natures ! s’écria Fernande, dont les traits,
jusque-là très-pâles, se couvrirent d’une rougeur subite.
Cette jeune fille est trop pure et trop chaste pour suivre
une voie que d’autres envient, d’autres dont la nature
n’est pas d’élite comme la sienne. Mais ne peut-il se
présenter certaines considérations puissantes qui modifieraient singulièrement la position de Marthe et
abaisseraient beaucoup les obstacles que vous voyez à
son mariage avec vous.
– Franchement, je ne les devine pas, répondit Gaston, et je vous serai obligé de me les faire connaître.
– Le moment n’est pas venu, répondit Fernande
d’un ton très sérieux : je désire même n’avoir pas de
motifs suffisants pour satisfaire votre désir à ce sujet.
– Madame, vos paroles, de plus en plus énigmatiques, jettent le trouble dans mes idées, dit Gaston
de Cambrée. Si je m’attendais à quelque chose, ce n’est
certes pas au désir, tant soit peu étrange, que vous
venez de m’exprimer, ajouta-t-il de plus en plus froid.
Lorsqu’ils se séparèrent, leurs impressions particulières étaient bien différentes. Fernande venait de commencer un grand acte de dévouement et d’abnégation,
non-seulement pour celui qui avait fondu l’enveloppe
de glace où son cœur s’était si longtemps isolé, mais
encore pour cette jeune fille qui l’attirait fatalement à
elle comme l’aimant attire le fer.
Nous avons dit qu’Anselme Granger avait repris ses
habitudes de travail. Il était entré en loge et travaillait
avec ardeur à un « Spartacus appelant les esclaves
à la révolte », pour le concours au grand prix de
Rome.
C’était une œuvre d’une valeur réelle, bien qu’inachevée, à laquelle il manquait l’âme, la pensée.
Les événements qui venaient de se passer l’avaient retardé dans son travail, mais aussi les émotions diverses
qu’ils lui avaient causées avaient surexcité son imagination et son génie. S’inspirant sans doute de ses angoisses, de sa colère et de ses espérances, il avait modifié
avec un rare bonheur les traits de la fière image de l’esclave révolté.
Jusqu’au jour de la disparition de Marthe, la face
avait conservé une expression d’apathie contrastant singulièrement avec l’énergie et la colère du terrible esclave. Cette face était assurément belle, mais elle n’était
point émue, elle ne vivait pas. Il le voyait, en était désespéré, et pourtant n’osait y toucher dans la crainte
d’augmenter encore ce défaut. D’ailleurs la physionomie
qu’il entrevoyait dans son esprit y était confuse. Elle ne
se dégageait pas avec les lignes nettes, précises, qu’il
aurait voulu.
Le premier jour qu’il entra en loge, après le retour
de Marthe, il y arriva de grand matin, en proie à une
sorte de délire artistique. Il s’arrêta devant le modèle
d’argile de sa statue, resta longtemps les yeux fixés sur
la face, puis, s’emparant tout à coup d’un grattoir, il
entama hardiment cette figure épaisse et charnue, qui
n’avait d’autre qualité que d’être régulièrement belle.
Lorsqu’il eut fini son travail d’une main conduite par
une volonté fébrile, il se recula de quelques pas, regarda son œuvre et laissa échapper une exclamation de
joie.
– Ah ! enfin !... s’écria-t-il.
Et, sans plus de répit, il se mit à entamer le marbre
avec la même hardiesse et la même sûreté de main que
s’il eût tenu encore le modèle de terre. Il n’eut de cesse
que lorsqu’il reproduisit avec plus de bonheur encore
l’expression du modèle.
Nous n’essaierons pas de décrire cette statue, véritable chef-d’œuvre.
Anselme en attribua tout le mérite à celle qu’il aimait, à Marthe.
« C’est elle qui m’a inspiré, pensait-il, c’est le désespoir de sa disparition, l’espérance de la retrouver, la
colère indignée de l’attentat de son lâche ravisseur, qui
ont fait sortir mon esprit de sa torpeur et réveillé en
moi la fièvre artistique, cette fièvre qui conduit la main
de l’artiste comme la plume du poète. »
Il ne se trouvait jamais avec Fernande, mais il savait qu’elle venait souvent voir Marthe. Ces visites lui déplaisaient : cependant il n’osait le faire
voir.
Et lorsqu’il avait appris que c’était Mme Fernande
Murciani, il craignit que le contact de cette séduisante
personne ne nuisît à la jeune fille. Mais il ne pouvait
rien dire ni faire pour empêcher Bertrande de la recevoir.
L’absence de la jeune fille, pendant laquelle Bertrande n’avait point eu le courage de se mettre à l’ouvrage, avait causé un grand retard dans les réparations
de dentelles qui leur avaient été confiées. Leur épargne était à peu près épuisée, et Bertrande allait se
trouver dans la nécessité de vendre une petite valeur mobilière, si quelques rentrées ne leur arrivaient
pas.
Cependant des sommes relativement importantes leur
étaient dues. Les dentelles de la duchesse de Vancouleurs étaient prêtes depuis plusieurs semaines, et les
réparations de celles de Mme Murciani terminées depuis
trois jours. Mais la duchesse ne venait que rarement et
n’envoyait jamais, et, contrairement à son habitude,
Fernande avait été plusieurs jours sans paraître. Bertrande n’osait les prévenir de faire prendre l’ouvrage ;
c’eût été à ses yeux une demande indirecte d’argent.
Pourtant, avant de vendre une des trois ou quatre obligations de chemin de fer, petit pécule économisé avec
tant de peine, il valait mieux chercher à rentrer dans ce
qui leur était dû.
Ecris à Mme Murciani, dit enfin Bertrande à sa nièce,
il le faut bien, mais sans lui marquer ce qu’elle doit. Je
suis persuadée qu’elle accourra aussitôt.
Marthe prit une feuille de papier à lettre et écrivit
un billet fort bien tourné pour une chose aussi simple.
– Comment faut-il signer ? Pour toi ? demanda-t-elle
quand elle eut fini.
– Mets : « Pour ma tante, » et signe ton nom, répondit Bertrande.
– C’est fait, dit la jeune fille.
Elle plia la lettre, la mit sous enveloppe et fut la jeter
à la poste.
Dans l’après-midi Bertrande et sa nièce penchées sur
leurs métiers travaillaient avec ardeur.
Tout à coup un pas précipité retentit dans le corridor qui aboutissait à leur petit appartement. On
frappa.
– Mais ouvrez donc ! dit une voix de femme du dehors.
Bertrande retira le verrou, et Fernande Murciani entra, en proie à une émotion indescriptible. Elle était
blanche comme une statue d’albâtre, et ses yeux avaient
un éclat étrange. Toujours d’une mise élégante et correcte, sa toilette était en ce moment incomplète et elle
n’avait pas de chapeau. On eût dit qu’elle sortait de son
salon et qu’elle était accourue sans prendre le temps de
s’habiller pour une course au dehors. Elle tenait tout
ouvert à la main le billet que lui avait écrit Marthe, le
matin.
Qui a signé cette lettre ? demanda-t-elle d’une voix
que l’émotion rendait expirante.
– Il ne fallait pas vous déranger pour ça, madame,
répondit Bertrande, pendant que la jeune fille, qui craignait de s’être servie d’une expression qui avait déplu,
restait muette.
Oh ! mais, répondez-moi, de grâce ! reprit Fernande,
qui semblait les implorer toutes deux.
– C’est moi, madame, murmura Marthe en baissant
la tête.
– C’est vous qui avez signé : Marthe Murcian ? demanda la première d’une voix haletante.
– Oui, madame, c’est bien moi. Je m’appelle Marthe
Murcian, répondit la jeune fille dont le front se couvrit
de rougeur.
– Mais alors tu es ma fille ! s’écria Fernande.
Et, ouvrant les bras, elle attira Marthe sur sa poitrine, la couvrit de baisers et la serra avec passion
sur son cœur. Puis tout à coup ses bras se détendirent, et elle tomba sans connaissance sur le plancher.
Bertrande et sa nièce, dans un état inexprimable elles-mêmes de surprise et d’émotion, s’empressèrent auprès
d’elle. Marthe prit de l’eau et lui en frotta les tempes
et le front pendant que la première, qui avait découvert
un flacon de sels suspendu par une chaîne d’or à sa ceinture, le lui faisait respirer. Fernande ne tarda pas à recouvrer ses sens. Aidée des deux femmes, elle se releva
et se plaça dans l’unique fauteuil qu’elles eussent.
– Marthe, Marthe, je suis ta mère, dit-elle d’une voix
douce comme une caresse. Ah ! viens auprès de moi. Là
plus près encore.
Et comme la jeune fille s’était agenouillée tout près
d’elle, Fernande lui prit la tête à deux mains et déposa
sur son front un long baiser ; puis, l’attirant sur son sein
elle continua ainsi :
– Oh ! j’aurais dû deviner que tu étais mon enfant à
cette affection irrésistible, inexplicable, que tu m’as inspirée dès le premier jour ! Si tu savais combien depuis
j’ai pensé à toi, comme ton image me suivait partout ?.
Et moi qui ne pensais à rien de plus, je me disais :
« Elle m’a ensorcelée, cette étrange enfant, » et, dans
ma sollicitude pour toi, je songeais à ton avenir quand
ta lettre m’est arrivée. Ah ! que le bonheur que j’éprouve en ce moment est doux et suave, qu’il ressemble
peu aux autres bonheurs que nous poursuivons et qui
jamais ne nous satisfont ! Que les larmes qu’il fait répandre sont bonnes et rafraîchissantes !
Et, de fait, des pleurs silencieux roulaient comme des
perles de cristal du visage charmant de Fernande jusque
sur celui de Marthe, que les larmes – elles sont contagieuses – gagnaient aussi.
– Bien vrai, je suis votre fille ? répétait celle-ci qui
n’osait croire à une si douce réalité et craignait d’être
le jouet d’un songe. Mais alors cela m’explique pourquoi j’étais si heureuse de vous voir, pourquoi je ne me
rassasiais pas de vous regarder ! Ah ! que de fois,
je vous aurais demandé de vous embrasser ! Mais
je n’osais pas : une si belle et si grande dame !.
Mais qui êtes-vous donc, madame ? demanda tout à coup
Marthe en proie à une sorte d’égarement causé par la
crainte de voir tant de bonheur pour elle s’évanouir
comme une ombre.
– Mais, je le répète, je suis ta mère et je m’appelle
comme toi Murcian.
Puis, tout à coup, un sentiment pénible traversa son
esprit, et elle s’écria :
– Ah ! je comprends pourquoi tu hésites à m’appeler
ta mère ! C’est la punition de mon lâche égoïsme d’autrefois, l’abandon où je t’ai laissée.
Et la pauvre femme baissa tristement la tête. Mais
déjà Marthe avait entouré de ses bras le cou de sa mère
et lui rendait ses baisers et ses caresses.
– Oh ! ma mère, ma mère ! s’écria-t-elle : si tu savais
comme, moi aussi, je t’aime, comme je suis heureuse
de te donner ce doux nom !.
La porte, qui s’ouvrit, interrompit cette scène attendrissante et émouvante à la fois.
Mme Cornet entra.
– Nous la tenons, nous la tenons ! s’écria-t-elle gaiement en s’adressant à Bertrande, sans voir Fernande et
Marthe.
La parole expira sur les lèvres de la sage-femme. Elle
recula de surprise, presque d’effroi, en apercevant Fernande, qui la considérait elle-même avec une singulière
attention.
Mais retrouvant aussitôt ce sang-froid habituel aux
personnes qui assistent souvent à des scènes émouvantes, elle ajouta, en montrant Fernande de la main à
Bertrande ébahie :
– La mère de Marthe Murcian, c’est vous, madame ;
vous vous nommez Valentine Murcian.
– Je vous reconnais bien aussi, répondit Fernande.
Oui, je suis sa mère ; oui, Marthe est mon enfant, ma,
fille bien-aimée.
Et elle ajouta, en la serrant plus fort encore sur son
cœur, comme si elle eût craint qu’on ne voulût la lui
arracher, en même temps qu’un rayon du ciel semblait
éclairer son visage :
– Et l’on se plaint du bonheur qui nous fuit, quand
il y a dans la vie d’immenses félicités que Dieu nous
donne et que nous foulons aux piedss !
TROISIÈME PARTIE  LA LIQUIDATION
 
Un jour, à l’ouverture de la Bourse, un bruit sinistre
éclata comme une bombe. La maison de banque Suptow et Cie venait de suspendre ses paiements. On par
lait d’un passif considérable. L’actif se composait de
valeurs industrielles, sans cote à la Bourse par suite de
leur grande dépréciation, et d’un nombre considérable
d’actions du chemin de fer Trans-atlantico-pacifico-australien-continental encore en portefeuille.
La principale cause de cette faillite était, disait-on, la
souscription ouverte pour cette gigantesque voie ferrée,
laquelle, après avoir été accueillie favorablement, surtout par les petits capitalistes, et avoir fait prime, avait
été bien vite délaissée, et, finalement, était tombée à
plat devant l’indifférence, sinon l’hostilité des grands
financiers.
Une partie des sommes versées par les souscripteurs
des premières actions avait servi, pour la banque Suptow, à combler d’importants découverts et, lorsqu’ils
s’étaient présentés à la caisse pour retirer leurs versements, l’opération ayant échoué, ils l’avaient trouvée
vide.
On parlait de familles ruinées, de commerçants menacés de faillite, d’industriels arrêtés dans leur travail.
On citait même de grands noms aristocratiques qui
figuraient au nombre des créanciers les plus atteints,
entre autres le duc de Vancouleurs. Sur la foi des articles pompeux du Moniteur général des grandes entreprises financières et industrielles étrangères, ils avaient
perdu de grosses sommes dans des opérations qu’il avait
fait mousser et avaient, toujours entraînés parle mirage
de gros bénéfices qu’il avait fait briller à leurs yeux,
pensé se rattraper sur les actions du grand chemin de
fer Trans-atlantico, etc. On ajoutait même que M. de
Vancouleurs se trouvait tellement engagé que ses grands
biens territoriaux, déjà fortement hypothéqués, passeraient pour la plus grande partie dans sa liquidation.
La veille de ce jour néfaste, sur les sept heures du
soir, Suptow s’était présenté chez Fernande Murciani.
La jeune femme achevait de dîner et se préparait à passer dans son boudoir. Son visage avait une expression
étrange. La joie la plus pure et la tristesse la plus profonde semblaient s’y heurter. A ses yeux légèrement
rougis on pouvait croire qu’elle avait pleuré. C’était
précisément le jour où elle avait reconnu sa fille dans
la nièce de Bertrande et où, après avoir éprouvé la plus
grande joie qu’elle eût jamais ressentie, son cœur avait
été déchiré par la plus profonde douleur.
La figure du gros Suptow était bouleversée. A peine
s’il souhaita le bonsoir à Fernande. Il la suivit machinalement dans son boudoir et se laissa tomber sur un
siège comme un homme prêt à défaillir.
– Vous à pareille heure, Suptow, et sans me prévenir ? lui dit Fernande qui avait déjà repris la physionomie habituelle qu’elle avait avec lui. Vous voulez donc
me susciter des ennuis, des embarras.
– Ah ! le temps des ménagements est passé ! s’écria
le banquier avec un tremblement de lèvres nerveux. Je
viens vous demander, Fernande, si vous voulez me sauver ?
 
– Vous sauver ! qui donc vous menace, et comment
le pourrais-je ? répondit Fernande d’un ton sec et les
lèvres pincées.
– Je suis perdu si vous ne me venez en aide.
– Perdu ! comment cela ?...
– Je suis ruiné, fit Suptow d’une voix éteinte.
– Ruiné, vous ? allons donc ! Vous voulez plaisanter
sans doute, dit Fernande en simulant l’incrédulité.
– Non, madame non, je ne plaisante pas, et si vous
me refusez le secours que je viens vous demander je n’ai
plus qu’à faire faillite et à me faire sauter la cervelle.
– Oh ! oh ! voilà un tableau bien sombre que vous
me faites là. Permettez-moi de le trouver très-exagéré,
répondit la jeune femme sans s’émouvoir.
– Je n’exagère rien, Fernande. Dans quelques jours,
demain peut-être, je serai en faillite si mes amis ne me
viennent en aide. J’ai pensé à vous la première.
– Mercici ! murmura Fernande sans qu’on pût définir
si c’était de l’ironie ou de la satisfaction qu’elle éprouvait.
– Vous m’avez témoigné une amitié et un intérêt
dont je vous serai toujours reconnaissant, continua Suptow. Je me suis dit : Dans l’embarras momentané où je
me trouve, Fernande ne m’abandonnera pas, et je suis
venu à vous avec confiance.
– Enfin, venons au fait. Que voulez-vous ? interrompit-elle d’un ton d’impatience qui n’avait rien d’encourageant.
– Eh bien ! il me faudrait un million comptant demain.
– Rien que cela ! répondit Fernande d’une voix de tête.
– Oui, avec un million dans ma caisse et ce que j’ai,
je puis en trouver deux fois autant chez les banquiers
mes amis, et je sors d’embarras. Vous avez d’excellentes
valeurs, je le sais. Elles sont toutes parfaitement cotées,
et vous pouvez, en les donnant en nantissement, trouver
dans deux heures le million qu’il me faut. Et le pauvre
Suptow interrogeait d’un regard avide et anxieux la
figure impassible de Fernande.
– Mon cher ami, répondit-elle avec calme après avoir
réfléchi quelques secondes, le bon sens me dit que le
million que je vous prêterais ne vous sauverait pas. Vous
en trouveriez quatre fois autant et les feriez voir à vos
créanciers, que cela ne vous sauverait pas davantage.
Bien que je n’entende rien aux affaires d’argent, vous
m’en avez entretenu assez fréquemment pour que je
croie qu’à l’extrémité où vous me dites être réduit vous
ne puissiez vous en tirer autrement que par une liquidation pure et simple. Si je vous écoutais, vous m’entraîneriez dans votre ruine sans profit pour personne.
Cet argent ajouté à celui que vous trouveriez ailleurs,
si vos créanciers rassurés vous le laissaient en caisse,
serait bien vite absorbé par quelque grosse spéculation
d’autant plus hasardée qu’il vous faudrait faire de gros
bénéfices sans désemparer, et vous creuseriez ainsi encore plus le gouffre que vous espérez combler.
– Ainsi, vous me refusez, Fernande ? dit Suptow
abattu.
– J’y suis forcée, et je suis persuadée qu’en votre
âme et conscience vous m’approuvez.
– Rappelez-vous, madame, ma générosité à votre
égard.
– Voudriez-vous me reprocher les cadeaux que vous
m’avez faits quand vous étiez dans l’opulence, sans que
je vous aie jamais rien demandé ? répondit Fernande
d’un ton dédaigneux. En ce cas, en me les offrant, il
fallait me prévenir que vous faisiez des réserves mentales et que ce n’était qu’un dépôt.
– Oh ! non, Fernande, ce n’est pas ma pensée, dit le
malheureux Suptow en se débattant comme un homme
qui se noie. Je voudrais pouvoir vous les continuer, ces
cadeaux, et les faire plus magnifiques encore. Si dans
ma détresse je me suis adressé d’abord à vous, c’est que
je me suis rappelé certaines protestations de votre part
qui me faisaient espérer que votre dévouement ne serait
pas stérile. En tout cas, ce n’est qu’un prêt que je venais vous demander.
– Eh ! mon cher, un honnête homme quand il emprunte croit toujours pouvoir rendre. Mais la meilleure
volonté ne fait pas loi en matière d’argent et, quelle
que soit l’intention, où il n’y a rien le roi perd ses
droits.
– J’ai sorti de ma caisse plus de douze cent mille
francs pour vous ! s’écria le banquier révolté de tant de
sécheresse et d’égoïsme.
– Ah ! vous l’avez pris en note et je n’étais à vos
yeux que votre caissière, certain que le moment venu
je sortirais à mon tour de ma caisse l’argent que vous
me donniez ?. répondit Fernande avec sarcasme. J’ignorais cela, monsieur Suptow. Ce que vous avez bien
Voulu me donner dans vos caprices de largesses, j’en ai
fait emploi selon mon caprice et ma fantaisie à mon
tour ; il me serait impossible de dire comment et d’en
réaliser seulement la moitié.
– C’est bien, madame, dit le banquier en se levant ;
je me suis trompé, voilà tout.
Il sortit sans se retourner, la tête inclinée sur la poitrine et d’un air accablé.
Fernande le regarda aller sans qu’un muscle de son
visage tressaillît. Mais après son départ elle eut comme
une attaque de nerfs. Elle pâlit extraordinairement, se
cramponna aux bras de son siège et, les yeux secs et
fixes, elle eut le courage de supporter cette crise douloureuse sans appeler à son secours. Un combat terrible
se livrait dans son cœur.
Lorsque Suptow monta dans son coupé, qui l’attendait à cent pas de l’hôtel de Fernande, ses traits avaient
repris leur sérénité et sa grosse figure débonnaire son
calme habituel. Il rentra tout droit chez lui et fut se
renfermer dans son cabinet. Là, assis sur son fauteuil
de bureau, la tête dans ses mains, il se laissa aller, sans
témoins, à tout son désespoir. Ses yeux s’injectèrent de
sang, son front se couvrit de rougeur, ses oreilles lui
semblèrent percevoir le sifflet lointain d’une locomotive, et peut-être le malheureux banquier allait-il être
foudroyé d’une attaque d’apoplexie, quand il entendit
un débat dans l’antichambre et une voix d’homme, bien
connue de lui, insister pour lui parler.
– Je sais qu’il est dans son cabinet, et personne ne
m’empêchera de le voir.
En effet, la porte s’ouvrit et Albert Lozart entra.
Cet incident avait produit une réaction heureuse sur
le banquier. Ses traits s’étaient détendus. La rougeur
de son front avait presque entièrement disparue, et
c’est presque en souriant qu’il tendit la main au directeur.
– Mon Dieu ! mon cher Albert, s’écria Suptow d’un
air dégagé, qui me procure le plaisir de vous voir.
– Eh ! pas grand chose, répondit Lozart en prenant
le fauteuil que lui poussait le banquier ; un petit règlement de compte, voilà tout.
– Ah ! ah ! exclama Suptow ; les bureaux sont fermés.
– Bahh ! entre amis !. Vous savez nos conditions
pour le concours et l’appui qu’a prêté mon journal au
chemin de fer Trans-atlanatlantico-pacifico, , etc ?
– Parfaitement.
– Et le mal que je me suis donné pour faire mousser
cette malheureuse affaire.
– Peut-être pas aussi malheureuse qu’on le pense,
murmura le premier.
– Ce n’est pas ma faute si la souscription n’a pas
réussi, continua Albert Lozart sans s’arrêter à l’observation de Suptow. Il y a eu ligue contre vous, mon cher
Suptow, ligue suscitée par l’envie et la jalousie, car
l’affaire pouvait devenir fructueuse.
– Elle peut le devenir encore, dit Suptow.
– Peuh ! pour vous peut-être, mais pour les souscripteurs je n’en crois rien.
– Eh bien ! si elle pent devenir fructueuse pourur nous,
pourquoi ne pas la reprendre en sous main ? insinua le
premier.
– Comment cela ? demanda Albert Lozart.
– Les actions sont tombées à rien, et par une habile
et prompte combinaison on pourrait les ravoir à vil
prix.
– Je sais bien cela ; mais le public ne s’y laissera
pas prendre.
– Des actionnaires, mon cher Albert, allons donc !...
Est-ce que vous ne les connaissez pas ? Il n’y a pas de
gens au monde plus faciles à retourner qu’eux. Il faut
demain, monsieur le rédacteur en chef, ajouta Suptow,
lancer un article habilement rédigé, où vous insinuerez
que nous sommes en train d’élaborer une combinaison
pour reprendre l’affaire en sous main, comme je le disais il y a un instant.
– On peut toujours essayer, répondit Albert Lozart.
– Cet article devrait paraître avant l’ouverture de la
Bourse.
– Impossible. Le Moniteur ne paraît qu’après la cote.
– Faites-en deux éditions.
– Il faut un motif plausible, ou on se doutera que
mon article est un ballon d’essai et nous ferons four.
Connaissez-vous quelque grave incident politique pouvant se rattacher aux fonds d’Etats et aux valeurs mobilières ?
– Mon Dieu ! non, répondit Suptow. Depuis quelques
jours je suis si occupé que je n’ai guère le loisir de lire
les journaux.
Voyons, cherchons bien, dit Lozart. Eh ! mais, j’ai
notre affaire ! s’écria-t-il tout à coup d’un air de satisfaction. Il y a une heure, je me trouvais avec le directeur
d’un grand journal du soir, qui tire à 40,000 exemplaires. Il venait de recevoir, après le tirage, la nouvelle la
plus abracadabrante qu’on puisse imaginer. Il est vrai
que le directeur n’y ajoute pas la moindre croyance.
Mais, en s’en servant habilement, elle peut néanmoins
produire un grand effet sur les gens crédules et expliquer notre deuxième édition. Cette nouvelle dit que le
Caucase est en insurrection complète contre la Russie,
et que le grand-duc Michel lui-même, le gouverneur,
serait à la tête des insurgés et fait appel aux Arméniens
pour venir en aide à l’insurrection. Ce n’est pas croyable, mais nous aurons l’air d’y ajouter foi, et je broderai là-dessus un article de fond à grand effet qui expliquera notre seconde édition paraissant avant la première. Nous lancerons ensuite un entre-filet de vingt
lignes, c’est assez, bien condensé et d’un style officiel
qui intriguera le public, le fera réfléchir et finalement
l’intéressera.
– Albert, s’écria le gros Suptow avec admiration,
vous êtes un homme de génie ! Ah ! pourquoi nos grands
intérêts politiques et financiers ne sont-ils pas toujours
dans les mains d’hommes de votre valeur ?
Dans la sombre position où se trouvait le banquier,
la moindre lueur était un phare propice, la moindre
espérance presque une réalité.
– Maintenant, parlons de l’affaire qui m’amène, reprit Albert Lozart, en prenant assez sceptiquement les
flatteries du banquier. Je viens vous prier, mon cher
Suptow, de me régler une partie de ce que vous me devez ; j’ai besoin d’argent.
– Vous avez besoin d’argent ? répéta Suptow que ce
dernier mot rappelait à son affreuse position.
– Oui ! nous n’avons jusqu’à ce jour procédé que par
à-compte, et, dans ce moment, vous me devez plus de
cent mille francs !
– Plus de cent mille francs ? répéta encore le premier.
– J’ai ici le compte détaillé ; vous pourrez le vérifier
après coup.
Et Lozart retira de son portefeuille une feuille de papier recouverte de chiffres.
– Laissez-moi cela, dit Suptow, et demain vous repasserez ou vous enverrez quelqu’un.
– Je ne puis pas. Demain matin, à l’ouverture de
mes bureaux, une traite du marchand de papier doit
m’être présentée. L’imprimeur, à qui je dois un mois de
composition, veut son argent pour midi, et je ne vous
cacherai pas, mon cher Suptow, que je suis en arrière
avec mon personnel.
– Mais le caissier est parti depuis longtemps, et il
emporte toujours la clef du coffre-fort, objecta Suptow.
– Comment, il ne la laisse pas dans quelque tiroir
de son bureau ? observa Lozart.
– Non ; mais quand elle s’y trouverait je n’aurais
pas pour cela le mot sous lequel il a fermé le coffre
– Allons, mon brave Suptow, un banquier archimillionnaire comme vous doit bien avoir cent mille
francs dans sa caisse particulière, répondit Albert Lozart d’un ton où le banquier aurait pu découvrir une
pointe d’ironie s’il n’eût été aussi préoccupé.
– Ce que vous me demandez là est tout à fait irrégulier, répondit-il. Mon argent particulier n’a rien de
commun avec celui du caissier.
– Eh ! mon bon, vous régulariserez cela demain avec
lui ; rien n’est plus facile. D’ailleurs, bien que votre
maison me doive plus que ces cent mille francs, je ne
vous demande que cette somme, à titre de service, si
vous voulez.
Il n’y avait pas moyen de reculer. Suptow savait, que
s’il ne satisfaisait pas le directeur il serait à la caisse
dès l’ouverture des bureaux, ce qui paraîtrait étrange,
et que d’un autre côté, s’il le mécontentait, il serait bien
capable de ne pas faire paraître l’édition matinale du
Moniteur général. Or, il comptait beaucoup sur le fameux entre-filet pour calmer les inquiétudes du public
et lui donner, à lui, le moyen de faire surgir une combinaison qui pouvait le sauver peut-être. Il s’exécuta.
– Soit, dit-il en se levant d’un air résigné ; je veux
bien vous payer de ma poche, mais c’est à mon ami
Albert Lozart que je rends ce service, nullement au directeur du Moniteur général.
Il prit une clef sur l’étagère de son bureau et se dirigea vers un meuble élégant dans lequel personne n’eût
soupçonné un coffre-fort. Il fit jouer un ressort, pressa
sur quelques boutons dissimulés dans l’ornementation
et, donnant deux tours de clef, il souleva le couvercle.
Suptow jeta un regard désolé dans sa caisse particulière. Cependant il y prit dix liasses de dix billets
de mille francs chacune, les vérifia et les remit au directeur qui les serra tranquillement dans la poche de
son pardessus. Lozart prit ensuite congé du banquier,
sans paraître remarquer la consternation répandue sur
sa figure.
Le lendemain matin, à l’ouverture des bureaux, tous
les employés de la banque Suptow étaient à leur poste.
Chacun paraissait plongé dans sa besogne, mais il y
avait, comme on dit, quelque chose dans l’air. Au
moindre incident les employés levaient la tête, se regardaient avec inquiétude et échangeaient quelques paroles
à voix basse, puis ils reprenaient leur travail.
A l’heure où l’on ouvrait les guichets de la caisse, les
déposants à la souscription du chemin de fer Trans-Atlantico qui voulaient être remboursés, faisaient déjà
queue.
Le caissier mettait une lenteur magistrale à examiner
les titres, qu’il passait ensuite au contrôleur, qui les
examinait à son tour et les remettait à un autre employé chargé de dresser le bordereau. Puis, au vu de celui-ci, le caissier payait autant que possible en pièces
de cinq francs. Tout cela pour gagner du temps.
Une demi-heure plus tard, le Moniteur général des
grandes entreprises financières et industrielles, édition
supplémentaire, paraissait. On en mit négligemment
quelques numéros sur les tablettes, à la portée des
clients.
L’entrefilet convenu, rédigé avec une inconstestable
habileté par Albert Lozart, venait à trois articles plus
loin que le fameux « canard » caucasien, rapporté
comme une diversion fort heureuse pour la Turquie,
et qui pouvait avoir une influence considérable sur le
maintien de la paix.
Le premier effet de cet entrefilet et du canard fut
prodigieux. Beaucoup d’actionnaires et de souscripteurs se groupèrent pour en discuter le senset la portée.
La paix allait-elle être gardée ? Les affaires, rassurées, allaient-elles reprendre avec un nouvel essor ?
L’entrefilet annonçait-il une mine d’or nouvelle, ouverte
à leurs convoitises ? On sait que la masse des actionnaires est insatiable : charmante quand les dividendes sont
gras, elle est cruelle et impitoyable quand ils sont maigres.
Plusieurs parlaient déjà d’attendre au lendemain pour
retirer leur argent, afin de connaître l’explication de
l’énigme du journal financier. D’autres, plus confiants
ou plus rassurés encore, s’en allaient. En ce moment le
gros Suptow, la figure souriante et épanouie, traversa
les bureaux pour donner quelques ordres. Apercevant
plusieurs personnes de connaissance parmi les réclamateurs, il se dirigea vers elles et les entretint avec un air
de franche gaieté et un calme parfait.
Cette attitude calme et sérieuse, si en opposition avec
les bruits inquiétants qui circulaient, produisit un bon
effet. Nombre de gens quittèrent les antichambres et se
dirigèrent vers la porte de sortie, et nul ne pourrait
dire à quoi ce retour de confiance eût abouti, si un déposant plus avisé ou moins naïf ne se fût écrié au milieu
des groupes :
– Ma foi ! puisque je suis venu, je ne m’en irai pas
sans mon argent. Après tout, je le rapporterai, s’il le
faut, et Suptow me le reprendra bien encore sans se
faire prier.
Ce fut comme l’étincelle qui met le feu aux poudres.
La réflexion circula rapidement.
– Il a raison, dit-on de toutes parts.
Les indécis s’arrêtèrent. Ceux qui étaient déjà sortis,
ie se voyant pas suivis, revinrent sur leurs pas, et la
procession vers les guichets de la caisse recommença de
plus belle. Il aurait fallu un miracle pour sauver désormais la banque Suptow et Cie. Après quelques allées et
venues vertigineuses de la caisse au cabinet du banquier et du cabinet de celui-ci à la caisse, Florenin (ainsi s’appelait le caissier), pâle et les traits alérés, ouvrit un vasistas et lança lentement ces paroles terribles qui retentirent comme un glas aux
oreilles de ceux qui n’avaient pas encore été remboursés :
– Messieurs, les paiements seront repris à deux
heures !
Un grognement formidable accueillit cette déclaraion. Tous les bruits sinistres qui circulaient depuis
quelques jours sur la banque Suptow se réalisaient :
Elle suspendait ses paiements.
A onze heures et demi la caisse avait fermé. Avant
nidi, on connaissait la nouvelle à la Bourse, et elle y
produisait une émotion indescriptible. En vain, pendant une demi-heure, les agents de change crièrent-ils
es valeurs mises en vente, personne ne répondait. On
oulait, avant de s’engager, connaître l’étendue du sinistre, qui trouvait encore quelques incrédules. Plueurs ordres d’achat ou de vente donnés la veille ou le
aatin même furent retirés séance tenante.
Les plus optimistes disaient que sans doute Suptow
adigné allait apparaître pour démentir de sa personne
les bruits malveillants répandus sur sa maison. Mais
: temps s’écoulait et le banquier ne paraissait pas.
Alors les pessimistes et les plus irascibles de ceux qui se
trouvaient pris dans la faillite devinrent enragés. Si 1
malheureux Suptow se fût montré en ce moment san
apporter rien de complétement rassurant, ils se fus
sent certainement portés à des voies de fait contr
lui.
Tout à coup les voix qui bruissaient dans la corbeill
se turent, et toute affaire cessa. On se rapprocha, o
causa bas. Les figures prirent une expression plus
sombre et plus atterrée encore.
– Il a bien fait 1 s’écria en dehors de la corbeille u
homme grand et sec, avec de longues moustaches e
crocs, l’œil dur et brillant.
La nouvelle que le gros Suptow venait de se fait
sauter la cervelle s’était répandue avec la même rap
dité que celle de sa suspension de paiements une heu
auparavant.
Celui qui venait de crier qu’il avait bien fait, c’était
Albert Lozart, et il ne s’était pas trouvé un homn
pour lui crier à son tour que si Suptow avait entraîne
bon nombre de gens dans sa ruine, lui, plus que toute
autre, pouvait être accusé d’y avoir contribué par l’
bus des articles louangeurs sur ses opérations et surto :
pour la grande affaire du chemin de fer Transatlantie
pacifico-australien-continental.
C’est que le directeur du Moniteur général des grand
entreprises était bien connu, et personne n’osait exposer
sa poitrine à la pointe de sa terrible épée.
La nouvelle n’était que trop vraie : Suptow venait
se suicider. Lorsque Florentin était venu le préver
que les demandes de remboursement, qui avaient prque cessé lors de l’apparition du journal d’Albert Izart, avaient recommencé plus activement que jamais
il l’avait trouvé à moitié rassuré. Il avait eu connai
sance du temps d’arrêt qui s’était produit et avait vu
de la fenêtre de son cabinet plusieurs capitalistes s’en
aller gaiement sans argent. – Il espérait les voir imiter par bien d’autres. Ce que lui apprit son caissier l’atterra.
– Combien vous reste-t-il encore ? lui demanda-t-il.
– A peine cent mille francs, répondit celui-ci.
Suptow se leva sans mot dire, ouvrit le même meuble
élégant que la veille, y prit deux cent mille francs en
billets de banque et les remit à Florentin.
– Voilà tout ce qui me reste, dit-il. Payez les appointements du mois courant aux employés et mettez le reste
dans la caisse.
– Mais vous, monsieur ? interrogea le caissier avec
un regard d’affectueuse’ sollicitude.
– Moi, mon cher Florentin, je vais écrire à Denham
de m’envoyer un million. Je l’ai obligé souvent, j’espère
qu’il ne me refusera pas.
– Et s’il vous refuse ? murmura le caissier.
– Eh bien ! s’il me refuse, répondit Suptow le regard
vague, je n’aurai plus besoin de rien.
– Oh ! vous n’y pensez pas ! s’écria Florentin les
traits altérés.
– Si, Florentin, j’y pense sérieusement, dit le banquier toujours calme. Retournez à la caisse, mon ami,
et tâchez de traîner le plus que vous pourrez vos paiements en longueur. Il faut une demi-heure pour
aller et revenir en voiture de chez Denham. Dans trois
quarts d’heure au plus, nous serons fixés. Envoyez-moi
Gascoin.
Le caissier, revenu à son bureau avec les billets de
banque que lui avait remis le banquier, reprit ses paiements toujours avec une lenteur calculée. Pendant ce
temps Suptow écrivit les lignes suivantes sur une feuille
de papier à lettre portant la vignette de sa maison de
banque :
 
« Mon cher Denham,
Il me faut un million. Pouvez-vous me le prêter ?
Si oui, envoyez-le-moi de suite. En tous cas, réponse
par le porteur du présent. »
Il signa et mit le billet sous enveloppe, à l’adresse de
John Denham et Cie, banquiers, rue Lafayette.
En tête, il écrivit les mots : Personnel, urgent.
– Gascoin, dit-il au commis qui entrait en ce moment, prenez ma voiture que vous trouverez tout
attelée dans la cour, comme d’habitude, et portez
cette lettre à Denham lui-même : vous entendez
bien ! Vous rapporterez sa réponse. Ne perdez pas de
temps.
Le commis prit la lettre, s’inclina et sortit par une
porte particulière que le banquier lui indiqua.
Suptow rouvrit la porte, courut après lui et lui cria,
comme il descendait les dernières marches de l’escalier
privé :
– C’est très pressé, et je vous attends !
Il revint, ferma la porte et se mit à se promener de
long en long dans son cabinet, les mains derrière le
dos.
Pendant ce temps, la procession continuait à la caisse,
et, malgré toutes ses lenteurs, Florentin arrivait à ses
derniers mille francs. Enfin Gascoin revint et remit à
Suptow son propre billet, mais placé dans une autre
enveloppe. Denham s’était borné à écrire simplement
ces mots au-dessous de la signature de Suptow :
« Impossibility, my dear. J’ai moi-même beaucoup
d’échéances to day. Une autre fois.
J. DENHAM. »
 
– Je m’y attendais, dit froidement Suptow en froissant le papier entre ses doigts.
Et il ajouta en s’adressant au commis :
– – Monsieur Gascoin, priez Florentin de passer dans
mon cabinet.
Le commis se retira en jetant un regard triste et curieux sur la figure du banquier.
Deux minutes après le caissier parut.
– Mon cher ami, dit Suptow, Denham ne veut rien
faire. Quand vous n’aurez plus d’argent, vous leur direz
ce que vous voudrez et fermerez votre guichet. Vous
renverrez tous les employés, qui auront soin d’emporter
ce qui leur appartient.
Le caissier voulut dire quelque chose mais le banquier lui fit un geste qui tenait du commandement et
de la prière, et il ne put qu’obéir. Il comprit que tout
était perdu. Cependant, avant de sortir, il se retourna.
– – Monsieur Suptow !. dit-il le regard humide.
Il ne put achever ; la voix lui manqua.
Suptow ouvrit les bras et Florentin s’y jeta. Mais l’étreinte fut courte. Le temps pressait. Il fallait renvoyer
les clients qui affluaient toujours et dont le bourdonnement s’entendait jusque dans le cabinet du banquier. Il
fallait aussi congédier les employés, auxquels le paiement anticipé de leurs appointements avait appris la déconfiture de leur patron.
Le caissier revint en toute hâte. Il ouvrit le vasistas
et renvoya le monde à deux heures pour la reprise
des paiements ; on savait ce que cela voulait dire.
Il donna ensuite congé aux employés, en leur disant
que si on avait besoin d’eux on les ferait prévenir à domicile. Il revint après cela trouver le banquier, mais la
porte de son cabinet était verrouillée en dedans. Il eut
un pressentiment sinistre. Il n’avait que trop compris
le sens des paroles de son patron. Cependant il ne pouvait croire à l’accomplissement d’un projet fatal de sa
part sans qu’il se fût assuré au juste de sa position. Or,
il n’avait encore rien demandé à ce sujet à l’employé
qui tenait le grand-livre. Il ne s’était occupé d’aucun inventaire sommaire. Florentin pouvait donc espérer que
si une pensée de suicide était venue au banquier, l’exécution n’en était pas imminente.
C’était un honnête homme que ce caissier. Il était
marié et père de deux charmants enfants. Pendant sa
gestion il avait fait des économies et les avait placées
en bonnes valeurs mobilières. Ses titres étaient au porteur et il les conservait dans le tiroir de son bureau. Il savait qu’aussitôt la suspension de paiements de la banque Suptow connue du public, les scellés seraient mis.
Il ne voulut pas que ses titres fussent exposés à être saisis, ce qui lui aurait causé de graves embarras. Il vint
les prendre, se jeta dans un fiacre et courut les porter
chez lui.
Tout cela demanda une bonne demi-heure.
Cependant Suptow, après avoir fermé la porte sur
les pas de son caissier, était passé dans son appartement particulier et s’était dirigé vers une armoire qui
se trouvait dans son cabinet de toilette. Il en sortit une
petite caisse dont le dessus était décloué. Cette caisse
contenait du foin et des rognures de papier. Il avait été
prendre ensuite dans le grand salon un groupe en
bronze florentin attribué à Benvenuto Cellini, en tout
cas un véritable chef-d’œuvre. Ce groupe représentait
Cupidon s’exerçant à lancer des flèches sous les yeux
de sa mère. Il l’enveloppa soigneusement de foin et le
mit dans la caisse. Il traça ensuite sur un papier blanc
les mots suivants au crayon :
« A Fernande, souvenir d’un sincère ami. »
Il plaça ce papier sur le groupe et recloua le dessus
de la caisse avec la poignée en fer d’un poignard moyen
âge qu’il prit à une panoplie. Il écrivit ensuite sur une
carte l’adresse de Fernande Murciani et sonna.
– Allez me chercher un commissionnaire, dit-il au
domestique venu à son appel.
Suptow décrocha de la même panoplie deux pistolets
richement décorés d’inerustations d’or, prit dans un tiroir une boîte renfermant des cartouches, chargea et
amorça les pistolets avec le plus grand soin. Il les emporta dans son cabinet et attendit le commissionnaire,
assis tranquillement dans son fauteuil.’A peine un sourire triste et amer crispait les coins de sa bouche. Il
paraissait être dans l’état d’un homme qui, après avoir
éprouvé les transes et les émotions les plus grandes,
subit une détente générale causée soit par une grande
prostrastion morale, soit par la disparition de tout danger, soit enfin par une résolution qui ne laisse plus de
place aux incertitudes.
Un bruit de pas se fit entendre dans la pièce voisine.
Suptow y alla en toute hâte, pour ne laisser personne
entrer dans son cabinet.
– C’est le commissionnaire, dit le même domestique.
– Qu’il entre, répondit Suptow. Tenez, ajouta-t-il
en s’adressant à l’homme médaillé, portez cette caisse à
l’adresse que voici.
En même temps, il remit la carte et paya largement
la course.
Le commissionnaire mit la caisse sur son épaule.
Suptow le conduisit jusqu’à l’escalier en lui recommandant de prendre des précautions, l’objet contenu dans
la caisse étant fragile. Il ferma ensuite toutes les portes
au verrou, revint dans son cabinet et s’y enferma à double tour.
Ses pistolets étaient posés sur son bureau de manière
à les saisir facilement par la crosse. Suptow s’approcha
de la fenêtre et vit le commissionnaire sortir de l’hôtel.
Il tira sa montre et regarda l’heure. Il était midi. Il
laissa cinq minutes s’écouler, puis il revint s’asseoir
devant son bureau, ses pistolets à la portée de sa main.
Cependant Florentin avait gagné son domicile avec
ses titres, et, après les avoir mis en sûreté, il revenait
à la banque, aussi vite que le cocher, stimulé par la
promesse d’un bon pourboire, pouvait le conduire. Malgré ce qu’il se disait pour se rassurer, il était en proie
à une vive inquiétude. A peine à l’hôtel, il s’élança, non
pas vers ses bureaux, mais par l’escalier privé qui conduisait à l’appartement de Suptow.
– Où est votre maître ? demanda-t-il au laquais toujours de faction dans l’antichambre.
– Chez lui. Monsieur n’est pas sorti, répondit le laquais.
– Prévenez-le que je désire lui parler.
Le laquais se dirigea vers la porte ; mais, avant qu’il
eût mis la main sur la poignée, une détonation retentit
à l’intérieur.
– Ah ! je suis arrivé trop tard ! s’écria le pauvre Florentin.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda le laquais effrayé de
la détonation et de l’émotion du caissier.
– Il y a. que votre malheureux maître vient, c’est
probable, de se brûler la cervelle !
– De se brûler la cervelle ? s’écria à son tour le domestique effaré.
Et en même temps il essaya d’ouvrir la porte, qui résista. Il courut à une autre : elle était fermée aussi. A
la fin, on en trouva une d’ouverte, celle de la salle à
manger, que Suptow avait oubliée sans doute. Florentin et le domestique s’élancèrent vers le cabinet du banquier ; on se rappelle qu’il s’y était enfermé à double
tour.
 
– Monsieur Suptow, monsieur Suptow ! appela le
caissier en frappant à grands coups de poing à la porte.
Il ne reçut aucune réponse. Seulement, une odeur de
poudre brûlée leur parvint à travers la serrure.
– Il s’est tué, dit Florentin avec un indicible mouvement de commisération.
Et il ajouta en s’adressant au domestique :
– Restez ici ; n’ébruitez rien ; ie vais chercher le
commissaire de police. Florentin sortit de la pièce, mais
déjà les gens de la maison, mis en éveil par la détonation, accouraient de tous côtés.
Suptow avait fixé cinq minutes pour donner le temps
au commissionnaire de s’éloigner assez de l’hôtel pour
qu’il ne pût avoir connaissance de ce qui allait s’y passer. Les cinq minutes écoulées, il était venu s’asseoir
devant son bureau, comme on l’a vu, et, prenant de la
main droite un des pistolets, il s’était fait sauter le crâne
en plaçant le bout de l’arme à feu à un pouce de la
tempe.
Lorsque le commissaire de police, amené par le caissier, eut fait ouvrir la porte du cabinet, ou trouva le
banquier la tête fracassée et rejetée en arrière sur le
dossier de son fauteuil. Il tenait encore la main gauche
sur la crosse du deuxième pistolet pour s’en servir au
cas où le premier n’eût pas suffi ; mais la mort avait
été instantanée.
Jamais suicide ne fut accompli avec plus de volonté et
de sang-froid, sans moins de parade ni de visée à l’effet ;
jamais non plus on n’eût cru Suptow, si craintif et parfois si pusillanime, capable de montrer autant de calme
et de fermeté dans l’accomplissement d’un acte qui, quoi
qu’on en dise, et dans les conditions où celui-ci venait
de se produire, dénote un véritable courage.
La mort du gros Suptow excita un sentiment général
de pitié, même chez ceux qui se montraient le plus irrités de sa faillite. On aimait à voir de temps en temps,
à la Bourse, sa bonne face réjouie et point méchante.
On se rappela qu’il s’était montré souvent très-obligeant
et très conciliant en affaires. Son plus grand tort avait
été de se lancer dans des opérations au-dessus de ses
forces et pleines de hasards, qui pouvaient l’enrichir
colossalement ou le ruiner complétement et, avec
lui, ceux qui l’avaient suivi dans ses combinaisons.
Deux jours après eurent lieu les funérailles du banquier Suptow. Elles furent convenables, et une foule
considérable accompagna ses restes jusqu’au cimetière
du Père-Lachaise.
Le soir de cette journée où tant d’émotions avaient
agité le monde financier de Paris, sur les huit heures,
M. de Thomay vint voir Fernande Murciani.
Depuis quelque temps les visites du marquis devenaient rares. Les nuages que sa maîtresse avait remarqués sur son front s’étaient épaissis.
Ce soir là, au contraire, quoique très-sérieux, sa
figure était ouverte, son regard franc et son sourire
bienveillant, bien qu’un peu forcé peut-être. Ses traits
dans leur ensemble exprimaient une volonté ferme,
arrêtée. Il entra en parfait gentilhomme, salua Fernande et lui baisa galamment la main comme à une
grande dame. Contrairement à son habitude de s’asseoir auprès d’elle, soit sur le sofa quand elle s’y trouvait, soit tout près du petit pouf qu’elle affectionnait, il
prit un siège à trois pas d’elle.
Fernande avait reçu le suprême souvenir du pauvre
Suptow, et elle venait d’apprendre son suicide par un
journal du soir.
Elle était très-pâle et elle avait pleuré. Devant elle,
sur une console, était placé le groupe de bronze, qu’elle
regardait d’un air profondément triste. La mort de
Suptow l’avait frappée de stupeur et sincèrement
affligée. Elle n’avait jamais eu grande confiance dans
son courage, qu’elle s’était parfois amusée à mettre à
l’épreuve. Aussi la preuve de caractère et d’énergie
qu’il venait de donner en se tuant avai, -elle lieu de
l’étonner singulièrement et de l’émouvoir.
Se rappelant les délicates attentions, les largesses, les
infatigables marques d’affection et de dévouement du
banquier, elle avait ressenti pour le pauvre Suptow,
dont la dernière pensée avait été pour elle, – ce groupe
de bronze qu’il lui avait envoyé au moment de se donner la mort, dernier et suprême adieu !. en était la
preuve, – un profond sentiment de commisération auquel se mêlait le remords amer et cuisant d’être en partic la cause de cet acte terrible.
Le caractère âpre et sec de Fernande Murciani s’était
bien modifié depuis quelque temps.
Quelques années auparavant, la mort de Suptow
l’eût plus affectée dans ses intérêts que frappée dans sa
sensibilité. A peine eût-elle trouvé pour lui quelques paroles de regret ; aujourdd’hui, elle le pleurait sincèrement.
– Ma chère Fernande, dit le marquis de Thomay
après les compliments d’usage, voici cinq ans que nous
nous connaissons.
– Y a-t-il déjà ce temps ? demanda de bonne foi la
jeune femme.
– Oui, mon amie, et je puis dire que je ne regrette
pas un seul des jours qui les composent. J’ai passé dans
votre société des instants bien agréables, et j’ai trouvé
en vous la maîtresse qu’il me fallait.
– Quel exorde, marquis ! dit Fernande en regardant
M. de Thomay comme quelqu’un qui se demande si ce
n’est pas une scène qu’on veut amener, – et, certes,
c’eût été la première de sa part.
– Oh ! je ne viens pas vous demander compte de
votre fidélité, continua le marquis en souriant. Nous
avons toujours mauvaise grâce à le faire, nous autres
hommes, les premiers à donner l’exemple de l’inconstance et de l’infidélité. Si vous m’avez trompé, je n’ai
pas cherché à le savoir et je ne m’en suis pas aperçu.
Je n’en ai donc éprouvé ni peine ni dommage. Si vous
méritez des reproches, je l’ignore et, par conséquent,
je n’en ai pas à vous adresser. J’ajouterai même que si
j’avais des raisons pour cela, je ne le ferai pas aujourd’hui.
– Mon Dieu ! expliquez-vous, monsieur, car en vérité je ne sais pas où vous voulez en venir, répondit
Fernande dont la conscience n’était pas parfaitement
immaculée à l’endroit de M. de Thomay. –,
– Ma chère Fernande, répondit le marquis en étouffant un soupir, je viens vous rendre votre liberté.
– Vous me quittez ! s’écria Fernande avec plus de
surprise que de tristesse.
– Oui, ma chère.
– Avez-vous donc quelque chose à me reprocher ?
– Mais je viens de vous dire tout à l’heure que non !
e pensais avoir prévenu cette question.
– Mais, alors, pour quel motif ?.
– Eh ! mon Dieu ! tout simplement parce que je suis
uiné.
– Vous ?... s’écria Fernande avec un geste d’incrétulité.
– – Pourquoi le dirais-je, si ce n’était pas ?
– Ruiné, comme cela, tout à coup ?
– Oh ! tout à coup, non. mais petit à petit. Et auourd’hui ma fortune vient de subir un échec terrible.
– Comment cela ?
– N’avez-vous pas entendu parler de la catastrophe
financière qui vient d’avoir lieu ?
– Quelle catastrophe ? fit Fernande avec un fâcheux
ressentiment.
– La maison de banque Suptow et Cie qui a suspendu
es paiements. On parle d’un passif considérable et d’un
ctif insignifiant.
– Et vous y êtes pris ? demanda Fernande devenue
toute pale.
– Oui, ma chère ; et pour une somme énorme,
homme actionnaire et souscripteur.
– Mais peut-être que cette faillite n’est pas aussi déastreuse que vous paraissez le croire ? observa la jeune
femme.
– Je vous répète que l’actif est à peu près nul, et ce
ui le prouverait c’est que le malheureux Suptow s’est
brûlé la cervelle.
– En effet, je viens de lire son suicide dans un journal, murmura Fernande d’un voix étranglée.
– Le pauvre diable s’est fait justice Lui-même, ou
lutôt il a voulu se punir d’avoir entraîné dans sa débâ-à bon nombre de naïfs comme moi. Enfin cette faillite
achève ma ruine ou à peu près, et, me trouvant dans
l’impossibilité de vous continuer l’existence fastueuse à
laquelle vous êtes habituée, je viens vous rendre votre
liberté, ma chère Fernande, que je n’ai jamais songé à
restreindre beaucoup, vous en conviendrez.
– En effet, marquis, vous avez toujours été avec moi
d’une grande générosité et d’une admirable délicatesse,
répondit la jeune femme. Jamais vous ne m’avez fait
sentir que je n’étais que votre maîtresse et qu’en cette
qualité je devais me soumettre à tous vos caprices, quels
qu’ils fussent.
– Je vous remercie de me rendre cette justice, ma
chère amie, répondit M. de Thomay. Ainsi, notre liaison ne nous laissera que d’agréables souvenirs, qu’en
nous séparant, chacun de nous emportera de son côté.
– Il est donc bien vrai que vous me quittez, marquis ?
dit Fernande qui commençait à ressentir quelque peine
de cette séparation.
– Il le faut bien, Fernande.
– Et pourquoi ? Ma porte ne vous sera jamais fermée. Venez me voir en ami, en vieil ami, monsieur le
marquis. J’aimerai toujours votre société, et je n’ai
qu’à gagner à la pratiquer.
– J’accepte, fit M. de Thomay, et quand je viendrai à
Paris, une de mes premières visites sera pour vous.
– Vous allez quitter la capitale ? demanda Fernande.
– Il le faut bien. Je ne pourrais plus rester à Paris
sans réduire énormément mon train de maison, et je ne
veux pas donner ce spectacle à mes bons amis, répondit le marquis d’un ton sardonique.
– Vous êtes si ruiné que cela ? s’écria Fernande.
– A peu près, à ce que me dit Me Hurier, mon
notaire. Quand j’aurai fait ma liquidation, non pas en
me brûlant la cervelle comme le gros Suptow, mais en
payant mes dettes, il me restera juste de quoi mener la
vie d’un gentillâtre campagnard, dans la terre qui appartient à mon fils.
– Vous avez donc un fils ? exclama Fernande avec
; étonnement.
– Et j’en ai le droit, étant marié légitimement, répondit le marquis d’un ton enjoué.
– J’ignorais que vous fussiez marié et que vous fussiez père, répondit Fernande devenue rêveuse.
– Que trouvez-vous donc de surprenant à cela ?
– Rien certainement, repondit la jeune femme. Cependant, je vous dirai que je connais de nom, sinon de
vue, presque tous les jeunes gens titrés qui fréquentent
le Bois, et que je n’ai jamais entendu prononcer le nom
de votre fils.
– Et le mien ? demanda M. de Thomay d’un air
un peu narquois pour un homme aussi distingué.
– Ni le vôtre non plus, naturellement, répondit Fernande.
– Il n’y a là rien qui me surprenne, dit le premier.
Et, changeant brusquement de conversation, il ajouta :
Je vous disais donc que je me retirerais en province,
non pas pour essayer de rétablir ma fortune, ce que je
ne crois pas possible, mais pour réparer du moins quelques brèches et laisser à mon fils un héritage de quelque
importance... Après tout la vie de château a du charme.
On passe à la campagne de bons moments ; le tout est
d’y prendre ses habitudes Je penserai à vous, Fernande ! Et M. de Thomay se renversa sur son fauteuil,
regardant en J’air avec le calme résigné d’un philosophe.
– Quand partez-vous donc ? demanda Fernande.
– Dès que j’aurai vendu mes chevaux, mes voitures,
et réglé mes affaires les plus urgentes. Quant à mon
hôtel, je le garderai, à moins qu’on ne me force à le
vendre aussi.
– Mais encore, cela demandera un certain temps.
Votre départ n’est donc pas imminent ?... observa la
première.
Oh ! que non. Nous ne nous envolerons pas comme
les hirondelles qui émigrent dès que s’annoncent les
mauvais jours, et j’espère bien avoir le plaisir de vous
voir encore, en vieil ami, souligna le marquis. Mais je
tenais à prendre dès aujourd’hui la position que désormais je dois garder vis-à-vis de vous, ma chère amie.
Fernande comprit la pensée secrète de son amant,
pensée que la délicatesse ne lui permettait pas de formuler plus clairement.
La conversation continua encore ainsi quelques instants, sans prendre un caractère plus intime, sans
qu’aucune allusion fût faite aux relations qui avaient
existé entre eux jusqu’à ce jour. Enfin, M. de Thomay
se leva, et, prenant la main de sa maîtresse, il lui dit
avec un regard où se lisaient bien des choses que ne
pouvaient faire pressentir ses paroles et son air dégagé :
– Adieu, ma chère Fernande, ou plutôt au revoir
comme de vieux amis que nous serons désormais.
Et il attira la charmante femme dans ses bras, la serra
avec tendresse sur son cœur ; mais il lui donna un baiser sur le front, comme à une fille ou à une sœur. Il se
dirigea ensuite d’un pas ferme vers la porte du boudoir.
Fernande le suivait, se croyant le jouet d’un songe ou
plutôt la proie d’un cauchemar. Prêt à sortir M. de
Thomay se retourna, et, lui prenant de nouveau la
main, il lui dit moitié comme un conseil qu’on donne,
moitié comme une prière qu’on adresse :
– Je n’ai plus qu’une recommandation à vous faire,
ma chère Fernande ; ne faites pas la connaissance de
M. le marquis de Cambrée, pour vous, pour lui, -et.
aussi pour moi. Et il laissa la jeune femme étourdie de
cette apostrophe, qui annonçait qu’il connaissait le-commencement de leurs relations et ne les voyait pas avec
l’indifférence que l’entretien qu’ils venaient d’avoir aurait pu faire supposer.
Fernande se trouvait libre de toute attache, de toute
sujétion. Il est vrai qu’elle perdait deux amants magnifiques, chacun dans son genre, qui avaient puissamment contribué à l’enrichir.
Le lendemain matin la duchesse do Vancouleurs vint
voir Fernande, beaucoup plus tôt que d’habitude, au
moment pourtant où elle allait se lever. Elle s’en aperçut
aux apprêts que faisait Agathe.
Mm0 de Vancouleurs était fort pâle. Ses yeux avaient
un éclat fiévreux. Ses cheveux noirs, fins et luisants
comme de la soie, étaient simplement refoulés sous son
chapeau de.velours en forme de toque. On voyait qu’elle
s’était vêtue à la hâte. Dans cette toilette négligée,
Jeanne de Vancouleurs, malgré sa pâleur, la fièvre de
son regard et ses quarante printemps, était admirablement belle et plus séduisante peut-être que lorsqu’il ne
lui manquait ni un diamant, ni une agrafe.
– Tu t’habillais pour sortir, Fernande ? dit-elle en
jetant un regard sur les objets de toilette éparpillés ça
et là.
– Oui, répondit celle-ci.
Et elle ajouta en s’adressant à sa femme de chambre
qui rentrait :
– Agathe, laisse-nous.
– Où allais-tu donc porter tes pas si matin ?
– Chez Bertrande Gossieux.
– Ah ! dit la duchesse.
– Oui, j’allais voir nia -fille, répondit Fernande le
regard radieux et en appuyant sur ces paroles.
– Ta fille ?... répéta Mme de Vancouleurs, qui ne savait ce qu’elle voulait dire.
– Marthe est ma fille, je l’ai eue à seize ans, dit encore la première avec un mouvement d’orgueil.
– Toi ! s’écria la duehessse.
Et elle ajouta avec incrédulité :
– Quel âge as tu donc ?
– C’est facile à savoir. Marthe à seize ans à peine.
– Au fait, c’est possible, fit la première après un moment de silence. Mais pourquoi ne m’avoir pas confié
cela plus tôt ?
– Savais-je moi-même que j’avais un enfant, répondit Fernande rougissante et honteuse.
Et elle se mit à raconter ce que l’on sait déjà, sans
chercher à pallier ses tortsts.
La duchesse l’écouta, pâle et émue, avec une expression de sévérité presque austère.
– C’est mal, bien mal, ce que tu as fait là, dit elle
lorsque Fernande s’arrêta.
– Je le sais bien, répondit Fernande en baissant la
tête.
– Abandonner son enfant est la plus insigne des lâchetés, continua la duchesse les sourcils froncés. La
femme qui trompe son mari, après lui avoir juré fidélité au pied de l’autel, est moins coupable que la mère
qui délaisse son enfant, car sa faute peut s’expliquer
par des entraînements irrésistibles ou des circonstances
fatales, tandis que la mère commet un crime contre
nature et longuement prémédité.
– Je l’ai compris trop tard, murmura Fernande ; et,
par mes regrets et mes remords, j’expie déjà cruellement ma faute.
Et elle semblait implorer du regard l’indulgence de
la duchesse.
– Enfin, reprit celle-ci désarmée par l’air humble et
repentant de la jeune femme, le mal n’est pas irréparable, et tu peux encore aider au bonheur de ta fille.
– – Je l’espère, répondit Fernande.
– Va voir Marthe, continua Mme de Vancouleurs.
J’avais bien remarqué sa beauté, ses grâces, sa candeur,
sans m’y arrêter beaucoup. Depuis que je sais que tu
es sa mére, je sens naître en moi un vif intérêt pour
elle.
– Merci, dit Fernande avec un regard où se lisait
une indicible reconnaissance.
Puis elle ajouta :
– Mais toi même, tu as un motif pour venir d’aussi
bonne heure chez moi ?
– Je venais te dire que bientôt j’allais m’éloigner de
Paris, répondit la duchesse d’une voix grave et triste.
– Tu vas voyager encore ? demanda Fernande.
– Je vais habiter la province.
– En passant, comme tu fais chaque année ?
– Non, pas en passant : toujours.
– Toujours ? répéta Fernande en ouvrant de grands
yeux ; et quelle est la cause de cette subite détermination ?
– A toi, je ne la cacherai pas, répondit la duchesse.
La fortune de M. de Vancouleurs se trouve très-compromise et nous force à vivre désormais à la campagns.
– Ne serait-ce pas dans la faillitedu banquier Suptow ?
demanda Fernande.
– Je crois qu’elle n’est pas étrangère aux perles
qu’il vient d’éprouver en dernier lieu.
Fernande resta pensive pendant une demi-minute.
Une étrange évolution d’idées s’opérait dans son esprit.
Elle reprit avec un profond intérêt que ne semblait pas
expliquer sa question :
– Mais si tu es forcée de quitter Paris, dans quelle
partie de la France iras-tu habiter ?
– Nous hésitons encore, M. le duc de Vancouleurs et
moi, et ne savons si ce sera Vancouleurs, sa terre patrimoniale, située dans la Gascogne, ou la terre de Cambrée, qui appartient à mon fils.
– Au marquis de Cambrée ? s’écria Fernande avec
un profond étonnement ; alors M. Gaston de Cambrée
est ton fils ?
– Ne le savais-tu pas ? répondit la duchesse en cherchant à surprendre la pensée intime de la jeune femme
dans l’expression de son regard.
– Non, non ! je n’en savais rien du tout, dit Fernande qui croyait rêver. Dis-moi, Jeanne, toi qui connais toute la noblesse marquante de France, as-tu entendu parler du marquis de Thomay ?
– Du marquis de Thomay ? répéta la duchesse en
interrogeant sa mémoire ; non, jamais, et je crois bien
qu’il n’existe pas en France de famille de ce nom.
– C’est tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande dont le front se plissa imperceptiblement, en
même temps qu’un éclair adouci par ses longs cils recourbés s’échappait de ses yeux.
– Mais pourquoi cette question ? demanda la duchesse.
– Oh ! pure curiosité... Ainsi c’est à Vancouleurs
peut-être à Cambrée que tu te retireras ?
– Oui, et j’espère bien que tu viendras m’y voir, répondit la duchesse, qui oubliait sans doute en ce moment la découverte qu’elle avait faite des relations de
Fernande et de son fils.
– Oh ! s’écria Fernande avec une intonation indéfinissable. Puis elle ajouta : « Vancouleurs et Cambrée
sont de grands domaines, n’est-ce pas ? »
– Cambrée est d’un revenu de 15,000 fr. par an. Vancouleurs est bien plus considérable, mais le duc m’a
prévenue qu’il était fortement hypothéqué et qu’il serait obligé d’en détacher une partie pour la vendre. Il
y a un vieux et vaste château sur chacune de ces terres ;
tu y viendras, ma Fernande ?
: – Tu ne penses pas sérieusement en ’disant cela,
Jeanne ?
– Je t’assure que si et je saurai bien arranger les
choses en conséquence. Promets de venir passer quelque temps avec moi et rien que pour moi, quand nous
sprons installés.
– Nous verrons, murmura Fernande avec la même
expression qu’en prononçant son exclamation : « Oh ! »
Mais ton départ n’est pas si précipité ? demanda-t-elle
comme la veille au marquis de Thomay.
– Non. M. de Vancouleurs veut auparavant apporter
une grande réforme dans son train de maison. En attendant je viendrai te voir souvent, n’est-ce pas ?
– Tous les jours si tu veux, répondit Fernande.
Vingt minutes après la duchesse quittait Fernande
avec peine et celle-ci s’habillait à la hâte.
Nous sommes obligés de ramener le lecteur en arrière
pour le faire assister à la scène qui s’était passée chez
Bertrande après que Fernande Murciani eut reconnu
sa fille dans Marthe, scène ou plutôt explication qui
fera connaître pourquoi elle ne l’avait pas emmenée
avec elle. Mais auparavant, il nous reste encore quelque chose à rapporter.
On se rappelle que Bertrande avait dit à sa nièce de
signer de son nom le billet qu’elle écrivait à Mme Murciani.
Jusqu’à cc jour, elle avait pris le nom de Marthe Gossieux, mais il fallait qu’elle l’habituât à signer comme
elle le devait. C’était un moyen de se faire connaître
personnellement des personnes qui leur confiaient de
l’ouvrage, et il y allait de son intérêt. Elle avait donc
écrit Marthe Murcian au bas de la lettre.
En lisant cette signature, Fernande avait été éclairée
d’une lueur soudaine. Toute une épopée se déroulait et tout s’expliquait pour elle. Le profond intérêt que lui avait inspiré Marthe à première vue,
l’affection étrange qui avait suivi, cette sollicitude entraînante, irrésistible, n’était-co pas le cri du .sang qui
se faisait entendre dans son cœur, dans son âme, qui
remuait toutes les fibres de son cerveau, tous les muscles de son corps, qui faisait palpiter toute sa chair ?
Ah ! pour Fernande, il n’y avait pas l’ombre d’un doute
Marthe était bien sa fille. Alors un coin du ciel lui était
apparu splcndide, rayonnant, lui montrant dans l’amour maternel des jouissances ineffables dont jamais
elle n’avait soupçonné l’existence. Et elle était accourue
émue et palpitante, tenant dans sa main crispée le billet
magique qui lui faisait entrevoir une autre existence
toute céleste, parfumée et remplie d’un bonheur indicible.
Après de longs instants de la plus tendre effusion, de
baisers et de caresses entre la mère et la fille, auxquels
assistaient, profondément impressionnées, Bertrande
Gossieux et Mme Cornet :
– Tu vas venir avec moi, dit Fernande en tenant les
deux mains de Marthe dans les siennes et en la regardant les yeux dans les yeux avec une ineffable tendresse,
doublée du sentiment de fierté et d’orgueil que Bertrande avait prévu. Oh ! tu vas voir comme je vais le
rendre heureuse, ma fille bien-aimée !...
A ces mots, Marthe releva la tête, et son regard alla
chercher sa tante, qui, en les entendant, avait pu à
peine retenir un sanglot.
– Mlle Bertrande viendra nous rejoindre. plus tard..
quand j’aurai pris quelques dispositions, ajouta Fernande, qui crut avoir deviné la pensée de sa fille.
– Eh quoi ! déjà !... s’écria la vieille femme avec un
sentiment de révolte. Je ne vous aurais fait retrouver
votre enfant que pour que vous me l’arrachiez ainsi
tout à coup !... Oh ! non, madame, vous ne ferez pas
une chose aussi cruelle.
– Oh ! je reconnais tout ce que vous avez fait pour
elle, et je ne l’oublierai jamais, mademoiselle. Mais
Marthe est bien ma fille, à moi, souffrez que je l’emmène. D’ailleurs vous la rejoindrez bientôt, je vous le
promets.
– Madame, répondit Bertrande, souffrez à votre tour
que je vous rappelle qu’il n’y a pas deux heures vous
ignoriez que vous eussiez encore une fille, et Marthe, que
vous fussiez sa mère. J’étais encore sa véritable mère,
moi, et je suissûre qu’elle n’eûtpas mieux demandé, alors
qu’elle ne vous connaissait pas, que de me considérer
toujours de même.
Marthe fil. un signe d’assentiment.
– Et parce qu’une reconnaissance fortuite que j’ai
amenée vient de se produire, vous étayant d’un titre
dont vous avez su vous dégager autrefois, vous voudriez
m’enlever ma fille ? ajouta Bertrande en s’animant.
Mme Cornet arrêta d’un regard la brave femme au
moment où elle la voyait prête à dire des choses que
Marthe ne devait pas entendre.
– Vous avez raison, j’allais m’oublier, dit Bertrande.
Marthe, mon enfant, veux-tu passer dans ta chambre
avec madame ? Je désire m’entretenir seule avec tamère.
Marthe précéda Mme Cornet dans son cabinet et ferma
la porte.
– Vous voulez emmener votre fille ? dit Bertrande à
Fernande d’une voix contenue et en se dressant de toute
sa grande taille devant la jeune femme.
– Oui, répondit celle-ci avec douceur, mais avec fermeté.
– Je pourrais vous faire observer que vous n’avez
aucun droit sur elle encore, car votre enfant, madame,
appartient toujours à la ville de Paris qui me l’a confiée.
Fernande se redressa comme sous un coup de verge.
– Je pourrais vous prier de me la laisser encore
pour m’habituer peu à peu à cette cruelle séparation en
faisant appel à votre bon cœur, en vous représentant
tout ce que j’ai fait pour votre fille depuis le jour où
elle est entrée avec son pauvre petit trousseau dans la
maison de mon frère, jusqu’à ce moment où je viens de
la rendre à sa mère, mais je préfère mettre en jeu d’autres sentiments dans votre cœur, et j’espère, madame,
que vous me comprendrez.
– Parlez, mademoiselle, interrompit Fernande d’un
ton qui annonçait que sa résolution était prise.
– Madame, continua Bertrande avec une douceur
qui n’excluait pas la sévérité, Marthe est la plus candide et la plus chaste jeune fille. Jamais la moindre
souillure n’a terni son âme, ni sa pensée. La violence
dont elle a été l’objet naguère n’a point atteint son
innocence. Voilà votre fille telle que vous la trouvez
au jourd’hui.
– Je le sais bien, et je vous en suis profondément
reconnaissante, murmura Fernande.
– N’allez pas vous trouver blessée de ce qui me reste
à dire, continua Bertrande avec sa rude franchise ; mais
je dois le faire dans l’intérêt même de cette charmante
enfant, que vous serriez il y a un instant dans vos bras
avec une si vive tendresse. Avez-vous bien réfléchi à
votre position avant de vouloir emmener Marthe chez
vous ? Il y a seize ans, toute jeune fille, vous avez eu un
enfant, et vous n’avez pas eu le courage de le garder.
Vous l’avez abandonné. tant pis, si je me répète. Ah !
je ne suis pas de ceux qui crient haro sur une pauvre
fille-mère ; j’excuse sa faiblesse, et je voudrais qu’au
lieu de la poursuivre impitoyablement et lâchement,
comme trop souvent on le fait, on lui tendit une main
secourable, mais à la condition qu’elle se réhabilitât
par sa tendresse et son dévouement pour le petit être à
qui elle a donné le jour. Vous n’avez compris ni ce dévouement ni cette tendresse, vous, madame, et vous
avez détourné vos regards de votre enfant. Vous n’en
vouliez pas l’embarras, soit ; mais depuis qu’avez-vous
fait, aujourd’hui que faites-vous encore ? Ah ! je ne
prétends pas m’ériger en juge de votre conduite : vous
êtes libre. Mais où votre liberté cesse, c’est lorsque
vous voulez conduire dans le milieu où vous vivez une
chaste et naïve enfant, une jeune fille pure, la vôtre,
madame.
Fernande, d’abord révoltée du ton de la terrible Bertrande, baissait la tête d’un air accablé. Jamais on ne
lui avait parlé avec une si austère franchise ; jamais
encore elle n’avait envisagé sa position comme la lui
montrait Bertrande.
– Non, madame, vous ne ferez pas cela ; non, vous
n’emmènerez pas votre fille chez vous avant qu’elle
puisse y entrer sans que son âme soit exposée à un
souffle impur. Je vous le demande pour elle, pour vous
aussi, madame, qui vous ménageriez de terribles remords, et pour moi que le désespoir tuerait, s’il me
fallait assister à la perte de ma bien-aimée Marthe.
Et la brave et digne Bertrande implorait la jeune
femme, les mains levées au ciel, le regard suppliant
prête à tomber à ses pieds.
Fernande, pâle comme une morte, et dont la poitrine
se soulevait avec violence, restait muette. Enfin elle
éclata en sanglots : 1
– Oh ! s’écria-t-elle, vous venez de me désiller la
vue, de me montrer la voie dans laquelle je dois m’engager. Non, il ne faut pas que rien vienne altérer la pureté de cet ange que le ciel m’envoie dans sa clémence.
Je ne puis racheter mes tortsts envers ma fille, effacer ce
qui est ; mais l’expiation sera aussi grande que posible : vous verrez. Si je ne puis lui rendre une mère
digne de son respect et de son amour comme je donnerais tout mon sang pour le devenir, je veux au
moins me faire pardonner mon passé, que jamais elle ne
regrette d’être la fille de Fernande Murciani.
Alors elle alla ouvrir la porte du cabinet.
– Marthe, dit-elle en prenant sa fille par la main,
viens, mon enfant ; vous aussi, madame, venez, ajouta-t-elle en s’adressant à Mme Cornet, qui, à quelques éclats
de voix, à des lambeaux de phrase avait deviné la
scène qui s’était passée.
Serrant alors la jeune fille dans ses bras avec ivresse,
elle la remit toute palpitante de cette étreinte passionnée dans ceux de Bertrande, en lui disant avec un singulier accent de résolution.
– Voici ta mère ; reste avec elle jusqu’à ce que je
revienne te dire : moi aussi, je suis ta mère, ta vraie
mère, – jusqu’à ce que je puisse le donner ce doux
nom le front haut et que tu puisses, toi, l’entendre sans
que le tien rougisse.
En achevant ces mots, Fernande essuya les larmes
qui coulaient de ses beaux yeux et sortit sans se retourner, laissant Marthe et sa tante dans une émotion facile
à comprendre.
Le soir, en rentrant de l’atelier, Anselme Granger
apprit l’événement considérable survenu dans l’existence de celle qu’il aimait et entrevit l’influence qu’il
allait avoir sur sa destinée. Marthe était radieuse, bien
que dans sa joie on démêlât comme une vague tristesse.
La joie de Marthe lui causait d’autant plus de mal
que, pour paraître y prendre part, il s’efforçait de cacher, sous une apparence de contentement, ses impressions pénibles, Cependant la jeune fille paraissait l’associer si intimement à son bonheur, elle parlait avec
une si douce expansion de cet événement qui, à ses
yeux, ne pouvait que lui causer une vive satisfaction
qu’il ne pouvait songer à la détromper. D’ailleurs il y
avait une grande compensation pour lui dans cette
association naïve que la jeune fille faisait de leur bonheur à tous les deux. N’était-ce pas, en effet, l’aveu de
la plus tendre amitié ?
– Est-ce que vous n’êtes pas content que j’aie retrouvé ma mère ? lui demanda Marthe, surprise de la
froideur visiblement contrainte avec laquelle il avait
accueilli cette nouvelle.
– Pardon, Marthe, je suis heureux de votre bonheur,
répondit Anselme, sans pouvoir réprimer un soupir.
– Non, mon ami, vous paraissez soucieux. Bien sûr,
vous ne me dites pas toute votre pensée.
– Eh bien ! à dire vrai, hasarda le jeune homme, je
.crains que cet événement ne rende nos relations moins
fréquentes. J’étais si heureux en rentrant de l’atelier
de passer ma soirée avec vous et votre tan Le, que je suis
effrayé du vide qui va se produire pour moi quand je
ne vous verrai plus !
– Mais, s’écria Marthe en pâlissant, nous ne nous
séparerons pas pour cela ! Vous viendrez toujours passer
vos soirées avec nous, n’est-ce pas, ma tante ?
– Certainement, répondit Bertrande, qui partageait
néanmoins les appréhensions du sculpteur.
– Votre mère le permettra-t-elle ? observa Anselme.
Trouvera-t-elle bien qu’un pauvre garçon comme moi,
qui n’a que ses bras etpeut-être quelque chose là, – et en
même temps le sculpteur se frappait le front, – vienne
tenir compagnie à sa fille ?
Et son visage se couvrit d’une subite rougeur.
– Pourquoi ma mère y mettrait elle obstacle, dès
que cela me fait plaisir et que c’est notre bonheur de
nous voir ? répondit Marthe avec une adorable ingénuité.
Si j’en crois ce qui s’est passé cette après-midi, ma
mère m’aime trop pour me refuser une chose que je lui
demanderai – s’il le faut.
En s’éveillant le matin la première pensée de Marthe
fut pour sa mère, la seconde pour Bertrande et Anselme, ou plutôt elle pensa à tous les trois en même
temps, les confondant dans un même sentiment d’amour
et de tendresse.
Telle est l’habitude du travail qu’à huit heures elle
et sa tante étaient à leurs métiers, comme si rien d’extraordinaire ne fût arrivé la veille.
Sur les dix heures, Agathe, la femme de chambre de
Fernande, entra et remit à Bertrande un petit paquet
soigneusement enveloppé, ficelé et cacheté.
– De la part de Mme Murciani, dit-elle.
Et sans attendre la réponse, elle partit.
Bertrande défit l’enveloppe. Elle renfermait un élégant portefeuille de maroquin rouge dans lequel il y
avait dix billets de mille francs chacun.
– Nous ne nous en servirons pas, répondit simplement Marthe.
Bertrande embrassa la jeune fille avec une sorte de
fierté. Elle serra les billets dans le portefeuille et le mit
sur une étagère.
Une affaire imprévue avait empêché Fernande d’aller
rue Saint-Jacques après le départ de la duchesse de
Vancouleurs, comme c’était son intention. Alors elle
avait dépêché Agathe à Bertrande avec les dix mille
francs renfermés dans le portefeuille. L’après-midi elle
y alla et trouva les deux femmes à leurs métiers, ce qui
parut la surprendre singulièrement. L’entrevue fut
pleine d’une tendre effusion. Mais Fernande ne put cacher son étonnement de les voir à l’ouvrage après ce
qu’elle leur avait envoyé le matin.
Bertrande se leva, prit le portefeuille où elle l’avait
mis, et le présentant à Fernande :
– Tenez, madame, voici notre réponse.
Fernande rougit et baissa la tête.
– Je comprends, dit-elle ; vous ne voulez pas vous
servir de cet argent.
– Mère, mère, pardonne-moi, pardonne-nous, je
t’en supplie ! s’écria Marthe rougissant elle-même de la
confusion de sa mère.
– S’il y a quelqu’un à qui l’on doive pardonner, c’est
à moi, dit-elle.
Elle serra le portefeuille, cause de cette scène pénible.
Un moment de silence succéda. Mais déjà Fernande
domptait son impression et revenait à l’idée qui remplissait son esprit depuis la veille. Elle amena la conversation sur le marquis de Cambrée ; mais, pas plus
que l’autre fois, elle ne put saisir le plus léger embarras
sur le visage de sa fille.
Marthe convint de tout, renchérit même sur les élo-– ges qu’elle fit de Gaston, mais demeura toujours d’une
tranquillité complète. Le nom d’Anselme Granger ayant
été prononcé dans la conversation, il n’en fut pas de
même. La jeune fille garda le silence. Une faible rougeur couvrit son front, et ses doigts ne saisirent plus
avec la même précision les légers fuseaux.
Cette passagère émotion n’échappa pas à Fernande.
Cependant elle avait peine à croire qu’entre les deux
Marthe eût hésité à faire un choix, s’il n’avait dépendu
que d’elle. Mais il fallait se presser, car le symptôme
surpris était grave. Le meilleur moyen pour empêcher
un amour inopportun de se développer dans le cœur de
sa fille était l’intervention de M. de Cambrée lui-même.
Ainsi, Fernande arrangeait les choses dans son esprit,
selon ses visées, et comme elle avait toujours réussi
dans ce qu’elle désirait, elle ne pensait pas qu’il pût en
être autrement cette fois encore.
Elle ne voulait pas écrire au marquis de Cambrée,
dont elle connaissait l’adresse depuis qu’elle savait qu’il
était le fils de la duchesse, mais elle était à peu près
certaine de le rencontrer au Bois. Elle y arriva le lendemain de bonne heure, et peu après elle le vit qui venait à sa rencontre. Elle se dirigea vers la partie du
bois où ils avaient coutume de s’entretenir. Le marquis
ne tarda pas à l’y rejoindre. Elle remarqua qu’il était
un peu pâle et avait l’air soucieux.
– Savez-vous, lui dit-elle, lorsqu’ils curent mis pied
à terre, que Marthe est ma fille ? Elle examinait en
même temps l’effet que produisait sur lui cette étonnante révélation. ;
Gaston fut un instant sans comprendre. Il fallut que
Fernande recommençât.
– Marthe est votre fille ? s’écria-t il avec une profonde stupeur.
– Oui, répondit Fernande, et en quelques mots elle
le mit au courant.
– Vous ne me croyez peut-être pas ? continua-t-elle
en devinant la cause de son étonnement et avec un vif
sentiment d’amour-propre flatté auquel, même dans les
circonstances le plus graves, – une jolie femme n’est jamais insensible ; j’ai trente-deux ans et ma fille en a
seize.
– Ah ! c’est donc bien vrai ? dit Gaston dont mille
sentiments divers remplissaient l’esprit. Et Mlle Marthe,
où est-elle ? demanda-t-il avec hésitation.
– Toujours chez Bertrande, chez cette brave femme
qui en a pris soin depuis sa naissance, répondit Fernande avec courage, mais non sans confusion. Elle y
restera jusqu’au jour où elle entrera chez son mari.
Allez la voir.
– Oh ! oui, j’irai dès aujourd hui pour la féliciter de
tout mon cœur ! répondit Gaston d’un air rêveur et distrait.
Cette étrange nouvelle l’avait bouleversé de fond en
comble. Il se demandait si cette découverte était un bien
ou un mal pour Marthe En tout état de chose, il regrettait le commençement de cour qu’il avait fait à Fernande, et la pensée que cette jeune fille, que l’honneur
et la raison l’empêchaient d’aimer passionnément, aurait pu apprendre plus tard qu’il était l’amant de sa
mère, lui était pénible. Il fut quelque temps avant de
i retrouver le calme de ses idées, et ce fut Fernande qui,
la première, fut la maîtresse des siennes. Cependant elle
n’osa faire aucune allusion au projet qu’elle méditait
au plus profond de son esprit et amena l’entretien sur
un autre sujet.
– Monsieur de Cambrée, connaissez-vous le marquis
de Thomay ? lui demanda-t-elle.
La réponse de Gaston fut comme celle de sa mère,
! que jamais ce nom n’était venu à son oreille.
Fernande connaissait parfaitement les habitudes de
l’hôtel de Vancouleurs. Le duc rentrait toujours après
sa promenade au Bois pour faire une autre toilette, soit
qu’il dînât en ville ou chez lui. Il ne sortait guère avant
six heures.
Revenue chez elle, elle se débarrassa de la toilette
exquise qu’elle avait au Bois, pour mettre celle beaucoup plus sombre et plus sévère de sa visite à Albert
Lozart. Elle s’installa ensuite en face d’un véritable bureau d’homme d’affaires, dans un petit cabinet attenant
à sa chambre à coucher. Elle ouvrit un tiroir, fermé à
secret, avec une clef en or, véritable bijou, qu’elle portait à l’agrafe de sa montre, et atteignit un registre.
Ce registre renfermait la liste détaillée de la fortune
mobilière de Fernande et l’origine des valeurs qui lui
avaient servi à les acquérir. Le marquis de Thomay et le
banquier Suptow, et bien d’autres encore y figuraient
nominativement. Elle prit une feuille de papier et fit le
relevé du premier. Elle referma ensuite registre et tiroir, sortit du cabinet où il n’entrait jamais qu’elle et
sonna.
– Envoie chercher une voiture de remise, dit-elle à
Agathe.
Vers cinq heures et demie, Fernande et la voiture
étaient rue de l’Université, en face de l’hôtel de Vancouleurs.
C’était une vaste construction du dix-huitième siècle
d’aspect sévère, imposant et aristocratique. L’habitation principale occupait le fond d’une grande cou
carrée avec deux ailes en retour terminées par deux
pavillons ayant accès sur la rue même. Entre ces deu ;
pavillons se trouvait la porte-cochère, porte monumen
tale et ornée de sculptures.
Le duc de Vancouleurs occupait l’aile droite : la du
chesse et son fils, le marquis de Cambrée, l’aile gauche,
où le concierge avait son’logement. Mais le palefrenier
demeurait au rez-de-chaussée du pavillon de droite,
et sa femme y remplissait aussi l’office de concierge.
La maison principale était le terrain neutre où se
réunissaient pour les repas le duc, la duchesse et Gaston
de Cambrée. Là avaient lieu les grandes réceptions
d’hiver, celles qui n’avaient rien d’intimes, comme les
visites du mardi, jour où la duchesse restait chez elle..
Fernande, enveloppée dans un grand cachemire des
Indes serré autour de sa taille, ses cheveux dissimulés
sous son chapeau et impossible à reconnaître à travers
son voile de dentelle chargé de broderie, sauta de voiture et demanda M. le duc de Vancouleurs.
La femme du palefrenier la conduisit à l’appartement du duc et la fit entrer dans un somptueux salon
de médiocre grandeur, dont l’ameublement, du commencement du règne de Louis XV, portait les armes
de la maison de Vancouleurs. C’était élégant., riche,
princier.
Le duc de Vancouleurs recevait parfois dans son appartement particulier des visites qui n’eussent pas été
admises sur le terrain neutre, mais il avait trop le souci
de sa dignité pour y admettre des femmes. Il fut très-surpris de la démarche de cette personne qui se présentait chez lui, hermétiquement voilée, et demandait à lui
parler sans faire connaître qui elle était. Cependant il
lui fit dire, par son valet de chambre, qu’il la priait
d’attendre.
Quelques instants après il entrait dans le salon, froid,
poli et l’air un peu hautain. Il était ganté et tenait son
chapeau à la main pour faire conprendre qu’il allait
sortir et que l’audience ne pourrait être bien longue.
– Madame, dit-il en saluant légèrement, que désirez-vous ? Je suis à vos ordres.
Fernande Murciani se leva toute droite et resta immobile un instant sans répondre. Puis elle écarta lentement son voile et montra son visage un peu pâle où se
dessinait un sourire plein de malice et même de bonne
humeur.
– Vous, vous ici ! s’écria le duc en reculant de trois
pas.
– Oui, monsieur le marquis de Thomay, c’est bien
moi.
Et Fernande se mit à rire.
En effet, le duc et le marquis ne faisaient qu’un. Fernande l’avait deviné depuis peu.
– Ah ! madame, en voulant pénétrer le mystère
dont je tenais à m’envelopper, reprit-il avec un peu
d’humeur, vous n’avez pas tenu la promesse que vous
m’aviez faite.
– Ne m’avez-vous pas rendu ma liberté, toute ma
liberté ? demanda Fernande.
– C’est vrai.
– Eh bien 1 monsieur le duc, tant que les liens qui
nous unissaient n’ont pas été rompus, j’ai tenu ma promesse, et jamais le nom du marquis de Thomay n’a été
prononcé par moi. Jamais je n’ai fait quoi que ce soit
pour percer le mystère dont il s’entourail. Mais aujourd’hui j’ai voulu m’éclairer.
– Vous voici éclairée, Fernande. Maintenant me
direz-vous dans quel but cette démarche ? Et M. de
Vancouleurs invita la jeune femme à se rasseoir et prit
lui-même un siège.
Fernande ne savait trop comment débuter dans ce
qu’elle avait à dire.
– Un événement cosidérable, imprévu, vient de m’arriver, commença-t-elle enfin.
– Ah ! ah...
– Evénement qui va changer de fond en comble mon
existence.
– Oui, notre séparation. Mais, ma chère amie, les
liaisons comme la nôtre ne sont pas éternelles et, quels
que soient nos regrets, il vient un moment où elles
doivent forcément prendre fin, répondit le duc.
— Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez qui m’amène.
Notre séparation d’un jour à l’autre a toujours été pour
moi une éventualité. Je n’ai donc pas été surprise. L’événement dont je parle ne vous concerne pas, monsieur
le duc ; je suis mère et j’ai retrouvé ma fille.
– Vous êtes mère ? s’écria M. de Vancouleurs en la
regardant curieusement ; mais c’est impossible !
– Non, monsieur, ce n’est pas impossible, et  a fille
a seize ans.
– Seize ans ! répéta le duc avec un nouvel étonnement.
Il ignorait l’âge de Fernande mais il ne lui donnait
pas plus de vingt-cinq ans.
– Et je puis dire avec orgueil et sans exagération
que c’est la plus charmante créature qu’on puisse voir.
– Je vous crois si elle vous ressemble, madame, répondit galamment M. de Vancouleurs. Mais vous ne
m’avez jamais parlé de cela.
– Ah ! j’ai eu de bien grands torts envers ma fille,
et je ne chercherai pas à les atténuer. J’ai abandonné
mon enfant, monsieur le duc, et j’avais presque oublié
que j’étais mère. Mais la Providence s’est chargée de
me le rappeler, et, dans sa bonté, elle m’a rendu la
fille la plus pure et la plus charmante qu’une mère
puisse désirer.
– Recevez-en mes sincères compliments, répondit le
duc qui, à ces paroles de Fernande, eut peine à réprimer un sourire sardonique.
– Aussi suis-je résolue à tout pour faire son bonheur.
– C’est un devoir sacré qu’il vous sera doux de remplir, dit M. de Vancouleurs du même ton.
– Je n’ai point oublié la confidence que M. le marquis de Thomay m’a faite au sujet de MM. le duc de
Vancouleurs et du marquis de Cambrée, poursuivit Fernande sans s’arrêter au ton du premier.
– Ah ? ahh ! exclama celui-ci ignorant où elle voulait
en venir.
– M. de Thomny a été très-grand, très-généreux
pour moi, plus peut-être qu’il n’aurait dû...
– Est-co une critique ? interrompit le duc qui se sentait les nerfs agacés.
– – Oh ! non ! le marquis était bien le maître d’agir à
sa guise, de même que moi de tenir un compte rigoureusement exact de tout ce qu’il m’a donné.
– J’ai toujours pensé, Fernande, que vous étiez une
femme éminemment d’ordre, dit le duc avec une pointe
d’ironie.
– Je ne parlerai pas de l’argent que j’ai dépensé
pour mener la vie fastueuse qu’il désirait.
– Et dont vous vous faisiez honneur en véritable
grande dame, interrompit le duc avec un gracieux sourire.
Mais il me reste encore de M. Thomay, continua
Fernande, huit cent cinquante mille francs, et je viens
prier M. le duc de Vancouleurs de vouloir bien les recevoir de la part d’une ancienne amie.
M. de Vancouleurs tomba de son haut. Il s’attendait
à toute autre chose. Il regarda Fernande avec stupeur
admiration. Il se leva, s’approcha lentement et, lui
venant la main, il la porta à ses lèvres.
– Avez-vous bien réfléchi à ce que vous venez m’of-: fer, mon amie ? lui dit-il en gardant sa main mignonne
ns les siennes.
Parfaitement, répondit Fernande.
– Mais votre désintéressement est tout simplement
blime.
Pas tant que cela, monsieur. Il y a deux jours, je ne
urais pas eu et j’eusse bel et bien gardé ce que vous
avez donné, tout ruiné que vous fussiez.
– Mais qui donc alors a pu vous suggérer cette noble
généreuse pensée, Fernande ?
– Ma fille, monsieur, dont je veux me rendre digne
je vous l’ai dit, faire le bonheur.
– Ah !! s’écria le duc en laissant échapper la main
’il tenait encore. Et il ajouta d’un ton de résolution
ébranlable et avec une expression de grande fierté sur
– visage :
– Ma chère Fernande, les de Vancouleurs ne reprennt jamais ce qu’ils ont donné.
– Mais le marquis de Thomay n’est pas le duc de
ncouleurs, répliqua Fernande.
– Subtilité d’homme d’affaires que le duc de Vancouirs ne peut admettre, répondit celui-ci.
– Alors, je remettrai cet argent au marquis de Cam1 lée, riposta la première d’un air décidé.
– Gaston de Cambrée ne reprendra pas de la main
la maîtresse de son père les largesses dont elle a été
bjet de sa part, dit le duc d’un air superbe.
– Mais alors que voulez-vous que j’en fasse ? deman-Fernande un peu décontenancée.
– Vous doterez votre fille avec, répondit M. de Vanaleurs.
– C’est précisément à quoi je pensais, avoua Fer
nande.
– Oh ! oh ! s’écria le duc, vous vouliez. Oui, c’e
cela... Eh bien ! ma chère Fernande, soyez-en sûre
mon fils n’épousera jamais non plus la fille de celle qui
fut ma maîtresse.
Ces dernières paroles furent sèches, cassantes, sans
réplique.
Elles produisirent un véritable écroulement dans l’e
prit de Fernande. Avant de savoir que le marquis
Cambrée fût le fils du duc de Vancouleurs, une penser
singulière lui était venue : celle d’une union entre Ma
the et lui.
Fernande eut quelque peine à se remettre de s’
étonnement douloureux. Sa figure l’exprimait avec ta
de vivacité que le duc en eut pitié. Il se rapprocha,
lui prenant de nouveau la main :
– Ma bonne Fernande, lui dit-il, le sentiment que
vous fait agir prouve combien votre nature est bon
et généreuse. Mais permettez-moi de vous dire que
milieu dans lequel vous avez été jetée toute jeune
vous a pas permis toujours une juste et saine appréciation des choses du monde. La fortune est prisée beaucoup de nos jours, plus qu’elle n’a jamais été peut-être
aux époques antérieures. Mais pour bien des gens
n’est pas tout, et il y en a qui font passer certaines considérations sociales avant elle. Croyez-en mon expérience ; le mariage de votre fille et de mon fils ne ferait pas
leur bonheur ; au contraire, et ils achèteraient par billet
des déboires la fortune qui en serait la conséquent que
Vous êtes très riche, Fernande ; votre fille. comment
se nomme-t-elle ?...
– Marthe, murmura Fernande.
– Eh bien ! Marthe, richement dotée, pourra être
dangeureuse avec un mari de son choix... Gardez ce que
vous ai donné : c’est bien à vous ; je vous répète que
s de Vancouleurs ne reprennent jamais.
Fernande se leva et se retira sans prononcer une parole, tout étourdie du coup qu’elle venait de recevoir.
Le duc la reconduisit jusqu’en bas et lui baisait gamment la main au moment où, par un singulier hasard, Albert Lozart passait en face. Fernande n’avait
pas encore rabattu son voile. Le rédacteur en chef la
reconnut facilement. 11 n’en fut pas de même du duc de
Vancouleurs resté dans l’ombre, qu’il prit pour Gaston
de Cambrée.
La voiture de Fernande l’attendait à cent mètres de
hôtel. Dans le trajet, elle rencontra la duchesse de
ancouleurs, qui rentrait à pied de quelques courses
ans le voisinage. La duchesse alla droit à elle ?
.– Toi dans mon quartier, ma Fernande ? lui dit-elle
lui avançant la main ; et par quel miracle ?
Fernande parut sortir d’un songe et répondit quelles mots décousus.
– Tu parais très émue. Qu’as-tu donc ?
– Mais je n’ai rien.
– Si, si, tu me caches quelque chose. Mais ce n’est
as ici le lieu des confidences. J’irai chez toi et tu me
enteras tout cela.
Mm0 de Vancouleurs serra de nouveau la main de Ferande et rentra chez elle.
Les deux femmes n’avaient pas remarqué un témoin
de cette scène arrêté à quelque distance : c’était encore
Gilbert Lozart. Il s’approcha de Fernande et, au moment où elle montait en voiture, il lui dit à voix
passe :
– Le fils vous baise la main, la mère vous la serre...
uel est donc ce mystère ?
Et il accentua ces paroles d’un regard moqueur
insolent.
Mme Marnichon se tenait coite dans le nouveau quartier qu’elle habitait. Elle ne passait jamais les ponts
la rue Saint-Denis. Elle s’était vue embarquée dans une
mauvaise affaire et n’avait pas dormi toutes ses nuits
tranquille. Elle ignorait ce qui s’était passé depuis que
que temps rue Saint-Jacques. Mais n’entendant pas
de rien, ne se voyant pas inquiétée et Gloret ayant
cessé dé la filer, la tranquillité était à peu près revenir
dans son esprit.
Un jour elle se hasarda à aller chez Zélie.
– Ah ! c’est vous enfin ? s’écria la femme de Gorge
Je brûlais d’envie de vous voir.
La porte fermée au verrou, les deux femmes se recourèrent dans la pièce du fond et parlèrent à voix basse
– Que fait Gorget ? demanda la Marnichon surprise
de ne pas voir l’homme de Zélie.
– Il a repris une voiture.
– Ah ! oui... Et comment s’est terminée l’affaire
la jeune fille ?
– Vous n’en savez rien ?
– Non.
– Eh ! bien, nous l’avons échappé belle.
Et Zélie raconta ce qui s’était passé à la villa de
Colombes.
– Vous comprenez bien, continua-t-elle ensuite,
lorsque nous vîmes arriver les deux inspecteurs de
lice, nous n’eûmes rien de plus pressé que de déguerre
En deux minutes, et pendant qu’on s’expliquait au premier étage, Gorget eut dépouillé sa livrée et moi le coûtume de religieuse que M. Lozart m’avait fait prend
et nous eûmes remis nos vêtements ordinaires. Pis-nous esquivant à la faveur des massifs, nous sommes
sortis de la villa emportant les objets que nous venions
de quitter, et qui èussenl amené peut-être des complications pour le patron.
– Ah ! que vous avez bien fait ! dit la Marnichon.
– De la villa nous filâmes tout droit à la gare. Un
train passait. Nous y montâmes, et une heure après
nous étions ici.
– Et M. Lozart, en avez-vous entendu parler ?
– Pas plus que s’il fût mort depuis cent ans. Nous
nous sommes tenus renfermés, ne sortant que pour
acheter ce qui nous était indispensable. Ça ne pouvait
pourtant pas durer toujours ainsi. N’entendant parler
de rien, nous avons pensé qu’on avait laissé M. Lozart
tranquille ou qu’il n’avait rien dit de compromettant
pour nous. Gorget est allé demander de l’emploi aux
Petites voitures, et on lui a donné un numéro.
– Alors c’est qu’on n’a pas inquiété M. Lozart.
– Vous pourriez vous assurer de ce qui en est ? dit
Zélie.
– En allant voir Bertrande Gossieux ?... J’y pense
bien.
– Et vous viendrez me le dire, fit Zélie. M. Lozart
nous doit gros, à Gorget et à moi. S’il l’oublie, nous ne
l’oublions pas, nous.
– Il vous payera, soyez-en sûre. D’ailleurs, je serai
là pour lui rafraîchir la mémoire, s’il le faut.
Le jour suivant, Mme Marnichon se transporta rue
Saint-Jacqucs. Sa mise était des plus modestes ; elle
avait même abandonné, pour la circonstance, le chignon
ébouriffé qu’elle affectionnait. Le bonheur et le contentement disposent toujours favorablement. A part un
léger tremblement que Marthe éprouva en la voyant
(c’était la première fois depuis son enlèvement), elle reeut un assez bon accueil de la tante et de la nièce.
Nous ferons grâce de toutes les exclamations de joie
de la Marnichon à la vue de la jeune fille. Elle voulut
qu’on lui racontât en détail ce qui s’était passé et n’eut
pas de termes assez forts pour manifester l’indignation
qu’elle éprouvait. Elle apprit aussi que, après avoir été
sur le point de déférer l’affaire aux tribunaux, Bertrande
s’était arrêtée sur les conseils du marquis de Cambrée
et d’autres personnes qui leur portaient intérêt, comme
Anselme Granger et Mme Murciani, qui avaient vu dans
la condamnation de M. Lozart bien plus d’inconvénients
que d’avantages pour Marthe.
Forte de sa découverte, ne craignant plus de poursuites désormais, elle vola, en sortant de chez Bertrande,
au domicile particulier du rédacteur en chef. C’était
l’heure à laquelle il avait coutume de se trouver chez
lui. En effet, Albert Lozart venait de rentrer après avoir
vu Fernande sortir de l’hôtel de Vancouleurs et échanger une poignée de main avec la duchesse.
Au moment où Mme Marnichon entrait, l’ancien reporter était assis dans un fauteuil bas, les jambes croisées et un genou à la hauteur du visnge. Il tortillait
sa barbiche tout en cherchant à résoudre l’important
problème de la liaison qui existait entre M. de Cambrée,
la duchesse sa mère et Fernande Murciani, sans pouvoir
y parvenir.
– Ma foi ! s’écria Albert Lozart en reconnaissant la
Marnichon, tu viens fort à propos 1 Je ne pensais pas à
toi, vrai ! Mais si j’y avais pensé et que j’eusse connu ta
nouvelle adresse je t’aurais envoyé chercher.
– Au fait, vous ne vous êtes guère mis en quête de
savoir ce que j’étais devenue depuis quelque temps, répondit Mme Marnichon. J’aurais eu le temps d’aller en
Chine et d’en revenir depuis notre dernière entrevue.
– C’est qu’il m’est arrivé bien des choses qu’il serait
trop long de raconter en ce moment.
– Je les connais.
– Comment cela ?
– Vous oubliez que j’ai été la voisine de Ber-! trande..
– Ohh ! que nenni ! mais Zélie m’a apppris que tu avais
jugé prudent de déménager, et j’ignore où lu es allée
percher. Tu es retournée chez Bertrande ?
– Parbleu 1 j’en viens tout droit.
– Alors tu peux me donner des nouvelles de sa
nièce. Je m’intéresse toujours à elle malgré les ennuis
qu’elle m’a causés. –
– Marthe est plus jolie encore et heureuse comme
elle ne l’a jamais été.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il vient de se produire un événement de
la plus haute importance pour elle.
– Ah !...
– Marthe est une fille naturelle.
– Je n’en savais rien. Bertrande serait sa grand’–
mère ?
– Elle ne lui est même pas parente.
– Diable ! si j’avais su cela.
– Qu’auriez-vous fait de plus ?. Eh bien ! Marthe
vient de retrouver sa mère.
– Pas possible !
– C’est comme je vous le dis, et je vous défie de deviner qui. Vous la connaissez bien.
– Allons, ne me fais pas poser. Je n’aime pas chercher les devinettes.
– Eh bien la mère de Marthe, c’est Fernande Murciani, répondit la Marnichon voyant l’impatience gagner
Lozart.
– Fernande !... s’écria-t-il en bondissant sur son
siège, puis il murmura : En effet, il y a déjà seize
ans !
– Je viens d’apprendre cette nouvelle, et je suis venue aussitôt vous l’apporter toute chaude, sachant bien
qu’elle vous intéresserait.
– Enormément, dit-il d’un air distrait.
Peut-être cet homme étrange avait-il un remords d’avoir voulu séduire la pauvre enfant après avoir tué son
père. En tout cas, ce bon mouvement ne l’occupa pas
longtemps.
– Et Fernande, comment prend-elle cette trouvaille ?
demanda-t-il.
– Très bien ; elle est dans le ravissement. Elle dit et
répète à tout venant que l’intérêt immense qu’elle a
éprouvé pour Marthe à première vue, c’était le cri du
sang qui parlait dans son cœur.
– Le cri du sang a été bien long à se faire entendre,
observa Lozart, revenu’déjà à ses habitudes sarcastiques.
– Peu importe. En apprenant tout cela, j’ai pensé à
vous aussitôt.
– Pourquoi à moi tout d’abord ?
– Ne m’avez-vous pas dit que Fernande était immensément riche ?
– Elle l’est, en effet.
– Eh bien ! dès que j’ai su que Marthe est sa fille,
j’ai songé qu’elle lui donnerait une dot magnifique.
– Tiens, tiens ! s’écria Lozart avec un sourire narquois.
– Et que ça ferait bien l’affaire d’un homme
adroit.
– De moi, par exemple ?...
– Pourquoi pas ?
– Eh ! j’ai quarante six ans, ma chère : juste trente
de plus que Marthe !
– L’âge ne fait rien pour un homme. Vous n’avez
pas l’intention d’épouser Fernande, n’est-ce pas ?
– Si je le faisais ce serait pour la ruiner, répondit
l’ancien reporter avec un sourire diabolique ; mais elle
ne voudrait pas de moi.
– Epousez la fille, alors, et vous n’aurez plus de
raison de ruiner la mère. Mais hâtez-vous, parce que la
place est vigoureusement assiégée de deux côtés : par
Anselme Granger, le jeune sculpteur, et le marquis de
Cambrée.
– M. de Cambrée va donc chez Bertrande ? demanda Albert Lozart devenu blême, en fronçant les sourcils.
– Oui ; je viens même de l’y laisser. J’ai lu dans ses
yeux qu’il aime Marthe.
– Et comment est-elle avec lui ?
– Comme une jeune fille qui s’ignore encore aujourd’hui, mais qui demain peut aimer avec passion. Aussi
ferez-vous bien de ne pas perdre de temps. Vous êtes
presque un homme célèbre, votre nom est imprimé
tous les jours dans les journaux, et unefemme, une mère
ne peut qu’être très flattée de vous avoir pour gendre.
– D’abord, tout mariage entre Marthe et moi n’est
pas possible pour une raison connue de Fernande et de
moi seulement, répondit Lozart d’un air sombre.
– Eh ! bon Dieu, seriez-vous le père de Marthe, par
hasard ? exclama la Marnichon frappée de son expression.
– Non, oh 1 non, au contraire, mais l’obstacle n’en
est pas moins grand. Ce que tu viens de m’apprendre
jette une lumière soudaine sur un problème que je me
tuais à résoudre quand tu es entrée et me suggère une
idée.
– Laquelle ?
– Qu’il pourrait bien, en effet, être venu dans l’esprit de Fernande de marier sa fille à Gaston de Cambrée.
Et Lozart raconta ce qu’il avait surpris quelques heures auparavant, rue de l’Université.
– Naguère une pareille alliance n’eût pas été possible, continua-t-il ; les Vancouleurs étaient bien trop riches et sont bien trop fiers. Mais aujourd’hui ils ne sont
plus riches. Les audacieuses spéculations du duc avaient
commencé sa ruine, la faillite du banquier Suptow l’a
achevée. De nos jours nous voyons souvent des descendants des croisés ruinés comme les de Vancouleurs redorer leur blason par une mésalliance, rien d’impossible dès lors à un mariage entre Marthe et M. de Cambrée.
– Il faut pourtant tirer un avantage quelconque de
ce que nous savons, dit Mme Marnichon.
– J’y pense bien.
– Que comptez-vous faire ?
– C’est mon secret, répondit Albert Lozart.
Mme Marnichon savait que personne n’était plus maître de sa parole que l’ancien reporter et que lorsqu’il
ne voulait pas parler on ne pouvait l’y forcer ; elle
n’insista pas.
– Gardez votre secret, mon cher, lui dit-elle d’un air
dégagé, mais n’oubliez pas les services rendus et ceux
qu’on peut vous rendre encore.
– Je comprends, répondit Albert Lozart en prenant
son portefeuille ; question de porte-monnaie, n’est-ce
pas ?
Le directeur ne tenait pas à l’argent, nous l’avons
dit, et quand il en avait, il l’éparpillait généreusement.
Quelques jours avant il avait reçu cent mille francs
de Suptow, on se le rappelle. Il prit un billet de
mille francs et le présenta à Mme Marnichon, qui
trouva sans doute que c’était une somme convenable,
car elle le serra précieusement sans faire d’observation.
– Tu diras à Zélie qu’elle vienne me voir dans quelques jours, dit-il ensuite.
– Si cela vous dérange, je lui remettrai ce que vous
me donnerez pour elle.
– Non. Je désire lui parler.
La Marnichon allait se retirer contente, lorque Albert
Lozart l’arrêta.
– Tu peux me rendre un service. dit-il après un
moment d’hésitation.
– Quel service ? demanda-t-elle.
– Je veux aller ce soir chez Fernande, mais je n’y
serai pas reçu à moins d’y rentrer par surprise. Malheureusement, un de ses gens me connaît trop bien. Il
se nomme Alphonse. Il faut que tu trouves le moyen
de l’attirer hors de l’hôtel lorsque je m’y présenterai.
– Je m’en charge. Mais il faut convenir de l’heure
précise à laquelle vous irez, répondit l’habile femme.
– A huit heures et demie.
– C’est bien. A huit heures vingt je serai à la porte
de Fernande, et j’aurai bien trouvé d’ici-là un motif
pour faire sortir Alphonse. Du reste, tenez-vous aux
abords de l’hôtel pour en avoir la certitude.
Après le départ, de Mme Marnichon, Albert Lozart
fit grande toilette, et en se rendant chez Brébant, où il
mangeait, il entra chez un graveur du boulevard Montmartre et se fit graver quelques cartes au nom de Gaston de Cambrée.
De toutes ses passions, celle qui dominait en ce moment dans son cœur, c’était un désir immodéré de
vengeance. Il voulait d’abord s’emparer de Fernande,
ou, s’il échouait, empêcher sa fille d’épouser Gaston.
Pour atteindre ce but son plan était bien simple et
d’exécution assez facile à ses yeux : c’était de faire de
la première sa maîtresse et, si elle acceptait, la laisser
libre de marier Marthe au marquis ; si elle refusait, se
battre en duel avec M. de Cambrée et le tuer. Dans le
premier cas, il saurait prendre assez d’empire sur Fernande, par crainte ou autrement, pour en faire ce qu’il
voudrait, la ruiner si cela lui plaisait, mais, en tout
cas, il ferait tant de tapage autour d’elle qu’il empoisonnerait du même coup sa vie et celles de Gaston et
de sa jeune femme ; calcul infernal, comme on le
voit.
Sa visite à Fernande était pour tâter le terrain, bien
décidé à user de tous les moyens pour atteindre son
but.
A l’heure convenue, Albert Lozart laissa à quelque
distance la voiture qui l’avait amené et se plaça en
embuscade à trente pas de la porte de Fernande, en
face de laquelle, peu d’instants après, une autre voiture
s’arrêtait. Mme Marnichon en descendit et sonna. On
vint ouvrir. Il se produisit un certain mouvement dans
l’hôtel, et un homme en sortit : c’était Alphonse le
valet de confiance de Fernande. Après avoir échangé
quelques mots avec Mme Marnichon, il s’éloigna avec
elle dans sa voiture.
Mme Marnichon s’était présentée à Alphonse comme
venant de la part d’une grande dame qui désirait l’avoir.
Mais les avantages qu’elle était autorisée à lui offrir
étaient de plusieurs sortes et demandaient un certain
temps pour être exposés ainsi que le service dont il serait chargé.
Il Elle l’avait en conséquence invité à monter auprès
d’elle. Ils seraient mieux en voiture que dans la rue
pour causer. Alphonse, qui se trouvait bien chez Fernande Murciani et ne songeait point à la quitter, accepta
néanmoins.
If Mme Marnichon, naturellement, n’avait pu s’entendre
avec lui et le ramenait à l’hôtel trois quarts d’heure
après. Mais le tour était joué : Albert Lozart était dans
la place.
Il pouvait être huit heures et demie. Fernande, à
demi-couchée sur son petit pouf, les pieds posés sur un
coussin de soie rose garni de dentelles, songeait et formait maints projets aussi vite abandonnés que conçus.
La porte du boudoir s’ouvrit, et Agathe présenta à sa
maîtresse la carte de Gaston de Cambrée.
Une émotion indescriptible s’empara de Fernande.
Que venait faire chez elle le marquis de Cambrée à pareille heure ? Elle ne l’avait point autorisé à s’y présenter, et lui-même ne l’avait pas demandé. Sans doute
que par suite de la visite qu’il avait du faire à Marthe
après l’entretien qui avait eu lieu au Bois, il avait une
importante communication à lui faire. Elle n’était pas
encore assez sûre de son cœur pour ne pas éprouver
une terrible impression de cette visite inattendue et
dans un tel lieu, et c’est toute tremblante et le sein
agité qu’elle donna l’ordre de faire entrér. Agathe se
retira, et une minute après Albert Lozart parut.
Le directeur avait mis une sourdine à ses airs de
capitaine Fracasse.
A sa vue, par un mouvement irrésistible de surprise
et d’indignation, Fernande bondit toute droite de son
pouf et courut au cordon de la sonnette ; mais déjà
Albert Lozart s’en était emparé et le lançait au haut
d’un trumeau de Venise, où il restait accroché.
– Madame, dit-il d’une voix contenue, mais où sourdait une terrible menace, et avec un regard effrayant,
n’appelez pas, ne faites pas de scandale, où je ne réponds pas de moi. D’ailleurs vos gens ne vous entendraient pas, occupés qu’ils sont à jouer aux cartes à
l’autre bout de la maison.
Fernande ne s’épouvantait pas facilement, mais l’aspeet d’Albert Lozart n’était rien moins que rassurant.
Tout ce que la haîne et la vengeance alliées à des désirs
effrénés peuvent avoir de hideux se lisait sur son front
tourmenté et dans son regard brillant et enfiévré. Elle
eut peur. EHe se tint debout, appuyée d’une main au
dossier d’un fauteuil et regardant son ennemi en
face.
– Je ne pense pas, monsieur, que vous soyez assez
lâche pour voas livrer à des actes de violence envers
une femme sans défense, dit elle d’une voix assez
calme.
– Je n’en sais rien. Cela dépendra de vous.
– Que venez-vous donc me demander ? interrogea-t-elle.
– Je vous dirai d’abord que je connais tout ce qui
vous concerne directement ou indirectement et ce qui
s’est passé depuis notre entrevue à la villa de Colombes :
la ruine du banquier Suptow, à laquelle vous avez contribué pour une bonne part, je crois ; celle du duc de
Vancouleurs qui entraîne celle de Gaston de Cambrée,
son fils, et enfin la découverte imprévue que vous avez
faite de votre fille.
– Oui, de Marthe, cette chaste et pure enfant que
vous avez voulu lâchement séduire et que, n’y pouvant
parvenir, vous avez violemment enlevée ! répondit
Fernande avec indignation.
– Je ne le nie pas, dit Lozart avec cynisme, mais
vous ferez bien de ne pas chercher à m’agacer les
nerfs, car je suis peu disposé à la patience et je vous
tiens.
– Oh ! pas tant que vous croyez, riposta Fernande
qui retrouvait son sang-froid.
Albert Lozart jeta un regard sur la porte pour s’assurer qu’il y avait un verrou à l’intérieur. Il y en avait
bien un, mais il fermait au moyen d’un secret. Un sourire railleur effleura les lèvres de Fernande, qui avait
surpris le mouvement du directeur.
– Oui, je sais tout cela, reprit celui-ci, et de plus l’étrange idée qui a germé dans votre esprit.
– Quelle idée ? demanda Fernande.
– Eh ! mon Dieu ! tout simplement celle de marier
votre fille, dotée magnifiquement par vous, avec Gaston
de Cambrée, ruiné ou à peu près, grâce aux spéculations de Bourse de son père.
Fernande fut très surprise de le voir si bien connaître
la pensée qui l’avait occupée pendant quelques jours.
– Et quand ce serait, cela ne vous regarde pas, ce
me semble ?
Ce n’est pas que je m’y oppose formellement, continua Albert Lozart d’un ton goguenard, mais à certaines conditions que vous aurez à remplir.
– Ah ! ah !... voulez-vous avoir la bonté de me les
faire connaître, monsieur ? répondit Fernande sur le
même ton.
– C’est que vous serez ma maîtresse.
– Vraiment !... Eh bien ! votre condition ne me surprend pas. Je m’attendais à quelque chose de saugrenu
de votre part.
– N’allez pas croire au moins que j’éprouve pour
vous un de ces amours profonds, d’une pureté immaculée comme en inventent les romanciers et les poètes ;
vous vous tromperiez étrangement. Je vous déteste, je
vous hais au contraire...
– Parbleu ! fit Fernande.
– Mais depuis que je vous ai vue, je vous ai toujours
passionnément désirée.
– Cela m’est bien égal et vous ne m’apprenez rien.
De même que vous me détestez, moi, je vous ai toujours
abhorré.
– Même quand vous me rec.eviez chez vous ? demanda
Albert Lozart en persiflant et sans craindre de réveiller
un sinistre souvenir.
– Même lorsque jeune fille, sans expérience et obsédée de dangereux loisirs, je commettais l’action irréfléchie de vous recevoir ? répondit Fernande dont un épais
nuage assombrit les traits.
Et elle ajouta d’une voix tremblante et saccadée :
– Vous avez mis un mort entre nous, monsieur, et
ce mort, c’est le père de ma fille. Sachez que dans le
plus fort de ma vie de luxe et de folies je ne l’ai pas oublié un instant. Alors, j’avais le cœur de marbre : bientôt je suis devenue d’un égoïsme sans pareil.
– Eh ! c’est une espèce de confession que vous me
faites-la ! répondit Albert Lozart toujours railleur ; mais
votre haine ne me fait rien et ne m’empêche pas de
maintenir mes conditions.
– Et si je refuse ? dit Fernande avec calme.
– Alors je m’en prendrai au marquis de Cambrée, répondit froidement le rédacteur en chef ; je le provoquerai en duel, et je le tuerai comme jadis Charles Marot.
– Oh ! vous êtes ce que j’ai toujours pensé, un franc
misérable ! s’écria Fernande, qui n’avait pas prévu cette
éventualité.
– Injuriez moi, appelez-moi comme il vous plaira,
ma résolution est irrévocable
– Mais le marquis de Cambrée n’a jamais pensé à
ma fille, et ce mariage, s’il m’est venu à l’esprit un
moment, est complétement abandonné de ma part à
cette heure.
– C’est pour cela que vous êtes allée cette après-midi chez votre futur gendre. qui vous a reconduite respectueusement comme une future belle-mère, et vous a
baisé galamment la main à la porte, riposta Lozart.
C’est pour cela que vous et la fière duchesse de Vancouleurs vous échangiez de cordiales poignées de mains à
quelques pas de son hôtel et que, moins d’une demi-heure après, M. de Cambrée était à faire sa cour rue
Saint-Jacques !
Fernande avait suivi avec attention ce que disait Lozart, où je vrai et le faux se mêlaient dans une égale
proportion.
– Je vous répète, monsieur, que vous vous trompez,
répondit-elle. Cessez donc de chercher à m’influencer par
vos promesses ou à m’intimider par vos menaces, vous
perdriez votre temps. Quant à être ce que vous me proposez, ce ne sera jamais, entendez-vous bien ! Je vous
déteste et vous hais autant que vous pouvez me détester
et me haïr.
Tout en parlant avec un calme extraordinaire dans
une pareille situation, Fern & nde, par une évolution
lente, s’était rapprochée de la porte. Albert Lozart, un
sourire narquois sur les lèvres, la regardait faire. Puis,
par un brusque mouvement, il s’était placé entre elle et
la porte au moment où elle allait l’atteindre. Sa figure
mobile avait pris une étrange expression. Dans son regard il y avait des lueurs fauves qui avaient quelque
chose d’inquiétant pour une jeune etjolie femme ardemment désirée et livrée à sa merci.
– Eh bien ! que vous disiez vrai ou non, dit-il d’un
ton sec, tant pis pour votre responsabilité de -ce qui
arrivera, par votre faute, au marquis de Cambrée.
Fernande connaissait la terrible adresse de l’ancien
reporter et les affaires, toutes malheureuses pour ses adversaires, qu’il avait eues souvent. Elle eut peur pour
Gaston de Cambrée. a
– Si vous mettez vos menaces à exécution, répondit-elle d’un ton froidement décidé, je vous jure qu’à l’instant même où je l’apprendrai, j’irai au parquet déposer
une plainte en rapt et séquestration violente de mineure.
– Cela m’est bien égal, comme vous disiez tout à
l’heure, et je m’en moque, répondit Lozart. En attendant je vous tiens en mon pouvoir, et je ne vous lâcherai pas que vous ne m’ayez appartenu.
Et Albert Lozart, la face altérée et la bouche crispée
par un ricanement de satyre, fit un pas vers – Fernande
et allongea le bras pour la saisir. Mais, agile comme
un oiseau, elle lui échappa et s’élança vers la porte.
D’un bond il fut de nouveau en face d’elle et se mit à
rire plus fort.
– Laissez-moi sortir ! dit Fernande pâle, haletante.
– Jamais ma chère ! Vous ne sortirez pas d’ici que
vous ne m’ayez cédé, et pour vous le prouver je vais
pousser ce joli petit verrou, qui empêchera vos gens
d’entrer si vous vous avisiez de crier assez fort pour
qu’ils vous entendissent.
– Ah ! je vous avais toujours pris pour un lâche ; je
vois que je ne me trompais pas ! s’écria la jeune femme
avec terreur en reculant à l’autre extrémité du boudoir.
– Allez toujours, belle Fernande ; vos injures ne me
blessent nine m’arrêtent. Au contraire, elles m’excitent, répondit, avec une tranquillité plus apparente que
réelle, Lozart en s’efforçant de mettre le verrou, qui résistait arrêté par le secret. L’impatience le gagnait. Il
jurait et pestait de ses efforts infructueux, lorsqu’un
petit bruit sec comme un ressort qui se détend vint lui
faire tourner la tête. En même temps, un éclat de rire
moqueur et lointain lui arriva .à travers la boiserie. Il
était seul dans le boudoir ; Fernande avait disparu.
Nous n’essaierons pas de dépeindre la surprise et la
fureur d’Albert Lozart. Il se mit à tourner. comme une
bête fauve dans ce charmant réduit, frappant à grands
coups de poing aux panneaux dû lambris pour découvrir l’issue qui avait donné passage à la jeune femme.
N’y pouvant parvenir et se voyant l’objet d’une mystification qui allait le couvrir de ridicule, sa fureur ne connut plus de bornes. Dans l’impossibilité de la passer
sur quelqu’un, il saisit un vase de porcelaine de Sèvres
et le lança contre le trumeau de Venise, les brisant l’un
et l’autre du même coup.
Au même instant parut Alphonse, un candélabre
chargé de bougies allumées à la main, un sourire moqueur aux lèvres.
– Mme Murciani ne retient plus monsieur, dit-il d’un
air gouailleur.
Albert Lozart fut sur le point de recommencer l’acte
de sauvage qu’il venait de commettre, en lui jetant quelque objet à la tête, mais il aperçut deux autres laquais,
dont l’un était un homme à taille gigantesque, immobiles dans la pièce voisine. Il jugea plus prudent de
suivre tranquillement l’invitation que venait de lui
adresser Alphonse. Il prit son chapeau et, son pardessus
au bras, il passa avec une morgue affectée, mais au fond
cruellement humilié et le front baignant de sueur, devant les trois laquais rangés en ligne.
En voyant entrer l’ancien reporter dans son boudoir
à la place de Gaston de Cambrée qu’Agathe annonçait,
Fernande avait éprouvé une telle surprise qu’elle était
demeurée muette. Sa femme de chambre avait eu le temps
de fermer la porte et de s’éloigner avant qu’elle n’eût
retrouvé la parole et la présence d’esprit. A l’expression
sinistre d’Albert Lozart, à son regard brillant d’un feu
sombre, elle avait compris qu’il complotait quelque
chose de diabolique et s’était tenue sur ses gardes. –.
Jouant la comédie avec toute l’habileté dont elle était
capable, elle avait paru tour à tour haineuse, indignée
et pleine d’épouvante, sincère, douce et presque convaincue. Puis, lorsqu’elle avait vu le rédacteur en chef
arrêté par le verrou de la porte et sa défiance endormie, elle s’était approchée d’un panneau du lambris,
avait pesé sur un ressort qui l’avait fait glisser, et elle s’était enfuie parle petit escalier dérobé qu’elle avait montré un soir au banquier Suptow. Aussitôt après son passage, le panneau s’était refermé de lui-même.
Fernande était allée en toute hâte prévenir ses gens
et avait assisté, derrière une draperie, à la sortie honteuse du terrible Lozart.
Connaissant-depuis peu la ruine de – sa famille, coup
qu’il avait supporté avec beaucoup de fermeté, Gaston
s’applaudissait d’avoir choisi une carrière. Dans la position où il se trouvait, une absence prolongée était tout
ce qu’il pouvait espérer de plus efficace comme garantie
contre lui-même. Il fit donc des démarches pour être attaché à une ambassade quelconque. Mais, en attendant
sa nomination, il résolut de fréquenter le monde, qu’il
n’aimait guère pourtant, afin de faire diversion à ses
sentiments ; et, pour commencer, dès le lendemain il
s’en fut louer une stalle à l’Opéra.
Le hasard voulut qu’on lui en donnât une voisine de
celle d’Albert Lozart.
Jeanne de Honceville montrait dans le malheur commun autant de fermeté et de courage que son mari,
sauf pour la ruine de son fils qui l’avait douloureusement affectée. Elle n’avait pas un mot de reproche ou
de récrimination contre le duc, et lorsqu’il était venu
l’informer que peut-être il faudrait vendre quelques
terres qui lui appartenaient en propre, mais sur les
contrats hypothécaires desquelles elle avait apposé sa
signature, elle avait simplement répondu :
– Eh bien ! nous vendrons.
Une chose, cependant, l’embarrassait fort. Elle avait
engagé au Mont-de-Piété pour plus de cinquante mille
écus de diamants et de bijoux de famille, et presque
toujours c’avait été pour faire de riches cadeaux à Fernande. Elle ne savait comment les retirer et ne pouvait
pas cependant les laisser vendre. Il fallait pour éviter
ce dernier et fâcheux incident prévenir le duc.
Fernande n’ignorait pas ces engagements, qu’elle
avait devinés avec sa perspicacité ordinaire. Elle aurait
bien voulu rendre à Jeanne les riches présents qu’elle
en avait reçus.
Mais, depuis l’échec qu’elle avait eu auprès du duc
et qui l’avait profondément humiliée, elle était devenue très-circonspecte.
Comme elle le lui avait annoncé, la duchesse de Vancouleurs vint la voir le lendemain matin.
– Me diras-tu, demanda-t-elle à Fernande, la cause
de ton émotion d’hier ?
– – Non, répondit celle-ci ; je ne le puis. Il y a de ces
confidences impossibles à faire.
– Pas même à une amie comme moi ?
– Pas même à ma meilleure amie. Mais toi-même,
ajouta Fernande, n’as-tu rien à me confier ? Tu me pa
rais plus soucieuse que d’habitude.
– Je serai plus franche que toi, répondit la duchesse,
et je t’avouerai qu’en effet je suis très-ennuyée.
– Oh ! conte-moi cela, s’écria Fernande.
– J’ai pour plus de cent cinquante mille francs de
bijoux au Mont-de-Piété, et je crains qu’on ne les
vende. –
– Il faut les dégager, répondit la première.
– C’est ce que je ferais si j’avais de l’argent ; mais je
n’en ai pas. Je vais être obligée d’en informer M. de
Vancouleurs, ce que j’aurais voulu éviter. Voilà une
cause de mon ennui.
 
– Jeanne, tu m’as dit quelquefois que mon affection
n’était pas l’égale de la tienne ! dit Fernande le regard
brillant.
– Je l’ai pensé souvent.
– Veux-tu montrer que tu n’as plus si mauvaise opinion de moi ?
– Je ne demande pas mieux.
– Eh bien ! j’ai là de l’argent, prends-le et dégage
tes diamants.
– Non répondit la duchesse ; je n’en veux pas.
– Et pourquoi n’en veux-tu pas ? demanda Fernande
tremblant à la pensée d’un nouvel affront.
– Parce que tu pourrais croire que ma confidence
est une demande d’emprunt déguisée.. –
– Oh !... est-ce bien ma noble duchesse qui me juge
avec un esprit si étroit ? s’écria Fernande avec un véritable chagrin.
– Vraiment ! tu n’auras jamais cette pensée ? demanda
Jeanne de Vancouleurs frappée de l’expression de
son amie. &
– Jamais, oh ! non, jamais. Il ne faudrait pas connaître Jeanne de Ronceville pour l’avoir.
– Eh bien ! j’accepte, à la condition que je te donnerai un reçu.
– A quoi bon ? demanda Fernande.
– C’est ma condition absolue. Si tu refuses, je n’accepte rien.
– Qu’il soit fait selon ta volonté, répondit la première, qui craignit que par un retour de susceptibilité
outrée la duchesse ne voulût plus de son argent.
Elle entra dans le cabinet où elle tenait ses comptes
et en revint bientôt avec quinze liasses de dix mille
francs chacune et les remit à Mme de Vancouleurs.
– Je t’apporterai le reçu demain, dit la duchesse.
– Quand tu voudras, ma Jeanne.
Mme de Vancouleurs s’en alla avec un souci de moins
dans l’esprit. Fernande prit alors une feuille de papier
vélin timbrée à son chiffre’et écrivit :
 
« Mme Fernande Murciani désire avoir un moment
d’entretien avec M. le duc de Vancouleurs. Elle sera
chez elle de quatre à six heures. »
 
Elle mit sur l’enveloppe l’adresse et envoya porter le
paquet à l’hôtel de la rue de l’Université.
Après son déjeuner elle se fit conduire chez Bertrande. Lorqu’elle y arriva Marthe était seule.
La pauvre enfant était triste, et ses paupières rougies
et encore gonflées attestaient que la nuit ne s’était point
passée pour elle sans larmes.
C’est que la veille, après le départ du marquis et lorsque Anselme se fût retiré, l’austère Bertrande avait eu
une conversation bien sérieuse et bien touchante avec
elle.
La naissance de Marthe était illégitime. Sa mère avait
commis une faute qu’elle avait aggravée en abandonnant
son enrant. Mais il se pouvait que depuis elle eût mené
une conduite régulière et que le mépris, dont le monde
a le grand tort de poursuivre lâchement la fille-mère,
était la cause, avec d’autres considérations peut-être,
de l’oubli dans lequel elle l’avait laissée depuis sa naissance.
L’intention de Bertrande, en voulant retrouver cette
mère oublieuse de ses devoirs, était de lui rendre sa
fille, s’il n’y avait pour elle aucun inconvénient sous le
rapport de la moralité. Dans le cas contraire, elle garderait son secret et sa découverte pour elle et continuerait de veiller sur Marthe, de la guider et de la protéger
jusqu’au jour où elle pourrait la marier convenablement.
L’incident imprévu qui avait jeté tout à coup la jeune
fille dans les bras de sa mère avait rendu inutile ce qu’avait arrêté Bertrande dans son esprit. Fernande lui avai
beaucoup plu par ses allures rondes et point fières, de
même que par l’affection qu’elle avait témoignée à sa
nièce et le dévouement qu’elle avait mis à la retrouver
après sa singulière disparition. Mais enfin elle ne pouvait se faire d’illusion. sur ce qu’elle était. Pouvait-elle
remettre à cette femme, si jeune et si charmante encore,
dont.la vie était très-irrégulière, une jeune fille chaste
et charmante aussi, et l’exposer ainsi aux mauvais
exemples ? Non ! et avant que Fernande ne vînt réclamer sa fille elle avait cru de son devoir d’avoir avec
Marthe une explication à se sujet.
Aux premières phrases elle s’aperçut que l’esprit de
sa nièce avait beaucoup travaillé depuis deux jours et
qu’une triste lumière l’avait soudainement éclairé. Marthe
adorait sa mère, mais le rouge de la honte couvrait son
front à la pensée de ce qu’elle était. Bertrande n’eut
pas gnand’chose à dire pour déterminer une résolution
qui flottait déjà dans sa pensée.
— J’aime ma mère plus que tout au monde, excepté
toi et mon honneur, dit la jeune fille trèsès-pâle et très-émue, mais tant qu’elle restera ce qu’elle est, je demeurerai avec toi, ma tante, si tu veux me garder.
– Si je le veux ! s’écria Bertrande en attirant Marthe
dans ses bras et en la pressant sur son cœur, mais je ne
demande que ce bonheur-là.
– Pauvre mère, reprit Marthe, mon cœur saigne pourtant bien en songeant à son chagrin quand elle apprendra ma résolution.
– Si ta mère t’aime comme elle le paraît et comme
je le crois, elle saura se rendre digne de ta tendresse,
répondit Bertrande.
Cet entretien roulait sur un sujet trop délicat pour
qu’il se prolongeât sans devenir pénible pour l’une et
l’autre. Elles se retirèrent bientôt mais elles dormirent
mal, et la pauvre Marthe pleura souvent.
En voyant entrer sa mère, Marthe s’élança vers elle.
Toutes deux confondirent leurs baisers et leurs caresses
dans une mutuelle étreinte. Puis Fernande s’assit auprès
de sa fille, lui garda les deux mains dans les siennes et
lui dit, en la dévorant du regard :
– Comme tu es belle, ma fille, ma Marthe chérie !
que ton front est pur, que ton regard est chasle. Et
dire que je me suis privée de tes premiers sourires, de
tes caresses enfantines et que je n’ai pas guidé tes premiers pas, que je n’ai pas assisté au développement
graduel de ton intelligence ! Oh ! j’ai été bien coupable
et bien lâche d’avoir ainsi fait taire, par un froid calcul,
le sentiment le plus naturel et le plus doux qui existe
au monde, celui de l’amour maternel. Mais j’en suis
bien punie aujourd’hui, va ! Et aux cruels regrets, aux
remords cuisants que j’éprouve de t’avoir abandonnée,
je sens bien tous mes torts et tout le bonheur que j’ai
perdu.
Marthe cacha son visage dans le sein de sa mère, en
proie à une émotion douce et cruelle à la fois, pendant
que des pleurs silencieux ruisselaient en perles de cristal sur ses joues empourprées.
– Mais désormais nous ne nous séparerons plus, ma
fille bien aimée- Nous nous verrons sans cesse. A tous
les instants du jour, nous serons l’une avec l’autre, moi
n’ayant qu’une pensée, la tienne, qu’un désir, celui de
faire ton bonheur. Oh ! n’est-ce pas que nous serons
bien heureuses ainsi et que tu me pardonneras mon
odieuse conduite à ton égard ?
Et, en parlant ainsi, la figure de Fernande avait une
expression suppliante, son regard se noyait dans les
larmes.
– Te pardonner, mère ! s’écria Marthe en relevant
subitement la tête. Oh ! ne prononce jamais ce mot là.
– Est-ce qu’un enfant peut censurer la conduite de
sa mère ? Ne doit-il pas l’aimer aveuglément, la respecter sans examen ? Sait-il lui-même le sort que l’avenir
lui réserve ?
Puis elle reprit au bout d’un moment, en souriant à
travers ses larmes :
– Tu me dis que je suis belle : mais, toi, mère n’es-tu pas la plus belle de toutes les femmes ? Quel enfant
n’éprouverait pas de l’orgueil et de l’admiration en te
voyant ? Ah ! si j’avais pu former un désir à cet égard,
je t’aurais souhaitée telle que tu es !
– Et quand nous réunirons-nous pour ne plus nous
quitter ? demanda Fernande anxieuse ; quand viendras-tu demeurer sous le même toit que ta mère ?
Marthe pressa plus tendrement encore sa mère sur
son cœur, et murmura d’une voix qui semblait implorer :
– Quand tu jugeras toi-même que ta fille peut le
faire.
– Toi aussi, Marthe, tu me fais sentir ce que je
suis ? répondit Fernande avec un douloureux accent.
– Ah ! Dieu m’en garde, ma mère. Jamais, ni dans
mes regards, ni dans mes actes, tu ne trouveras l’expression d’un reproche, ni rien qui puisse te blesser ! s’écria la jeune fille avec protestation. Mais
écoute ; ajouta-t-elle avec prière, ce que va te dire la
plus respectueuse et la plus tendre des filles pour
l’unique fois de sa vie après, tu lui pardonneras et jugeras.
– Tu sais comment j’ai été élevée par celle que j’ai
longtemps considérée comme ma plus proche parente ;
tu vois aussi ce que sa tendresse austère mais éclairée
a fait de moi, les principes qu’elle m’a inculqués, le
goût du travail qu’elle m’a donné, l’existence modeste
et réglée qu’elle m’a habituée à regarder comme celle
qui doit être la mienne toujours, et qui me parait offrir
le bonheur calme et vrai qu’on doit désirer. Eh bien
mère, avec toi je n’en veux pas d’autre. Si l’opulence
et les brillants plaisirs du monde sont nécessaires au
tien, ne me force pas à les partager ; ils me rendraient
malheureuse et mè tueraient peut-être. Je ne te blâmerai jamais de continuer à mener la vie fastueuse qui
te plaît, mais laisse-moi à la vie simple et modeste qui
me convient. Nous nous verrons tous les jours néanmoins, et ta tendresse me comblera de joie : mais nous
nous verrons ici, chez Bertrande, de laquelle tu ne voudras pas me séparer et dont tu deviendras l’amie.
Pendant que sa fille lui tenait ce langage si digne, si
juste, et si ferme à la fois, Fernande l’avait regardée,
bans l’interrompre, avec une ineffable tendresse.
– C’est bien, répondit elle lorsqu’elle eut fini, c’est
bien de parler ainsi. Ali ! il n’y a qu’une instruction
chrétienne et morale pour inspirer des pensées aussi
élevées !. Qui sait si, ayant puisé aux mêmes sources
que toi, je recevrais aujourd’hui la leçon que tu me
donnes ?....
– Oh ! mère, mère, je t’ai blessée, je t’ai manqué
sans le vouloir ! interrompit Marthe prête à éclater en
sanglots.
– Non, Marthe, tu ne m’as pas blessée. Tu m’as p. rlé
comme tu es en droit de le faire ; tu m’as dit ce que je
mérite que tu me dises. Il faut que le bon exemple
vienne aussi des enfants. Sois sans crainte, ma fille ; je
ne te séparerai jamais de Bertrande. Bientôt, je l’espère,
tu trouveras un abri sous mon toit, mais alors c’est
qu’il sera digne de vous recevoir toutes les deux.
Fernande se tut un moment, puis elle ajouta :
– Jel’ avais dit cependant à ta tante. Elle ne t’en avait
donc pas prévenue ?
– Ma tante m’a laissée libre d’agir comme je voudrais ; mais elle a cru devoir m’éclairer. Elle n’a pas
cherché à influer sur ma décision, mais elle a voulu
que j’agisse en connaissance de cause. Elle est trop
bonne et trop prudente pour avoir dit un seul mot contre toi dans une pensée désobligeante, mais elle a des
principes trop arrêtés pour farder la vérité. Ne lui en
veux pas, mère ; elle n’a fait que ce que tu aurais fait
toi-même à sa place.
Fernande était de plus en plus pénétrée par le langage de Marthe, véritablement empreint d’une raison
au dessus de son âge. Elle buvait ses paroles pour ainsi
dire. Chaque fois qu’elle était venue chez Bertrande, cet
intérieur honnête et modeste avait produit sur elle le
même effet qu’une brise rafraîchissante au milieu d’une
journée caniculaire. En rentrant chez elle, il lui semblait entrer dans un brouillard opaque et étouffant.
En ce moment elle eût donné son somptueux hôtel et
sa serre magnifique pour occuper un petit lit blanc
comme celui de Marthe, dans l’humble appartement
de Bertrande.
Etrange et complète transformation que l’amour
maternel trop longtemps méconnu et éclatant tout à
coup avec une fougue indomptable était en train de
faire dans l’esprit et le cœur de Fernande !
– Marthe, répondit Fernande, sois sûre que je songe
à toi et que je m’occupe de nous deux. Bientôt tu sauras ce que ta mère a fait, et tu pourras lui donner ce
doux nom sans que la rougeur te monte au front.
Et Fans attendre de réponse, elle baisa Marthe, rajusta sa toilette et partit.
La banque Suptow et Cie. avait était déclarée en
faillite par le tribunal de commerce. Les liquidateurs
étaient en train d’établir l’actif et le passif de la banque et de faire l’inventaire au fur et à mesure de la levée des scellés, lorsque Fernande se présenta et demanda un entretien particulier au syndic.
Fernande était très-émue. La vue de cet hôtel, où
s’était fait sauter la cervelle un homme qui l’avait passionnement aimée et s’était montré si prodigue envers
elle, avait bien de quoi l’impressionner vivement. Sa
conscience d’ailleurs lui reprochait durement d’être en
partie cause de cette fin tragique, et elle avait beau se
dire que Suptow était un de ces esprits faibles, qui ne
peuvent résister à leurs passions, et qu’une autre
femme qu’elle l’eût peut-être copduit plus rapidement
encore à cette fin déplorable, elle ne parvenait point à
se débarrasser de ses remords.
Mais la préoccupation de la démarche qui l’amenait
fit une heureuse diversion à ses tristes pensées, et c’est
entièrement maîtresse d’elle-même qu’elle se trouva on
présence du syndic.
C’était un homme de cinquante ans, froid et positif
comme un chiffre. Mécontent d’être dérangé dans ses
importantes et délicates occupations, il reçut  assez sèchement la jeune femme et ne l’invita pas à s’asseoir.
Il s’attendait à une de ces réclamations insolites comme
il en était importuné depuis l’ouverture de la faillite et
cherchait déjà le moyen d’éconduire cette nouvelle visiteuse le plus promptement possible.
– Monsieur, lui dit Fernande sans lever son voile et
nullement intimidée de l’accueil qui lui était fait, je
désire faire un versement à la faillite de M. Suptow.
– Un versement ? répéta le syndic surpris – il s’attendait à toute autre chose. – Vous seriez débitrice de
la banque. –
– Si vous entendez par là que j’aie contracté des
obligations envers elle que je dois acquitter, vous vous
trompez, monsieur. Je ne dois rien à personne, répondit-elle.
– Madame, vous parlez de versement. A quel et titre ?
Ou c’est un remboursement, ou c’est une restitution. Le
premier suppose un emprunt, la seconde une somme
indûment reçue.
– Ce n’est ni l’un ni l’autre, monsieur ; je viens tout
simplement vous proposer de vous remettre une somme
importante pour être ajoutée à l’actif de la faillite. –
– Je ne comprends pas bien, madame. A quel chiffre
monte le remboursement, la restitution, le versement
veux-je dire, que vous voulez faire ?
– A douze cent mille francs, monsieur.
– Douze cent mille frans 1 s’écria le syndic ébahi.
Mais il ajouta aussitôt :
– Vous voulez dire douze mille francs, sans doute,
madame ?
– Non, monsieur ; c’est bien douze cent mille francs ;
ou, si vous aimez mieux, un million deux cent mille
francs.
Le syndic s’empressa d’avancer un fauteuil et pria Fernande de vouloir bien l’accepter.
La jeune femme s’assit.
– Seulement, monsieur, pour des raisons personnelles, je désire rester complétement inconnue. Je vous
remettrai un titre de rente au porteur représentant ce
capital, et vous m’en donnerez un reçu.
– Ce n’est pas possible ainsi, madame, répondit le
syndic. Pour faire un pareil encaissement il faut en indiquer la provenance.
– Il faut bien cependant que vous trouviez un moyen
de me débarrasser de cet argent, que je ne veux pas
garder.
Le syndic demeura silencieux. 11 se crevait les yeux
à percer le voile de Fernande. Tout à coup il s’écria,
comme si un jet de lumière était venu soudainement
éclairer son esprit :
– Ah ! vous êtes Mme Fernande Murciani !...
La jeune femme ne put retenir un brusque mouvement.
– Qui peut vous suggérer une telle pensée ? demanda-t-elle.
– C’est que nous nous sommes déjà entretenus de
vous et de vos relations avec le malheureux Suptow.
– Sous quel rapport ?
– Sous celui des sommes folles qu’il vous a prodiguées et par suite de l’influence qu’on vous attribue
dans ses mauvaises affaires.
– Pure curiosité indiscrète ! murmura Fernande
d’une voix quelque peu tremblante. –.
– Non, madame, car l’intention des liquidateurs de
la faillite était de provoquer une enquête judiciaire et
de faire faire retour à la faillite des sommes que Suptow
vous a données et qui ne lui appartenaient pas.
A cette menace Fernande rejeta son voile en arrière
d’un geste rapide et montra son visage charmant, mais
singulièrement animé et éclairé d’un regard sec et brillant, où se lisait une étrange énergie pour une physionomie si douce.
– Oui, monsieur, je suis Fernande Murciani, répondit-elle au syndic, véritablement ébloui de l’éclatante
beauté qu’il avait devant lui. Mais ne croyez pas que
ma démarche ait pour cause d’éviter l’enquête judiciaire dont vous me menacez. Cette enquête je ne la
crains pas, el, en admettant qu’elle eût lieu, elle n’aboutirait à rien. Avant de connaître M. Suptow j’étais
déjà très-riche. Les dons que son affection pour moi l’a
porté à me faire l’ont été dans son opulence et sans la
moindre pression de ma part. Personne n’a le droit de
m’en demander compte aujourd’hui. C’est spontanément et pour des motifs que vous n’avez pas à connaître et qui ne sont point ceux que vous pourriez supposer, que je viens vous offrir de vous remettre douze
cent mille francs. Voulez-vous les recevoir ? Si vous
acceptez, demain je vous apporterai le titre dont je
vous ai parlé. Mais s’il faut des formalités longues et
difficiles, si d’un autre côté vous espérez obtenir davantage de moi, vous n’aurez rien ; je connais assez le
code pour le savoir. Je donnerai cet argent à la ville de
Paris pour fonder cinquante lits de plus dans ses hôpitaux, et tout sera dit !
En parlant ainsi, Fernande était calme, digne et
froide ; son visage exprimait une volonté inébranlable.
Le syndic était subjugué. Il ne savait ce qu’il devait
admirer le plus, de cette beauté sans pareille qui, sous
une apparence de douceur presque enfantine, cachait
une âme aussi ferme, ou de cet étrange désintéressement
qui la faisait se dépouiller d’une telle somme sans plus
de regret en apparence que s’il se fût agi d’une bagatelle.
– Madame, dit-il, lorsque son étonnement fut un
peu calmé, je comprends maintenant ces dévouements
extrêmes que nous inspirent certaines natures essentiellement privilégiées. Quoi qu’ait pu faire pour vous
celui dont je ne veux pas prononcer le nom en ce moment, je ne saurais ni l’accuser ni même adresser un
reproche à sa mémoire.
– Ainsi, vous acceptez mon offre ? interrompit Fernande qui voyait le syndic se lancer dans une voie où
il allait s’égarer.
– Oui, madame, au nom des créanciers reconnaissants, répondit-il en s’inclinant profondément.
– C’est bien, monsieur. Demain, vous me reverrez à
la même heure.
Fernande rabattit son voile et se retira la tête haute,
répondant à peine aux profonds saluts du syndic. Il la
reconduisit jusqu’à l’esealier et rentra au bureau dans
une émotion indescriptible.
– Messieurs, dit-il aux deux liquidateurs, je viens
dcvoirla plus séduisante créature qu’on puisse imaginer.
– Une femme ? demanda l’un d’eux.
– Non, un ange.
– Vous êtes toujours favorisé du ciel, monsieur Lureau.
– Et quelle est cette beauté qui vous a frappé d’admiration ? demanda un autre liquidateur.
– Mme Fernande Murciani.
– Ah bah !... J’aurais bien voulu la voir, cette femme
dont j’entends parler depuis si longtemps.
– Et savez-vous la proposition qu’elle est venue me
faire ? demanda M. Lureau.
– Une proposition, monsieur le syndic ? Diable !
j’aurais bien voulu être à votre place.
– Elle est venue vous demander sans doute qu’on ne
l’inquiète pas ? répondit à son tour l’autre liquidateur,
qui se distinguait par son air grincheux.
– Elle connaît la loi, cette femme étonnante, et ne
nous craint pas. Elle me l’a bien dit sans se gêner.
– C’est une femme-homme.
– Non ; c’est la femme la plus séduisante, douce et
féline, mais sous sonenveloppe de grâces et de douceur,
ayant des griffes et un caractère d’acier.
– Vous êtes séduit, mon cher. Je vais prévenir
Mme Lureau.
– Mais vous oubliez de nous dire le motif de sa visite ! reprit le liquidateur grincheux.
– Elle est venue me demander de recevoir douze
cent mille francs pour les joindre à l’actif de la faillite.
– Douze cent mille francs !
– Elle a peur de l’enquête, ajouta le grincheux.
– D’abord l’enquête ne serait peut-être pas accordée
si on la demandait, répondit M. Lureau ; ensuite, Mme
Murciani la redoute si peu que, si on voulait l’ennuyer
à ce sujet, elle ferait don, sans désemparer, aux hôpitaux, de ces douze cent mille francs, et que la faillite
les perdrait.
– Et vous pensez, monsieur le syndic, qu’on ne pourrait pas la faire « cracher » davantage ?
– J’en suis persuadé ; Mme Murciani sait qu’il n’existe
aucune loi qui puisse la contraindre à ce que vous aplelleriez sans doute une « restitution », et dont il serait
l’ailleurs impossible d’établir le chiffre. Je crois que le
neilleur est de profiter du bon mouvement qui l’anime.
– Mais comment faire figurer cette somme à l’actif ?
lemanda l’un des liquidateurs.
– Cela ne serait pas embarrassant si Mme Murciani
l’eût mis pour condition absolue à ce versement que
ion nom n’y figurât d’aucune manière.
Le liquidateur grincheux était devenu songeur. Il
eta un regard oblique sur ses collègues.
– Nous ne sommes qu’au début de l’inventaire, rerit le syndic. La caisse seule a été vérifiée au vu du
grand-livre. Quand nous serons à l’inventaire des valeurs mobilières laissées par M. Suptow, rien de plus
acile que de glisser parmi elles le titre de rente au poreur que Mme Murciani m’a promis de m’apporter.
– Cela peut se faire ainsi. Attendons que cette dame
’exécute, répondit le liquidateur grincheux sans pouvoir cacher un certain désappointement.
Le lendemain, à l’heure dite, Fernande remettait à
Lureau un titre de rente au porteur de cinquante
mille francs 3 00. Cette rente étant à 70 fr. en ce morment, elle y ajouta trente-trois mille et quelque cents
rancs en billets de banque, qui complétèrent les douze
ent mille francs.
Le syndic lui remit un reçu en due forme, signé de
ui et des liquidateurs.
Fernande s’en alla contente et comme débarrassée
’un fardeau. Jamais elle n’avait éprouvé plus douce
atisfaction dans ses affaires d’argent, même lorsque le
marquis de Thomay et le banquier Suptow lui avaient
fait cadeau de son hôtel, chacun de son côté.
Le soir du même jour, plusieurs grands journaux
publièrent l’entrefilet suivant :
 
« La faillite Suptow et Cic ne sera pas aussi désastreuse pour les créanciers qu’on l’avait cru d’abord.
Les commissaires liquidateurs, en continuant l’inventaire, ont trouvé dans un meuble du cabinet particulier
de M. Suptow une somme qu’on dit n’être pasinférieure
à 1,200,000 fr. »
 
Pendant que Fernande traitait avec M. Lureau, le
duc de Vancouleurs était en consultation avec le notaire Hurier.
Me Hurier avait couvert de chiffres toute une grande
feuille de papier et repassait ses calculs dont M. de
Vancouleurs attendait, ferme et stoïque, le résultat. Il
allait connaître jusqu’où allait sa ruine. Enfin le notaire
s’arrêta, prit la feuille de papier d’une main, .rajusta
son binocle de l’autre, et exposa ainsi la situation du
duc :
– Au prix où est la terre aujourd’hui, et en tenant
compte des cantons où se trouvent les biens de M. le
duc de Vancouleurs, votre fortune immobilière peut
s’élever à quatre millions cinq cent mille francs. Ils
sont hypothéqués pour trois millions, dont la moitié
est exigible et pour laquelle on ne veut pas accorder de
prorogation. C’est donc quinze cent mille francs qu’il
faut, et je ne vois pas la possibilité de les trouver pour
l’époque très-rapprochée de l’échéance. Votre position,
monsieur le duc, est loin d’être aussi mauvaise -qu’on en
a fait courir le bruit. Il vous reste un million et demi.
C’est presque une fortune, même pour le chef de la
noble famille de Vancouleurs, mais à la condition de
tire vite la part du feu.
– Ainsi, vous me conseillez de vendre pour rembourser ces quinze cent mille francs ? demanda M. de
ancouleurs toujours calme et digne, comme s’il se fût
gi de la vente ou de l’achat d’un cheval de caprice..
– Je me déciderais même, à votre place, à me libé-de tout ce que je dois. Pensez, monsieur, que vous
rez à payer annuellement 150,000 fr. d’intérêts, et les
rres que vous vendrez vous rapportent à peine la
oitié.
– C’est que toutes sont encore très-bien garnies de
is et, bien que j’aie fait quelques abattis ces dernières
nées, je crois que je pourrais en vendre encore pour
asieurs centaines de mille francs sans leur faire tort à
vente.
– Détrompez-vous, monsieur le duc, répondit le noire les yeux baissés. Si l’on ne connaissait votre potion embarrassée, cela n’aurait peut-être pas une
ande influence. Mais on sait le contraire. On dirait
cee vous dépouillez vos terres avant de les vendre, et
la leur causerait une dépréciation considérable.
– Eh bien ! monsieur Hurier, je vendrai les terres
les quelles, mais sans toucher à Vancouleurs et à
mbrée, si c’est possible.
– C’est ce que j’examinerai avec la plus scrupuleuse
ention, répondit le notaire et, avant de rien faire,
rai l’honneur de vous soumettre mes plans.
– Très-bien, monsieur ; je compte sur votre activité
sur mener cela rondement ; j’ai une grande impatience
tre débarrassé de cette affaire qui m’importune et
sagace.
Le duc se leva et, après avoir salué Me Hurier sans
lui présenter la main, sortit de l’étude digne et impas
sible.
A peine eut-il fermé la porte, que le notaire écrivit !
billet suivant :
« Le duc de Vancouleurs, que j’ai amené à vendu
ses terres, vient de me donner carte blanche. Il y aur
là de bonnes affaires à faire. Tenez-vous prête. »
 
Il mit l’adresse et envoya aussitôt un clerc porter le plus
Lorsque le duc de Vancouleurs fut remonté dans ;
voiture et que personne ne pouvait plus surprendre si
son visage la trace des sentiments qui l’agitaient,
sourire amer rida le coin de ses lèvres, son front se co
vrit de tristesse et un profond soupir souleva sa poitrin
C’est que, quoi qu’il voulût paraître, il éprouvait <
douloureux regrets de se séparer de terres patrimonial
depuis longtemps dans sa famille, et dont chacune ra
pelait un cadeau de rois ou une alliance brillante.]
ce moment, il payait cher des prodigalités irréfléchi (
moins à ceuse de la diminution de sa fortune que par
qu’il voyait des apanages qui formaient comme le
chaînons historiques de sa noble famille, passer da
des mains étrangères.
En rentrant, il trouva le billet de Fernande Mu
ciani. Il le lut, le relut et le retourna dans tous les ser
mais il ne laissa voir aucune mauvaise humeur con
cette femme, qui était bien certainement en partiee
cause de l’extrémité où il se voyait réduit.
– Que peut-elle bien avoir à me communiquer ?
demandait-il en faisant un peu de toilette. Il me sem
cependant que j’ai été assez explicite.
Fernande reçut le duc non plus dans son boude,
mais au salon.
– Merci, monsieur, lui dit-elle, de vous être rendu
aussi vite à mon invitation.
Et elle lui indiqua un fauteuil en face du sien.
– Avez-vous craint un moment que je ne m’y rendisse pas ? répondit M. de Vancouleurs en lui baisant la
main, selon son habitude.
– Non, mais vous pouviez avoir des affaires qui vous
auraient forcé de remettre votre visite, et ce que j’ai à
vous dire est urgent.
– Parlez donc, madame, je vous écoute, dit le duc
avec une vague inquiétude.
– Vous m’avez refusé hier de reprendre l’argent disponible des grosses sommes que vous m’avez données
pendant la durée de nos relations.
– Oui, madame ; j’ai répondu, je crois, à votre offre
vraiment magnanime que les de Vancouleurs ne reprenaient jamais ce qu’ils avaient donné.
– Ce sont en effet vos fières paroles. Mais, monsieur
le duc, ne pourrait-on considérer cet argent comme un
dépôt ?
Jamais, madame, interrompit M. de Vancouleurs
avec impétuosité. En vous le remettant j’avais bien la
pensée de m’en dessaisir à jamais, sans m’occuper de
l’emploi qu’il vous plaîrait d’en faire. Je vous l’ai bien
donné, il est à vous, je ne puis le reprendre ; gardez-le
donc, Fernande, et qu’il n’en soit plus question.
Puis il ajouta d’un ton plus sec :
– Ce n’était vraiment pas la peine de vous déranger
pour renouveler une proposition que, si vous me connaissiez mieux, vous vous seriez épargnée.
En achevant, il se leva. Fernande ne bougea pas.
Asseyez-vous, monsieur, dit-elle, j’ai autre chose
à vous proposer. Ce n’est plus votre ancienne maîtresse
qui vous parle maintenant ; c’est Fernande Murciani,
qui s’entend assez bien en affaires et à la gestion de s
fortune.
– Ah ! ah ! voyons, exclama le duc en souriant. E
il reprit son siège.
– Monsieur, continua Fernande, le marquis de The
may m’a déclaré qu’il était à peu près ruiné. Or, comm
vous et lui ne faites qu’une même personne, c’est vou
qui êtes ruiné.
M. de Vancouleurs releva subitement la tête et lançe
à Fernande un regard nullement encourageant.
– Eh ! monsieur, n’oublions pas que nous parlon
d’affaires ! observa la jeune femme sans être intimidée
Et elle ajouta d’un Ion sec et froid comme une lam
d’acier :
– Ce que j’ai à vous dire ne m’intéresse pas moin
que vous, et si vous y trouvez quelque avantage, d
mon côté j’en trouve beaucoup pour moi.
– Je vous écoute, madame, répondit le duc devenu
impassible.
– Vous allez vendre et peut être par licitation, c
qui discrédite toujours les propriétés, cela parce qui
M. Hurier, votre notaire, prétend qu’un transfert d’hy
pothèques n’est pas possible en ce moment et que d’ut
autre côté, personne ne voudrait s’exposer à des affai
res litigieuses en vous prêtant les quinze cent mille
francs qu’il vous faut immédiatement, M. Hurier vou ;
trompe, monsieur le duc.
Le duc écoutait Fernande avec un profond étonnement. Jamais il ne l’avait envisagée sous le nouvel
aspect qu’elle avait en ce moment. Il l’avait jugée un
peu rapace, un peu avare même, de cette avarice mes
quine de beaucoup de femmes, tout en satisfaisan
largement ses fantaisies. Jamais il ne lui avait cru ur
coup d’œil très-prompt et très-j uste en affaires. Mais ce
qui l’étonnait bien plus, c’élait de la voir si au courant
de ses propres affaires, à lui.
– Qui a pu vous éclairer aussi bien, madame, tant
sur ma position que sur la pensée de mon notaire ? demanda-t-il visiblement intéressé.
– M. Hurier lui-même. Je suis capitaliste, monsieur,
le duc, et assez riche. Je cherche à faire de mes capitaux le meilleur emploi possible. Connaissant le désastre arrivé au duc de Vancouleurs, j’ai pensé à acquérir quelques-unes de ses terres, qui ne pouvaient manquer d’être vendues bon marché. J’ai donc été me renseigner auprès de votre notaire, que j’ai trouvé le mieux
disposé du monde èt qui s’est fait fort de me rendre
acquéreur de celles que je désirais dans d’excellentes
conditions. mais moyennant un pot de-vin.
– Vraiment ! s’écria le duc.
– Vous êtes allé chez lui cette après-midi, monsieur ?.
– J’y étais il.y a une heure et demie.
– Oui ; j’ai vu votre voiture qui vous attendait à la
porte. Quelques instants après que vous sortiez de son
ëtude, moi, j’y entrais. J’y allais pour être fixée sur la
manière dont je devais agir. Mais M. Hurier, qui ne
m’attendait pas, venait de m’envoyer le billet que
voici.
Et Fernande présenta à M. de Vancouleurs le petit
mot que le notaire s’était empressé d’écrire aussitôt son
départ.
– Ah ! la canaille ! s’écria le duc après en avoir pris
connaissance. A qui donc se fier désormais ?.
– Vous voyez ! monsieur le duc ; mais j’estime que
vous me rendez cette justice de me croire incapable de
cummettre la mauvaise action que me proposait votre
notaire.
Le duc fit fit un affirmatif.
– Merci, monsieur, dit Fernande. Non, jamais je ne
ferai rien de semblable. J’ai bien pu, dans le passé,
accepter les cadeaux qu’on m’offrait, mais jamais je ne
me suis attribué quoi que ce soit par des moyens qui
ressemblent au vol. Cependant j’ai trop de valeurs mobilières, continua Fernande. Elles sont toutes cotées en
hausse en ce moment. Mais je me rappelle ce qui est
arrivé en 1870, et aujourd’hui je suis résolue à en vendre une partie et à placer mes fonds sur hypothèques.
– Vous avez peut-être tort, madame ! observa le
duc. –
– Tort ou non, je suis décidée. J’ai même donné des
ordres à ce sujet à mon agent de change. Je vous ai
écrit, monsieur, pour vous prier de m’accorder cet entretien, voulant vous proposer de me transférer pour
quinze cent mille francs des hypothèques dont sont
grevées quelques-unes de vos terres.
M. de Vancouleurs regarda Fernande comme pour
pénétrer sa pensée intime.
– Vous paraissez surpris de ma demande ? dit-elle.
– En effet ; n’est-ce pas un moyen détourné de faire
reprendre ce que je vous ai donné ? répondit-il.
– Ce l’est si peu, monsieur le duc, que, si vous me
refusez, je m’adresserai ailleurs dans le même objet. Je
sais très-bien, monsieur, que je vous rends un véritable
service, mais en même temps je fais une bonne affaire
en plaçant d’un bloc une somme de quinze cent mille
francs sur des terres qui, quoi qu’en dise M. Hurier, ne
sont pas hypothéquées à la moitié de leur val-eur. C’est si
bien une affaire, que vous me paierez l’intérêt de cet
argent à quatre et demi pour cent, et que vous ne pourrez m’en rembourser tout ou partie qu’en me prévenant légalement six mois d’avance.
M. de Vancouleurs réfléchit avant de répondre. Son
esprit paraissait en proie à deux sentiments contraires.
A la fin il rompit le silence.
– Présentée dans ces conditions, madame, j’accepte,
dit-il, l’offre que vous me faites.
– Je puis compter sur vous, monsieur le duc ? demanda Fernande du même ton qu’elle eût pris avec un
étranger.
– Oui, madame, répondit le duc avec une franche
expression de joie, et je ne vous cacherai pas la satisfaction que me cause la conclusion de cette affaire.
Il se leva, baisa de nouveau la main de Fernande et
sortit avec les mêmes marques de politesse et de déférence que si c’eût été du salon de la douairière la plus
collet-monté du faubourg Saint-Germain.
Après son départ, Fernande écrivit :
 
« Monsieur Hurier est prévenu que je trouve plus
avantageux, quoi qu’il m’ait dit, un placement hypothécaire de la somme de quinze cent mille francs sur les
biens de M. le duc de Vancouleurs, que d’acheter des
terres.
Valentine Murciani. »
 
Le notaire fut tout bouleversé à la réception du billet
de Fernande, qui venait déranger ses plans les mieux
conçus. Malgré l’heure tardive il se transporta aussitôt
à son hôtel et chercha à la faire revenir sur sa détermination, l’effrayant sur les risques qu’allaient courir
ses capitaux et les difficultés qu’elle aurait à en obtenir
le remboursement. Il fit valoir toutes les considérations qu’un homme madré et habile en affaires et dont
la délicatesse n’est pas la qualité dominante, peut
croire décisives. Fernande fut intraitable. et lorsque,
voyant qu’il s’entêtait dans ses conseils, elle lui eût répondu d’un ton sec et sans réplique qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait et que, s’il ne voulait pas
lui prêter son ministère, elle s’adresserait à l’un de ses
collègues, il céda sur tous les points.
Battu par Fernande, M. llurier voulut du moins se
donner au yeux du duc de Vancouleurs le mérite d’avoir
amené cette heureuse solution Mais M. de Vancouleurs
savait à quoi s’en tenir, grâce à Fernande, sur l’intérêt
que lui portait son notaire. Il l’écouta d’un air si ironique, que celui-ci jugea prudent de modérer ses protestations.
Le million et demi prêté par Fernande dispensa M.
de Vancouleurs de vendre une seule de ses terres et lui
permit de renvoyer un intendant qui s’était grassement
enrichi à ses dépens. Il prit lui-même l’administration
de ses biens et devint bientôt son meilleur homme d’affaires. Ses fermiers, qui n’avaient point été augmentés
depuis bien des années, grâce à de gros cadeaux qu’ils
étaient tenus de faire au régisseur, acceptèrent d’autant
plus facilement une augmentation qu’elle ne dépassait
pas de beaucoup la somme qu’ils remettaient de la main
à la main à celui ci.
Les bois de haute-futaie sagement aménagés permirent des coupes assez considérables sans que les terres
parussent dépouillées et produisirent des sommes importantes. De grandes étendues de terres demeurées
vagues, faute de capitaux, et qui ne demandaient que
la main-d’œuvre pour produire des récoltes, furent
mises en culture. Tout cela, ajouté aux réformes économiques de sa maison, permit à M. de Vancouleurs de
prévoir le jour où, sans avoir rien vendu, il aurait remboursé tous ses créanciers et où il se trouverait plus
riche qu’il ne l’avait jamais été.
Fernande, en moins de deux jours, avait versé
1,200,000 francs à la faillite Suptow. Elle avait remis
150,000 francs à la duchesse de Vancouleurs pour dégager ses diamants du Mont-de-piété et venait de prêter à M. de Vancouleurs un million et demi.
C’était beaucoup, mais ce n’était pas tout. Fernande
paraissait prise de vertige. Ce qui lui restait encore lui
donnait le cauchemar, l’étouffait, et il lui restait beaucoup.
Elle chercha à se rappeler ceux auxquels elle aurait voulu rendre les somptueux cadeaux qu’elle en avait
reçus et consulta ses livres ; elle ne trouva personne.
Les uns avaient disparu, les autres étaient mariés et
fort riches, et il y aurait eu plus d’inconvénients que
d’avantages à leur faire une restitution.
Enfin, la majeure partie de sa fortune lui venait d’un
legs d’un jeune Américain, le dernier de sa famille,
qui l’avait passionnément aimée et était mort dans ses
bras, à Nice, d’une maladie de poitrine.
Quel emploi faire de ce qui lui restait ? Car elle ne
voulait rien garder de ce qu’elle ne pouvait avouer
comme lui venant d’une source honorable. Son but était
de se présenter à sa fille la tête haute, le regard fier,
épurée par l’expiation et de pouvoir lui dire s’il fallait :
– Marthe, voici ce que ta mère vient de faire, non
pour effacer son passé, mais pour le racheter et se le
faire pardonner. Ses richesses, elle les a restituées sous
une forme ou sous une autre. Celles qu’elle n’a pu rendre à ceux qui les lui avaient données, elle les a employées en œuvres de bienfaisance. Rougiras-tu encore
de ta mère ?
Se rendre digne de sa fille était toute sa pensée. Elle
lui donnait le courage et la force d’accomplir des prodiges de charité et de désintéressement, à elle dont l’amour du luxe et des richesses avait toujours été la passion dominante.
Fernande vendit ses chevaux et ses voitures et renvoya ses gens, ne gardant qu’Agathe et Alphonse, et
encore pour peu de temps.
Sa vente mobilière et celle de son délicieux hôtel parurent dans les principaux journaux.
Et tout cela se faisait rapidement, mais sans embarras ni eonfusion. Elle se séparait sans un regret de ce
qui lui avait été cher, et les objets auxquels elle était
le plus attachée naguère, elle les voyait s’en aller avec
indifférence. Elle semblait insensible à tout, excepté à
ce qui touchait à sa fille.
Tous les jours elle allait voir Marthe et ne lui parlait de rien encore. Elle trouvait chaque fois la jeune
fille et Bertrande à leurs métiers, et elle se gardait bien
de leur rien dire pour les décourager de leur travail. Au
contraire, elle les regardait avec le même intérêt que
si elle eût voulu apprendre. Bertrande et Marthe
voyaient bien comme quelque chose de mystérieux dans
l’expression de son visage, en même temps qu’elle paraissait plus gaie et plus expansive. La première n’y
comprenait rien. Elle se demandait avecjnquiétude, en
regardant Marthe, si sa mère n’était pas une de ces
femmes superficielles et frivoles dont le caractère futile
et léger ne peut se prêter longtemps à quelque chose
de sérieux. Et n’eût-il pas mieux valu qu’elle n’eût pas
retrouvé sa fille ?
Marthe n’avait ni les mêmes pensées ni les mêmes
craintes. Elle n’avait point oublié l’entretien qu’elle
avait eu avec sa mère, pendant l’absence de Bertrande,
et avait confiance dans l’avenir prochain qu’elle lui
avait fait entrevoir et où elles seraient réunies pour ne
plus se quitter jamais. Un secret pressentiment lui disait
qu’elle s’occupait de cet avenir. Elle attendait, non sans
impatience, le moment où elle apprendrait que ce jour
tant désiré était arrivé.
Une fois, en l’embrassant, elle lui demanda bien
bas :
– Mère, quand n’attcndrai-jc plus ta visite ? Quand
pourrai-je toujours te voir comme je voudrai ?
Et Fernande avait répondu de même, avec un regard
tout radieux de bonheur :
– Bientôt, ma fille bien-aimée.
Un jour Anselme Granger entra rayonnant de joie.
– Qu’avez-vous donc, que vous paraissez si content ?
lui demanda Bertrande pendant que Marthe l’interrogeait aussi du regard en souriant :
– J’ai lieu en effet de l’être, répondit-il ; je suis grand
prix de Rome.
– Grand prix de Rome ! répéta Bertrande qui ne
savait ce que cela voulait dire. Quel avantage y a-t-il
pour vous ?
– Celui d’aller travailler pendant trois ans à Rome
aux frais de l’Etat.
– Vous nous quitterez donc ? demanda Marthe en
pâlissant.
Anselme ne répondit pas d’abord. Dans sa joie, il
avait perdu de vue cette éventualité. Certes, c’était un
grand succès qu’il venait d’obtenir, duquel allait dépendre son avenir.
Déjà son nom n’était plus inconnu. Les maitres de
l’art allaient le suivre désormais dans le développement
de son talent et, sur leur verdict, le public, ce grand
juge du mérite des artistes, prononcerait en dernier
ressort.
Anselme avait le feu sacré. Il venait de justifier cette
opinion qu’il avait de sa force et de ses moyens et qui
lui était échappée comme une protestation dans un
moment de défaillance, quand il s’était écrié en se frappant le front :
– Et cependant je me sens quelque chose là !...
Mais, bien qu’il eût travaillé longtemps dans l’atelier
du célèbre Carpeaux et sous ses yeux, qu’il eût vu des
chefs-d’œuvre sortir de son ciseau habile, il sentait
n’avoir point encore, lui, ce souffle divin qui crée les
grandes œuvres et fait penser le marbre.
Devant les chefs-d’œuvre des grands maîtres de l’antiquité et de la Renaissance, ce souffle allait-il lui venir
et faire de lui non pas seulement un artiste estimé et
recommandable, mais un maître aussi ? Problème dont
la solution appartenait à l’avenir.
En attendant, il se sentait un immense courage et
une indomptable volonté, et, dans la pensée des succès
qu’il espérait, il associait Marthe à sa destinée. C’était
elle, la jeune fille charmante et chaste, qui le soutenait,
l’inspirait, elle était son Egérie. Elle était comme il la
souhaitait, naïve, simple et modeste, douée d’une intelligence assez large pour ne pas éprouver de vide auprès
d’elle, d’un esprit assez juste pour apprécier ce qui
était bien, assez courageux en même temps pour partager avec lui ces jours difficiles de la vie qui ne sont
épargnés à personne. Après s’avoir été-la jeune fille
vertueuse dont une pensée mauvaise n’avait jamais
effleuré l’âme pure, elle ne pouvait manquer d’être une épouse chaste et fidèle, élevant et soignant elle-même ses enfants, charmant et embellissant l’intérieur
de son mari, lieureux, après les émotions et les fatigues
du jour, de venir se reposer auprès d’une compagne
aimable.
Mais s’il fallait se séparer de la jeune fille qui pouvait lui donner l’existence heureuse qu’il avait rêvée, il
était bien résolu à renoncer à ce séjour à Rome, qui
était peut-être pour lui le commencement de la gloire.
– Non, répondit-il à Marthe, je ne vous quitterai
jamais.
Et son regard exprimait énergiquement cette détermination.
Elle ne parut pas aussi joyeuse de cette déclaration
qu’on aurait pu le penser. Elle devinait l’énorme sacrifice que le sculpteur faisait à son affection pour elle,
et l’émotion qu’elle en éprouva se traduisit par une
rougeur plus vermeille qui colora ses joues.
– Monsieur Anselme, je suis trop ignorante pour bien
apprécier tous les avantages qu’il y a pour vous à aller
à Rome, dit Bertrande en laissant ses fuseaux ; mais je
comprends qu’ils sont considérables, et la France doit
y trouver les siens puisque l’Etat juge utile de payer les
frais de votre séjour là-bas. Il faut partir.
– Je ne pourrai pas, répondit-il. Je suis seul au
monde. Vous et Marthe vous êtes tout pour moi. Je suis
habitué à vivre auprès de vous, à vous voir chaque
jour. Vous remplacez pour moi la famille que je n’ai
jamais eue, car, vous le savez bien, je n’ai ni père, ni
mère, ou, du moins, ils sont inconnus, et jamais il ne
m’est venu à l’esprit que je dusse vous quitter.
– Mais, si vous ne partez pas à Rome, qu’adviendra-t-il ? demanda Bertrande.
– Eh bien ! je travaillerai à l’atelier. Avec de la
persévérance et de l’énergie, je parviendrai bien à acquérir quelque réputation, ne fût-ce qu’en copiant les
chefs-d’œuvre de nos musées.
Comme sa tante, Marthe avait laissé ses fuseaux ; elle
était devenue très pâle, et ses beaux yeux se noyaient
dans les larmes prêtes à déborder.
– Cela ne remplacera pas votre séjour à Rome,
observa Bertrande. Vous-même le savez aussi bien que
moi, monsieur Anselme.
Le sculpteur garda le silence. Un combat violent se
livrait dans son cœur partagé entre l’amour ineffable
qui le retenait captif auprès de Marthe et le désir d’aller
achever son instruction et de développer le feu sacré
dont il croyait avoir une étincelle.
– Ma tante a raison, M. Anselme, dit la jeune fille à
son tour. C’est l’avenir qui s’offre brillant pour vous,
et vous auriez tort de briser votre carrière pour une
pauvre fille comme moi. Mais cet effort était au-dessus
des forces de la pauvre enfant, et ce fut dans un sanglot qu’elle prononça ces dernières paroles.
N’était-ce pas le plus vrai, le plus charmant aveu
qu’elle pût faire au jeune homme ? Jusqu’à ce jour, il
avait été de la plus admirable discrétion avec elle. Jamais il ne lui avait dit un mot, adressé un regard qui
eussent fait rougir son front ou lui eussent causé le
moindre embarras. Mais en ce moment il ne put taire
ses sentiments : ils débordèrent de son cœur avec d’autant plus de force qu’ils les y avait renfermés plus
longtemps. Là, devant Bertrande, qui n’en était pas
à apprendre son amour, il s’exprima avec une éloquence qui puisait sa grandeur dans celle de son affection même.
– Partir, me conseillez-vous, Marthe ! s’écria-t-il ;
mais est-ce que c’est en mon pouvoir ? Ah ! vous ne savez pas combien je vous aime ! Votre âme candide et
pure ignore, n’a pu deviner l’amour que vous m’inspirez. Mais laissez-moi dire, en présence de votre tante
que j’aime et vénère comme si elle était votre véritable
mère, que depuis l’instant où je vous ai vue pour la
première fois vous avez rempli ma pensée tout entière,
que chaque jour je m’attachais davantage à vous, que
plus tard vous étiez tout mon bonheur, toute ma joie et
tout mon courage dans cette noble carrière où mon
étoile m’a poussé, mais où les débuts sont si ingrats et
si désespérants parfois ! Et puis, quand un soir j’appris
votre disparition, oh ! personne ne saura jamais ce que
j’ai souffert ! Ah ! si le misérable qui vous a ravie avait
osé porter la main sur vous, je l’aurais tué !...
– Depuis votre retour, j’ai retrouvé une partie de
ma tranquillité et tout mon courage, continua Anselme
avec plus de calme. C’est en pensant à vous que j’ai
fait sortir d’un bloc de marbre cette statue qui vient
d’être couronnée. – C’est vous seule qui m’avez inspiré ; c’est à vous que je dois mon succès, et vous voudriez que je me séparasse de vous ? Oh ! non, Marthe, je
n’en aurais ni la force ni l’énergie, en admettant que
j’en eusse la volonté. Mais je ne l’ai pas. Ah ! si vous
n’êtes pas insensible à un amour aussi profond que respectueux, ne me repoussez pas, et permettez-moi de
demander à votre seconde mère ce qui a toujours été
l’objet de tous mes vœux, votre main.
Marthe avait écouté avec une expression indicible de
bonheur cette tirade simple et expansive, véritable éloquence du cœur qui tient lieu des plus belles phrases
de rhétorique. A mesure que le sculpteur parlait, un
rayon splendide de lumière remplissait son esprit et son
cœur. Cette amitié qu’elle avait éprouvée pour lui dès le
principe, ce vide qui souvent lui avait semblé pénible lorsqu’une circonstance imprévue empêchait sa visite de chaque soir, ce vague désir qu’elle ressentait de voir approcher l’heure à laquelle il venait d’habitude, la douce satisfaction de le voir et de l’entendre, la place qu’il avait
prise dans sa pensée pendant son absence, le bonheur
réel et profond de se retrouver auprès de lui après tant
d’émotions et de dangers, tout cela n’était-il pas un indice que l’amour d’Anselme avait trouvé un écho prolongé dans son cœur ?
Dans ce moment, elle entrevit ce que c’était que l’amour, ce sentiment si doux et si tendre qui fait que
deux êtres se confondent dans la même aspiration, celle
de se consacrer mutuellement à leur bonheur réciproque, de se dévouer l’un à l’autre d’une manière absolue,
d’être heureux de ses joies, de souffrir de ses douleurs,
en un mot de se confondre tous les deux dans une
même existence. Et comme elle gardait le silence et que
son regard seul reflétait le rayon céleste qui éclairait en
même temps son âme, son esprit et son cœur, sa tante
lui dit avec un doux sourire et d’une voix pleine de caresses et d’engagement :
– Eh bien, Marthe, mon enfant, tu ne réponds rien
à M. Anselme ?
– Non, ma tante, mais il me semble que bien des
choses qu’il vient de me dire je les avais pensées
comme lui, répondit la jeune fille avec la plus charmante ingénuité.
– Et pour lui ? demanda Bertrande qui pensait peut-être au marquis de Cambrée.
– Oui, ma tante, et pour lui, répondit encore Marthe, mais cette fois avec un aimable embarras de plus
que la première fois.
– Merci, Marthe ! Oh ! merci, du plus profond de
mon cœur, s’écria Anselme en mettant toute son âme
dans son regard.
Alors Bertrande se leva, et, prenant les mains des
deux jeunes gens, elle les joignit. Par un mouvement
spontané, Marthe et Anselme se levèrent aussi, puis ils
s’agenouillèrent dans une même pensée.
– Mes enfants, dit Bertrande le front comme illuminé, vous êtes dignes l’un de l’autre. En attendant que
le ciel sanctifie votre union, je vous fiance tous les
deux et je vous bénis.
Ce furent ainsi qu’eurent lieu leurs fiançailles.
Ils se relevèrent.
– Maintenant que vous voilà rassuré sur l’avenir,
reprit Bertrande après cette scène attendrissante et
quand chacun eut repris sa place, Anselme, mon ami,
vous partirez à Rome.
– Oui, je partirai, répondit le sculpteur d’un air
résolu.
– Il le faut pour que vous soyez plus digne encore
de Marthe, pour que sa mère soit fière de vous comme
elle l’est déjà de sa fille.
– Oh ! sa mère 1 s’écria Anselme avec effroi ; si elle
n’allait pas consentir ?.
– N’ayez pas cette crainte, mon ami. Mme Murciani
veut avant tout le bonheur de Marthe ; et quand elle
saura qu’elle est aimée d’un brave et honnête garçon
comme vous, d’un artiste déjà remarqué, et que, de
son côté, elle n’est pas insensible à votre amour, elle
sera heureuse de l’autorité que je viens de m’arroger et
s’empressera d’ajouter sa bénédiction à la mienne.
f L’annonce de la vente mobilière de Fernande avait fait
grand bruit dans le monde parisien, où on s’étaitlivré aux
commentaires les plus invraisemblables. Les uns disaient qu’elle avait été ruinée par la faillite de la banque Suptow, où tous ses capitaux étaient placés ; d’autres, en petit nombre, qui savaient que le banquier
avait été son amant, l’accusaient d’être la cause de sa
ruine et de sa mort par les folles dépenses auxquelles
elle l’avait entraîné. Sa vente mobilière et celle de son
hôtel n’étaient qu’un trompe-l’œil pour qu’on la laissât
tranquille, Enfin, il y avait des plaisants qui affirmaient
que, soudainement frappée par la grâce, elle se retirait
du monde comme le rat de la fable dans son fromage,
pour aller vivre de ses grandes économies dans une
ville de province, y donner l’exemple de toutes les vertus, devenir dame patronnesse de quelque œuvre de
bienfaisance et, finalement, se faire épouser.
Quoi qu’il en fût de tous ces racontars, dès qu’on sut,
quelques jours à l’avance, que l’hôtel de Fernande
Murciani était ouvert au public, la foule commença à
l’envahir. On voulait voir par curiosité ou intérêt les
choses merveilleuses qu’il renfermait. Ce furent non-seulement ces marchands à la toilette qui, le plus souvent, vivent de la folie des uns et de la ruine des autres,
ces commerçants qui ont la spécialité des objets de luxe
et de fantaisie du goût le plus raffiné, mais encoie des
dames du grand monde arrivant dans leurs voitures
armoriées, qu’elles laissaient à quelque distance, pour
pénétrer dans l’hôtel le visage caché sous un voile
épais. Enfin, il y avait aussi de ces amateurs passionnés
pour les reliques des femmes à la mode et qui voulaient
avoir un souvenir d’une première étoile prête à filer.
Aussi, rien de surprenant à ce que, lors de la vente,
tout fut poussé avec une véritable frénésie, au point
que la chambre à coucher de Fernande fut vendue un
quart plus cher qu’elle n’avait coûté. Les marchandes
à la toilette et les tapissiers étaient outrés de cette vogue
insensée. Ils ne pouvaient rien acheter sans s’exposer à
de grosses pertes si cet engouement venait à passer
comme il avait pris. Les plus avisés vinrent s’établir aux
abords de l’hôtel avec des objets pris dans leurs magasins, et qu’ qui ils cherchaient à vendre comme provenant
de Mme Murciani.
Mais ce qui fut le mieux vendu encore, ce furent les
arbustes, les fleurs et les plantes rares de la serre. Littéralement, on se les arracha. Chacun, même les plus
jeunes et les plus charmantes femmes, voulait emporter
ce gracieux souvenir d’une beauté que tout le monde
avait admirée sans qu’aucune en fût jalouse, tant la
véritable perfection s’impose. Alors personne ne fit plus
mystère de ses acquisitions, et l’on vit de riches équipages armoriés s’emplir de fleurs et de verdure à la
porte de Fernande.
La vente produisit une somme énorme, qui resta déposée jusqu’à nouvel ordre dans la caisse des commissaires priseurs.
Moins d’une semaine après, l’hôtel lui-même fut
vendu quatre cent mille francs.
Pendant que tout cela se passait, Fernande était venue s’installer dans le voisinage de Bertrande. Elle
avait loué un modeste troisième et y vivait comme une
petite rentière.
Cependant Bertrande attendait le moment propice
de lui apprendre les fiançailles des deux jeunes gens.
– Madame, lui dit-elle une fois, vous ne venez pas
nous voir le soir.
– Je n’osais vous le demander, dit Fernande.
– Vous ai-je donc jamais fait un froid accueil ?
– Oh ! jamais.
– Et quel eût été mon droit d’en agir ainsi à l’égard
de la mère de Marthe ?
– Je ne suis pas encore tout à fait sa mère, répondit
Fernande avec un soupir.
– Parce que vous ne l’avez pas encore reconnue
civilement ? demanda Bertrande.
– Oh ! ce n’est pas cela. Je ne ferai cet acte que
lorsque je pourrai l’appeler ma fille sans qu’elle ait à
rougir de moi. J’y travaille, mais tout n’est pas fini.
Bertrande ne savait pas que la mère de Marthe fût
sa voisine. Elle croyait qu’elle habitait toujours le
somptueux hôtel que lui avait dit Anselme ; elle ignorait qu’elle venait la voir à pied ; elle ne s’était pas
aperçu non plus du changement survenu dans sa mise,
où la laine avait remplacé la soie et le velours, les rubans la dentelle Rien de tout cela n’avait échappé à la
jeune fille, qui avait deviné en outre que c’était pour
elle que sa mère se transformait ainsi, qu’elle avait
quitté son hôtel et laissé ses voitures. Aussi lui en avait-elle une profonde reconnaissance et se prenait-elle à
l’aimer avec passion.
– Venez toujours voir Marthe, reprit Bertrande qui
croyait Fernande empêchée par des liens inavouables et
difficiles à rompre, et qui d’ailleurs avait sa pensée. ; ;
– Je viendrai, répondit celle-ci.
En effet, un des soirs suivants, Fernande arriva un
peu émue et tout essoufflée. Bertrande ne le remarqua
pas, mmais il n’en fut pas ainsi de Marthe.
– Qu’as-tu, mère ? lui demanda-t-elle avec inquiétude.
– Rien, ma fille ; je n’ai rien.
– Tu me caches quelque chose.
– Que veux-tu que je te cache, mon enfant ?
– Tiens, maman, tu as vu M. Lozart.
– Qui te donne cette pensée, Marthe ?
– C’est que moi-même je l’ai aperçu ce soir comme
je rentrais de faire une commission, répondit Marthe.
– Toujours cet homme acharné après elle ! s’écria
Bertrande. Qui donc nous en débarrassera !...
Anselme Granger arriva. En voyant Fernande, un
nuage passa sur son front. En même temps il se sentit
intimidé. Marthe, elle aussi, éprouva un certain embarras, ce qui ne l’empêcha pas de lui présenter sa
petite main.
L’aspect sérieux et un peu austère d’Anselme, nous
l’avons déjà dit, sans inspirer d’antipathie à Fernande,
la faisait se tenir dans une certaine réserve avec lui. De
son côté, il n’osait se livrer en sa présence à la verve
expansive qui lui était naturelle. Il en résultait une
certaine contrainte qui disparaissait dès que l’un était
absent.
Ce soir-là, sous les impressions diverses de satisfaction et d’inquiétude qu’ils éprouvaient, la glace se fondit. Fernande fut charmante pour le sculpteur, et lui,
gagné par cet accueil bienveillant, redevint ce qu’il
était ordinairement : spirituel, original et spontané
dans ses répliques toujours justes et précises. Il ne fut
pas difficile à Fernande de découvrir dans le cœur de
sa fille pour le sculpteur le sentiment de tendre sympathie pour Gaston de Cambrée qu’elle y avait vainement
cherché, en même temps que l’amour profond, ineffable, du premier pour Marthe.
Quelques semaines auparavant, alors qu’elle croyait
encore que le bonheur était dans la richesse et le luxe,
cette découverte lui eût été très pénible ; après le
miracle de transformation opéré dans son esprit,
elle en ressentit une sincère satisfaction. Le mariage de
Marthe avec Anselme, dont Bertrande n’était plus à lui
faire l’éloge, lui parut la conclusion naturelle de tout
ce qui avait eu lieu. Ici point d’intervalle immense dans
la naissance des deux époux, pas de récriminations ni
de reproches à craindre dans l’avenir, lorsque les années
modifient les sentiments et les caractères. Point de ces
froissements douloureux que le monde fait souvent
souffrir à ceux qu’il considère comme ayant usurpé une
place qui ne devait pas être la leur.
Le mariage de sa fille et de Gaston, qui avait occupé
son esprit quand elle croyait encore que l’argent aplanit
tous les obstacles, était un songe éphémère que le duc
de Vancouleurs avait commencé à dissiper, et sa raison
avait fait le reste. Celui de Marthe et d’Anselme pouvait être une réalité heureuse.
Le temps s’écoula rapidement pour cette petite réunion de quatre personnes diversement émues, mais
toutes unies désormais par les liens d’une douce et
mutuelle affection ; et quand Fernande se leva pour se
retirer, il était plus de onze heures.
– Mais votre voiture n’est pas là ! dit Bertrande qui
avait regardé parla fenêtre.
– Je n’ai plus de voiture, répondit Fernande.
– Comment allez-vous faire pour regagner votre
hôtel ?
– Je n’ai plus d’hôtel.
Bertrande ne comprenait pas.
– Si madame veut, dit Anselme qui pressentit peut-être la vérité, je vais aller lui chercher une voiture.
– Merci, monsieur Anselme ; mais j’accepterai volontiers votre bras pour me reconduire chez moi. Du
reste, il n’y a pas loin.
– Je suis à vos ordres, madame.
Quelques minutes après, Fernande et Anselme s’arrêtaient en face d’une maison de modeste apparence.
– C’est ici ma demeure actuelle, dit simplement la
jeune femme. Merci pour la peine que je vous ai donnée, monsieur.
Elle frappa, et la porte retomba sur elle avant que le
sculpteur surpris pût lui rien dire.
Le lendemain de bonne heure, Fernande arrivait
chez Bertrande. Marthe était allée faire une course en
voiture.
– Comment trouvez-vous M. Anselme, madame ?
demanda sa tante.
– Très-bien, et je comprends que Marthe s’y soit
attachée, répondit Fernande avec franchise.
– Ils s’aiment depuis longtemps déjà tous les deux,
continua Bertrande. Ils n’en savaient rien ni l’un ni
l’autre que je l’avais découvert, moi. J’ai vu cet amour
grandir dans leur cœur et je n’y ai pas mis d’obstacles.
Ai-je eu tort ?
– Non, car je crois Anselme digne d’elle.
– Lui, c’est la loyauté et la droiture même, et il
aime Marthe plus que tout au monde. Mais jamais il
n’avait osé lui en faire l’aveu avant qu’une circonstance
récente n’eût fait faire explosion au sentiment de respectueuse tendresse qui remplissait son cœur.
– Quelle circonstance ? demanda Fernande.
– Anselme vient d’obtenir le grand prix de Rome...
– Le grand prix de Rome ! répéta la première.
– Oui, et, sous l’empire de l’émotion qu’il éprouvait
à la pensée de se séparer de Marthe, il n’a pu maîtriser
son amour. J’étais là. Alors, moi, qui savais combien
ils s’aimaient tous deux, que deux êtres n’avaient jamais
été mieux faits l’un pour l’autre, que leur bonheur à
venir dépendait de leur union, j’ai uni leurs mains, je
les ai fiancés et bénis, convaincue que vous ne me désavoueriez pas.
– Comment ! vous ne m’avez donné ma fille que
pour me la reprendre aussi vite ? s’écria Fernande d’un
accent douloureux. Je ne pourrai pas jouir du bonheur
de l’avoir toute à moi pendant quelque temps ?
– Si je me suis crue autorisée à fiancer Marthe et
Anselme, je ne me reconnais pas le droit de les autoriser à se marier, madame. A ’vous seule il appartient.
Anselme va s’éloigner. Il se rend à Rome pour y passer
trois années d’études et de travail, et c’est pour atténuer ce que cette séparation a de cruel pour eux que
j’ai cru pouvoir les fiancer. Pendant trois ans vous
garderez votre fille près de vous pour la chérir, et,
quand son fiancé reviendra plus célèbre encore, vous
achèverez leur union.
– Et pendant ce temps que deviendrez-vous, Bertrande ?
– Je retournerai au village, répondit-elle avec un
sanglot.
– Bertrande, s’écria la mère de Marthe après un
moment de silence, j’approuve tout ce que vous a suggéré votre cœur bon, honnête et prudent. Vous aviez
bien le droit, vous qui avez servi de véritable mère à
ma fille, qui l’avez faite ce qu’elle est, oui, vous aviez
bien le droit d’assurer son bonheur en la fiançant à
celui qu’elle aime ! Chaque jour me rapproche davantage de Marthe, et celui où nous ne nous quitterons
plus n’est pas éloigné, j’espère. Mais vous, Bertrande,
vous ne retournerez pas au village. Vous resterez avec
nous toujours, et nous vivrons ensemble toutes les trois,
en attendant le retour d’Anselme, à moins que nous
n’allions le rejoindre à Rome pour l’encourager au travail par la présence de celle qu’il aime.
Bertrande tendit sa main, amaigrie par l’âge et le
travail, à Fernande, qui la serra dans les siennes avec
effusion.
– Merci, madame, dit-elle d’un accent profondément
émue, car je trouve dans cette perspective la plus
douce récompense à mon affection et à mon dévouement pour Marthe que je puisse désirer.
En ce moment, Marthe revint. Elle s’aperçut, aux
doux rayonnement qui éclairait le visage de ses deux
mères, qu’une explication qui les rendait heureuses
venait d’avoir lieu.
Quelques jours après cet entretien, Fernande Murciani demanda une audience au préfet de la Seine.
– Monsieur le préfet, lui dit-elle lorsqu’elle eut été
introduite dans le cabinet de ce magistrat, je possèd
une somme de deux millions que je voudrais affecter à
une œuvre de bienfaisance.
– Une somme de deux millions ! répéta le préfet en
cherchant à percer du regard le voile de Fernande
pour s’assurer qu’il n’avait pas affaire à un pauvre
cerveau malade.
– Oui, monsieur le préfet, auxquels j’ajouterai une
rente annuelle de. soixante-sept mille cinq cents francs,
ajouta Fernande. (C’était l’intérêt du prêt hypothécaire
qu’elle avait fait au duc de Vancouleurs.)
Le préfet s’agita sur son siège comme un homme qui
veut bien s’assurer qu’il n’est pas le jouet d’une hallucination ou d’un rêve. Il regarda la fenêtre, leva les
yeux au plafond, changea deux fois de place un presse-papier en bronze doré sur un socle de marbre roir et
enfin ramena son regard sur cette mystérieuse interlocutrice, qui paraissait toute jeune et qu’on devinait
charmante.
– C’est en votre nom que vous me faites cet offre,
madame ? demanda-t-il enfin.
– Oui, monsieur, répondit Fernande toujours impasisible.
– Voulez-vous avoir la bonté de me dire à qui j’ai
d’honneur de parler ?
– A Valentine Murcian.
Et comme le-préfet paraissait chercher dans ses souvenirs où il avait déjà entendu prononcer ce nom, Fermande ajouta :
– Mais je suis connue sous le nom de Fernande
Murciani.
En même temps, et par ce sentiment de coquetterie
féminine qui n’abandonne jamais les femmes, elle releva son voile.
– Ah ! vous êtes Mme Fernande Murciani ! s’écria-t-il
en s’oubliant à regarder dans les yeux cette femme
étrange dont la beauté et le luxe avaient ébloui tout
Paris, et dont la vente inexplicable de tout ce qu’elle
possédait et sa retraite du monde l’étonnaient et l’intriguaient au dernier point.
En effet, le préfet, comme toute la société du reste
avait ouï parler de ce qu’on regardait comme une
cruelle nécessité ou un désir immodéré et extravagant
de faire parler d’elle d’une autre manière qu’on ne
l’avait fait jusque-là. En entendant la proposition qu’elle
lui faisait, il se demanda s’il n’allait pas avoir l’explica
tion de se qui occupait tant de gens en ce moment.
Il s’écoula un assez long instant pendant lequel Fer
nande supporta sans embarras le regard obstiné du
préfet, qui eût été impertinent s’ii n’eût exprimé avan
tout le sentiment d’admiration qui le captivait.
– Deux millions, reprit-il enfin, c’est une bien grosse
somme !
– Ils sont déposés à la Banque, monsieur le préfet
Quant à la rente, je vous en remettrai l’acte hypothécaire passé par Me Hurier, notaire, avec transfert de ma
part à la Ville de Paris.
– Vous avez sans doute, madame, une volonté d’affectation spéciale de cette somme ? demanda le préfet.
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous, je vous prie, avoir la bonté de me la
faire connaître ?
– Je désire qu’une partie du capital soit employée f
construire dans les meilleures conditions de salubrité et
d’agrément un vaste établissement pour recevoir autant
d’enfants abandonnés à l’Assistance publique, que-le
permettront le reste du capital placé sur l’État et la
rente de soixante-sept mille cinq cents francs dont je
viens de parler.
– Ah ! madame ce que vous faites là est admirable
de simplicité et de véritable esprit de charité ! s’écria le
préfet en s’inclinaut profondément.
Cette femme du demi-grand monde lui apparaissait
par cet acte sublime, non plus seulement comme réhabilitée, mais comme une sainte. Mais quel était donc le
mobile d’une détermination héroïque si soudaine ? le magistrat voulut le savoir ; il reprit :
– Vous m’avez dit, madame, avec une verte franchise
qui vous étiez. Je ne vous connaissais pas personnellement, mais je vous avouerai avec la même franchise
que j’avais souvent entendu parler de vous.
Fernande fit un signe de tête comme quelqu’un qui
n’ignore pas le bruit qu’elle a fait et qu’elle fait encore.
– – Y aurait-il indiscrétion de ma part à vous demander la cause d’un acte aussi magnifiquement charitable ?
Un prêtre dirait peut-être que la ’grâce vous a soudainement éclairée ; mais je crois à une cause plus naturelle.
– Et vous avez raison, monsieur le préfet, répondit
Fernande ; il y a, dans ma détermination une cause
toute naturelle, que vous comprendriez, j’en suis certaine, si je vous la disais. Mais cette cause m’est personnelle, et vous voudrez bien me pardonner de ne pas
vous la faire connaître.
Le préfet considéra de nouveau cette jeune femme
charmante qui s’exprimait avec une précision si nette
et montrait en même temps une volonté si énergique.
Il s’inclina en souriant, tout en se pinçant les lèvres.
– Je n’insisterai pas, madame, et ne chercherai point
à pénétrer votre secret, ce qui me serait facile cependant. Je ne demande même pas que vous me fassiez un
mérite de ma discrétion.
– Monsieur le préfet, je ne vous en suis pas moins
reconnaissante, interrompit Fernande en retirant du fameux portefeuille rouge en cuir de Hussie quelques papiers qu’elle déposa sur le bureau. Voici les titres en
règles du don que je destine à la Ville de Paris. Ayez la
bonté, je vous prie, d’en prendre connaissance.
Le préfet examina les titres avec attention.
– C’est parfaitement en régie, dit-il, et tout a été
prévu. A la première séance du conseil municipal de
Paris, je lui ferai part de vos généreuses intentions.
Sans doute, madame, ajouta-t il, comme Fernande
se levait, vous désirez être au moins la directrice de
l’établissement de bienfaisance dont vous serez la fondatrice ?
– Non monsieur, le préfet, cette respectable position
ne peut m’appartenir. Mais si vous voulez la réserver
quelque temps avant de la donner, je me permettrai
d’appeler votre attention sur une grande dame, digne
de l’occuper, et qui sera assez dévouée et assez charitable pour accepter cette mission.
Le préfet fit un signe d’assentiment.
– Seulement, reprit Fernahde, si vous voulez bien
me le permettre, je nommerai cet établissement : l’Asile
des petits enfants.
– C’est un droit qui vous appartient, répondit le
préfet, et tout le monde s’inclinera devant ce vœu.
Il reconduisit Fernande à la porte du salon d’attente
et donna l’ordre à l’huissier de l’accompagner jusqu’à
la voiture qui l’avait amenée.
« Quelle charmante créature que cette Fernande
Murciani, pensait le préfet en revenant dans son cabinet, et comme elle est au-dessus de sa réputation ! Mais,
sous cette enveloppe merveilleuse, que d’intelligence et
d’énergie ! »
Puis il ajouta en se frappant le front comme pour
forcer ses souvenirs :
« Valentine Murcian ! j’ai certainement entendu ce
nom déjà... »
Albert Lozart, après avoir échoué d’une manière ridicule dans sa tentative pour s’emparer de Fernande et
la garder dans ses griffes, était revenu chez lui en proie
à un accès de folie furieuse, mais sourde et concentrée
tout ensemble.
Impérieux et emporté, il ne pouvait employer la douceur et la persuasion pour arriver à ses fins, pas plus
avec les femmes qu’avec les hommes, et cela avait
réussi souvent. Parmi ceux-ci, il y en avait qui cédaient
à cette volonté obstinée qui finit par s’imposer. Ceux
qui résistaient le faisaient par inertie, opposition molle
et fuyante qui amenait la fatigue chez lui.
Les femmes lui résistaient plus difficilement encore.
Il est vrai que, à part Marthe, qu’il croyait emporter
du coup, et l’habile et sagace Fernande Murciani, il
n’avait recherché que des conquêtes faciles.
Ajoutons qu’en affaires politiques, aussi bien que de
finances et d’industrie, il avait le coup d’œil juste,
profond et vif, et que, s’il avait soutenu parfois des entreprises véreuses, il était d’autant plus coupable que
sa conviction était faite d’avance.
La déconvenue qu’il avait éprouvée avec Marthe, la
conclusion ridicule de sa tentative contre Fernande, le
terrible soufflet qu’il avait reçu de Gaston de Cambrée,
et le mépris dédaigneux du jeune marquis qui achevait
de le jeter hors des bornes, avaient amassé dans son
cœur une immense quantité de rancune et de haine
contre ces trois personnes. La soif de la vengeance n’était pas moins grande. Il méditait de l’assouvir avec
cette force de conception dont il était capable, et sa
vengeance visait non-seulement les trois personnes ci-dessus, mais encore toutes celles qui leur étaient
chères.
Persuadé que le mariage de Marthe et de Gaston
avait été comploté par Fernande et accepté par la duchesse de Vancouleurs, il pensait qu’en frappant le marquis de Cambrée il atteindrait tout le monde du même
coup.
Le plan d’Albert Lozart était donc de provoquer Gaston de Cambrée, de l’amener sur le terrain et de le
tuer. Confiant dans sa force musculaire et son adresse,
il ne doutait pas du résultat du duel. Mais, quoique
brave, il n’était pas homme à négliger les chances
favorables. Il voulait donc faire surgir une provocation qui jetât le marquis hors de lui et mît les
torts de son côté, comme jadis pour Charles Marot ;
alors il aurait le choix des armes, et c’était ce qu’il
voulait.
Une chose intriguait passablement l’ancien reporter.
C’était la vente que faisait Fernande de son hôtel et de
ses meubles. Il en attribuait la cause à la nécessité où
elle était de réaliser la dot de sa fille, dot qui devait
être énorme pour que la famille de Vancouleurs si fière,
passât outre à son origine. Cela vint appuyer dans son
esprit la croyance que le mariage était bien et dûment
accepté de tout le monde.
Cependant, par calcul, il se tenait tranquille encore.
Il voulait laisser s’assoupir tout à fait l’affaire de l’enlèvement de Marthe, la scène de la villa de Colombes
et, en dernier lieu, sa mésaventure chez Fernande. Lozart craignait tout autant le ridicule que lajustice. Il se
montrait rarement en public et paraissait se concentrer
dans la rédaction de son journal. Mme Marnichon vint
le voir un matin.
– J’ai été chez Zélie hier, dit-elle. Elle est surprise
que vous ne l’ayez pas encore payée.
– Je n’ai point oublié ses services ni ceux de Georget, répondit-il, et je compte bien les en récompenser.
Mais je suis très-occupé depuis quelque temps.
– C’est donc ça qu’on ne vous voit plus à l’Opéra ?
– Qui t’a dit cela ?
– Je n’ai pas pas eu besoin qu’on me le dise, je l’ai
vu moi-même.
 
– Tu vas donc à l’Opéra maintenant ? demanda Albert Lozart d’un ton gouailleur.
– Tu veux me rappeler que j’y allais plus souvent
jadis ! répondit la Marnichon.
On a dû remarquer que chaque fois que le directeur
cherchait à l’humilier, elle le tutoyait.
– Oui, j’y vais quelquefois, mais ce n’est pas à toi
que je le dois. J’ai pour voisin un premier violon de
l’orchestre. Il a une fille toute jeune, fort jolie et, comme
il est veuf, il me la confie pour la conduire au spectacle
et me donne des billets.
– J’admire la confiance de ce papa, répartit Lozart
en riant. Sa fille est en bonnes mains.
– En meilleures mains que tu ne crois, dit la Marnichon. C’est ainsi qu’en huit jours j’ai été deux fois à
l’Opéra. Je ne t’y ai pas vu. En revanche, j’ai aperçu
ton ami intime.
– Quel ami ? demanda Lozart.
– Le marquis de Cambrée.
– Le marquis de Cambrée !... Gaston de Cambrée va
à l’Opéra ?
– Pourquoi pas ?... Sa stalle même touche presque
la tienne.
– Ah ! oui ! s’écria Albert Lozart Cela est bon à savoir. Je m’explique pourquoi il ne va plus chez Bertrande le soir, ou du moins tous les soirs.
– Tu sais cela ?
– Je m’en suis assuré. Il ne serait donc plus question
de son mariage avec Marthe ?
– Plus que jamais ; c’est du moins mon opinion.
Mais il y a dans la maison un jeune sculpteur très-épris
d’elle aussi.
– Un brun, joli garçon, qui accompagnait M. de
Cambrée à Colombes ?
– Précisément. On ne veut pas, je crois, lui causer
trop de chagrin et, comme il doit aller passer trois ans
à Rome, on désire le laisser partir avant le mariage.
– Eh bien ! je l’ai vu un soir, vers minuit, donnant
le bras à Fernande. Ils paraissaient très-intimes, et je
me suis figuré qu’elle travaillait pour son compte.
– C’est encore bien possible. Faute de la fille on se
rabat sur la mère. J’en connais qui l’ont fait, et il faut
convenir qu’entre Fernande et Marthe beaucoup hésiteraient à choisir. Mais le moment d’une liaison complète n’est pas encore venu. Il faut que la jeune fille
soit marquise de Cambrée auparavant.
– Si jamais elle le devient !... répondit l’ancien reporter d’un ton sinistre. Ainsi ce freluquet de marquis
de Cambrée va tous les soirs à l’Opéra ? reprit-il au bout
d’un instant en suivant une pensée absorbante.
– Je le suppose. Du reste sa mère, la duchesse de
Vancouleurs, a reparu, elle aussi, dans sa loge où on
ne la voyait plus depuis longtemps.
– Ah ? la duchesse aussi se montre à l’Opéra ? dit
Lozart.
– Qu’y a-t-il là de surprenant ?
– Rien, absolument rien. Seulement on disait les de
Vancouleurs complétement ruinés,
– S’ils le sont on ne s’en aperçoit guère. Mm0 de
Vancouleurs avait l’autre soir pour plus de cent mille
francs de diamants sur sa personne.
– Tiens ! elle qui n’en portait plus ! – Ecoute, ajouta
Albert Lozart qui avait besoin de se recueillir avant de
mettre à exécution ce qu’il méditait. Fais en sorte de
savoir quel rôle ce sculpteur joue auprès de Marthe et
de Fernande. Quant à Zélie un jour ou l’autre je lui enverrai un petit mot pour lui dire de venir, que je lui
règle son compte. Est-ce tout ce que tu avais à m’apprendre ?
– Mais je n’avais rien à vous dire. Comme je ne vous
voyais ni n’entendais parler de vous, j’étais sérieusement inquiète, voilà tout.
– Oui, je comprends ! dit Albert Lozart. Et il acheva
sa pensée dans un éclat de rire ironique.
Après le départ de Mme Marnichon, l’ex-reporter se
promena à pas lents dans son cabinet, les traits contractés et la figure d’une pâleur de mort. Enfin il tenait sa
vengeance ! La présence du marquis de Cambrée à l’O –
péra allait lui fournir l’occasion du scandale public,
éclatant, qu’il désirait. Le tout était maintenant de l’amener à quelque démonstration qui lui donnât l’avantage, à lui, le véritable provocateur.
Nous laisserons le directeur du Moniteur général des
grandes entreprises industrielles et financières à ses
sinistres projets, pour nous transporter dans le modeste
appartement qu’occupait Fernande, rue de l’École-de
Médecine. Cet appartement, composé de six pièces seulement, ressemblait à un intérieur bourgeois. Plus rien
de ce luxe éblouissant qui brillait dans son hôtel de l’avenue Montaigne, plus de personnel nombreux de domestiques. Des meubles en acajou, quelques tapis indispensables, des glaces à cadres unis, dorés ou seulement vernis, tout était à l’avenant. Elle n’avait gardé
qu’Agathe, dont il lui était pénible de se séparer, mais
qui devait la quitter cependant à la fin de son mois.
Fernande s’était levée de bonne heure. Elle s’était
coiffée et habillée elle-même et, au moment où la duchesse de Vancouleurs entra, assise à son secrétaire,
elle achevait de régler ses comptes.
– Je t’attendais, Jeanne, dit-elle à la duchesse.
– Tu vois que je suis exacte, ma chère Fernande,
répondit celle-ci.
– Oui tu es bonne, et ton affection pour moi n’est
pas un de ces caprices qui cessent selon les circonstances.
– Oh ! tu ne me fais pas l’injure de penser que ton
opulence et ton luxe y étaient pour quelque chose !
– Non, certes, ma belle duchesse...
– Et je t’avouerai, Fernande, que j’aime mieux
venir te voir dans ce modeste appartement que dans
ton merveilleux hôtel de l’avenue Montaigne. Mais
dis-moi, ajouta Mme de Vancouleurs : le bruit court que,
gravement compromise dans la faillite Suptow, tu as
été forcée de te défaire de tes meubles et de vendre ton
hôtel.
– Il n’en est rien, répondit Fernande.
– C’est que, si l’on disait vrai, tu pourrais avoir besoin des cinquante mille écus que tu m’as prêtés.
– Rassure-toi, Jeanne ; le monde se trompe. La modeste existence que je veux mener désormais est toute
volontaire, et je n’y suis point contrainte par la mauvaise fortune.
– M. de Vancouleurs a trouvé au dernier moment
les quinze cent mille francs qu’il lui fallait et, grâce à
cette heureuse circonstance, je pourrai te rembourser.
– Je te répète que je n’ai nullement besoin de cet argent.
– Dont je te paierai l’intérêt, selon nos conditions,
sans quoi je ne l’aurais pas accepté.
– C’est convenu. Je vivrai avec ce revenu ; il me suffira. J’aurais voulu vivre du travail de mes mains, mais
hélas ! J’en ai perdu l’habitude et ne le pourrais plus.
– Mon Dieu ! Fernande, que tout ce que tu fais me
paraît étrange ! Es-tu bien sûre de ne pas le regretter
un jour ?
– J’espère que non. Mais ne devines-tu pas la raison
de tout ce bouleversement qui se fait dans mon existence ?
– C’est pour ta fille. Il n’y a que l’amour maternel
pour faire de ces miracles.
– Oui, Jeanne, c’est pour elle et rien que pour elle.
C’est pour mon enfant que dans un jour maudit j’ai lâchement abandonnée et que, dans sa clémence, le ciel
m’a rendue belle et vertueuse, que je me débarrasse de
mes richesses mal acquises ; c’est pour me rendre digne
de ma fille, pour qu’elle puisse m’appeler sa mère sans
rougir, que je veux faire oublier Fernande Murciani et
sson passé. Et tu me comprends, n’est-ce pas, toi qui
m’as dit quelquefois combien tu étais fière de ton fils,
ce modèle d’honneur, de loyauté et de distinction, que
c’était pour lui que tu allais t’enlerrer jeune encore et
dans tout l’éclat de ta magnifique beauté au fond de la
province, afin de permettre au duc, ton mari, de réparer la brèche faite à votre fortune ?.
– Oui, oui, c’est vrai.
– Moi, Jeanne, je n’ai pas joui, par ma faute et mon
égoïsme insensé, des premiers sourires, des premières
caresses de mon enfant ; je n’ai pas soutenu ses pas
chancelants, je ne l’ai pas entendu bégayer ses premiers
mots, et c’est là ma punition aujourd’hui. le remords qui
me déchire. Aussi, il n’y a rien que je ne fasse pour
réparer mes torts, apaiser mes regrets cuisants. Et pour
cela je ne veux rien garder de ce qui me rappelle mon
passé. Ce que j’ai pu rendre, je l’ai rendu. Le reste, je
l’ai employé ou je vais l’employer en œuvres de bienfaisance.
Pour toute réponse, Jeanne de Vancouleurs entoura
de ses bras Fernande Murciani et la serra sur son cœur
avec passion, pendant que ses grands yeux noirs si fiers
s’emplissaient de larmes.
– Mais, reprit Fernande après cette douce étreinte,
j’ai une grâce à te demander. J’ai remis à la Ville de
Paris une somme de deux millions et le titre d’une rente
de plus de soixante mille francs. Cette somme et la
rente sont destinées à la fondation et à l’entretien d’un
établissement pour recevoir les pauvres petits enfants
abandonnés ou que la mère est dans l’impossibilité d’élever. Le préfet de la Seine m’a offert d’être la directrice de cet établissement ; j’ai refusé pour des raisons
que tu comprends parfaitement. J’ai même exigé que
le nom de la donatrice demeurât inconnu du public.
– Comment ! c’est toi cette généreuse personne dont
tout le monde parle sans la connaître ? s’écria la duchesse de Vancouleurs.
– Veux-tu, ma bonne Jeanne, accepter d’être la directrice de cet asile ? demanda Fernande sans lui répondrere ? En refusant à M. le préfet, j’ai réservé cette position à ton intention.
– Oui, répondit la duchesse de Vancouleurs avec
énergie, oui j’accepte de grand cœur et je ferai tous
mes efforts pour que mon dévouement soit à l’égal de
ta générosité et de cette haute marque de confiance.
– Merci, Jeanne, merci pour ces petits êtres dont
beaucoup devront de vivre à ta sollicitude tendre et éclairée, répondit à son tour Fernande avec une expression
de profonde reconnaissance.
Quelques minutes après, la duchesse de Vancouleurs
partit. Mais le lendemain elle revenait les traits altérés,
blanche comme une figure de cire, le regard animé
d’un sentiment de fierté et de profonde douleur en
même temps. Elle portait haut la tête, et un sourire
triste, amer et dédaigneux à la fois, crispait les coins
ide sa bouche.
– Qu’as-tu donc, Jeanne ? demanda avec empressement Fernande, frappée du changement survenu dans
la physionomie de la duchesse depuis la veille.
– J’ai, répondit Mme de Vancouleurs d’une voix altière, que le marquis de Cambrée, ce fils que j’adore et
dont tu me disais hier encore que j’étais si fière, part
aujourd’hui pour la Belgique, où il va se couper la
gorge pour moi avec un misérable.
– Avec qui ? Son nom ? s’écria Fernande avec une
extrême vivacité.
– Albert Lozart, le directeur du Moniteur...
– Lozart ! Je m’en doutais. Mais je puis faire arrêter
cet homme !
Et Fernande apprit en quelques mots à la duchesse
que c’était lui l’auteur de l’enlèvement de sa fille.
– Une plainte de moi déposée au parquet, et le proureur de la République envoie une dépêche à la staion frontière et les gendarmes s’emparent de lui à la
lescente de voiture. Je cours chez Bertrande : il faut
qu’elle m’accompagne. Viens avec moi.
– Non, répondit la duchesse demeurant froide et
impassible ; non, mon fils doit se battre. Il faut qu’il
venge l’outrage fait à sa mère.
– Mais, ignores-tu donc à qui ton fils a affaire ?
– Non, Lozart est bien connu. C’est un spadassin, un
duelliste.
– C’est le meurtrier du père de Marthe.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la duchesse en se voilant
de ses mains mignonnes.
– Tu vois bien qu’il faut empêcher ce duel à tout
prix ! reprit Fernande avec animation.
– Non, te dis-je ; ce n’est pas possible, répondit
Mme de Vancouleurs avec force. Ah ! tu ne sais pas ce
que les lois de l’honneur ont d’inexorable ! Il n’y a que
le sang qui puisse laver l’injure faite à une mère, à une
sœur. Gaston doit se battre pour venger celle faite à sa
mère, et il se battra. Que Dieu lui soit en aide !
– Mais que s’est-il donc passé ? demanda Fernande
dans la plus vive émotion.
La duchesse de Vancouleurs lui raconta rapidement
ce qui va suivre, passant toutefois sur certaines choses
qui auraient pu blesser son amie et l’humilier.
– Jeanne, dit Fernande lorsque la duchesse eut fini,
je comprends que M. de Cambrée doive se battre. Nous
adresserons nos vœux au ciel pour lui, et il ne serait
pas juste s’il ne le protégeait pas.
Après une journée de fièvre, passant de la haine à la
colère, d’un désir immodéré de vengeance à une pensée
de temporisation dans le but de la rendre plus complète, Albert Lozart était allé à l’Opéra sans projet bier
arrêté.
Il pouvait être dix heures quand il y arriva. La salle
était comble. On donnait la reprise de Faust, et tout ce
que Paris comptait de distingué dans toutes les classes
de la société avait voulu assister à la soirée.
La duchesse de Vancouleurs était dans sa loge. Sa
toilette somptueuse mais sévère, comme il convenait à
une femme qui n’était plus de la première jeunesse,
était remarquablement distinguée. Elle étincelait de
pierreries et de diamants, que faisaient ressortir encore
la couleur sombre du velours et de la soie et sa chevelure, noire et brillante comme l’aile du corbeau. Nulle
femme ne l’approchait en beauté et en distinction.
Nous l’avons dit déjà, Jeanne de Honceville tenait à
se montrer en public le front haut et fier, dans tout l’éclat du luxe et de sa beauté, après les bruits de désastre qui avaient couru sur la fortune des de Vancouleurs.
Gaston de Cambrée occupait un fauteuil presque contigu à celui du directeur du Moniteur général des grandes entreprises, etc. Il était mis avec élégance.
Albert Lozart saisit tous ces détails d’un coup d’œil. A
cette vue son sang reflua vers son cœur. Sa face devint
d’une pâleur livide. Un tremblement convulsif agita ses
mains, et ses doigts se crispèrent. Il tenait enfin l’occasion de la provocation qu’il voulait amener et résolut
de ne pas la laisser échapper.
Impassible comme un marbre, le marquis de Cambrée n’avait répondu que par un sourire dédaigneux,
au regard chargé de haine que lui avait effrontément
lancé Albert Lozart en entrant, et il avait continué de
suivre avec intérêt le deuxième acte de la pièce, qui tirait à sa fin. Lorsque le rideau fut baissé, il parut interroger du regard la duchesse de Vancouleurs. Un signe
imperceptible de sa mère lui répondit sans doute, car
il se rassit tranquillement.
– La salle est brillamment garnie ce soir, dit un
monsieur qui se trouvait auprès de Gaston.
– On parle d’un nouveau ténor et on a voulu sans
doute juger de ce qu’il en était, répondit son voisin.
– Quelle est donc cette femme en robe de velours
foncé, qui a de si beaux diamants ? reprit le premier
en désignant du regard la mère du marquis de Cambrée.
– C’est la duchesse de Vancouleurs.
– Eh bien ! c’est sans contredit la personne qui a
l’air le plus crânement aristocratique de toute l’assemblée, dit le premier. Elle n’est plus jeune, mais elle est
bien belle encore.
– Il ne manque plus, pour la faire mieux ressortir,
que la présence de son amie intime, dit Albert Lozart
en prenant part à la conversation.
– Quelle amie ? demanda le premier.
– Une beauté bien connue, mais d’un caractère tout
opposé : Fernande Murciani.
A ces mots, et au nom qui les suivait, Gaston de Cambrée tressaillit. Néanmoins, il eut assez d’empire sur lui
pour paraître calme et indifférent.
– Fernande Murciani ! répéta celui qui avait prononcé le nom de la duchesse ; quel rapport peut-il y
avoir entre cette reine de beauté et la fière Mme de Vancouleurs ?
– Je vous le demanderai moi-même, mais il en existe, répondit l’ancien reporter. Cependant on comprendra facilement cette singulière liaison, si ce qu’on dit
est vrai.
– Et que dit-on ?...
– Vous savez que Fernande n’est pas aussi jeune
qu’elle le paraît, et qu’elle a une fille de seize ans.
– Mais non ; je n’en savais rien du tout.
– Vous n’ignorez toujours pas, continua Albert Lozart, que les de Vancouleurs sont au trois quarts ruinés,
malgré l’étalage que la duchesse vient faire ici de ses
diamants ?
– Je l’ai entendu dire.
– Mme Murciani est parvenue à amasser une grosse
fortune par les moyens que vous connaissez.
– Ma foi ! je ne la blâme pas d’avoir profité de la
générosité de ses amants, interrompit l’un des interlocuteurs.
– Eh bien ! il est, dit-on, question de réparer le désastre de la fortune des de Vancouleurs au moyen d’un
mariage riche. Le marquis de Cambrée épouserait la
fille de Fernande Murciani.
A cette imputation, Gaston se dressa comme sous une
décharge électrique. Il fut prêt à crier à Albert Lozart
qu’il mentait. Par un effort suprême de volonté, il put
se contenir encore. En ce moment d’ailleurs, le rideau
se levait pour le troisième acte, les conversations cessaient, et le silence se faisait complet dans toute la
salle.
Gaston de Cambrée éprouvait une émotion facile à
comprendre. Ses doigts se crispaient autour de sa
petite jumelle. Ils se connaissaient trop bien, Albert
Lozart et lui, pour ne pas voir dans cette conversation,
qu’il devait entendre parfaitement à moins d’être sourd
comme une borne, une intention évidente de provocation. Mais en même temps elle venait éclairer quelques
incidents bizarres de ses entretiens avec Fernande qu’il
n’avait jamais bien compris. Les contradictions singulières dans les actes et les paroles de la jeune femme,
les questions qu’elle lui avait adressées, ses invitations
d’aller voir Marthe après l’empressement qu’elle avait
mis à lui apprendre qu’elle était sa fille, tout cela le
portait à croire que la pensée d’un mariage entre lui et
sa fille avait bien pu occuper sa pensée.
L’intention de Gaston était certainement de tirer vengeance des odieuses assertions d’Albert Lozart. Mais le
nom de sa mère venait d’être prononcé, et il voulait
éviter un scandale où elle se fût trouvée mêlée. Par une
volonté surhumaine, il demeura impassible et muet
comme la tombe, cherchant bien comment il pourrait
faire naître une explication entre lui et le directeur,
sans que la duchesse de Vancouleurs y parût intéressée.
Lorsque le rideau baissa sur le troisième acte, dont il
n’avait pas entendu une seule note, il se tourna vers sa
mère, qui lui fit l’invitation impérieuse de venir la trouver.
– Savez-vous, messieurs, dit Albert Lozart après son
départ, quel est ce grand jeune homme qui était auprès
de nous ? C’est le marquis de Cambrée, le fils de la duchesse de Vancouleurs, le futur de Mlle Murciani.
– Ce n’est pas possible !
– C’est la vérité.
– Mais il n’a pas entendu ce que vous venez de dire
tout à l’heure !
– Oh ! oui ! Mais voulez-vous avoir la preuve de ce
que je vous dis ? Suivez-moi au foyer ; nous allons trouver le marquis et la duchesse ensemble.
Les deux voisins acceptèrent, curieux de voir ce qui
allait arriver.
– Que s’est-il donc passé auprès de toi ? demanda
Mme de Vancouleurs à son fils en lui prenant le bras.
– Mais rien, je t’assure, répondit Gaston encore tout
ému.
– Mon ami, tu me trompes, dit la duchesse. Ce Lozart t’a insulté.
Au même moment, l’ancien reporter parut. Lui aussi
était pâle et ému. Il marcha droit à eux et salua profondément, mais d’un air ironique sur lequel il n’y avait
pas à se méprendre.
– Madame la duchesse aurait-elle la bonté dit-il, de
me donner l’adresse de son amie, Mme Fernande Murciani ?
En accolant devant témoins le nom de Mme de Vancouleurs à celui de la courtisane la plus connue de Paris, Lozart savait bien qu’il lui faisait la plus mortelle injure.
La duchesse se recula de trois pas, toisa le directeur
de la tête aux pieds, et, l’écrasant sous un regard de
mépris, lui tourna le dos.
– Mon fils, tu sais ce qui te reste à faire ! dit-elle à
Gaston en regagnant sa loge.
– Parfaitement, ma mère. Mais tu la connais donc ?
répondit-il.
– Je connais non plus Fernande Murciani, mais Valentine Murcian, qui vient de donner plus de quatre
millions pour fonder l’asile des Petits-Enfants, répondit
Mme de Vancouleurs.
Gaston revint à son fauteuil d’orchestre. Il s’assit
tranquillement, comme si rien d’extraordinaire ne se
fût passé. Son air était si indifférent, que ses voisins,
témoins de la scène du foyer et de la conversation qui
l’avait précédée, se demandaient si le marquis de Cambrée avait conscience de l’injure, certainement préméditée, qu’Albert Lozart venait de faire à la duchesse sa
mère.
La pièce s’acheva sans autre incident. L’ancien reporter était évidemment mis mal à l’aise par le flegme imperturbable de Gaston. Comme on se levait, le jeune
marquis de Cambrée se dressa tout à coup en face d’Albert Lozart et lui dit de manière à être entendu de tous
ceux qui les entouraient :
– Monsieur Lozart, vous êtes un misérable et un lâche !
Et lorsque l’attention fut attirée par ces paroles dites
d’une voix vibrante, il jeta ses gants l’un après l’autre
à la figure de l’ancien reporter.
– Très-bien, monsieur de Cambrée ! répondit celui-ci
en demeurant impassible à son tour. Demain, je vous
enverrai deux de mes amis.
– J’y compte bien ! répondit Gaston.
Et il alla rejoindre sa mère, qui l’attendait dans sa
loge.
La duchesse avait très-bien vu Gaston lancer ses
gants à la face d’Albert Lozart. Elle ne lui en dit
pas un mot au retour, mais pendant tout le temps elle
garda sa main dans les siennes, en la serrant avec force.
Au moment où il l’embrassait à la porte de sa chambre,
elle lui dit en l’embrassant elle-même, avec la chaste
tendresse d’une mère :
– Mon fils, j’exige que tu me tiennes au courant de
tout.
– Oui, ma mère, répondit-il.
Le lendemain, dès sept heures du matin, le marquis
de Cambrée, après avoir recommandé au domestique
spécialement attaché à son service de dire aux personnes qui viendraient le demander qu’on le trouverait au
café de la Rotonde, se faisait annoncer chez son ami
intime, le duc de Merfeuil.
M. de Merfeuil, qui, comme lui était garçon, était encore au lit. Il reçut Gaston sans le faire attendre. En
peu de mots le marquis de Cambrée lui apprit la scène
de l’opéra.
– C’est un duel à mort, dit-il en terminant, et je
viens te prier de me servir de témoin. Acceptes-tu ?.
– Tu n’en doutes pas, sans doute 1 répondit le duc
en sautant en place. Mais tu as affaire à un duelliste de
profession, et il te faut un autre témoin.
– Il est trouvé. Habille-toi ; pendant cela, j’irai le
chercher et nous viendrons te prendre.
Gaston se fit porter rue Saint-Jacques, chez Anselme.
Le sculpteur se disposait à se rendre à son atelier..
– C’est pour aujourd’hui ou demain, lui dit-il seulement.
Sans doute qu’Anselme avait été prévenu qu’un jour
ou l’autre Gaston aurait besoin de ses services, car il
répondit aussitôt, sans paraître étonné :
– Marquis, je suis à vos ordres.
Les deux jeunes gens revinrent chez M. de Merfeuil,
et tous les trois se rendirent au Palais-Roy al. Les témoins
d’Albert Lozart y étaient déjà. Gaston de Cambrée se retira. Le marquis avait prévenu M. de Merfeuil et Anselme
Granger qu’il n’y avait pas d’arrangement possible. Les
témoins de l’ancien reporter avaient reçu le même avertissement de sa part, et de plus l’ordre de ne faire aucune concession sur le choix des armes, qui Lui appartenait.
Les choses marchèrent donc rapidement. Mais comme
il s’agissait d’un combat à mort, il fut convenu qu’on se
rendrait à l’étranger. On choisit la Belgique, et on désigna Jeumont, la gare où l’on devait se réunir.
Tout étant ainsi arrêté, les témoins allèrent rendre
compte du résultat de leur mission à leurs mandants.
Ceux de Gaston le trouvèrent chez M. de Merfeuil en
compagnie du docteur Milet, qu’il avait été chercher.
Chacun de ces messieurs ayant quelques dispositions
à prendre, il se séparèrent, pour se retrouver à la gare
du Nord au dernier départ du soir.
Anselme alla prévenir Marthe et Bertrande de ne pas
s’étonner de son absence. Fernande se trouvait avec
elles. Voyant à son air et à son regard qu’elle était instruite du duel, il lui apprit à la dérobée où en étaient
les choses.
Fernande, connaissant la force d’Albert Lozart sur
l’escrime, était dans une mortelle inquiétude. Elle retourna chez elle, espérant que la duchesse y viendrait.
En effet, dans l’après-midi elle arriva.
Nous ne rapporterons pas la conversation palpitante
d’émotion qui eut lieu entre les deux amies ; nous dirons seulement que Jeanne de Ronceville fit passer dans
l’âme de Fernande un peu de ses sentiments héroïques
de fierté et de fermeté.
– Eh bien ? dit-elle en rentrant à Gaston, qui lisait
tranquillement un journal au salon en attendant le
diner.
– Nous partons ce soir pour la Belgique, répondit-il.
– Vous allez donc en Belgique ?
– Oui cela vaut mieux.
– Je comprends, dit la duchesse en étouffant un soupir. Puis elle ajouta d’une voix lente et grave : Je connais ton courage, mon fils, et ton sang-froid aussi. Je
n’ai de crainte que dans la générosité de ton caractère,
qui te portera à ménager un adversaire qui n’en a aucune. Quand vos fers seront croisés, songe à ta mère
publiquement insultée par un misérable.
Gaston serra tendrement sa mère dans ses bras. Peu
après le duc de Vancouleurs entra. Il venait dîner avec
eux, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il était gai et
paraissait content. La réforme de son train de maison
marchait bien et Me Hurier, n’espérant plus de pots-de-vin, donnait ses soins avec son incontestable habileté
à l’arrangement de ses affaires. Il ignorait la scène de
l’Opéra et le duel de Gaston. La joie de ce père qui
plaisantait avec son fils, ce beau jeune homme qui le
lendemain, à la même heure, pouvait n’être plus qu’un
cadavre, avait quelque chose de poignant pour la. duchesse.
Enfin le duc se leva et atteignit un porte-cigare.
– Veux-tu me conduire jusqu’au bouleyard des Italiens où j’ai affaire ? demanda-t-il à Gaston. Nous fumerons un cigare en marchant.
– Je ne puis pas t’accompagner ce soir, répondit
son fils.
– » – Alors ce sera pour une autre fois, reprit le duc.
Mme de Vancouleurs suivit son mari dans la pièce
voisine.
– Rentrerez-vous tard, monsieur ? lui demanda-t-elle.
– Pourquoi cette question, madame la duchesse ?
demanda à son tour M. de Vancouleurs visiblement
surpris.
– C’est que je désire avoir un entretien très-sérieux
avec vous.
– Je regrette d’avoir donné rendez-vous à l’un de
mes amis au club, sans quoi j’eusse été immédiatement
à vos ordres. Allez-vous à l’Opéra, madame ?
– Oh 1 non, non, pas ce soir ! répondit la duchesse
avec un frisson.
– Eh bien ! je compte rentrer de bonne heure, et je
serai tout à votre disposition.
Et le duc la quitta.
– Ah ! que la joie et la quiétude de ton père m’ont
fait de mal pendant le dîner ! dit la duchesse en rentrant.
– Il vaut mieux que mon père ne sache rien encore.
Mme de Vancouleurs et son fils restèrent une heure
en tête-à-tête, ne parlant-pas d’un duel inévitable,
mais se disant de ces choses adorables qui émanent
de l’amour maternel et de la tendresse filiale les plus
vrais.
Tout à coup Gaston se leva ; il entoura sa mère de
ses deux bras, la pressa avec transport sur sa poitrine,
et, lui donnant un long baiser sur le front, il lui dit
d’une voix dont il ne put cacher l’émotion :
– Sois grande et forte comme une de Honceville
doit l’être, et crois bien que le bon droit ne succombera
pas.
Il s’éloigna rapidement, laissant la duchesse pâle
comme une morte et presque inanimée sur son siège. A
la porte de l’hôtel sa voiture stationnait avec tout ce
qui pouvait être nécessaire dans la circonstance. Le duc
de Merfeuil, Anselme Granger et le docteur Milet l’attendaient à la gare. Il monta avec eux dans un compartiment spécial, et le train partit.
A Jeumont, ils se trouvèrent en présence d’Albert
Lozart, de ses deux témoins et du docteur Fignoux, ce
médecin complaisant qui avait donné ses soins à Marthe
après son enlèvement de l’auberge des Trois-Pigeons.
Ces huit personnes, après avoir conféré quelques instants, se divisèrent par groupes de deux ou trois et se
rejoignirent dans une direction convenue, à deux kilomètres de la gare. Les témoins firent choix d’un champ
entouré de haies vives assez fourrées et assez élevées
pour masquer la vue de ceux qui se trouvaient en dehors, et dont l’herbe avait été tondue rase la veille.
Ce fut Albert Lozart, qui paraissait connaître ce
champ, qui l’avait indiqué en disant :
– La place me paraît bonne.
– Excellente, répondit l’un de ses témoins.
Et il ajouta, en s’adressant à ceux du marquis de
Cambrée :
– Vous convient-elle, messieurs !
– Parfaitement, répondirent-ils.
— Albert Lozart était calme, mais une joie féroce perçait dans son regard.
– Gaston de Cambrée, sans aucune affectation de sa
part, paraissait indifférent à ce qui se passait.
Le premier, comme plus gravement insulté, avait eu
le choix des armes. Il avait opté pour l’épée de combat,
à poignée fermée.
— Habits bas, messieurs ! dit l’un de ses témoins aux
deux adversaires.
Ce témoin devait avoir assisté à plus d’un duel, soit
pour son compte soit pour celui d’autres, car il paraissait
aussi tranquille que s’il se fût trouvé dans une salle
d’armes pour assister à un assaut.
Gaston et Lozart retirèrent pardessus, habit, gilet, et
ne gardèrent que leur chemise et leur pantalon.
Pendant ce temps, Les témoins fixaient les places et
mesuraient les distances. Les deux épées, qu’on avait
apportées dissimulées dans un de ces vêtements disgracieux à la mode appelés ulsters, furent examinées avec
soin et placées pointe à pointe dans l’intervalle laissé entre deux raies tracées profondément sur la terre.
Gaston de Cambrée et Albert Lozart s’approchèrent
lentement de la ligne assignée à chacun d’eux ; ils se
baissèrent et saisirent chacun son arme. Ils se relevèrent et se mirent en garde, la pointe d’une épée appuyée à celle de l’autre.
Les témoins se reculèrent de cinq pas de chaque côté.
Les médecins se tenaient un peu plus loin.
– Allez, messieurs, dit le duc de Merfeuil.
Et le combat s’engagea.
Le duc de Vancouleurs rentra de bonne heure,
comme il l’avait dit. Sans trop savoir pourquoi, l’entretien que lui avait manifesté le désir d’avoir avec lui
Mme de Vancouleurs l’intriguait fort et lui causait .une
vague inquiétude. Il fallait, en effet, que ce qu’elle avait
à lui dire fût important, car c’était la première fois
peut-être qu’elle lui avait fait une pareille demande.
Il trouva la duchesse dans la même position où son
fils l’avait laissée deux heures auparavant, et fut frappé
de sa pâleur et de l’altération de ses traits.
– Me voici à vos ordres, madame la duchesse, dit-il.
– Je vous remercie, monsieur ; mais veuillez vous
asseoir, je vous prie.
M. de Vancouleurs obéit machinalement.
– Vous n’avez rien appris concernant le marquis de
Cambrée ? demanda la duchesse.
– Non, madame ; serait-ce du ministère des affaires
étrangères ?
– Non, monsieur ; il s’agit pour lui et pour nous de
quelque chose de bien autrement grave que d’être
nommé attaché d’ambassade.
– Mon Dieu, madame, votre air, ce ton, m’impressionnent je ne sais pourquoi. Un danger menacerait-il
Gaston ?
– Votre fils, monsieur le duc, est en ce moment en
route pour la Belgique, répondit Mme de Vancouleurs.
– La Belgique ? répéta le duc ; et que va-t-il y faire ?
– Se battre en duel pour venger l’insulte faite à sa
mère.
– Se battre en duel, Gaston mon fils ? s’écria le duc
en se levant d’un bond.
– Oui, monsieur.
– Vous ne m’en avez rien dit, et vous le saviez pourtant, madame ! interrompit M. de Vancouleurs d’un
ton amer de reproches.
– Gaston savait que vous auriez voulu l’accompagner, et il m’a suppliée de n’en rien faire.
– Sans doute que je l’aurais accompagné, pour agir
selon les circonstances, dit le duc en marchant à grands
pas dans le salon, en proie à une violente agitation.
Vous me direz quel outrage on a osé faire à la duchesse
de Yancouleurs ? ajouta-t-il tout à coup en s’arrêtant
devant sa femme.
– Un insolent a osé, hier soir, au foyer de l’Opéra,
alors que j’étais au bras de Gaston, me demander à
haute voix, de manière à être entendu de plusieurs
personnes, l’adresse de Mme Fernande Murciani, répondit la duchesse en redressant sa tête hautaine.
Au nom de son ancienne maîtresse, le duc était demeuré un moment interdit ; mais il n’avait guère tardé
à retrouver sa présence d’esprit.
– Mais cet homme avait une raison pour agir ainsi ?
dit-il, l’esprit inquiet encore.
– Sans doute : celle de forcer Gaston à se battre
avec lui.
– Et pourquoi cela ?
– Mon Dieu ! monsieur le duc, pour un homme qui
passez votre temps au cercle, au café et. dans le monde,
je suis étonnée que vous n’ayez pas entendu parler des
poursuites stériles d’Albert Lozart pour cette beauté si
connue.
– Albert Lozart ! il s’agit d’Albert Lozart ! s’écria
le duc.
– Oui, répondit Mme de Vancouleurs, et j’ai lieu de
penser qu’il croit Gaston son rival.
– Et c’est alors qu’il a injurié la mère pour forcer
le fils à se battre avec lui !
– Précisément...
– Ah ! s’écria le duc en se couvrant la figure.
Puis il se dégagea et reprit d’un ton amer :
– Albert Lozart, madame, est celui qui tua jadis le
pauvre Charles Marot, le fils de votre ancien joailler.
Ah ! que ne m’a-t-on dit plus tôt que c’est ce misérable
qui vous a insultée ? Il m’appartenait autant qu’à votre
fils de vous venger, et moi, j’aurais tué Albert Lozart !
Et le duc, comme s’il faiblissait, se laissa tomber sur
un siége.
– Votre fils, monsieur le duc, était présent lors de
l’injure ; nul ne pouvait prendre sa place.
– C’est vrai, oui, c’est bien vrai ! répéta le duc en
reprenant sa promenade, mais lentement, la tête courbée et les mains jointes derrière le dos. Le duel aura
lieu demain matin, et nous serons toute la journée sans
en connaître le résultat.
– Non, monsieur. Il est convenu que dès que le combat sera terminé Gaston m’enverra un télégramme.
– Et si, si.., observa le duc sans oser achever.
– Si un malheur est arrivé, interrompit la duchesse
les lèvres frémissantes, ce sera le duc de Merfeuil.
– Oui, mieux vaut cela, répartit le duc ; l’incertitude
nous tuerait.
– Demain matin, à six heures, je serai dans la galerie des ancêtres. J’y attendrai la fatale dépêche, dit
Jeanne de Ronceville en se levant.
– Nous l’attendrons ensemble, madame la duchesse,
répondit le duc.
Et chacun se dirigea vers son appartement respectif
sans se retourner.
La nuit parut une éternité au duc et à la duchesse de
Vancouleurs. Ils ne se couchèrent ni l’un ni l’autre,
tantôt se laissant choir sur un siège, brisés de fatigue
et d’émotion, tantôt se promenant à pas lents par la
chambre. Les heures lentes à venir, trop vite écoulées ensuite, tintaient comme des glas à leurs oreilles.
Parfois ils se croyaient sous l’empire d’un cauchemar,
et leur esprit se peuplait de fantômes sanglants. Puis le
sentiment de l’affreuse réalité leur revenait plus intense
et plus terrible.
Enfin le jour vint, jour triste et morne, car un brouillard épais enveloppait tout Paris de son linceul grisâtre.
A six heures, M. et Mme de Vancouleurs se retrouvèrent
dans la galerie des ancêtres. Le duc prit la main de sa
femme et la pressa doucement dans les siennes. Depuis bien des années il ne lui avait donné pareille
marque d’affection. Il conduisit la duchesse à l’un de
ces fauteuils à siège bas et allongé, si commodes, en
usage autrefois, et lui-même prit une chaise à côté d’elle.
En ce moment le marquis de Cambrée devait se rendre sur le terrain. Peut-être était-il déjà aux prises avec
son terrible adversaire. Le duc et la duchesse étaient
en proie à de mortelles angoisses. Ils n’osaient ni l’un
ni l’autre se communiquer leurs pensées. Le silence
n’était troublé que par le bruit monotone et régulier du
balancier d’une grande horloge en laque noire avec incrustations d’arabesques en bronze doré accrochée au
lambris, et le roulement sourd de quelques voitures
matinales dans la rue de l’Université.
Dans leurs cadres sculptés et dorés, les vieux chevaliers du quinzième siècle, puis une nombreuse lignée
de maréchaux, d’évêques, d’hommes en costumes de
cour, de grandes dames hautaines et fières comme
Jeanne de Ronceville, étaient graves et attentifs, les
regards fixés sur le duc et la duchesse de Vancouleurs.
Sept heures sonnèrent d’une manière lugubre à la
grande horloge.
– Ce doit être fini ! dit le duc en se levant, incapable de maîtriser son émotion.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la duchesse en s’affaissant
sur son siège et en se voilant de ses deux mains.
M. de Vancouleurs s’assit auprès de sa femme et lui
prit de nouveau la main, qu’elle lui abandonna.
La crainte mutuelle de perdre un fils adoré, le dernier des de Vancouleurs, rapprochait peu à peu deux
êtres qui, bien qu’unis par le prêtre depuis vingt-cinq
ans, n’avaient jamais connu l’intimité du cœur.
Le duc se prit à parler avec une surexcitation fiévreuse de l’enfance et des jeunes années de Gaston,
comme on rappelle avec amour celles des personnes
aimées et qui ne sont plus, et la duchesse se joignit à
lui.
L’horloge inexorable tinta huit heures.
– Rien encore ! s’écria le duc.
– Ah ! c’est trop souffrir ! murmura la duchesse.
Enfin retentit un violent coup de marteau, un coup
officiel, comme en frappent les fonctionnaires publics,
quelque modestes qu’ils soient. D’un bond, le duc et la
duchesse furent à la fenêtre, pâles, hâletants et vivant
à peine. M. de Vancouleurs avait passé son bras autour
de la taille de la duchesse pour la soutenir.
L’employé du télégraphe, car c’en était bien un qui
venait de frapper, entra dans la grande cour de l’hôtel.
Ah ! ce fut un terrible moment qui s’écoula depuis
son entrée jusqu’à l’instant où il parut à la porte de
la galerie, conduit par un domestique. Et pendant qu’il
ouvrait méthodiquement sa sacoche, le duc et la duchesse, muets comme deux statues et prêts à défaillir,
attendaient.
Enfin l’employé prit la dépêche et la présenta à la
duchesse de Vancouleurs, à qui elle était adressée.
– Donnez, donnez, Jeanne, murmura le duc, qui se
croyait plus fort que sa femme.
Mais Mme de Vancouleurs voulait apprendre la première son bonheur ou son malheur. Elle s’empara de
la dépêche, déchira l’enveloppe, et la feuille bleuâtre
du papier télégraphique apparut. La duchesse y jeta
un regard rapide et tomba sans connaissance.
Le duc lui arracha la dépêche des mains plutôt qu’i
ne la prît.
Elle ne contenait que trois mots et la signature :
 
« Sain et sauf.
 
GASTON. »
 
Jeanne de Ronceville, si ferme dans la douleur, n’avait pu résister à l’explosion de bonheur qu’elle venait
d’éprouver.
Le duc fit un geste impérieux à l’employé et au domestique, fort intrigués de cette scène palpitante et
dramatique, d’avoir à se retirer ; puis il prit la duchesse
dans ses bras et la porta sur un canapé.
Quand elle revint à elle au bout de quelques instants,
M. de Vancouleurs pressait sa femme sur son cœur, ses
lèvres s’appuyaient avec tendresse sur son front, et des
larmes brillaient dans ses yeux.
Désormais, la réconciliation était complète entre les
deux époux, et tous les deux, jeunes encore, commençaient une affection réciproque plus tendre que l’amitié.
Aux premières passes, Albert Lozart avait reconnu
qu’il avait affaire à un rude adversaire, habile et entièrement maître de lui. Il avait usé de tout ce que lui
donnait d’expérience une longue pratique des salles
d’armes ; il n’avait jamais pu le mettre en défaut.
Le marquis de Cambrée n’attaquait pas. Il se bornait
à parer sans précipitation, presque avec mollesse, mais,
aussitôt la parade, la pointe de son épée menaçait la
poitrine de son adversaire. Cette absence de toute riposte agaçait et impatientait Albert Lozart. Son sang-froid, inaltérable jusqu’alors, commençait à s’épuiser. Il
réunit toute sa science dans un coup terrible : cent fois,
dans les salles d’escrime, ce coup lui avait réussi. Par
malheur pour lui, le marquis de Cambrée le connaissait. Il para avec la lame de son épée, à dix pouces de
la poignée, celle-ci ramenée à la hauteur de l’œil, pendant que la lame, dirigée de haut en bas, pénétrait
tout entière dans la poitrine de son adversaire.
Albert Lozait s’était enferré lui-même. Il tomba foudroyé.
L’ancien reporter n’emporta aucun regret.
Le soir, Gaston de Cambrée, ses deux témoins et le
docteur Milet rentrèrent à Paris. Le marquis trouva un
ordre du ministre des affaires étrangères qui l’attachait
à l’ambassade de Saint-Pétersbourg. Il partit après
avoir été témoin des rapports affectueux qui avaient
remplacé pour son père et sa mère les relations glaciales qui avaient existé entre eux jusque-là.
Deux jours après, Fernande Murciani fit connaître à
Bertrande et à Marthe, en présence de la duchesse de
Vancouleurs et d’Anselme, ce qu’elle avait fait pour se
rendre digne de sa fille.
– Fernande Murciani n’est plus, dit-elle : Il n’y a plus
que Valentine Murcian, ta mère.
Marthe se jeta dans ses bras, et la mère et la fille se
pressèrent longtemps sur le cœur l’une de l’autre.
– Ah ! si les mères qui abandonnent leurs enfants
savaient de quel bonheur ineffable elles se privent,
comme la pensée ne leur en viendrait jamais ! dit Fernande après ce moment d’effusion.
– Et maintenant, mes enfants, ajouta Fernande en
unissant les mains de Marthe et d’Anselme, je consacre
vos fiançailles que Bertrande a déjà faites.
A partir de ce jour, Bertrande et Marthe habitèrent
avec Valentine Murcian, qui avait choisi son appartement en prévision de cette réunion.
Mais un fait important vint à se produire pour Marthe.
Une lettre du frère de Bertrande l’informait que des démarches avaient été faites au village, de la part de l’Assistance publique, pour savoir ce qu’était devenue la
petite Marthe Murcian.
Le préfet de la Seine ne s’était pas trompé lorsqu’il
avait cru se rappeler le nom de Valentine Murcian. Un
de ses amis, notaire à Paris, lui avait dit, quelques jours
avant son entretien avec Fernande, que M. Marot, an
cien joaillier au Palais-Royal, et qui venait de mourir,
laissait une fortune considérable à des collatéraux, à
charge par eux de payer une somme de deux cent mille
francs à l’enfant naturel d’une nommée Valentine Murcian. Cet enfant, garçon ou fille, devait être né à une
époque qui se rapportait parfaitement à celle de la naissance de Marthe.
L’identité de la. jeune fille fut facilement établie, et
elle fut déclarée légataire de la somme à elle attribuée
par son grand-père naturel.
Faut-il dire enfin que la Marnichon, arrêtée et convaincue de tentative de séduction et d’excitation à la
débauche, fut condamnée à cinq ans de réclusion ?
La rusée Zélie et Gorget, son mari, furent punis
moins rigoureusement. Ils perdirent seulement ; par la
mort imprévue d’Albert Lozart, le salaire des services
ignobles qu’ils lui avaient rendus. Cette perte ne les
en molesta pas moins profondiément.
Deux mois après, Valentine Murcian, sa fille et Bertrande Gossieux partirent pour Rome. Elles allaient
rejoindre Anselme Granger, qui avait dû s’y rendre plus tôt pour profiter de la bourse qui lui était
acquise.
Valentine Murcian, transformée, épurée, si oh peut
se servir de cette expression, par l’amour maternel,
jouit d’un bonheur ineffable et sans mélange auprès de
sa fille qu’elle adore et qui remplit toute sa vie. La vie
fastueuse qui fut la sienne pendant ses plus belles années lui apparaît comme un songe brillant mais plein
d’illusions éphémères. Si parfois son sein se gonfle sous
un soupir, ce n’est point de regret. C’est qu’il existe
encore à son insu un vide laissé dans son cœur par son
amour pour Gaston de Cambrée trop vite étouffé.
Elle reçoit chaque semaine une lettre très-affectueuse
et très familière de Mme de Vancouleurs. La duchesse a
pris à cœur son rôle de directrice de « l’Asile des petits
enfants » et y consacre tout son temps. Elle a toujours
ignoré les relations de Fernande avec le marquis de
Thomay et les ignorera toujours.
Bertrande, récompensée de son admirable dévouement, a rajeuni de quinze ans. Elle ne se ressent presque plus de ses douleurs rhumatismales. Elle assiste
avec autant de curiosité que de dévotion aux pompes
religieuses de la Ville éternelle et surveille le ménage.
L’époque du mariage de Marthe et d’Anselme Granger a été fixée au retour du sculpteur à Paris. Marthe
sera alors dans sa vingtième année. Le temps qui s’écoule pour les deux jeunes gens est peut-être le plus
heureux de leur vie, car leur amour est fondé sur les
qualités physiques et morales les plus precieuses, et ils
ont l’un dans l’autre la confiance la plus absolue.
Après les travaux de la journée, ils se retrouvent le
soir en commun avec Valentine Murcian et Bertrande
Gossieux, ayant assez de liberté pour se communiquer
leurs pensées et leurs impressions et ne pas désirer davantage que ces doux épanchements. Aussi la vie passe-t-elle d’une manière charmante pour ces quatre personnes.
 
FIN
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