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AVANT-PROPOS
 
Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié
parisienne, me fut racontée par un Anglais, à Londres,
en 1842. M.J.N.W.y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la communion catholique, à Paris,
vers le commencement du second empire. Il ne croyait
pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction était
que, au début de l’institution surtout, les assurances sur
la vie qui ont leur excellent côté, furent l’origine d’un
assez grand nombre de crimes.
M.W... y avait occupé un emploi important dans les
bureaux de la première en date parmi les compagnies
sur la vie ; il y était chef du contentieux et avait puisé
une partie des détails qu’on va lire dans les pièces
d’une enquête, poursuivie à Londres et à Paris en 1820
pour soustraire sa Société, le Campbell-Life, à l’obligation de solder le dividende énorme dont il va être quesion dans notre drame.
Au fond de ce récit, M.W.y, qui avait le coup d’œil
anglais, voyait surtout la menace sociale contenue
dans la situation d’un homme « sans préjugés » pour
qui telle somme, possible à conquérir par un méfai
dix, vingt et même cent mille francs, par exemple, de
vient d’une part, une fois chaque année, à jour fixe,
STRICT NÉCESSAIRE, indépendamment des besoins de
vie, puisqu’elle représente pour lui sa prime à payer
– et pour qui, d’autre part, cette même somme
prime, régulièrement payée aux échéances, représenl
un grand nombre de millions dans un avenir prochain
C’est là un cas de tentation, de tentation exorb
tante qui doit être rare ; mais M.J.N.W.y (il s’
connaissait) ne regardait point comme unique le cu
rieux exemple qu’il en citait et qui fait le sujet de 1
présente histoire.
 
UNE  HISTOIRE DE REVENANTS
 
PREMIÈRE PARTIE  L’ASSURANCE SUR LA VIE
 
I  LE MOULIN DE GUILLAUME FÉRU
 
La vieille église se cachait dans un pli du vallon ;
le clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa
tige, que le temps avait faussée, au-dessus d’un
groupe de chênes ébranchés, ressemblant de loin à
des géants difformes.
C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre
Redon et Malestroit, au pays de Bretagne. Il y avait
là une table de pierre couchée sur trois supports
inégaux. L’ajonc épineux, les genêts et la haute fougère formaient comme une haie autour de ce monument druidique que jamais paysan du bourg d’Orlan n’avait osé toucher du pied ni du doigt ; on l’appelait la Pierre-des-Païens.
On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou de formé ovale, caché par les ronces, et
que ce trou donnait accès dans une caverne qui
rejoignait les souterrains du manoir de Treguern.
On disait cela ; mais personne n’y avait été voir,
car la ceinture de fougère, de genêts et d’ajoncs était
intacte et ne présentait pas d’ouverture apparente
pouvant livrer passage à un lapin.
Il était à un quart de lieue de là, le manoir de
Treguern, montrant ses murailles mélancoliques, à
mi-côte, au devant de la forêt ; tristesse, abandon,
pauvreté, voilà ce que disait le lierre pendu aux
crevasses de ses murailles et ce que répétaient ses
grandes fenêtres où le vent chassait la pluie par les
trous des carreaux, brisés depuis longtemps.
Il y avait dans le chœur de l’église d’Orlan une
tombe orgueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue d’un chevalier. On l’appelait le tombeau de Tanneguy, et c’était là, disait-on, que reposaient les restes du premier sire de Treguern : Tanneguy-Flihol-Aimé Le Mâdre, créé comte de Treguern par le roi Louis XII, en l’an 1513.
Après cette tombe, sur les limites du chœur et de
la nef, on trouvait un autre monument funèbre, aussi
en granit noir, mais qui était plus modeste et qui ne
portait point de statue. C’était le dernier asile du
second seigneur de Treguern. Puis venait, pour le
troisième, un simple cube de maçonnerie recouvert
d’une pierre sans ornement. Puis, pour le quatrième,
rien qu’une dalle d’ardoise à fleur de sol. Il fallait
sortir de l’églse pour trouver le cinquième, qui avait
une croix de marbre au lieu le plus haut du cimetière..
Le cimetière allait en pente, comme l’unique rue
du bourg d’Orlan qui le bordait Le sixième Treguern suivait la pente et descendait ; la croix, où
ses noms et ses titres étaient inscrits, était en grès
brut de Saint-Pern et moins haute que celle de son
devancier. Le septième n’avait déjà qu’une croix
d’ardoise grise. Pour le huitième, on avait relié
ensemble deux tiges de fer qui s’étaient rouillées et
ne gardaient plus trace d’inscription. Puis c’étaient
des croix de bois qui s’en allaient, descendant la
pente, toujours plus petites et plus pauvres, jusqu’à
la dernière, qui était non point plantée, mais étendue
sur une sépulture toute fraîche où l’herbe n’avait pas
eu le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait en piètres caractères : Filhol-Aimé-Tanneguy Le Mâdre,
chevalier, comte de Treguern, août 1800.
L’inscription disait encore qu’il était décédé à l’âge
de ving-et-un ans, et invitait les chrétiens à prier
pour le repos de son âme.
Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les conduisait parla main ; il y a des familles
qui descendent, comme si la main de Dieu pesait sur
elles. Treguern avait possédé autrefois tout le pays,
depuis la Vilaine jusqu’à l’Oust : entre Redon et
Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand seigneur
que Treguern. Mais cette pente du cimetière racontait l’histoire de la décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le fier mausolée, à ce petit tas.
de terre remuée fraîchement, où se couchait l’humble croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte
de Treguern.
 
A la Pierre-des-Païens, six chemins se croisaient,
formant une large étoile : cette place, irrégulièrement ronde, se trouvait située à quelques trois cents
pas du coteau qui dominait le bourg d’Orlan. L’un
des chemins montait tout droit entre deux levées de
terre de bruyère, jusqu’au sommet de la colline où
se perchait un moulin à vent. La route qui faisait
face de l’autre côté de la pierre druidique, s’en allait
vers les prairies où la petite rivière d’Oust égarait
son cours sinueux. A gauche, un troisième sentier
se dirigeait vers le village, tandis que le quatrième,
remontant un peu la pente, aboutissait à un grand
bâtiment demi ruiné dont les toits de chaume avaient
pour couronne une vieille tour crénelée. C’était une
ferme, bâtie sur les ruines d’un manoir noble, et qui
portait encore le nom de Château-le-Brec.
Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle
davantage. Le premier suivait parallèlement le plateau de la colline pour gagner le manoir do Treguern et la forêt ; le second tombait plutôt qu’il ne
descendait au fond d’un ravin sombre qu’on nommait le Trou-de-la-Dette.
On était au mois d’août de la première année de
ce siècle. Il faisait nuit ; le vent chaud et chargé
d’électricité plaignait dans la bruyère ; la lune à
son premier quartier inclinait déjà son croissant à
l’horizon, découpant les silhouettes noires de Château-le-Brec, avec sa tour dentelée, et de l’église
d’Orlan dont le clocher dépassait la cime des plus
hauts arbres. Des nuages sombres et pressés couraient au ciel.
Deux femmes marchaient avec lenteur dans le
sentier qui venait du manoir de Treguern. L’une
avait une forêt de cheveux gris sous le capuchon
brun des paysannes morbihannaises ; l’autre semblait toute jeune. Elle n’avait ni chapeau, ni capuce,
mais un voile qui s’attachait aux tresses de ses
cheveux retombait sur son visage. Une fois que le
vent souleva les plis de ce voile, au moment où la –
lune brillait entre deux nuages, sa compagne s’arrêta pour la regarder en face.
– Courage Marianne ! murmura-t-elle.
La jeune femme avait des larmes plein les
yeux.
– Où est-il, dit-elle, à cette heure où je souffre,
et où je vais peut-être mourir ? Où est mon
mari ?
La vieille paysanne la soutint entre ses bras,
parce qu’elle la vit chanceler. ––
– Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n’aime
que toi sur la terre, toi et lui. Tu seras riche,
Marianne, Marianne de Treguern, et tu vivras longtemps !
Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.
– Douairière, prononça-t-elle avec effort, dites-moi plutôt que je serai heureuse !
La vieille paysanne secoua la tête, et un sourire
amer vint parmi les ridés de ses lèvres.
– Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce, ton
que l’on prend pour calmer l’impatience des enfants,
tu seras bien heureuse ! Ton mari est à chercher ta
fortune.
 
C’était une femme de grande taille, dont le visage
sévère semblait de marbre. La lande était déserle et
muette. La Pierre-des-Païens ressortait, blanche, au
milieu du sombre fourré, comme ces nappes de lin
qu’on étend sur la verdure pour que la rosée des
nuits les lustre et les satine.
 
C’est là ! dit Marianne de Treguern, qui frisonna en détournant les yeux ; c’est là qu’il revient.
mon frère défunt, mon pauvre frère !
La vieille femme haussa les épaules et s’arrêta,
appuyée sur le long bâton blanc à crosse qu’elle portait.
– Qui l’a vu ? murmura-t-elle, voilà bien des fois
que je passe ici après la nuit tombée, pourquoi ton
frère ne se serait-il pas montré à moi comme aux
autres ?
– Parce que vous m’aimez trop, douairière, répondit Marianne à voix basse, et parce que vous n’aimez pas assez les autres enfants de mon père.
Douairière Le Brec approcha d’elle la jeune fille
et la baisa. Vous eussiez éprouvé un sentiment
étrange en voyant les caresses de cette femme qui
ne semblait point faite pour aimer. Son visage dur
repoussait toute idée tendre ou féminine ; il y avait,
dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle
fierté tragique.
– Voici longtemps que le Brec et Treguern sont
ennemis, dit-elle en redressant sa grande taille, tandis que le vent d’orage emportait en arrière les
mèches grises de ses cheveux ; longtemps ! Le premier homme qui s’appela Le Brec de Kervoz détesta
le premier homme qui eut nom le Mâdre de Treguern. Il se trouva pourtant une fille des Le Brec
qui épousa un fils de Treguern. Celle-là était ma
sœur ; je l’aimais si tendrement, que je lui donnai
ma légitime, afin de contenter l’avarice du Treguern. Je t’aime parce que tu es sa fille ; c’est mon
sang qui m’attire à toi ; mais ma pauvre sœur Jeanne
mourut en te mettant au monde, et une autre prit sa
place dans la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que l’ennemi de notre race eut
plus tard d’une étrangère ?
Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la table druidique. Marianne se rejeta en
arrière et la terreur fit claquer ses dents. Douairière
Le Brec étendit son bâton blanc vers la pierre. Elle
ne tremblait pas.
– Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, à voix haute, ne te cache pas ! Je suis Françoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta sœur. Nous
te demandons pourquoi tu ne gardes pas le repos de
la tombe ?
Marianne cacha son visage dans le sein de la
vieille femme ; la frayeur lui ôtait le souffle.
Si elle s’attendait à voir paraître le pâle fantôme
du dernier Treguern, ou à entendre sa voix changée, l’événement trompa sa crainte : rien ne se montra au devant de la table, aucune voix ne s’éleva
dans les ajoncs. Seulement, le bruit continua, et,
malgré la nuit, on put deviner que la cîme de
genêts s’agitait faiblement.
Le croissant, descendu au niveau du clocher,
voguait dans une petite flaque d’azur entourée de
grands nuages. Au bout de quelques secondes, et
au moment où la-lune glissait déjà une de ses cornes sous la nuée, on put voir une forme humaine
qui sortait des broussailles, de l’autre côté de la
Pierre-des-Païens. Si c’était un spectre, c’était un
spectre de femme. L’apparition traversa le chemin
circulaire d’un pas lent et gracieux. Elle passa à une
cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa
compagne. Un instant, elles purent apercevoir un
visage d’une beauté angélique, autour duquel retombaient, éparses, de grandes boucles de cheveux
blonds. Douairière Le Brec étendit son doigt ridé ;
un sourire amer et méchant releva les coins de sa
bouche.
– La reconnais-tu ? demanda-t-elle.
– Geneviève ! murmura Marianne.
– Oui, Geneviève, répéta la douairière, Geneviève, la veuve de ton frère Treguern !
– Où va-t-elle ?
– Voir son fils comme tu vas voir le tien. N’ont
ils pas la même nourrice ?
– C’est vrai, ma mère dit Marianne, vous l’avez
voulu ainsi.
Le sourire de la vieille femme devînt plus incisif.
– Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais,
dit-elle. Le nom de Treguern se relèvera.
– Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit
Marianne avec indifférence : que m’importe cela ?
Douairière Le Brec lui prit la main et la regarda en
face. Ses yeux brillaient d’un enthousiasme étrange.
– Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce
n’est pas avec les oreilles de mon corps que j’entends cela, car il est loin, mon fils, mon Gabriel,
mais je le sens venir. N’est-il pas assez beau, n’est-il pas assez hardi pour prendre ce nom de Treguern
qui n’est plus à personne ?
– Le commandeur Malo. commença Marianne.
– Le commandeur Malo est chevalier de Malte,
un chevalier de Malte est comme un prêtre : il n’y a
, que le petit enfant.
En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre sa fermeté naturelle, pour prendre un
accent de fanfaronnade. On eût dit que celui-là dont
elle prononçait le nom, le commandeur Malo, lui
faisait peur.
– Allons, marche reprit-elle avec une soudaine
rudesse. Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu
es la femme de Gabriel Le Brec, mon fils ; marche
ma fille, tu seras riche !
– Serai-je heureuse ? demanda Marianne.
On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux
femmes firent le tour de la Pierre-des-Païens, et s’engagèrent dans le sentier à pic qui montait au moulin, entre les deux levées de terre de bruyère.
Comme elles étaient au milieu de la montée, elles
entendirent la porte du moulin s’ouvrir et se refermer.
– Geneviève, est arrivée la première, dit Marianne. Elle vient pour le baptême de son enfant. Quand
fera-t-on le baptême du mien ?
– Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà que
les prêtres sont revenus dans les églises. Le monde
allait bien sans cela. Holà ! Guillaume !
 
Elle frappa la porte du moulin avec son bâton
et répéta :
– Holà ! Guillaume Féru : c’est moi, douairière
Le Brec, ta dame !
Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les
dalles de l’intérieur ; une seconde fois la porte tourna
sur ces gonds rouillés.
– Que Dieu vous bénissse, douairière, dit le meunier Guillaume, qui n’apercevait point encore
Marianne. Vous auriez pu attendre à demain, car il
va faire gros temps, et je ne mettrai pas ma toile
au vent cette nuit.
– Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la
douairière, ce que je voudrai, tu le feras, je veux
voir ta femme.
Guillaume se mit à rire.
– Oh ! oh ! dit-il, nous avons màrché sur de la
mauvaise herbe ! Fanchette n’est pas là, justement, on est venu la chercher à la brune.
– Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, qui
mit sa main sèche sur le bras du bonhomme.
Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était
plus forte que lui.
– Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le
blanc des yeux. Va me chercher Fanchette, tout de
suite. Je le veux !
– Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru qui n’avait pas l’air trop pressé d’obéir.
Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille femme
exprimait une crainte.
– Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de la justice : Fanchette ne peut pas être ici et au bourg de
Bains.
Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier.
– Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par lamain.
Marianne obéit.
– Range-toi, dit encore la vieille femme en
s’adressant à Guillaume.
Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière Le
Brec fit un pas vers lui., ––
– Prends garde ! dit-elle d’un accent si impérieux
que le meunier courba la tête malgré lui, je sais ce
qui se passe chez toi mieux que toi, et ceux qui
m’ont résisté jusqu’ici ont eu du malheur !
Guillaume était tout pâle.
– Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le
Brec, parce que je suis ta dame ; je parle ainsi parce
que tu aimes Fanchette, ta femme, et parce que vous
restez tous les deux souvent, le soir, bien longtemps, à regarder votre petit enfant dans son berceau.
Les sourcils du meunier s’étaient froncés violemment, mais il tremblait.
– Je ferai ce que vous voudrez, douairière, murmura-t-il après un silence, ne jetez pas vos sorts sur
nous.
– A la bonne heure, dit la vieille femme ;
Fanchette m’entend-elle ?
 
– Oui, répondit une voix altérée, qui semblait
partir de la pièce voisine. Je vous entends bien, douairière ; ce que vous voulez sera fait.
– Pour ce qui est de toi, Fanchette, repritla vieille
femme, je pense que tu m’obéiras, car tu me connais et tu es bonne mère. Mais Guillaume ton
mari.
 
– Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le meunier d’un ton bourru.
– Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas
monter au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer
sur toi le verrou de la trappe.
– Prisonnier dans ma propre maison ! se récria
le bonhomme.
 
– Comme cela, poursuivit encore douairière Le
Brec, tu ne seras point tenté par la curiosité.
– Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette,
monte pour notre pauvre petit !
Le meunier mit le pied sur l’échelle qui conduisait à l’étage supérieur. Comme il allait disparaître
au-dessus de la trappe, il se retourna, parce que
l’échelle oscillait sous un poids nouveau. C’était
douairière Le Brec qui montait derrière lui pour
mettre le verrou.
– Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne pas
perdre ton temps, tu moudras une somme de grain
ou deux.
– Par le vent qu’il fait ! une veille de fêle gardée !
– Il le faut, prononça la douairière d’un ton
péremptoire.
La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra
de force dans sa gâche ; douairière Le Brec redescendit les degrés de l’échelle et entraîna Marianne
vers la seconde chambre.
– Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.
La seconde chambre était plongée dans une obscurité complète. Sans doute que la vieille femme
s’attendait à cela, car elle ne fit aucune observation.
– Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme
on te commandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort. Approche, je ne suis pas seule.
Fanchette vint dans l’ombre et reconnut Marianne.
– La demi-sœur ! pensa-t-elle, la demi-sœur du
défunt Treguern !
Marianne entra. Douairière parla bas à Fanchette
assez longtemps. Elle dit en sortant :
Je sais que l’autre est là ; sois adroite !
Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec une
violence croissante ; de larges gouttes de pluie commençaient à tomber. Douairière Le Brec rejeta la
capuce de sa mante en arrière pour que le vent et
l’eau du ciel pussent rafraîchir sa tête qui brûlait.
Elle se mit de l’autre côté du chemin, au pied du
talus, et demeura immobile appuyée sur son grand
bâton blanc. Elle regardait le moulin aux fenêtres
duquel une lueur pâle s’alluma ; Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes au vent d’orage qui
les saisit furieusement. Douairière était immobile et
pensait :
– Ils sont deux enfants du même jour et du
même sang : Lequel sera comte ?. Gabriel ! Gabriel !
où peut-il être à cette heure et pourquoi tarde-t-il
ainsi !
Ses lèvres se crispèrent, tandis qu’elle murmurait :
– Si je pouvais prier !
Mais, presque aussitôt, son front affaissé se releva,
et son œil défia la sombre nuit du ciel. Le premier
éclair déchirant les nuages illumina son visage
orgueilleux qui semblait provoquer la toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea au
loin sur la lande ses échos graves et sourds.
Quand la foudre se tut, on put entendre au revers
de la montée, sur la route de Redon, une voix mâle
et sonore qui chantait à tue-tête, malgré le tonnerre
et malgré la pluie, une joyeuse chanson d’Ille-et-Vilaine. Douairière Le Brec crut rêver. La route de
Redon était là devant elle ; mais il faisait noir maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient à la distance de quinze pas. Du fond de ces
ténèbres partit un double éclat de rire bien franc, et
une autre voix se joignit à la première pour répéter
à plein gosier le refrain de la ronde :
 
Veux-Lu boire, j’ai de l’iau,

Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue diguedou !

J’ nai point d’ l’iau, j’ai du bon cidre doux

Plein mon siau, plein ma seille !




 
– Il faut être le diable pour chanter en ce moment !
grommela Guillaume Féru, qui grelottait derrière la
saillie de sa fenêtre et qui suivait avec épouvante
le mouvement désordonné de sa machine.
– On dirait la voix du gars Étienne qui est parti
soldat, pensait la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore cinq ans à faire la guerre ?
– Dame Le Brec ! s’écria le meunier, voici l’arbre qui va se rompre et les meules qui vont éclater
comme verre. Au nom de Dieu, faut-il amener ?
– Laisse l’arbre se rompre, Guillaume Féru,
répondit la vieille femme, et les meules éclater
comme verre.
Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur
un sac de farine. Ceux qui arrivaient par la route
de Redon se rapprochaient. Douairière Le Brec traversa le chemin, changé en torrent ; l’eau fangeuse
et couverte d’une écume jaunâtre lui montait jus-u’aux genoux. Elle s’accroupit contre le mur, sur
la terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui narguaient la tempête, en chantant, étaient maintenant
si près qu’on pouvait les voir avancer dans l’ombre.
Eh bien ! s’écria l’un deux avec une imperturbable gaîté, on ne peut dire que nous amenons le
beau temps au pays, mon Mathurin !
. : . Pourvu que nous n’ayons pas perdu notreroute
mon Étienne ! répliqua Fautre. Attends donc ! j’aperçois une lumière.
– Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà une
lumière qui vient fort à propos ! mais entends-tu ce
tapage ?
Ils s’arrêtèrent.
– Je crois que c’est un moulin. commença Mathurin.
– Parbleu ! répondit Étienne, voilà que je me
reconnais ! Nous sommes dans le chemin qui descend
à la Pierre-des-Païens, et c’est le moulin de Guillaume Féru.
– Quel diable de sabbat fait-il donc là dedans, ce
soir, le père Guillaume ?
– Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous
n’avons qu’à frapper à la porte.
Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec
retenait son souffle.
– Quand il tomberait des obus et des baïonnettes, dit enfin Mathurin, la première maison où j’entrerai cette nuit sera la maison de ma bonne femme
de mère. C’est ici que nous allons nous séparer,
ami Elienne. Tu vas tout droit, moi, je tourne à
gauche. Embrassons-nous, et au revoir !
La voix d’Etienne s’imprégna dé mélancolie.
– C’est vrai, dit-il, toi, tu as une mère !
Un second éclair brilla en ce moment ; la lande
inondée sortit de l’ombre. Douairière Le Brec vit à
quelques pas d’elle, sur le sommet du côteau, deux
jeunes gens revêtus de l’uniforme qui se tenaient
embrassés. C’étaient deux beaux soldats ; mais à
l’épaule de l’un d’eux pendait une manche vide.
Les yeux de douairière Le Brec s’ouvrirent tout
grands.
– Oh ! dit-elle en respirant avec force, Etienne,
l’ami de Treguern a perdu son bras droit : Gabriel
a du bonheur !
L’éclair était passé.
– Bonne chance ! dit Mathurin.
– Bonne chance ! répondit Etienne.
Mathurin prit le sentier qui conduisait à la forêt,
Etienne appuya contre son épaule le bâton qui soutenait son petit paquet de voyage et se dirigea
tout droit vers la porte du moulin.
 
II  DEUX SERGENTS
 
Quelques heures auparavant, sous le. porche de
la dernière maison du faubourg de Redon qui rejoint
la route de Vannes, nos deux soldats étaient attablés, le dos à la muraille, et causant comme de
vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute
la journée, et leurs uniformes, couverts de poussière, témoignaient des fatigues d’une longue route ;
aussi, avaient-ils l’air de savourer avec délice cet
instant de repos, et le pichet de cidre couronné de
mousse qui était entre eux deux avait été rempli et
vidé plusieurs fois.
C’était un cabaret d’assez bonne apparence : Par
la porte cochère, on pouvait voir une cour assez
vaste et une écurie tout ouverte, où trois ou quatre
petits chevaux du pays prenaient leur provende du
soir. Nos soldats étaient gradés et portaient tous les
deux les galons de sergent. Le plus âgé pouvait
approcher de la trentaine ; l’autre, celui qui avait un
bras de moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans : c’était un beau garçon, à
la physionomie franche et gaie, dont le front se
couronnait de cheveux noirs bouclés.
– Voilà ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant
échapper un gros soupir, quand on a la patte cassée,
il faut choisir entre les Invalides et le village. J’ai
mieux aimé revenir ici voir si ma main gauche est
encore bonne à planter des choux.
Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derrière cette gaieté forcée, il y avait bien de la tristesse.
– C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu
marchais, tu serais pour sûr devenu capitaine. Combien y avait-il de temps que tu étais à l’armée ?
– Quinze mois quand j’ai reçu cette maudite
balle. Et j’étais sergent déjà depuis du temps.
.– Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria Mathurin,
c’est colonel que tu aurais été avant d’avoir la moustache grise !
Etienne trempa ses lèvres dans son écuellée de
cidre. On eût dit qu’il buvait du fiel.
– Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant brusquement son écuelle sur la table, ne parlons pas de
ça, car mes yeux me picotent et il ne te servirait à
rien de me faire pleurer comme un enfant.
Mathurin lui tendit la main en silence.
– Comme ça, reprit Etienne, ta mère t’a touché
un mot ou deux dans ses lettres de ce fameux cloarec Gabriel.
Ce nom de cloarec (clerc) désigne en  basse
Bretagne les écoliers du séminaire.
, – Pas grand’chose. La bonne femme m’a dit
qu’il y avait au presbytère d’Orlan une manière de
muscadin, plus savant que les livres, qui était le
neveu ou bien le filleul de douairière Le Brec, et
qui devait un jour ou l’autre remplacer le vieux
recteur.
 
Etienne fronça le sourcil.
– Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n’est pas encore
prêtre, malgré son habit de séminariste. S’il le
devient, ce sera le diable dans le bénitier !
Le soleil descendait à l’horizon et se cachait
déjà derrière la base carrée de cette tour en forme
d’obélisque, où quelques années auparavant les
chouans avaient soutenu l’assaut de l’armée républicaine. Un cavalier vêtu de noir et monté sur un
cheval qui semblait rendu de fatigue, parut au détour de la rue. Il marcha tout droit vers le cabaret.
– Combien y a-t-il encore d’ici au bourg d’Orlan ?
demanda-t-il au maître de l’auberge, qui s’avançait
pour le recevoir.
Les deux sergents dressèrent l’oreille.
– Il va chez nous, dit Etienne.
– Et c’est un Anglais, ajouta Mathurin ; j’ai
appris à connaître l’accent de ces paroissiens-là
Le maître de l’auberge répondit à la question de
l’étranger :
– Quatre lieues de pays.
L’étranger hésita un instant, puis il jeta la bride
à l’aubergiste. Il mit pied à terre et défit lui-même
les courroies de sa valise qu’il chargea sur ses
épaules, sans vouloir accepter l’aide empressée du
garçon d’écurie.
– Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se
peut, et un cheval frais dans une heure.
– Il paraît qu’il y a quelque chose de bon dans
la valise, dit Etienne.
– Ces goddam, répliqua Mathurin, ça ne fait rien
comme les autres.
– Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre
bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand l’étranger
eût franchi le seuil de Fauberge.
– La sorcière damnée ! gronda Etienne. Elle a
essayé bien des fois de jeter un sort à Treguern !
Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en
face d’un air mécontent et reprit :
– Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays,
toi. Tu ne crois plus à rien !
– Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon
Dieu ; mais tu l’aimes donc bien, ton Treguern ?
– Oui, répondit Etienne avec simplicité, je l’aime
bien. Je ne l’aimerais pas mieux s’il était mon propre frère.
Mathurin se mordit la lèvre comme s’il eût voulu
retenir un mot prêt à s’échapper. Etienne continuait
d’un accent rêveur.
– Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous.
Treguern était bon seigneur : nous étions des vassaux fidèles.
Mathurin haussa les épaules.
– Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple,
yoilà de l’histoire ancienne !
– Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit
Etienne comme s’il n’avait point < entendu, cinq
beaux jeunes gens, forts et braves comme des lions.
Ils suivirent en Amérique l’avant-dernier comte de
Treguern, qui allait là se battre contre les Anglais.
Mon grand-père mourut en mettant sa poitrine au
devant de la poitrine de Treguern. Il dit à ses fils :
Faites comme moi ; et ses fils obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il n’avait plus avec lui
qu’un seul des cinq fils de mon grand-père : les quatre
autres étaient morts en lui sauvant la vie. J’ai vu
– sur le front de celui qui restait, et qui était mon
père, un coup de sabre qu’un dragon anglais
destinait au frcnt de Treguern. En mourant, mon
père m’a dit : Fais comme nous ; et je ne regretterais
pas tant mon bras droit, si je l’avais donné à Treguern.
– Des goûts et des couleurs. commença Mathurin. On m’avait dit, pourtant, que tu lui avais donné
mieux que cela ?
Le beau visage du jeune soldat devint grave et
triste.
– C’est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon
bonheur. –
Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.
– Quand tu partis pour l’armée, toi, Mathurin,
reprit Etienne, Geneviève Le Hir était fout enfant,
n’est-ce pas ?
– Huit ou dix ans, au plus.
.., .– Tu n’as point gardé souvenir d’elle ?
– Si fait ! La plus jolie fillette que j’aie rencontrée en ma vie ! Elle a dû être bien belle quand elle
a pris ses seize ans ?
– Bien belle ! répéta Etienne, dont la voix s’altéra ;
oui, belle comme les anges !
– Oh ! oh ! dit Mathurin, alors c’est une histoire ?
– Ta mère ne t’a donc pas dit dans ses lettres le
nom de la femme de Filhol de Treguern !
– Je ne m’en souviens pas, répondit Mathurin.
Etienne passa les doigts de sa main gauche sur
son front.
– Nous étions du même âge, Filhol et moi,
reprit-il ; la maison, de Treguern était devenue si
pauvre qu’on nous avait élevés ensemble, de pair
à compagnon. J’étais comme le frère de Filhol et,
jusqu’à l’âge de vingt ans, je ne pense pas avoir
passé un seul jour sans partager ses peines ou ses
plaisirs. Un soir, nous venions d’atteindre notre
dix-huitième année, il y avait fête au manoir, malgré le malheur des temps ; ce qui restait de gentilshommes au pays était réuni dans la grand’salle.
Le bruit avait couru que le commandeur Malo s’était
fait tuer par les bleus, dans cette tour que tu vois
là au dessus des maisons de la rue. Il y avait plusieurs
mois qu’on ne l’avait vu : il entra tout à coup, ce
soir-là, sans se faire annoncer, et vint se mettre
debout au milieu du cercle qui entourait la cheminée.
– Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis bien aise
d’être fixé sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier
ou est-il fou, celui-là ?
– Le commandéur Malo est cadet de Treguern,
répartit Etienne d’un ton sévère ; il faut prononcer
son nom avec respect. As-tu entendu parler du
voile ?
 
– Quel voile ?
– Le voile qui annonce la mort.
– Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint
un peu forcé. Le voile de Treguern ! Oui, oui, j’ai
entendu parler de cela. Et en vérité, je crois qu’on
change dès qu’on se retrouve au milieu de nos landes. Je n’avais pas songé à toutes ces diableries
depuis dix ans, et Dieu sait que j’aurais ri comme
un bossu, si on m’avait conté quelque histoire de
revenants à l’armée de Sambre-et-Meuse. Maintenant voilà que j’ai presque la chair de poule !
– Si tu as entendu parler du voile de Treguern,
poursuivit Etienne dont l’accent était mélancolique
et calme, tu sais que depuis le grand chevalier
Tanneguy, dont le tomdeau est dans l’église d’Orlan,
tous les mâles du sang de Treguern ont le don de
prévoir la mort de leurs amis et de leurs ennemis.
– Si bien que quand ce Malo me regardait entre
les deux yeux autrefois, grommela Mathurin, moi
qui n’étais pourtant ni son ami, ni son ennemi, je
prenais ma course comme si j’avais vu le diable !
Etienne continua encore :
 
– Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de
Filhol, était assise sous le manteau de la cheminée.
Elle portait son deuil de veuve, parce que le comte
était mort l’année d’auparavant. Le commandeur
Malo la regarda et devint tout pâle.
– Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à
Dieu.
La comtesse était une sainte femme ; elle se leva
et s’en alla tout droit au commandeur.
– Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que
le comte mon époux n’est plus de ce monde, je ne
songe qu’à Dieu.
La joie s’était glacée sur tous les visages, et de
l’extrémité du salon où Filhol et moi nous dansions
avec les jeunes filles, nous entendîmes ce mot répété
tout bas parmi le silence :
– Le voile ! le voile !,
La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller chercher un prêtre.
Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre
enfant, dansait avec moi. Elle murmurait, sans
savoir qu’elle parlait : « Celle-là serait bien hardie,
qui oserait entrer dans cette famille de Treguern ! »
La bonne comtesse mourut en chrétienne avant
d’avoir revu le soleil. Le commandeur Malo resta
au manoir jusqu’après l’enterrement, puis il partit,
suivant sa coutume, sans dire où il allait.
Filhol n’avait plus ni père ni mère ; il était maître
de ses actions. Une grande tristesse le prit, et cette
tristesse, je l’éprouvais moi-même, car il semblait
que nos deux cœurs fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient précédé la mort de la bonne
comtesse nous avaient frappés vivement, et nous ne
nous occupions plus que des choses surnaturelles.
Ce fut en ce temps que nous échangeâmes une promesse qui est peut-être un péché.
– Quelle promesse ? demanda Mathurin.
Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de
tout à l’heure. Le soleil avait disparu derrière les
pignons du faubourg ; la nuit tombait rapidement ;
le ciel qui se chargeait de nuages à l’horizon semblait près de confondre sa ligne circulaire et sombre
avec la ligne plus foncée des montagnes de Saint-Pern. La route, au-delà du faubourg, montait une
rampe tournante et allait se perdre entre deux murs
d’ardoise. Au-delà encore, c’était le noir, la lande
immense et déserte, la lande qu’on allait être obligé
de traverser de nuit.
– La promesse que nous échangeâmes, Filhol de
Treguern et moi, reprit Etienne, ne pouvait s’accomplir que si l’un de nous deux mourait, et, Dieu
merci ! lui et moi, nous sommes encore de ce monde.
Je m’expliquerai plus clairement tout à l’heure : parlons d’abord de Geneviève. Je n’avais pu la voir, si
douce et si pieuse sans souhaiter de l’avoir pour
femme, quand l’âge serait venu. Je me croyais seul
à la rechercher ; j’avais de l’espoir ; il me semblait
que ses sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant
des craintes me venaient. Filhol était si beau et si
bon ! Mais Filhol ne m’avait jamais rien confié, et
je me souvenais malgré moi de cette parole de
Geneviève : « Celle-là serait bien hardie qui oserait
entrer dans cette famille de Treguern ! »
Au mois de mai 1798, voilà deux ans de cela,
nous avions atteint tous les deux, Filhol et moi,
notre vingtième année. Nous tirâmes ensemble à
la conscription. J’eus un bon numéro, Filhol tomba
au sort. Je ne songeai d’abord qu’à Geneviève, ce
qui était songer à moi-même. En revenant au manoir tout joyeux que j’étais, j’entendis qu’on pleurait derrière la haie du verger ; mon cœur se serra,
car je me dis : Voici la demi-sœur Marianne de Treguern et la petite sœur Laurence qui pleurent le
départ du pauvre Filhol !
Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille
de la première femme, Filhol et Lauren ce tout enfant ;
on croyait que Laurence ne vivrait pas, elle ressemblait aux âmes qui cherchent le ciel.
La fe illée n’était pas encore bien épaisse ; j’approchai mon œil de la haie, et je vis Geneviève avec
ses grands cheveux blonds épars, qui sanglotait.
– Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m’a
coupé mon bras droit je n’ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma course vers le manoir,
où l’on m’avait donné place dans les anciens communs, car j’étais déjà, comme Filhol, sans père ni
mère. Je fis un petit paquet de mes hardes et je dis
à ma sœur Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu !
je pars. Sois heureuse. »
On était encore en guerre ; les conscrits devaient
partir le soir pour Redon. Je mis mon paquet sur
mes épaules au bout d’un bâton, et je revins toujours
courant au manoir où Filhol et Geneviève étaient
ensemble.
Ils me devinèrent, et peut-être qu’ils s’étaient
attendus à cela, car Geneviève se jeta à genoux sur
l’herbe en remerciant Dieu, tandis que Filhol me
pressait contre son cœur. Filhol et moi nous allâmes
au bourg, et nous fîmes, en présence du maire
l’échange de nos numéros. Je partis le soir même
et Filhol vint me conduire jusqu’à Redon. Ce que je
fis pour Filhol, Filhol l’aurait fait pour moi.
– Peut-être. murmura Mathurin.
– D’ailleurs j’obéissais au dernier commandemen
de mon père. Depuis lors j’ai reçu deux lettres du
pays : l’une par laquelle Filhol m’annonçait son
mariage avec Geneviève, l’autre qui m’apprenait la
naissance de son premier enfant, la petite Olymp
de Treguern. ;
Etienne se tut et sa tête inclinée pendit sur sa
– poitrine.
– Combien y a-t-il de temps que tu as reçu le
seconde lettre ? demanda Mathurin.
– Un an.
– Et bonne personne Marion ne t’a point donné
de nouvelles ?
– Ma sœur Marion ne sait pas écrire.
– Et maintenant que tu reviens au pays, Etienne,
dit Mathurin tout ému et comme s’il n’eût pu retenir
cette parole, si tu retrouvais Geneviève veuve.
libre ?
Etienne se redressa de son haut et devint si pâle
qu’on eût dit un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts
sur son compagnon, comme s’il n’eût point osé
l’interroger autrement que du regard.
Au détour de la rue où naguère s’était montré ce
cavalier vêtu de noir, que Mathurin avait déclaré
être un Anglais, on entenditle galop d’un autre cheval. La brune était tombée depuis longtemps ; quel- :
ques lumières brillaient déjà derrière les vitres étroites des croisées. Une silhouette sombre apparut vaguement dans la nuit. C’était encore un cavalier vêtu de
noir. Il franchit en quelques secondes la distance qui
le séparait de l’auberge, et son cheval, dont les flancs
fumaient, s’arrêta court devant la table où se reposaient nos deux sergents.
Il y avait là un réverbère attaché d’un côté au mur
du cabaret, de l’autre à une potence plantée au-delà
du pavé. Le nouveau venu fit claquer le petit fouet
qu’il tenait à la main pour appeler les gens de l’auberge. Il restait cependant à cheval comme s’il avait
eu frayeur de descendre sans aide. C’était un tout
jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de
moins qu’Etienne. Les boucles de sa chevelure blonde,
épaisse et fine, s’affaissaient tout humides de
sueur sous les larges bords de son chapeau. Il portait un manteau court, des culottes rattachées au
genou par un ruban de soie et des demi-bottes à éperons.
Mais malgré ce costume cavalier, il y avait en lui
ce je ne sais quoi de gauche et de craintif qui annonce
l’homme habitué à la vie sédentaire et retirée. Point
n’était besoin d’être un observateur pour voir cela ;
Etienne le vit.
Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire l’attention d’Etienne après les dernières paroles
de son camarade ; son attention fut cependant distraite. Dès qu’il eut fixé les yeux une fois sur le
nouvel arrivant, son regard ne se détacha plus de
lui.
– Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas
Mathurin.
– Je ne l’ai jamais vu, répondit Etienne, mais je
crois que je le connais.
– Holà ! cria le cavalier d’un voix juvénile, mais
qui semblait prendre tout naturellement des accents
impérieux, n’y a-t-il personne ici pour me recevoir !
C’était le vent qui empêchait d’entendre à l’intérieur de l’auberge ; le vent venait de se lever ; les
nuages s’amoncelaient au loin sur la lande et la
poussière de la route commençait à tourbillonner.
Le jeune homme, à bout de patience, jeta son fouet
et lâcha la bride pour descendre en s’aidant de la
crinière. C’était décidément un très-pauvre écuyer.
Le cheval qui n’en pouvait plus ne bougea pas et le
jeune homme mit pied à terre sans encombre, mais
tandis que ses deux mains étaient occupées, le vent
s’engouffra sous les grands bords de son chapeau
qui fut emporté à vingt pas de là.
La lueur du reverbère tomba surune figure d’une
beauté presque féminine et qu’on eût dit trop petite
pour la prodigue richesse des chéveux blonds qui
l’encadraient. A bien regarder cependant, il y avait
sur ce visage au teint trop blanc, parmi ces traits
trop délicats et trop fins, un reflet d’intelligence
hardie et de volonté obstinée. Le front était haut,
on voyait bien qu’il montait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lèvres minces avait des contours arrêtés fermement ; le nez présentait cette
courbe indécise qui n’est pas tout à fait la ligne
aquiline ; les narines mobiles et presque transparentes accusaient déjà ce méplat du prolongement
de l’os frontal que l’âge seul équarrit d’ordinaire.
L’arcade des sourcils, belle et tranchante comme si
un ciseau habile l’eut taillée dans le marbre, recouvrait des yeux d’un bleu sombre.
Au premier aspect, c’était une tète charmante.
Le second regard cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la franchise un peu imprudente et
les chères témérités de la jeunesse.
– Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu
au garçon d’auberge qui se présentait enfin, et une
au e fois tâche de venir plus tôt quand j’appelle !
Etienne serra plus fortement la main de son compagnon.
– C’est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie
que c’est lui 1
– Qui ça, lui ? demanda Mathurin.
– Le cloarec Gabriel !
– Avec des bottes éperonnées ?. commença Mathurin en riant.
Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau venu
s’était retourné pour recevoir son chapeau des mains
du garçon d’auberge, qui lui dit :
– Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien :
ce soir il fera meilleur chez nous que sur la
lande !
Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers
la porte de la cour.
– Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à l’oreille
d’Etienne, c’est ton cloarec d’Orlan !
Etienne lui imposa le silence d’un geste et avanç
la tête pour écouter mieux. Gabriel parlait.
– Une chambre, disait-il, un bouillon, du pai
et du vin, dans un quart-d’heure, un cheval tout prê
à la porte.
– Quoi ! s’écria le garçon, vous allez vous remettre
en route par ce temps-là, monsieur Gabriel ?
Etienne se pencha davantage encore pour saisi
la réponse, mais le jeune voyageur avait passé déja
le seuil de la porte.
– Et nous ? dit Mathurin qui regardait le cie
menaçant, si nous couchions ici ? demain il fer
jour.
Et comme le jeune sergent gardait toujours le
silence, Mathurin ajouta :
– A quoi penses-tu ?
– Je pense, répliqua Etienne d’une voix lent
et changée, je pense que celui-là est arrivé au
presbytère d’Orlan une semaine après mon dépar
pour l’armée. C’est comme un sort : Filhol était seu
et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne m’aécri
que deux fois, une douzaine de lignes dans chaqu
lettre, depuis le jour où je lui dis adieu à la place
où nous sommes. Je pense que c’est une chose singu
lière et de mauvais augure de rencontrer tout d’abor
sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage
de celui qui m’a pris le cœur de mon frère
Filhol.
– Bah ! voulut dire Mathurin.
Etienne releva la tête et interrogea le ciel à son
tour ; les nuages de plus en plus sombres semblaient
se rapprocher de terre et toucher le pignon des
maisons.
– Il faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel !
murmura-t-il comme en se parlant à lui-même.
| – Que nous importe ? dit Mathurin.
– Et l’autre, reprit Etienne celui qui a chargé la
lourde valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le
même jour, à la même heure ?
– Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et
moi sur la grande route ? demanda Mathurin en
riant.
– Oui. pourquoi ? répéta Etienne. J’ai vu des
saisons tout entières où il n’arrivait pas un seul voyageur au bourg d’Orlan.
Mathurin haussa les épaules.
– Voyons ! s’écria-t-il, voici le pichet vide et il
n’y a plus rien dans les écuelles. Restons-nous ?
Partons-nous ? Moi je vote pour que nous restions.
Etienne se leva et frappa la table du bout de son
bâton de voyage.
– Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi, je
crois qu’il va se passer quelque chose cette nuit au
bourg. Pourquoi je crois ça, je n’en sais rien ; mais
il y a comme une voix qui tinte à mes oreilles et
qui me crie : Dépêche-toi ! Si je n’ai plus qu’un bras,
Dieu merci ! il est bon : je pars. Ce n’est pas une
chose naturelle qu’un Le Brec soit devenu l’ami
de Tréguern.
f Il mit quelques gros sous dans la main du garçon
pour payer la dépense.
– Donne-moile temps d’emplir ma gourde, s’écria
Mathurin, tu ne t’en iras pas seul. Tonnerre ! et
c’est le cas d’en parler, car voilà déjà les nuages
qui battent le briquet derrière la montée de Saint-Pern ; nous en avons vu bien d’autres, à l’armée de
Sambre-et-Meuse ! Garçon, mets-moi de l’eau-de-vie
jusqu’au goulot, et en route !
 
III  TERREURS NOCTURNES
 
Il était huit heures du soir, à peu près, quand
Etienne le manchot et son camarade quittèrent l’auberge du faubourg de Redon, Le premier pas qu’ils
firent les mit dans la campagne, car après le petit
enclos du cabaret, il n’y avait plus de maisons.
La gourde de Mathurin avait été remplie jusqu’au goulot, selon son désir, et la gourde était
grande. Il y avait de quoi prendre du cœur.
Les deux sergents montèrent la rampe en silence,
baissant la tète pour éviter le vent chargé de poussière
et marchant à grandes enjambées. A mesure qu’ils
avançaient, le chemin, taillé dans l’ardoise, tournait
et s’enfonçait entre deux murailles à pic. Mathurin
regardait souvent en arrière ; tant qu’il vit briller
au bas de la montée les quelques lumières éparses
qui indiquaient l’emplacement de la ville, ce fut
bien ; mais quand le mur d’ardoise se ferma
pour éteindre la dernière lueur, Mathurin tira
un gros soupir du fond de sa poitrine.
Ils étaient, Etienne et lui, dansunesorte de tunnel
dont le ciel bas et noir formait la voûte. Le vent
d’orage s’engouffrait là-dedans avec une violence
furieuse. Puis, quand le vent se taisait par hasard,
c’était tout à coup un silence morne au milieu duquel les pas de nos deux voyageurs retentissaient
étrangement.
– Il y a dix ans que jen’ai passé ici, dit Mathurin
d’une voix mal assurée, en avons-nous pour longtemps à rester entre ces roches ?
– Un demi quart d’heure, répondit Etienne.
– Ma foi ! gronda Mathurin qui enviait le calme
de son compagnon, j’ai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, où les camarades tombaient
gelés tout le long du chemin ; je ne sais pourquoi
jen’avais pas froid, comme ici, jusque dans la moelle
de mes os.
Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent
Mathurin avait de la sueur aux tempes. Au sommet
de l’une des rampes voisines, une voix triste
s’éleva qui chantait la houpée des pâtours Une autre
voix répondit sur la rampe opposée, et ce fut, durant
quelques secondes, comme un échange de sons
plaintifs et prolongés. Puis les clochettes des chèvres tintèrent et le vent apporta le beuglement des
bœufs, ramenés à l’étable.
Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélanco.
liques et connus lui parlaient au moins du monde
vivant. Le pâtour aux pieds nus, et la bergerette,
qui parlaient d’une roche à l’autre, les troupeaux
mugissants, les clochettes aiguës, tout cela, c’était
la bonne voix du pays, et Mathurin l’aimait bien,
son pauvre pays de Bretagne. A cette heure, s’il eût
été, les pieds au feu de quelque ferme amie, entouré
des gars et des fillettes, des métayers et des bonnes
femmes, à la veillée du bourg d’Orlan, il n’y aurait
pas eu, dans tout l’univers, d’homme plus heureux
que Mathurin le sergent.
Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et
la Grand’Lande cache tant de spectres derrière ses
rochers blancs entourés de bruyères !
Etienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait
oublié à l’armée les traditions superstitieuses du
pays. Le feu du bivouac est souverain pour guérir
ces vagues terreurs. Pas une seule fois peut-être,
depuis qu’il avait endossé l’uniforme, Mathurin
n’avait songé à ces rondes fantastiques que les
kourils mènent autour des croix de granit, – aux
miaulements lugubres des Chats Courtauds, tenant
leurs conseils sur les hauts échalliers, – aux grosses
bêtes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont
pour cornes des chênes séculaires et qui broutent
les futaies, comme les brebis paissent l’herbe de la
prairie, – aux Corniquets, ces madrés lutins qui
sautent sur la nuque du voyageuret l’abandonnent,
étranglé dans les fondrières, aux Laveuses de Nuit,
ces grandes filles pâles qui ont des yeux sans regard
et qui forcent le passant à tordre à rebours le linge
humide des suaires.
Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent pas ;
le paysan breton peut faire le tour du monde et
retrouver intactes ses impressions d’enfance en
remettant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a
là dans l’air quelque chose qui ne peut être défini :
la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le
vide prend un corps ; chaque roche semble une
forme accroupie, chaque arbre étend de longs bras
menaçants et décharnés ; des plaintes passent dans
la brume où l’on sent flotter les voiles que le vent
secoue derrière les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes
avant l’heure des fiançailles.
Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui
déchirent leurs flancs, des forêts immenses bordant
la sombre profondeur des grands lacs, des tours de
cathédrales et la colossale figure couchée qui passe
toujours en regardant la terre. 1
Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier l’essieu du Char noir. Personne ne l’a vu
jamais, ce char, mais chacun a pu ouïr cent fois en
sa vie le grincement funeste de ses roues. Carriguel
an ancou, dit la vieille langue galloise : la brouette
de la mort !
Puis les branches du taillis s’agitent ; un son de
cor se prolonge sous le couvert ; un chevreuil bondit
et coupe le sentier, ses yeux sont deux charbons,
ses os percent son cuir. Derrière le chevreuil un
squelette de cheval passe, rapide comme l’éclair ;
sur cette monture bizarre il y a un chevalier de
grande taille, portant une armure d’acier complète,
sauf le casque, qui manque. Et à quoi bon le
casque ? Sur les épaules du cavalier il n’y a point de
tête.
C’est le chasseur décédé qui court la forêt depuis
la tombée de la nuit jusqu’à l’aube
Et là-bas, ces petites flammes pâles qui voltigent
sur le cressonnet des douves : âmes en peine cherchant les prières perdues, comme le mendiant qui
attend les miettes de la table opulente, Et plus loin,
au tournant de la rivière, cette forme balancée,
blanche comme une statue d’albâtre, qui grandit
quand vous vous éloignez jusqu’à toucher du front
les étoiles.
Il y avait déjà du temps qu’on n’entendait plus ni
le pâtour ni la bergerette, ni les grelots des chèvres,
ni les mugissements des troupeaux.
– Mathurin, dit tous bas Etienne, pourquoi
m’as-tu parlé de Geneviève, veuve et libre ?
– Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard. pas
ici ! j’étouffe entre ces murailles sombres.
Afin de se remettre un peu, il ôta pour la première fois le bouchon de sa gourde et but une gorgée. Etienne continuait de marcher
– En veux-tu ? demanda Mathurin par derrière.
Etienne ne répondait point ; il avait la tête basse,
et ses pensées l’absorbaient.
– Veuve et libre ! se disait-il, ce n’est pas possible Comment Filhol pourrait-il être mort, puisque
je ne l’ai jamais revu ni dans la veille, ni dans le
rêve, lui qui m’avait promis !
Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du
chemin creux s’éclairait peu à peu, parce que les
rampes s’abaissaient, en même temps que le ciel
devenait moins sombre. La route tourna brusquement, et ce fut comme un coup de théâtre. L’horizon s’ouvrit à perte de vue au devant de nos deux
voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ;
à gauche, c’était le vide, car le chemin, qui jusqu’alors avait percé la montagne, se collait maintenant à son flanc.
Pour un instant, le vent avait eu raison des
nuages, tout épais et lourds qu’ils étaient ; il y
avait de grands déchirements qui laissaient voir çà
et là l’azur étoilé du ciel ; le croissant de la lune
se montrait par intervalle, pour se noyer bientôt
sous les vapeurs amoncelées, puis reparaître victorieux et rayonner au milieu des nuages.
Par le beau soleil c’est un grand et riche paysage
qui se présente aux yeux du voyageur arrivé aux
revers de la montée de Saint-Pern. Sous ses pieds
la carrière d’ardoise descend à une profondeur
immense, fouillée selon le caprice de ses veines ;
gardant ici de petits mamelons tapissés d’herbe et
de fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des
abîmes que l’œil ne peut sonder.
A cent pas du pied de la montagne, la rivière d’Ise,
affluent de la Vilaine, égare les gracieux replis de
son cours et vient baigner les pieds de la chapelle
qui sert de paroisse à la ville des carriers. Au-delà
de l’Ise, la prairie peuplée de troupeaux monte en
pente douce jusqu’aux guérets du bourg de Bains
où le passage se relève pour atteindre, à travers
les plantations de pins, les hauteurs arides de la
Grand’Lande. Tout est plein de mouvement et de
vie dans cette fourmilière de travailleurs.
Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne
heure aux carrières de Saint-Pern, pour se lever de
grand matin. Le silence remplace les mille bruits du
travail, les feux sont éteints, les cahuttes disparaissent dans l’ombre et l’exploitation tout entière
ressemble à un trou noir qui n’a point de fond.
Etienne s’arrêta ; Mathurin avait comme un vertige
en voyant le vide qui bordait la route.
– Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait
tout haut Etienne, je croyais pourtant que j’allais
être bien heureux en respirant le premier air qui
vient du pays. Voici l’Ise où je me suis baigné tant
de fois ; j’ai conduit le troupeau du manoir jusque
dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant
que la lune éclaire : voici la futaie de Grandpré,
voici le Moulin-Neuf, en avant du bourg de Bains,
et il me semble que je distingue les deux ailes du
beau château de Mœil.
– Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s’était
reculé jusqu’à la rampe opposée, tu es bien heureux !
moi, je ne vois que ce diable de précipice où tu vas
tomber, tête première, si tu restes comme cela sur
le bord. Je vois l’ombre des nuages courir dans la
campagne, et tout là-bas, le dos de la Grand’Lande
qui semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.
Il disait vrai, le croissant venait de se cacherpour
nos deux voyageurs, mais il blanchissait vivement
l’horizon, et derrière les premiers plans du tableau
assombririla Grand’Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir de l’horizon.
– Cela n’est pas naturel, reprit Étienne en parlant
de ses propres impressions.
– Non, non, s’écria Mathurin, cen’est pas naturel !
et il faut aller ailleurs que sur la Grand’Lande, à cette
heure de nuit où nous la traverserons pour nos
péchés, si l’on veut voir des choses naturelles. Il
serait encore temps de retourner à Redon, qu’en
dis-tu ?
Etienne remit son bâton sur son épaule et reprit
sa marche ; Ils descendirent le chemin en silence.
– Est-ce que les lois du mariage sont changées
aussi en Bretagne ? demanda Etienne tout à coup.
– Pourquoi cela ? fit Mathurin.
– Je crois qu’ils appellent cela le divorce, reprit
Etienne. Il faut donc que le divorce soit établi chez
nous, puisque tu me parles de Geneviève, veuve et
libre ?
– Quant à çà, dit Mathurin entre haut et bas, je
n’y entends goutte. Mais hâtons le pas, si tu veux,
« Orage qui traîne devient tempête, » et le
mieux pour nous est de gagner vitement le haut
pays.
Le jeune sergent ne bougea pas. C’était toujours
la même idée qui le tenait depuis le commencement
du pays.
– Alors, dit-il en tâchant de bien voir la physionomie de son compagnon, tu as ouï dire que Filhol
de Treguern est mort ?
– Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua
Mathurin qui était sur les épines, il faut bien finir
par là ; nous mourrons tous.
Malgré l’obscurité, on pouvait deviner sur le
visage d’Etienne une agitation extraordinaire.
– Ils ont menti, ceux qui t’ont dit cela, ajouta-t-il en reprenant sa marche : quand Filhol de Treguern mourra, c’est moi qui le saurai le premier.
Mathurin n’avait garde de discuter ; il avait
embrassé déjà trois ou quatre fois sa gourde, mais
le cœur ne lui revenait point. C’était, pour l’heure,
un triste compagnon que ce manchot d’Etienne.
Impossible de lui arracher une parole raisonnable !
Mathurin l’entendait murmurer entre ses dents :
– Et si Dieu n’avait pas voulu ? Si les trépassés
ne pouvaient pas accomplir les promesses faites
La route montait. Sur la gauche on apercevait,
quand une éclaircie se faisait, les hautes cheminées
du château du Mœil. En avant une grande masse
sombre coupait le chemin, c’était la futaie de Grandpré.   !
Encore quelques pas, et les vieux chênes arrondissaient en voûte leurs cîmes énormes. Une fois
engagés sous la fùtaié, nos deux soldats ne virent
plus littéralement ni ciel ni terre. La respiration de
Mathurin s’embarrassait dans sa gorge : il avait
peine à suivre le pas égal et toujours tranquille de
son compagnon. Le vent ne lui soufflait plus au
visage comme naguère, tout au plus s’engouffrait-il parfois sous la futaie, frappant tantôt d’un côté,
tantôt del’autre, de capricieuses et courtes rafales.
Mais la tempête pesait sur le faite des chênes, et les
gros troncs se balançaient en gémissant. Mathurin
était plus mort que vif.
– En voici un ! dit tout à coup Etienne qui s’arrêta
court et sembla prêter l’oreille.
– Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de
l’épouvante.
– Écoute !
On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la direction, le bruit d’un cheval galopant sous
la futaie.
– Le Chasseur trepassé. commença Mathurin.
– Ils étaient deux à l’auberge, interrompit Etienne
celui-ci arrivera le premier.
– Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son
oreille à une autre aire de vent, car j’entends un
second cheval.
– Et en voici un troisième arrêté au beau milieu
de la route ! s’écria Mathurin qui étendit ses mains
en avant comme pour repousser une vision. Seigneur
Dieu ! quelle nuit !
Il y avait, en effetet, un cavalier immobile au centre
d’une clairière formant carrefour qui s’ouvrait à quarante ou cinquante pas. Rien n’interceptait à cet
endroit les rayons de la lune, tamisés par les nuages
plus légers. Le cavalier semblait entouré d’une auréole
de lumière. Il avait la tête nue ; on distinguait déjà
son visage maigre et pâle sous les mèches flottantes
de ses cheveux grisonnants. Il était de haute taille
et les plis d’un manteau de longueur inusitée tombaient de ses épaules jusqu’aux jambes de son cheval.
On le vit faire un geste de la main, et sa voix
s’éleva pendant que le vent faisait silence.
– Holà ! cria-t-il, si vous êtes des chrétiens,
répondez-moi : avez-vous vu deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant vers le bourg d’Orlan ?
– Le commandeur Malo ! murmura Etienne.
Quand il vient au pays, c’est qu’un malheur est prêt
de frapper à la porte de Treguern !
Nous avons entendu le galop de deux chevaux,
reprit-il tout haut ; nous n’avons rien vu.
Le cavalier tourna la tête de sa monture vers la
Grand’Lande.
– Écoutez ! s’écria Etienne, ils sont bien près
désormais et ils vont vous rejoindre ; si vous avez
besoin de secours, parlez, Malo de Treguern.
Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de sa
monture qui bondit et disparut sous le couvert. On
put entendre néanmoins sa réponse. Il avait dit :
– Je vais où Dieu me mène et je n’ai besoin de
personne !
Avant qu’Etienne et Mathurin eussent franchi les
quelques pas qui les séparaient de la clairière, la
poudre de la route s’éleva en tourbillon sour les pas
des deux chevaux qui se croisèrent comme des flèches
pour se perdre presque aussitôt aprèsdansl’ombre.
Un instant encore on entendit le double galop sous
les voûtes de la futaie, puis tout se tut, excepté
l’orage qui enflait sa voix menaçante.
 
IV  LA CROIX-QUI-MARCHE
 
Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne vivait
plus du tout dans le monde réel. Il avait la fièvre
et le contenu de sa gourde ne faisait qu’exalter ses
frayeurs Ce cavalier au long manteau noir, planté
au centre de la clairière, lui avait paru plus grand
qu’un homme ; ses yeux éblouis avaient vu des
traînées de feu derrière ces deui autres cavaliers,
dont la course désordonnée avait soulevé en tourbillons la poudre de la route.
La présence d’Etienne ne le rassurait plus ; au
contraire, ce n’était pas sans terreur qu’il mesurait
la marche assurée et toujours tranquille de son jeune
compagnon ; puisqu’il restait si calme, c’est donc
qu’il se sentait la dans son élément ! Et maintenant
que le pauvre Mathurin y songeait, ! il sesouvenait
bien de lui avoir trouvé un air étrange lorsqu’il
l’avait rencontré, la veille, sur le chemin de Paris.
Etienne lui-même était peut-être un de ces morts
qui reviennent et qui attirent les vivants sur la pente
du cimetière. Cela s’était vu, et ce soupçon tardif
ne manquait point de sagesse, Mathurin se l’avouait
en frémissant. Et pourtant il suivait Etienne, il le
suivait comme un chien, on peut le dire, faisant les
mêmes détours et n’osant pas le perdre de vue un
seul instant.
C’est toujours ainsi. Une chaine plus forte que
l’acier, attache le vivant au mort, dans toutes les
légendes. Certes, une heure ou deux auparavant,
sous le porche du cabaret, dans le faubourg de
Redon, Etienne avait une honnête figure, Mathurin
ne pouvait dire non ; mais cela ne lerassurait point,
parce qu’il pensait : Pourquoi nela montre-t-il plus,
sa figure ?
Par le fait, Etienne ne s’était pas retourné une
seule fois depuis le pont de Saint-Pern. Il allait droit
devant lui, sans hésiter jamais, comme si le soleil
eût éclairé les obstacles de la route Il y avait déjà
du temps que le bruit des chevaux galopant s’était
perdu sous le couvert. Étienne s’appuya sur son
bâton au centre du carrefour.
– J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en
parlant pour lui-même, il a suivi le même sentier
que le commandeur Malo. L’autre a pris la traverse qui mène au manoir de Treguern. Mathurin !    ,
– AArès ? fit celui-ci qui se tenait à quelques pas
appuyélui aussi sur son bâton.  1" ( :
– Ta mère t’a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne la demi-sœur.
– Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre
vieille mère ! grommela Mathurin. Elle m’a parlé
de ceci et de cela, monsieur Etienne, ajouta-t-il,
mais je n’ai pas la mémoire bien claire à l’heure qu’il
est.
– Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda
le jeune sergent, qui se tourna étonné.
Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux,
comme s’il eût craint d’apercevoir la tête qui a deux
trous à la place des yeux,
– Ce n’est pas par malice, répliqua t-il en tâchant
de sourire. Quant à Marianne de Treguern, lademi-sœur de Filhol, il y a je ne sais plus quelle histoire
où le nom du cloarec Gabriel se trouve encore mêlé.
Mais que nous importe cela ? Je donnerais de bon
cœur tout ce que j’ai dans mon sac pour être au
bout de la Grand’Lande, devant le moulin de
Guillaume Féru.
– Nous y arrivons, dit le jeune sergent qui se
remit en route, et tu garderas tout ce que tu as dans
ton sac, mon ami Mathurin. mais d’ici là, il faut
que je sache des nouvelles.
– Des nouvelles ? et à qui donc en demanderez-vous ? D’ici au moulin de Guillaume Féru, c’est la
Grand’Lande : et sur la Grand’Lande, je ne connais
pas une seule demeure humaine
– Celui qui me donnera des nouvelles, prononça
le jeune soldat dont la voix baissa malgré lui,
n’est peut-être plus dans une demeure humaine.
Le sergent Mathurin ne pensait pas que son épou¬ –
vante put augmenter. Il se trompait, et pour le
coup son cœur défaillit.. ––
– Au nom de Dieu ! monsieur Etienne, balbutia-t-il, ne tentez pas les secrets de la tombe !
– Tu m’as dit que Geneviève était veuve et libre,
répliqua Etienne d’un ton ferme, je veux savoir si
c’est vrai. Je veux le savoir de celui qui doit me
l’apprendre, de par sa promesse solennelle.
– Écoute, mon ami, mon frère, s’écria Mathurin
qui trouva dans sa détresse même le courage de se
rapprocher : Je vois bien où tu veux aller : c’est le
chemin des Pierres Plantées, c’est le chemin de la
Croix-qui-Marche ! A ceux qui passent par là il
arrive toujours malheur !
– C’est par là pourtant qu’il faut que je passe,
répondit Etienne.
Mathurin essaya de l’arrêter et prit un accent de
supplication plus vive.
– Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il les
larmes aux yeux, car à cette heure il était plus faible
qu’un enfant. Dis-moi si tu es mort, Etienne, et ne
m’entraîne pas à ma perte !
Le pâle visage du jeune sergent eut un sourire.
– Il faut que j’aille m’asseoir cette nuit sur les
degrés de la Croix-qui-Marche, dit-il.
Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en
joignant les mains :
– Mon vrai camarade si c’est pour avoir la certitude de la mort du dernier Treguern, ne va pas si
loin, car je puis te la donner par malheur. Filhol
de Treguern est décédé en son manoir, il y a bientôt
– un an.
– Je ne te crois pas ! dit Etienne.
Quelques heures auparavant il n’eût pas fait bon
de dire comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je
ne te crois pas ; mais Dieu sait qu’en ce moment il
– n’était pas susceptible !
– Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la
paroisse d’Orlan tout entière venait me dire comme
toi, je répondrais encore : C’est impossible ! entre
Treguern et moi il y a un pacte, et Treguern est le
fils des chevaliers : pourquoi aurait-il oublié sa
promesse ?
Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui,
et il parlait maintenant avec une certaine agitation.
– Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait
dans sa gorge, tu crois que le mort t’attend aux
Pierres-Plantées ??
Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait
sa marche :
– Voici mon chemin. L’autre sentier conduit
tout droit au bourg d’Orlan. Je n’ai pas besoin
de toi pouraller à la Croix-qui-Marche. Séparons-nous
ici.
Ils avaient atteint la lisière de la futaie, la lande
était devant eux éclairée par cette lumière fantastique et changeante que les nuages laissaient tomber
dans leur course. C’était comme un immense tapis
ras et tout noir sur lequel tranchaient çà et là des
roches d’une blancheur éclatante. Aussi loin que le
regard pouvait atteindre, les choses étaient ainsi :
des points blancs sur un fond noir.
Elles sont là, dressées et alignées dans un ordre
bizarre. On dit que chaque année il en vient une
nouvelle durant la nuit du vendredi-saint. Qui donc
les a dressées, ces colosses de pierre que nulle force
humaine ne pourrait soulevet ?
Les deux sentiers désignés par Etienne formaient
un angle très-aigu. L’un d’eux montait vers le dos
de la lande, au plus épais des Pierres-Plantées ;
l’autre suivait le plat et s’en allait vers les champs
cultivés. Mathurin hésitait grandement. L’idée de
s’engager tout seul dans un des sentiers de la lande
lui donnait un avant goût de son agonie.
– Va donc ! murmura-t-il d’une voix brisée, je
te suis. Mais que ma perte retombe sur toi, si je
n’ai pas de confession à ma dernière heure !
Pendant un quart d’heure, ils marchèrent sans
échanger un seul mot. Par intervalles, des gouttes
de pluie, larges comme un écu, tombaient avec bruit
et sonnaient à la ronde. Ce n’était pas assez pour
ibattre la poussière du chemin. Au bout de que !
lues secondes, le ciel se refermait et le croissant qui
lescendait vers l’horizon diamantait les sommets
humides des touffes de bruyère.
Il y a des roches debout sur presque toute l’étenlue de la Grand’Lande. On appelle plus particulièrement les Pierres-Plantées une sorte d’enceinte
irrégulièrement ovale qui est formée par plusieurs
rangs de roches concentriques et au milieu de
laquelle se trouve une table en granit, pareille à
celle que nous avons décrite sous le nom de la Pierre-des-Païens. Autour de l’enceinte, les roches s’éloignent en radiant, et si l’on voyait de haut, en ballon, par exemple, l’ensemble de ce gigantesque
monument, on trouverait qu’il figure un étoile à
treize branches inégales.
La Croix qui-Marche est située à une centaine de
pas de l’enceinte, en un lieu où la lande, moins
aride, laisse croître quelques broussailles. Elle est
beaucoup plus haute que le commun des croix de
carrefour et taillée dans un seul bloc de granit. Le
caractère des sculptures à demi effacées qui la couvrent lui donne une date fort ancienne. Il y a sur
l’arbre des monstres cornus et des têtes de démons.
Elle est élevée sur trois marches de grès et entourée de grandes ardoises fichées en terre.
Un jour, en un temps que nous ne saurions point
dire, Tanneguy de Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine d’Anglais et perdant son
sang abondamment, vint tomber sur les degrés de
la croix. La croix était alors un peu plus loin et l’on
voit bien encore la trace carrée de sa base à quelques pas de là.
Quand les Anglais se montrèrent, sortant des
rochers, Treguern prit son épée et tâcha de se relever ; mais il ne put, parce que tout son sang baignait les marches de la croix. Il dit : « Sainte croix,
rends-moi mon sang pour que je meure debout,
comme un chevalier, ou viens à mon secours ! »
La croix se mit en marche jetant assez rudement
de côté le bon Tanneguy de Treguern ; quand les
Anglais hérétiques virent ce miracle, ils se serrèrent les uns contre les autres dans leur épouvante,
tellement qu’à douze qu’ils étaient, ils n’occupaient
pas plus de place que le degré inférieur de la croix.
Celle-ci vint jusqu’à eux, se souleva de terre et leur
fit de sa large base une tombe après les avoir
broyés.
On raconte ainsi l’origine de ce nom : La Croix-qui-Marche ; mais on la raconte encore autrement
et il y a bien sur ce thème un demi-cent de légendes.
Etienne pénétra dans l’enceinte des Pierres-Plantées ; il ne s’arrêta qu’au pied même de la croix.
– C’est ici, dit-il en se découvrant, que nous
sommes venus une fois, Filhol de Treguern et moi,
à l’heure de minuit. C’est ici que chacun de nous a
dit, sous serment : « Si je meurs le premier, je
reviendrai t’apprendre ce qu’il y a sous la pierre
du tombeau. »
Les jambes du Mathurin chancelaient, et il lui
semblait que la terre allait s’entrouvrir sous ses
pieds.
– Nous étions assis sur les marches de la croix,
dit encore Étienne, je vais m’asseoir sur les marches
de la croix.
Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait plus
de sang dans les veines.
– Filhol ! prononça Étienne d’une voix tremblante, non pas de crainte, mais d’émotion, si tu es
mort, souviens-toi de ta promesse !
Une voix distincte s’éleva dans le silence de lanuit
pour répondre :
– Je suis mort, et je me souviens.
Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la
face contre terre. Il ne bougea plus. Étienne seleva
tout droit, respirant avec force et promenant sous
les broussailles qui environnaient la croix son regard
avide. Le rouge de la fièvre était à son front, l’audace de la fièvre était dans son cœur. Il ne vit rien ;
le vent laissait les broussailles immobiles, et nul
objet vivant ne se montrait sur le fond noir de la
bruyère.
– Où es-tu ? demanda-t-il.
– Dans l’air que tu respires, répondit la voix.
– Ne peux-tu te montrer à moi ?
Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la
nue vers l’occident. Quand la voix répondit de nouveau, elle semblait s’être éloignée, et comme le vent
grondait furieusement, c’est à peine si Étienne put
saisir le sens de ses paroles. La voix disait :
– Quand tu seras seul et que la lune sera descendue sous le clocher d’Orlan, je te donne rendez-vous à la Pierrc-des-Païens. Ne crois rien de ce qui
te sera dit contre Geneviève, ma femme.
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Étienne écoutait encore, mais son oreille ne saisit plus aucun son. Il crut voir seulement au loin
une forme indécise qui glissait sur la lande, comme
si le souffle de l’orage l’eût emportée. Alors il essuya
la sueur de son front et appuya sa main contre son
cœur, qui battait à rompre sa poitrine ; la nature
reprenait le dessus ; des larmes jaillirent de ses yeux,
et l’exaltation fébrile qui tout à l’heure le soutenait
fit place à une douleur profonde.
Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu’il aimait
comme les autres aiment leurs frères et leurs
sœurs, leur père et leur mère. Il n’avait
pour toute famille, lui, Étienne que sa sœur
Marion depuis longtemps mariée, puis veuve ; sa
vraie famille, c’était Filhol, son maître et son ami.
Une fois, ce sentiment qui est au cœur de tout jeune
homme avait entraîné Étienne vers la pensée du
mariage, et comme il avait un cœur loyal, sa tendresse avait été sincère et profonde. Elle était- si
belle, cette blonde Geneviève qu’il voyait sourire à
Dieu, parmi les fleurs qui entouraient l’image de la
Vierge, dans la paroisse d’Orlan ! Elle était si pure,
si bonne, si pieuse, et celui qui devait être son
époux aurait un si doux ciel sur la terre !
Eh bien ! Geneviève, la blonde, celle qui avait eu
les prémices de son cœur et qui était l’espoir de
toute sa vie, Étienne lui avait dit adieu, sans se plaindre, parce que son rival était Filhol de Treguern. Il
n’avait pas hésité un instant ; la pensée ne lui était
même pas venue qu’il pût faire autrement que de
donner à Filhol sept ans de liberté, en même temps
qu’il lui sacrifiait le bonheur de sa vie entière !
Et maintenant voilà que Filhol de Treguern était
mort, mort à vingt-deux ans, laissant Geneviève
veuve à la garde d’un pauvre berceau.
Étienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais il
fallait bien croire, enfin. Les sanglots déchiraient
sa poitrine. Et je ne sais comment une lueur l’éblouit
parmi ses larmes, tandis qu’une voix tentatrice répétait à son oreille : Veuve et libre ! C’était l’image de
Geneviève qui passait devant ses yeux. Il se fit horreur à lui-même.
– Holà ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure inondée de pluie, car l’orage avait enfin éclaté
et les nuages versaient leurs torrents d’eau sur la
lande.
Mathurin restait là, étendu comme une masse et
à demi noyé dans la boue Etienne le releva de
force, et le pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il
n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était
passé ; seulement, quand il vit à la lueur des éclairs
la figure pâle et ravagée de son compagnon, d’instinct il se reprit à trembler.
– Où sommes-nous ? murmura-t-il avec hébètement.
– Sur la route du pays, répondit Etienne qui eut
in rire amer, et c’est une heure joyeuse que celle
) ù l’on revient au pays
– Oui, balbutia Mathurin qui se tâtait et qui
commençait à sentir le froid de ses habits mouillés ;
’est une heure joyeuse ! mais pourquoi sommes-nous en ce lieu ?
– Passe-moi la gourde, dit Étienne.
Mathurin obéit. Etienne soupesa la gourde pour
n jauger le contenu, puis il la rendit à Mathurin
a disant :
– Tu peux boire.
La gourde était de taille, et restait pleine aux
ois quarts. Mathurin but, et chaque fois qu’il s’artait Étienne lui disait : encore ! encore ! Si bien
le la gourde se trouva à moitié. Étienne la prit
ors et ne but qu’un coup ; mais quand il la rent à Mathurin, elle était vide.
– Oh ! oh ! fit Mathurin que sa dernière libation,
rivant à la suite d’un évanouissement, avait enié, tu as bu une bonne gorgée !
Etienne brandit son bâton au-dessus de sa tête ; il
ait du feu dans le cerveau.
– Sens-tu comme elle est fraîche sur le front
cette ondée du bon Dieu ! s’écria-t-il. En route
ceux qui nous aiment nous attendent !
– En route ! répéta Mathurin.
– Et une chanson ! reprit Étienne, afin qu’on
nous écoute venir de loin et qu’on ne dise pas qui
des soldats comme nous ont peur du tonnerre !
Mathurin n’était pas en état de démêler ce qu’i
y avait de cruellement triste dans cette gaîté de son
camarade, il était lancé désormais, le bon garçon, e
ce fut à pleine voix qu’il entonna le refrain de la
ronde :
 
Veux-tu boire, j’ai de l’iau

Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv’ vieille,

Digue, digue, digue digue dou :

J’nai point d’liau, j’ai du bon cidre doux,

Plein mon siau, plein ma seille




 
– Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, moi
homme, du gosier !
Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sen
tier changé en torrent, et ils chantaient. Quelqu’un
les écoutait venir, selon la parole d’Étienne. Comm
ils achevaient le refrain après un dernier couple
ils virent les grandes ailes du moulin de Guillaum
Féru que le vent faisait tourner avec une rapidit
folle. La lande était traversée et Mathurin se se
tait si brave maintenant qu’il prit de lui-même 1
route qui menait à la maison de sa mère. Étienne
descendit tout seulvers le moulin. Au moment
il frappait à la porte, la taille haute et raide de
douairière Le Brec se dessina en silhouette devant
la fenêtre éclairée.
– Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant
et tu arrives bien. Tu n’étais pas aux funérailles, tu
seras au baptême.
Étienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cette vieille femme était là, sous ce grand
orage, à pareille heure de nuit, et il pensait, car,
malgré son courage intrépide, il y avait un coin de
son cœur ouvert à la superstition, il pensait que
cette rencontre était de menaçant augure.
La première personne qu’il avait vue en arrivant
au pays, c’était le cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu.
La seconde, c’était douairière Le Brec, dont la haine
violente et implacable ne faisait mystère pour personne Que parlait-elle de funérailles et de baptême ?
– Tu perdrais ton temps, soldat Étienne, reprit
douairière Le Brec, à vouloir entrer dans cette
demeure. Continue ton chemin, et va vers celui qui
t’attend.
– Celui qui m’attend ! répéta le jeune servent.
La vieille eut un rire sec et moqueur.
– Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des
reilles, murmura-t-elle ; si les morts ont du temps
à perdre, Filhol de Treguern te doit quelque chose
depuis l’heure de son décès.
En ce moment, au milieu du fracas que
faisait le moulin, on entendit des voix. Étienne qui
s’éloignait déjà s’arrêta.
– Je veux savoir ce qu’il y a là, dit-il.
Douairière Le Brec lui avait dit tout à l’heure
qu’il ne franchirait pas le seuil du moulin, et en
disant cela, elle s’était campée devant la porte, son
bâton blanc à la main, comme si elle eût voulu
défendre le passage de vive force ; mais elle parut
se raviser.
– Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu es de la famille ! Entre si tu veux.
Étienne n’entra pas. Une main de fer serrait son
cœur dans sa poitrine. Il avait cru reconnaître une
des voix qui, tout à l’heure, avaient parlé, et le nom
de Geneviève était sur ses lèvres.
– Eh bien ? dit Douairière Le Brec qui s’effaça
pour le laisser passer.
Étienne s’éloigna en courbant la tête et sans
répondre. Comme il descendait le chemin qui mène
à la Pierre-des-Païens, il put entendre la vieille
femme répéter avec son rire strident :
– Tu n’étais point aux funérailles : tu seras au
baptême !
– Geneviève ! Geneviève ! pensait Étienne dont le
cœur se fendait.
Pendant qu’il descendait le sentier lentement, le
vent avait balayé les derniers nuages ; la pluie tom
bait encore de la feuillée sur les bords du chemin
mais le sombre azur du ciel étincelait de mille feux
Les étoiles avaient cet éclat diamanté qui leur vien
après la tempête. Lorsque Étienne arriva devant la
Pierre-des-Païens, le ciel, purtfié étalait au-dessus des
campagnes les prodigues merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée jetait dans la nuit ses parfums sévères, et l’on entendait pour tout bruit le
murmure des petits torrents laissés par la tempête
sur les pentes labourées.
Étienne n’était pas le premier au rendez-vous. Il
reconnut de loin Filhol de Treguern, debout au
milieu des touffes d’ajoncs et le coude appuyé sur la
table de pierre. Treguern n’avait point cette apparence que l’on prête à ceux qui reviennent de l’autre monde. Il est vrai que la nuit était trop profonde
pour qu’Étienne pût distinguer les traits de son visage, mais l’habitude de son corps gardait cette grâce
juvénile qui le distinguait autrefois. Les touffes de
ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses épau.
les, son front s’appuyait contre sa main.
L’émotion du jeune sergent était à son comble.
Peut-être eût-il supporté mieux la vue d’une de ces
apparitions funèbres qui frappent l’imagination
encore plus que le cœur : une longue forme pâle
drapée dans ce vêtement suprême que la mort
emporte avec elle. Mais au contraire, il revoyait
Filhol tel qu’il l’avait laissé au départ.
Ce que la nuit cachait pouvait être horrible ce
que la nuit laissait voir était tout gracieux et tout
jeune.
L’idée de la mort s’évanouit dans l’esprit d’Étienne,
la notion du temps écoulé disparut aussi. Il se
demanda s’il n’avait pas fait un rêve cruel et si ce
n’était pas la veille qu’il avait embrassé son frère
Filhol pour la dernière fois.
Il eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui
repoussent loin d’eux le cauchemar vaincu. Il
s’élança, emporté par son premier mouvement, et
s’engagea entre les broussailles, impatient de presser Treguern contre son cœur.
– Reste là ! dit l’apparition qui fit en même temps
un geste de la main.
Étienne s’arrêta court. Treguern s’était redressé
dans l’attitude du commandement, et Etienne frissonna jusque dans la moelle de ses os, parce que
son regard, habitué à l’obscurité, distingua vaguement sous la blonde chevelure de son frère quel
que chose de confus et de sombre qui n’était plus
un visage. La réalité poignante l’étreignait de nouveau.
– Souffres-tu, Filhol, mon frère ? demanda-t-il
les larmes aux yeux.
– Oui, répondit Treguern, et je le mérite
– Je reviens pauvre comme j’étais parti, s’écria
le jeune sergent, et je n’ai plus qu’un bras ; mais
si ce bras peut travailler encore, tu auras des messes et des prières, Filhol, mon pauvre Filhol !
L’apparition remit son front sur sa main et Etienne
n’eut point de réponse.
– As-tu quelque chose à me commander ? dit-il après un silence. Mort ou vif, Treguern est mon
maître et je saurai lui obéir.
L’apparition fit un signe de tête équivoque, et le
jeune sergent crut entendre qu’elle murmurait :
– Peut-être.
Il y eut un second silence, puis le spectre reprit
d’une voix lente et chargée de tristesse :
– Te souviens-tu, Etienne, la veille de ton départ,
nous entrâmes tous deux à l’église d’Orlan ; nous
nous mîmes à genoux devant le grand tombeau de
Tanneguy, qui parle si haut de la puissance de mes
ancêtres, et nous priâmes. Et nous allâmes ainsi, de
tombe en tombe, partout où était inscrit le nom de
Treguern, nous agenouillant et priant.
– Je m’en souviens, dit Etienne.
– Je te disais, poursuivit Filhol, car j’avais
l’âme navrée de l’abaissement de ma race, je te
disais, en suivant ces sépulcres qui allaient s’amoindrissant toujours : C’est comme un escalier dont le
premier degré, tout en marbre, soutient les colonnes du portique, tandis que la dernière marche,
broyée par le pied des passants, disparaît sous la
fange. Je disais cela en voyant la tombe de mon
père, où nous ne pûmes planter qu’une pauvre
croix de bois. Etienne, t’en souviens-tu ?
– Je m’en souviens.
– Eh bien ! au-dessous de cette dernière marche
fangeuse et mutilée, il y a encore un degré. Après
la pauvre tombe de mon père, il y a encore une
tombe plus pauvre, et celle-là est à moi !
– Sur mon salut, Filhol, s’écria Etienne qui
sanglotait, dussé-je mendier par les chemins, tu
auras une table de marbre comme il convient à ta
naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton
écusson
Filhol secoua la tête. Etienne crut deviner comme
un sourire sous les boucles blondes qui inondaient son visage. Quand Filhol parla de nouveau, sa voix était changée.
– Ce qu’il faut, dit-il d’un accent bref et impérieux, ce n’est pas une tombe à Treguern mort,
c’est un palais à Treguern vivant !
– Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt à
espérer.
– L’heure passe, interrompit le spectre, et les
minutes sont sévèrement comptées. Je vais t’interroger, réponds-moi : Qu’as-tu vu cette nuit sur la
route de Redon ?
– Trois hommes à cheval, répliqua Etienne.
– Qui étaient ?
– Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel.
– Passe ! dit l’apparition, celui-là ne pouvait pas
manquer de venir.
– Ton oncle, le commandeur Malo.
– Passe ! Il est, dit-on un oiseau qui ne sort du
nid que durant la tempête. Et le troisième ?
– Un étranger.
– Un Anglais ?
– On me l’a dit.
Un long soupir s’échappa de la poitrine de Treguern. Était-ce souffrance ou joie ? Le spectre
reprit :
– Tu as passé devant le moulin de Guillaume,
as-tu vu ou entendu quelque chose ?
– J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenêtre éclairée, douairière Le Brec au devant.
– Le jour viendra, murmura-t-elle, où chacun
nom de Treguern a été trompée par ceux qui lui
devaient aide et secours. Que son suborneur soit maudit !
– Dis un mot, s’écria Étienne, et celui qui a
fait tort à Geneviève.
– Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le
pectre sans s’émouvoir, je parle de ma demi sœur
Marianne. Je t’avais ordonné dé ne rien croire contre
Geneviève.
Etienne dit.
– J’ai eu tort, pardonne-moi.
Filhol reprit d’une voix calme et grave :
– Cette pauvre tombe qui est après celle de mon
) ère, ma tombe à moi, est creusée, comme on te
’a dit, depuis une année. Et pourtant, Geneviève,
ma femme, m’a donné un fils. Ne m’interromps pas :
e temps presse. L’enfant est légitime et c’est en lui
ue le nom de Treguern sera relevé. Tu seras son
arrain, et demain tu le porteras au baptême, mal
ré les clameurs des gens de la paroisse. Tu le
ommeras Tanneguy comme s’est appelé mon père,
omme se sont appelés tous nos grands aïeux et
comme je m’appelais moi-même. Après le baptême,
enfant n’aura plus besoin de toi. Quelqu’un veilera sur lui et sur sa mère. Et maintenant adieu,
mon frère Étienne.
Le jeune sergentallait interroger peut-être, lors-u’un bruit faible se fit derrière lui. Il se retourna
vivement. La taille haute et raide de douairière Le
Brec se dessinait au milieu du chemin.
– Que t’avais-je dit, soldat Etienne grommela-telle en ricanant : Tu n’étais pas aux funérailles, tu
seras au baptême !
Etienne ramena son regard vers la Pierre-des-Païens, mais le spectre de Filhol n’y était plus. Seulement il entendit, tout près de lui, dans les broussailles, un murmure léger qui disait encore :
– Adieu, mon frère : prie pour moi !
Puis ces paroles plus confuses arrivèrent jusqu’à
lui :
– N’approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern, je te le défends 1
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– Faut pas croire dit le père Michelan avec
force, qu’un orage comme cela fait grainer le blé
oir. Ah ! dam ! non, sûrement, ma foi jurée !
– Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère du
meunier Guillaume, plus ça devient difficile de faire
pousser quelque chose sur la terre. Mon papa a vu
le temps où le froment montait tout seul et sans
fumier à une toise et demie au-dessus du sillon. V’là
qu’est vrai !
– Et mon grand-père, ajouta le gars Mathelin,
qui était pâtour, a vu les pommes du clos Le Brec
grosses comme la boule à jouer aux quilles et plus
rouges que la joue de Toinette Maréchal !
Ce compliment, ne contribua point à pâlir les joues
de Toinette, et ce devaient être de belles pommes
que celles qui rivalisaient d’éclat avec le ponceau
luisant de son teint. Ils étaient tous, les filles et les
garçons, assis autour de la table, et faisant la veillée
de la fête de l’Assomption, à la mi-aoùt, chez bonne
personne Marion Lecuyer, métayère à la ferme de
Treguern. La ferme de Treguern s’appelait ainsi
par souvenir seulement. Bien qu’elle touchàt au
, manoir, il y avait longtemps qu’elle avait changé de
maîtres.
La salle basse de la ferme était grande ; trois
degrés taillés dans le sol et maintenus par de petits
pieux la séparaient de l’étable où dormaient deux
bonnes vaches sur la litière, non loin des porcs
ronfleurs qui rêvaient, le grouin sous le ventre,
roulant en demi-cercle leur échine étroite et longue. Il y avait sur la table une chaudronnée de
gigoudaine ou soupe de sarrazin, mets national
que Paris arriéré ne connaît pas encore ; ça et là,
les pichets couronnés de mousse arrondissaient la
brune faïence de leur yentre. Bonne personne Marion Lecuyer avait de quoi comme on disait au
bourg d’Orlan : elle pouvait offrir ce festin à ses
voisins et amis, rassemblés chez elle pour la
veillée.
Les écuelles larges, profondes, s’emplissaient et
se vidaient assez bien, car la gigoudaine altère et
il n’en faut pas beaucoup pour étouffer un homme
robuste. Tout en parlant de la tempête qui versait
pour la seconde fois ses torrents de pluie au dehors,
le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, le vannier,
Mathelin et les autres glissaient de temps en temps
vers l’âtre des regards sournois ; il y avait là, sous !
le vaste manteau de la cheminée, un pérsonnage
dont nous n’avons point parlé encore. C’était un
soldat. Son uniforme trempé d’eau fumait ; il
tournait le dos à l’assemblée et appuyait sa tête
contre sa main.
La salle n’était éclairée que par une résine prise
dans un petit bâton fendu en deux qui pendait à la
poutre : le feu allait s’éteignant et ne rendait plus
aucune lueur ; on ne voyait point le visage de l’étranger, et les bonnes gens qui faisaient la veillée
chez Marion Lecuyer perdaient leur peine à vouloir
distinguer ses traits. Il était entré là un quart-d’heure auparavant ; il avait été prendre place
sans mot dire sur une escabelle vide au coin de
l’âtre.
Bien que l’hospitalité bretonne permette à la
rigueur cette façon de s’introduire, il est pourtant
d’usage de dire en entrant : Salut à tretous, bonsoir
la maisonnée, ou quelque autre politesse. Le soldat
– le bleu – comme l’appelaient déjà les hôtes de
bonne personne Lecuyer, s’était dispensé de cette
simple formule. Depuis qu’il avait passé le seuil, il
gardait sa tête appuyée contre sa main gauche,
absorbé dans ses réflexions et poussant par intervalles de gros soupirs.
Au moment de son arrivée on bavardait activement autour de la chaudronnée de gigoudaine ; il
y avait sur le tapis un sujet de conversation intéressant au plus haut point et tout plein de mystères.
Il s’agissait des deux orphelines et de la jeune
veuve qui habitaient le manoir de Treguern, vivant
Dieu sait comme, et allant Dieu sait où. Il s’agissait de la chute étrange de cette grande race des
Treguern à qui le pays tout entier portait encore
un respect involontaire. Il s’agissait des mille bruits
qui couraient sur la mort prématurée de Filhol,
sur sa demi-sœur Marianne endiablée par douairière Le Brec, l’excommuniée, et sur Geneviève
vivant seule au manoir avec la petite sœur Laurence.
L’entrée du bleu avait fermé toutes les bouches.
La Bretagne était en paix, mais le souvenir des
guerres de la chouannerie restait trop vif pour
qu’il n’y eut point dans les cœurs un reste de défiance contre tout inconnu portant l’uniforme.
C’était à cause du soldat qu’on parlait ainsi de la
pluie et du beau temps.
– Quant à cela, reprit le vieux Michelan en
ôtant le fosset de la corne de bœuf qui lui servait de tabatière, j’ai vu bien des cuvées dans mon
pressoir, et les plus grosses pommes ne f’ont pas
toujours le meilleur cidre, je ne mens pas.
Vincent Féru ajouta didactiquement :
– Faut qu’elles soient grosses en moyenneté.
Point de trop ni de trop peu ; mais pour ce qui est
du cidre de la voisine Marion, il est droit en goût
et fort en fruit, ah ! dam ! oui, dam !
– Ah ! dam, oui, ça c’est vrai ! appuya le chœur,
tandis que toutes les lèvres altérées se mouillaient
aux bords des écuelles.
De tous les regards qui s’attachaient à la chevelure noire et frisée du soldat, celui de Marion
Lécuyer était le plus obstinément curieux. Une fois
déjà, pour remplir son devoir, elle avait demandé
au soldat s’il voulait une écuellée de gigoudaine
toute chaude ; le soldat avait répondu non sans se
retourner. En écoutant le son de cette voix, bonne
personne Marion eût donné une pièce de quinze –
sous pour voir à son aise la figure de l’étranger.
– L’homme ! dit-elle en s’adressant à lui une
seconde fois, si vous avez traversé la lande sous la
première ondée, m’est avis que vous avez grand
besoin de vous réchauffer le cœur. Levez-vous et
prenez place à table.
Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée
échangèrent un regard significatif.
– Il dort ! dit Toinette Maréchal.
Marion Lécuyer était une femme de trente ans à
peu près. Sa figure, honnête et douce, avait cette
digne bienveillance qui est la beauté de la ménagère bretonne. Mais là-bas les femmes travaillent
dur, comme eût dit le père Michelan, et le travail
vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis du temps,
n’était plus une jeune femme ; elle avait le grade
de bonne personne, qui est quelque chose comme
un brevet de virilité accordé aux maîtresses des
grosses fermes restant seules et sans métayer pour
mener les hommes de la charrue, de la huche et
du pressoir. Toute gradée et importante qu’elle
était, bonne personne Marion jeta sur l’inconnu un
regard timide, et devint pensive.
Michelan avait versé, dans le trou que forment
à l’attache du poignet les deux muscles du pouce,
un petit tas de la poudre impalpable que les
paysans bretons prisent en fraude de la régie. Il
secoua la tête avec lenteur et aspira la poussière
jaunâtre qui lui amena des larmes plein les yeux.
– Du temps que je braconnais dans la forêt,
murmura-t-il, j’ai vu plus d’un lièvre qui ne bougeait point sur le coup et qui me partait ensuite
entre les jambes quand j’avais remis mon fusil à
l’épaule.
– Vous croyez qu’il fait semblant ?. risquèrent quelques voix timides.
Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le
pichet en disant à haute et intelligible voix :
– Pour ça, mes garçailles, des orages de même
ne feraient pas graîner le blé noir. Ah ! dam !
nenni donc !
Pendant que chacun admirait la prudence de ce
vieillard, Marion Lécuyer, la métayère, prit la
résine et se lova. Elle alla jusqu’au foyer et se
mit à examiner son hôte de plus près. Ceci n’était
point facile, car la main du soldat s’étendait comme
un masque de son front à sa bouche. Marion revint
et dit avec un soupir do regret :
– Ce n’est pas celui que je croyais ; il n’a qu’un
bras.
– Il n’a qu’un bras ? répéta le cercle étonné :
c’est donc manchot qu’il est !
– Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta
bonne personne, car il dort comme une souche !
– Eh bien ! s’écria le pâtour Mathelin, je disais
que douairière Le Brec, chez qui je suis pour mes
péchés, a pris son bâton blanc dès la brune pour
aller trôler par la lande. C’est jour de sabbat, pour
sûr, et la nuit dernière j’ai entendu parler jusqu’au
matin dans le bas de la Tour de Kervoz.
– C’était peut-être le commandeur Malo qui
chantait ses litanies ? dit Vincent Féru.
– Quand le commandeur Malo est à la tour,
répliqua le Petit Mathelin, on voit la lueur de sa
lampe par les meurtrières du premier étage. Je
sais bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est
moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de
la terre mouillée. Voilà déjà bien un mois que le
commandeur n’est venu à la tour.
– Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vannier. En traversant la châtaigneraie, j’ai entendu
son cheval poussif qui plaignait et qui toussait
dans le fourré.
– Il vient chercher là la pierre cassée ! prononça gravement Marion Lécuyer.
– Est-ce que vous croyez à la pierre cassée,
vous, la Marion ? demanda Vincent Féru, qui avait
arfois des velléités de scepticisme.
– Si je crois à la prophétie de Treguern ! s’écria
la métayère dont le visage tranquille s’anima. Et
pourquoi n’y croirais-je point, puisque mon père
et mon aïeul y ont cru avant moi ? Tous les chrétiens qui vont à la grand’messe le dimanche ont
pu voir qu’il manque une cornière au tombeau de
Tanneguy. Cela est ainsi depuis des centaines
d’années. Et depuis que cela est ainsi, Treguern
descend toujours, toujours : la prophétie l’avait
annoncé. Et pour que Treguern regagne tout ce
qu’il a perdu, il faut qu’on retrouve l’angle de
pierre qui manque au lombeau de Tanneguy !
– Depuis le temps qu’on cherche. voulut
commencer Vincent.
Mais les femmes se signaient déjà et le vieux
Michelan dit :
– Treguern n’est pas du monde comme les autres. Il ya encore une autre prophétie qui dit :
« Avant de ressusciter, Treguern mourra trois fois. »
Ceux qui sont jeunes verront peut-être bien des
choses !
– Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont vieux !
interrompit Marion Lécuyer, qui avait croisé ses
bras devant elle sur la table ; on vit longtemps
avant de mourir, Vincent Féru, et pourtant la mort
ne manque jamais à personne : avant de trouver
aussi, on peut chercher longtemps. Quand ma
mère était jeune fille, la maison où nous sommes
appartenait encore à Treguern, et vous savez bien
que c’était un bon maître ! Les Le Brec de Kervoz
commençaient alors à faire fortune : à mesure que
Le Brec montait, Treguern descendait. Ma mère
disait que les trois jeunes frères du comte Tanneguy se rencontrèrent une fois avec les cinq fils
Le Brec dans le pâtis de la Margerie. Il y eut
bataille, car ces deux races-là se haïssent d’instinct
comme les braves chiens de garde détestent les
loups. Quatre des cinq Le Brec restèrent sur le
gazon : un Treguern valut toujours deux hommes.
Françoise Le Brec, qu’on appelle maintenant la
douairière, trempa dans le sang le coin de son
crèpe de deuil. Quand l’évêque de Vannes vint au
pays pour réconcilier Le Brec et Treguern, qui
s’embrassèrent par trois fois sur les marches de
l’autel, quand la fille aînée de Kervoz eut épousé
le comte Tanneguy, Françoise Le Brec ne voulut jamais passer le seuil du manoir. On dit que
dès ce temps-là, elle allait aux Pierres-Plantées,
et que le faux-prêtre lorrain, hérétique et janséneux, et jureur quidit la messe à la Croix-qui-Marche,
lui avait enseigné à jeter le mauvais sort. Les
trois cadets de Treguern qui avaient tiré l’épée aux
pâtis de la Margerie moururent dans l’année qui
suivit le mariage, et Marianne, la demi-sœur du
pauvre Filhol, vint au monde le jour même où le
dernier des trois trépassa.
On écoutait autour de la table, les écuelles restaient pleines maintenant. On voyait les jeunes
filles et les jeunes gars ouvrir de grands yeux et
avancer la tête : cette histoire de la famile de Treguern était plus ou moins connue de tous ceux
qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer ; –
mais pour ce petit peuple, avide de merveilleux,
l’histoire de Treguern était la plus merveilleuse de
toutes les légendes. On avait beau savoir, on ne
savait jamais tout. C’était comme une inépuisable
mine du fond de laquelle surgissait toujours quelque nouveau mystère.
– Les trois cadets défunts revinrent pendant un
an à la Pierre-des-Païens, dit le vieux Michelan à
voix basse, tandis que tout ce qui portait coiffe
dans l’assemblée avait le frisson. On les appelait
les trois Freux parce qu’ils plaignaient dans la nuit
– comme des oiseaux de malheur. La mère de la
Marion ne mentait point. Au bout de l’an, un soir,
Hélène Le Brec, comtesse de Treguern, la mère
de Marianne, s’endormit bien portante et ne s’éveilla plus : on avait entendu toute la nuit les trois
Freux qui l’appelaient par son nom en maudissant.
– Alors reprit Marion Lécuyer, Françoise Le
Brec, la douairière, entra pour la première fois au
manoir. Elle se mit à aimer la petite Marianne, fille
de sa sœur défunte, et peut-être qu’elle eût oublié
sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune encore,
n’eût épousé une autre femme.
– La bonne comtesse ! s’écrièrent plusieurs voix
dans l’assemblée, la mère de Filhol et de la petite
demoiselle Laurence !
– Françoise Le Brec quitta de nouveau le manoir,
continua la métayère et de cette fois, elle ne devait
jamais oublier ni pardonner. Elle était déjà veuve
en ce temps de son cousin Jean Le Brec, qui lui
laissa en douaire la grand’ferme, Château-le Brec et
le moulin de Guillaume. Elle avait été passer du
temps au bourg de Feuillans, dans le pays de Saint-Brieuc, et elle en revint avec un petit gars dont
personne n’a jamais connu le père ni la mère.
Autour de la table quelques voix prononcèrent
tout bas le nom du jeune cloarec Gabriel. La métayère fit comme si elle n’eut poiht entendu.
– Quand Marianne de Treguern eut l’âge de
marcher, reprit-elle, vous eussiez dit que ses petites
jambes la portaient tout naturellement vers Château-le-Brec. Celle-là n’a point le cœur Treguern !
Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz par l’âme et
par le visage.
– Elle n’est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le pâtour, mais pour bonne c’est différent. Si
je ne sais pas ce qui se passe au manoir, je puis
bien parler de Château-le-Brec, puisque j’y demeure. Eh bien ! quand Marianne venait visiter sa
tante, l’automne dernier on était bien sûr de voir
le cloarec Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il
y avait à peine un mois que Filhol était dans la
terre que déjà on se divertissait comme il faut dans
la grande salle de Château-le-Brec. Douairière
fermait les portes ; mais, quand on rit de trop bon
cœur, les portes fermées n’empêchent pas d’entendre. J’ai ouï bien souvent douairière dire qu’il n’y
avait pas de bon Dieu, que son Gabriel ne serait
jamais de la calotte et qu’il s’épouserait avec Marianne à la Croix-qui-marche par la bénédiction
du faux prêtre jureur. Bonne personne Marion,
vous qui savez tout, est-ce vrai que les souterrains
de Château-le-Brec vont jusqu’au manoir de Treguern, en passant sous la Pierre-des-Païens ?
– Ma mère me l’a dit bien souvent, répliqua la
métayère.
– C’est que je n’ai pas pu finir tout à l’heure,
quand je vous parlais de ces bruits qu’on entend
sous la Tour de Kervoz. Au moins, le commandeur
Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne fait pas
beaucoup de tapage en cherchant sa pierre cassée.
Mais au-dessous du trou qu’il a choisi pour demeure, il y a l’étage souterrain de la tour. J’ai
tâché vingt fois, quand le grand soleil me donnait
du cœur, de trouver la porte qui mène en ce lieu :
e vous le dis, il n’y a point de porte ; seulement,
au plus profond des broussailles où je m’étais fau-• filé en rampant, j’ai trouvé une manière de crevasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine
à passer. J’ai mis mes deux mains de chaque côté
de mes yeux et j’ai regardé.
– Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on à la
ronde.
– Ce que j’ai vu ? répéta le pâtour, je n’en sais
rien moi-même. Il fait noir là-dedans comme au
fond de l’enfer, et je sentais un froid humide qui mo
frappait au visage. Cependant j’apercevais confusément quelque chose : cela ressemblait à un corps
étendu de son long, et il me semblait ouïr le souffle d’un homme endormi.
– Si c’est possible ! dit le père Michelin, qui eut
recours à sa corne de bœuf.
Les jeunes filles retenaient leur respiration,
effrayées qu’elles étaient et charmées à la fois ; les
hommes échangeaient des regards étonnés. La curiosité de tous était violemment excitée. Un être
humain endormi sous cette masse en ruine qu’on
nommait la Tour-de-Kervoz !
– Et après, mon garçonnet ? dit bonne personne Marion, qui n’était pas la moins pressée de
savoir.
– Eh bien ! reprit Mathelin, celui-là, quel qu’il
soit, homme ou diable, a des compagnons quand
arrive la nuit, car de ma chambrette qui touche
la muraille de la Tour, j’entends des voix confuses
qui parlent sous mon lit.
– Et tu n’as point dit la chose à douairière Le
Brec ? demanda Marion Lécuyer.
– Si fait bien, et plutôt dix fois qu’une !
– Qu’a-t-elle répondu ?
– Que j’étais un poltron, que je rêvais tout
éveillé et qu’elle me chasserait si j’entendais encore
quelque chose.
– Voyez-vous ça ! dit-on autour de la table.
Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui
sommeillait au coin de l’àtre.
– Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu
en avoir le cœur net une bonne fois. Je ne me fais
pas plus brave que je ne le suis, mais tout de
même j’en suis venu à mon honneur !
Il y eut un mouvement général sur les bancs
qui entouraient la table. On n’interrogeait plus,
mais les yeux écarquillés et les bouches béantes en
disaient plus long que toutes les interrogations du
monde. Mathelin se sentait devenir un personnage.
– Voilà donc qu’est bon, reprit-il en posant son
bonnet de laine de travers : j’avais mon idée ! Pour
causer si longtemps, il faut allumer la chandelle, et
je pensais bien que la cave n’était pas si noire la
nuit que le jour. Hier soir, vers onze heures avant
minuit, j’ai entendu qu’on commençait la veillée
sous ma couchette ; je me suis levé tout doucement,
j’ai pris mes braies, mon vestaquin, et je me suis
habillé de bout en bout, sauf que je n’ai point
chaussé mes sabots, crainte d’éveiller douairière.
– Je tremblais dur ; j’avais mis un peu d’eau-de-vie
dans un tesson de tasse pour me réchauffer à l’occasion : je la bus ; après ça, j’ouvris ma fenêtre et je
me- coulai dehors.
Pour le coup on aurait entendu la souris courir
dans la salle basse de la ferme.
– Ma foi jurée ! s’écria Mathelin qui était sûr
désormais de son succès, je n’avais jamais vu la
tour comme cela se dresser au-devant de la lune
toute basse qui se couchait déjà derrière les arbres
du cimetière. Elle était noire et toute déchiquetée ;
le lierre qui pend aux fentes des créneaux avait l’air
d’un grand drap de deuil. Les chouettes ont l’oreille
fine ; je les avais éveillées ; elles tournaient en
pleurant autour de leurs nids.
Il n’y avait point de lumière dans la retraite du
commandeur Malo au premier étage. Mais à l’endroit où j’avais vu la crevasse, au ras de terre,
sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je donnai mon âme au bon Dieu, car je sentais bien que
je risquais ma vie, et pour la seconde fois je me
glissai, en rampant dans les ronces, jusqu’à l’entrée
du soupirail.
Ici Mathelin s’arrêta pour boire un coup à son
écuelle. Chacun, dans son imagination, donnait un
dénoûment au récit interrompu du pâtour, et voyait
de prodigieuses choses à la lueur pâle qui sortait
de ce soupirail. Il y a des légendes de veillée qui
commencent justement ainsi : Et Dieu sait ce qu’on
dècouvre au fond de ces souterrains mystérieux !
– C’était comme une espèce de chambre, poursuivit Mathelin, toute ronde et qui gardait la forme de
a tour. Une lampe brùlait au milieu sur un tonneau
) lacé debout ; une manière de lit avec une carrée
et des rideaux de grosse serge était à droite de la
crevasse ; à gauche, du côté de la ferme, il y avait
une maçonnerie arrangée pour servir d’âtre, et en
n’orientant je compris bien que la fumée des tisons
allumés devait monter dans la propre cheminée de
douairière Le Brec. Au fond, la lumière de la lampe
se noyait dans une ouverture sombre qui avait l’air
l’un corridor. Où mène ce couloir ? Dieu le sait !
Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y
avait trois personnes.
– Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les
rois Freux, peut-être !
Et Michelan ajouta :
– Dormez tranquille, après cela ! quand vous
avez qu’il se passe des choses pareilles dans votre
propre paroisse !
– Les connais-tu ces trois personnes, miévrot ?
lemanda Marion Lécuyer.
– Je suis bien sûr d’en connaître deux, répliqua
e pâtour, et si je ne dis rien de la troisième, c’est
que je n’ai pas vu son visage.
– Qui était-ce ? qui était-ce ? s’écria l’assemblée
lans une explosion de curiosité.
– Or, devinez ! dit le pâtour.
 
VII  L’HOMME NOIR
 
Le pâtour Mathelin attendit une minute. Comme
personne ne devinait, il prit une pose solennelle.
– Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux,
prononça-t-il lentement ; il y avait deux hommes et
une femme : au milieu était assis un des deux
hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas
reconnu parce qu’il tournait le dos. A droite, le
cloarec Gabriel lisait des papiers à la lueur de la
lampe ; à gauche, madame Geneviève pleurait sous
son voile de deuil.
Un grand murmure s’éleva autour de la table
les uns répétaient le nom de Gabriel, les autres
celui de Geneviève. D’autres encore disaient :
– Le troisième 1 le troisième !
Mathelin gardait le silence. Bonne personne
Lécuyer secoua la tête gravement.
– Le troisième ? dit-elle. Les cadets de Tre
revinrent pendant un an à la Pierre-des-Païens.
grand’mère disait bien souvent que le père du it
comte, l’aïeul de Filhol, se montra pendant dou
mois dans l’avenue du manoir. Le comte lui-même,
souvenez-vous.
– Alors vous pensez que le troisième était le dernier défunt Treguern ? interrompirent plusieurs voix.
– Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas
le privilége de sa famille ? murmura Marion ; chacun
sait bien qu’il faut un an et un jour à Treguern pour
s’endormir du dernier sommeil.
Cette explication cadrait trop bien avec les idées
reçues pour que l’assemblée ne penchât point il
l’admettre, le silence même du petit Mathelin semblait donner raison à la métayère. Mais Vincent Féru
prit la parole ; ––
– Cet homme dont le pâtour n’a pu voir le visage,
dit-il, bien d’autres l’ont rencontré, depuis quel- :
ques mois, dans les champs et sur la lande. Moi qui
parle, je l’ai trouvé plus d’une fois rôdant autour
du manoir.
– Moi aussi, murmura Pelo le vannier.
D’autres encore dirent :
– Moi aussi !
– Et celui-là, continua Vincent Féru, n’est pas
Filhol de Treguern’. Ecoutez, le père de Treguern
était bon seigneur avant de devenir un pauvre
homme ; je n’ai rien contre Treguern. Mais vous
perdez votre temps, croyez-moi, à vouloir expliquer
se passe autour de nous. Il y en a un qui
le fin mot, et celui-là ne le dira pas.
– Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit
arion Lécuyer, dont les sourcils se froncèrent.
– Je m’entends et vous m’entendez, ma commère,
cela suffit. Gabriel n’a pas besoin d’aller dans les
caves de la tour de Kervoz, puisque Gabriel est le
maître au manoir. Et s’il jette la soutane aux orties,
– comme il aurait dû le faire depuis longtemps, s’il
avait eu pour un liard de religion et d’honneur, on
vous l’a dit, ce ne sera pas pour Geneviève, mais
bien pour Marianne.
– Tu parles bien, Vincent Féru ! s’écria la métayère, en respirant comme si on lui eût ôté un poids
de dessus le cœur ; il n’y a point de tache à la robe
de Geneviève !
Tous les yeux se portèrent sur Vincent Féru qui
avait fait un vif mouvement de la main.
– J’étais à l’église d’Orlan, dit-il quand Geneviève
vint s’agenouiller à l’autel avec Filhol son fiancé.
Je ne crois pas qu’il y ait au paradis un plus doux
ange ! Du fond de l’âme je leur souhaitai à tous
deux du bonheur.
Il s’arrêta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de ton :
– J’aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant
vous, Marion Lécuyer, car vous êtes une digne
femme et vous êtes la fille du vieil Etienne qui
donna tous ses enfants à Treguern. Vous aimez les
Treguern comme au temps où ils étaient vos maîtres.
Mais il y a onze mois que Filhol est mort.
– Et tu oserais dire ?. commença Marion, suffoquée par la colère.
– Je dis qu’on renvoie bien souvent, à la nuit
tombante, le seul valet qui ait suivi la mauvaise
fortune de Treguern. Je dis que le berceau d’Olympe,
la pauvre orpheline de Filhol qui n’a point connu
son père, reste bien souvent à la garde d’une autre
enfant, la petite sœur Laurence. et qu’elles sont
là toutes seules dans ce grand manoir, tandis que
Marianne et Geneviève vont où l’esprit du mal les
attire.
.– Tu mens ! s’écria Marion Lécuyer en se redressant comme un homme.
– Non, je ne mens pas. et pourquoi mentirais-je ? Je dis que cet inconnu, l’Homme noir, comme
l’appellent les gens du village.
– Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois
bonne personne Marion, qui avait des larmes plein
les yeux ; et si mon pauvre chère frère Etienne était
au pays, ton sang paierait tes mensonges, Vincent
Féru !
Une plainte sourde se fit entendre du côté de
l’âtre, et tous les regards se tournèrent vers le soldat qui avait sans doute gémi dans son sommeil.
Dans le silence qui suivit, on put ouïr le grand bruit
de la tempête qui faisait rage au dehors.
– Ah dam ! ah dam ! dit le père Michelan, revenant avec plaisir au point de départ de la conversation, ce n’est point des temps comme ça qui feront
grainer le blé noir ! sûrement et certainement de
vraie vérité !
Mais Vincent Féru n’était pas de caractère à laisser
ainsi rompre les chiens.
– Bonne personne Marion, dit-il, Etienne, votre jeune frère, était un franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me casser la tête si je ne lui rompais point
les os ; mais cela n’empêcherait pas qu’à l’heure
même où je vous parle, la veuve et la sœur de Treguern sont toutes les deux dehors. Et si le cœur
– vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble
le tour du clos pour entrer au manoir que nous
trouverons vide, je vous le promets, sauf la pauvre
petite sœur Laurence qui remplace la mère absente
auprès du berceau d’Olympe abandonnée.
La métayère se leva comme pour accepter le défi.
Elle était belle de sa colère et de sa pieuse foi en
l’honneur de Treguern : vous eussiez bien reconnu
la sœur du brave Etienne. Mais en ce moment la
porte de la ferme s’ouvrit, et un nouvel arrivant
passa le seuil. C’était un pauvre homme vêtu d’un
casaquin de futaine trop mûre, que la pluie collait
à ses os. Il avait les joues toutes pâles sous les
mèches de ses cheveux gris.
– Claude ! s’écria-t-on autour de la table ; le valet
du manoir !
 
Il semblait que le hasard l’eût amené là tout
exprès pour décider entre Vincent Féru et Marion
Lécuyer, la métayère. Quand il s’approcha de la
table, on vit qu’il avait le frisson sons ses habits
mouillés et que ses lèvres blèmes tremblaient.
– Une écuellée de cidre, pour l’amour de Dieu,
onne personne Marion, dit-il d’une voix qui cherottait, je viens de voir le diable !
Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent
se renverser à la fois par le soubresaut que fit toute
assemblée. Les mains tremblantes de Claude saisimt un pichet, il but à même, et l’on put entendre
es dents claquer contre la faïence.
– Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en
laissant choir sur une escabelle, qui d’entre nous
ra en vie demain matin ?
– Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent
éru, que t’est il arrivé ?
Claude tamponna son front baigné de sueur.
tout le monde le regardait, bouche béante.
– Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir,
ont la cervelle n’avait pas l’air bien solide ; je
urnais autour de la Pierre-des-Païens, parce que
avais vu douairière Le Brec tout debout, sous la
uie, au milieu du chemin qui monte à la lande.
qui oserait se croiser avec la Le Brec à cette
ure de nuit ? Tout à coup Filhol, mon jeune
aître, s’est dressé sur la pierre et il a causé avec
lelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il appelait
ienne.
– Faudra prier pour le salut de l’âme du soldat
ienne, dit le vieux Michelan, tandis que Marion
cuyer couvrait de ses deux mains ses yeux humis. Quand on entend un mort prononcer le nom
in absent, les parents peuvent bien prendre le
uil.
– Mon pauvre frère ! sanglota Marion Lécuyer.
– Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claud
je n’aurais pas voulu rester là. J’ai joué des jamb
à travers champs pour aller au moulin de Guillaum
qui est bonne âme et qui ouvre volontiers sa port
Quand je suis arrivé à l’entrée de la lande, j’ai bien
entendu des pas de chevaux qui galopaient to
autour de moi ; mais je croyais que c’était ma pa
vre tête qui déménageait, car j’avais la gran
fièvre et mes oreilles tintaient. N’entendais-je p
aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré
fête gardée, qui allait comme si Satan l’eût mis
branle !
– Holà ! Claude ! m’a dit une voix.
Et Malo de Treguern était tout près de moi s
son cheval efflanqué. Que Dieu m’assiste ! Je
suis laissé choir sur mes genoux.
– Pourquoi n’es-tu pas à ton devoir ? m’a deman
le commandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes
maison de Treguern ?
J’ai répondu tout tremblant que j’étais :
– On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison
de Treguern.
– Va vite ! va vite ! s’est écrié le commande
Malo. Retourne au manoir. L’esprit du mal e
dehors et veut entrer. Va vite ! va vite !
– Claude, interrompit ici la métayère, c’e
Marianne de Treguern qui t’a mis pour cette nu
hors du manoir, n’est-ce pas ?
– Non, répliqua le bonhomme, c’est madame
Geneviève.
Marion Lécuyer baissa la tête pour éviter le regard
triomphant de Vincent Féru.
– Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua
le ventre de sa bête qui franchit les palis d’un saut
et se mit à galoper vers la Tour-de-Kervoz ; il me
semblait toujours entendre sa voix répétant au loin :
Va vite ! va vite !
Comme j’essayais de me relever, un autre cheval,
lancé à toute course, a passé si près de moi que
j’ai vu la fumée de ses naseaux. Si Gabriel le cloarec n’était pas parti d’hier, je dirais que ce second
cavalier était Gabriel. Il a descendu le chemin qui
mène au bourg ; puis encore un autre bruit de cheval galopant et un autre cavalier dans la nuit !
– La route du manoir de Treguern ? m’a dit
celui-là qui avait une voix comme jamais je n’en ai
ouï de ma vie.
Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions
sous le moulin ; le vent a pris les quatre ailes à revers et les a arrachées pour les porter à deux cents
pas de là sur la lande. Mes oreilles folles entendaient
comme des cris à l’intérieur. Le troisième cavalier
avait disparu. Alors quelqu’un qui avait la voix de
Douairière Le Brec a dit dans la nuit : « Tu n’étais
pas aux funérailles, tu seras au baptême ! » Il y a
quarante ans que je suis avec Treguern ; j’ai pris le
sentier du manoir comme le commandeur Malo me
l’avait ordonné. Ici près, au bout de l’avenue, j’ai
entendu qu’on tirait les barres de la grand’porte.
– Coûte que coûte, me suis-je dit, je servirai
Treguern jusqu’à la dernière heure !
Et j’ai pris mon élan pour franchir la port (
ouverte.
Est ce Satan qui voyage par la tempête sur ur
cheval noir comme la nuit ? Malo ne m’avait-il pas
parlé de l’Esprit du mal ? Qui avait ouvert la grand’
porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y a que des
femmes au manoir, et les barres sont lourdes,
même pour la main d’un homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j’ai vu ce cavalier qui m’avait interrogé sur la lande, grand comme un géant et tout
sombre au milieu de la lumière éblouissante.
– L’Homme noir ! murmura Vincent Féru.
Et un frisson courut autour de la table, tandis
que toutes les voix effrayées répétaient :
– L’Homme noir !
– Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme
Claude, et la porte a retombé au moment où j’allais
entrer moi-même. Avant de partir, j’avais détaché
les deux dogues ; l’an passé, les deux dogues ont
étranglé ce larron qui escalada les murailles de la
cour ; les deux dogues n’ont pas même aboyé !
– C’est que les deux dogues connaissent l’Homme
noir ! conclut Vincent Féru.
Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.
– Moi, je dis, murmura-t il entre deux rasades
copieuses, que le démon est comme les deux dogues
de Treguern : on l’a déchaîné. Il y a des menaces
de mort autour de nous, et vous verrez que plus
d’un banc sera vide à la grand’messe de demain
dimanche.
La veillée était finie depuis longtemps et l’horloge,
dont les rouages grondaient dans son armoire de
chêne sculpté, avait sonné la demie de onze heures.
On entendait encore le vent siffler dans les arbres
du pâtis et pleurer par les fentes des fenêtres, mais
la pluie faisait trêve. Les amis et voisins avaient
profité de l’éclaircie pour regagner leurs demeures.
Pelo le vannier, Mathelin, Vincent Féru et les autres
étaient partis avec le père Michelan qui n’avait
pas manqué de leur dire en route : – Ce n’est pas
des temps pareils qui feront grainer le blé noir !
A l’intérieur de la ferme, les valets et les servantes
s’étaient juchés dans leurs nids respectifs. On avait
donné au pauvre Claude une bonne place sur la paille
de l’étable. Personne n’avait trop songé au soldat
sommeillant sur son escabelle, les pieds dans les
cendres éteintes ; l’hospitalité bretonne est ainsi, elle
ne refuse point, mais elle offre peu ; l’hôte a juste
ce qu’il demande. Si vous vous endormez au coin du
feu dans une ferme morbihannaise, vous ne serez
éveillé que par le bruit du travail matinier.
Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la règle.
Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne lui
avait rien donné.
Ailleurs, on s’inquiéterait peut-être, à un autre
point de vue, d’un homme qui resterait seul à dix
pas du lit d’une femme, après le départ des voisins
et des valets ; mais, dans ce pauvre bon pays, les
voleurs sont rares et il n’y a point de méfiance.
Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule,
elle se mit à genoux devant le bahut guilloché qui
servait de montoir à sa couche. Elle pria pour la
maison de Treguern et pour son frère Etienne à
qui elle avait presque servi de mère. C’était tout ce
qu’elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de
Treguern suivait la pente fatale où l’entraînait la
destinée, et quant à Etienne qui était à la guerre,
la digne Marion avait trop de sang breton dans les
veines pour ne pas croire aux tristes présages.
Tant de jeunes gars étaient partis ainsi, beaux et
braves comme Etienne, pour ne jamais revenir !
En faisant sa prière, Mai ion Lécuyer pleurait.
Elle se releva enfin essuyant ses paupières rougies, et consolée un peu par son oraison fervente,
elle tira la corde qui ouvrait les gros rideaux de
son lit. Avant d’y monter, cependant, elle tourna
d’instinct un dernier regard vers la place où le bleu
dormait.
Marion, au moment de faire sa prière, l’avait
laissé assis sur l’escabelle. Elle le retrouva debout.
Soit que les yeux de la métayère fussent troublés
par les larmes, soit que la lueur de la résine n’éclairât point suffisamment la chambre, elle ne pouvait
distinguer ses traits.
– L’homme, dit-elle avec un commencement
d’inquiétude, la faim vous est-elle venue en dormant
et vous faut-il maintenant à souper ?
L’inconnu fit un signe de tête négatif. La résine
en ce moment se prit à pétiller et rendit une lumière
plus vive. Les mains de Marion tremblèrent ; elle
eut comme une vision.
– J’ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fièvre est
ans mes yeux !
Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait
aissé et le visage de l’inconnu rentrait dans
ombre :
– L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous
qu’on vous ouvre la porte afin de continuer votre
voyage
– Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat :
cette nuit je ne dormirai point ; mais je ne continueai pas non plus mon voyage, parce que je suis
arrivé.
La métayère joignit ses mains froides et les appuya
pntre sa poitrine.
– Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu’ils
n’ont rendu folle avec leurs histoires de malheur !
– Que Dieu vous garde ! ma sœur Marion, dit le
soldat qui décrocha.la résine et la mit au-devant
e son visage, vous n’avez pas oublié votre frère !
Les jambes de la bonne femme chancelèrent sous
le poids de son corps. Elle tendit ses bras en avant,
et le jeune sergent fut obligé de s’élancer pour la
soutenir contre sa poitrine.
– Etienne ! disait-elle en le contemplant à travers
es larmes, le fils de notre bien aimée mère ! Bénie
oit la sainte Vierge pour avoir exaucé ma prière,
ir j’ai craint un instant, mon frère, mon frère
éri, de ne plus jamais te revoir !
Etienne la pressait sur son cœur ; il l’appelait sa
eur et sa mère. Les yeux de Marion tombèrent sur
manche vide qui se rattachait au revers de l’uniforme. Elle baissa la tête et ne parla point. Etien
comprit son silence et murmura :
– Ma sœur, que la volonté de Dieu soit fai
Nous n’avons pas le temps de nous occuper
nous.
– C’est vrai ! s’écria la métayère, qui le rega
inquiète. Tu m’as dit que tu ne te coucherais
cette nuit. Pourquoi m’as- tu dit cela ?
– Parce que j’ai entendu, répliqua Etien
comme on parle maintenant, à la veillée, de ce
qui étaient nos maîtres.
– Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas
sous le manteau de la cheminée ?
– Je veillais, et je n’ai pas perdu une
role.
Le front pâle du jeune sergent s’était redressé
– Ma sœur ! ma sœur ! dit-il d’une voix lente
pleine de tristesse, il n’y avait que toi ici pour
fendre le nom de Treguern !
– Mais maintenant nous serons deux, n’est
pas ? s’écria la vaillante femme, qui mit le poi
sur la hanche avec défi ; et gare aux misérables
lâches qui ont attendu la mort de Filhol pour ins
ter sa veuve !
– Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit
jeune sergent ; tant qu’il y aura du sang dans un
veines, ce sang-là, jusqu’à la dernière goutte, app
tiendra aux enfants de Treguern. Mais ils disai
vrai, les gens de la veillée : Geneviève a donné
fils à Treguern.
Marion Lécuyer recula d’un pas.
– Et c’est toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis cela,
Etienne, mon frère !
– Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce n’est
pas pour mentir que les morts sortent de leur
tombe !
La métayère baissa la tête.
– C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a
parlé ? murmura-t-elle.
– Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la
première fois de ma vie. Je ne me coucherai pas
sous votre toit, ma sœur, parce qu’il faut que j’entre, cette nuit, au manoir, malgré la défense de
Treguern !
Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son
corps.
– Tu ne feras pas cela, mon frère, s’écria-t-elle
tu as bien entendu ce qu’on a dit : l’Homme noir...
l’esprit du mal a franchi le seuil du manoir !
– J’en sais trop déjà, pour ne pas aller jusqu’au
fond de ce mystère. Il y a un homme dans la maison
de Treguern. Je veux savoir qui est cet homme et
ce qu’il fait chez la veuve de mon frère !
– La porte est close, objecta faiblement Marion
Lécuyer, on ne l’ouvrira pas.
– L’issue que nous prenions autrefois pour entrer
hez Treguern est-elle condamnée ? demanda
Étienne.
La bonne femme croisa ses bras sur sa poitriue.
– Si je te priais de rester avec moi cette nuit,
nurmura-t-elle avec caresses, Étienne, mon cher
enfant, me refuserais-tu
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– Je vous refuserais, ma sœur chérie.
Marion Lécuyer prit elle-même la résine.
– Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !
Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle, il y avait
une petite porte qu’elle ouvrit ; elle remit la résine
à Etienne qui la baisa au front et s’engagea dans
un étroit corridor.
Marion Lécuyer referma la porte derrire lui et resta
en prières sur le seuil.
 
VIII  GENEVIÈVE
 
Ce qu’on appellait maintenant le manoir de Treguern avait été un immense château, entouré de
murailles et fortifié selon l’art du moyen-âge. On
pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé anguleux de l’enceinte, et une demi-douzaine de monticules régulièrement espacés permettaient aux antiquaires de Vannes et de Redon de fixer avec précision l’emplacement des six maîtresses tours. Un
pli de terrain circulaire marquait encore les douves,
et à plus de cent pas de la triste maison grise, on
trouvait les ruines d’une chapelle de merveilleux
style qui avait fait partie des bâtiments primitifs.
Ces vieux châteaux bretons étaient des villes. Il
les fallait assez grands pour donner asile à ce peuple
de vassaux qui abandonnaient leurs tenances, quand
l’ennemi entrait en campagne. Après avoir mesuré
en superficie le terrain pris entre les six tours et la
chapelle, les antiquaires de Vannes et de Redon
avaient déclaré qu’à son bon temps le château de
Treguern pouvait bien donner retraite à deux cents
familles, y compris les équipages de charrue et les
bestiaux.
La tradition du pays avait gardé souvenir de cette
puissance, mais ce qui faisait surtout le renom du
château de Treguern, c’était l’étendue inusitée de
ses souterrains. Les bonnes gens du bourg d’Orlan
penchaient à croire que ces souterrains se promenaient en zigs-zags jusqu’aux limites de la Grand’Lande ; quelques-uns admettaient que leur parcours
s’arrêtait à la Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les
sceptiques qui n’accordaient à ces sombres galeries
que l’espace compris entre le manoir de Treguern
et Château-le-Brec, en passant par la Pierre-des-Païens.
Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par une vaste salle voûtée, au-dessus de
laquelle on avait bâti la Tour-de-Kervoz.
Pourquoi cette communication si intime entre
deux maisons ennemies depuis tant de siècles ? Les
bonnes gens du bourg d’Orlan n’en savaient pas le
premier mot. Le fait existait, ou du moins on en
affirmait l’existence : c’était tout.
Et il y avait de belles histoires au sujet de ces
galeries. Plus d’une fois, disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le Brec s’étaient rencontrés sous ces voûtes, à cheval, armés de toutes pièces
et la lance couchée. Immédiatement au-dessous de
la Pierre-des-Païens, le souterrain s’élargissait de
façon à former une arène circulaire. A l’époque des
guerres de succession entre Charles de Blois et Jean
de Montfort, Treguern était pour Blois avec Bertrand
Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec Olivier
de Clisson et bien d’autres. Il y eut dans ce noir
champ-clos, dont nous venons de parler, une véritable bataille rangée, et Tanneguy de Treguern,
vainqueur, put écrire sur la pierre des murailles souterraines les noms de cent ennemis
morts.
Un bas-relief extérieur de la ehapelle en ruines,
située à l’orient de l’ancien château, présentait la
parodie grotesque de ce mémorable événement. La
renaissance de l’art fut fantasque et moqueuse ; bien
qu’on ne puisse pas dire qu’elle dédaignât toujours
le drame, il est certain que la farce lui plaisait
mieux.
Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers
étaient tranformés en marmitons, marmitons à queue
et à cornes, bien entendu : la gaîté du temps ne sortait pas de là ; les lances étaient des broches, les
masses d’armes des casseroles ; mais la transformation la plus hardie était, sans contredit, celle que
la bizarre invention de l’artiste avait fait subir aux
nobles coursiers. L’artiste avait été plus loin
que Cervantes ; ce n’était pas Rossinante qui servait
de monture aux combattants, ce n’était pas l’humble Roussin de Sancho : les paladins de la broche et
de la poële étaient montés sur des porcs étroits et
longs, habillés de fer comme des destriers de bataille,
allongeant leur grouin bridé et tortillant leurs queues
plus minces que des ficelles sous les franges magnifiques de leur croupière1.
Ce bas-relief avait le privilège de faire rire à
gorge déployée les enfants grands et petits du bourg
d’Orlan. Ils ne découvraient peut-être pas si bien
que les antiquaires de Redon et de Vannes l’intention
satirique de l’artiste, mais les casseroles, les broches
et les porcs déguisés en coursiers suffisaient à leur
bonheur, et le bas-relief de la chapelle était pour
eux la preuve irréfragable de l’existence d’un souterrain reliant les caves du manoir de Treguern
aux fondations de la Tour-de-Kervoz.
Ce qui restait du manoir à l’époque où se passe
notre récit semblait s’être reculé vers l’ouest. Les
bâtiments ne pouvaient pas remonter à une antiquité
très-haute, et pourtant leur ensemble triste, presque
désolé, présentait un certain aspect de grandeur.
Ce n’était pas cette mélancolie solitaire et robuste,
peinte à si larges traits par Walter-Scott dans la
tour de Ravenswood, ce nid d’aigle perché sur la
pointe d’un écueil et regardant la grande mer :
c’était une maison noble vieillissant et se déjetant
auprès d’une bonne grosse ferme annuellement
réparée.
Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et
touffue, placée trop près du pauvre manoir efflanqué,
rendait la vue de celui-ci plus pénible. Misère pour
misère, nous aimons mieux celle qui se meurt fièrement dans la solitude.
Mais on ne choisit pas. D’ailleurs il n’y avait plus
que des femmes derrière ces pauvres murailles, et
qui sait si depuis la mort du dernier Treguern la
ferme riche et grasse n’avait pas fait plus d’une
fois l’aumône au manoir agonisant ?
La ferme de bonne personne Marion Lécuyer,
était située en dehors de l’ancienne enceinte et touchait l’angle sud-ouest du manoir dont l’entrée
principale s’ouvrait sur la pelouse, du côté opposé.
Le passage où Etienne s’était engagé avec sa résine
allumée, en quittant la salle basse de la ferme, ne
faisait point partie des fameux souterrains de Treguern ; il était à fleur du sol et le moindre entretien
en eût fait un corridor ordinaire. Mais, depuis le
départ d’Etienne pour l’armée, personne n’avait
suivi ce chemin, Les pieds s’enfonçaient dans la
poussière froide ; les toiles d’araignées pendaient à
la voûte comme de grands lambeaux et les pierres
déchaussées sortaient de la muraille suintante.
Étienne allait, le cœur serré. Cette atmosphère
humide et lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit
une porte située à l’autre extrémité du passage et
qui avait une véritable serrure de prison : cette serrure fermée eût été un obstacle insurmontable, mais
Etienne savait bien qu’il n’y avait point de clé.
C’était la porte de la chambre qu’il occupait au manoir dans sa jeunesse.
Il poussa la porte qui n’opposa à son effort que
le poids de ses lourds battants et la rouille invétérée de ses gonds. Un sentiment indéfinissable, mêlé
de douleur et de joie, lui prit l’âme : la chambre
était exactement telle qu’il l’avait laissée au départ.
Le lit de paille était défait, les instruments de chasse
et de pêche pendaient aux murailles et sur le billot
qui lui servait jadis de table de nuit, le livre de
prières oublié, qu’il avait tant de fois regretté à
l’armée, restait encore ouvert.
Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient
de Filhol encore plus que de lui-même. Quand il
– s’étendait là, le soir, sur cette pauvre couche, il
échangeait toujours avec Filhol, dont la retraite
était proche, les souhaits de bonne nuit. Parfois,
avant de s’endormir, ils restaient bien longtemps
causant tous les deux à travers la porte ouverte.
Filhol parlait toujours de fortune et d’avenir ; Filhol
était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au delà de
la misère présente des jours éclatants etradieux pour
la gloire éclipsée de Treguern.
Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait
si Dieu n’eût point réalisé ses espoirs ?
Etienne eut besoin de se violenter lui-même pour
entrer dans la chambre voisine qui avait appartenu
à Filhol. Là, tout était bien changé. Dès le seuil,
Etienne sentit lapensée de la mort qui lui étreignait
le cœur. Si pauvre qu’elle soit, la jeunesse ingénieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois
dans la chambre de Filhol un lit à rideaux blancs ;
tout alentour, de beaux trophées de chasse s’alignaient ; la bonne comtesse sa mère avait pendu
quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait les
fleurs ; dans deux grands vasesde porcelaine antique,
riche débris que la misère avait oubliés au sein de ce
dénùment profond, Filhol entretenait toujours de
frais bouquets. Il avait sa petite bibliothèque, et des
papillons rassemblés par lui étalaient sous le verre
le velours miroitant de leurs ailes.
Tout cela était dans le souvenir d’Etienne. Durant
l’absence, il avait revu bien souvent la chambre de
son frère ; il eût pu dire la place exacte de chaque
objet et peindre en quelque sorte le réduit tout entier de mémoire. Hélas ! il n’y avait plus rien ; les
murailles étaient toutes nues ; on avait emporté les
beaux vases et il ne restait à la place que deux bottes
de fleurs desséchées ; le mobilier modeste avait disparu avec les tableaux ; le bois de lit, sans matelas et
sans draperie, cachait ses moulures sous la poussière.
Il n’y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le
crucifix qui avait servi sans doute aux derniers
moments du pauvre Filhol et qu’on avait laissé là,
dans la poudre du plancher.
Etienne s’agenouilla. Il releva le crucifix et au
travers de ses larmes il contempla l’image du Christ
qui avait touché les lèvres mourantes de Treguern.
Ce témoin, resté là depuis l’heure fatale, lui disait
une à une les angoisses de l’agonie de son frère :
la solitude de la chambre se peuplait, les ténèbres
s’éclairaient, et aux quatre coins du lit où Treguern
tout pâle était couché, quatre cierges se dressaient.
Il y avait là Marianne composant son visage, la petite
sœur Laurence essuyant ses yeux baignés de pleurs,
et Geneviève éperdue, Geneviève, folle de douleur,
voilant sous ses cheveux épars ses traits plus pâles
que ceux du mourant lui-même. Au loin, vers la
porte, quelques paysans et quelques pieuses femmes
égrénaient leurs chapelets dévotement. Puis Geneviève apportait un berceau où Olympe enfant dormait
dans ses langes ; un sourire naissait sur les lèvres
blèmes du jeune père, qui essayait en vain de tendre
ses bras vers ce doux trésor qu’il allait quitter pour
jamais.
Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa jeune sœur, sa femme et sa fille, Geneviève
Laurence et Olympe de Treguern. Un prêtre venait.
Tous les genoux fléchissaient, tandis qu’une prière
s’élevait dans le silence. Filhol avait le crucifix sur
la poitrine et ne bougeait plus. Dans son berceau
mignon, l’enfant souriait encore. Elle nesavait pas,
la pauvre petite Olympe, que cette heure funeste la
faisait orpheline.
Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu ! Geneviève
au désespoir, Était-ce possible, ce qu’on disait
d’elle ! quelques semaines avaient-elles suffi à la
faire si différente d’elle-même ! La calomnie est lâche
et s’attaque toujours à lafaiblesse. Non, non, Geneviève n’avait point dépouillé cette chère auréole –
qui naguère couronnait son front d’ange ; quelques
pas encore, et Etienne allait la trouver veillant auprès du berceau de sa fille Olympe.
Etienne se releva pour les faire, ces quelques pas
qui le séparaient de la vérité. Il baisa le crucifix et
quitta la chambre de Filhol. Les deux pièces qui
suivaient avaient appartenu à feu la bonne comtesse.
C’était encore le vide et l’abandon. En les traversant, Etienne prêtait l’oreille, il avait peurde saisir
quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix,
que sais-je ! c’était peut-être la condamnation de
Geneviève. Au contraire, le silence et le repos plaidaient sa cause.
Etienne n’entendait rien ; il savait par expérience
quels fantômes évoque dans la nuit l’imagination
peureuse du paysan breton, et il commençait à nier,
en lui-même, l’existence de ce personnage mystérieux qui était entré au manoir, d’après le récit du
pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil de la
deuxième pièce qui avait servi de chambre à coucher
à la comtesse, il entendit ce chant doux et monotone avec lequel les jeunes mères bercent le sommeil
de leurs enfants ; il s’arrêta, plus ému que s’il se
fût trouvé tout à coup en présence de Geneviève
elle-même. Pauvre belle sainte ! elle était là, donnant à la fille de Treguernles soins pieux de l’amour
des mères. Et savait-elle seulement le premier mot
de toutes ces fables qui couraient dans le pays
affolé ?
Telle fut la première pensée d’Etienne. Mais le
sourire attendri ne resta point sur ses lèvres. Ce
n’était pas seulement douairière Le Brec, ce n’étaient
pas seulement les gens de la veillée. Treguern
lui-même avait quitté sa tombe pour lui parler de
Geneviève !
Après la chambre où se trouvait Etienne, il y
avait un corridor fermé par une porte vitrée. Etienne
aperçut une lueur au travers des carreaux ; il souffla
sa résine et continua d’avancer. Le cœur lui battait ;
le chant de la jeune mère continuait, mais était-ce
bien la voix de Geneviève ?
Etienne n’était plus qu’à quelques pas de la porte
vitrée ; ses yeux se baissèrent malgré lui comme
s’il eût eu frayeur, au moment de connaître enfin
le mot de l’énigme.
Quand il releva son regard, il vit au devant de
lui, à travers les vitres recouvertes d’un lambeau de
mousseline, une chambre vaste et presque nue,
comme toutes celles du manoir. Il y avait pourtant
dans cette chambre un lit, un berceau et quelques
sièges. Dans le berceau, la petite Olympe dormait.
Laurence de Treguern, la jeune sœur de Filhol, la
berçait en chantant d’une voix tremblante ; son
visage d’enfant, admirablement beau, mais déjà
voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les
rayons de la lampe, Etienne cherchait où allait sans
cesse son regard tout plein d’effroi ; le fond de la
chambre se perdait, en effet, dans l’ombre, et
Etienne n’avait aperçu d’abord que les deux enfants.
Ensuivant le regard effrayé de Laurence, il aperçut,
auprès de la cheminée, un homme tout habillé de
noir, assis dans un fauteuil de paille. Celui-là était
immobile et semblait attendre. A un mouvement
qu’il fit et qui tourna vers la lumière les traits de
son visage, Etienne reconnut le premier des deux
voyageurs, descendu dans la soirée au cabaret de
Redon où Mathurin et lui avaient fait halte : l’Anglais,
puisque Mathurin qui s’y connaissait voulait que ce
fut un Anglais. Sans doute aussi l’homme noir de
la veillée du bon bourg d’Orlan.
A cette heure où les apparences semblaient confirmer si énergiquement les propos du village, Etienne
s’étonna de trouver en lui-même plus de curiosité
que d’indignation. En traversant les appartements
du manoir il s’était dit : Si cet homme est là véritablement, je croirai. Cet homme était là, Etienne
le voyait de ses yeux, Etienne ne croyait pas.
Les faits ne valent que suivant l’aspect sous lequel
ils se présentent à nous ; le fait existait, l’homme
était là ; mais il était dans la chambre où la petite
Olympe dormait bercée par le chant de Laurence.
Il y avait un mystère ; le cœur du jeune homme
se révolta, et sa raison, complice, s’écria : C’est,
impossible !
Mais alors, que venait faire cet homme dans la
maison de Treguern ? L’esprit d’Etienne se perdait
dans le champ des conjectures, l’orsqu’une porte
s’ouvrit derrière le lit de Geneviève, et Geneviève
elle-même parut.
Elle était si changee, qu’Étienne eut peine à la
reconnaître. Elle portait son deuil de veuve. A son
aspect, la petite Laurence poussa un cri de joie et
s’élança vers elle. Il était évident que la présence
de Geneviève mettait fin à ses terreurs.
L’étranger lui avait donc causé un bien grand
effroi ! Elle n’était donc pas accoutumée à voir l’étranger ? Ce raisonnement vint tout de suite à l’esprit
d’Etienne. Mais, en même temps que ce raisonnement, une question se fit jour : Qui donc, en l’absence du vieux Claude et de Geneviève elle même,
qui donc avait pu tirer les lourdes barres de la porte
principale pour livrer à l’étranger l’estrée du
manoir ?
Laurence dit quelques mots à l’oreille de sa sœur,
qui chancelait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute prête à se trouver mal. Geneviève, se
tourna vivement vers l’étranger, qu’elle n’avait point
aperçu en entrant. Celui-ci s’avança vers elle et lui
fit un grave salut.
– Êtes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ? demanda-t-il de cet accent guttural que
Étienne avait déjà entendu au cabaret du faubourg.
– La veuve ? répéta Geneviève avec une késitation manifeste.
Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :
– Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de Treguern.
Etienne se rapprocha de la porte vitrée et colla
son œil aux carreaux. Le début de cette scène s’éloignait si complétement de ce qu’il avait redouté ou
prévu que tout sentiment chez lui cédait à la surprise.
L’étranger était un homme entre deux âges, à la
figure austère et froide. Il dit avec simplicité :
– Je suis débarque hier en face de Sarzeau, et les
garde-côtes qui m’ont pris pour un chouan, m’ont
donné la chasse jusqu’à la Roche-Bernard ; mais je
savais que je risquais ma vie quand j’ai quitté Londres pour venir ici ; madame quand un Anglais a
donné sa parole, il n’y a point de force qui puisse
l’empêcher de l’accomplir.
La petite Laurence était retournée auprès du berceau, et ses grands yeux ébahis suivaient les mouvements de l’étranger.
– Avez-vous les preuves du décès de votre mari ?
demanda celui-ci.
Etienne chercha en vain une larme à la paupière
de Geneviève. A part la souffrance physique qui,
évidemment, l’accablait, ce n’était pas de la douleur
qui était en elle, c’était plutôt un trouble, poussé
jusqu’à l’angoisse.
– J’ai les preuves, murmura-t-elle.
Sa main se posa sur son cœur qui défaillait.
– Veuillez me pardonner, madame, poursuivit
l’Anglais qui se croyait de bonne foi la cause innocente de toute cette détresse, je réveille en vous de
bien tristes souvenirs, mais la Compagnie m’a donné
sa confiance et je dois remplir mon devoir.
Geneviève se traîna plutôt qu’elle ne marcha jusqu’au chevet de son lit. Sous l’oreiller, elle prit un
portefeuille qu’Étienne reconnut tout de suite pour
avoir appartenu à Filhol ; elle l’ouvrit et y choisit
quelques papiers qu’elle tendit à l’Anglais. Celui-ci
les lut avec l’attention d’un homme d’affaires.
– Vous avez la police d’assurance ? demanda-t-il
ensuite.
Geneviève lui tendit un autre papier. L’Anglais
¡ fit un signe d’approbation après avoir lu, puis il
| ajouta :
– Il ne me faut plus que votre acte de mariage.
L’acte de mariage était prêt comme le reste. Quand
l’étranger en eut pris connaissance, il s’inclina de
nouveau devant Geneviève, immobile et pâle comme
une statue d’albâtre, puis il tourna le dos et regagna
la place qu’il occupait naguère auprès de la cheminée.
En ce moment où Geneviève se croyait à l’abri de
tout regard, Étienne la vit passer la main sur son
front, jeter le portefeuille avec une sorte d’horreur,
et lever ses beaux yeux vers le ciel comme si elle
eût imploré le pardon de Dieu.
L’Anglais revenait en traînant sur le parquet un
objet pesant qui avait échappé jusqu’alors à l’attention d’Étienne. En marchant l’Anglais disait :
– Voilà ce qui donnait beau jeu aux garde-côtes :
Je m’en irai plus leste que je ne suis venu. Nos banknotes n’ont plus cours sur le continent depuis la
guerre : j’ai dû apporter de l’or pour payer le montant du contrat.
Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviève, et
Étienne reconnut la petite valise de uir que l’étranger avait mise sur ses épaules en changeant de cheval au cabaret de Redon.
L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable rivière d’or ruissela sur le plancher. Étienne se
frotta les yeux, car tout ceci dépassait les limites de
la vraisemblance, et il avait besoin de s’interroger
lui-même, à chaque instant, pour se bien assurer
qu’il ne rêvait point. En face de cette flaque d’or,
étalée dans la poudre, Geneviève restait froide et
triste. La petite Laurence, au contraire, souriait,
mais c’était seulement parce que ce bel or brillait
joyeusement dans les ténèbres, et son sourire lui-même disait tout naïvement qu’elle ne soupçonnait
point la valeur de ce qu’elle voyait.
Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait
dans ses langes, Laurence se mit à la bercer en continuant sa chanson monotone. Étienne se disait : Il
y a bien là dix mille écus ! Et il était loin de compte.
L’Anglais chercha des yeux une table où il pût
aligner ses piles de souverains. Comme il n’en trouva
pas, il s’assit sur la valise vide et commença son
œuvre. Ce fut sur le plancher même que l’argent fut
compté. L’Anglais divisa le monceau d’or en rouleaux de quarante livres sterling, valant chacun
mille francs ; quand il se releva, il y avait cent de
ces rouleaux debout et alignés à la file l’un de l’autre.
– Veuillez compter, madame, dit-il.
Geneviève s’appuya aux colonnes de son lit.
– J’attendrai, s’il le faut, dit l’Anglais avec résignation, mais le patron qui m’a amené de Londres
croisera demain à l’embouchure de la Vilaine, et le
moindre retard peut être fatal.
Geneviève tira du portefeuille un dernier papier.
– J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la voici. S’il vous plaît d’accepter l’hospitalité
de Treguern, cette nuit, restez. Si vous êtes pressé,
je ne vous retiens pas. Que Dieu soit avec vous !
L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se dirigea
vers la porte. Avant de passer le seuil, il s’arrêta.
– Quand je suis entré, dit-il, j’ai entendu qu’on
replaçait les barres derrière moi.
– Celui qui a replacé les barres les ôtera, murmura Geneviève.
Etienne remarqua bien que sa voix tremblait pour
faire cette simple réponse. L’Anglais sortit ; la petite
Laurence s’élança vers les piles d’or et se mit à jouer
avec les souverains brillants.
– Sœur, c’est donc à toi tout cela ? demandait-elle.
Geneviève avait traversé la chambre en s’appuyant
aux chaises qui étaient sur son chemin ; elle se penchait au-dessus du berceau d’Olympe et elle pleurait.
On entendit au dehors le bruit sourd du portail qui
s’ouvrait, puis les lourds battants retombèrent et le
galop d’un cheval s’étouffa sur le gazon de l’avenue.
Presque aussitôt après, on frappa doucement à la
porte par laquelle l’étranger était sorti. Geneviève
tressaillit et se releva.
– Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te
reposer. Je veillerai auprès d’Olympe le reste de la
nuit.
Laurence ne se hâtait pas d’obéir.
– C’est que tu as l’air bien malade, sœur ! répliqua-t-elle ; si tu savais comme tu es pâle ! J’aimerais
mieux rester avec toi.
– Petite folle ! murmura Geneviève qui tâcha de
sourire, je ne suis pas malade, et il ne vaut rien
pour les enfants de veiller si tard ! va te reposer.
Laurence vint lui donnerson front à baiser, puis
elle s’éloigna docile.
Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perça
sous les cheveux d’Étienne. Il avait compris le
manège de Geneviève ; l’épreuve n’était pas finie,
et il regardait avec épouvante cette porte qui, en
s’ouvrant, allait lui montrer le mot de la terrible
énigme.
Geneviève attendit que le pas léger de Laurence
se fût perdu dans le corridor, puis elle prononça
d’une voix basse et découragée :
– Tu peux entrer, je suis seule !
Un éclair s’alluma dans les yeux d’Etienne. C’était
bien là le mot qu’il redoutait ! Mais son courroux
eut à peine le temps de naître et il faillit tomber à
la renverse en voyant celui qui se montra sur le
seuil. –
C’était l’apparition qu’une fois déjà, cette nuit, il
avait vue à la Pierre-des-Païens, c’était Filhol de
Treguern.
Filhol vint se mettre à genoux près des piles que
l’Anglais avait alignées, et ses mains frémissantes les
dispersèrent de façon à reformer un monceau d’or.
Geneviève s’était assise auprès du berceau et
cachait son visage entre ses mains. Filhol laissa l’or
pour venir mettre un baiser sur le front de la petite
Olympe endormie.
– Tu seras heureuse ! murmura-t-il.
Etienne voyait les larmes couler entre les doigts
de Geneviève !
Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une
exaltation délirante : Tu seras heureuse ! tu seras
heureuse !
– Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.
– Et notre petit Tanneguy, qui vient de naître
dans la misère, poursuivit Filhol, a maintenant la
richesse qu’il faut pour porter le nom de Treguern !
Etienne se disait en pressant à deux mains ses
tempes brûlantes : « Je rêve ou je suis fou 1 » Il vit
Filhol s’élancer de nouveau vers le monceau d’or et
l’entasser à pleines poignées dans la valise que l’Anglais avait laissée sur le plancher. Filhol chargea
la valise sur ses épaules et s’enfuit en disant :
– Le trésor de Treguern n’est pas en sùreté au
manoir. Je vais le mettre en un lieu où Gabriel ne le
trouvera pas ! A demain, Geneviève ! Tanneguy sera
baptisé demain, Tanneguy, l’enfant heureux et
riche !
Geneviève fit effort pour lui répondre et peut-être
pour le retenir. Mais sa voix s’étouffa dans sa gorge
et Filhol était déjà parti.
Geneviève, vaincue enfin, s’affaissa sur elle-même
et perdit connaissance. Etienne eut d’abord la pensée d’aller à son aide, mais, comme il entendit dans
le corridor le pas furtif de la petite Laurence qui
revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit le même
chemin que Filhol, décidé à suivre jusqu’au bout
l’aventure.
Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au
clair de lune, en Bretagne auprès des pierre druidiques ou dans les ruines, mais ils ne chargent pas,
même en Bretagne, de lourdes sacoches sur leurs
épaules. Etienne, désormais, voulait savoir.
 
IX  CE QUE C’ÉTAIT QUE GABRIEL
 
Un peu avant l’heure où la veillée finissait chez
bonne personne Marion Lécuyer, un homme à pied,
traînant son cheval par la bride, s’embourbait dans
le chemin creux qui menait directement de la Grand’
Lande à Château-le-Brec. L’orage était calmé déjà
depuis plus d’une heure, mais il avait laissé tant
d’eau dans le chemin creux, que c’était d’un bout
à l’autre comme une longue mare de fange liquide.
Notre homme battait cruellement son pauvre cheval
pour le faire avancer ; il jurait d’une voix pleine de
colère, mais qui, malgré tout, ressemblait à une voix
de femme tant elle était douce et juvénile.
C’était presque un enfant, on pouvait bien le deviner malgré l’obscurité profonde. Il avait perdu son
chapeau en route, et de grandes masses de cheveux
blonds soyeux tombaient sur ses épaules.
– Quelle nuit ! murmurait-il ; j’aurais mieux fait
de venir à pied ! Je serais arrivé plus vite ; mais si
je me suis égaré dans la futaie et sur la lande, moi
qui suis du pays, bien sûrement l’Anglais sera resté
en chemin !
Il se retourna pour appliquer sur la tête du
cheval un coup du bâton de houx qu’il tenait à la
main.
– Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme
si cette idée eût galvanisé sa lassitude. Au plus fort
de l’orage, j’ai regardé le ciel et j’ai vu mon étoile
qui brillait entre deux nuées !
La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonça
jusqu’aux genoux dans une ornière.
– Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée
tournait comme unegirouette. L’hiverpassé, j’aurais
pris cela pour une fortune. Montre-toi, mon étoile,
et dis-nous si je serai prince ! Cent mille francs, ce
n’est rien !
Le son de sa voix, l’énergie folle de ses gestes,
indiquaient une sorte d’ivresse. Au-dessus de sa
tête, les vieux chênes qui bordaient le chemin joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme un
dôme, mais çà et là ce dôme avait des déchirures,
et notre jeune homme, qui avait levé le front,
poussa un cri de joie. Par une des ouvertures de
la feuillée il voyait un beau diamant sur le bleu du
ciel.
– Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan
d’enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont qu’un
enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’il faut les
risquer d’un seul coup ? Je suis beaujoueur : Je veux
des millions
Il avait fait un pas et il ne voyait plus l’étoile ; sa
tête pensive s’inclina sur sa poitrine.
– Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai
pas encore. Allons ! bête ignoble et maudite, est-ce
toi qui m’arrêteras sur le chemin de ma for –
tune !
Il prit le bâton de houx par le petit bout, et à
deux mains, il assomma son cheval qui se prit à
trotter la tête entre les jambes. Le chemin creux
s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant vaguement dans la nuit la forme d’une grande maison. A
droite de la maison, une tour haute et tout enveloppée, comme l’avait dit le pâtour Mathelin, dans
des haillons de lierre, se détachait, semblable à une
sentinelle géante. La maison était Château-le-Brec,
et cette sombre masse de granit qui flanquait son
pignon, débris antique d’un édifice que personne
dans la contrée n’avait connu s’appelait la Tour-de-Kervoz.
Les fenêtres closes de Château-le-Brec ne laissaient
échapper aucune lueur ; rien ne se montrait aux
meurtrières de la tour. Notre voyageur fronça le
sourcil en quittant le chemin creux pour entrer
dans le pâtis, planté de saules, qui précédait la
ferme,
– On dort déjà ici ! grommela-t-il, serait-il donc
si tard ?
Il ne se donna point la peine d’attacher son cheval,
bien sûr que la pauvre bête n’était pas en humeur
de courir le pays ; il lâcha seulement la bride pour
arriver plus tôt à la porte de la maison.
– Holà, Mathelin ! cria-t-il en frappant à tour de
bras avec son bâton ; ouvre-moi vite, mon gars : il
faut que je voie douairière Le Brec à l’instant
même !
Mathelin le pâtour n’avait garde de répondre,
puisqu’il était encore à la veillée. Le voyageur n’en
frappait que mieux. Après avoir appelé Mathelin, il
appela douairière Le Brec elle-même. Douairière
Le Brec ne répondit pas plus que Mathelin.
Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû
sans doute commencer. Il éprouva le loquet de la
porte, qui céda au premier effort, et la porte
s’ouvrit.
– Vous dormez donc bien dur, ma mère Françoise ? dit notre jeune homme en entrant.
Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour,
mais à l’intérieur le silence continua. Notre voyageur savait les êtres. Il alla tout droit à la cheminée en évitant la table qui tenait le milieu de la
chambre et mit la main dans le trou au briquet.
L’acier grinça sur la pierre, une gerbe d’étincelles
jaillit et le bois mort prit feu. L’instant d’après,
une résine allumée éclairait le visage de notre
voyageur.
Son visage ressemblait à sa voix ; c’était quelque
chose de doux, de presque effeminé : un front
blanc très-développé avec deux réseaux de veines
bleuâtres aux tempes, de grands cheveux blonds
soyeux et légers que la pluie rassemblait en boudes brillantes, des sourcils fins hardiment dessinés
sur l’arête tranchante de l’os frontal, des yeux
bleus qui cachaient je ne sais quel indéfinissable
mélange d’audace effrontée et de virginale timidité
sous leurs paupières frangées de longs cils.
Au demeurant, on eût fait du chemin avant de
trouver un adolescent doué d’une beauté plus ré- –
gulière et plus intelligente à la fois. Pourquoi le
cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du
bourg d’Orlan un sentiment tout autre que l’affection ?
Pourquoi ? La tonsure devait bien aller à ce visage de Chérubin. On comprenait l’affection que le
dernier Treguern avait conçue, lui le fort et le
grave, pour cet enfant délicat et timide. On comprenait la tendresse de douairière Le Brec. On eût
compris toutes les sympathie s, mais l’effroi, mais la
haine des bonnes gens d’Orlan, on ne les comprenait point.
Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si
profondément les âmes aurait pu seul expliquer cette
répulsion, car Gabriel quoiqu’il portât l’habit du
séminaire, n’avait ni la conduite, ni la foi de ceux
qui se destinent au service de Dieu, mais après
tout il n’avait pris aucun engagement avec l’église,
et il était encore temps pour lui de dire : j’avais
méconnu ma vocation.
Si vous aviez interrogé les bonnes gens d’Orlan
à ce sujet, suivant toutes les probabilités les
bonnes gens d’Orlan auraient gardé le silence. Si
vous aviez pu plonger un regard curieux en dedans
de leur conscience, voici ce que vous y eussiez vu
peut-être : D’abord, le breton ne veut pas qu’on
touche l’habit sacerdotal sans savoir et en quelque
sorte par mégarde ; cette robe du prêtre, il la révère
avant tout et il ne permet pas qu’on l’essaie en se
jouant. Ensuite Gabriel n’était point né au bourg
d’Orlan ; il y avait un mystère sur les premiers
jours de sa vie. En troisième lieu, Gabriel sentait
le Le Brec, comme s’exprimait l’énergie des vrais
gars du bourg. Enfin l’opinion commune était qu’il
avait ensorcelé le dernier Treguern : ceux qui
avaient connu Filhol avant l’arrivée de Gabriel
pouvaient dire combien Filhol avait changé pour
mourir ! Ceux qui l’avaient aimé ne le reconnaissaient plus dans ses derniers jours.
Et cette mort elle-même du dernier descendant des
chevaliers, cette mort prématurée et si malheureuse, avait été accompagnée de circonstances qui
motivaient en vérité l’épouvante inspirée par ce
beau Gabriel.
Nous n’avons point compté parmi nos motifs de
haine les bruits qui couraient d’un mariage mystérieux et, disait-on, presque sacrilège, contracté
sous les auspices de la douairière qui était païenne
ou tout au moins hérétique, entre Marianne, la
demi-sœur, et Gabriel. La demi-sœur s’appelait
Treguern, mais elle était fille d’une Le Brec, c’est-à-dire cousine du diable, et les bonnes gens disaient volontiers : « que celle-là s’arrange ! » On
s’inquiétait d’elle médiocrement.
Une chose certaine, c’est que l’aversion des
paysans du bourg d’Orlan gênait assez peu ce blond
Gabriel ; il avait son étoile, et le vol de ses rêves
ambitieux l’enlevait si haut qu’il ne voyait plus
ceux qui restaient en bas à ses pieds. Il y a des
rêveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en rêvant,
et la contemplation de son étoile ne l’empêchait
jamais d’agir.
Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de la Le Brec ; le lit était vide. Le
front de Gabriel se rembrunit. Il ouvrit la porte
du trou qui servait de retraite à Mathelin et reconnut que Mathelin aussi était absent.
– Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai
rien ! Est-ce que ce serait jour de malheur ?
Il retourna vers le lit de douairière Le Brec et
passa dans la ruelle. A l’aide de son dos, qu’il appuya contre la muraille, il fit glisser la couche
massive et découvrit une trappe à fleur de sol. Il
déposa sa chandelle de résine à terre. La trappe se
soulevait à l’aide d’un gros anneau de chanvre qui
rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel se mit
à la besogne vaillamment ; il prit à deux mains la
poignée de chanvre et tira de toute sa force. Il
avait jeté son manteau et retroussé ses manches :
On eût pu voir, aux secousses qu’il donnait à la
trappe, des muscles d’acier saillir sous la peau
blanche et satinée de ses bras ; les veines de son
cou se gonflaient et un flux de sang rougissait la
pâleur délicate de ses joues. Pour employer encore
une expression morbihannaise, celui-là devait être
fort en dedans.
Mais soit que la trappe fût fixée par dessous, soit
que le poids des lourds madriers dépassât réellement la vigueur du cloarec, il fut obligé de lâcher
prise pour essuyer ses tempes déjà baignées de
sueur. Son talon frappa le plancher avec colère.
– Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il,
et aller chercher la Pierre-des-Païens !
Il jeta un regard vers l’horloge, dont le balancier enrhumé faisait tintamarre au fond de sa boîte,
et une pâleur plus mate envahit son visage.
– L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le
lit de douairière Le Brec dans la ruelle, et je n’ai
pas le temps d’aller jusqu’à la Pierre-des-Païens !
Une idée venait de naître en lui ; il sortit précipitamment de la ferme et prit sa course vers les
broussailles qui croissaient au pied de la tour-de-Kervoz. Il connaissait sans doute cette crevasse dont
Mathelin le pâtour nous parlait naguères à la
veillée, car il se fit jour avec son bâton à travers
les ronces et tâta la base de la tour jusqu’à ce qu’il
eût trouvé le trou.
– S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut,
je verrais la lumière.
Un juron, qui semblait trop gros pour passer
entre ses lèvres, ponctua la phrase, et Gabriel se
mit à genoux sur la terre humide. Sa tête touchait
maintenant l’ouverture.
– Treguern ! appela-t-il d’une voix contenue,
réponds moi, Filhol, es-tu là ?
Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse
salle où, la veille, le pâtour Mathelin avait glissé
son regard. Mais, à l’étage supérieur, Gabriel put
entendre comme un long murmure. En même
temps les broussailles remuèrent, secouant leur
feuillage chargé de pluie.
Gabriel se releva vivement ; il y avait auprès de
lui un cheval qui n’était pas le sien et qui broutait
la cime des ronces. Les os de ce cheval perçaient
son cuir ; vous eussiez dit un squelette. Gabriel
regarda tout de suite aux meurtrières de la tour,
car il connaissait bien la monture du commandeur
Malo. Une des meurtrières était maintenant eclairée.
Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et
devint distinct. Le murmure disait, du moins Gabriel crut l’entendre ainsi :
– Treguern mourra trois fois !
La lueur qui brillait à la meurtrière changea de –
place et vint éclairer une grande brèche que la
guerre avait faite jadis à la muraille de la tour.
Sur ce fond clair, une figure se dessina toute sombre entourée de cheveux gris qui se hérissaient
par mèches. La voix s’éleva de nouveau disant :
– Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt
Treguern ?
| Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient
fixés sur cette figure étrange et son souffle s’embarrassait dans sa poitrine. C’était une âme de fer
ique l’âme de cet enfant, mais elle avait son côté
vulnérable. Le commandeur continuait comme se
parlant à lui-même.
– La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais
que Le Brec est ici. c’est l’heure !
Puis tout à coup :
– Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec
une sorte de défi, as-tu vu la croix arrachée et
– couchée sur la tombe de Treguern ? c’est moi qui
ai fait cela ! La croix peut attendre, Treguern n’est
mort qu’une fois.
Gabriel essaya de se glisser hors des broussailles ; mais, de quelque côté qu’il se tournât, le
cheval squelette était toujours là pour lui barrer le
passage.
 
– Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix
rauque et chevrottante du commandeur : depuis le
temps des grands chevaliers, Treguern n’avait
jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le
premier mensonge de Treguern ! Tu veux l’avoir,
cet or : en ce moment il court la lande. Fou que tu
es ! travaille ! travaille ! c’est par toi que le nom
de Treguern sera relevé !
 
Gabriel passa entre les jambes du cheval et
sortit des ronces en rampant. Le commandeur
avait pris la lampe derrière lui et la penchait maintenant au dehors ; le vent s’emparait de la flamme
qu’il abattait en la tordant. On voyait vaguement
les traits hâves et comme pétrifiés de Malo de
Tregnern
– Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derrière lui les mèches raides de ses cheveux ; je suis pauvre et tu seras riche, mais tu
mourras avant moi et plus pauvre que moi, car
Dieu veut que je vive jusqu’à ce que j’aie retrouvé
l’angle de pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !
Il s’interrompit comme pour prêter l’oreille.
– J’entends le son de l’or ! murmura-t-il. Je
veux qu’il soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec,
va vite, renégat ! car une fois le trou creusé, la
lande, est vaste, tu ne le retrouverais plus.
Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses
tempes. Il y avait des gens qui disaient que le
commandeur Malo avait perdu la raison ; il y en
avait d’autres, qui lui prêtaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douairière Le Brec avait
fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour
sur les marches de l’autel, Gabriel croyait à je ne
sais quelles puissances surhumaines. De son délire
ambitieux naissait la superstition : il avait la foi
des infidèles et la religion de ceux qui n’aiment
pas. Il osait, il savait ; il pouvait. C’était un esprit
d’élite que l’âge allait approfondir et mûrir. C’était
une âme bizarrement trempée, faible et forte à la
fois, sachant réagir contre ses propres terreurs
et capable de toutes les audaces. Mais si grand que
dût être un jour son savoir, si grande sa vigueur,
Gabriel devait rester pour un peu l’esclave de ses
impresssions d’enfant. A quelque hauteur que le fit
monter son étoile les enseignements de douairière
Le Brec, l’esprit-fort de village, devaient demeurer
en lui comme ces empreintes que le fer chaud et la
poudre à canon tracent sur la peau et qu’on emporte avec soi dans la tombe.
Chaque parole tombée des lèvres du commandeur était pour Gabriel un oracle, Il tremblait
mais il ne s’arrêtait pas et cette vague terreur qui
serrait sa poitrine le poussait dans la lutte avec
une passion de plus.
– On est à compter l’or, se disait-il ; Filhol ne
m’a pas attendu ! malheur à lui !
Il avait retrouvé son cheval sur le pâtis, ses
mains frémissantes prirent les pistolets qui étaient
dans les fontes de la selle, et il les passa de force
dans sa ceinture.
– Merci cria-t-il en étendant le bras vers la
tour, merci vieil homme !
Il n’y avait plus de lumière à la brèche, mais
comme Gabriel traversait le pâtis pour gagner le
chemin creux, il put entendre encore la voix du
commandeur, semblable à un écho indistinct qui
disait :
– Va, Le Brec ! va, païen, hâte-toi, le sang
expiera le mensonge. La tempête n’empêchera pas
ta moisson ; l’enfant va grandir ! hâte-toi, hâte-toi,
la nuit sera bonne.
 
Gabriel se hâtait. Il courait à travers champs
dans la direction du manoir de Treguern. Et il
se disait, préoccupé par une seule pensée :
– On a eu le temps de compter l’or ! Filhol m’a
trahi ! Ce vieillard a raison : la lande est vaste ; si
une fois le trou est creusé, comment retrouver le
trésor ?
Il pressait le pas ; il coupait court par les clos
cultivés, franchissant les haies et les palis. Mais où
allait-il ? Au manoir ? l’Anglais avait dû l’y précéder. l’Anglais en était parti déjà peut-être.
Cette aventure qui s’est présentée à nous sous
un aspect si bizarre : l’arrivée d’un étranger porteur de quatre mille livres sterling dans cette pauvre maison de Treguern, chancelante et toute nue,
Gabriel pouvait l’expliquer très-naturellement. Il y
avait là une intrigue dont Gabriel était la cheville
ouvrière. Gabriel était parti pour la Roche-Bernard
afin de recevoir l’Anglais et de lui servir de guide
jusqu’au manoir de Treguern ; il avait manqué son
homme parce que celui-ci s’était enfoncé dans les
terres pour éviter les garde-côtes.
Treguern, car il faut bien donner un nom à
ce personnage qui jouait le rôle du comte Filhol,
que ce fût le comte Filhol lui-même, ou son spectre, ou un audacieux imposteur, Treguern devait
attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle souterraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern
n’était pas au rendez-vous, il y avait trahison, et
les mystiques paroles du commandeur Malo ne
laissaient aucun doute à cet égard.
Gabriel n’était point de ceux qui cherchent à endormir leur conscience ; il parlait franc avec lui-même ; il s’avouait sans honte ni remords que, s’il
eût rencontré l’Anglais cette nuit, la valise n’aurait jamais passé la porte du manoir. Il avait
compté là-dessus absolument et mathématiquement : il lui fallait ces cent mille francs aujourd’hui même.
Cent mille francs à cet enfant chétif en sa gentillesse, hôte toléré du pauvre presbytère d’Orlan !
Cent mille francs à lui, dont le regard n’avait
jamais dépassé l’horizon morne des landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain noir, l’idée exacte
de la valeur de cette somme ?
Et s’il l’avait, quelle orgie devait faire son
imagination en fièvre ! Adieu l’école, le pain dur
et l’humble grenier sous la charpente du presbytère ! A lui le plaisir sans fin, tout ce qui est défendu, tout ce qui est entraînant, tout ce qui
damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs !
voit-on jamais la fin d’un pareil trésor !
Eh bien ! ce n’était pas ainsi que rêvait Gabriel ;
non il avait eu d’autres songes, et ces songes venaient aussi de l’enfer, car le désir ne peut grandir
en nous qu’à la taille de notre science, et les désirs
de Gabriel étaient vastes comme l’inconnu.
Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces
joies qui affolent les jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des cent mille francs de l’Anglais.
Il était plus mauvais que cela. Son rêve était de
notre temps, sans poésie et tout d’affaire ; il avait
pour base ce qui remue le cœur de notre époque :
la convoitise et l’ambition : il voulait avoir et pouvoir.
Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas
trouvé un homme qui se rendît matériellement
compte de cette somme énorme : cent mille francs !
Gabriel qui n’avait pas vu le monde de beaucoup
plus près que les paysans du bourg, Gabriel regardait cette somme avec le sang-froid d’un calculateur, et, comme il nous l’a dit lui-même, ce n’était
pour lui qu’un enjeu : une première mise.
Il y a des destinées. Le grand vautour est tout
entier dans l’œuf qui pèse quelques onces, et le
gland qui sert de jouet à l’enfant contient le germe
du chêne énorme. Le vautour brisera sa coquille,
le chêne jaillira hors du gland : qu’importe l’humilité du point de départ ?
Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un
monde à travers les erreurs et les haines d’une
vieille femme : un monde pour lui tout seul. Il avait
deviné tantôt bien, tantôt mal ; il avait calculé faux
quelquefois, quelquefois juste. La clairvoyance de
son esprit, obscurcie par cette sorte de mysticisme
païen qui – restait comme un bandeau sur sa vue, lui
avait montré l’univers sous un aspect odieux, mais
qui ne manquait point de vérité : Il avait vu la société comme une immense foule où chacun s’arme
comme il peut pour hériter de ses voisins terrassés.
Mais au-dessus de la foule il n’avait point vu la
souveraine Justice.
Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne s’agissait que de frapper.
1- La première arme, c’est l’or, cela se devine au
village comme à Paris. Au début de son calcul, l’or
pour Gabriel, qui n’avait jamais vu cent écus de six
vres réunis, c’était sans doute peu de chose, peut-tre ce qu’il fallait pour acheter une pièce de terre,
ce moulin de Guillaume ou la ferme du vieux Mihelan. Mais, une fois posé le premier terme, la
progression va vite et va loin dans ces esprits terribles de logique.
Une fois, dans un voyage qu’il fit à Redon, le
hasard mit entre ses mains une feuille anglaise où
il y avait un long article, avec la traduction française en dessous. Cet article portait pour titre :
ASSURANCES SUR LA VIE. Gabriel le lut une fois, puis
vingt fois.
Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de
ce temps, il avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au manoir, de Treguern la
fameuse somme de cent mille francs.
Il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol de
Treguern. Au premier moment, son intention sincère était peut-être de partager, mais bientôt, son
ambition grandit et il lui fallut la somme entière.
Puis cette somme elle-même lui apparut comme
une goutte d’eau dans la mer, et il se dit : Pour
être véritablement homme, il faut la centupler.
Et il se mit à établir le calcul qui devait centupler les cent mille francs. Le journal anglais lui
fournissait la base exacte de ce calcul. Le calcul
fut fait avec cette précision froide qui n’exclut nulement la passion. Certaines natures, et ce sont les
plus dangereuses, gardent la lucidité que donne le
calme au milieu même de l’exaltation : Selon le
journal anglais, pour centupler les cent mille francs,
il fallait vingt ans et une mise annuelle de cent ;
mille francs, or, on peut acheter pareille mise de
plusieurs manières : par le travail, réuni à un
étrange bonheur, – et par le crime.
Gabriel se dit : Dans vingt ans, j’aurai quarante
ans à peine ; c’est la force de la vie : je puis bien
donner vingt ans, et mon âme pour être plus riche
qu’un roi !
Le pacte était conclu avec lui-même.
Et à supposer que votre raison n’admette point
le mérite de tous ces calculs millionnaires, faits par
le petit cloarec dans son grenier poudreux, à supposer que vous le regardiez comme un songe creux
méchant, ou comme un fou d’espèce nuisible, il
vous faut bien accorder au moins qu’à cette époque
où nous sommes arrivés, son château en Espagne
n’était pas tout à fait dépourvu de fondements.
Il avait eu cet enfant au plus bas de sa misère,
l’inexplicable pouvoir de faire partir de Londres,
en plein temps de guerre, un homme porteur de
cinq mille louis, et d’attirer cet homme au manoir
de Treguern : Vous avez vu cela.
Dans la gigantesque partie qu’il voulait engager,
quelles qu’en fussent d’ailleurs les chances, n’était-ce pas cette première mise qui était la plus difficile
à trouver ? Il l’avait trouvée, contre toute vraisemblance ; Les autres mises pouvaient venir de même.
– Mais voilà que cette inestimable conquête lui
échappait ! L’homme qu’il comptait tromper le
trompait.
Gabriel éprouvait pour la première fois de sa vie
.une angoisse poignante et mortelle. Il sentait la
fortune glisser entre ses doigts. Il n’avait plus ce
qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se disait
seulement : « Je le trouverai ! je le trouverai, fût-il
dans les entrailles de la terre ! » Et il accélérait sa
course à chaque instant davantage.
Il n’aurait point su dire au juste où il était, quand
une voix de femme tremblante et tout émue l’appela par son nom.
Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant lui une
porte grande ouverte et une chambre éclairée. Son
premier mouvement fut de fuir, mais la Le Brec le
tenait déjà par les deux bras. Cette chambre éclairée était la salle basse du moulin de Guillaume
Féru.
– Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille femme,
nous t’avons attendu longtemps. Et si tu savais
comme elle a souffert, la pauvre Marianne, ta
femme, pour te donner un fils !
– Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne !
ma femme !
Il semblait que ces idées ne voulussent point
entrer dans son esprit.
– Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de
se dégager.
Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la porte.
– Comme tu es pâle ! murmura-t-elle effrayée ;
t’est-il arrivé malheur ?
– Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la colère crispait les lèvres.
– Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la
vieille femme, elle est là ! ils sont là tous les deux,
ta femme et ton fils !
De l’intérieur du moulin une voix faible appela :
– Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.
– Le temps s’écoule ! murmura-t-il. La lande
est vaste, si le trou est creusé une fois.
– Est-ce la fièvre avec le délire ? interrompit la
Le Brec en l’attirant vers le moulin.
Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses
bras.
– Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction
sur elle et sur lui ! Je n’en veux pas ! Je n’en veux
plus !
Douairière Le Brec s’arrêta pétrifiée. Gabriel fit
comme s’il se fût éveillé tout à coup et sa voix
changea :
– Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son
front, c’est la fièvre avec le délire. N’est-ce pas pour
eux que je travaille, pour elle et pour lui ? Mère,
tu ne veux donc plus que je bâtisse un palais pour
les mettre tous deux : un palais pour le Brec à la
place même où fut la maison de Treguern ?
Les yeux de la vieille femme brillèrent.
– Laisse-moi passer, répéta pour la troisième fois
le cloarec ; c’est l’heure qui va décider entre les
deux races. As-tu donc maintenant un amour qui
soit plus fort que ta haine ?
– Non ! dit la vieille femme qui lâcha prise, tandis que son regard sombre se baissait vers la terre.
La voix faible appelait toujours au dedans du
moulin :
– Gabriel ! Gabriel !
– Un mot de consolation ! murmura la vieille
femme, un baiser, une minute...
– Qui sait ce que valent les minutes ! s’écria
Gabriel qui reprit sa course vers le manoir : console-la pour moi, je joue ma destinée !
Douairière Le Brec resta un instant immobile à
écouter le bruit de ses pas qui s’éloignait.
– Qu’y a-t-il dans cette poitrine-là ? murmura-t-elle.
Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne
contre son cœur en disant :
– Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas
notre Gabriel.
 
C’était une singulière histoire que celle de ce
mariage secret entre la demi-sœur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le Brec. Bien des gens l’ont
dit : il reste dans ce pays de Bretagne si chrétien de
vieux ferments druidiques, et c’est cet arrière-goût de
paganisme qui perpétue au fin fond de quelques
trous perdus des levains d’hérésie et de révolte.
Ces coins païens furent huguenots au 16e siècle,
jansénistes à la fin du 17e et athées sous la république.
Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en
1793 et tricoté en cérémonie au pied de l’échafaud
de Redon. Elle aimait la révolution qui coupait les
têtes nobles, c’était toujours la vieille haine de Le
Brec contre Tréguern.
Elle avait consenti à faire de Gabriel un clerc,
après la chûte des tyrans révolutionnaires, tout
uniment pour lui éviter les chances de la conscription, mais elle lui avait dit :
– Tu ne seras pas prêtre, il n’y a pas de Dieu.
C’est le démon Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la demi-Tréguern qui est fille d’une Le Brec
et vous aurez toute la richesse des comtes d’autrefois.
Et il se racontait qu’une nuit, sur la Grand’Lande,
à la Croix qui marche, le prêtre-jureur qu’on appelait le Janséneux et qui avait suivi le char de la
déesse de la Raison à Vannes, était venu à l’heure
de minuit avec Françoise Le Brec, Marianne et Gabriel, plus deux témoins qu’on avait pris en passant
au cimetière. Les cierges s’étaient allumés sur le piédestal de la croix et une messe de malheur avait été
dite : de malheur et de mariage.
Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol
avait protesté dans la nuit, et qu’au lointain de la
Grand-Lande, on avait ouï galoper le cheval fantôme du commandeur Malo qui hennissait en tonnerre.
 
X  DOUBLE BAPTÊME
 
Nous avons dit déjà le nom du lieu où nous conduisons le lecteur ; il s’appelait le Trou-de-la-Dette.
C’était une ravine qui fermait la Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et le manoir de
Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant à
l’avenue du manoir, passait sur la lèvre même du
ravin ; quelques troënes avaient été plantés le long
de la route, pour maintenir les terres. Dans ce sol
ingrat, les troënes étaient venus maigres et tout
noirs ; ils formaient un petit taillis à hauteur d’homme
qui descendait jusqu’à mi-côte. A l’endroit où les
troënes s’arrêtaient, on voyait percer sous la bruyère naine la carcasse pierreuse de la lande : un roc
calcaire que le moindre attouchement réduisait en
poussière bleuâtre.
Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite
qui ne contenait en été qu’un peu de vase couverte
de lentilles ; des saules crevassés, vivant par leur
écorce robuste et dressant en faisceaux leurs branches toutes jeunes, entouraient la mare. On descendait là en s’aidant des pieds et des mains ; il
n’y avait point de chemin tracé.
Quand on était au bord de la mare, sous les saules,
on voyait autour de soi la rampe irrégulièrement
circulaire, monter en s’évasant comme les parois
d’une urne gigantesque. On ne voyait que cela et
un rond de ciel qui semblait être le couvercle du
vase.
Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hantés. ;
ceux qui avaient droit descendaient tous les deux
ans. au bord de la mare, pour ébrancher les saules
qui végétaient avec une force étonnante. Le reste
du temps, nul pied humain ne foulait cet endroit
désert. Quand les paysans des environs étaient obligés de suivre, après la nuit tombée, le chemin de
traverse qui était au-dessus des troënes, ils hâtaient
le pas en se signant et en fermant les yeux.
Cette nuit, l’eau de la tempête avait empli
la mare qui débordait et baignait le pied des
saules. La pluie dégouttait encore du feuillage
mouillé.
C’était une demi-heure avant l’aube environ, à ce
moment où l’obscurité plus profonde étend son voile
uniforme sur tous les objets. Il y avait un homme
au fond du ravin ; cet homme s’appuyait sur une
pioche et regardait l’eau de la mare que le sol altéré buvait lentement. Il semblait attendre que le
niveau fût descendu au dessous d’une certaine limite.
De temps en temps ses yeux se relevaient et interrogeaint le ciel chargé d’étoiles.
– J’ai le temps, murmurait-il alors.
Et il se reprenait à suivre le mouvement de l’oau
qui baissait lentement. Quand le pied du plus gros
des saules fut à découvert, l’homme leva sa pioche
et donna un premier coup dans la terre humectée.
C’est à peine si la pioche écorcha légèrement le sol
inerte ; l’homme redoubla, puis les coups se succédèrent drus et pressés. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta pour reprendre haleine. Avec
moitié moins de travail il eût fait un bon trou dans
la terre arable ; mais, ici, son effort n’avait réussi
qu’à entamer le sol
– La valise sera bien là, pensait-il tout haut,
quand je lui aurai fait son nid, et je suis sûr au
moins que personne ne viendra l’y chercher !
Il reprit à deux mains sa pioche, qui rebondit de
nouveau sur la terre à la fois humide et dure ; mais
il ne donna qu’un coup, parce qu’il crut entendre
un bruit de pas au-dessus de sa tête daus le sentier
bordé de troënes. Il écouta : le bruit se taisait ; tout
était silence aux alentours. Il se dit :
– Mes oreilles tintent !
Et il se remit à la besogne vaillamment.
Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ;
c’était bien un bruit de pas qu’il avait entendu dans
le chemin de traverse. Un homme courait à toutes
jambes sur la lande, venant du moulin de Guillaume
et se dirigeant vers le manoir. En arrivant au bord
du ravin, l’homme de la route avait fait comme celui qui creusait la terre au pied du saule : il s’était
arrêté au bruit sourd et prochain de la pioche ; puis,
comme le bruit avait cessé au même instant, il s’était dit :
– Mes oreilles tintent.
Et il avait continué sa route.
Il arriva que l’homme du ravin, à peine remis
au travail, entendit encore marcher au-dessus de
lui, et que le marcheur, dès les premiers pas qu’il
fit, crut ouïr de nouveau le son de la pioche. Ils
s’arrêtèrent en même temps, prêtant l’oreille l’un
en haut, l’autre en bas. Le plus patient des deux devait avoir le mot de l’énigme. Le plus patient ne fut
pas l’homme à la pioche, qui était pressé sans doute
et qui reprit sa besogneau bout de quelques secondes.
Désormais, il n’entendit plus rien.
Il y allait de grand cœur, et si rebelle que fût le
sol, il eût bientôt creusé un trou assez grand pour
enfouir une petite valise qui était par terre auprès
de lui. Il prit la valise et la poussa dans la fosse,
pour voir si elle y tenait à l’aise. Le résultat lui
sembla favorable et il se redressa tout content.
Mais, en se redressant, il vit un homme debout
au devant de lui. L’homme d’en haut, celui qui tout
à l’heure marchait dans le chemin des Troënes.
– Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de
plusieurs pas.
Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa poitrine.
• Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon
frère ? dit-il d’un accent doucereux et railleur.
L’homme à la pioche ramassa son outil et le serra
instinctivement entre ses mains comme si c’eût été
une arme. Il répondit.
– Non, Gabriel : Je ne t’attendais pas.
– Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre à la
Tour-de-Kervoz ! reprit la jeune cloarec dont la voix
se faisait plus moqueuse.
– Je ne t’ai pas attendu à la Tour-de-Kervoz,
répliqua Treguern.
– Non ? et pourquoi cela, mon frère ?
– Parce qu’il me répugnait de casser la tête d’un
homme qui a été mon ami.
Il y eut un silence après cette réponse qui fut faite
d’un ton rude et menaçant. Gabriel restait toujours
immobile et calme en apparence. L’homme qu’on
appelait Filhol de Treguern tourmentait, au contraire, le manche de sa pioche. Gabriel avança d’un
pas, Treguern lui dit :
– N’approche pas !
Gabriel fit un pas de plus et c’était montrer du
courage.
– Tu as quelque chose contre moi, mon frère ?
dit-il d’une voix douce qui ne gardait plus trace de
moquerie.
– Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol
qui détourna la tète, tu feras mieux de ne pas rester ici !
– Qu’ai-je donc à craindre ?
– Gabriel ! Gabriel ! s’écria Filhol d’un accent
plein de tristesse ; J’avais mis ma confiance en toi.
Pour toi, la porte de la maison de mon père n’était
jamais fermée. Gabriel, j’étais à la croix-qui-marche
cette nuit où douairière Le Brec, l’ennemie de Treguern, amena le prêtre maudit. Tu sais bien que je
ne pouvais ni me montrer ni protester ; j’étais hier
soir à la Pierre des païens, quand Marianne a passé
avec Douairière Le Brec pour aller au moulin de
Guillaume. Gabriel, ce mariage est un mensonge
et un crime. Gabriel qu’as-tu fait de l’honneur de
Marianne ma sœur ?
– Ah ! murmura le cloarec dont la voix changea
tout à coup, tu sais cela ? et tu t’es dit : Je devais
donner cinquante mille francs à Gabriel, je les garderai pour moi : ce sera le prix de l’honneur de
Treguern ?
Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main à sa
ceinture. Filhol s’élança sur lui et lui porta un coup
que Gabriel esquiva, souple comme un serpent.
D’un bond il s’était réfugié derrière le saule.
– Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que
me défendre !
Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on
arme, Le ravin s’illumina à l’éclair d’une détonation
et Filhol s’affaissa sur lui-même, la poitrine traversée par une balle. Les parois évasées du ravin prolongèrent et enflèrent la détonation. Un grand cri
se mêla à ces échos. Dans le premier moment de
trouble, Gabriel crut que c’était la victime qui l’avait poussé.
Filhol était couché au pied du saule ; ses cheveux
baignaient dans la mare ; il ne bougeait plus.
Pendant une seconde, -Gabriel resta comme étourdi ;
sa main laissa échapper le pistolet, pour tâter
d’instinct sa propre poitrine à la place du cœur.
– Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma tête tourne.
La première fois qu’on regarde au fond d’un précipice, le vertige vous prend. puis on s’habitue :
cela vaut cent mille francs !
Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta, frémissant de tout son corps ; cette
fois, il ne pouvait pas se méprendre. Le grand
étourdissementqui accompagne le crime avait eu le
temps de se calmer ; les échos de la détonation se
taisaient. Le feuillage maigre du taillis de troënes
s’agitait ; quelqu’un descendait par la partie la plus
escarpée du ravin, et quelqu’un prononçait le nom
de Filhol.
Gabriel prit son autre pistolet à sa ceinture. Une
branche du taillis craqua et se rompit, Gabriel dut
penser qu’il n’aurait pas besoin de son arme, car le
nouveau venu, perdant l’équilibre, roulait sur les
roches calcaires. Il arriva ainsi au fond du ravin, et
rebondit sur ses pieds en disant : Filhol ! Filhol !
Par miracle, sa chute l’avait laissé sans blessure.
Les premières lueurs de l’aube blanchissaient le ciel.
Gabriel put distinguer un homme de haute taille, revêtu du costume militaire et n’ayant plus qu’un
bras. A ce moment même, Etienne l’apercevait à son
tour dans l’ombre et s’élançait vers lui.
– Tu. n’es pas Filhol ! s’écria--il ; qu’as-tu fait de
Filhol ?
Gabriel avait armé d’avance son second pistolet.
– D’où venez-vous, l’ami, dit-il froidement, si
vous ne savez pas que Filhol de Treguern est mort
des fièvres de marais, au mois de septembre de l’an
passé ?
Le pied d’Etienne se heurta contre la valise qui
rendit un son métallique.
– Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystère !
Ceci est un témoin. J’ai suivi Treguern depuis le
manoir jusqu’en ce lieu ; il portait cette valise sur
ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens
d’assassiner Treguern !
Gabriel vit seulemenl alors que son adversaire
tenait dans la seule main qui lui restât un sabre aigu
et recourbé ; il avait repris tout son sang-froid :
Etienne était si près de lui, que la pointe du sabre
pouvait arriver à sa poitrine avant qu’il eût levé le
bras pour décharger son pistolet. Son esprit rapide
et fécond en ressources lui fournit un stratagème
sur lequel il joua aussitôt son va-tout.
– Regarde à tes pieds, dit-il et vois si celui-là
dont la tête pend dans la mare est bien ton Filhol de
Treguern.
Etienne se retourna vivement ; les lueurs pâles de
’aube lui montrèrent le cadavre étendu de l’autre
côté du saule. Il ne jeta sur lui qu’un regard, et
les muscles de son bras se raidirent pour lever son
sabre : Gabriel était condamné. Mais Gabriel avait
eu le temps d’appuyer son pistolet contre le tronc du
saule, pour éviter ce tremblement inséparable de
l’émotion, et, au moment où Etienne revenait sur lui,
une nouvelle détonation éveilla les échos du ravin.
La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ;
son bras gauche, fracassé à la naissance de l’épaule,
tomba inerte le long de son flanc. Son élan ne fut
pas arrêté, pourtant, et il se précipita sur Gabriel,
sans comprendre encore, peut-être, toute l’étendue
de son impuissance. Par deux fois, et malgré la
douleur atroce qu’il ressentait il essaya de relever
ce bras qui n’avait plus de ressort. Par deux fois,
la crosse du pistolet de Gabriel résonna sur son
front que rien ne défendait.
Au premier coup, le visage d’Étienne s’était inondé
de sang ; au second coup il ferma les yeux et s’en
alla en arrière, auprès du corps de Filhol.
Gabriel lava la crosse de son pistolet dans l’eau de
la mare et passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule éclairait assez pour qu’on pût
distinguer les objets ; Gabriel regarda les deux
cadavres. Il était pâle, mais il portait la tète haute.
La respiration sortait avec force de sa poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses épaules et se mit à
gravir la rampe du ravin d’un pas ferme.
 
Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze août de
l’année1800, que le Trou-de-la-Dette vit ce double
assassinat. Le lendemain était la fête de l’Assomption.
Dès le matin, les paysans du bourg d’Orlan se
rassemblaient, suivant la coutume, dans le cimetière
qui sert de place à la paroisse. Il y avait grand
mouvement parmi eux ; on lisait une sorte d’ettroi
sur tous les visages, et derrière l’effroi la curiosité
se montrait.
On parlait bas dans les groupes ; les femmes,
toutes pâles, chuchotaient, et l’on empêchait les enfants de jouer dans les hautes herbes qui entouraient
les tombes. Le clocher tinta la première messe, et
personne, sinon quelques femmes pieuses, ne quitta
le cimetière pour entrer dans l’église.
Le principal groupe était composé de nos amis
qui avaient fait la veillée de l’Assomption chez bonne
personne Marion Lécuyer. Les métayères avaient sur
la tête leurs catiolles de belle toile plissée, portant,
aau sommet cette crète ou cocarde qui ressemble au
cimier d’un casque. Les métayers fumaient leurs
Ipipes à courts tuyaux sous les bords de leurs chapeaux de paille rabattus en forme de parapluie.
Les fillettes montraient leur croix d’argent brillante
sur la guimpe de chanvre, et les bons gars avaient
les épinglettes de laine rouge gagnées au tir du
fusil ou à la course en sac
Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout cela
était triste et cadrait mal avec les figures affairées.
– Quant à ça, disait Pelo le vannier, cette nuit-là
ne pouvait pas ressembler aux autres nuits !
– Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dès
hier ou sentait bien que le malheur était tout près
d’ici !
– A quelle heure est rentrée douairière Le Brec ?
demanda le sceptique Vincent Féru, qui était presque
aussi empêché que les autres.
La question s’adressait à Mathelin.
– Ma foi jurée, répondit le pâtour, il faisait
grand soleil quand je l’ai entendue. Mais vous ne
savez pas, vous autres ? quand je suis revenu,
après la veillée, j’ai trouvé un cheval noir dans le
pàtis. La porte de la maison était tout ouverte ; il
y avait des traces de souliers mouilliés par terre, et
le lit de douairière Le Brec avait roulé de plus
d’un pied et demi hors de sa place ordinaire.
Les têtes hochèrent, silencieuses et graves.
– Il y avait de la chandelle chez le commandeur,
reprit Mathelin.
– Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti cela !
– Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté
de la forêt ? demanda une bonne femme.
 
– Le sergent Mathurin, est revenu chez sa mère,
répliqua le vannier, le sergent Étienne est revenu
chez sa sœur.
– Tiens ! tiens ! sécria-t-on, c’était peut-être lui
qui dormait sous le manteau de la cheminée hier
au soir.
 
– C’était lui mais il n’a pas couché à la métairie,
et il était dehors à l’heure où l’on a entendu les deux
coups de feu devers la Grand’Lande.
Un se regarda dans le groupe et l’on répéta :
– Tiens ! tiens !
– Il y en a qui l’ont rencontré ce matin, reprit
encore le vannier, comme il montait l’avenue du
manoir. Il avait du sang jusque par-dessus les yeux,
et la manche de son bras gauche (la manche de son
bras droit est vide, vous savez bien) était rouge e
toute noire de sang, depuis l’épaule jusqu’au coude
– Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour
de la croix, que va-t-il se passer par chez nous !
– Bonjour à vous père Michelan ! crièrent quelques voix.
Le vieux métayer venait de passer l’échalier
d’ardoise qui fermait le cimetière. Il allait d’un pas
lent et pénible, et chacun pouvait remarquer sa
figure blême sous les mèches rares de ses cheveux
blancs.
– Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse, mes
enfants ! dit-il en tirant son chapeau pour se signer
devant la porte de la paroisse ; qui vivra verra, pour
sûr ! mais avez-vous jamaisvu un temps où les corps
morts s’échappent pour n’avoir point de sépulture ?
Le groupe s’agita dans tous les sens devinant
bien quelque chose de terrible sous l’obscurité de
cette phrase, et chacun s’écria :
– Vous savez du nouveau, père Michelan ? Qu’y
a-t-il ? qu’y a-t-il ?
Le vieillard fut quelque temps avant de parler.
– Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il
enfin, personne ne tient plus l’affût dans la forêt ni
sûr la lande. Ce n’est pas un chasseur qui a tiré ces
deux coups de feu, cette nuit.
– Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien
sur et bien vrai, ce n’est pas un chasseur !
– Mais qui est-ce ? ajoutèrent les plus curieux.
– Je voulais couper mon regain avant la messe
chantée, poursuivit le bonhomme, parce qu’il n’y a
plus d’herbe à l’étable et qu’on peut travailler jusqu’au premier des trois sons. Au point du jour, j’ai
envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au bourg
ceux qui sont d’avec moi. Il est revenu au bout
d’un quart d’heure, blanc comme linge, le pauvre
petiot, et ne pouvant plus parler. Je lui ai donné
une écuelle de fort cidre pour renouer sa langue,
et voilà ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu est Dieu
et nous des pécheurs.
Le père Michelan reprit haleine et le groupe se
massa, plus compact, autour de lui pendant qu’il
continuait :
 
– Jean-Marie m’a dit : Quand j’ai passé par le
chemin des troënes, au-dessus de la ravine qui borde
la Grand’Lande j’ai entendu qu’on plaignait au fond
du trou. Je suis trop petit pour voir pardesus les
troënes. Je me suis glissé sous les feuilles en descendant toujours jusqu’au bord du taillis. Il y avait
une trouée toute faite, comme si quelqu’un avait
passé avant moi. Au bout du taillis, j’ai trouvé un
troëne cassé en deux et une grande glissade qui
avait éboulé la terre par-dessus les roches. La mare
était pleine jusqu’aux bords. Auprès de l’eau j’ai
vu deux corps étendus dans le sang.
– Deux corps ! répéta t-on sourdement dans le
groupe.
 
Et Pelo le vannier ajouta :
– Un pour chaque coup de feu !
– J’ai demandé au petiot, poursuivit le père Michelan, comment ils étaient faits, ces corps. Il m’a
dit : Le premier était un soldat qui n’avait qu’un
bras.
– Étienne ! se dit-on à la ronde : le frère de
bonne personne Marion !
– L’autre, continua encore le vieux Michelan,
avait sa tête renversée dans la mare, et il était habillé d’une casaque de velours noir, comme feu le
jeune comte Filhol quand il allait à la chasse.
Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille,
s’agitèrent, tandis qu’un long murmure s’élevait
autour de la croix.
– Et vous n’avez pas été voir à votre tour ? s’écria Vincent Féru ; vous n’êtes pas curieux, papa
Michelan ! ;
– J’ai été voir à mon tour, répliqua le bonhomme,
parce que j’ai pensé qu’il y avait peut-être là
des chrétiens à secourir. Seulement, quand je
suis arrivé au bord de la mare, je n’ai rien trouvé.
– Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait
ment ?
– Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je
parlé des corps : il restait des traces de lutte dans
la boue, et le sang n’avait pas eu le temps de sécher.
– Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?
– J’étais à me demander cela, répliqua le vieux
Michelan, lorsque j’ai vu tout à coup auprès de moi,
adossé au tronc d’un saule, un homme vêtu d’une
.longue robe noire ou il y avait des broderies, comme qui dirait les instruments de la passion : la
croix, les fléaux, la couronne d’épines. Celui-là était
maigre comme un squelette, et ses cheveux gris
retombaient sur ses joues décharnées. Comment
était-il venu jusqu’à moi sans que je pusse le voir
ni l’entendre ? je n’en sais rien. Il y avait des années
que je n’avais vu le commandeur Malo, mais je le
reconnus bien tout de suite.
Les respirations s’échappèrent bruyantes de toutes
les poitrines. En ce moment, du fond de l’église
ouverte, la cloche du servant tinta l’élévation. Hommes et femmes se mirent à genoux dans l’herbe,
en courbant la tête,
– Le commandeur Malo, reprit Michelan quand
tout le monde fût relevé, regardait les traces sanglantes et paraissait ne point me voir ; il murmurait entre ses dents de ces paroles étranges que lu
seul prononce et que les autres ne comprennent pas.
Il disait, du moins j’ai cru l’entendre ainsi : Treguern mourra trois fois ! Puis, tout à coup, il m’a
regardé en face.
– Pourquoi n’es tu pas au baptême ? m’a-t-il demandé brusquement. Ton père et ton grand-père
étaient serviteurs de Treguern. Ce n’est pas tous les
jours qu’on porte sur les fonts un héritier des chevaliers !
Comme je restais bouche béante et sans répondre,
il s’est agenouillé au pied du saule, et il a considéré
les traces de pas pleines de sang.
– C’est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il
faut cela : le taillis pousse sur le tronc coupé du
vieil arbre ! Va-t’en vassal ! va-t’en au baptême de
ton maître ! moi, j’ai quelque chose à faire ici.
Son doigt impérieux me montrait la route par
où j’étais venu.
Il y avait au pied du saule un trou à demi creusé
dans lequel était une pioche. Le commandeur portait une hachette sous son bras. Tout en obéissant
et en reprenant le chemin de la lande, je me suis
retourné plus d’une fois, comme vous pensez ; j’ai
vu le commandeur retourner la terre avec sa pioche
partout où il y avait des traces de sang, et former
ainsi une manière de petite tombe ; puis je l’ai vu
prendre la hachette, couper un jeune saule et en
faire une croix, qu’il a plantée dans la terre remuée.
– Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux
Michelan, pourra me dire de quel baptême a parlé
le commandeur Malo ? Je n’ai point ouï les cloches
en traversant la lande, et je ne vois pas d’enfant
nouveau-né à la porte de la paroisse.
Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient
assisté à la première messe sortirent de l’église, et
les cloches se mirent aussitôt à sonner comme pour
un baptême. Dans le chemin qui longeait le cimetière, on vit Fanchette la sage-femme qui s’avançait
parée de ses plus beaux habits et portant un enfant
sur chaque bras. Douairière Le Brec était derrière
elle avec son costume de paysanne en étoffe de spie,
sa grande coiffe de dentelle noire et son bâton blanc
recourbé.
Pendant que la sage-femme et douairière Le Brec
franchissaient un des échaliers du cimetière, un autre groupe se présentait au second échalier. C’était
bonne personne Marion Lécuyer tout en larmes, et
Mathurin, le sergent, qui soutenaient, comme ils
pouvaient Étienne, chancelant à chaque pas, et si
faible, qu’on eût dit un agonisant. Étienne avait
deux grandes plaies au front ; son bras gauche, entouré de bandages, tombait le long de son corps, faisant pendant à la manche de son bras droit qui était
vide.
Les deux groupes traversèrent lentement la pelouse funèbre au milieu du silence des paysans que
l’émotion et la surprise faisaient muets ; ils se rencontrèrent à la porte de la paroisse où le cloarec
Gabriel les attendait.
Fanchette la sage-femme entra la première. Elle
se dirigea tout de suite vers la petite chapelle où
étaient les fonts, pour se décharger de son double
fardeau. Le recteur était en habits sacerdotaux auprès du vase de granit poli contenant l’eau du baptême. Quand les deux groupes dont nous avons
parlé furent entrés à la suite de Fanchette, la foulee
des paysans fit irruption dans l’église, car chacun
sentait bien qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier se pressa autour de la chapelle baptismale.
– Ces enfants ont-ils été portés à la commune ?
demanda le recteur avant de commencer la cérémonie.
Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a ;
sa leçon faite d’avance :
– On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir
reçu le saint baptême, parce qu’on les avait menés
a la commune avant de les mener à l’église.
Le recteur approuva d’un signe de tête, puis il
demanda : 1
– Qui sont ces enfants ?
Vous eussiez entendu une mouche voler dans l’église, tant le silence qui se fit à cette question fut
complet.
Fanchette baissa les yeux et ne répondit point
tout de suite ; elle se tourna à demi vers douairière
Le Brec qui la couvrait d’un regard fixe et impérieux.
– Celui-là, dit Fanchette dont la voix tremblait un
peu en montrant l’enfant qu’elle tenait du bras droit,
celui-là est le fils d’une femme que je ne connais
pas.
Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre
de la paroisse sur un pupitre auprès de la fenêtre.
Il l’ouvrit.
– Et son père ? demanda le recteur.
Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas.
– Que le parrain et la marraine se présentent,
dit le recteur.
Douairière Le Brec et Gabriel s’avancèrent en
même temps vers les fonts. Douairière portait la
tête haute et arrogante. Gabriel semblait impassible.
– Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d’une
voix calme et très-distincte ; je n’appartiendrai jamais à l’église !
Le recteur se détourna de lui avec tristesse.
– Et l’autre enfant ? reprit-il en continuant d’interroger Fanchette, pendant que le murmure grandissait.
– Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils
de Filhol Aimé Tanneguy Le Madre, chevalier, comte de Treguern, et de Geneviève Le Hir sa femme.
Un grand mouvement se fit sous la voûte de l’église d’Oran. C’était une protestation muette, mais
générale.
M. le recteur sembla n’y point prendre garde, et
dit cette fois comme l’autre :
– Que les parrain et marraine se présentent !
Marion Lécuyer, Étienne et Mathurin s’avancèrent.
– Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le vieux prêtre.
– C’est moi, répondit Etienne, mais comme j’ai
perdu cette nuit mon second bras, Mathurin que
voici soutiendra l’enfant sur les fonts à ma place.
La foule s’émut à ce coup ; le jeune sergent était
beau, malgré sa pâleur, et sous la grosse toile des
catiolles plus d’un œil attendri s’humecta.
Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de cette scène, la figure d’Étienne exprimait une inquiétude et un doute. Il avait vu l’hésitation de Fanchette lors de la première question
du recteur ! il avait vu le coup d’œil impérieux que
douairière Le Brec avait jeté à la sage-femme. Maintenant, il lui semblait voir je ne sais quel air de
triomphe sous le calme affecté du cloarec ; il y avait
du triomphe aussi et encore plus de sarcasme dans
le sourire amer de la Le Brec.
– Femme, dit-il brusquement en ce tournant
vers Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans le
sanctuaire de Dieu !
Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se
froncèrent, tandis qu’elle serrait son bâton blanc à
deux mains ; Fanchette changea de couleur et ne
trouva point de paroles pour répondre.
– Elle a menti ! dit Etienne d’un accent assuré.
– Elle a menti ! répéta Marion Lécuyer qui la
montra au doigt : menti devant l’autel !
Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle
péripétie du drame qui se jouait devant elle, se prit
à gronder d’un bout à l’autre de l’église.
– Elle a menti ! elle a menti !
Fanchette effrayée pleurait.
– Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta
sur son frère un regard de douloureuse tendresse,
Gabriel et toi, Françoise le Brec, vous répondrez du
sang versé !
– Prends patience, Marion, murmura la Le Brec,
il y aura temps pour tout, et nous n’avons pas peurr !
Gabriel souriait avec dédain.
A ce moment, des voix s’élevèrent du côté de la –
porte.
– Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui
va vous dire la vérité !
– Place ! ajoutaient d’autres voix ; place au commandeur Malo, qui vient reconnaître son neveu !
Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La présence de Malo de Treguern avait donné
le dessus à l’idée surnaturelle. On ne comptait plus
les mois qui s’étaient écoulés entre le décès du père
et la naissance du fils. Depuis le grand chevalier
Tanneguy, dont la tombe était là, grave et fière, auprès de l’autel, l’histoire de cette race de Treguern
n’était-elle pas comme un tissu de mystères ? On livra passage au commaandeur Malo qui, après s’être
agenouillé pieusement sur la première dalle de l’église, se dirigea vers les fonts baptismaux.
Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et douairière
Le Brec avait grand’peine à garder le sourire de défi
qui grimaçait parmi ses rides.
En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo alla tout de suite à l’enfant sans père que
la sage-femme avait présenté le premier ; il lui imposa les mains et le regarda longtemps.
– Voyez ! voyez ; murmurait la foule, les Le Brec
avaient payé Fanchette Féru pour mentir !
– Ce n’est pas le commandeur Malo qui pourrait
se tromper, ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit
au bord de la mare : Ceci est le sang de Treguern !
Le commandeur laissa enfin l’enfant sans père,
pour se tourner vers celui qui avait été présenté le
second comme étant le fils du feu comte Filhol. Il
n’eut pour celui-ci qu’un regard indifférent : sa bouche s’ouvrit ; on crut qu’il allait prononcer l’arrêt.
Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel à
douairière Le Brec puis aux deux enfants, les rides
de son front se creusèrent sous les grandes mèches
de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix qui pendait
à sa poitrine. Toute son attitude révélait le travail
d’une méditation profonde. Enfin ses lèvres remuèrent et Etienne tout seul l’entendit murmurer :
– Il le faut ! c’est ainsi que se relèvera le nom
de Treguern !
Sa main se posa étendue sur le front de l’enfant
qu’il dédaignait naguère, et il prononça tout haut :
« Celui-là est le fils de mon neveu et seigneur Filhol,
comte de Treguern ! » Gabriel et La Brec respirèrent, comme si leurs poitrines eussent été délivrées
d’un poids écrasant. Les deux enfants furent baptisés, savoir : celui qui n’avait point de père sous le
nom de Stéphane tout court, et l’autre sous le nom
de Tanneguy- Filhol de Treguern.
A la sortie de l’église, les paysans virent quatre
gendarmes dans le cimetière. Quand Etienne sortit
à son tour, soutenu par le sergent Mathurin et par
sa sœur Marion, Gabriel, qui l’avait précédé, le
montra aux gendarmes en disant :
– C’est celui-là qui a versé le sang.
Douairière Le Brec provoqua du regard Marion,
muette d’épouvante et de surprise, et répéta :
– C’est celui-là !
Les gendarmes arrêtèrent Etienne au nom de la
loi.
Est-il possible, cependant, d’arrêter quelqu’un
pour avoir retué un mort ? Les paysans du bon
bourg d’Orlan se demandèrent cela.
Voici l’explication qui courut : Un étranger s’était
arrêté, la veille à ce cabaret du faubourg de Redon
où Mathurin et Etienne avaient fait halte ; cet étranger portait une valise pleine d’or ; on l’avait rencontré, la nuit précédente dans la grand’lande, vers le
chemin des troënes. Une lutte avait eu lieu au fond
du ravin qui termine la grand’lande, et cette lutte
avait laissé de rudes traces sur le corps d’Etienne.
L’étranger avait disparu, ainsi que sa valise. Etienne
était accusé du meurtre de l’étranger.
 
Ce même jour, à la tombée de la nuit, Gabriel
prit le chemin de Redon. Il allait à pied et portait
un fardeau. A Redon, épuisé qu’il était par la fatigue, il se rendit chez un de ces marchands aventureux, qui continuaient, malgré la guerre, de faire
le commerce avec Londres. Il compta sur le bureau
du négociant cent mille francs en or, et le négociant
lui fournit une quittance par laquelle il s’engageait
à faire passer cette somme à Londres, au siège du
Campbell-Life, la première en date parmi les compagnies qui on spéculé sur la mortalité humaine.
Gabriel, ayant fait cela, se dit :
– C’est ma prime. Je l’ai eue une fois, je l’aurai
dix-neuf autres fois ! Je crois à mon étoile !
Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait, Gabriel
n’eut pas même un doute. C’était un beau joueur.
Il acheta un morceau de pain du dernier gros sou
qu’il avait dans sa poche, et revint à pied au bourg
d’Orlan se mettre au lit dans son grenier.
 
DEUXIÈME PARTIE  CELUI QUI MEURT TROIS FOIS
 
I  LE VAMPIRE
 
Nous sommes à Paris. Les allées du bois de Boulogne commençaient à se peupler d’équipages ; le
soleil moins ardent déclinait à l’horizon : c’était le
jour de la fête de l’Assomption, en l’année 1820 :
vingt ans, par conséquent, jour pour jour, après
les événements que nous avons racontés.
Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et feuillues. La dernière coupe du bois de Boulogne avait été faite en dehors des règles et aménagements par le sabre des Cosaques. Dieu merci ! les
Cosaques avaient passé la frontière pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne, forçant de sève,
cachait sous sa verdure plus opulente l’outrage de
ces cicatrices guéries. L’ombre manquait encore un
peu, parce que les arbres à tiges n’avaient pas eu
le temps de brancher mais, la verdure était si fraîche, qu’on prenait patience, et la fashion parisienne
allait au bois déjà, ne fût-ce que pour le voir pousser.
Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui conduit de Madrid à Bagatelle, les rayons obliques du
soleil se jouaient au travers de la brume poudreuse.
Tout à l’entour, dans les avenues voisines, on entendait rouler les équipages.
Trois cavaliers se montrèrent à l’angle d’un sentier de chasse. C’étaient trois élégants du jour, montés comme il faut et vêtus avec recherche : redingotes ajustées à la hanche et laissant voir le gilet taillé
en bec de clarinette, revers bombés et gaufrés,
retombant sur les manches à gigots plissés ; pantalons de nankin très-courts, fixés sous la botte ronde
à l’aide de sous-pieds étroits comme des lacets ; cravates maintenues par des cols en baleines, breloques
bavardes, chapeaux évasés par le haut et dont les
bords se roulaient au-dessus de l’oreille comme les
volutes qui coiffent les colonnes doriques.
Il y en avait un gros, un maigre et un entre lardé. Le gros s’appelait le baron Brocard, l’entre lardé avait nom M, de Champeaux : il venait de province, le maigre était le chevalier de Noisy, surnommé le Sec, à cause de l’absence d’embonpoint qui
caractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers jusqu’en 1825, à peu près.
Au moment où ils quittaient le sentier de chasse
pour entrer dans l’avenue, M. de Champeaux, le
provincial disait :
– Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi –
encore ! Voilà des contes de la mère l’Oie ! ah ça ! on
parle donc toujours revenants chez votre éternelle marquise du Castellat ?
– Il y a des choses bien étranges, répondit le
chevalier de Noisy sérieusement, des choses dont
il ne faut pas se moquer !
– Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a
souvent conté des diableries qui me donnaient la
chair de poule. Figurez-vous qu’étant jeune, elle
avait rencontré un bélier blanc.
Le gros baron Brocard haussa les épaules. C’était –
un esprit fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de front et au petit pas. Le chevalier de Noisy
s’arrêta au moment où Champeaux allait poursuivre, et montra le sentier couvert qui se dirigeait en
tournant vers la petite faisanderie de Madrid.
– Je vous dis que ces gens ne sont pas comme
tout le monde ! murmura-t-il. On croit quand on a
vu.
– Et vous avez vu quelque chose là, chevalier ?
demanda Champeaux en désignant à son tour l’entrée du couvert.
– Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron
Brocard en raillant.
– Ou bien Valérie la morte ?
Le chevalier secoua la tête lentement.
– Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il,
ce sont des histoires plus ou moins véridiques qu’on
raconte chez madame la marquise parce que madame la marquise est comme moi : elle croit à ces
histoires. Je ne trouve pas mauvais que d’autres
soient moins crédules, mais quand j’ai vu de mes
yeux et que j’affirme avoir vu.
– Chevalier, interrompit Champeaux, vous n’avez rien affirmé du tout !
Noisy avait tourné la tête de son cheval vers le
chemin couvert.
– Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant
la voix, malgré lui, de cette jeune fille si belle qui
était la sœur cadette de la marquise et qu’on appelait Laurence ?
– Laurence de Treguern qui devait épouser M.
Gabriel de Feuillans ? dit Brocard, certes, je me souviens d’elle.
– L’an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins
ici où nous sommes de très-grand matin pour me
rencontrer avec M. de Saint-Julien, qui m’avait
appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la nuit, non
point que j’eusse frayeur, mais parce que cela
m’irrite, à la fin d’être obligé de tuer ainsi de temps
à autre quelque honnête jeune homme pour cette
fade plaisanterie de Noisy-le-Sec. J’avais devancé
l’heure, et il ne faisait pas encore jour, quand j’arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour
passer le temps. J’entendis trotter un cheval dans le
sentier que vous voyez là. L’aube commençait à
poindre. Je vis bientôt sortir de l’ombre une tête de
cheval, puis une amazone dont le visage se cachait
derrière un voile épais. Il faut vous dire, ajouta
ici le chevalier, que j’avais été, comme beaucoup d’autres, un prétendant à la main de la belle
Laurence, et que sa mort si malheureuse m’avait
jeté dans une maladie de langueur. Quand l’amazone passa près de moi, son voile se leva, et il me
sembla qu’elle me saluait en souriant. Je tombai à
genoux au beau milieu de l’avenue, car j’avais bien
reconnu Laurence de Treguern !
– Il y avait plus de six mois qu’elle était
morte, reprit Noisy, et je pris cela pour un avertissement. Je me présentai sur le terrain avec la
certitude d’y rester.
– Ce qui n’empêcha pas le pauvre Saint-Julien
de s’en aller dans l’autre monde à ta place, dit
Champeaux. On a parlé de ce diable de coup d’épée
jusque chez nous, à Romorantin !
– Le fait de l’apparition n’en existe pas moins,
répliqua le chevalier. Je n’ai vu ni les trois Freux,
comme on les appelle, ni l’ombre de Valérie qui
est de la mode mais puisque cela touche à Treguern, il doit y avoir quelque chose de vrai là-dedans. Treguern est un nom-fantôme. Tous les
Treguern ont un pied dans l’autre monde.
Comme M. de Noisy prononçait ces deux locutions : « Les trois Freux, l’ombre de Valérie, » qui
ne peuvent avoir pour nous aucun sens bien précis, et qui se rapportaient à certaines légendes-ayant cours dans un des plus élégants salons de
Paris, Champeaux s’écria, moitié riant, moitié
surpris :
– Parbleu ! voici venir trois personnages vraiment fantastiques qui pourraient bien être les
trois Freux !
En même temps Brocard disait :
– N’est-ce point celle-là qui est l’impalpable
Valérie ?
Une jeune fille, vêtue d’une amazone de drap
noir et montant un magnifique cheval de la même
couleur, débouchait du sentier couvert, traversait
l’avenue plus rapide qu’une flèche, et disparaissait
dans la route de chasse que nos compagnons venaient de quitter. Sa figure était couverte d’un
voile. Nul cavalier ne l’accompagnait.
Un fiacre lourd et de forme antique roulait
pesamment dans la poussière de l’avenue ; il contenait trois hommes dont les visages immobiles
avaient attiré le regard de Champeaux et motivé
son exclamation.
Si rapide que fut le passage de la jeune fille,
elle eut le temps d’échanger un signe de tête avec
les trois hommes du fiacre. Puis ceux-ci baissèrent
les stores d’un rouge déteint, et le lourd véhicule,
qui semblait maintenant une boîte fermée continua
sa marche pénible. Nos trois amis échangèrent un
regard, et le chevalier de Noisy prononça comme
en se parlant à lui-même :
– C’est elle !
– Qui, elle ? demandèrent à la fois Champeaux
et Brocard.
– Je vous dis que ces gens-là ne sont pas faits
comme tout le monde ! murmura Noisy au lieu de
répondre.
Puis il poussa son cheval. Derrière le fiacre, qui
semblait une laide chenille égarée au milieu d’un
essaim de papillons car ils étaient plus légers et
plus brillants que les papillons, ces équipages
effleurant le sol au trot balancé de leurs beaux
chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants et
tout fiers d’emporter leur charge de femmes et de
! fleurs ; derri ère le fiacre, disons-nous, venait une élégante calèche découverte qui récoltait sur son passage
ample moisson de saluts et de sourires. Elle ne contenait qu’une femme, très-belle, à la vérité, mais qui
semblait avoir franchi déjà les limites de la jeunesse. Sa calèche portait aux panneaux un écusson
bizarre et réellement lugubre qu’on eût pu blasonner ainsi : de sable semé de larmes d’argent. Il était
timbré d’une couronne de comte. A en juger par
l’attention qu’elle excitait ce devait être une femme
à la mode. Elle avait une toilette à la fois simple
et remarquable ; ses cheveux blonds les plus beaux
du monde, encadraient un visage pâle aux traits
fiers et un peu fatigués, qui eussent parlé de
souffrance sans le regard de ses grands yeux bleus,
limpide et insouciant comme le regard d’une jeune
fille. Cette femme portait un nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati.
Sur les coussins, à côté d’elle, reposait un livre
dait en souriant aux saluts et aux sourires qui lui
de prières aux fermoirs d’or guilloché. Elle réponvenaient de toutes parts. Nos trois cavaliers firent
comme les autres et s’inclinèrent profondément
sur son passage. A ce moment même, une autre
calèche, venant en sens contraire, croisa le fiacre
et prit le bas côté de l’avenue.
Celle-là portait encore une femme seule, une
femme que tout le monde saluait aussi avec empressement. Son nom est déjà venu sous notre
plume ; elle s’appelait madame la marquise du
Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint
trop prononcé, prétentions survivant à l’âge où les
prétentions se tolèrent, souvenirs vagues d’une
beauté qui avait sans doute eu sa fleur et qui avait
laissé pour fruit je ne sais quel épanouissement
bourgeois ayant un peu odeur d’égoïsme. Quand
les deux calèches se croisèrent, le regard de la belle
comtesse se fixa calme et froid sur madame la marquise qui détourna les yeux en caressant un gros
chien mouton qui était sur les coussins à côté
d’elle.
Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de l’attelage rétif, le vilain fiacre ou étaient
nos trois inconnus venait de se mettre en travers
de la voie. En même temps, la calèche de la
marquise du Castellat avait été forcée de reculer,
et les deux chevaux fringants de la comtesse Torquati se lançaient au grand trot dans l’espace trop
étroit qui restait entre la calèche et le fiacre. Nos
cavaliers étaient pris au nœud même de l’embaras.
De tous côtés, les chevaux et les équipages arrivaient, augmentant la cohue ; la grosse marquise
effrayée respirait déjà son flacon de sels ; la comtesse Torquati semblait à peine voir ce qui se pas
sait autour d’elle.
Il y eut un moment où son bras étendu aurait
pu entrer jusqu’au coude par la portière du fiacre,
dont justement le store rougeâtre se releva un peu ;
une voix dit à l’intérieur :
– Ce soir, quinze août !
La belle comtesse changea de couleur et ses yeux
se baissèrent.
– Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment où la calèche dégagée filait sur le sable de
1 l’avenue, les bonnes gens qui sont là-dedans sont
bien heureux ! La comtesse Ginevra leur a fait un
de têd
signe de tête comme la charmante amazone de toute
à l’heure. Je crois même que les trois bonnes gens
du fiacre lui ont envoyé quelque compliment par-dessous leur store en guenille.
– Moi ! j’en suis sûr, répartit Brocard ; ce sont
des ambassadeurs déguisés ou des princes qui se promènent incognito. Noisy a dû entendre ce qu’ils
disaient, car il était entre eux et la comtesse.
| Le chevalier suivait d’un œil pensif la calèche qui
s’éloignait.
– Je n’ai rien entendu, répondit-il.
La circulation était rétablie et le mouvement
avait repris son cours des deux côtés de l’avenue.
– Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en faisant un salut de la main à un beau jeune homme
qui montait avec une remarquable élégance le plus
fin cheval qui fût au bois.
C’était un de ces privilégiés qui savent guérir
nos modes de leur ridicule incurable, un de ces
heureux qui portent leur jeunesse si bravement
que les inventions des tailleurs ne peuvent rien
ôter à leur grâce native. Vous eussiez dit, comme
il passait, les cheveux blonds au vent, le gai souri e aux yeux et aux lèvres qu’il était là le seul
gentilhomme au milieu d’un troupeau de courtauds
endimanchés. Il donna le doigt au baron Brocard
et au chevalier de Noisy, puis il salua M. de Champeaux qu’il ne connaissait point,
– Messieurs, dit-il, vous me tirez d’une grande
gène. Ce qu’on ne fait point d’habitude fatigue, et
j’étais, par impossible, occupé à réfléchir profondément.
– Vous Stéphane ! s’écria Brocard en riant.
– Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la
fortune ? demanda le chevalier de Noisy d’un ton
sincèrement amical.
– Avant tout, messieurs, répartit Stéphane,
avez-vous vu ce drame qu’on représente au nouveau théâtre de la Porte-Saint-Martin, et qui a
nom : Le Vampire ?
Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le
Vampire avait un furibond succès. Quand on eut
répondu affirmativement, Stéphane prit un petit
air sérieux qui lui allait à ravir et glissa un coup
d’œil oblique vers le bout de l’avenue.
Par hasard la foule était moins grande en ce moment ; à l’endroit où se fixaient les regards de Stéphane, il y avait un large vide ; dans ce vide un homme
s’avançait, au pas de son cheval, la tête inclinée et le
poing sur la hanche. Derrière cet homme chevauchait un laquais nègre qui avait dû être, avant de
quitter son pays natal, le plus laid moricaud de
toute la côte de Guinée. Stéphane étendit sa main
vers ce groupe.
– Je vous prie de regarder attentivement mon
illustre ami Gabriel de Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un accent demi-railleur,
sous lequel on devinait une préoccupation.
– Nous le regardons, répondit Brocard, après ?
– Ne trouvez-vous rien en lui d’extraordinaire ?
– Rien, si ce n’est qu’il porte le costume noir
comme personne.
– Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est merveilleux,
ce Gabriel de Feuillans ! On dit qu’il met sa cravate
à la diable : voyez ce nœud, comme c’est classique !
On dit qu’il n’a jamais fait retoucher un habit,
voyez cette coupe, quel style et quelle sévérité !
Brummel, qui faisait métier de cela, n’était qu’un
petit garçon auprès de lui !
Stéphane secoua sa tête bouclée.
– Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit
que je vous prie de le regarder, messieurs, dit-il.
– Et pourquoi donc ?
– C’est uniquement pour savoir si vous ne trouvez point comme moi qu’il ressemble au Vampire
de la Porte-Saint-Martin.
Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et
Noisy, qu’il ne fallait jamais surnommer le Sec,
sous peine de recevoir une balle dans la tête ou un
coup d’épée dans la poitrine, Noisy lui-même se
dérida.
– Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane qui essayait de rire aussi, c’est que je deviens fou, il n’y a pas à en douter. Ce Feuillans produit sur moi depuis quelques jours, un effet véritablement agaçant. Je ne peux pas m’empêcher de
l’aimer. Il m’attire, il me séduit, il me fascine ! Et
il y a en moi je ne sais quelle voix mystérieuse
qui me crie : « Prends garde !. »
– Absolument comme dans le drame du Vampire s’écria le baron Brocard.
Noisy ne riait déjà plus. et son regard s’attachait
sur Stéphane avec un intërêt mêlé de curiosité.
– Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.
– Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme
dont la charmante figure était légèrement contractée, je voudrais railler, que je ne le pourrais
pas !
Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur,
suivi de son noir. Stéphane le regarda une seconde
fois et chacun put le voir frissonner.
– C’est plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne
sais pourquoi je l’aime ; mais je sais encore moins
pourquoi j’ai cette folle idée qu’il doit me tuer !
– Bah ! s’écria Brocard, vous tuer !
Le chevalier l’interrompit et prononça tout bas
en serrant la main de Stéphane :
– Moi, je ne me ris jamais des choses que je
ne comprends pas.
Il ajouta en baissant la voix davantage :
– Evitez Gabriel de Feuillans, croyez-moi. Et s’il
se présente sur votre chemin quelqu’une de ces
aventures romanesques où sont entraînés trop
souvent les jeunes gens de votre âge, croyez-moi,
fuyez-la !
Stéphane était dans cette disposition d’esprit où
l’on écoute volontiers un avertissement. Comme il
allait répondre, il vit le baron Brocard échanger un
salut avec quelqu’un qui suivait l’autre côté de la
route. Il se retourna involontairement. Ce quelqu’un était Gabriel do Feuillans en personne.
Il eût été fort difficile de préciser l’âge de M. de
Feuillans par les traits de son visage ou de sa
tournure. Ceux qui n’admiraient en lui que la rigueur élégante de sa mise se montraient en vérité
fort avares. Il était beau ; son port avait de la
noblesse ; il se tenait grandement à cheval ; si l’on
ne pouvait pas dire que ce fut un jeune homme,
c’était seulement à cause de la maturité ferme et
grave qui se lisait sur son front Autour de ce front,
des cheveux blonds, un peu rares déjà et d’une
finesse extrême, bouclaient et retombaient plus bas
que ne le comportait la mode. Ses tempes larges
avaient, sous la blancheur de sa peau, comme un
reflet bleuâtre. Une couche d’indifférence recouvrait son regard perçant et profond. Je ne sais pas
s’il ressemblait réellement au Vampire de la Porte-Saint-Martin, mais les vampires de théâtre se font
en général des bouches méchamment sarcastiques,
et celle de M. de Feuillans n’offrait que des lignes
calmes et pures.
Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, l’examinait avec attention lui trouvait une autre res –
semblance. Il comparait ses traits avec ceux de ce
charmant jeune homme Stéphane Gontier, qu’il]
avait appelé, tout-à-l’heure, le mignon de la for- 1
tune, et il trouvait qu’à part certaines différences,
plus de maigreur et plus Je pâleur chez M. de Feuil¬ !
lans, plus de tranchant dans les arêtes osseuses,
plus de hauteur aussi dans le dessin général du visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de grâce,
plus d’harmonie et à la fois plus de force physique ;
il trouvait entre eux, ce chevalier de Noisy, des rapports nombreux et frappants.
M. de Feuillans passa tout près de notre groupe ;
et dit en mettant le chapeau à la main :
– Messieurs, j’espère avoir le plaisir de vous retrouver ce soir chez Mme la marquise ?
Brocard et Noisy s’inclinèrent, Stéphane baissa les
yeux. M. de Feuillans s’éloigna le sourire sur les
lèvres ; mais avant qu’il eût dépassé complètement
le groupe, son regard croisa celui de Stéphane, qui
avait relevé les yeux comme malgré lui.
– A ce soir ! dit M. de Feuillans d’un ton doux
et presque caressant.
Stéphane rougit et répondit tout bas :
– A ce soir !
M. de Noisy prétendit plus tard (après l’événement, )
qu’il avait vu les grosses lèvres de Congo s’ouvrir et
montrer d’un bout à l’autre la double rangée de ses
dents de loup.
Quoi qu’il en soit, au moment même où Congo,
suivant son maître, se perdait dans la foule, un
jeune garçon que vous eussiez pris volontiers pour
une fillette déguisée, s’élança hors de l’allée de
chasse où l’amazone avait disparu quelques minutes
auparavant et traversa intrépidement la cohue des
équipages pour rattraper nos quatre cavaliers.
Noisy était en train de demander à Stéphane s’il
avait un rendez-vous particulier avec M. de Feuillans
pour ce soir. Selon la réponse du jeune homme, le
chevalier se sentait en bonne disposition de prêcher, lorsque le petit garçon vint se planter au-devant de nos cavaliers et tendit à Stéphane un
pli.
Stéphane prit le papier. Le jeune garçon traversa
de nouveau la chaussée et se perdit sous le couvert –
 
XII  LA COMTESSE TORQUATI
 
Le baron Brocard, parce qu’il était de Paris, et
M. de Champeaux, parce qu’il venait de province,
eurent la même pensée et le même sourire.
– Bon ! s’écrièrent-ils tous les deux à la fois :
M. Stéphane va nous fausser compagnie !
– Voilà qui va parler plus haut que les pressentiments, grommela le chevalier de Noisy, et c’est
ainsi que commencent toutes les méchantes aventures !
Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le
billet ; la joie pétillait dans ses yeux.
– Excusez-moi, messieurs, dit-ildu bout deslèvres.
Et sans en dire plus long, il piqua des deux. Son
beau cheval bondit en avant ; trois secondes après,
il avait disparu au tournant de l’allée,
– Ah ça ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de
moi, à la fin, j’arrive de ma Normandie, et les choses les plus simples me font l’effet d’énigmes insolubles, Qu’est-ce que c’est que ce Stéphane, et qu’est-ce que c’est que ce Feuillans ?
Brocard et Noisy se regardèrent comme s’ils se
fussent renvoyé mutuellement la charge de répondre à cette double question.
– Quelque métier qu’ils fassent, disait cependant
Champeaux qui restait sous le coup de sen admiration, ils ont diantrement bonne tournure tous les
deux !
 
– Pour vous expliquer en détail ce que c’est que
Feuillans, dit le chevalier de Noisy après un silence,
il faudrait une séance de plusieurs hepres et encore vous ne sauriez que ce qui se dit dans le monde. En gros, Feuillans est un homme très à la mode, riche, à ce qu’il paraît, dès à présent, et devant
posséder sous peu, à ce qu’on affirme, une fortune
absolument colossale. On ne sait pas d’où il vient,
mais il est accepté en cour. Son nom est de ceux qu’on
ne discute point, parce qu’il sonne bien aux oreilles
profanes et que les adeptes le placent franchement
dans le domaine de la fantaisie. Quelques personnes
oisives ont pris la peine de broder un roman sur le
mystère de son existence. Il a, dit-on, une étoile,
comme César et Napoléon. Là-bas, je ne sais où,
en Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout
plein de fantasmagories et de légendes, il a fait
construire un palais que voudraient habiter les fées.
Autour de ce palais, il ne possède pas un pouce de
terre, mais il attend cette gigantesque fortune que
doit lui léguer bientôt son étoile pour acheter vingt
lieues carrées de pays.
– C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui
ouvrit de grands yeux.
– Non pas, assurément !
– C’est un chevalier d’industrie ?
– Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les plus jolies mains de Paris !
– Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?
– Je le place répondit Noisy avec son grand sérieux, dans la catégorie des gens qui ont un démon
familier. On ne lui connait aucune fortune et il
accomplit au vu et au su de tout le monde un véritable tour de force financier. Il a toujours fait
tout ce qu’il a voulu, et le voilà qui va, dit-on,
épouser Olympe de Treguern qui est la reine de
beauté de nos salons parisiens et que le testament
de feu M.le marquis du Castellat fait une des plus riches
héritières du vrai monde. Voilà le positif, personne
ne vous en pourrait dire plus long.
– Mais ce tour de force financier ?
– Il est assuré depuis 20 ans au Campbell-Life
pour une prime annuelle de cent mille francs, il a
toujours payé et l’assurance arrive à son terme.
Champeaux enfla puis vida ses joues d’un air qui
voulait dire : « ah ! peste ! je voudrais bien être à sa
place ! »
Puis il demanda :
– Et Stéphane ?
– Oh ! Stéphane, s’écria le baron Brocard, c’est
une autre affaire. Puisque nous parlions tout à l’heure du Vampire, et à supposer que Feuillans soit un
petit peu Vampire, Stéphane est ce blondin, beau
comme l’Amour, doué d’un caractère naïf et généreux qui vient au cinquième acte arrêter la victime
sur le bord du précipice. On le tue, le blondin, très-cruellement deux ou trois fois, s’il le faut, pour les
nécessités de l’intrigue ; mais il ressuscite toujours
afin que la vertu soit récompensée au dénoûment.
J’ai cru voir à la dernière soirée de la marquise les
yeux de la belle Olympe, la fiancée de Feuillans,
fixés sur Stéphane.
– Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité,
je ne sais pas pourquoi tout l’esprit que vous avez
me sonne aujourd’hui faux à l’oreille. Il y a une menace sur ce jeune homme. Je ne peux pas dire que
je le sais, mais je le sens.
– Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais
fermer les écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant garçon que j’aime autant
que vous pouvez l’aimer. J’achève donc, en deux
mots, son histoire : voici quelques dix-huit mois
qu’il est arrivé à Paris de Bretagne. Il avait la jolie
figure que vous savez et une centaine de louis dans
son portefeuille. Une lettre de recommandation qu’il
apportait lui donna entrée à l’hôtel du Castellat. Je
me souviens très-bien de l’avoir vu dans un coin du
salon, immobile et tout embarrassé de sa personne,
contempler la belle Olympe de loin avec une admiration timide. Un soir, la belle Olympe ne vint point
au bal de la marquise, sa tante : cela lui arrive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit en passant,
n’est pas un des mystères les moins piquants de
l’hôtel du Castellat, tout rempli de mystères. Notre
Stéphane, ce soir là, se laissa entraîner à une table
de jeu : on joue très-cher à l’hôtel du Castellat :
notre Stéphane gagna sans trop s’en rendre compte
je ne sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants demandèrent la revanche ; Stéphane s’y prêta galamment ; il gagna deux fois plus
que la veille. Et notez qu’il n’y a qu’une voix pour
reconnaître qu’il n’a jamais touché les cartes qu’une
seule fois de sa propre volonté. Cependant de revanche en revanche, il s’est trouvé dans un charmant
hôtel des Champs-Elysées, avec une écurie bien
montée, cinquante mille écus dans son secrétaire,
un train de maison à l’avenant et une réputation
de joueur malgré lui qui le pose en petit héros de
roman et lui donne une place à part dans notre monde. voilà !
Le baron Brocard plaça ce mot en guise de point
final, et nos cavaliers se reprirent à trotter, saluant
à droite et à gauche, humant là poussière à plein
gosier, enfin se divertissant comme de vrais gentlemen.
Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point pendant qu’on parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses trois compagnons aussi parfaitement que s’il ne les avait point vus depuis un
sièclè. Stéphane galopait comme un fou dans les allées de traverse pour éventer son front brùlant. Il
tenait encore à la main le billet qu’il avait lu d’un
seul regard.
Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez garde. Mon frère et l’avocat de Bretagne arrivent
ce soir, huit heures : Messageries de la rue du Bouloy. »
Au bas de l’écriture il y avait un nom, VALÉRIE.
Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de la
belle Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux lignes
de quoi faire Stéphane si joyeux ?
Puisque Champeaux était en train d’interroger,
il aurait bien pu demander aussi, ce semble, qui
était cette blonde comtesse qui portait un nom
italien et dont les cheveux n’avaient certes point
pris leurs reflets sous l’ardent soleil d’Italie. C’était
encore une chose à savoir, et la comtesse Torquati
valait bien M. de Feuillans ou le petit Stéphane.
Sa calèche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle faisait sensation ; partout, sur son passage, on voyait les dames chuchotter, et si quelque autre provincial, plus curieux que Champeaux,
demandait l’histoire de cette solitaire, fièrement
parée dans sa simplicité, la réponse était toujours la
même :
– C’est la belle-sœur de la marquise du Castellat,
c’est la veuve du dernier Treguern ; elle a épousé
en secondes noces le comte Torquati.
– Et le comte Torquati ?
– On ne l’a jamais vu.
Le badaud remarquait alors la sombre robe de
l’attelage, les émaux lugubres de l’écusson qui tim
brait les panneaux de la calèche. Il remarquait que
la blonde avait une ceinture noire à sa robe blanche, et sur sa guimpe une croix de jais. C’était,
parmi tout ce brillant et sous cette élégance,
comme une pointe de deuil qui perçait.
La comtesse Torquati semblait ne point prendre
garde à l’attention dont elle était l’objet ; ses yeux
étaient demi-fermés ; la rêverie allanguissait son
beau front. Au moment où ses chevaux traversaient
le rond-point, un jeune garçon que nous aurions pu
reconnaître pour l’avoir vu déjà accomplir un autre
message, vint vers elle en courant et lui dit :
– Elle vous attend devant les fossés de la Muette.
La comtesse Torquati se redressa et ses grands
yeux bleus brillèrent.
– A la Muette ! au galop ! dit-elle à son cocher.
Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet,
bondirent ; la poussière soulevée dessina un long
nuage au travers du rond-point, et les badauds
durent chercher quelque autre chose à voir, car l’équipage de la comtesse Torquati n’était déjà plus
qu’un point confus dans la perspective de l’allée.
On sait que le caprice de la mode parisienne
n’adopte jamais qu’un tout petit coin à la fois dans
les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le bois de
Boulogne est grand ; la mode y trace ses limites,
selon les temps. En 1820, l’allée de Longchamps
bornait l’empire de la mode. Personne ne s’égarait
au sud-ouest du bois, parce que tout le monde savait
bien que là on pouvait se promener à l’aise. La
Muette allait avoir son règne, mais pour le moment
elle était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou
Quimper-Coréntin.
Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était
de s’égarer vers ces latitudes biscornues, la foule
ne pouvait point la suivre dans cette voie. Au bout
de dix minutes, la calèche glissait sur le sable d’une
allée déserte : Sans quitter le bois de Boulogne, la
comtesse était à vingt lieues de Paris. Elle vit à
travers le feuillage léger des acacias ces opulents
panaches de fleurs qui tombaient sur les fossés de
la Muette. Une jeune fille vêtue en amazone et
que nous n’eussions point eu de peine à reconnaître,
traversa au galop la pelouse en agitant le mouchoir
qu’elle tenait à la main. Elle entra dans le massif
situé à gauche de l’enclos de la Muette. La comtesse
Torquati ordonna d’arrêter et mit pied à terre.
Le chasseur demanda s’il devait suivre madame
la comtesse. Il lui fut répondu que non. Madame la
comtesse se dirigea vers les fossés dont elle admira
un instant la crète fleurie, puis elle suivit la pelouse
à pas lents et entra dans le massif où avait disparu
la jeune fille. L’instant d’après, nous les eussions
retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune
fille, sur l’herbe verte, au pied d’un grand arbre. La
comtesse était assise, la jeune fille s’agenouillait
devant elle et livrait sa tête souriante à ses baisers.
La comtesse disait d’une voix que l’émotion faisait
trembler :
– Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les
heures me semblaient lentes durant ton absence !
La jeune fille avait rejeté en arrière le voile qui
lui couvraitle visage et montrait maintenant l’exquise
beauté de ses traits. Elle paraissait avoir vingt ans
à peine. C’était une brune, et l’azur foncé de ses
yeux semblait noir quand ses paupières fermées à
demi abaissaient la longue frange de leurs cils. Elle
tenait les deux mains de la comtesse pressées contre
ses lèvres.
 
– Regarde-moi ! que je te voie bien comme il
faut ! murmurait celle-ci qui avait les larmes aux
yeux ; Dieu n’a pas voulu que j’eusse la joie des
mères, moi qui ne vis que par mes enfants !
– Si tu le voyais, dit la jeune fille qui se prêtait,
tout heureuse, à ses caresses, comme tu remercierais
le Ciel !
– C’est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l’as vu,
toi ! parle-moi de lui bien vite. Est-il beau ?
– Il te ressemble
– Est-il bon ?
 
– Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et
ton cœur. Il est bon, il est simple, il est franc. Il est
brave comme un lion, et le frôlement d’une feuille
le faisait frissonner dans la nuit. Tant de terreurs
superstitieuses ont plané au-dessus de son berceau !
Il a entendu tant de fois la voix qui parle sous la
Tour-de-Kervoz !
– Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son
père ? demanda la comtesse dont le regard se chargea
d’inquiétude.
Olympe eut un sourire.
– Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n’est qu’un
pauvre petit paysan. Demain, si vous le voulez tous,
ce sera un chevalier !
La comtesse se redressa et mit ses deux mains
sur les épaules de la jeune fille pour la regarder en
face.
– Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il
n’y avait plus ni doute ni mystère. Es-tu donc bien
sûre de savoir que c’est lui ?
– J’en suis sûre dit Olympe qui baissa les yeux.
– Et l’autre ? murmura la comtesse.
Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe.
– L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix
Stéphane aussi est bon et brave. Une fois qu’on
accusait Geneviève de Treguern. car il y a des
misérables qui t’accusent ma mère, il se mit seul,
contre tous et imposa silence aux calomniateurs.
Mais Stéphane n’est pas ton fils, non, non, c’est
Tanneguy qui est mon frère 1
Un mot se pressait sur les lèvres de la comtesse
Torquati. Elle ne le prononça point.
– Olympe, dit-elle pour détourner l’entretien,
es trois hommes, le comte, le marchand de diamants
et le docteur sont à Paris, le sais-tu ?
– Je les ai vus, ma mère.
– Dans le fiacre ?
– Dans le fiacre.
– Étaient-ils en même temps que toi à Orlan ?
– Oui. puis ils sont allés en Allemagne, – du
côté de Cologne.
– Et qu’as-tu fait durant tout ce temps où je ne
t’ai point vue ?
– J’ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon
arrivée à Redon je trouvai, comme on me l’avait
annoncé, le commandeur Malo qui m’attendait sur
la – Grand’Lande. Il me conduisit chez une vieille
femme appelée Marion Lécuycr. Quand il lui dit
mon nom, elle me baisa les deux mains en pleurant, mais son intelligence, usée par la souffrance,
trahit son bon vouloir, et je ne pus rien tirer d’elle,
sinon qu’elle avait eu en sa vie ce grand honneur
d’être la marraine d’un Treguern. Pendant que je lui
parlais, le commandeur, me dit à l’oreille : « Hâte-toi, car tu ne la verras qu’une fois ; le voile est
là ! »
 
– Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la
vieille femme mourut, n’est-ce pas ?
– Elle mourut avant la fin de la nuit.
 
La comtesse passa le revers de sa main sur son.
front.
 
– Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sœur
aînée d’un serviteur qui nous aimait bien.
– L’homme sans bras ? demanda Olympe.
La comtesse la regarda, étonnée.
– Je croyais ne l’avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.
– Il se nomme Etienne, continua Olympe, qui
semblait suivre la peute de sa rèverie, il fut accusé
du meurtre commis au trou de la Dette dans la nuit
du 15 août 1800. Je le cherche ; s’il n’a pas rendu
son âme à Dieu, je le retrouverai, j’en réponds.
– Mais il était innocent ! s’écria la comtesse,
qui se méprit sur le sens de ces paroles.
– N’était-il qu’innocent ? prononça tout bas la
jeune fille ; les grandes races doivent être reconnaissantes. Je pense que vous vous souvenez tous
de ce que cet Etienne a fait pour Treguern ?
La comtesse garda un instant le silence, puis elle
répondit, en baissant les yeux :
– Moi, je m’en souviens, ma fille.
– Toi, ma mère chérie, s’écria Olympe en couvrant ses mains de baisers, il faut t’aimer à deux
genoux, et c’est toi qui me consoles de mon lot
dans la vie ! Je sais bien que tu es bonne et sainte.
Je sais bien que tu te mettrais entre moi et le mal.
Mais n’as-tu point un bandeau sur les yeux, ma
mère ? Les desseins de ces trois hommes dans les
mains de qui tu m’as placée comme un instrument
docile, ma mère, les connais-tu ?
Le front de la comtesse s’était assombri.
– Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle ; il y a des instruments que la Providence
choisit pour exécuter l’arrêt de la justice.
Olympe secoua la tête.
– Quand Etienne fut accusé de meurtre en l’an
1800, dit-elle, il y eut un jeune avocat qui le défendit généreusement, alors que tout le monde l’abandonnait. Cet avocat a pris de l’âge, mais il se souvient d’avoir juré autrefois qu’avant de mourir il
sonderait le fond de ce mystère.
– Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde,
Olympe, pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de savoir !
toi aussi tu voudrais sonder le fond du mystère !
– C’est vrai, je le voudrais, répartit Olympe.
– Et pour arriver là, ma fille, te ferais-tu l’adversaire de ceux à qui tu dois respect ?
– M. Privat, dit Olympe an lieu de répondre, n’a
de haine que pour le mensonge et le crime.
– Tu l’as donc vu, lui aussi, l’ancien avocat
d’Etienne ?
– Oui, ma mère.
– Tu lui as parlé ?
– Souvent et longtemps.
– Prends garde ! répéta la comtesse qui était devenue plus pâle.
On eût dit que le regard d’Olympe voulait descendre jusqu’au fond de son cœur.
– Le comte Torquati n’est pas mon père, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle brusquement :
– Non, répondit la comtesse après un silence : Tu
es Treguern.
Puis elle ajouta en appuyant sa tête contre ses
mains :
– L’enfant qui aime bien sa mère ne doute pas
d’elle ainsi.
Olympe se jeta à son cou en pleurant. Pendant
quelques minutes ce ne furent que larmes et caresses, puis la comtesse reprit :
– Et le registre des naissances ?
– M. Privat m’a menée au presbytère d’Orlan,
répondit Olympe, j’ai feuilleté le registre des naissances. A la date du 16 août 1800, il y a une page
arrachée.
La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.
– A la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée au registre, le 16 août de la même
année, est celle de Stéphane, père et mère inconnus.
On dit là bas. mais réponds-moi, ma mère ; est-il
vrai que la marquise du Castellat, ma tante, chez
qui tu veux que je demeure, aît été la femme de M.
de Feuillans ?
– C’est vrai, dit la comtesse avec répugnance.
– Comment alors, put-elle épouser M. le marquis
du Castellat,
– Le premier mariage était nul.
– Et comment enfin, demanda encore Olympe,
madame la Marquise put elle consentir aux noces
projetées entre ce même Gabriel et notre bien-aimée
Laurence ?
La comtesse hésita, puis elle dit :
– Marianne est une malheureuse âme qui ne
s’appartient plus. Elle n’avait pas mauvais cœur,
mais elle a été élevée par Douairière Le Brec : la
femme qui ne croit pas en Dieu :
Elle secoua la tête et aj outa :
– La page arrachée, on m’en avait parlé déjà.
Douairière Le Brec doit être bien vieille ; avec les
années, le repentir vient parfois. Si tu l’avais interrogée.
– J’ai interrogé douairière Le Brec, dit Olympe,
Celle-là ne se repentira jamais. Mais ce n’est pas
elle que j’accuse, ma mère. Il y avait en ce temps
au presbytère d’Orlan un homme.
– Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-là tu
le hais :
– Gabriel ! répéta Olympe dont les yeux eurent
un éclair, Gabriel que vos amis entourent d’une
protection mystérieuse, Gabriel à qui on fait une
route sans obstacles, Gabriel – M. de Feuillans ! –
à qui on va me dire, bientôt peut-être, de donner
ma main. Faudra-t-il encore obéir ?
La comtesse mit sa joue sur la bouche d’Olympe
et la fit muette ainsi.
– Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ; on veille sur toi, ne veux-tu rien donner à
l’espérance de voir renaître la gloire de tes pères ?
Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser guider par
ceux qui t’aiment ?
– Qui m’aiment ! répéta Olympe amèrement, je
suis l’esclave de ces trois hommes à qui tu m’as
ordonné d’obéir, s’il leur fallait mettre le pied sur
moi pour passer, ils m’écraseraient sans remords.
Tout à coup elle se releva
– Il est tard, dit-elle. Ma mère, n’as-tu plus
rien à me demander ?
– Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense
à moi !
Olympe donna son front aux lèvres de sa mère,
et pendant que celle-ci la baisait longuement, elle
lui dit :
– Si tu n’as plus rien à me demander moi j’ai
encore quelque chose à t’apprendre ; ma mère, prépare-toi à être heureuse : celui que tu aimes le
mieux au monde est tout près de toi !
– Celui que j’aime le mieux au monde, répéta
la comtesse émue et tremblante, mon fils ! mon
Tanneguy !
– Dans quelques heures tu le verras, ma mère.
Olympe s’échappa des bras de la comtesse, sauta sur son cheval et galopa vers les Champs-Elysées, ou elle tourna l’allée des Veuves.
Nous l’eussions retrouvée, un quart-d’heure après,
dans la chambre qu’elle occupait à l’hôtel du Castellat, où une fillette à l’air éveillé dégrafait lestement le spencer de son amazone. Cette fillette ressemblait trait pour trait au petit garçon qui avait
remis le pli à Stéphane et qui avait envoyé la comtesse Torquati devant les fossés du château de la
Muette. Une robe de couleur sombre remplaça l’amazone d’Olympe qui dit :
– Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que tout soit prêt, mes fleurs, ma robe et mes
bijoux : nous aurons juste un quart-d’heure pour
ma toilette.
Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin,
qu’elle traversa et se trouva bientôt, dans une rue
étroite descendant à l’allée des Veuves et où se trouvait une voiture de place. Olympe y monta et dit au
cocher :
– Rue du Bouloy, aux Messageries !
La brune commençait à tomber.
 
XIII  ENTRÉE DE TANNEGUY A PARIS
 
Une diligence petite et de pauvre aspect entra, en
rasant la borne, dans la cour des Messageries de
France, situées alors rue du Bouloy. Trois chevaux
ruisselants de sueur et tout gris de poussière la traînaient ; elle était composée de deux compartiments :
un intérieur et un coupé. Le jour s’en allait tombant ; la soirée était brûlante.
Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le
pavé déchaussé de la cour, le conducteur descendit
du trône incommode qu’il occupait sous le prolongement de la bâche et toucha le sol en grondant :
– Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée, c’est fini ! J’aime mieux demander mon
pain que de me remettre là-dedans !
Le fait est que la petite diligence avait un faux
air de corbillard. Cependant, la portière du coupé et
elle de l’intérieur s’ouvrirent en même temps. Par
a portière du coupé sortit un personnage dont le
ostume rappelait un peu celui des frères de la docrine chrétienne. Il avait une figure longue, pâle et
riste.
– Avec ça, quand on charge des têtes pareilles !
murmura le conducteur.
Il n’acheva pas : un domestique à livrée s’élanait vers le voyageur’du coupé pour le recevoir.
– Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec
un empressement où le respect et la crainte se mêaient à doses égales. Madame la marquise m’a enoyé ici vous attendre. Avez-vous des bagages !
Celui qu’on appelait le commandeur montra du
oigt trois vastes caisses carrées que les déchareurs venaient de mettre à découvert.
– Je ne sais pas si nous pourrons placer cela
ans la calèche, objecta le domestique.
– Voilà un monsieur qui a plus de bagages que
oi ! prononça une voix jeune et gaie, devan la
ortière de l’intérieur.
Cette voix appartenait à un grand garçon, mereilleusement découplé, qui secouait sa jaquette de
oyage couverte de poussière. Ses regards tombèent sur le commandeur et il demeura bouche béate.
– Ah ça ! pensa-t-il tout haut pendant que son
sage perdait soudain son expression de franche
umeur, est-ce que ces visions-là me suivront au
out du monde !
Il se tourna vers l’intérieur de la diligence o
une voix flûtée et grêle disait :
– C’est ridicule, un marche-pied si haut que ce]
Donnez-moi un peu la main M. Tanneguy, voulez-vom
M. Tanneguy, c’était notre beau grand luroi
tout frais arrivant de son village où il avait et
paraîtrait-il, quelques visions du genre lugubre.
Quiconque eût entendu la voix aigrelette, partan
de l’intérieur, se fut dit, à coup sûr : il y a là un
vieille dame. Celui-là se serait trompé de sexe e
d’âge. Une petite main sèche sortit de l’intérieu
pour s’appuyer sur la main belle et forte de Tanne
guy. Puis l’on vit une casquette pointue en dra
marron ; sous la casquette, il y avait une figur
grosse comme le poing, osseuse, anguleuse, coloré
outre mesure, et appartenant à ce genre que la
gaîté populaire caractérise par ce mot casse-noi
sette. Le petit homme, propriétaire de cette figu
re, descendit avec précaution les deux degrés du
marchepied, et se secoua d’un air assez gaillar
en touchant le pavé.
Les employés des Messageries le regardèren
comme ils avaient regardé le prétendu frère igno
corbillard devait, de toute nécessité, verser
rantin, et certes le petit homme avait en lui que
que chose de plus fantastique encore que le gra
et maigre personnage. La diligence à tournure d
fois dans la route, ce fut l’avis général : une fo
pour l’homme à la soutane noire, une fois pour cet
grimace vivante qui ricanait sous la grande visière
de sa casquette pointue.
Une chose singulière, c’est que ce haut personnage à mine claustrale, qui était attendu par des
valets de marquise avec une calèche, salua le – premier la casquette pointue, et que la casquette pointue, qui sentait d’une lieue le saute-ruisseau de province, rendit de la nuque seulement un salut digne,
presque protecteur.
– Vous connaissez ce monsieur-là ? murmura
Tanneguy à son oreille.
– Oui, répliqua le petit homme. Je connais un
peu tout le monde, mais vous savez que je
n’aime pas beaucoup les questions, mon camarade.
Une question se pressait justement sur la lèvre de
Tanneguy, Mais c’était un de ces braves garçons
qui affronteraient une armée et qui sont timides
comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa pas.
– Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c’est
encore un peu le pays. Une fois hors d’ici, je vais
être à cent lieues de toutes mes diableries ! A Paris
il n’y a plus de fantômes. Demain j’aurai oublié la
Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et cette vieille
chambre ronde où j’ai failli devenir fou !
– Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la
voix criarde du petit homme qui l’éveilla en sursaut.
Car le grand Tanneguy était sujet à s’égarer bien
vite dans le pays des rêves. En se retonrnant, il vit
auprès de son compagnon de route un nouveau personnage qui était immobile, et qui, à première vue,
lui parut avoir les bras croisés étroitement sur la
poitrine. En regardant mieux, il reconnut que
l’homme n’avait réellement point de bras. Un crochet tenait par des courroies aux épaules mutilées
de ce manchot double.
Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu jamais une figure plus morne. C’était comme un bloc
de granit sculpté.
– Ah ! ah ! dit Tanneguy à son co-voyageur, on
vous attend aussi, vous ? Il n’y a que moi qu’on
n’attend pas.
Le commandeur s’en allait, suivi par le valet de
la marquise et trois facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatrième facteur était auprès de
la casquette pointue et déchargeait sa malle.
– Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un employé à Tanneguy,
Tanneguy leva son mince paquet, au bout de
son bâton, et l’employé rentra au bureau en soufflant dans ses joues.
– Aidez-moi, dit sans façon la casquette pointue
en montrant sa malle d’une main et l’homme sans
bras de l’autre, nous allons charger ma bête de
somme.
Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie lui
semblait cruelle. L’homme sans bras ne perdit rien
de son impassibilité. Tanneguy prit la malle à lui
tout seul et la plaça sur les crochets. L’homme sans
bras se mit eu marche aussitôt.
– Attends ! lui dit le petit voyageur d’un ton de
commandement militaire.
Le mutilé s’arrêta court, le pied levé à demi, au
milieu d’une enjambée. Le petit homme profita de
ce temps d’arrêt pour donner la main à notre beau
garçon.
– Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez
pas trop de cet honnête mulet : il en porterait bien
d’autres. Les bras n’y sont plus ; la tête est un peu
partie, mais le tronc est solide. Ah ça ! nous allons
nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne vous ai
reconnu qu’un défaut pendant le chemin : c’est de
questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on
n’apprend rien, parce que la nature humaine est
contrariante.
– Si je ne vous avais pas questionné, interrompit naïvement Tanneguy, vous m’auriez donc dit le
nom de cette jenne fille.
– Peut-être, répondit casse-noisette en ricanant
tout doucement.
Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication
si éloquent que le petit homme, pour ne point
faiblir, tourna les yeux d’un autre côté en baissant
la visière de sa monumentale casquette. Le mutilé prit cela pour un ordre et fit un pas en
avant.
– Attends ! ordonna encore le petit homme.
Il releva sur Tanneguy un regard fixe et perçant,
dans ce regard notre Breton crut lire comme l’expression d’un regret,
– Ecoutez, s’écria-t-il je vous accompagnerai jusque chez vous, si vous voulez.
– Ce n’est pas votre chemin, mon camarade.
– Savez-vous donc où je vais ?
– Il y a loin de mon quartier à l’Allée des Veuves, prononça le petit homme en souriant derrière
ses lunettes.
Car nous avons oublié de constater qu’il portait
des lunettes, rondes et larges comme des pièces de
six livres. Tanneguy recula d’un pas, comme il eût
fait là-bas, dans les landes de son pays en voyant
derrière lui, au clair de la lune, la tête hérissée
d’une sorcière. Le sourire du petit homme perdit son
expression de moquerie.
– Y a-t-il longtemps, que vous connaissez ce
Stéphane ? demanda-t-il.
– Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de révolte,
vous ai-je donc dit que je connaissais Stéphane ?
A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de
grands yeux et respira avec force. Au lieu de répondre à Tanneguy, le petit homme continua d’une
voix lente et grave :
– Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était riche.
L’homme sans bras semblait comprendre maintenant ; à chaque mot il secouait gravement la tête
en signe d’approbation.
– Vous parlez de lui comme s’il était mort ! balbutia notre Breton, qui devint pâle.
– Mort ! répéta le mutilé comme un écho.
Le petit homme poursuivit sans s’inquiéter de
l’émotion qu’il avait fait naître :
– Douairière Le Brec vous a donné un mot d’écrit ; gardez précieusement le mot d’écrit de douairière Le Brec.
Au milieu de l’étonnement qu’il éprouvait, car
chaque parole de son interlocuteur était pour lui-un mystère, Tanneguy surprit le regard du casse-noisette qui se tournait vivement vers l’autre extrémité de la cour. Il suivit ce regard et un cri s’étouffa
dans sa poitrine.
Il venait d’apercevoir, pendant un instant de raison seulement, une taille de jeune fille. Cette taille,
il la connaissait, ou croyait la connaître, et il se fût
servi de ses poings robustes, comme un vrai chevalier rustique qu’il était, contre quiconque eût
voulu prétendre que cette taille n’était point la
plus parfaite en cet univers. La jeune fille avait
tourné l’angle de la porte cochère et disparu dans
la rue, sans que Tanneguy eût aperçu son visage.
– C’est-elle ! murmura-t-il en saisisssant le bras
de son compagnon de route.
Celui-ci haussa les épaules.
– Je vous dis que vous lui avez fait un signe
d’intelligence ! s’écria Tanneguy presque menaçant.
Il avait entraîné son compagnon jusqu’à la porte
cochère et plongeait son regard dans le lointain de
la rue. Le mutilé les avait suivis pas à pas. Il s’avança jusqu’au milieu de la rue, pour voir plus loin.
Une émotion singulière avait remplacé l’apathie
peinte sur son visage.
– Valérie ! prononça-t-il tout bas d’une voix tendre et douce. La morte !
– Valérie ! répéta Tanneguy qui n’avait entendu
que le nom.
Le mutilé le regarda et ses paupières battircnte.
Le casse-noisette se mit entre-eux.
– Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son
nom à présent : grand bien vous fasse !
Puis il ajouta d’un ton tranchant et sententieux :
– A Paris on trouve rarement ce qu’on cherche ; mais souvent on trouve ce qu’on ne cherche
pas. Avant qu’il soit longtemps, vous vous souviendrez peut- être de ce que je vous dis là, mon camarade !
Tanneguy n’écoutait pas.
– Je l’ai vue deux fois, murmurait-il, une fois
qu’elle se glissait sous les châtaigniers du presby
tère d’Orlan, une fois qu’elle priait à la tombe du comte Filhol. Une autre fois, je l’ai entendue comme
elle était agenouillée dans notre vieille église et je
suis bien sûr qu’elle disait à Dieu : « c’est Tanneguy
qui est mon frère. »
– Maintenant que vous ne demandez plus rien,
reprit le casse-noisette en se dressant sur ses jarrets,
je vais vous dire quelque chose. Je me nomme M.
Privat, souvenez-vous bien de cela ! Je suis avocat
sans causes. J’habite cette maison à sept étages qui
est dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis de la fontaine
des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage
et les pigeons sont à moi. Si vous avez besoin
d’avis, et cela ne tardera pas, venez me rendre
visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de
loin. Du reste, nous nous retrouverons peut-être plus
tôt que nous ne pensons tous les deux.
Il serra légèrement la main de Tanneguy et poussa sa bête de somme, comme il appelait l’homme
sans bras, en criant :
– Hue e !
Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde
et n’avait aucune prétention au titre d’observateur ;
néanmoins, pendant la route, il avait pu apprécier
le caractère de son compagnon. Il l’avait vu entêté,
volontaire, contrariant, bon diable à de certaines
heures et sous de certains aspects, original surtout,
original par nature et original aussi de parti pris.
Jusqu’à l’âge de vingt ans, Tanneguy n’avait guère perdu de vue la tour crevassée et vêtue de lierre
de Château-le-Brec, où il avait été élevé par une
vieille femme du nom de douairière Le Brec, qu’il
appelait sa grand’mère. Il n’y avait pas, à proprement parler, de mystère dans sa vie, mais autour de
sa vie, les mystères se pressaient. Depuis que l’âge
de raison lui avait ouvert les yeux, il n’en était plus
à compter les choses effrayantes ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter sans cesse hors du
monde réel et faire de son existence une fantasmagorie.
Rien qu’à le voir ce beau Tanneguy, avec ses
yeux d’un bleu sombre, pleins de douceur et pleins
de feu, vous eussiez fait serment qu’il était brave. Et
en vérité, qu’il eût à la main un bâton de cormier
ou une épée, Tanneguy ne craignait âme qui vive.
Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau Tanneguy avait bien souvent la sueur froide, et ses lèvres pâles tremblaient malgré lui, au souvenir de ce
qu’il avait vu là-bas dans la lande d’Orlan, au clair
de la lune.
M. Privat avec ses lunettes rondes et sa casquette
pointue, n’avait rien en lui qui pût rappeler précisément la terrible poésie des nuits bretonnes, et,
cependant, Tanneguy s’était senti tressaillir en l’apercevant, comme si le petit homme eût apporté
dans cette diligence, qui s’en allait vers Paris, tout
l’attirail des superstitions armoricaines. M. Privat
n’avait pas dit une seule parole qui pût avoir trait,
de près ou de loin, aux choses de l’autre monde, et
le cœur de Tannegny avait éprouvé cette oppression
que naguère encore lui donnaient les rayons blêmes
de la lune passant à travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.
C’était à moitié route, entre la Bretagne et Paris,
que le petit homme à la casquette pointue était venu
prendre place dans l’intérieur de la diligence. Tanneguy ne le connaissait point ; mais ces vagues terreurs de son enfance, qu’il fuyait et qu’il réussissait
à oublier déjà dans son atmosphère nouvelle, ramenèrent tout à coup le frisson sous sa peau. Cet
inconnu, c’était comme le pays qui montait en
cronpe derrière lui. Rien qu’à le voir, Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il vit tournoyer la ronde des esprits autour des Pierres-Plantées, et le pâtis de Treguern, penchant tout à
coup au-devant de lui la chevelure de ses saules,
lui montra ces trois hommes noirs qu’il avait suivis une fois dans l’ombre, et sous les pas de qui la
terre avait semblé s’ouvrir. Les TROIS FREUX, comme
l’épouvante des bonnes gens d’Orlan nommait ce
trio mystérieux.
Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment où M. Privat refermait la portière de la diligence, une tête de jeune fille avait apparu.
Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la mémoire de Tanneguy, il y en avait une
radieuse.
La jeune fille ne se montra qu’un instant ; pour
lui, elle n’avait pas encore de nom, mais les bonnes
gens du bourg d’Orlan l’appelaient la Morte.
La jeune fille ne fit que passer devant la portière
et ne prononça que deux paroles, qui semblaient
être à l’adresse de M. Privat, mais un événement
étrange avait gravé ces deux paroles en lettres de
feu dans le souvenir de Tanneguy. Ces deux paroles
évoquaient pour lui tout un monde de terreurs.
Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille
avait dit, en glissant comme une ombre :
– Quinze août !
Ceci se passait à quelques lieues de la ville de
Laval. En ce temps on mettait deux longues journées pour venir de Laval à Paris. Pendant ces quarante-huit heures, Tanneguy eut beau questionner,
il ne put obtenir de M. Privat ni le nom de la jeune
fille, ni le sens mystérieux de cette date. Maintenant, le nom s’était échappé par hasard des lèvres
dece pauvre être qui n’avaitplus de bras, le « mulet »
de M. Privat ; mais la date ?
Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme
un mai devant la porte des messageries, et regardant toujours le coin de la rue Coquillière. Au bout
de trois minutes, un mirliflor qui passait le heurta ;
Tanneguy s’éveilla et lui demanda pardon de bon
cœur. Le mirliflor s’épousseta le coude ostensible
ment, comme si le contact de notre jeune gars eû
souillé sa redingote ; puis, voyant qu’on ne se fa
chait point, le mirliflor devint mauvais et grom
mela le mot rustre en levant sa badine.
Ma foi ! Tanneguy ne se fâcha point encore, mai
il mit le mirliflor dans le ruisseau. Après quoi,
descendit la rue du Bouloy d’un air pacifique.
Désormais, il était chez lui, l’éxécution du mirli
flor l’avait réveillé et le Palais-Royal lui fit franche
ment plaisir à voir. Cette fois, les brouillards de Bre
tagne étaient bel et bien dissipés. Comment garder d
funèbres pensées parmi ces lumières éblouissante
qui éclairaient tant d’or et tant de fleurs ?
 
XIV  QUINZE AOUT. – ALLÉE DES VEUVES
 
Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille
métayère de Château-le-Brec, sèche et raide sous sa
coiffe, était bien son aïeule. Au bourg d’Orlan, les
bonnes gens l’appelaient tantôt Tanneguy Le Brec,
tantôt le petit Monsieur. Pourquoi ce dernier nom,
s’il était le fils d’une fermière ? Quant à cela, il ne
s’était point fait faute de questionnet à tort et à
travers ; mais les bonnes gens du bourg n’en savaient pas beaucoup plus long que lui.
Douairière Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une
fermière à la douzaine ; elle portait des habits de
paysanne en étoffe de soie. Tanneguy n’avait jamais été vêtu comme ses compagnons d’enfance.
Certes, au milieu du Palais-Royal tout plein de vainqueurs à breloques, les doigts passés dans la double
lente de leurs pantalons de nankin à petit pont, les
cheveux frisotés, les favoris roulés, le binocle
énorme au creux de l’estomac, Tanneguy ne pouvait point passer pour un mirliflor ; mais, il avait
un pantalon flottant de toile écrue sur sa guêtre
pareille et bien lacée ; une jaquette de velours nantais dessinait sa taille gracieuse et déjà robuste
un ruban de laine réunissait, en façon de cravate,
les revers rabattus de sa chemise blanche, brodée
d’un fin liséré bleu. Pour coiffure, il avait un large
chapeau de paille posé de côté sur les grosses boucles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce cos
tume-là porté par Tanneguy, valait bien la toilette
des nigauds à breloques.
Le plus grand miroir de Château-le-Brec n’avait
guère plus d’un demi-pied carré. Tanneguy s’arrêta
devant une des glaces qui décoraient la devantur
du café de Valois et fut tout aise de se voir comme
cela du haut en bas. Il se trouva de bonne taille
bien pris sur ses hanches, et un petit mouvemen
d’orgueil lui redressa la tête, quand pour la pre
mière fois il s’appliqua les paroles souvent saisies
la volée :
Quel beau garçon !
Sans la glace hospitalière qui lui faisait faire ino
pinément connaissance avec lui-même, il n’eût
jamais songé à prendre pour lui cette exclamation
trop flatteuse. Dès qu’il l’eût prise pour lui, sa
modestie s’éveilla brusquement, et dans un naïf em
barras, il n’osa plus regarder ni la glace qui le faisa
si beau, ni les dames qui allaient et venaient.
pensait : « Que diraient-elles donc si elles voyaient
mon frère Stéphane ! »
Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif.
Ce nom de Stéphane changeait le courant de sa rêverie ; c’était son meilleur et son plus cher souvenir.
Quand Tanneguy tournait son regard vers son enne voyait rien sourire, sinon deux visages roses
couronnés de cheveux blonds bouclés : le visage
franc et ami de Stéphane qui lui avait dit adieu un
jour en l’appelant son frère, et la douce figure de
Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui soignait douairière Le Brec et supportait ses durs caprices.
Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?
Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de
père et de mère. Il avait été élevé au moulin de Guillaume Féru. Tout le monde l’aimait au village. Il y
a une attraction mystérieuse qui attire vers Paris
ceux qui n’ont point de famille. Stéphane recevait
parfois un peu d’argent d’une main inconnue. Un
beau matin, il partit pour Paris.
– Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy,
tu seras riche.
Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une
lettre de Stéphane, une lettre qui portait :
« Me voilà riche ! viens avec moi : je ne veux pas
être heureux tout seul. »
Et voyez ! au reçu de cette lettre, Tanneguy était
justement en train de faire son petit paquet pour
quitter Château le-Brec, parce que je ne sais quelle
folie l’avait pris au cerveau. Il voulait aller par le
monde pour retrouver celle qu’il avait entendu
agenouillée dans la vieille église et disant à Dieu :
« c’est Tanneguy qui est mon frère ! »
Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le
Brec lui dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux
partir, pars. » Depuis vingt ans qu’il vivait, Tanneguy n’avait jamais vu sourire le visage immobile de la vieille métayère.
Il l’appelait grand’mère, et cependant, quand il
cherchait au fond de son cœur, il n’y trouvait point
l’amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent à aimer !
A l’heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour lui dire l’adieu, douairière Le Brec les
éloigna durement. Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la menaça de son bâton blanc à
crosse.
– Pourquoi donc l’aime-t-on, celui-là ! s’écria
t-elle ; qui de vous pleurera quand je m’en
irai ?
On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mitt
dans la main dix pièces d’or et une lettre cachetée
qui portait l’adresse de madame la marquise Marianne du Castellat, allée des Veuves, à Paris.
– Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en
lui montrant la porte ; si tu ne reviens pas, tant
mieux !
Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet
au bout de son bâton. Il ne se retourna qu’une fois,
au milieu de la lande, pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales de ses créneaux au-dessus des grands saules. Son cœur se serra ; des
larmes vinrent à ses yeux, puis il foula le sol d’un
pas déterminé, donnant au vent les boucles de ses
longs cheveux comme pour saluer la route sans bornes et l’avenir inconnu. Adieu, Marcelle !
Or, depuis quatre jours qu’il était parti de Château-le-Brec, les aventures semblaient se presser
sur ses pas. Il avait déjà revu deux fois celle qui
était peut-être sa sœur puisqu’elle parlait de lui à
Dieu dans sa prière. Elle était à Paris ! Paris a beau
être grand, Tanneguy ne ressentait plus la tristesse
de la solitude.
Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin
et se trouvait devant les arcades Montpensier. Il
entendit dans la foule une voix qui le fit tressaillir ;
la voix avait dit : – Regardez ! le voilà !
Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna,
car il était bien sûr d’avoir reconnu la voix de Stéphane ; il chercha devant, à droite, à gauche, et
ne vit que des figures étrangères. Trois de ces
figures, immobiles et groupées sous l’arcade qui
lui faisait face, semblaient le considérer avec attention. Tanneguy les voyait à contre-jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la lumière qui
était derrière eux éblouissait sa vue, et cependant
un frisson courut par ses veines.
– Les trois Freux, murmura-t-il, , ont-ils donc
quitté la Tour-de-Kervoz !
Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva
les yeux vers l’arcade dont le cintre encadrait les
silhouettes des trois inconnus, l’arcade était vide.
Tanneguy s’élança vers la galerie, car il avait honte
du mouvement de frayeur qui laissait encore du
froid dans ses veines. Les terreurs superstitieuses
ont tort dans un lieu comme le Palais-Royal, tout
plein de mouvement, de bruit et de clarté. Tanneguy s’attendait à trouver derrière les piliers de l’arcade les trois hommes qui ne pouvaient être bien loin ;
il ne savait pas trop ce qu’il voulait leur dire ou
leur faire, mais l’occasion était bonne et son instinct
lui commandait de la saisir..
Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui font
le voyage de Paris ne perdent point la faculté de
rentrer sous terre, suivant leur bon plaisir. Dans la
galerie, Tanneguy n’aperçut que la foule remuante
et pimpante.
Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son
imagination et crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve
continuait, car au moment où il haussait déjà les
épaules, tant il se prenait lui-même en pitié, il put
ouïr distinctement à son oreille les trois syllabes
de son nom.
Il s’arrêta comme si une main l’eût saisi au collet.
Les gens qui passaient durent s’étonner de voir ce
beau garçon planté au milieu de la galerie, l’œil
fixe, la joue pâle et la tête rentrée entre les épaules –
comme s’il eût attendu un coup de foudre.
Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était là, Tanneguy le savait, et quand il tourna
la tête, ce fut avec la certitude d’apercevoir sa blanche vision de l’église d’Orlan.
Il ne se trompa pas tout à fait ; néanmoins il faut
bien dire que les visions perdent quelque chose de
leur poésie dans la capitale du monde civilisé. Au
lieu de cette ondine blanche que Tanneguy avait
vue prosternée au tombeau de Treguern il entrevit à travers la foule une mantille noire qui cachait
à demi la taille de la sylphide, dont le visage disparaissait entièrement derrière les ailes de son chapeau,
Elle marchait auprès d’un jeune homme de haute
taille qui avait une tête fine et charmante, coiffée
de grands cheveux blonds.
– Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les
mains vers eux, Valérie ! mon frère et ma sœur !
Le jeune couple venait de s’engager dans un de
ces passages étroits qui conduisent de la galerie à
la rue de Montpensier. Tanneguy s’y précipita
comme un fou. Le passage était déjà vide, mais
Tanneguy put encore entendre comme l’écho des
derniers mots prononcés au détour de la rue. Ces
derniers mots étaient : Quinze août, Allée des
Veuves.
Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant, monta quatre à quatre l’escalier de la rue Richelieu et arriva sur le trottoir juste à temps pour
voir partir au galop une élégante voiture fermée.
Tanneguy avait de bonnes jambes ; comme il était
convaincu que la voiture emportait ceux qu’il cherchait, il prit sa course.
La voiture brùlait le pavé de la rue Saint-Honoré ;
tout ce que pouvait faire Tanneguy, c’était de ne
la point perdre de vue. Après trois quarts de
lieue de marche, la voiture s’arrêta quelque part
dans le quartier de la Pépinière, devant un hôtel
de bonne apparence ; Tanneguy fit un dernier
effort et s’approcha tout essoufflé de la portière au
moment où un laquais en livrée abaissait le marchepied ; son âme était dans ses yeux. Il vit descendre une grosse dame qui portait un chien mou-– ton entre ses bras.
Tanneguy faillit tomber à la renverse ; la première pensée qui lui vint fut qu’il y avait là quelque diabolique transformation : la vieille dame
était peut-être Stéphane et le chien mouton la mystérieuse jeune fille des saules. Pendant qu’il es-– suyait son front baigné de sueur, la grosse dame
dit à son laquais :
– Allée des Veuves ! M. de Feuillans me ramènera.
La porte de l’hôtel se referma sur le chien mouton et sa maîtresse ; la voiture s’en alla au petit
trop.
– Allée des Veuves ! répétait notre Breton qui
– cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées.
Puis, il aj outa :
– C’est là que je dois porter la lettre de douairière Le Brec.
Machinalement, son regard se fixait sur les murailles de l’hôtel ; sur les murailles de l’hôtel, il y
avait un nid d’affiches de théâtre. Tanneguy n’y
vit rien d’abord, mais ses yeux, qui restaient cloués
à son insu sur les dix ou douze carrés de papier,
assemblèrent enfin les lettres, et soudain la même
date, inscrite en tète de toutes les affiches, frappa
dix ou douze fois son regard :
– Quinze août ! Quinze août ! Quinze août !
Chaque théâtre avait fait une belle affiche pour
le jour de l’Assomption, mais Tanneguy ne connaissait point les habitudes des théâtres, et cette
date qui papillotait de toutes parts autour de ses
yeux lui donna comme un vertige. Il demanda le
chemin de l’Allée des Veuves à un passant et continua sa route.
Une demi-heure après, il errait sous les arbres
des Champs-Élysées. Il avait dépassé sans le savoir –
l’entrée de l’Allée des Veuves, et se trouvait maintenant dans les bosquets qui avoisinent le Cours-la-Reine. C’était alors, une fois la nuit tombée, un
véritable désert. Il n’y avait rien là de ce qui existe
aujourd’hui : ni les jardins anglais, ni les cafés
chantants, ni le Panorama, ni les maisons du
quartier François Ier. L’allée d’Antin elle-même n’était guère qu’une avenue plantée d’arbres, bordée
de jardins et de villas. Le long du Cours-la-Reine
et dans l’avenue de l’Étoile, des réverbères fumeux
pendaient de place en place et semblaient augmenter l’obscurité profonde qui régnait à l’intérieur des
massifs.
Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le
tenait déjà, car les ténèbres agissaient sur lui d’une
façon singulière. Au milieu même de ce grand Paris,
où respiraient alors déjà huit cent mille poitrines,
un frisson courait dans ses chairs comme aux heures où l’écho de son propre pas l’effrayait jadis sur
la lande solitaire, comme aux heures où la sueur
froide le baignait dans sa couche, lorsqu’il entendait, à travers l’épaisse muraille de Château-le-Brec,
ces trois voix surhumaines qui semblaient monter
des profondeurs de la Tour-de Kervoz, parlant de
meurtre passé, de vengeance future. Tout à coup,
il s’arrêta frappé de stupeur.
– Nous sommes au quinze août, dit une voix
dans le noir.
– Et la journée n’a plus que deux heures, ajouta
une autre voix.
Une troisième voix reprit :
– Il faut qu’avant minuit l’argent soit chez
l’Anglais.
Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les
avoir ouïes au bourg d’Orlan. C’étaient les terreurs nocturnes de son enfance qui s’attachaient à
ses pas. Son regard essaya en vain de percer les
ténèbres.
– L’Anglais aura la somme, reprit la prmière
voix, car il faut que l’enfant soit riche comme un
prince !
– Il aura la somme au prix d’un meurtre ! continua la seconde voix.
– Comme toujours ! acheva sourdement la troisième.
Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement confus. Et presque au même instant, ce mot
d’ordre mystérieux, qui semblait venir du ciel pour
annoncer la présence d’un ange, résonna doucement à son oreille ; il entendit son nom prononcé
comme en un murmure : – Tanneguy ! Tanneguy !
Tanneguy !
Une femme passa en courant dans l’allée voisine ;
elle avait la tête nue, et ses cheveux bouclés flottaient au vent. Elle dit encore :
– Venez !
Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit
effort pour la suivre ; mais ses jambes chancelaient
sous le poids de son corps.
La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle
obscure qui s’ouvrait sur le plan de l’avenue d’Antin, un peu au-dessus de l’embouchure actuelle de
la rue Jean-Goujon. Tanneguy la perdit de vue. Il
s’engagea néanmoins à son tour dans la ruelle qui
était tortueuse et bordée par des jardins. Il lui semblait toujours entendre comme un écho qui répétait :
Venez ! venez ! Tanneguy ! Tanneguy !
En même temps une harmonie vive et douce
chantait au loin derrière les massifs de lilas. La
ruelle tournait. A mesure que Tanneguy avançait,
une lueur se -faisait au-devant se lui, et entre les,
branches des arbres, il apercevait comme un grand
éclat. Et l’harmonie se rapprochait.
A un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis
tout à coup par une sorte de rampe lumineuse ; la
musique était là tout près, derrière un mur, et
jouait une valse. On entendait comme un concert
d’entretiens joyeux et d’éclats de rire.
L’endroit où se trouvait Tanneguy était une sorte
de petite placé triangulaire où finissait la ruelle.
Un des côtés du triangle sans issue apparente, était
formé par un mur de jardin couvert de pots-à-feu et
de lampions ; ce mur soutenait une terrasse qui
était déserte en ce moment parce que la danse occupait tous les couples de la fête. Le second côté du
triangle était l’entrée de la ruelle. Le troisième côté,
fermé par une grille, munie de persiennes, avait à
son milieu une porte à deux battants, qui était fermée.
Derrière cette clôture, ou apercevait à la lueur
des lampions une gentille maison de plaisance, qui
n’était point celle où la fête se donnait. Mais c’est à
peine si Tanneguy se rendait raison de tout cela.
Où donc était Valérie ? Il n’y avait là aucune issue.
Par où Valérie avait-elle passé ?
Tanneguy interrogea de l’œil tour à tour le mur
illuminé du grand jardin et la clôture en persiennes
de la blanche villa. Comme il avait les yeux tournés
de ce dernier côté, il vit la porte s’entr’ouvrir avec
lenteur ; un homme parut debout sur le seuil, il se
présentait à reculons. Etait-ce encore un rêve ? Il
y avait une main robuste et noire qui tenait cet
homme par le cou ; la main lâcha prise et se retira
brusquement ; la porte fut fermée, l’homme tomba
comme une masse à la renverse.
Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé de
manière à cacher ses traits se dérangea ; la lumière
de la rampe vint frapper en plein sa figure inondée
de cheveux blonds. C’était un beau jeune homme
qui semblait avoir dépassé depuis bien peu de jours
la vingtième année.
– Stéphane ! mon frère Stéphane ! balbutia Tanneguy, dont les genoux fléchirent.
Il voulut mettre la main sur le cœur de son ami
et la retira rouge de sang. Un cri d’horreur s’étouffa
dans sa poitrine. Dans le jardin voisin, les mille
bruits de la fête éclataient en gerbes : voix joyeuses,
rires fous, suaves harmonies.
Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa
raison qui s’en allait ; ses yeux se voilèrent. Il
tomba privé de sentiment auprès du corps inanimé
de Stéphane.
 
XV  RÉCITS ET TRADITIONS
 
On croyait aux revenants dans le cercle de madame la marquise du Castellat.
En cette année 1820, la noblesse donnait un peu
dans le libéralisme naissant. La marquise était folle
du jeune libéralisme, et le roi de ses salons, le lion
de ses fêtes, M. Gabriel de Feuillans, un libéral très-avancé, était un esprit fort, un philosophe, presque
un athée, mais il croyait aux revenants.
On le cotait très-haut, ce beau Gabriel de Feuillans, dans le cercle de madame la marquise ; chacun disait comme lui ; pour l’amour de lui, on poussait volontiers le scepticisme jusqu’à la négation
de Dieu ; – mais on croyait aux revenants. C’était
la mode.
La marquise du Castellat habitait une maison
isolée et d’aspect mélancolique, située dans l’Allée
des Veuves, vers l’emplacement actuel de la rue
Bayard. La maison de la marquise n’avait pas sa
façade sur l’Allée des Veuves ; elle était située entre
deux jardins dont le premier servait de cour. Une
grille monumentale dressait ses hampes dorées des
deux côtés d’un portail Louis XV. Entre le portail
et l’hôtel, un labyrinthe égarait ses routes savamment détournées, montrant çà et là des statues blanches qui semblaient jouer à cache-cache derrière
les charmilles. L’hôtel était également de style
Louis XV, mais nu et sans ornements. Il y avait
quelque chose de triste dans l’aspect de cette grande
maison blafarde qui s’élevait toute seule au milieu
des vieux arbres et présentait de loin au regard la
perspective de ses croisées closes.
Au-delà de la maison, un parterre immense rejoignait des bosquets plantés à la française, à l’extrémité desquels s’arrondissait un vaste salon de verdure. Puis c’étaient, autour du salon de verdure,
des voûtes ombreuses, des chaumières en ruine copiées dans les tableaux de Watteau, et des grottes,
ah ! des grottes, superbes, à stalactites !
Le tout se terminait par une terrasse qui donnait
sur cette place triangulaire et déserte où avait eu
lieu la catastrophe qui termine notre dernier chapitre.
Il y avait des fêtes très-brillantes à l’hôtel du Castellat, surtout pendant la saison d’été. La mode
avait adopté ces fêtes. La marquise, et ce n’était
pas sa moindre gloire, passait pour être la confidente intime de Gabriel de Feuillans, l’homme étincelant et à la fois sérieux, profond et séduisant au suprême, qui avait l’auréole des « amis du peuple » comme on parlait encore alors, qui passait pour un des
mogols du carbonarisme et que son audace heureuse allait bientôt faire plus riche qu’un prince
des contes de fées. Mais malgré la splendeur des
fêtes de la marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait dans ses salons, il y avait autour de sa
maison je ne sais quoi de morne : une douleur ou
une menace.
Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamartine accordait sa lyre mélancolique, Châteaubriand
chantait la funeste agonie de René, Byron sculptait
dans une nuée d’orage des héros inconsolables. Le
succès était au noir.
Beaucoup pensaient, quelques-uns même disaient
en riant du bout des lèvres qu’il y avait dans cette
demeure un mystérieux élément de deuil.
Le hasard, il faut l’avouer, se faisait le complice
de ces rumeurs, et il ne se passait guère de saison
sans que, par une porte ou par l’autre, la tragédie ne
vînt se jeter, chez la marquise, à la traverse du plaisir. Les histoires ne manquaient pas : la jeune sœur
de la marquise, Laurence de Treguern, était morte
subitement le jour de l’Assomption, une semaine
avant le 22 août 1817, jour fixé pour son mariage.
Le marquis du Castellat avait mis, dit-on, dans la
corbeille des diamants qui ne furent point retrouvés
et qui avaient une valeur de plus de cent mille francs.
On racontait d’étranges détails sur la fin du marquis du Castellat lui-même. Ce vieux gentilhomme
n’avait point de plus cher ami que M. de Feuillans.
Un soir de l’année suivante, c’était un 15 août,
M. le marquis mit toute sa maison sur pied, parce
qu’un vol important avait été commis dans son cabinet. On l’entendit à plusieurs reprises répéter :
« Je connais le malfaiteur. »
Le lendemain, M. le marquis fit atteler de bonne
heure et ordonna qu’on le conduisît au parquet,
afin de déposer sa plainte. Mais il n’accomplit point
ce dessein parce qu’il fut frappé en route dans sa
voiture même, d’une attaque mortelle, pour laquelle
les médecins trouvèrent un nom.
Il y avait sur l’hôtel du Castellat bien d’autres
histoires. La marquise actuelle était de oette antique
race de Treguern, dont le nom écrit déjà tant de
fois dans ces pages, était légendaire en Bretagne,
et défrayait les veillées villageoises de Vannes jusqu’à la Roche-Bernard.
Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques maisons perdre leur origine dans la féerie. Tout le
monde connaît la sirène de Lusignan et l’esprit follet de Rieux. L’idée surnaturelle que réveillait chez
les paysans morbihannais le nom de Treguern était
d’un genre moins gracieux : ce n’était pas une fée
aux gentils caprices qui se jouait dans les armoiries
de Treguern, ce n’était pas un lutin léger battant à
minuit les eaux du grand étang ; c’était la fièvre
effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans
leur cercueil ; et c’était cette double vue sinistre
qui permet de lire d’avance l’heure du trépas sur le
cadran de l’avenir.
Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour retenir Treguern en sa tombe, et Treguern avait le don
redoutable de voir la mort au moment où elle allait
se glisser derrière sa victime sans défiance : Au bal
et à l’église ! en forêt, quand le cor joyeux jetait
à l’écho sa fanfare ; autour de la table des festins,
partout ! On savait cela, et plus d’un homme fort
tremblait quand tombait sur lui le regard de Treguern, prophète.
Et c’était une chose bien étrange que la façon
même dont s’opérait cette double vue. Quand un
Treguern se trouvait en face de celui qui devait
mourir, un voile noir, semé de larmes blanches
s’étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire
était consacré par les émaux mêmes de l’écusson
de Treguern, écusson si lugubre que madame la
marquise du Castellat n’avait point voulu l’accoler,
sur ses équipages, aux armoiries de feu son époux.
Le Madre de Treguern portait de sable semé de larmes d’argent, « qui est le drap mortuaire, » ajoute
l’armorial de Pontivy.
On rencontrait assez souvent à l’hôtel du Castellat
un bonhomme aux mœurs bizarres, qui passait
pour avoir l’esprit un peu affaibli et qui était le dernier mâle du nom de Treguern. C’était le commandeur Malo, que nous avons vu arriver de Bretagne
dans la même voiture de Tanneguy et M. Privat, et
qui apportait avec lui ces trois grandes caisses de
bagages. Certaines gens regardaient le commandeur Malo comme un fou inoffensif. A d’autres gens
le commandeur Malo faisait peur.
Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait la
plus belle bibliothèque de grimoires qui se puisse
imaginer. Il avait voyagé. La Hongrie, la Moravie,
la Silésie et la Pologne lui avaient montré leurs
vampires ; il connaissait ce cimetière de Kadam, en
Bohême, où l’on est obligé d’enchaîner les cadavres
pour les empêcher de se ruer sur les vivants. Il
avait vu à Belgrade les œufs de coq qui contiennent
des serpents. La chiromancie, l’alectromancie, l’hydromancie et la divination par l’argent en fusion lui
étaient familières. Il savait tout ; il avait tout VII,
et il disait qu’il n’avait rien vu de pareil au spectacle
d’une nuit de la Toussaint passée sur la lande de
Carnac en Bretagne !
Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de pierres tumulaires. L’appartement qu’il
occupait à l’hôtel du Castellat était tout plein de ces
collections auxquelles les trois caisses venues de
Bretagne avaient réuni leurs richesses.
C’était un homme d’un âge avancé déjà, extrêmement doux de caractère ; il était timide plus
qu’un enfant, et l’on avait bien de la peine à lui
faire ouvrir la bouche devant une nombreuse assemblée. Mais quand il parlait c’était terrible et la
marquise avait de lui une frayeur superstitieuse.
Si, parmi les hôtes de l’hôtel du Castellat nous
avons parlé d’abord du pauvre commandeur Malo,
c’est à propos de la tradition du voile noir semé de
larmes blanches et de l’écusson des Treguern. Le
don traditionnel de seconde vue avait joué, en effet,
un rôle dans la vie du commandeur.
Trente-cinq ans avant l’époque où va se renouer
notre drame le commandeur était un joyeux jeune
homme, qui ne songeait guères à quitter le monde.
C’était un soir d’automne, dans cette grande métairie demi-ruinée que nous connaissons déjà sous
le nom de Château le-Brec. Un festin modeste et
frugal, festin de fiançailles pourtant, se célébrait à
la métairie. La fiancée était une belle jeune fille qui
avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ; le fiancé,
tout jeune et tout heureux, était Malo Le Mâdre,
cadet de Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si
quelqu’un lui avait dit que, quinze jours après il
ferait vœu de célibat pour entrer dans l’ordre de
Malte.
Le dîner fini, on dansa sur l’aire, Catherine et
Malo étaient ensemble ; tout à coup on vit Malo
chanceler. Il quitta brusquement sa fiancée.
– Où vas-tu ? lui demanda-t-on.
– Chercher Dieu. répondit-il.
Et il se traîna jusqu’à la paroisse en pleurant.
– Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine Le Brec qui va mourir !
Il revint à la ferme où Catherine l’attendait fâchée de son absence :
– Catherine ! Catherine ! s’écria-t-il, dépouille
ces habits de fête. Tu as le temps de te confesser
et de donner ton âme à ton maître.
Elle était loin, la joie du repas des fiançailles.
Après le premier moment d’étonnement, un murmure courut parmi les parents et les amis. On disait :
– Malo a vu le voile de Treguern !
Et Catherine, toute pâle, vint lui prendre les deux
mains.
– Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant,
est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi le voile de
Treguern qui annonce la mort ?
Le prêtre arrivait sur le seuil.
– Vite ! vite ! s’écria le jeune homme, au lieu de
répondre. Confesse-toi, Catherine ma bien-aimée !
la mort n’attend pas !
Catherine s’agenouilla au côté du prêtre. Quand
elle eut fini de se confesser, une goutte de sang
rougit sa lèvre ; elle se tourna vers son fiancé en
disant : Merci ! puis elle mourut d’un anévrisme
qui venait de se rompre.
L’ordre de Malte recevait encore des professions.
Malo porta le deuil de son bonheur sous la robe des
novices de Malte. Quand l’ordre fut dispersé, Malo
était commandeur. Il n’avait pas désiré la liberté ;
la liberté pesa sur lui comme un fardeau, il revint
en Bretagne où sa famille luttait contre l’adversité.
Douairière Le Brec lui permit de s’arranger un abri
dans les décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo passa
là plusieurs années ; sa nouvelle demeure n’était
pas faite pour guérir l’exaltation de son esprit. Il
se séquestra entièrement, et s’enfonça de plus en
plus dans les espaces du monde imaginaire. Les
paysans avaient presque oublié les traits de son visage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si par
fois, dans la lande d’Orlan, sous les saules du pâtis
de Treguern ou le long des murs du cimetière, on
voyait glisser dans les nuits sans lune, lentement
et silencieusement, une grande forme noire, chacun
savait bien que c’était le commandeur de Malte.
Douairière Le Brec, qui n’avait peur de personne,
aurait jeûné toute une journée plutôt que de ne
lui point porter à manger dans sa tour.
Dans la nuit du quinze août de la première année
de ce siècle, on entendit des coups de feu sur la
lande. Depuis le coucher du soleil jusqu’à l’aube,
on vit briller une lueur faible aux meurtrières de la
Tour-de-Kervoz. Il y avait déjà longtemps que les
paysans disaient que le commandeur Malo n’habitait pas seul dans sa tour.
Ceux qui traversèrent les premiers la lande d’Orlan, le lendemain, trouvèrent nne mare de sang
tout au fond d’un ravin. Le commandeur Malo,
bravant cette fois les rayons du jour, s’en vint jusqu’à la lisière du bois avec une hache sur l’épaule
et coupa un jeune arbre. Avec l’arbre, il fabriqua
une croix grossière, et il planta la croix au milieu
de la mare de sang. Le lecteur connaît l’histoire.
A dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux
meurtrières qui donnaient de l’air et du jour à la
retraite du commandeur Malo.
Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du Castellat s’appelait alors Marianne de Treguern.
 
XVI  LE COMMANDEUR MALO
 
A l’époque où le commandeur Malo vivait en loup-garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern
était un jeune homme, robuste de corps et sérieux
d’esprit. Les malheurs de sa maison n’avaient rien
laissé en lui de la gaîté de la jeunesse. Il avait –
épousé une fille noble, ruinée comme lui, et sa
femme l’avait déjà rendu père. Filhol disait souvent
qu’il donnérait la moitié de son sang pour ramener
l’aisance au manoir de Treguern, qui bientôt n’allait plus être qu’un amas de décombres ; mais c’étaient des paroles ; il ne faisait rien pour sortir de
sa misère et attendait l’heure de la ruine, drapé dans
son découragement.
Tout à coup on le vit changer d’allures : le cloarec
Gabriel venait d’arriver dans le pays ; Filhol se lia
d’amitié avec lui et franchit, à cause de lui, pour la
première fois le seuil du château Le Brec, où vivait l’ennemie de sa race.
Jusqu’à cette heure, Filhol avait aimé tendrement
Geneviève, sa femme. Il n’est point de misère complète avec la paix de la famille, et en un petit coin
de son cœur, Filhol était heureux. Un jour Geneviève, la pauvre enfant dévouée, avertit Filhol de
ce qui se disait dans le bourg, au sujet de Gabriel
et de Marianne. Pour la première fois de sa vie,
Filhol se fâcha et rudoya sa femme, et bientôt Gabriel fut plus maître que lui-même au manoir.
Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait
échanger des paroles animées, discuter toujours
avec chaleur et consulter de grandes feuilles de papier imprimé qu’ils étendaient sur le gazon pour
les lire plus à l’aise. Le sacristain trouva un matin
une de ces feuilles, oubliées sur la lande. Il y porta
les yeux et vit avec effroi que ce n’était ni du français, ni même du latin. Quatre mots seulement,
imprimés en gros caractères étaient compréhensibles au bas de la feuille déchirée :
 
ASSURANCE SUR LA VIE.
 
Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon
par Gabriel. Nous savons qu’elle contenait le prospectus du Campbell-Life. J.F. Campbell, esq., un
écossais philanthrope, venait d’inventer, à la fin du
dernier siècle, sous le nom de Regulated annuities
on survivorship (tontines régularisées), ce jeu de la
vie et de la mort qui, de nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent opulentes compagnies. J.F.
Campbell mourut trente fois millionnaire.
Pendant que le sacristain lisait il entendit derrière
la haie Filhol et Gabriel, qui sans doute causaient,
les pauvres jeunes fous, d’avenir brillant et de fortune immense.
L’avenir pour Gabriel, c’était d’être vicaire dans
quelque cure de campagne, si l’église clairvoyante
ne le chassait de son sein ; pour Filhol c’était de
mourir de faim dans son noble taudis, le sacristain
savait cela.
Et ils parlaient de cent mille francs !
Ce jour-là même Filhol se rendit à Redon et engagea sa dernière pièce de terre pour avoir une
petite somme d’argent. Quand il eut la somme, au
lieu de revenir au manoir, il s’embarqua à bord
d’un chasse-marée qui chargeait pour les côtes
d’Angleterre. Avant de partir il écrivit ; à sa femme
une lettre qui semblait dictée par l’ivresse.
« Je veux être riche, disait-il, je le serai ; à mon
retour nous serons tous heureux. Ayez confiance
en Gabriel, mon ami et notre bienfaiteur... »
Geneviève tourna ses yeux pleins de larmes vers
le berceau où dormait la petite Olympe ; Marianne,
au contraire, frappa ses mains l’une contre l’autre,
folle de joie qu’elle était déjà. Laurence, la jeune
sœur de Filhol, se prit à balancer le berceau d’Olympe en riant et en disant :
– Quand nous serons bien riches, Olympe aura
une brassière neuve !
Un matin, pendant l’absence de Filhol, le commandeur Malo quitta sa tour et vint au manoir. Il
mit ses deux mains sur les épaules de Gabriel et le
considéra longuement.
– Oh ! Oh ! dit-il avec surprise, jeune homme,
c’est donc vous qui ferez tout cela !
Il n’était pas toujours facile de saisir le sens des
paroles du commandeur.
– Bonjour, mes nièces, reprit-il ; j’ai vu cette
nuit mon neveu Filhol qui court après le bonheur.
– Cette nuit ! répéta Geneviève toute tremblante
d’espoir, il est donc bien près d’ici ?
Les regards du commandeur semblaient errer
dans le vide.
– Il est bien loin ! répliqua-t-il, là-bas. au-delà
de la mer ! Il fait une chose que jamais Treguern
ne fit avant lui : il ment !
Il lâcha Gabriel pour aller prendre la main de
Geneviève qui pleurait.
– Vous êtes la meilleure, madame la comtesse
de Treguern, lui dit-il d’un ton sérieux et affectueux ; vous ne cesserez jamais d’aimer. Quand
votre fils verra le jour, regardez bien ses traits pour
être sûre de le reconnaître !
– Mon fils ; répéta Geneviève étonnée.
Au lieu de continuer, le commandeur donna une
caresse à la petite Olympe dans son berceau en
ajoutant à demi-voix :
– Belle et heureuse. Mademoiselle ma nièce,
reprit-il en saluant Marianne avec cérémonie êtes-vous Le Brec ? êtes-vous Treguern ? Je cherche la
couleur de votre cœur. Vous serez riche !
Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui
mit un baiser sur le front en prononçant ces paroles.
– Malheureuse et belle !
Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour
garder bonne contenance.
– Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer
de peau. Fils de sorcière, traître à Dieu, l’habit des
saints te brûle ! Malheur à celui qui t’ouvrit la porte
du manoir de Treguern ! Filhol est un homme ; s’il
te tue avant le quinze août de l’an qui vient, il
verra grandir sa fille et connaîtra son fils !
Gabriel était tout pâle, bien qu’il tâchât de sourire.
Le commandeur Malo le regarda encore, puis il
tourna le dos et passa le seuil sans ajouter un mot.
Après son départ, Gabriel ne resta point au manoir.
Il regagna le presbytère en prenant le chemin le
plus long, et tout en allant au hasard par les taillis
et par guérêts, il se répétait à lui-même :
– Là-bas ! bien loin ! une chose que jamais Treguern ne fit avant lui ! Le regard de cet homme
peut donc traverser la mer et percer l’enveloppe
qui recouvre le cœur ! Et moi ! et moi ! ajoutait-il
avec un frisson ; n’a-t-il pas parlé comme si son œil
eût sondé ma conscience !
Il s’arrêta au sommet de la montée qui domine le
bourg d’Orlan. C’était une belle journée de printemps ; le paysage souriait au loin sous les rayons
du soleil : un paysage de Bretagne à l’horizon voilé
par la vapeur diaphane, aux grandes forêts sombres
qui s’avancent dans la plaine comme des promontoires dans la mer, aux landes rases comme un
feutre, perdant au loin leurs nuances roses et bleues.
Gabriel essuya la sueur de son front et respira fortement, car il avait la poitrine oppressée. Son regard
embrassa le paysage ; il vit les forêts au penchant
de la montagne, les prés verts au fond de la vallée,
où vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté de
leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent leurs
longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui
lançaient vers le ciel la joyeuse fumée de leur àtre ;
il vit les riches guérêts et les troupeaux immenses,
cherchant au bord de l’eau l’herbe plus fraîche, et
faisant à la rivière comme une frange mouvante.
Puis ses yeux retombèrent sur son vêtement usé.
– La nature est bien belle ! pensa-t-il.
Puis il ajouta, tandis qu’un sourire sceptique naissait parmi le trouble de son visage :
– Bien belle pour celui qui peut se dire : Elle
est à moi, je suis son maître ! ces forêts majestueuses m’appartiennent, moi seul y puis courre le
cerf ou chasser le chevreuil 1 ces moulins qui animent le paysage sont mes tributaires ; ces guérêts
mûrissent pour moi la moisson ; tous ces ruisseaux
sont là pour fertiliser mes terres, pour donner à boire
à mes troupeaux. Ma vue est perçante et l’horizon
est vaste : si loin que s’étend ma vue et que l’horizon se recule, tout ce que je vois est mon domaine !
Sa tête s’était redressée et un éclair jaillissait de
son regard.
– Mais Dieu ! murmura-t-il tandis que son front
pâle se voilait de nouveau.
Son regard glissa comme malgré lui vers la petite
église d’Orlan dont le clocher modeste semblait
protéger le village. Autour de l’église le cimetière
étendait sa verte ceinture.
 
– Dieu ! répéta le cloarec dont les mains froides
se pressaient contre ses tempes brûlantes, et la
mort !
Il resta un instant immobile ; puis sa tête révoltée
secoua les boucles de ses longs cheveux.
– L’éternité est plus longue que la vie, dit-il en
prenant le livre d’église qui était sous son aisselle,
mais la vie vient avant l’éternité !
 
Il y avait maintenant en lui une sorte de fièvre,
Bt il ouvrit le livre d’un geste convulsif.
– A droite pour l’éternité, à gauche pour la vie !
s’écria-t-il comme font les enfants qui jouent à la
plus belle lettre.
Il fut obligé de regarder à deux fois, car sa vue
tait troublée. A droite il y avait le mot Requiem, à
gauche il y avait le mot Lœtare.
– La vie a gagné deux fois ! s’écria le séminariste. L. contre R ! joie et fête contre repos et mort !
Merci, mon paroissien !
Il referma le livre et descendit la colline en courant. Derrière la haie d’ajoncs, à quelques pas de la
place qu’il venait de quitter, une tête étrange se
iressa : une figure maigre et longue, encadrée dans
les mèches épaisse chevelure grise.
C’était une vieille femme, portant un costume de
paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel qui
dévalait la colline. Elle étendit vers lui le bâton
blanc à crosse qu’elle tenait à la main.
– Joie et fête ! répéta-t-elle, à toi qui es mon sang,
Le Brec ! Le Brec ! à Treguern, repos et mort !
Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il
n’avait point l’air d’avoir fait fortune. Ses habits
étaient râpés un peu plus qu’au départ ; son teint
était plus hâve, sa mine plus maigre. Dieu sait que
Geneviève, sa femme, le trouvait beau comme il
était ; mais la demi sœur Marianne lui demanda dès
l’arrivée : Eh bien, frère, sommes-nous riches ? Filhol
répondit : Patience ! et quand Gabriel vint au manoir il lui cria de loin par la fenêtre : Tout va bien !
Filhol et Gabriel s’enfermèrent et restèrent ensemble jusqu’au milieu de la nuit. Marianne essaya
bien de savoir un peu ce qu’ils disaient, car elle étail
curieuse comme une jeune fille qui doit devenir
marquise et parisienne, mais Filhol et Gabriel s’entretenaient à voix basse.
Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout
uniment et sans commentaires. Une semaine s’était
à peine écoulée depuis le retour de Filhol lorsqu’il
tomba tout à coup dangereusement malade. Au bout
de trois jours, le mal avait fait des progrès tels que
tout espoir de guérison était perdu. Le médecin du
canton, qui n’était pas de première force, après
avoir ordonné les sangsues et l’émétique, déclara
que l’art humain était impuissant contre le sort
Filhol, bel et bien condamné, demanda qu’on le lais
sât seul avec Gabriel son ami.
Ce pouvait être le dernier vœu d’un chrétien
puisque Gabriel se destinait à être d’Église. Marianne et Laurence se retirèrent ; la pauvre Geneviève les suivit, suffoquée par ses sanglots. Une
heure après, Gabriel sortit de la chambre en tenant
un mouchoir sur ses yeux et en disant : Mon pauvre
ami a rendu le dernier soupir !
Geneviève faillit tomber morte, car elle aimait
son mari tendrement ; Laurence resta comme frappée de la foudre, et Marianne elle-même répandit
quelques larmes : pas beaucoup.
Il est d’usage, au bourg d’Orlan comme ailleurs
en Bretagne, de faire la veillée publique dans la
chambre du mort ; mais Filhol de Treguern n’était
pas un paysan et ses ancêtres avaient fait assez de
bien à la paroisse d’Orlan pour qu’il lui vînt un veilleur du presbytère. Le recteur était absent, le vicaire était malade ; Gabriel les remplaçait tous les
deux autant que cela se pouvait. Gabriel veilla donc
auprès du corps de Treguern, non-seulement comme
ami, mais encore officiellement.
Et l’on raconta dans le bourg quelques particularités assez remarquables de cette nuit funèbre.
D’abord le vase d’eau bénite et le goupillon restèrent
à la porte, en dehors. Personne n’eut le droit d’entrer pour asperger le défunt, comme c’est la coutume
et le devoir. Ceux qui vinrent purent entendre seulement le cloarec Gabriel réciter à haute voix la
prière des morts dans la chambre funéraire.
Quant à Geneviève la veuve, quant à Marianne et
à la petite Laurence, elles étaient toutes les trois
dans la pièce d’entrée : Geneviève, immobile de
stupeur, les yeux sans larmes, tenant son enfant
dans ses mains froides. Marianne adossée contre la
fenêtre, Laurence accroupie dans la poussière. On
devinait ou l’on croyait deviner qu’elles n’avaient
point la permission d’approcher du lit où le défunt
Treguern était étendu.
Vers le matin, Marianne et un voisin charitable
s’en allèrent à la mairie faire la déclaration du décès
qui déjà était mentionné sur le livre deja paroisse,
par les soins de Gabriel. Il fut admirable ce Gabriel !
lui-même et de sa main il ensevelit son ami ; lui-même et de sa main il cloua le cercueil. Le vicaire
se leva de son lit pour dire la messe d’enterrement
et ce fut encore Gabriel qui fit ce qu’il fallait faire
au cimetière.
Le commandeur Malo vint quand tout était fini.
Quelques paysans restaient seulement autour de la
tombe fraîchement recouverte. Les paysans de Bretagne restent là le plus longtemps qu’ils peuvent ;
ils sont friands outre mesure de l’émotion qu’on
éprouve auprès des morts. Le commandeur Malo
s’approcha de la tombe, mais il ne se mit point à
genoux.
– Treguern ! Treguern ! Treguern ! prononça-t-il distinctement à trois reprises.
Et tandis que l’assistance frissonnait épouvantée.
il inclina son oreille vers la terre comme s’il eût
attendu une réponse.
Geneviève s’approchait, portant une pauvre petite
croix où était le nom de Filhol, son mari. Le commandeur Malo prit la croix et la coucha sur la terre
fraîche. Les paysans voulurent la planter debout.
Le commandeur les repoussa et dit : »
.– Attendez ! j’ai vu Treguern hier, et je n’ai
pas vu le voile. Je viens d’appeler Treguern, et
Treguern n’a pas répondu. Treguern mourra trois
fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du
grand chevalier Tanneguy !
 
Vers la fin de cette même année, on pouvait renf contrer Geneviève, le sourire aux lèvres, avec la
petite Olympe dans ses bras, Geneviève n’allait plus
jamais au cimetière, où elle avait tant pleuré ! Les
gens du bourg d’Orlan disaient tout bas que la pauvre jeune femme était folle. Où allait-elle, quand
Laurence la voyait partir la nuit, portant la petite
Olympe sur son sein ? La mère qui fait le mal laisse
l’enfant dans le berceau, et Geneviève d’ailleurs
était si sainte ! Geneviève ne pouvait pas faire le
mal.
Certes, elle n’allait point où allait Marianne, la
demi-sœur.
Quelques-uns l’avaient rencontrée, Geneviève, aux
environs de la Tour-de-Kervoz. On parlait d’un inconnu à l’aspect sombre, errant, vers l’heure de minuit, entre le manoir de Treguern et la Pierre-des-Païens.
Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit où
le commandeur de Malte vivait dans sa fantastique
solitude, un soupirail s’ouvrait. Les paysans attardés
croyaient apercevoir parfois, au travers des broussailles, une lueur faible par l’ouverture de ce soupirail.
Il s’en trouvait même qui disaient avoir entendu des
voix qui semblaient sortir des entrailles de la terre ;
ils spécifiaient, car ceux qui font ces récits ne manquent jamais de chercher les détails qui donnent la
physionomie et la vérité : selon leurs rapports, une
de ces voix était celle de Gabriel, l’autre appartenait
à Geneviève de Treguern, et quand elles se taisaient,
on pouvait ouïr le babil joyeux de le petite
Olympe.
Mais il y avait encore une autre voix et ici les
raconteurs hésitaient. La sueur froide venait parfois
à leurs tempes, car cette autre voix qui sortait du
soupirail ressemblait à la voix de Filhol. Et ce n’était pas d’aujourd’hui, croyez-le, que les morts
revenaient à la Tour-de-Kervoz !
Cela dura jusqu’à la nuit du 15 août de l’année
1800 ; cette nuit, il y eut une grande tempête. Deux
sergents traversèrent la lande, venant de Redon,
ainsi qu’un étranger qui portait une valise.
Deux coups de feu retentirent vers le chemin des
Troënes et l’on trouva des traces rouges au Trou-de-la-Dette, où le commandeur de Malte vint planter une croix le lendemain.
Puis la tour-de-Kervoz resta muette et sombre ;
aucun bruit, aucune lumière ne passèrent plus par
le soupirail. Le cloarec Gabriel avait quitté le presbytère ; Geneviève de Treguern ne rentra point au
manoir et la voix de Filhol, le mort, cessa de se faire
entendre aux passants elfrayés.
 
XVII  LA PREMIÈRE APPARITION
 
C’était dix ou onze ans après cette terrible nuit ;
on arrivait aux derniers jours de l’empire. Marianne
de Treguern vivait à Paris chez une de ses parentes
qui l’avait recueillie ainsi que sa jeune sœur Laurence.
Marianne de Treguern pouvait passer encore
pour une jolie personne, bien qu’elle eût sauté la
trentaine. Chez elle, la lame n’usait pas beaucoup le
fourreau. Le faubourg Saint-Germain se reconstituait peu à peu ; quelques petites conspirations à
l’eau de rose naissaient et mouraient dans les boudoirs, tandis que l’empereur faisait de l’Europe un
immense champ de manœuvre. M. le marquis du
Castellat était conspirateur Ce fut la politique qui le
mit en rapport avec un jeune homme de très-haute
espérance qui avait, disait-on, des accointances parmi les sociétés secrètes d’Allemagne, et qui se posait en ennemi personnel de Napoléon. Ce jeune
homme avait nom Gabriel de Feuilians. Ceux qui
regardaient comme possible la chûte de l’empereur
n’assignaient aucune borne à la fortune de ce
jeune homme.
Un soir qu’il y avait réception chez cette parente
qui tenait lieu de mère à Marianne et à Laurence de
Treguern, Gabriel causait tout seul avec Marianne
dans l’embrasure d’une fenêtre. Le regard de Laurence, cachée parmi la foule de ses jeunes compagnes, s’attachait à eux.. Laurence avait atteint sa
dix-huitième année. Personne n’était assez près de
Gabriel et de Marianne pour savoir ce qu’ils se disaient ; mais les yeux indiscrets traduisent les paroles, et les yeux de Marianne disaient sa colère.
On annonça M. le marquis du Castellat. Gabriel
de Feuillans eut un singulier sourire. Il prononça
quelques mots à l’oreille de Marianne, et le sourire
contagieux passa de ses lèvres aux lèvres de la jeune
fille. M. le marquis du Castellat, honnête seigneur
entre deux âges, propret, demi-chauve et jouant
fort au sérieux son rôle de conspirateur bonhomme,
ne se doutait probablement point qu’il fût question
de lui entre le beau Gabriel de Feuillans et mademoiselle de Treguern. L’histoire ne dit pas qu’il eût
remarqué jamais Marianne.
Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne ferma
ses paupières à moitié pour regarder le marquise
bien attentivement.
Puis elle fit un signe de tète aftirmatif.
Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui
baisa la main avec une galanterie respectueuse en
disant :
– Au revoir donc, madame la marquise !
Il s’éloigna. Tandis qu’il traversait les salons, son
regard rencontra le regard de Laurence et sa physionomie changea complétement. Un nuage descendit sur son front, il s’approcha d’elle comme
pour l’inviter à danser et lui dit à voix basse :
– Laurence, je vais marier votre sœur.
Laurence de Treguern était d’une beauté rare,
mais sur son visage à la pâleur suave et charmante,
la souffrance avait déjà laissé des traces. C’était à
elle que le pauvre commandeur de Malte avait dit :
« malheureuse et belle »
Au bout d’un mois, les nobles commères du grand
monde parisien eurent une histoire à raconter : le
marquis du Castellat avait enlevé l’aînée des demoiselles de Treguern, une orpheline sans dot, une fille
excessivement majeure. Pourquoi cet enlèvement ?
Le marquis ne pouvait-il épouser comme tout le
monde ! Quelques méchantes langues parlèrent de
certain petit roman dont le beau Gabriel était le
héros ; suivant cette version, le marquis aurait enlevé Marianne, parce que Marianne était engagée
avec M. de Feuillans. Mais chacun avait remarqué
les assiduités de M. de Feuillans auprès de Laurence
et chacun savait qu’il était très fort l’ami de M. du
Castellat.
Quoi qu’il en soit, on vit bientôt reparaître le
marquis radieux et glorieux, amenant à son bras sa
femme comme un trophée ; l’hôtel du Castellat ouvrit
ses salons brillants, et Laurence vint habiter avec
sa sœur.
 
Un soir de l’année 1812, Laurence et Marianne
se trouvaient seules dans la chambre à coucher do
cette dernière ; le marquis était à conspirer je ne
sais où, et Feuillans voyageait en Angleterre. C’était le soir, après une chaude journée ; la marquise avait, suivant son habitude, une fraîche toilette, tandis que Laurence portait une robe noire
comme si elle eût été en deuil. Laurence répondait
avec une distraction mélancolique au babil de la
marquise.
– Tu es triste, ma sœur, dit cette dernière.
– Il y a douze ans aujourd’hui, répliqua Laurence, que notre frère Filhol est mort.
La marquise détourna la tête en tressaillant ; elle
était de celles qui fuient comme la peste les souvenirs douloureux.
– Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui
avait des larmes sous sa paupière ; et Geneviève,
notre pauvre sœur ! elle est morte aussi, sans doute,
puisque nous n’avons pas entendu parler d’elle depuis tant d’années !
Marianne s’agita dans sa bergère, impatiente du
poids qu’on lui mettait sur le cœur.
– Et la petite Olympe ! continua encore Laurence ; te souviens-tu comme elle ressemblait à
Filhol et comme elle était jolie dans son berceau 1
Marianne gardait toujours le silence. Laurence
se leva et vint l’embrasser.
– Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant, car
elle avait besoin d’être seule pour se souvenir et
pour prier.
Laurence de Treguern avait une noble et belle
âme.
La marquise resta seule. Quand sa femme de
chambre vint pour allumer les bougies, elle la congédia rudement. La marquise avait de l’humeur.
La chambre à coucher de Marianne était une
pièce assez vaste, très-haute d’étage et ornée avec
un goût un peu sévère par la première femme du
marquis. Il y avait deux portes principales, dont
l’une donnait sur l’anti-chambre, tandis que l’autre
communiquait aux appartements de M. du Castellat. Les fenêtres s’ouvraient sur le jardin.
La marquise s’enfonçait, boudeuse encore plus
qu’attristée, dans les douillets coussins de sa bergère. Elle en voulait à Laurence qui, bien mal à
propos, selon elle, avait évoqué les sombres visions
du passé. Quoi qu’elle en eût, ces visions restaient
obstinément autour d’elle : son frère étendu tout
pâle sur le lit, sa belle-sœur en larmes avec l’enfant dans ses bras, et mêlé à tout cela le visage
étrange du cloarec Gabriel.
Les yeux de la marquise se fermèrent par la
bonne envie qu’elle avait de se réfugier dans le
sommeil. Elle n’eût point sû dire si elle dormait
déjà où si elle veillait encore, lorsqu’elle entendit
une voix qui disait tout bas à son oreille :
– Marianne de Treguern !
La lune perçait le feuillage des grands tilleuls et
blanchissait les rideaux des fenêtres. La marquise
vit auprès d’elle le commandeur Malo qui tenait par
la main une jeune fille à peine sortie de l’enfance,
en qui la marquise reconnut tout de suite, rien
qu’à l’air de famille, sa nièce Olympe, la fille de
son frère Filhol. Elle ne l’avait pas revue depuis le
berceau ; elle essayait de croire qu’elle rêvait ; une
sorte d’engourdissement enchaînait ses sens.
– N’est-ce pas que la voilà bien grandie ? disait
le commandeur Malo, dont la blême figure souriait.
Et Marianne sentait qu’elle répondait, révoltée
contre l’évidence :
– Je ne la reconnais pas. Ce n’est pas elle !
Les longs cils de la jeune fille s’abaissèrent sur
ses grands yeux bleus suppliants. Le commandeur
murmura :
– Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève
viennent te dire : C’est notre fille ?
– Ils sont morts 1 ils sont morts ! s’écria la marquise en frissonnant, les morts ne reviennent
pas !
Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers
la partie de la chambre où le lit à baldaquin se cachait derriere ses draperies de velours.
– Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde !
Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise
vit les deux rayons de lune qui passaient par les
fenêtres se relever, converger et frapper, comme
l’âme d’une lanterne énorme, la courte-pointe du
lit sur laquelle Filhol et Geneviève étaient étendus,
côte à côte, les mains croisées sur la poitrine. Vous
eussiez dit un de ces tombeaux de l’ancien temps
où la piété fastueuse des familles couchait les aïeux
et les aïeules sur les matelas taillés dans la pierre.
Les lèvres décolorées de Filhol ne remuèrent
point, non plus que celles de Geneviève, mais deux
voix faibles prononcèrent à la fois :
– C’est notre fille !
La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle
retomba évanouie. Quand elle s’éveilla, sa chambre était pleine de lumière ; les rideaux fermés
drapaient leurs plis lourds autour de son lit. Tandis
que les domestiques allaient, effarés, par la chambre, la jeune fille de son rêve tenait un flacon de
sels au-dessous de ses narines, et le commandeur
Malo, tout blême dans son grand manteau noir,
avançait sa main maigre pour lui tâter le pouls.
Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et dit en frissonnant jusque dans la moelle
de ses os :
– Ma nièce, soyez la bien-venue !
Ce fut ainsi qu’Olympe de Treguern fit son en ;
trée à l’hôtel du Castellat.
 
XVIII  JOSILLE ET VEVETTE
 
Nous en avons fini avec le passé, revenons au
présent, c’est à dire à notre année 1820. C’était à
peu près l’heure où cette petite diligence, qui avait
mine de corbillard, entrait dans la cour des Messageries de la rue du Bouloi, apportant le commandeur Malo, M. Privat et notre ami Tanneguy. La
brune se faisait ; quelques lumières couraient déjà,
de fenêtre en fenêtre, le long de la façade de l’hôtel
du Castellat. A l’intérieur comme au dehors, on
achevait les préparatifs de la fête, car il y avait
grande fête ce soir chez madame la marquise.
Sous les bosquets du magnifique jardin, dans
les allées et jusqu’au sommet de la terrasse, une
armée de valets s’agitait, plaçait les tapis qui recouvraient l’échafaudage de l’orchestre ; on étageait
en amphithéâtre les corbeilles de fleurs ; on rangeait les sièges rustiques autour du salon de verdure. Çà et là, au fond des berceaux, quelques ifs
s’allumaient, tandis que les dernières guirlandes
accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs
festons.
Ce n’était pas une mince affaire que l’illumination des jardins de la marquise ; il fallait ménager
les effets comme au théâtre ; il fallait prodiguer la
clarté aux abords de la salle de bal, et jeter autour
des grottes de l’ombre et du mystère. Il y avait
surtout à l’extrémité d’une fière avenue de tilleuls,
certain pavillon de style Louis XV qu’il était important de mettre dans son jour. Ce pavillon bornait la propriété de la marquise du côté de cette
bourgade sans nom, composée alors de chantiers
et de masures, qui est devenue depuis le quartier
François Ier. Le temps avait abaissé les branches
des arbres voisins jusque sur sa toiture en terrasse ;
il était comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu
d’un fouillis de verdure.
Dans le cabinet d’un amateur, parmi les meubles
rares et les objets de prix, vous trouvez toujours
quelque curiosité favorite qui vaut à elle seule autant que tout le reste du musée. Ainsi était le pavillon Louis XV dans ce riche et gracieux jardin de
l’hôtel du Castellat : c’était le maître-bijou de l’écrin, et personne ne venait aux fêtes de la marquise
sans déclarer que ce pavillon était une petite merveille. Encore ne voyait-on jamais que l’extérieur ;
ce qu’il y avait derrière ces murailles mignonnes
et chargées de sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre, portant d’énormes touffes de géraniums rouges, montaient les marches du perron. A
la dernière marche s’arrêtait l’hospitalité de la marquise.
Plus d’un se demandait parfois ce qu’elle cachait,
la marquise, dans ce réduit charmant.
Un petit domestique et une jeune servante, armés tous deux de longues perches, mettaient le feu
aux lampions, disposés avec art sous les tilleuls. La
servante avait l’accent des fillettes morbihannaises ;
son œil brillait d’intelligence, elle riait comme les
autres respirent, toujours et sans s’arrêter. Le
domestique avait non-seulement l’accent, mais encore l’excellente tournure d’un petit gars du pays
situé entre Vannes et Redon. Il s’appelait Josille ;
nous savons déjà le nom de Vevette.
Il paraît qu’elle était bonne à tout, cette gentille
Vevette, et qu’elle n’avait pas de paresse, car elle
employait son temps comme il faut, en attendant le
retour de sa maîtresse. Elle était, ma foi, en grande
tenue et toute parée pour la fête ; elle portait un
costume pimpant, qui n’était à proprement parler
ni parisien, ni breton, mais qui rappelait cette simplicité à la mode parmi les villageoises d’opéra-comique. Cela lui allait comme un gant, et Josille l’admirait si bien qu’il grillait les branches des tilleuls
au lieu d’allumer les lampions.
Il était gras, Josille, comme une caille, il était
rouge et assez joli garçonnet, il était gauche, il
bredouillait un peu en parlant, et il bavardait plus
qu’une pie. Au bourg d’Orlan, son pays natal, il
passait pour un malin gars.
– Oh ! dam ! la Vevette, disait-il, quant à ça, il
n’y a pas besoin de tant de chandelles pour s’amuser
par chez nous, à Orlan. Avec ce que ça coûte d’argent,
tous ces lampions-là, nous monterions quasi notre
ménage, nous deux !
– Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua
la fillette en haussantles épaules, tu ne sais pas seulement allumer une mèche, et voilà un quart d’heure
que ta gaule tâtonne autour du lampion.
Par le fait, le petit gars n’avait pas la main à la
besogne, et avec des allumeurs de sa force, le jardin
de la marquise aurait bien pu n’être éclairé que le
lendemain matin.
– Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec
une certaine émotion, tu n’étais point si brave que
ça au pays, dà ! et je te regarde toujours pour voir
comme tu as changé bellement.
Vevette ne tenait pas à laisser la conversation sur
ce terrain sentimental, car elle demanda,
– Les as-tu vus, toi, les trois Freux ?
Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche.
– Voilà qu’il commence à faire bien noir pour
parler de ceux-là ! balbutia-t-il.
– Bah ! dit Vevette, il y a loin d’ici à la Grand’-Lande, et les trois Freux ne viendront pas te chercher jusqu’à Paris.
– Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet
sous les bousquets.
– Ah dam ! mon gars, s’écria Vevette, qui n’en
riait que mieux à voir le grand sérieux de son compagnon, si tu as peur comme ça de ton ombre, tu
es bien mal tombé chez Mme la marquise ! C’est ici
la maison des revenants ! on ne parle que de diableries, et il y a un sorcier qui demeure dans le
pavillon que tu vois là-bas.
– Un sorcier ? répéta Josille.
– Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre
lui, si tu veux me dire comment est faite Valérie la
Morte.
– C’est drôle tout de même, murmura le petit
gars, qu’on parle des trois Freux d’Orlan et de Valérie la Morte, comme ça jusqu’en la grand’ville.
– Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise, le chevalier de Noisy et toute la confrérie du
sabbat qui bavarde pendant que les autres dansent,
vont rabâcher cette histoire-là aujourd’hui tant que
durera le bal !
– Ils font donc comme chez nous à la veillée ?
– Allume, Josille ! allume, ou nous serons en
retard ! Est-elle jeune, la Valérie ?
Josille présenta sa perche au lampion rebelle
pour la dixième fois, et le lampion ne parut pas s’en
apercevoir.
– Je ne sais point si elle est jeune ou vieille,
répondit-il, et quant à ça, les esprits n’ont pas d’âge
comme nous autres.
– Où l’as-tu vue ?
– Derrière l’église, dans le chemin creux qui
passe sous le cimetière.
– Es-tu bien sur que c’était elle ?
– Si j’en suis sûr ! Ah ! la Vevette, j’en ai encore
froid dans le dos ! Quand c’est que tu partis du pays
je pris les fièvres par le chagrin que j’eus. Pour me
guérir, je me fréquentai pour mariage avec la Scholastique, qui a un bout de pré et deux vaches – de-belles vaches ! Donc, un jour, en sortant de la
grand’messe, elle me cogna les yeux, par manière
de jouer, avec une roche, et je lui fis la malice de la
mouiller jusqu’au cou dans la mare du Menain. J’en
ris tout de même ! qu’elle avait de la vase par-dessus
les oreilles et que les gars s’ensauvaient d’elle en se
bouchant le nez, faut s’amuser, pas vrai ? V’là donc
que ça l’avait retournée pour moi drûment en ma
faveur, comme on dit et qu’en fin des fins, le
monde me disait : Josille, mon gars, épouse-toi
avec elle ou ça sera sa mort qu’elle en périra !
Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille la
suivait, racontant son histoire d’un accent pleureur.
– Oh ! le fier gars que tu fais ! s’écria Vevette ;
a-t-elle le goût fin, c’te Scholastique qui a un bout
de pré et deux vaches !
– De belles vaches ! reprit encore Josille. Scholastique m’avait donc dit, dit-elle : Viens à la brune
pour nous accorder de nos noces : j’y fus. Il n’y
avait point de lune ; ils étaient trois à causer au
bout de l’ancienne avenue de Treguern, devant le
Château-sans-Terre.
– Les trois Freux ? interrompit Vevette qui s’artêta pour écouter ?
– Sûr et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs
comme des taupes et qui disaient en regardant le
Château neuf de M. Gabriel : « ça nous viendra
avec le reste quand l’heure aura sonné ! » Je dévalai
en me bouchant les oreilles pour ne point entendre
leurs voix, car les paroles dé ceux-là portent malheur à qui les écoute. Vers la Pierre-des Païens, je
vis une femme qui courait devant moi et je pressai
le pas, croyant que c’était la Scholastique. Ah dam !
ce n’était point la Scholastique, et j’aurais mieux
aimé me trouver en face de douairière Le Brec elle-même un samedi soir ! La femme s’arrêta en travers
du chemin creux pour m’attendre : je suis bien sûr
d’avoir vu ses yeux briller comme des charbons au
milieu de son visage blême Le vent faisait flotter ses
cheveux noirs, comme qui dirait les grands cheveux bouclés de mam’selle Olympe. Sa taille était
si fine, qu’on pouvait bien deviner qu’il n’y avait
point de chair sous sa ceinture. Et pourtant notre
demoiselle Olympe, qui est vivante, Dieu merci ! a
la taille aussi fine que ça ! |
– Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette !
– Elle me dit de m’en aller, répliqua Josille ; et
quand j’ai entendu, depuis, la voix de mam’selle
Olympe.
– Allons, tu es fou ! s’écria Vevette.
Elle riait toujours, mais un observateur plus
exercé que le petit Josille aurait bien vu qu’elle avait
désormais martel en tête.
– Voilà ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne |
peut pas être à la fois à Paris et au bourg d’Orlan,
c’est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle aurait-elle escaladé les murs du cimetière ?
– Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du
cimetière ?
– Oui bien ; quand elle m’avait dit de m’en aller,
je n’avais obéi qu’à moitié : je m’étais caché derrière la haie. Je la vis, comme je te vois, se glisser
entre les tombes et sauter dans l’église par une fenêtre qu’on avait laissée ouverte par la grande chaleur.
– Et dans l’église que fit-elle ?
– V’là ce que je n’ai point osé regarder, la Vevette. Je vis un peu de lumière s’éprendre derrière
les vitres de la sacristie et je m’en revins chez nous
vivement. Est-ce que tu aurais approché, toi ?
– Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ;
allons, Josille ! tu n’as plus besoin de ta gaule.
Monte à l’échelle et va allumer là-haut !
Ils étaient au bout de l’allée des tilleuls, et le pa[villon Louis XV dressait devant eux sa gracieuse
> façade. Josille mit le pied à l’échelle. Vevette l’entendit pousser un grand cri.
– Là ! là ! fit-il en se laissant choir de son long
sur le sable ; ils sont làded-ans !
Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle brilla.
Vevette s’élança, intrépide, et monta les premiers
échelons. Josille répétait :
– Là ! là ! trois ! je les ai vus ? et le tombeau de
Tanneguy aussi ! Ah ! seigneur Dieu ! reprit-il en
pleurant à chaudes larmes, quand les esprits vous
tiennent, c’est donc fini ! j’ai quitté le pays, j’ai
perdu la Scholastique, son bout de pré et deux vaches. de si belles vaches ! J’ai fait des lieues et des
lieues pour ne plus voir tout ça, et voilà que le tombeau de Tanneguy s’est ensauvé du chœur do la paroisse d’Orlan pour me suivre à Paris ! et voilà que
les trois Freux !.
– Il n’y a rien ! disait la petite Vevette au sommet de l’échelle ; tu as rêvé tout éveillé !
Des pas se faisaient entendre à l’autre bout de
l’allée. La lueur qui avait brillé un instant à l’intérieur du pavillon s’était éteinte brusquement. Josille
vint se coller contre les pieds de l’échelle ; il tremblait si fort que Vevette sentait battre les montants.
– Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors c’est à moi
qu’ils en veulent ! Ils étaient là, contre la tombe,
tous les trois debout, et il y avait derrière eux comme un grand squelette appuyé à la muraille.
Il s’interrompit pour jeter un cri étouffé.
– Tiens ! tiens ! dit-il encore.
Il n’en put dire davantage, sa bouche restait convulsivement ouverte et sa main étendue montrait les
bosquets touffus qui cachaient le mur d’enceinte du
jardin, à droite du pavillon. Toute cette partie du
petit parc de la marquise était plongée dans une
complète obscurité. Les lumières s’arrêtaient à l’allée des tilleuls. A gauche de l’allée, depuis le pavillons jusqu’à la salle de bal, tout resplendissait déjà ;
les guirlandes de feux dessinaient leurs festons à
perte de vue, mais le voisinage de ces clartés
ne servait qu’à rendre plus profondes les ténèbres
de la portion du jardin qui n’était pas illuminée.
Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste
de Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un mouvement confus sous le couvert ; les lampions de la
façade qu’elle était en train d’allumer gênaient sa
vue.
– Qui va là ! cria-t-elle hardiment, car elle
n’avait peur de rien, la petite Vevette.
Josille se ramassa sur lui-même, pensant que la
voix des Freux du cimetière d’Orlan allait éclater
comme trois coups de tonnerre. Ce fut une voix
douce, une voix de femme, qui répondit :
– C’est moi, Vevette, je t’attends.
Josille était pourtant bien sûr d’avoir vu les trois
hommes du pavillon, que ce fussent des vivants ou
des ombres, se glisser silencieusement entre les
troncs des arbres. Vevette sauta en bas de l’échelle
et s’élança, légère comme une biche, sous le couvert.
Dans l’allée des tilleuls, ces pas lointains que l’on
entendait naguère s’étaient rapprochés ; l’intelligence frappée du pauvre Josille n’était déjà plus d’aplomb ; il crut rêver quand il vit s’approcher une
sorte de procession composée d’un valet en livrée
qui portait une lanterne, rendue fort inutile par
les illuminations, d’un personnage maigre, sec,
blême, vêtu de noir de la tête aux pieds, et de trois
facteurs des messageries chargés chacun d’une
grande caisse de sapin blanc.
Il n’y avait personne au bourg d’Orlan qui ne
connût la silhouette redoutée du commandeur Malo ;
on parlait souvent aux veillées de celui-là qui savait
dire, rien qu’à voir un homme, s’il devait vivre ou
s’il devait mourir ; les moins superstitieux frissonnaient à la pensée de ce voile fatal qui tombait
devant les yeux du Tregucrn, quand la mort était là
guettant sa proie marquée. Et le petit Josille n’était
pas des moins superstitieux.
Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était
habité par un sorcier : Josille ne le voyait que trop
maintenant ! Il se coula dans un massif pour laisser
la route libre au terrible commandeur. Celui-ci s’arrêta devant la porte de son pavillon ; il ordonna
aux facteurs de déposer les caisses sur les marches
du perron.
– C’est lourd ! dit l’un d’eux. Pendan t qu’on y est,
on pourrait bien vous les mettre jusque chez vous.
Le commandeur avait introduit une clé dans la
serrure de la porte, il se retourna et fit signe au
domestique en livrée :
– Déchargez ! prononça sèchement celui-ci.
Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs fardeaux et essuyèrent leurs fronts mouillés de sueur.
Le valet en livrée les paya et les congédia. Quand
ils furent partis, non sans avoir jeté sur cette porte
des regards curieux, Josille remarqua bien que le
valet n’offrit point son aide au commandeur Malo
pour entrer les caisses. Le valet dit seulement :
– Madame la marquise espère que monsieur lui
fera l’honneur d’assister à sa fête.
Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un
peu hagards, vers le valet.
– Sa fête ! répéta-t-il, tandis qu’un sourire
morne errait autour de ses lèvres ; il y aura plus
d’une fête cette nuit ! Laissez-moi.
Le valet s’inclina respectueusement et s’éloigna.
En écoutant le bruit de ses pas qui s’étouffaient sur
le sable de l’allée, le pauvre Josille sentait grandir
son angoisse, car il n’y avait plus personne, et il
était là tout seul avec le sorcier.
La porte du pavillon s’ouvrit : à l’intérieur le pavillon était tout noir. Malo de Treguern descendit
jusqu’à la première caisse et prononça dessus quelques paroles mystérieuses dont Josille ne put saisir
le sens. Malo essaya de soulever la caisse ; mais il
était faible, et la caisse pesante : ses efforts restèrent
inutiles.
– Que celui-là qui est caché dans les buissons
s’approche et vienne à mon aide ! dit-il.
Josille se serait enfui à cent lieues s’il avait eu
son libre arbitre ; mais une puissance inconnue le
poussa en avant, et il traversa l’allée sans avoir
aucunement la conscience de ce qu’il faisait. Le
commandeur Malo lui noua un mouchoir eu bandeau sur les yeux.
Une des caisses fut soulevée. Josille monta les
marches du perron ; il entendait devant lui le commandeur Malo qui soufflait et qui peinait. Le sang
de Josille se glaça dans ses veines quand il eut
franchi la porte et qu’il sentit l’air froid et renfermé
de l’intérieur. C’était là qu’il avait vu le tombeau
de Tanneguy, le squelette, les ossements poudreux
et les trois fantômes.
– A la seconde ! dit le commandeur.
Ils firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva sur les marches du perron devant la porte
fermée. Le bandeau n’était plus sur ses yeux ; il
frotta ses paupières enflammées et regarda tout
autour de lui, ébloui par les illuminations qui embrasaient le jardin. Aux fenêtres du pavillon, une
lueur rougeâtre apparut, puis s’évanouit, comme si
l’on eût tiré d’épais rideaux au-devant des croisées.
Pour un empire, Josille n’aurait pas voulu rester
en cet endroit ; mais ses jambes s’engourdissaient
sous le poids de son corps, et le sentiment de son
abandon l’écrasait. Que n’eût-il pas donné pour
entendre la joyeuse voix de Vevette !
Il crut l’apercevoir, Vevette, dans ce bosquet
plein de ténèbres où lui-même s’était caché naguère.
Quelque chose de blanc apparaissait là, dans la nuit.
Josille eut le courage de la peur et prit sa course
en appelant la jeune fille. L’objet blanc se mit aussitôt en mouvement et s’enfuit, glissant comme une
vapeur entre les arbres. En même temps Vevette
vint à lui riant et chantant le plus gaîment du
monde.
Comme il ouvrait la bouche pour interroger,
Vevette lui mit sa main sur les lèvres en disant :
– Chut ! écoute !
On entendait dans l’ombre le bruit sec d’un marteau résonnant contre la plaque d’une porte.
Un marteau ! une plaque ! une porte ! au milieu
de cette verdure, sous ces grands arbres, dans cette
façon de petite forêt vierge où il n’y avait pas trace
d’habitation ! c’était décidément un rêve.
– Attends-moi dans l’avenue, dit vivement la
jeune fille qui se replongea de plus belle au plus
épais du fourré.
Josille put ouïr distinctement des gonds qui grinçaient tout près de là. Mais qu’importe ce qu’on
entend ainsi, quand on est égaré une fois dans le
pays des chimères ! Au bout d’une minute, Josille
vit revenir Vevetle, comme elle l’avait promis. Elle
était accompagnée d’un petit homme décemment
vêtu et portant bésicles, qui n’avait absolument rien
de surnaturel en sa personne.
– Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine à
comprimer un malin sourire, conduis ce monsieur-là chez madame la marquise qui l’attend ; tu annonceras M. Privat.
 
XIX  LE BOUDOIR DE LA MARQUISE
 
Madame la marquise du Castellat était à sa toilette : grave affaire, car Marianne de Treguern avait
passé déjà la quarantaine. Ses cheveux la quittaient ;
sa taille se chargeait d’embonpoint et une certaine
fatigue se lisait sur ses traits bouffis. Evidemment,
il y avait lutte chez cette femme entre l’inquiétude
présente, augmentée par la tristesse incurable du
souvenir et la volonté qu’elle avait de s’engourdir
dans l’oubli.
Le boudoir où elle se tenait était une petite pièce,
meublée à la mode des dernières années de l’Empire.
Le soir même où Olympe de Treguern, encore enfant, avait été introduite à l’hôtel de la façon mystérieuse que nous avons racontée, la marquise avait
abandonné sa chambre à coucher pour prendre un
autre appartement. Depuis lors, elle n’avait jamais
voulu revoir le lieu où l’effrayante vision lui était
apparue.
Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient aux murailles du boudoir. C’était d’abord
M. le marquis du Castellat, figure honnête, polie, un
peu dépourvue d’intelligence, portant perruque et
gardant autour de ses lèvres minces l’éternel sourire des portraits de bonne compagnie. Vis-à-vis de
lui, la marquise, en robe de satin blanc, respirait
le parfum d’un bouquet de roses. A gauche de la
cheminée, Laurence de Treguern parfaitement
ressemblante, c’est-à-dire parfaitement belle, fixait
ses regards mélancoliques sur le quatrième portrait,
qui était celui de Gabriel de Feuillans.
Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir
plus de trente ans. Un manteau noir se drapait sur
ses épaules et sa main blanche, finement veinée,
tenait un livre entr’ouvert. C’était une figure pensive, et sévère ; ses cheveux se plantaient haut sur
le crâne ; le contour du visage se déprimait vers les
tempes pour se renfler aux pommettes et décrire
jusqu’au menton l’ovale le plus harmonieux. Ses
yeux étaient longs, bordés de larges paupières, et
possédaient une grande fierté de regard ; son nez
et sa bouche semblaient sculptés dans le bronze.
A l’époque où madame la marquise du Castellat
s’était fait peindre, on pouvait l’appeler encore la
jolie Marianne. Sous sa coiffure prétentieuse, ses
traits réguliers, mais ronds et sans caractère, faisaient ressortir la noble beauté de Laurence. On
avait peint Laurence l’année même de sa mort, et
ceux qui l’avaient connue retrouvaient sur ce visage presque céleste, dans ce regard suave et pénétrant, les vagues tristesses des derniers jours.
Il y avait longtemps que madame la marquise no
ressemblait plus à ce portrait blanc et rose qui souriait contre le lambris ; mais ce soir elle paraissait
avoir pris dix années de plus, elle était sombre et
inquiète. Elle était assise vis à-vis de sa toilette, et
sa femme de chambre semait trop de fleurs dans sa
chevelure appauvrie.
– Il y avait un mylord, disait la camériste poursuivant l’entretien commencé, qui voulait la petite
maison aux persiennes vertes, ici près, mais
M. Stéphane a donné je ne sais combien de mille
francs pour l’avoir.
– Il est donc riche, ce M. Stéphane ? demanda
la marquise, qui mit à prononcer ce nom une grande
affectation d’indifférence.
– Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait
sauter la banque à Frascati. Madame la marquise
sait que les fenêtres de la petite maison s’ouvrent
en face des croisées de l’appartement de mademoiselle Olympe ?
– Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la
tète ; je n’avais pas remarqué cela.
– Juste en face ! et il n’y a pas un seul arbre
entre deux ! Je pense que, maintenant, M. Stéphane
va venir bien plus souvent à l’hôtel.
La marquise fit mine de regarder attentivement
l’œuvre de sa coiffure et signala quelques défauts
comme pour rompre l’entretien. Mais il paraît que
Juliette la camériste avait son franc parler.
– Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que ses
mains exercées faisaient droit aux observations de
sa maîtresse, et un jeune homme qui voit le beau
monde ! Je suis sûre que cela ne contrariera pas
madame la marquise : M. de Feuillans le connaît ;
il le connaît beaucoup et il va le voir très-souvent.
– M. de Feuillans fait ce qu’il veut, dit sèchement la marquise.
Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à deux
mains :
– C’est bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai pour mettre mes bijoux.
Juliette se dirigea aussitôt vers la porte ; mais
avant de sortir, un regard malicieux glissa entre
ses paupières. Bien des philosophes se sont demandés pourquoi chaque femme a dans sa camériste
une ennemie intime. Dès qu’elle fut seule, Marianne
de Treguern, marquise du Castellat se leva et se mit à
parcourir la chambre à pas lents. Un nuage plus
sombre était sur son visage, et des rides se creusaient à son front.
– Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi Gabriel
me laisse-t-il dans cette incertitude ?
Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui
était sur la toilette ; le boudoir n’était plus éclairé
que par une lampe à globe, posée sur un petit bureau de femme et dont la lumière tombait sur des
lettres éparses. Toutes ces lettres étaient encore
cachetées ; la marquise, en passant auprès du petit
bureau, détourna les yeux, comme si une secrète répugnance l’eût empêchée d’ouvrir son courrrier, ce soir.
Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait
maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un
aspect désolé. Les quatre portraits, éclairés à demi,
se regardaient tristement. La marquise se laissa
choir sur un fauteuil et mit sa tête entre ses mains,
au risque de gâter sa coiffure toute fraîche. Le chien
mouton, assoupi dans un coin, se leva, étira ses
reins obèses, et vint se rouler aux pieds de sa
maîtresse en grondant de sourdes plaintes.
– Stéphane ! murmura pour la seconde ’fois
Marianne qui poussa un gros soupir ; quand je me
creuserais la tête, à quoi bon ! Le jeune homme de
vingt ans ressemble-t-il à l’enfant qu’on porte au
baptême ? D’ailleurs, je sais que le jeune homme
est à Château-le-Brec.
En prononçant ce mot, le jeune homme, sa voix
s’altéra légèrement. Elle prit au hasard une lettre
sur la table et l’ouvrit machinalement. C’était un
papier bleuâtre avec uno tête imprimée ; l’écriture
avait ce tracé ferme et plein que l’habitude donne
aux gens d’affaires.
 
« Feu M. le marquis du Castellat n’ayant point
d’enfants, » disait la lettre, « a pu disposer de la
totalité de ses biens en faveur d’une étrangère
Le legs en faveur de mademoiselle Olympe de Treguern est régulier et parfaitement légal ; l’acte me
paraît en due forme, et il n’y a pas même matière
à procès. »
– La marquise froissa la lettre.
– Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien de
temps serai-je encore la maîtresse ici ? Peut-être
que je lui dois de la reconnaissance pour la bonté –
qu’elle a de me garder chez elle !
Elle prit une autre lettre qu’elle garda entre ses
mains sans y jeter les yeux.
– Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu’un
sourire moqueur naissait autour de ses lèvres ; Gabriel m’a épousée, moi aussi, autrefois, et je m’appelle la marquise du Castellat. Gabriel a voulu
épouser Laurence, et Laurence est morte. Gabriel
veut l’épouser maintenant, celle-là : qui sait ?
La lettre qu’elle tenait à la main était un gros
papier bis, plié maladroitement ; les grossiers caractères de l’adresse tremblaient. Quand le regard
de la marquise tomba enfin sur cette missive égarée, on ne sait comme, dans son boudoir élégant,
elle tressaillit et devint pâle.
– Douairière ! balbutia-t-elle. Douairière m’é-–
crit 1
Elle rompit le cachet d’une main défaillante et
lut :
« – Marianne tu as bien fait de fuir ; mes nuits
sont terribles, et je vois souvent ceux qui sont –
morts. Ce que j’ai fait, c’était pour toi et pour Gabriel ; vous m’avez abandonné tous les deux ; il y a
peut-être une Providence, Malo de Treguern a
dormi dans sa tour ; il dit que l’heure est venue et
que le vieil arbre va refleurir. Puissé-je être morte
quand Treguern se relèvera !
« Celle-ci est pour t’annoncer que tu vas voir l’enfant ; il a voulu partir comme l’autre était parti
naguère. Ce n’est pas moi qui l’ai chassé. Cependant il y a bien longtemps que je doute ; ils sont
nés si près l’un de l’autre, ces deux là. Nous avons
trompé le prêtre ; Fanchette a pu nous tromper.
L’enfant n’a pas le visage d’un le Brec. Quand tu
le verras, regarde-le bien. Gabriel l’a regardé, la
dernière fois qu’il est venu, il ne m’a rien dit. Pourquoi aimerait-il son enfant, l’homme qui n’aime pas
sa mère ?
« L’heure de la dernière bataille va sonner. Les
voix qui me parlaient autrefois dans le silence de la
nuit" se taisent ; mes yeux aveuglés ne voient plus
l’avenir. Tu es encore assez jeune pour souffrir en
cette vie : adieu, Marianne, nous avons bâti sur le
sable, et ma tendresse a été ton malheur.
« FRANÇOISE LE BREC DE KERVOZ. »
« Post scriptum. – Les trois Freux ont disparu ;
on ne voit plus la Morte. Les paysans ont trouvé
l’écusson de Treguern cloué à la maîtresse porte du
château-sans-terre, comme ils appellent ici le palais
que Gabriel a fait bâtir à la place où était le manoir de Filhol ; ils disent tous que Treguern va revenir. Privat, l’avocat qui défendit Étienne, il y a
vingt ans, est parti pour Paris. Prends garde et
avertis Gabriel, si tu n’as point séparé ta fortune do
la sienne. »
Une terreur découragée se peignait sur les traits
de la marquise, chaque mot de cette lettre était
pour elle une menace. Pendant qu’elle la refermait, elle avisa sur la table un petit pli régulièrement carré dont l’adresse était d’une écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux lignes et disait :
 
« J’aurai l’honneur de me présenter aujourd’hui
chez madame la marquise du Castellat à huit heures précises. »
 
Il était signé du nom de Privat. La marquise se
tourna en sursaut vers la pendule, qui marquait jus
tement huit heures.
– C’est lui ! s’écria-t-elle, c’est cet homme qui
prit la défense d’Étienne. Que vient-il faire chez-moi ?
Je ne veux pas le voir !
Elle agita violemment sa sonnette et dit à Juliette
qui accourait :
– Prévenez le concierge tout de suite 1 Je n’y
suis pas pour un M. Privat qui doit venir à huit
heures.
Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se
rencontra face à face sur le seuil avec un petit
homme décemment vêtu qui se mit à sourire et lui
tira son chapeau d’un air honnête. Il s’effaça pour
laisser passer la camériste et dit avec aplomb en
s’avançant vers la marquise :
– Exact à la minute, comme vous voyez, madame ! M. Privat, avocat, qui a fait cent lieues
pour avoir l’honneur de vous présenter son respect.
Il salua, fit volte-face et s’en alla fermer la porte
sur le nez de Juliette. La marquise le regardait
faire avec étonnement.
M. Privat était bien mieux costumé que dans la
cour des Messageries ; il avait un pantalon noir
presque neuf, grimaçant sur de gros souliers bien
cirés, un habit noir très-propre et trop large, un
gilet noir taillé à la papa, et une belle cravate
blanche formant une rosette qu’eût enviée un marié de village. Son nez était pointu, sa bouche
grande et souriante ; ses petits yeux regardaient
par-dessus d’énormes lunettes rondes comme des
écus ; ses joues maigres et très-colorées remuaient
du haut en bas quand il parlait ; son front démesu-– rément élevé se terminait en pointe chauve, et les
cheveux des tempes, artistement ramenés, essayaient en vain d’ombrager la nudité de ce crâne
montueux.
Tout cela pouvait être fort laid, mais tout cela
était content de soi, allègre, vivant, agité même et
relevé par une petite pointe de gaillardise assez
spirituelle.
– Ma chère dame, dit-il en revenant vers la
marquise et en prenant un ton de bienveillante bonhomie, je pense bien que vous ne me remettez pas.
Nous avons vieilli tous les deux. Et, quant à moi,
j’avoue que j’aurais été fort empêché de vous reconnaître.
Marianne de Tregucrn jeta un regard sur le cordon de sa sonnette, mais elle n’y toucha point.
– Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle,
ce qui me procure l’honneur de votre visite.
Au lieu de répondre, M. Privat poursuivit avec
enjouement :
– Savez-vous qu’il y a une fière trotte du marché des Innocents, où je demeure, à l’Allée des
Veuves ! Mes moyens ne me permettent pas de
prendre comme cela des voitures à tout bout de
champ ; je suis venu à pied. Si madame la marquise
voulait me le permettre.
Marianne de Treguern ne le laissa pas achever ;
elle lui désigna de la main une chaise. Mais il paraît
que M. Privat préférait les fauteuils ; il repoussa là
chaise indiquée et roula une bergère au-devant de
la marquise. Cela fait, il s’assit en poussant un joyeux soupir et caressa, ma foi, son gilet à la papa,
comme ces grands seigneurs de comédie qui ont un
jabot pour le chiffonner savamment.,
– Je connais beaucoup votre jeune voisin M.
Stéphane Gontier, dit-il sans préambule et en regardant toujours la marquise par-dessus ses lunettes rondes ; s’il avait voulu, j’aurais fait de lui un
homme de loi.
– Je reçois rarement M. Stéphane Gontier, interrompit Marianne de Treguern.
– Bah ! fit le petit homme ; mais il paraît que
c’est ainsi à Paris : on demeure porte à porte, et
l’on se voit à peine. J’aurai le plaisir de vous amener plus souvent ce jeune homme, qui a de bons
principes et de fort honnêtes manières.
La marquise essaya de sourire.
– Est-ce pour cela que vous êtes venu, monsieur ? demanda-t-elle.
– J’aime les affaires, répliqua M. Privat en remontant ses lunettes d’un coup de doigt sec et précis ; mon père était huissier audiencier près la sénéchaussée de Redon. Je suis né là-dedans ; mon berceau était entouré de rôles et ma poitrine en s’ouvrant a respiré l’air des affaires, c’est mon air natal !
La voix de M. Privat s’animait, et ses petits yeux
brillaient derrière ses bésicles bleuâtres. La marquise avait croisé ses mains sur ses genoux. L’instinct de sa frayeur lui disait que derrière la bizarrerie de ces préliminaires on masquait une attaque
sérieuse. Elle attendait.
– Dans le cabinet de mon père, reprit le petit
homme d’un accent ému, il y avait un casier, montant du plancher jusqu’au plafond et tout plein de
cartons verts qui ne fermaient plus, tant ils étaient
remplis ; il y avait des liasses serrées et jetées en tas
dans les coins comme les gerbes d’une moisson mûre ;
il y avait des monceaux de papiers poudreux dont la
corne révoltée se crispait et qui étaient couverts
jusque sur les marges d’une bonne écriture fine,
pressée, mélée, illlisible. Tenez ! le dossier de
votre famille, le dossier de Treguern, aurait empli ce boudoir à lui tout seul ! Ah ! ah ! voilà ce que
j’appelle un beau dossier ! Assez de papiers pour
ruiner un roi, ou pour donner à un mendiant la
fortune d’un prince, suivant le sort ! Eh bien ! madame, vous le croirez, si vous voulez, enfant que
j’étais, j’avais déchiffré tout cela ! – et tout cela
ne me suffisait déjà plus !
Il se redressa sur sa bergère.
– Je voulais mieux ! s’écria-t-il avec un élan d’orgueil ; j’avais rêvé une affaire. mais une affaire
comme on n’en voit pas ! quelque chose de compliqué, d’inextricable, un imbroglio à mille personnages, une sorte de danse macabre tournant avec délire autour d’une montagne d’or !
Ce petit homme n’avait pourtant pas l’air d’un
poète. Marianne de Treguern espéra un instant
qu’il était fou. Nous disons qu’elle espéra, parce que,
malgré elle, le vague sentiment de frayeur, dont
nous avons parlé, grandissait dans son esprit. M.
Privat s’était renversé tout au fond de sa bergère.
– Des intérêts qui se croisent, poursuivait-il en
savourant son rêve, qui se bifurquent, qui s’embrouillent comme un écheveau de fil ; des gens qui
changent de nom, des actes de naissance perdus,
des testaments falsifiés ; des vivants qui se font passer pour morts et des morts qui reviennent ; des
meurtres sur lesquels le temps a passé. une affaire,
madame la marquise, une affaire héroïque etsplen-dide 1 une lutte nocturne et impitoyable comme il
s’en livre, dit-on, entre les Indiens dans les forêts
de l’Amérique du Nord ! une bataille acharnéo dans
les limbes, un roman d’Anne Radcliff, une épopée
à la Milton ! des efforts insensés, des trahisons atroces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le Code
pénal tranchant commme une hache ! des sommes
folles remuées à la pelle, des fantasmagories impossibles au milieu de notre monde incrédule ! et moi
tout seul, moi, entendez vous, dans cette nuit profonde, perçant les ténèbres, je ne sais comment,
avec des yeux de chat-huant, soulevant les voiles,
démêlant les mystères et réunissant tous les fils de
cette gigantesque intrigue dans la main que voilà !
Il étendit en avant sa main sèche et ridée comme
la main d’une vieille femme.
– Comprenez-vous ! ajouta-t-il en essuyant son
front où il y avait de la sueur.
– Non, murmura madame la marquise du Castellat, qui mentait peut-être.
Le petit homme ferma les yeux à demi et la regarda fixement. Tout cet enthousiasme qui l’entraînait naguère était tombé comme par magie.
– Non ? répéta-t-il en changeant brusquement
de ton ; au fait, tout le monde ne peut pas avoir
les mêmes goûts que moi. Ce que je disais était
pour répondre à la question que madame la marquise me faisait l’honneur de m’adresser au sujet
du motif de ma visite. Un beau jour que je ne cherchais plus, j’ai trouvé cette immense affaire rêvée
par moi depuis mon enfance. Le hasard m’y a donné un rôle, et sij’ai franchi le seuil de cet hôtel,
c’est que madame la marquise est dans le même
cas que moi.
Marianne de Treguern fit un geste d’énergique
dénégation.
– Nous sommes au quinze août 1 poursuivit le
petit homme sans prendre garde à ce geste, et il
y a vingt ans, jour pour jour, que votre jeune
voisin Stéphane Gontier fut baptisé à la paroisse
d’Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en
même temps que lui. Je viens de faire le voyage de
Bretagne à Paris avec cet autre enfant qui est un
beau gaillard, je vous en donne ma parole ! je suis
venu chez vous, madame la marquise, parce qu’il
me plaît de savoir lequel de ces deux jeunes gens
est votre fils, et lequel est Tanneguy, le dernier
héritier de la maison de Treguern.
 
XX  M. PRIVAT
 
Le petit homme avait reculé un peu sa bergère
pour se mettre à son point et voir l’effet produit sur
la marquise par ses dernières paroles. La marquise
gardait les yeux cloués au tapis. Le chien mouton,
comme s’il eût compris que les sentiments de sa
maîtresse devenaient hostiles ou méfiants se- plaça
au-devant d’elle et secoua vaillamment sa fourrure
cotonneuse.
– Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant, tu ne connais donc pas les amis de la maison ? Je possède aussi un chien chez moi, mais c’est
un barbet.
Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer soigneusement, à l’aide d’un foulard qu’il tira de la poche
latérale de son habit. Ses yeux très-fatigués clignèrent à la lumière de la lampe.
– Vous vous croyez donc bien fort contre moi,
monsieur, dit la marquise après un silence, pour
prendre la hardiesse de me parler ainsi ?
Comme M. Privat ne répondait pas, elle se redressa en un mouvement de colère et s’écria :
– Mais avant tout, comment êtes-vous ici ?
– En qualité de danseur, pour la fête, répliqua
cette fois M. Privat avec simplicité. Au pays, ces
dames ont la bonté de trouver que je ne gâte pas
un quadrille.
La marquise releva les yeux sur lui, et, dans
toute autre circonstance, elle aurait eu sans doute
grand’peine à s’empêcher de rire, car le petit homme remettait justement ses lunettes et ramenait
d’un geste avantageux les deux pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive sur la pointe de son
crâne ; mais il paraît que ce soir la marquise n’était
pas en belle humeur,
– Nous ne nous entendons pas, reprit-elle sèchement ; je désirerais savoir sous quels auspices.
– Je me suis présenté chez vous ? acheva le
petit homme en voyant que la marquise hésitait ;
je trouve cela tout simple. Mais comme ces artistes
parisiens vous attrapent la ressemblance ! reprit-il
en regardant un des portraits pendus à la muraille :
ne croirait-on pas voir M. de Feuillans lui-même !
– Vous connaissez M. de Feuillans ?
– J’ai cet honneur-là, madame.
– Et c’est M. de Feuillans ?.
– Mon Dieu ? non, dit M. Privat. S’il m’avait fallu un répondant, je n’aurais eu qu’à choisir dans
votre maison même,
– Ah ! fit la marquise.
– J’aurais pu prendre, par exemple, poursuivit
le petit homme, monsieur le commandeur Malo, ou
bien encore.
 
Le petit homme s’arrêta. Outre le commandeur,
il n’y avait à l’hôtel du Castellat qu’Olympe de Treguern. La marquise répéta lentement, tandis que
ses regards curieux se fixaient sur son hôte :
– Ou bien encore !
 
M. Privat plongea la main dans la poche de son
habit d’où il retira une bonne grosse poignée de
papiers ; parmi ces papiers, il en choisit un qu’il
présenta galamment à la marquise. C’était tout
uniment une lettre d’invitation en bonne forme.
 
Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire
car on sait où s’égarent parfois les lettres d’invitation
des grandes maisons : néanmoins la marquise baissa
les yeux de nouveau avec un redoublement de malaise. Le petit homme prenait pour elle des proportions fantastiques.
– Bien que je sois né dans une ville de province
reprit M. Privat en repliant sa lettre avec soin, je
ne suis pas étranger aux habitudes du grand monde.
Je sais quels sont les devoirs d’une maîtresse de
maison un jour comme celui-ci, et je ne voudrais
pas abuser de vos moments, madame la marquise.
Le plus court, croyez-moi, serait de répondre franchement à mes questions.
– Et si je ne voulais pas répondre à vos questions
monsieur ?
– Comme vous le disiez tout à l’heure, madame,
répliqua M. Privat, je suis fort ! Non pas contre
vous précisément, attendu qu’en somme, je ne vous
veux ni bien ni mal. Mais je suis très-fort. Et comme j’ai un intérêt direct à m’instruire, je me servirai de ma force pour avoir auprès de vous tous les
renseignements qui me sont nécessaires.
Il toussa légèrement et continua :
– Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce Tanneguy ?
Comme Marianne de Treguern gardait le silence,
il étendit le doigt vers lalettre de douairière Le Brec
qui était restée entrouverte sur la table.
– Je connais cette écriture-là, dit-il.
La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle
eût voulu soustraire la lettre à ses regards,
– Je sais ce qu’il y a dedans, prononça paisiblement le petit homme.
Pour le coup, une épouvante réelle se peignit
dans les yeux de la marquise. M. Privat se baissa
pour caresser le chien mouton qui secoua son ouate
et lui montra la double rangée de ses petites dents
blanches enchâssées dans du satin rose.
– Remettez-vous, ma chère dame, murmura-t-il,
remettez-vous. L’heure passe ; si nous devons parler
peu, raison de plus pour parler bien. Voici vingt
ans résolus que j’ai mis le pied au seuil de ce labyrinthe : depuis vingt années j’erre là-dedans sans
me reposer jamais. Veuillez ne point oublier que
mon premier pas dans la voie où je marche a été
la défense d’Etienne, le sergent, présentée par moi
devant la cour d’assises de Vannes. Je sais donc, a
priori, tout ce qu’Etienne sait lui-même. Or, l’opinion d’Etienne est qu’il y eut supercherie lors du
baptême et que chacun des deux enfants reçut le
nom qui ne lui était pas destiné.
– Fanchette, la sage-femme, est morle murmura
Marianne de Trcguern qui n’essayait plus de lutter.
– Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme,
n’a rien révélé ?
– Rien.
– Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule
à connaître le secret ?
– Toute seule.
– Alors, vous ne savez pas vous-même ?.
– Je doute.
M. Privat fit une grimace à laquelle il était impossible de prêter une signification flatteuse.
– Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme cela
depuis vingt ans, madame la marquise ! C’est du
scepticisme effréné ! En vieillissant, on apprend
chaque jour quelque chose, je ne connaissais pas
encore ce genre d’amour maternel.
La marquise se mordit les lèvres.
– Passons là-dessus reprit brusquement M. Privat :
le fameux cloarec avait nom Gabriel, n’est-ce <
pas !
Marianne de Treguern inclina la tête affirmativement.
– Et M. de Feuillans s’appelle aussi Gabriel, con
tinua le petit homme. Ne serait-il point possible
que M. de Feuillans sût le secret de la sage-femme !
– Il ne le sait pas, répondit la marquise.
M. Privat la regarda bien en face.
– Et son secret, à lui, prononça-t-il lentement,
le savez vous ?. pourquoi le 16 août de l’année mil
huit cent, il fit passer cent mille francs à Londres ?
et pourquoi, depuis ce temps-là, tous les ans, à la
même époque, il paie à un créancier inconnu cette
rente énorme de quatre mille livres sterling ! Toujours cent mille francs !
– Non, dit Marianne de Treguern, qui s’éventait
avec son mouchoir chargé de broderies, je ne sais
rien de tout cela.
– Moi, j’ai fait bien du chemin ! murmura M. Privat comme en se parlant à lui-même ; moi, je sais
bien des choses ! mais le labyrinthe est si vaste ! Je
ne suis pas au bout !. De 1800 à 1804, il existe
pour moi un vide, et cependant les annuités furent
régulièrement acquittées. En 1804, il y eut l’histoire de Jérôme Clément.
Il s’arrêta pour observer la marquise.
– Vous entendez, madame, reprit-il : j’ai dit
Jérôme Clément !
– Jérôme Clément ? répéta Marianne de Treguern.
– Le riche médecin de Laval.
– C’est la première fois que j’entends prononcer
ce nom, dit la marquise avec plus de calme.
Le petit homme s’était renversé sur le dossier de
son fauteuil et la considérait fort attentivement ; il
y avait dans ses yeux une surprise profonde.
– Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ;
est-ce ignorance véritable ? Au fait, ce chien mouton est un animal hargneux, égoiste, intolérable ;
mais il n’est pas enragé. Cette bonne femme a fer
mé les yeux de si grand cœur qu’elle n’a peut-être
rien vu. C’est invraisemblable, mais c’est possible.
– De 1804 à 1810, reprit-il tout haut, autre lacune pour arriver jusqu’à l’affaire de Johann-Maria
Worms, le marchand de diamants de Cologne. Je
pense que vous avez quelque idée de cela ?
– Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne
comprends rien à vos questions, qui me semblent
de plus en plus étranges.
– Alors même que vous me parlez ainsi, ma
chère dame, dit M. Privat sans s’émouvoir, vous
m’apprenez encore quelque chose. Je vous supplie
de croire que j’ai d’excellentes raisons pour vous
faire subir ce fâcheux interrogatoire. Ces deux affaires, du reste, ne sont que des épisodes, bien tragiques, il est vrai. Je suis allé à Laval et je suis
allé à Cologne ; s’il faut le dire, je n’espérais pas
que vous pussiez rien m’apprendre de nouveau à ce
sujet. Il est donc bien entendu que monsieur de
Feuillans vous épargne la partie trop dramatique
de ses confidences, et ne vous met en tiers que
dans les intrigues qui sont le côté léger de son œuvre.
Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands,
et le petit homme put voir qu’il avait parlé une langue inintelligible pour elle.
– Et cependant, reprit-il en fronçant le sourcil
– malgré lui, vous savez que M. de Feuillans a fait
lever le plan des anciens domaines de Treguern :
tout le pays entre la Vilaine et l’Ouest ? Vous savez
que M. de Feuillans a bâti, à la place de l’ancien
manoir de Treguern, ce palais insolent qu’on
nomme le Château-sans-Terre ? Vous savez que
M. de Feuillans a fait des démarches pour acquérir
le droit de porter le nom et les armoiries de Treguern ? ––
– Ces démarches ont été entamées, répliqua la
marquise, à l’époque où M. de Feuillans devait épouser ma jeune sœur Laurence. J’ai appuyé ces démarches parce que le nom de Treguern n’avait plus
de réprésentant mâle. 1
– En ce temps-là, était-ce bien sincèrement votre croyance ?
– Oui, monsieur.
– Et maintenant ?
 
– Ma croyance n’a pas changé.
– Et les démarches continuent, reprit le petit
homme qui eut un sourire amer, parce que M. de
Feuillans va épouser votre nièce Olympe, la fille du
dernier Treguern. Eh bien ! madame, s’il avait plu
à Dieu de laisser seulement un bras à tel pauvre
garçon de notre connaissance, tout cela serait fini
depuis longtemps !
Neuf heures sonnèrent à la pendule ; le petit
homme se leva et fit le tour de la chambre, s’arrêtant un instant devant chaque portrait.
– Celui de Filhol n’est pas là, grommela-t-il entre ses dents, non plus que celui de Geneviève !
Il se retourna brusquement vers la marquise qui
le suivait d’un regard sournois. Il pensait : Quelle
dilférence y a-t-il entre une femme qui sait parfaitement et une femme qui se dit ! Je ne veux pas
savoir ?
– A quelle époque placez-vous la mort de votre
belle-sœur Geneviève ? reprit-il tout haut.
– Elle quitta le manoir le jour même du baptême, répondit la marquise, depuis lors, je ne l’ai
jamais revue.
– Vivante. Mais autrement ?
La marquise eutun frisson et baissa les yeux.
M. Privat s’était arrêté plus longtemps, rêveur et
presque mélancolique, devant le portrait de Laurence de Treguern, dont le regard d’ange semblait
descendre sur lui ; du portrait de Laurence ses yeux
allèrent vers la toile où vivait le fier visage de Gabriel de Feuillans.
Il secoua la tête lentement, fit volte-face et revint se placer derrière le dos de sa bergère. Désormais, la marquise essayait vainement de dominer son trouble ; de bon cœur, elle eût donné un
ou deux rouleaux de louis à quiconque fût venu interrompre ce tête-à-tête. Mais, quoiqu’il arrivât du
bon pays de Redon, ce M. Privat avait choisi son
heure avec un tact tout particulier et comme s’il
eût connu les habitudes intimes du monde parisien.
Le moment qui précède l’ouverture d’un salon,
c’est la solitude parfaite et absolue ; durant ce quart
d’heure solennel, les visiteurs les plus intraitables
s’abstiennent, et, sauf ces cas de violation de domicile dont les cousins departementaux se rendent
seuls coupables, la maîtresse de maison est à l’abri
de toute importunité pendant l’heure sacrée de sa
toilette.
L’Allée des Veuves était encore déserte et la voiture qui devait s’arrêter la première devant la grille
de l’hôtel du Castellat n’était peut-être pas même
atteleb. Le petit homme prit cet accent normand,
demi-railleur, demi-patelin, qui n’est pas étranger
aux fils d’huissiers du pays de Bretagne.
– Et les revenants, ma chère dame ? s’écria-t-il
tout à coup.
Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le petit homme poursuivit avec un sourire
satisfait :
– Il paraît que ces coquins de revenants vous
tourmentent d’une façon toute particulière !
La marquise mordait la broderie de son mouchoir.
– Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont
il ne faut pas parler à la légère.
– En thèse générale, madame, répliqua M. Privat qui prit une pose d’orateur et s’accouda au dos
de sa bergère comme à une tribune, je m’efforce de
parler convenablement de toutes choses. Ne croyez
point que je sois de ces esprits sceptiques et fanfarons qui se donnent le tort de badiner à propos des
mystères de l’autre monde. Les histoires de revenants sont à l’ordre du jour dans votre cercle : je
n’y vois point de mal ; vous parlez des trois Freux
et de Valérie la Morte, c’est très-bien. mais avez-vous fait frémir quelquefois vos nobles hôtes avides
de merveilleux, en leur racontant une des visites
que votre frère Filhol vous a rendues après sa
mort ?
 
Marianne de Treguern mit son front brûlant dans
ses mains.
 
– Vous ne répondez pas, madame la marquise,
poursuivit M. Privat, et pourtant, vous avez revu
votre frère Filhol, n’est-ce pas ? Vous l’avez revu
plus d’une fois ?
– Oui, balbutia Marianne, c’est vrai. je l’ai
revu.
– En Bretagne ?.
– En Bretagne.
– Et à Paris ?
Marianne frémit de tout son corps et garda le silence comme si elle eût craint que ses paroles n’appelassent les spectres qui rôdaient peut-être sous les
grands arbres du jardin ou dans la nuit des corridors.
– Et feu M. le marquis du Castellat, votre époux,
demanda encore, M. Privat, l’avez-vous revu ?
Marianne do Treguern fit un signe de tête néga
tif.
– Et Laurence, votre jeune sœur !
– Non plus, prononça tout bas la marquise.
– Ceci tendrait à faire croire, dit le petit homme,
qui malgré ses protestations semblait traiter assez
lestement ces matières, qu’il y a des morts qui reviennent et des morts qui ne reviennent pas.
Il attacha sur la marquise un regard incisif.
– Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, reprit-il d’un accent bref et tranchant, tandis que son
doigt étendu désignait le portrait de Laurence, si
je vous disais que j’ai rencontré cette belle jeune
fille, ce soir, en traversant le jardin de votre hôtel !
– Ma sœur ! s’écria la marquise, ce soir !
M. Privat passa le revers de sa main sur son
front. On eût dit que ses propres paroles finissaient
par faire impression sur son esprit.
– Ce n’est pas la première fois que je vois des
portraits de famille se lever et marcher, dit-il d’une
voix quelque peu altérée. Je regrette, madame la
marquise, que vous ne connaissiez point l’histoire de
Johann-Maria Worms, le joaillier de Cologne, ni l’histoire de Joseph Clément, le médecin de Laval.
L’heure presse et je n’ai pas le temps de vous les raconter en détail. On peut bien vous dire pourtant
que Joseph Clément mourut de mort violente dans
une pauvre cabane de la forêt de Montigné, à quelques lieues de Laval, le 15 août 1804.
– Le quinze août ! répéta la marquise.
– Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans
son beau château des bords du Rhin, dans la nuit
du 15 au 16 août 1810.
– Etrange ! balbutia la marquise qui écoutait
tout cela comme en rêve.
– Eh bien ! ma chère dame, reprit le petithomme
simplement et posément, de cet accent qui force la
créance : j’ai vu souvent à Laval dans le salon de
sa veuve, qui jamais n’a voulu le vendre, malgré
sa grande misère, le portrait de Joseph Clément, lequel en son vivant était si riche ! J’ai vu aux environs de Cologne, dans ce beau château dont le pied
se laisse caresser par les flots bleus du Rhin, j’ai
vu le portrait de Johann-Maria Worms. Quand on
regarde comme cela le portrait d’un homme assassiné, en écoutant l’histoire du meurtre, on peut vivre cent ans et ne l’oublier jamais !
Ici M. Privat s’interrompit et demanda, entre parenthèse :
– Madame, possédez-vous un portrait de votre
frère Filhol ?
– A l’époque de sa mort, répondit la marquise,
nous étions bien pauvres, monsieur, et nous demeurions dans un petit village de Bretagne où il
n’y avait pas de peintre.
M. Privat s’inclina et poursuivit :
– C’est plausible. Je vous demandais cela, madame la marquise, par suite de ce travail mental
qu’on appelle au collége l’association des idées. Il
m’est revenu, en effet, que Filhol de Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15 août.
– Nous perdîmes notre frère, répliqua la marquise d’un ton de sincérité, au mois de septembre,
en plein jour, et il mourut dans son lit.
– La première fois. dit le petit homme.
Marianne crut qu’il allait poursuivre, mais il s’arrêta brusquement.
– Une nuit, reprit-il après un nouveau silence,
que j’étais dans le cimetière d’Orlan, je vis promener bras dessus, bras dessous, au clair de la lune,
le portrait de Joseph Clément et le portrait de Johann-Maria Worms. Il y avait avec eux un troisième personnage, spectre aussi, suivant toute apparence, si les deux premiers n’étaient point des vivants. Et c’est à cause de cela, madame la marquise,
que je me faisais l’honneur de vous demander si
vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol
de Treguern, votre frère. J’aurais pu, avec certitude, donner un nom au troisième spectre, si vous
aviez eu ce portrait.
Marianne de Treguern semblait prête à se trouver mal.
– Ce sont ceux-là, poursuivit encore M. Privat qui
grandissait à vue d’œil par la détresse même de la marquise, ce sont ceux-là dont on parle parfois dans
vos salons : les TROIS FREUX du bourg d’Orlan. Mais
lequel de nous deux, madame la marquise, va prononcer le véritable nom de celle qu’on appelle Valérie
la morte ? Est-ce Geneviève ? Est-ce Laurence ?.
 
XXI  OLYMPE DE TREGUERN
 
Jamais les salons et les jardins de l’hôtel du Castellat n’avaient été encombrés plus magnifiquement : Sous les guirlandes de fleurs et de lumières,
la foule brillante s’empressait au plaisir. C’était une
de ces belles cohues que Paris seul au monde sait
réunir et mettre en joyeuse fièvre. Il y avait là tout
un essaim de femmes charmantes. L’esprit pétillait
déjà dans les mille causeries nouées à l’aventure ;
l’orchestre de Tolbecque essayait ses préludes vifs
et gracieux. On sentait je ne sais quel éblouissemedt, précurseur de l’ivresse heureuse, parmi la
tiédeur embaumée de cet air.
Il faut le dire, les fêtes de madame la marquise
valaient encore mieux que leur réputation. L’hôtel
du Castellat, construit au temps où les fêtes étaient
la grande affaire, était entre les mains de Marianne
de Treguern comme un stradivarius sous les doigs
d’un virtuose ; elle en tirait un parti excellent. C’était son goût et sa passion. Frivole outre mesure,
ne sachant ni travailler, ni réfléchir, ni même causer dans toute la beauté du mot, la marquise donnait son intelligence entière à ce labeur de maîtresse de maison et achetait au prix de sommes
folles le privilège d’avoir des salons bien remplis.
Elle était là ce soir, se donnant toute à tous, modestement fière du grand succès de son œuvre et ne
gardant aucune trace apparente de cette détresse
qu’elle avait éprouvée quelques instants auparavant
dans son entrevue avec M. Privat.
M. Privat ne l’avait quittée qu’au seuil des salons,
et maintenant il se promenait dans le bal, le nez
au vent, les mains derrière le dos, jetant des regards franchement approbateurs sur les magnificences de la fête. Le lion de ces fastueuses réunions,
Gabriel de Feuillans venait de faire son entrée.
Quand il était venu baiser la main de la marquise,
celle-ci lui avait dit tout bas :
– Prenez garde ! Il y a du nouveau.
Une émotion contenue et à grand’peine dissimulée perçait sous la gravité fière qui était le masque
habituel de Feuillans.
– Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom
de tous ceux qui ont eu l’entrée de votre maison ce
soir ?
La marquise ouvrait la bouche pour répondre,
mais elle rencontra le regard perçant de M. Privat
qui se fixait sur elle par-dessus ses lunettes.
– On nous observe, dit-elle en appelant sur ses
lèvres un gai sourire, je ne puis que vous répéter
encore : Prenez garde !
M. Privat pensait à part lui en analysant ce sourire :
– Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d’égoïsme et d’insignifiance, ou la plus parfaite comédienne de l’univers ?
Une rumeur se fit, les groupes s’agitèrent et la
foule se pressa du côté de l’allée des tilleuls où naguère Josille et la petite Vevette s’évertuaient à
mettre le feu aux lampions ; la marquise serra le
bras de Feuillans qui s’inclina pour s’éloigner.
Dans l’allée des tilleuls un couple s’avançait à pas
lents. C’était un vieillard de grande taille à la physionomie morne et triste qui portait un costume bizarre qu’on eût pris volontiers pour un déguisement
de carnaval. La pièce principale de ce costume
consistait en un manteau de drap noir descendant
jusqu’aux pieds et sur lequel étaient brodés en or
les attributs de la passion de Notre-Seigneur. Une
large croix de Malte lui pendait au cou. A son bras
s’appuyait une jeune fille dont la toilette de bal
était remarquable surtout par son élégante simplicité. Sur leur passage on murmurait les noms du
commandeur Malo et de mademoiselle Olympe de
Treguern.
Chacun voulait la voir, et quand on l’avait vue,
la curiosité survivait à l’admiration. Des bruits si
étranges couraient sur cette belle jeune fille qui
était la fiancée de M. de Feuillans, et dont la vie
s’entourait d’un voile mystérieux !
Tout à l’heure encore on parlait d’elle. Olympe
de Treguern avait trop d’admirateurs pour ne point
avoir d’enuemis. On commentait son absence, on
se demandait pourquoi elle n’était pas là, auprès de
la marquise qui lui servait de mère.
Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu’une
grande froideur régnait entre la marquise et sa
nièce. Olympe était l’héritière unique de feu M. le
marquis du Castellat, qui avait fait un testament en
sa faveur, mais là n’était pas le casus belli, car la
tante et la nièce n’avaient jamais parlé d’affaires
d’intérêt. D’autre part, Olympe n’avait certes pas à
se plaindre des sévérités de la marquise ; on la laissait maîtresse absolue de ses actions, et suivant
certains bruits, Olympe usait de cette liberté largement.
Ces bruits qui courent dans le monde ont des
sources introuvables comme celle du Nil. Le monde
n’accusait pas Olympe en termes positifs ; le monde
lui-même, en face de l’angélique fierté de cette enfant, avait peur de n’être pas le plus fort. Mais le
monde disait tout bas, avec ses mille voix insinuantes, qu’il y avait un secret dans l’existence d’Olympe.
Le chevalier de Noisy tout seul, l’ancien soupirant respectueux de Laurence de Treguern, niait
cela énergiqutment. On supposait que le chevalier
de Noisy en savait un peu plus long que les autres.
C’étaient des absences subites et imprévues, des
éclipses, pourrait-on dire, puisque l’expression favorite des poëtes de la Restauration faisait d’Olympe
un astre. On avait vu ces éclipses se produire au
milieu même d’une fête ; il y en avait qui ne duraient qu’une heure ; d’autre fois, Olympe ne revenait qu’au bout d’une semaine ; dans une circonstance récente, ceux qui étaient à l’affùt de ce petit
mystère l’avaient cherchée en vain durant la moitié
d’un mois.
Où allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son fiancé,
le savait-il ? Depuis quelque temps, Gabriel de Feuillans, pour sa grande affaire de tontine, était plus
souvent à Londres qu’à Paris. Où allait-elle ? En ces
circonstances, la marquise du Castellat se bornait à
répondre invariablement que sa nièce était indisposée.
Mais, quand une riche héritière est malade, les
médecins ne manquent pas, et les médecins n’ont
jamais été accusés de mutisme. Quand on lui parlait d’Olympe, le médecin de la marquise tournait
ses pouces gravement et faisait de la tête un signe
d’ignorance. Un jour qu’on le poussait, il affirma
sérieusement qu’il n’avait pas été appelé une seule
fois à l’hôtel pour mademoiselle de Treguern : Il
n’avait à s’occuper que des nerfs de la marquise.
Cela devait être vrai ; en fait de visites, le docteur
était incapable de mentir par soustraction.
Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles qu’on les dissimule comme une honte ; le patient se cache pour souffrir ; il empêche le jour de
pénétrer dans sa retraite, comme s’il ne voulait point
que le soleil vît l’horreur de ses convulsions ; il
ferme tout passage au bruit comme s’il avait peur
qu’une porte entr’ouverte ne révélât le secret de ses
hurlements ou de son râle.
Mais il y avait une si douce fraîcheur sur les joues
d’Olympe, tant de vigueur flexible dans sa taille, –
tant de légèreté dans sa marche, tant de vie jeune
et vaillante dans son sourire ! comment croire ? Et
cependant, on parlait de certains jours où la pâleur venait remplacer l’incarnat de ce teint éblouissant, où la tristesse mortelle noyait ce beau sourire.
En somme, si ce n’était pas cela, qu’était-ce ? Où
allait-elle ?
Il se trouvait bien de ces gens qui, comme M. de
Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et qui
disaient : C’est une jeune fille qui s’enferme pour
rêver, c’est une enfant gâtée qui a ses caprices. Mais
ces sages, loin d’étouffer la discussion l’irritent et
l’enveniment.
Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne doit
pas aller jusqu’au somnambulisme. Expliquez donc,
puisque vous voulez tout expliquer, pourquoi l’on
avait vu, un certain soir que mademoiselle de Treguern était indisposée, une jeune fille, en tout semblable à mademoiselle de Treguern, elle-même ou
son ombre, franchir la grille munie de persiennes
de cette petite maison située derrière les jardins de
l’hôtel du Castellat : La petite maison qui donnait
sur ce terrain triangulaire où prit fin la course nocturne de Tanneguy le Breton, lorsqu’il s’évanouit
auprès du corps de Stéphane Gontier, son ami et
son frère. Stéphane habitait cette maison.
Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper.
Seulement, on citait, je ne sais quel récit d’un gentilhomme qui s’était rencontré sur la route de Bretagne, à cinquante ou soixante lieues de Paris, avec
une chaise de poste brisée. C’était à l’époque de cette
indisposition, ou éclipse plus longue que les autres,
qui avait privé les admirateurs d’Olympe de la vue
de leur astre pendant quinze jours au moins. Le
gentilhomme s’était avancé pour offrir ses services ;
une jeune femme avait paru à la portière de la chaise
brisée, et à la vue du gentilhomme, un geste plus
rapide que l’éclair avait rabattu son voile. Mais il
n’est point de geste si rapide que no puisse devancer le regard, et le gentilhomme disait que dans
cette chaise brisée sur la grande route, au milieu d’une lande de Basse-Normandie, il avait
cru reconnaître mademoiselle Olympe de Treguern.
Noisy le Sec avait donné un coup d’épée à ce
gentilhomme. Un coup d’épée ne prouve rien. Cependant, avant d’entamer le chapitre d’Olympe, on
s’assurait volontiers que Noisy le Sec n’était pas à
portée d’entendre.
C’était une tête de brune, délicate et à la fois décidée, pensive, mais souriante aussi, mais gracieuse
surtout et portant avec un naïf orgueil sa poétique
couronne de beauté. Elle pouvait avoir vingt ans ;
toutes les joies, tous les espoirs de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au fond de son regard
limpide, on devinait comme un trésor de vaillance,
de tendresse et de pureté.
Paris, l’immense écrin des perles de beauté, le
parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne possédait point de perle plus parfaite, point de fleur
plus doucement épanouie. Les poètes disaient que
cette délicieuse Olympe, dont les cheveux noirs
prodigues ruisselaient sur ses tempes nacrées, dont
les yeux bleus glissaient leurs rayons suaves entre
ses longs cils recourbés sous l’arc d’ébène que dessinaient fièrement ses sourcils, dont la bouche sérieuse laissait échapper, quand venait à s’entr’ouvrir le corail de ses lèvres, un sourire angélique
– les poètes disaient qu’Olympe, la belle entre les
belles, la noble, la fière, la bienheureuse, était un
rêve du ciel.
Le commandeur Malo remit Olympe entre les
mains de la marquise, tandis que M. Privat, s’approchant brusquement de Feuillans, lui disait :
– Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne sait pas le nom de tous ceux qui, ce soir,
ont eu l’entrée de sa maison !
 
C’était sous la grande charmille, un lieu que la
marquise avait choisi dès longtemps pour tenir sa
petite cour. On voyait à travers la verdure l’éblouissante clarté de la salle de bal, et les accords de l’orchestre arrivaient là, voilés et plus suaves. Pour
toute lumière, on n’avait que les rayons perdus
des ifs plantés au revers des bosquets. Ces lueurs
éclairaient encore assez vivement le côté du bereau où s’asseyait la marquise, environnée de son
cercle intime, mais la partie opposée, qui avait une
issue sur les massifs voisins du pavillon Louis XV,
restait plongée dans l’ombre. Le commandeur, en
effet, avait éteint de sa propre main les lampions
qui entouraient sa mystérieuse, demeure.
Le commandeur était là, debout, adosse contre un
arbre.
– tvous, Feuillans, demanda-t-on, car l’entretien roulait comme d’habitude sur les choses de
l’autre monde, nous direz-vous enfin si vous croyez
aux revenants ?
– Je n’ai jamais vu de revenants, répliqua le
beau Gabriel.
– Madame, dit Champeaux à sa voisine, j’avais
une tante qui savait un tas de contes à dormir debout. Je suis bien fâché de les avoir oubliés : j’aurais
eu le plaisir de vous les narrer en détail.
– J’aurais parié, murmura le baron Brocard à
l’oreille de Noisy, en regardant Olympe, que c’était
notre amazone de l’avenue de Madrid !
– Vous eussiez perdu, répartit sèchement le
chevalier.
– On parle chez nous. dit M. Privat avec une
timidité feinte ou réelle, et, si je prends la liberté
de citer mon pays, c’est que j’ai l’honneur d’être le
compatriote de madame la marquise, on parle de
revenants qui ne se montrent point et dont les voix
s’entendent seulement dans la nuit.
– Vous êtes du pays d’Orlan ? s’écria-t-on à la
ronde.
M. Privat s’inclina modestement. Vingt voix prononcèrent à la fois lé nom des trois Freux, dont on
avait parlé si souvent à l’hôtel du Castellat. Et le
cercle se rétrécit autour du petit homme. Gabriel de
Feuillans était à une dizaine de pas du commandeur
Malo. Vis-à-vis d’eux, après la contredanse, Olympe
de Treguern vint s’asseoir.
– Mesdames, répondit M. Privat avec simplicité,
je ne sais quel hasard a porté jusqu’ici la renommée
de cette triple apparition qui effraie les bonnes gens
du bourg d’Orlan, et si quelque cbose m’a étonné
dans ce monde brillant où tout était nouveau pour
moi, pauvre légiste de village, ç’a été assurément
d’entendre citer nos spectres campagnards, qui
doivent être bien flattés de cet honneur.
Il glissa un regard vers Olympe de Treguern.
– Autrefois, continua-t-il en s’adressant à elle
directement, il y avait un manoir qui portait le nom
de votre noble famille, mademoiselle. Monsieur de
Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra
sans doute ce nom au château qu’il a fait bâtir,
quand il sera devenu votre époux. C’est autour des
murailles toutes neuves de ce palais que les trois
Freux viennent à l’heure de minuit. M. le commandeur Malo sait bien qu’il y avait une prophétie annonçant que le dernier comte de Tregijern mourrait trois fois. Les gens de la grand’lande pensent
que cette apparition, connue sous le nom des Trois
Freux, n’est autre chose que Treguern trois fois
mort qui vient visiter les lieux où fut la maison de
son père.
M. Privat s’était adressé successivement à Olympe,
à M. de Feuillans et au commandeur, le commandeur, Feuillans et Olympe gardèrent tous les trois
le silence.
 
La marquise jouait avec son éventail ; contre son
habitude, un sourire sceptique courait autour de
ses lèvres. Le baron Brocard haussait les épaules
franchement ; Noisy écoutait de toutes ses oreilles.
– Quant à Valérie-la morte, reprit M. Privat, on
a commencé de la voir sous les saules qui environnent la Tour-de-Kervoz, à l’époque où la plus jeune
sœur du comte Filhol passa malheureusement de
vie à trépas.
– Laurence ! murmura le chevalier de Noisy,
qui serra sans le savoir le bras du baron Brocard.
– Balivernes ! grommela celui-ci.
Un tressaillement convulsif avait agité les lèvres
de Feuillans. Derrière la charmille, Josille et la petite Vevette passèrent, portant des plateaux de rafraichissements vers la salle de bal.
 
– Je te dis que je l’ai vue ! disait Josille avec impatience, comme je te vois, la Vevette ! Peut-être
bien que j’ai des yeux !
– Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la petite fille.
 
– Elle a passé au bas du mur, pendant que j’allumais sur la terrasse, reprit Josille, ses cheveux
étaient en désordre et tombaient sur sa mante.
– Pendant que tu allumais sur la terrasse, mademoiselle était justement à sa toilette !
– Alors elle est double, ou bien je suis fainé2.
– Tu es innocent, voilà tout, s’écria la jeune
fille, qui le poussa en avant.
Mais Josille résista.
– Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard qui
ne croit à rien !
– Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de Noisy qui prend les vessies pour des lanternes et qui raconte le matin sans rire tout ce qu’il
a rêvé dans la nuit.
– Ecoute ! je n’ai point rêvé : la preuve, c’est
que je me suis laissé couler jusqu’en bas du mur
pour voir par où notre demoiselle avait disparu.
Quand j’ai été dans le chemin qui est là au pied
de la terrasse, je n’ai rien vu, mais tu sais bien la
maison avec une porte verte et une petite grille ici
tout près ?
– Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait
malgré elle à la fin.
– Eh bien ! j’ai entendu qu’on parlait de rière
les barreaux. devine qui ? Stéphane Gontier que
nous avons connu au pays.
– Puisque c’est là qu’il demeure ! dit Vevette.
– Et M. Gabriel ! acheva Josille.
– Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. Et
que disaient-ils ?
– M. Gabriel disait comme ça : Vous avez des
fonds ; prêtez-moi cent mille francs pour trois jours.
– Est-ce bien possible ! Et Stéphane répondait ?
– Il répondait qu’il ne voulait point, et M. Gabriel se démenait pour lui faire croire qu’il allait
être riche comme un Crésus et qu’il partagerait avec
lui. Et le Stéphane répondait toujours : Nenni,
nenni, merci bien ; je n’ai point confiance en vous !
Ils se trouvaient en ce moment au revers de la
charmille, formant le cabinet de verdure où la marquise et son cercle étaient réunis. Vevette déposa
son plateau par terre et prit le bras de Josille ; de
son autre main, elle écarta quelques branches, de
manière à glisser un coup d’œil dans le cabinet de
verdure.
– Regarde ! dit-elle à voix basse, voici M. Gabriel de Feuillans et voici mademoiselle Olympe de
Treguern !
Josille avança la tête et regarda.
– Les vois-tu ? demanda la fillette.
– Je les vois, répondit Josille.
– Eh bien ?
– La main sur la conscience, répéta Josille presque solennellement, c’était bien lui et c’était bien
elle !
 
XXII  LE CABINET DE VERDURE
 
La petite Vevette demeura un instant pensive,
puis elle reprit son plateau en disant :
– Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu’un
failli gars !
– A l’intérieur du cabinet de verdure, M. Privat, qui
était décidément l’orateur du moment, disait :
– Il faut avouer que le décor est pour beaucoup
dans le succès de ces drames de revenants. Si vous
aviez vu le pâtis de Treguern où se dresse cette
grande ruine qu’on nomme la Tour-de-Kervoz ; si
vous aviez vu le cimetière d’Orlan, le triple cercle
des Pierres-Plantées et le ravin que surplombe le
chemin des Troënes, vous comprendriez bien mieux
tout cela.
– Et pourtant, reprit-il en regardant autour de
lui, on n’est pas mal ici non plus. Ces bosquets sont
vastes, ces ombrages impénétrables. J’ai vu quelque part, là-bas, en passant des grottes sombres
comme l’entrée de l’enfer. Et ne m’a-t-on pas dit
que ces ruelles qui bornent l’enclos ont servi de
théâtre à plus d’une tragique aventure ?
Il y eut un silence.
– Tout y est, reprit M. Privat lentement ; les bâtiments grands et vieux, les longs corridors, l’isolement profond, les chambres condamnées où reste
le souvenir de ceux qui ne sont plus. Proportions
gardées entre la Bretagne, qui est le pays des ténèbres, et Paris, patrie des lumières, je crois qu’un
amateur pourrait placer encore ici de fort belles apparitions.
Le commandeur Malo s’agita et sembla flairer au
vent, comme un limier qui tâte les lointaines fumées.
– Treguern est près d’ici ! murmura-t-il.
Puis, élevant la voix pour la première fois, il
dit :
– Avocat, où est le jeune homme qui était avec
vous dans l’intérieur de la diligence ?
– Monsieur le commandeur, répliqua M. Privat,
la ville est grande et l’enfant paraît avoir de bonnes
jambes ; s’il court encore, il doit être loin.
Malo croisa ses bras sur sa poitrine.
– L’heure approche ! gronda-t-il entre ses dents
serrées ; mais celui qui doit mourir n’est pas ici,
car je ne vois pas le voile.
Le regard de M. Privat, mobile et perçant, allait
sans cesse de la marquise à Gabriel de Feuillans.
La marquise avait repris une apparence de calme ;
Feuillans dédaignait évidemment de se mêler à l’entretien ; le cercle était, au contraire, dans d’excellentes dispositions pour écouter des histoires : la
parole vague et emphatique de M. Privat avait
éveillé son appétit curieux sans lui donner la moindre pâture, et la présence du commandeur mettait
dans l’esprit de chacun ce bon effroi préliminaire
qui double le prix des récits de veillée.
La danse était là tout près, c’est vrai, la danse
avec son nimbe lumineux et la joie de ses bruits,
Mais qui ne sait le pouvoir des contrastes ? L’éclat
de la salle de bal ajoutait vraiment au sombre aspect du cabinet de verdure.
– Ne .sait-on rien de plus sur ces trois êtres surnaturels, demanda une jolie vicomtesse ; les trois
Freux ?
 
– Belle dame, on sait d’abord qu’ils n’existent
pas ! s’écria le baron Brocard, pressé d’établir sa position d’esprit fort.
– Voici que je me souviens de l’histoire de ma
tante ! dit Champeaux en frappant dans ses mains ;
avec triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait
toujours un mouton blanc. non, un mouton noir.
enfin, un mouton noir ou blanc. La chose certaine,
c’est que c’était un mouton. Ce mouton.
– Si fait, madame, répondait cependant M. Privat, on croit en savoir davantage : et il faut bien
qu’il y ait quelque chose de réel au fond de toute
cette fantasmagorie, car les pauvres gens de la
grand’lande n’auraient certes point inventé certains
détails. Si je ne craignais d’abuser.
– Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes
parts.
– Soit qu’on dise que l’apparition n’est que la
forme triple du dernier Treguern, reprit le petit
homme, soit qu’on admette trois spectres différents,
liés entre eux par une chaîne mystique, car ils ne
se séparent jamais, la croyance commune est qu’ils
viennent sur la terre pour venger le sang répandu.
un meurtre ou trois meurtres. Valérie la Morte, suivant la même croyance, est leur servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le commandeur. Malo
pourrait vous dire comme moi qu’ils ont eu plus
d’une fois en leur pouvoir l’objet de leur vengeance.
– Ils l’ont eu, prononça Malo froidement, ils
l’auront.
– Et ils ne l’ont point frappé, continua le petit
homme ; loin de là, ils l’ont protégé ; si bien que
celui-là, regardant derrière lui avec orgueil, car il
est parti de bien bas, et, mesurant la route parcourue, s’est dit parfois en lui-même : Où est l’obstacle qui pourrait m’arrêter ?
Feuillans changea de posture et fixa son regard
sévère sur M. Privat qui ne parut point s’en apercevoir.
– Celui-là, poursuivit-il, trouve chaque matin
sa besogne faite et sa route aplanie. Il ne voit même
pas la main qui l’aide, et s’il a senti parfois le pouvoir occulte qui le presse et qui l’entoure, c’est
lorsqu’il a voulu s’arrêter sur la pente terrible. En
ces moments de remords et de doute, il a du deviner sa damnation aux voix qui lui disaient : Marche ! marche !
M. Privat s’interrompit, et l’on put entendre Champeaux qui continuait :
– Maintenant que ça me revient, ce mouton était
une chèvre qui marchait debout sur ses pattes de
derrière. Ma tante eut envie d’entrer au couvent.
– On connaît donc celui qu’ils poursuivent sur
la terre ? demanda encore la jolie vicomtesse.
– Moi, je le connais, répondit M. Privat.
Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires, sensation prolongée dans le cercle. Feuillans
se prit à sourire avec dédain.
– Et ne nous direz-vous point comment ils sont
faits, vos trois revenants ?
– Deux vieillards et un homme jeune encore qui
a les cheveux et la barbe plus blancs que la neige.
Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put
voir la marquise, blême de terreur, se rejeter en
arrière.
– Les voilà ! les voilà ! balbutiait en même temps
la vicomtesse qui cachait son joli visage derrière
son éventail frémissant.
La marquise avait la bouche grande ouverte et
[. ses deux mains tremblaient en désignant, comme
malgré elle, un vide de la muraille de verdure qui
se trouvait derrière Gabriel de Feuillans. Tous les
regards avides suivirent l’indication de ce geste.
1 Les uns ne virent rien qu’un trou sombre dans la
feuillée ; quelques autres crurent distinguer un mouvement confus dans le noir ; d’autres enfin, et Noisy le Sec était à la tête de ceux-là, jurèrent qu’ils
avaient aperçu trois visages sans corps : deux têtes
de vieillards et une figure qui gardait les apparences de la jeunesse, bien qu’elle fût encadrée dans
une chevelure blanche.
Gabriel de Feuillans s’était retourné comme tout
le monde ; il fut de ceux qui ne virent rien.
– Ma parole ! murmura le gros baron Brocard,
je crois que la marquise finira par faire machiner
son jardin comme le théâtre de l’Opéra, pour donner à ses invités des émotions agréables !
Olympe de Treguern quitta la place qu’elle occupait vis-à-vis de Feuillans, traversa le salon de verdure en silence et sortit par la trouée même où les
trois prétendus spectres s’étaient montrés. Il y eut
un murmure d’étonnement. Pendant quelques secondes, on put suivre la robe blanche d’Olympe
sous les arbres, puis la vicomtesse qui restait frappée balbutia d’une voix éteinte :
– Elles sont deux !
Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée
purent voir, en effet, deux robes blanches, puis ;
tout disparut.
Quelques minutes après, le cercle intime de madame la marquise avait quitté le salon de verdure..
Croyants et sceptiques s’étaient éloignés sous l’impression d’un vague malaise ; les plus frappés
avaient cherché un refuge jusque sous les giran-–
doles de la salle de bal.
Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient seuls, à dix pas l’un de l’autre, dans le cabinet de verdure. Le commandeur était toujours debout, appuyé contre son arbre. Feuillans, assis à
l’autre extrémité du berceau, tenait son front pâle
entre ses mains.
– Faux prêtre ! dit tout à coup le commandeur,
quand tu vas être plus riche que le roi, que me
donnera3-tu pour mon silence ? Et que me donneras-tu pour la parole que j’ai prononcée dans l’église
d’Orlan, le jour où l’on apporta les deux enfants
au baptême ?
– Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern ?
demanda tout bas M. de Feuillans, et peut-on acheter votre alliance ?
La haute taille du commandeur se redressa.
– J’étais à la place où je suis, dit-il ; à la place
où tu es, le marquis du Castellat s’asseyait la veille
de sa mort. Le voile tomba là.
Il montrait le centre du berceau.
– Faux prêtre ! poursuivit-il, je te regarde toujours et j’attends que le voile tombe. A la place du
vieux manoir, il y a déjà un jeune palais. Patience !
patience !
Le commandeur se dirigea vers l’issue qui conduisait à la salle de bal. En passant auprès de Feuillans, il ajouta :
– M’acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt ans que
je te l’ai dit et je te le répète, aujourd’hui que
l’heure approche : tu mourras avant moi et ta mourras plus pauvre que moi !
A l’instant même où le commandeur Malo disparaissait au détour de la charmille, une voix s’éleva
dans la nuit des bosquets qui se prolongeaient jusqu’au pavillon Louis XV.
– Qu’importe la bravade impuissante d’un
vieillard ? disait-elle. Ton étoile est dans le ciel, toujours plus brillante et plus fière. Marche !
Deux autres voix répondirent :
– Marche ! marche !
Feuillans souleva sa tête à demi.
– Marche ! marche ! murmura-t-il comme en un
rêve. Oui, oui. les morts m’ont ouvert la route et
m’ont poussé en avant !
– Il n’y a plus qu’un pas ! dit la voix qui avait
parlé la première.
Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se hérissèrent sur son crâne.
– Morts ! dit-il en dominant le tremblement de
sa voix, qu’y a-t-il au-delà de ces heures si courtes
qu’on appelle la vie ?
Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla
descendre du feuillage caressé par la brise. Ce murmure disait :
 
– Le sommeil !
– Le néant ! reprit Feuillans dont la tête orgueilleuse se redressa. Mais alors, d’où viennent-ils,
ceux qui me parlent ?
Les voix se taisaient sous le couvert ; on n’entendait que les gais accords de l’orchestre. Feuillans
regarda le ciel à travers la voûte de verdure.
– Mon étoile ! dit-il ; la voilà qui touche au zénith. Plus rien qu’un pas, c’est vrai : Marche ! marche ! Mes mesures sont bien prises, cette fois comme
les autres. cent témoignages pourraient établir au
besoin ma présence au bal de madame la marquise.
Pour m’accuser de ce meurtre, il faudrait être fou !
– Fou ! répéta un faible écho.
Feuillans avait les mains convulsivement croisées. Il pensait :
– Cet enfant, ce Stéphane est beau, jeune,
heureux.
– Mais l’heure s’écoule ! dit-il au lieu d’achever ;
dans quelques minutes il sera trop tard !
Feuillans passa ses deuxmains sur son front baigné
de sueur. Il fit un pas vers le bosquet ; il s’arrêta,
lutta un instant contre lui-même, et reprit sa marche impétueusement. On n’entendit plus rien sous
le couvert.
Au bout de quelques secondes, un bruit léger se
fit. Les lumières lointaines de la fête éclairèrent
une forme indistincte et presque diaphane qui se
glissait sous les branches inclinées. Vous eussiez
dit une de ces filles de l’air, âme sans corps que la
brise des nuits promène par les solitudes. Elle entra dans le berceau. C’était une jeune femme. Ses
grands cheveux dénoués tombaient, épars, autour
de son visage plus blanc que sa robe blanche. Nous
n’avons point de mots pour peindre la mélancolie
exquise de sa beauté.
Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille qui
était dans le boudoir de la marquise, le portrait de
Laurence de Treguern, comme le souvenir fugitif
et voilé ressemble à la réalité heureuse.
Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui
venaient de la salle de bal, la tête penchée et attentive, regardant du côté où Feuillans avait disparu.
Puis elle se retourna et son visage, éclairé tout à
coup, montra ses grands yeux timides où je ne sais
quel nuage semblait voiler la pensée. Ses lèvres
s’entr’ouvrirent et laissèrent tomber quelques vers
de cette chanson douce que les jeunes mères bretonnes murmurent auprès du berceau de leur ange
endormi : La chanson avec laquelle Laurence de
Treguern berçait autrefois le sommeil de la petite
Olympe, au temps où elle restait seule, les nuits,
dans le manoir abandonné.
Etait-ce une pauvre âme en peine ? Elle vint se
mettre à la place occupée naguère par Gabriel de
Feuillans ; et ses deux coudes s’appuyèrent au dossier du banc. C’était comme un balcon d’où elle pouvait voir le joyeux mouvement de la fête. Ses yeux
se baissèrent, éblouis par ces clartés trop vives.
Quand elle les releva un vague sourire brillait dans
sa prunelle. On dansait ; sa tête charmante se prit
à suivre la mesure. Un son passa entre ses lèvres,
elle murmura :
– Malheureuse et belle. étais-je belle ?
Deux larmes roulèrent sur sa joue.
En ce moment un cri terrible se fit entendre du
côté de la terrasse. L’orchestre se tut, et tout devint confusion dans la salle de bal. Les invités de
la marquise se précipitèrent vers la terrasse. Au bas
du mur, sur la place triangulaire, devant la grille
aux persiennes vertes, il y avait deux hommes
étendus qui semblaient morts tous les deux. C’était
notre jeune Breton Tanneguy qui venait de tomber,
privé de sentiment, sur le corps de son ami Stéphane.
Quand Tanneguy s’éveilla de son évanouissement,
la petite place triangulaire qui séparait le jardin de
la marquise de la maison louée par Stéphane Gontier était encombrée de curieux. A minuit comme à
midi, Paris est toujours prêt pour ces sortes de représentations. Aux lueurs brillantes des lampions,
on voyait la terrasse de l’hôtel du Castellat toute
pleine de femmes en grande parure.
Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier moment, il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. Il se demandait pourquoi toute cette
foule s’agitait en tumulte et criait. Il entendait répéter autour de lui :
– C’est ici même qu’il a été assassiné !
– A la porte de sa propre maison !
Une vague angoisse serra le cœur de Tanneguy
qui commençait à ressaisir le fil de ses idées. Il vit
des gens qui le montraient au doigt et qui ajoutaient :
– On a trouvé celui-là couché en travers sur le
corps !
Le corps ? Tanneguy se souvenait. L’assassiné,
c’était Stéphane !
Mais où était-il, Stéphane, ou ce qui restait de
lui ? Tanneguy cherchait en vain, le corps n’était
plus là. En cherchant, il vit au-devant de la porte
en persiennes trois personnages vêtus de noir qui
formaient un groupe à part : il y avait deux
vieillards et un homme, jeune encore, dont les cheveux étaient blancs comme la neige.
Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ;
ces hommes, il les avait vus ailleurs et plus d’une
fois. Il se rappelait les paroles menaçantes qu’il avait
entendues naguère sous les arbres des Champs- –
Elysées.
Mais il n’eut pas le temps de réfléchir, parce
qu’une voix s’éleva sur la terrasse illuminée et prononça son nom distinctement. Tannegny tressaillit
et releva les yeux ; il aperçut son petit compagnon
de voyage, M. Privat, qui était accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui essuyait avec soin les
verres de ses lunettes rondes. M. Privat n’avait plus,
sa casquette pointue ; il était, lui aussi, en costume
de bal.
Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible stupéfaction cette jeune fille qui l’avait guidé
jusqu’au lieu même où il était maintenant, la belle,
la chère vision de ses nuits de Bretagne, celle ques
M. Privat avait nommée Valérie et que les bonnese
gens d’Orlan appelaient « la morte. » Elle avait une9
robe blanche ; quelques fleurs d’églantier pendaient
parmi les boucles de ses cheveux noirs. Elle était
belle et calme ; son regard tout plein de sérénité ses
fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait comme frappé
de la foudre.
Il entendit M. Privat qui demandait en le montrant au doigt :
– Que pensez-vous qu’il faille faire de ce grand
garçon-là, monsieur de Feuillans ?
M. de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le
maître du Château-sans-Terre, répondit :
– Je pense qu’il faut s’assurer de lui jusqu’à
l’arrivée de l’autorité.
 
Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes
essuyées en leur lieu.
– Et vous, monsieur le commandeur ? demanda-t-il encore.
 
La tête pâle et triste de Malo dominait la galerie.
On le vit sourire étrangement, tandis que son regard tombait sur le jeune Breton.
– Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que
personne ne put l’entendre, pour que le nom de
Treguern soit relevé !
– Mes amis, dit la marquise, en s’adressant à la
foule, emparez-vous du meurtrier !
Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse
dame qu’il avait vu descendre de sa calèche avec un
chien mouton, dans la rue déserte où cette fatale
date du QUINZE AOUT était en caractères géants sur
toutes les murailles. Il se fit un mouvement dans
la foule, tandis que M. Privat, saluant la grosse
dame en souriant, lui disait :
– Madame la marquise, j’ai fait cent lieues avec
ce jeune gaillard, dont douairière Le Brec vous annonçait l’arrivée dans sa lettre, et je vous préviens
qu’on trouvera dans son portefeuille une autre lettre de recommandation qu’il a pour vous.
Marianne de Treguern cacha sa pâleur derrière
son éventail.
– Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante.
– En propre original ! répondit tranquillement
monsieur Privat.
 
XXIII  COMTE DE TREGUERN
 
On ne dansait plus dans les jardins de la marquise. L’orchestre avait reçu congé. Ce lugubre
épisode qui venait d’avoir lieu ne permettait plus
la joie bruyante ; la fête avait changé de caractère.
Mais la fête n’était point finie ; elle avait fait retraite seulement devant l’odeur du sang et s’était
réfugiée jusque dans les salons de l’hôtel.
Chose singulière, les rangs de la noble cohue ne
s’étaient point trop éclaircis. D’ordinaire, de moindre catastrophes suffisent à disperser ces rassemblements frivoles. Dès qu’on ne peut plus se réjouir
on s’en va : c’est la règle. Pourquoi la fête de madame la marquise survivait-elle au plaisir défunt ?
était-ce pour parler du drame récent, pour en ressasser à loisir tous les détails et toutes les circonstances ?
Pas le moins du monde, et c’est à peine si quelques radoteurs entêtés s’obstinaient à parler de cette
vieille histoire qui était âgée d’une heure. Il y avait
autre chose ; il y avait un autre drame en cours de
représentation. Des bruits vagues circulaient çà et
là, répandus on ne sait par qui, et les hôtes de madame la marquise restaient tout bonnement pour
savoir.
Le roman dont il s’agissait maintenant ne ressemblait guère à cette brutale tragédie qui venait
de se dénouer dans la ruelle voisine. C’était un roman d’intrigue, une haute comédie toute pleine de
mystères élégants et de péripéties dorées. Le héros
était Gabriel de Feuillans, l’héroïne Olympe de Treguern ; on parlait de mariage et l’on parlait de millions.
Il y avait déjà bien longtemps que le monde s’occupait de ces rumeurs vagues qui couraient sur le
compte du beau Gabriel. Cette histoire de la tontine
anglaise à cent mille francs d’annuité et des quinze
ou vingt millions qu’elle devait rendre était si connue qu’elle passait à l’état de conte d’enfant : on
n’y croyait plus, ou du moins, on se disait que
Feuillans allait échouer au port, qu’il était à bout
de ressources, et que les usuriers lui demandaient,
profitant de sa nécessité suprême, la moitié de ses
20 millions pour les derniers cent mille francs !
Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient
d’aspect. Plus de doute, le nuage d’or avait crevé.
Feuillans avait trouvé ses cent mille francs, il avait
gagné l’immense partie engagée. Il était riche à
millions.
Pensez si l’on pouvait s’occuper encore d’un pauvre garçon égorgé dans un trou ! Qu’est-ce que cela,
un meurtre ? chaque année il y en a des centaines. "–
Mais vingt millions (peut-être plus !) gagnés ainsi
en un coup de cartes, voilà un événement ! voilà
une mine d’émotions ! rien que d’y songer, le
saute dans la poitrine. Ecoutez ! c’est de la force
d’un tremblement de terre. Il n’y a point de meurtre qui tienne. Je crois qu’un quartier incendié, ou
même une ville inondée, n’intéresserait pas autant
que cela.
Parce que tout homme est joueur, parce que tout,
homme a eu ce rêve extravagant qui cherche à se
rendre compte du délire qui le saisirait en face de
ce bonheur impossible !
Vous représentez-vous bien la figure d’un homme
qui a gagné vingt millions ? un million de revenus !
à 5 ojo ! 83,333 fr. 33. à dépenser par mois sans entamer son capital ! Ne doit-il point avoir des rayons
au front comme le soleil ! Ses pieds touchent-ils encore la terre ? Encore, les millions étaient-ils bien
moins communs qu’aujourd’hui.
C’est pour cela que chacun voulait contempler
l’illustre Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa vie
pareille transfiguration. Les hôtes de là marquise,
émus, recueillis, attendris, cherchaient ce beau Gabriel ; les moins expansifs éprouvaient le besoin de
le porter en triomphe.
Gabriel, cependant, avait à peu près son visage
de tous les jours : peut-être était-il un peu plus pâle
qu’à l’ordinaire. Un homme rayonnant, c’était le
petit avocat Privat. En le voyant, vous eussiez dit
l’héritier présomptif de M. de Feuillans. Il s’agitait :
c’était sa nature. On l’avait vu causer tout bas avec
la marquise, glisser un mot à l’oreille du commandeur, échatiger un regard avec Olympe de Treguern. Il avait accaparé le demi-dieu ; il tenait
Feuillans dans l’embrasure d’une fenêtre et lui parlait avec volubilité.
Quand il quitta Feuillans, on l’entoura comme si
c’eût été un personnage. Il se posa, et dit entr’au-tres choses remarquables :
– Bien que je n’aie point l’honneur d’appartenir
à la famille, la confiance dont veulent bien m’honorer
M. le comte de Treguern et madame la marquise
me permettent de parler comme je vais le faire.
– Le comte de Treguern ! répéta-t-on.
– Qui donc appelez-vous le comte de Treguern ?
demanda Noisy le Sec.
– Apparemment celui qui a droit de porter ce
nom, répondit M. Privat avec importance.
Tous ceux qui connaissaient, ne fût-ce qu’un peu,
l’histoire de la maison de Treguern, se regardèrent
étonnés. Puis tous les yeux interrogèrent le commandeur Malo, assis à l’écart dans un angle du salon. Le commandeur écoutait M. Privat et ne semblait point disposé à le démentir.
– Nous avons eu beaucoup de peine, reprit M.
Privat, qui hocha la tête lentement ; il y avait une
opposition souterraine qui nous a donné bien du fil
à retordre ! Mais Sa Majesté a daigné s’interposer,
et je vous aunonce officiellement qu’en épousant
mademoiselle Olympe de Treguern, M. Gabriel de
Feuillans prendra le nom de sa femme avec le titre de comte, qui appartient à la famille depuis
Tanneguy VII, mort en 1614.
Le commandeur étendit ses deux mains sur les
bras de son fauteuil et leva les yeux au plafond.
Ses lèvres remuèrent. Il ne parla point.
Ce n’était plus le commandeur qui intéressait les
hôtes de la marquise : les regards curieux cherchèrent Olympe. On apercevait Olympe, assise auprès
de madame du Castellat, dans le salon voisin. On
pouvait deviner que la marquise faisait à son petit
cercle d’intimes une communication analogue à
celle de M. Privat.
Il n’y avait pas dans les salons de l’hôtel du Castellat une seule jeune fille qui n’eût troqué avec
enthousiasme son sort contre celui d’Olympe. Car
Feuillans était de ces hommes qui prennent à la
fois l’imagination et le cœur. Pour plaire, il n’avait
pas besoin de tous ces millions. Seulement les millions qu’il avait ne nuisaient pas.
Et la colère leur venait, à ces demoiselles en
voyant l’air froid et presque dédaigneux d’Olympe. Pour elles, Olympe ne se bornait pas à être trop
heureuse, elle affectait encore de mépriser son triomphe, ce qui est le comble ! Tout le monde avait
bien pu remarquer que le regard d’Olympe ne
s’était pas porté une seule fois vers son fiancé. Il
y avait déjà des âmes compatissantes qui se disaient :
Pauvre Monsieur de Feuillans ! Il ne sera pas heureux !
Le chevalier de Noisy n’interprétait point de la
sorte la froideur teintée d’amertume qui était sur
le visage de mademoiselle de Treguern. Ce Noisy le
Sec était romanesque. Ses amis l’accusaient, non
sans raison, de prêter un aspect mystérieux aux
plus simples incidents de notre vie commune. Il
avait un peu la tournure du bon chevalier de la
Manche, qui prenait les moutons pour des Maures
et les moulins pour des géants.
En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec
eut un vif souvenir de cette belle Laurence, qui
avait été aussi la fiancée de Gabriel de Feuillans ; il
se rappela les singulières paroles prononcées par
le pauvre Stéphane, ce matin même au bois de
Boulogne. Stéphane, comparant Gabriel au Vampire, –
avait laissé percer malgré lui cette crainte inexplicable d’être tué par Gabriel.
Et Stéphane était mort dans la nuit, mort violemment ; Noisy avait vu son cadavre.
Il était assurément impossible d’établir un lien
quelconque entre cette mort et Gabriel de Feuillans ;
Noisy n’en établissait point. Mais il repassait tout
ce qui avait eu lieu au bois : le rendez vous donné
par Feuillans, le billet remis à Stéphane par un
jeune garçon inconnu, et surtout cette voix qui
était sortie du fiacre au moment où passait la belle
comtesse Torquati, et qui avait murmuré : C’est
pour ce soir !
Et comme conséquence inattendue de tout ceci,
le chevalier sentait naître en lui la conviction qu’Olympe était sacrifiée. Pourquoi pensait-il cela ? Il
n’aurait point su le dire, mais à dater de ce moment,
il ne songea plus qu’à s’approcher d’Olympe pour
secourir sa détresse prétendue et lui offrir loyalement l’aide de son bras, en cas de malheur.
– Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il,
Laurence nous voit, Laurence me remerciera dans le
ciel !
– Ah ça ! s’écriait en ce moment le gros baron
Brocard, c’est fort intéressant de voir M. de Feuillans devenir comte et s’appeler Treguern, mais on
nous avait annoncé quinze ou vingt millions, ce
qui a bien aussi son intérêt.
On fit silence pour entendre la réponse de M. Privat. Celui-ci enfla ses joues et prit un temps, comme
on dit au théâtre.
– Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne le puis, mais je crois qu’il y a mienx que
cela. On dit que les bénéfices de la « classe » de 1800,
au Campbell-Life, sont de toute beauté !
– Mieux que vingt millions ! s’écria-t-on de
toutes parts.
C’était, en vérité, de la haine qui couvait mainte- –
nant dans les œillades sournoises que les danseuses jetaient à Olympe de Treguern. Précisément,
M. de Feuillans s’approchait d’elle à cet instant et
s’inclinait pour lui baiser la main.
Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui
montra le beau visage d’Olympe décomposé et tout
empreint d’angoisse. Au moment où les lèvres de
Feuillans effleuraient la main de la jeune fille,
Noisy crut voir son corps entier tressaillir. Il se fit
serment à lui-même de savoir la vérité avant de
sortir de l’hôtel.
– C ’est au château de Treguern que se fera la
cérémonie, poursuivit M. Privat ; je ne crois pas
être indiscret en disant que tous ceux qui sont ici
recevront des invitations pour la fête. Vous verrez,
mesdames, ce qu’étaient les domaines de ces grandes familles du bon vieux temps ; vous pourrez
marcher tout un jour, et marcher vite, sans rencontrer les limites des terres que le comte de Treguern vient de racheter.
Il s’interrompit et un petit sourire vint à ses
lèvres, tandis qu’il ajoutait :
– Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre bourg d’Orlan, je suis bien sûr que les trois
Freux et la Morte iront chercher fortune ailleurs !
Eu ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son
bras à la marquise pour rentrer dans ses appartements. Les princes seuls ont coutume d’en agir
ainsi avec leurs hôtes ; mais quand on a mieux
que vingt millions, il est bien permis de faire un.
peu comme les princes.
Noisy s’élança dans le second salon où Olympe
de Treguern restait seule, et alla tout droit à elle.
Le grand salon lui-même commençait à se dégarnir, parce que M. Privat avait enfin terminé son
discours.
– J’appartiens corps et âme à tous ceux que
Laurence aimait, dit Noisy ; mademaiselle, n’avez-vous rien à m’ordonner ?
Il pensait être compris à demi-mot, car son esprit
avait travaillé, et pour lui, Olympe était une victime
condamnée. Un pas pesant sonna sur le parquet de la
salle. Noisy se retourna et vit le commandeur Malo
qui s’avançait.
– Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici,
mademoiselle, prononça-t-il d’une voix rapide et
basse, je vais attendre au jardin, dans le cabinet
de verdure. Vous n’hésiterez pas devant cette barrière frivole qu’onappelle les convenances. Je serai
pour vous comme un frère ainé ou comme un père.
Il s’inclina et sortit. Dans le jardin il n’y avait
personne ; on entendait seulement, par delà les
bosquets de la cour d’entrée, le bruit tumultueux
des équipages ameutés dans l’Allée des Veuves, au-devant de la grille. Cela dura un quart d’heure, puis
on n’entendit plus rien.
Quelques lampions achevaient de brûler çà et là
sous la feuillée. Noisy allait à grands pas et tête
nue. Une fois, deux fois déjà, il était entré dans le
salon de verdure et l’avait trouvé vide. La troisième
fois, il aperçut une forme blanche assise sur un
banc de gazon. C’était Olympe, il reconnaissait sa
robe de bal et ses longs cheveux noirs. Seulement
ses cheveux étaient dénoués, et il n’y avait plus de
fleurs d’églantier dans leurs anneaux.
– Que faut-il faire, mademoiselle ? s’écria Noisy.
Je suis prêt à tout.
La jeune fille ne bougea pas. C’est à peine si
Noisy apercevait son visage que les boucles inondaient.
– Belle et malheureuse ! murmura-t-elle.
Le cœur de Noisy se serra.
– Est-ce-vous Olympe ? demanda-t-il. 4
La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et
tourna ses yeux vers lui. Il se mit à genoux en
poussant un grand cri. Ses mains se joignirent.
– Laurence ! dit-il, Laurence ! c’était pour vous
que je voulais la sauver !
La jeune fille se prit à sourire tristement.
– Qui me sauvera, moi ? dit-elle.
Puis elle ajouta en un murmure indistinct :
– Malheureuse ! malheureuse !
La dernière lueur qui brillait dans le bosquet
voisin s’éteignit. Un soupir s’échappa de la poitrine
de Laurence. Noisy étendit les bras vers elle et ne
saisit que l’air impalpable. La robe blanche glissait
derrière les arbres – et sous la feuillée, on entendait le chant, lointain déjà, des berceuses de Bretagne.
 
XXIV  L’INTÉRIEUR DU PAVILLON LOUIS XV
 
C’était une pièce très-vaste, haute d’étage et voùtée comme une chapelle. De chaque côté, dans le
sens de la longueur, il y avait des fenêtres. Les murailles poudreuses gardaient encore çà et là quelques traces de fresques mignonnes dont les couleurs
tendres essayaient de paraître sous les toiles d’araignées qui tombaient des frises et qui étaient grandes comme des haillons.
Entre les fenêtres on apercevait des vestiges de
sculpture ; on devinait même en deux ou trois endroits le contour coquet de ces cartouches du temps
de Louis XV qui encadraient les portraits ou les écussons. Mais ici le temps et la poussière avaient été
aidés dans leur œuvre de destruction ; le marteau
avait piqué les reliefs, et il semblait qu’un Vandale eût attaqué à coups de maillet la guirlande de
nymphes qui courait au-dessus de la corniche.
Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lorsque ces émaux, brillants et tout neufs, renvoyaient
en étincelles gaies la lumière épandue par les lustres
de cristal, ce lieu devait être comme un petit temple du plaisir. Maintenant qu’on y respirait une
odeur de cave et de sépulcre, quelques souvenirs
restaient cependant de sa destination première ; une
fantaisie lugubre avait accumulé en ce lieu tous les
emblêmes du deuil, tous les objets qui rappellent
l’idée de la mort sans pouvoir entièrement effacer
les traces du passé gracieux. Quelque part, au milieu
des débris de la frise, le marteau avait oublié une
écharpe flottante qui livrait au vent sa draperie de
marbre ; ailleurs c’était un lambeau de peinture qui
souriait vaguement sous les plis d’un drap mortuaire
ailleurs encore, derrière une tête de squelette, des
roses se perdaient.
Mais nous n’en pourrons dire assez pour que le
lecteur se doute, ne fût-ce qu’un peu, de l’aspect
offert par ce lieu qui outrepassait les limites du bizarre et qui ne pouvait servir de retraite qu’à un illuminé ou qu’à un fou.
Bien que la pièce fût grande, le mouvement s’y
trouvait gêné à chaque pas par une profusion d’objets jetés là en désordre, et dont chacun contribuait pour sa part à faire l’ensemble plus étrange et
plus sombre. Tout au fond, vis-à-vis de la porte
principale, à la place où la cheminée se trouve d’ordinaire, il y avait un tombeau de granit qui avait
dû être apporté là pierre à pierre et reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, un chevalier
vêtu de mailles était étendu, les bras croisés sur sa
poitrine, et appuyait ses pieds au ventre d’un grand
levrier.
Le pan de muraille auquel s’adossait ce monument
était presque entièrement occupé par un écusson de
taille colossale aux émaux de la maison de Treguern ; noir et argent, qui avait pour supports
deux pleureurs antiques au visage voilé de blanc,
avec cette devise : SUB MORTE VITA. A droite et à
gauche c’était un pêle-mêle de fragments informes
portant des bribes d’inscriptions, d’urnes funèbres,
d’ossements vermoulus et de croix arrachées au sol
des cimetières. Sur toutes ces croix se lisait le nom
d’un membre de la famille de Treguern.
C’était là tout le mobilier, sauf un lit de sangle
étroit, recouvert d’une paillasse plate, et une grande table chargée de compas, d’astrolabes, de parchemins et de fioles de toutes sortes, qui s’appuyait
à un vieux bahut chancelant. Le bahut était bourré
de bouquins, et ses panneaux disjoints offraient
une série de sculptures cabalistiques.
La chambre était éclairée par deux de ces flambeaux noirs qui ont la hauteur d’un homme et qui
servent aux funérailles. Deux cierges d’église, fichés
dans les pointes de fer, brûlaient mélancoliquement
et rendaient à peine les ténèbres visibles.
Un homme était debout devant la tombe, tournant le dos à l’entrée et ne montrant que son large
crâne chauve. Il était vêtu d’une robe noire à manches ouvertes, comme les magiciens du temps passé ; il y avait, devant lui, sur le tombeau même, trois
grandes caisses de sapin dont les couvercles venaient d’être décloués.
Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s’il
avait pu oublier le visage grave, doux et modeste,
du voyageur qui était arrivé de Bretagne dans le
coupé de la voiture dont M. Privat et Tanneguy
occupaient l’intérieur, et que le domestique de
la marquise avait appelé « monsieur le commandeur. »
Il était là chez lui. Cette grande pièce en deuil
formant l’étage unique de ce pavillon Louis XV,
dont l’extérieur faisait un effet si riant et si gracieux dans les jardins de la marquise.
Les trois caisses apportées de Bretagne étaient
pleines de fragments de pierre semblables à ceux
qui encombraient déjà le sol du pavillon. Parmi les
pierres il y avait quelques vieux livres et des lambeaux de parchemin. Le commandeur était profondément absorbé par son travail ; son travail consistait à prendre dans une des trois caisses des morceaux de granit au hasard et à les rapprocher le
l’un des angles du mausolée qui était brisé.
Le commandeur avait déjà rapproché ainsi bien
des pierres, et aucune ne s’était rapportée à la cassure du tombeau ; mais les caisses étaient encore
presque pleines, et chaque fois que le commandeur
choisissait un nouveau fragment, une étincelle s’allumait dans son œil. Il était facile de voir que cette
besogue avait pour lui une importance décisive et
qu’il ne s’agissait pas seulement d’une réparation
matérielle à faire au vieux mausolée.
– Voilà longtemps que je cherche, murmurait-il, et je n’ai pas encore trouvé ! Bien des pierres ont
dû se perdre lorsque ce Gabriel a fait remuer les
fondements du manoir mais toutes choses sont écrites
là-haut ; sije dois trouver, je trouverai.
Il s’interrompit, en poussant un cri de joie, et un
peu de sang vint rougir la pâleur de sa joue. Les
angles de la pierre qu’il tenait à la main s’engrenaient à peu près dans les angles frustes de la table
tumulaire.
Il se mit à genoux pour mieux voir, on eût pu
entendre distinctement les battement de son cœur
dans sa poitrine. Sa main tremblait avec violence.
Un instant, son âme tout entière passa dans son
regard. Mais son œil s’éteignit et la pâleur revint à
sa joue, La pierre alla rejoindre celles qui s’amoncelaient déjà dans la poudre.
– Ce n’est pas le même granit ! murmura
le commandeur qui croisa ses bras sur sa poitrine.
Puis il ajouta comme pour gourmander son découragement :
– Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les
jours d’épreuve vont finir. N’est-ce pas demain
que s’achève la vingtième année ?
Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit
sonnèrent à l’horloge enrouée dont les poids pendaient contre la muraille. Il y avait déjà du temps
que les jardins de l’hôtel étaient déserts, car la tragique aventure dont les hôtes de la marqnise avaient
été les témoins avait abrégé, malgré tout, les derniers instants de la fête. Un silence profond régnait
au dehors, et l’on n’entendait même pas ce murmure
qui est la voix nocturne de Paris.
La lumière des deux cierges tombait sur le visage du commandeur, blanc et poli comme un ivoire
antique. Ses yeux étaient baissés et des paroles lentes glissaient entre ses lèvres,
– Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes
les enfants de la tombe ; nos armoiries sont un emblême de deuil ; à une tombe est attaché notre destin. mais tout péché s’expie par la miséricorde
de Dieu : et si la science n’est pas vaine, j’ai lu notre nom écrit en lettres brillantes dans le livre de
l’avenir.
Il prêta l’oreille comme si un bruit lointain fût arrivé jusqu’à lui.
– Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un
singulier accent d’emphase, pour relever la vieille
tour ! Les champs portent toujours leur moisson dorée, la rivière coule entre les prés, peuplés de troupeaux ; les moulins tournent au vent qui vient de la
mer et les arbres de la forêt ont grandi. La terre attend son maître !
Il s’interrompit pour écouter encore, puis il s’approcha de l’une des croisées et souleva un pan de
la serge grise qui servait de rideau. En face de la
croisée une longue allée de tilleuls s’étendait ; la
lune qui passait entre les branches arrondies en berceau éclairait, çà et là, des statues de marbre qui
semblaient plus blanches au milieu de l’ombre.
Tout était immobile et silencieux. Le commandeur
passa tour à tour ses deux mains sur son
front.
– S’il avait dû mourir, cet enfant, pensa-t-il, j’aurais vu le voile !
Il laissa retomber le rideau et vint s’asseoir auprès
de la grande table dont la robuste vieillesse fléchissait sous le poids des débris qui l’encombraient.
Le commandeur repoussa un octant rongé de
vert-de-gris qui s’en alla grincer contre un alambic
muni de sa cornue ; il acheva de se faire une place
en rejetant à droite et à gauche deux ou trois poignées de ferraille et s’assit sur la table même, à côté
d’une haute pyramide de bouquins. Il y avait là les
douze tomes in folio composés par maître Albert,
de Lawiger en Souabe, si connu sous le nom du
Grand-Albert ; le Traité de la philosophie occulte de
Corneille Agrippa ; le Miroir des apparitions de Gaufridi ; l’Héxameron espagnol, et le Voyage infernal de Barthélemy Holzhauser.
Le commandeur prit un volume au hasard dans
cette sinistre bibliothèque et se mit à le feuilleter
avec distraction.
– Comte de Treguern ! dit-il brusquement en
couvrant de sa main la page ouverte, un Le Brec !
n’est-ce pas le dernier outrage ! Treguern ! Treguern !
Treguern ! n’es-tu pas assez mort pour vivre ?
Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son
esprit était ailleurs, et qu’il s’attendait à être bientôt interrompu. En effet, au bout de quelques minutes, la porte principale s’ouvrit tout doucement et
sans qu’on eût frappé : Olympe de Treguern se glissa plutôt qu’elle n’entra dans la chambre. Elle avait
encore sa robe de bal, mais ses cheveux tombaient
en désordre sur ses épaules. Elle traversa la chambre
sans prononcer une parole.
– Je vous attendais ! dit le commandeur qui ferma son vieux livre et se mit sur ses pieds ; vont-ils
venir ?
La jeune fille passa devant lui sans s’arrêter et fit
un signe de tête affirmatif. On entendait un bruit
sourd à l’autre bout de la chambre, à gauche du
grand écusson de Treguern, qui était derrière le
tombeau. Olympe se fraya un chemin au milieu des
armes ébréchées, des fragments de pierre etdes croix
vermoulues pour arriver jusqu’à l’endroit d’où le
bruit semblait partir.
Elle toucha un bouton caché derrière la toile antique, et le champ noir semé de larmes d’argent du
grand écusson de Treguern, basculant commele tablier d’un pont-levis, montra une large ouverture béante par où un vent humide et froid se répandit à
l’intérieur du pavillon.
Une figure humaine se dessina sur le noir de l’ouverture et entra. Puis deux autres hommes se montrèrent à leur tour portant une civière recouverte
d’un drap. Ils dirent :
– Merci, Valérie.
Olympe s’était effacée pour les laisser passer ; le
premier arrivant fit le tour du mausolée et salua silencieusement le commandeur. Il montra du geste
la table de pierre où ses deux compagnons qui peinaient sous le fardeau déposèrent le brancard.
Olympe appuya ses deux mains contre sa poitrine
pour contenir les battements de son cœur ; elle vint
se placer derrière le tombeau et resta immobile.
Les trois hommes qui venaient d’entrer avec la
civière étaient différents d’âge, de tournure et de visage : le premier paraissait jeune encore, malgré ses
cheveux et sa barbe, qui étaient d’une blancheur
éclatante ; les deux autres étaient presque des vieillards. Tous trois portaient des costumes de couleur
sombre. Celui qui tenait la tête du brancard était
grand, vigoureusement charpenté, et sa tête longue
terminée par une mâchoire énorme se couvrait
d’une forêt de cheveux grisonnants. Celui qui tenait
les pieds du brancard était, au contraire, de petite
taille, très-chauve et de faible apparence. L’homme
à la barbe blanche avait les traits réguliers et beaux ;
sa taille conservait un grand air et il pouvait bien
être le chef de ce mystérieux trio.
Malgré les différences physiques qui existaient –
entre eux, je ne sais quel stigmate indéfinissable
marquait ces trois êtres d’un cachet uniforme. Peut-être était-ce seulement qu’ils avaient usé leur vie aux
mêmes efforts et mis en commun la passion qui couvait sous la pâleur glacée de leurs visages. Ils
avaient dû, ces hommes, s’attaquer à une tâche terrible : ils avaient dû souffrir tous la même peine et
tenter le même labeur, car le même signe de résolution morne était dans leurs regards, qui n’avaient
plus rien d’humain.
Ils étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait
bien que leur cœur, qui s’était fait sourd à leur
propre souffrance, ne devait point écouter le cri de
la souffrance d’autrui. Aucun d’eux n’avait un nom.
On désignait l’homme à la barbe blanche sous ce
titre : le Comte, on appelait le plus grand le Marchand de diamants, et le petit vieillard chauve le
Docteur.
Le commandeur regardait en frissonnant le drap
étendu sur la civière ; Olympe, au contraire, détournait les yeux et faisait effort pour retenir ses
larmes qui voulaient jaillir.
– Il n’est pas mort ! prononça le commandeur
d’une voix attérée, il ne peut pas être mort ! Je
n’ai pas vu le voile.
Le comte eut un sourire de moquerie cruelle.
– Treguern est tombé bien bas ! prononça-t-il
du bout des lèvres ; le diable ne prend plus la peine
de lui tirer sa bonne aventure !
Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et
l’on put voir le corps de Stéphane avec son visage
livide et sa chemise tachée de sang. Une plainte
s’échappa de la poitrine d’Olympe, tandis que le
commandeur répétait dans une sorte d’hébétement :
– Il n’est pas mort ! il ne peut pas être mort !
L’aspect du malheureux jeune homme ne démentait que trop ces paroles.
– Le jour vient vite en cette saison, dit le comte
avec calme, et il faut qu’il soit en terre avant le
jour.
– Voici M. Malo, ajouta le docteur, qui va nous
montrer l’endroit où le jardinier de madame la
marquise du Castellat met sa pelle et sa pioche.
Olympe chancelait sur elle-même et se retenait à
l’angle de la table. Le commandeur fit un pas en
avant et mit sa main sur le cœur de Stéphane ; le
souffle de la jeune fille s’arrêta dans sa poitrine.
– Eh bien ! demanda le marchand de diamants
au commandeur, qu’en dites-vous ?
– Je ne sens pas son cœur, répondit le bonhomme à voix basse ; mais je sais qu’il n’est pas
mort.
Il ajouta en s’adressant au docteur :
– Vous qui êtes médecin, si vous vouliez, vous
pourriez le sauver.
Les mains d’Olympe se joignirent malgré elle
tandis que ses beaux yeux suppliants se tournaient
vers le docteur. Le geste et le regard furent perdus.
Le docteur dit froidement :
– Le couteau a pénétré sous la quatrième côte,
il y a eu lésion de l’organe et l’épanchement a déterminé la mort. Ce n’est pas le nègre qui a frappé
ce coup-là !
– Si c’est Gabriel lui-même qui a tué le jeune
homme, murmura le comte, la justice de Dieu
commence sur la terre !
– A minuit, reprit le marchand de diamants,
Gabriel était dans les salons de la marquise.
– Un quart-d’heure avant, ajouta le docteur, il
descendait de voiture à la porte de l’Anglais avec
les derniers cent mille francs de la tontine.
– A minuit et demi, prononça le commandeur,
Gabriel Le Brec est rentré dans la maison de la victime. Je l’ai vu !
– La maison était déjà cernée ! dit le comte avec
inquiétude, par où a-t-il pu sortir !
Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups
précipités au revers de l’écusson de Treguern. Les
trois inconnus dressèrent l’oreille et se regardèrent.
Le comte seul resta calme.
– Eteignez les flambeaux ! ordonna-t-il.
Le marchand de diamants d’un côté, le docteur
de l’autre, soufflèrent les cierges qui étaient aux
deux angles du mausolée ; la chambre resta seulement éclairée par la lumière de la lune dont les rayons obliques frappaient les fenêtres donnant sur
le jardin.
– Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit
Malo à bras le corps et l’entraîna derrière le bahut.
Les deux autres s’étaient accroupis entre la tombe
de granit et l’embrasure de la première fenêtre. Au
dehors on frappait à coups redoublés, et celui qui
heurtait ainsi, croyant sans doute que l’intérieur
du pavillon était désert, essayait de forcer l’entrée.
Un silence profond régnait désormais dans la
retraite du commandeur. Tous les objets avaient
changé d’aspect et ces rayons de lune, tamisés par
la serge des rideaux, jetaient partout de grandes
ombres parmi lesquelles le mausolée, les urnes et
les croix semblaient surgir, estompés de clartés
blafardes. On voyait ça et là comme de larges dra
peries qui pendaient sur la tête mutilée des statues.
Jamais décor de théâtre exécuté par un pinceau
énergique et hardi n’aurait pu produire ces effets
sinistres et pleins de mystère.
La porte que dissimulait l’écusson de Treguern et
par où le comte était entré avec ses deux compagnons avait une serrure qui datait de Louis XV. En
ce temps-là, cette serrure toute neuve était forte ;
une fois fermée, il aurait fallu un bélier pour la
briser. Mais trois quarts de siècles et l’humidité d’un
escalier souterrain suffisent à ronger même l’acier.
Au bout de quelques minutes, l’écusson des Treguern bascula de nouveau, et un homme qui portait un long manteau sur un costume de bal d’une
élégance irréprochable s’élança dans la chambre.
Il regarda tout autour de lui, puis il remit en place
l’écusson.
– Personne ! murmura-t il après avoir prêté l’oreille ; j’ai toujours le même bonheur ! Dieu ne me
punira pas en cette vie !
Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués à
l’obscurité, voyaient clair en ce pêle-mêle lugubre.
– Si les morts revenaient, pensa-t-il, n’est-ce
pas ici que je reverrais les morts ?
Il tourna l’angle du mausolée et se dirigea vers la
porte principale, auprès de laquelle il pouvait apercevoir le pauvre lit de sangle du commandeur Malo
qui était vide. Un nuage passa sur la lune, et la
chambre s’emplit tout à coup de ténèbres. Le nouveau venu fit quelques pas au hasard ; son pied
trébucha deux ou trois fois, et il se sentit perdu au
milieu des mille débris qui encombraient le sol.
Etait-ce une illusion ? Il lui semblait entendre-dans
la nuit qui l’entourait des respirations contenues.
Il tâtonnait, il cherchait a s’orienter ; ses mains
étendues sondaient l’obscurité. Il rencontra l’angle
de la table sculptée, puis il poussa un cri, parce
que ses doigts venaient de toucher une main froide.
La lune glissa hors du nuage, éclairant à la fois
le visage du nouveau venu et le corps de Stéphane ;
l’homme était pâle, presque autant que le cadavre,
et si l’œil eût été certain de ses impressions dans
ces ténèbres, on aurait pu dire que l’homme et le
cadavre.avaient entre eux je ne sais quelle frappante
ressemblance.
Le mort renversait sa tête, toute jeune, dans les
boucles d’une chevelure blonde ; c’étaient des cheveux blonds qui couronnaient le front haut et fier
de Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un second
cri étoulfé et recula d’un pas ; ses genoux chancelaient ; son regard épouvanté fit encore une fois le
tour de la chambre.
– Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc l’a apporté
ici !
Ses mains se croisèrent et sa tête s’inclina comme
celle de l’accusé qui subit à l’improviste l’épreuve de
la confrontation.
– Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu
du meurtre, dit-il, ils spiventla trace marquée par les
gouttes de sang et cherchent un cadavre. L’assassin
n’avait pas eu le temps de cacher le cadavre. Qui donc
est venu en aide à l’assassin, cette fois comme toujours ?
Il redressa le front et son œil eut un éclair de défi.
On voyait bien que, malgré son audace, cet homme
croyait aux choses surnaturelles.
– J’accepte ! prononça-t-il avec lenteur, en étendant sa main dans le vide, comme s’il eût fait un
pacte avec ceux qui ne sont point de ce monde.
J’accepte votre aide ! Il y a longtemps que j’ai
choisi entre la vie et l’éternité !
Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel
frappale sol.d’unpied assuré, et dit en élevant la voix :
– Montrez-vous donc ! Je vous attends !
Son œil intrépide et calme fouillait les ténèbres.
Personne ne se montra ; mais une voix indistincte
qui sortait on ne sait d’où prononça ces deux mots :
– Plus tard !
– Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa
son manteau sur ses épaules en prenant le chemin
de la porte. En attendant, merci et au revoir !
Il traversa la chambre d’un pas rapide, ouvrit la
porte et disparut. Le commandeur quitta le premier
sa cachette ; il était plus pâle encore que de coutume.
– La prophétie dit, prononça-t-il comme en se
parlant à lui-même : « Quand le damné appellera le
vengeur, quand la pierre qui manque au tombeau de Tanneguy sera retrouvée, Treguern, trois
fois mort, ressuscitera 1 » Le damné n’a-t-il point
appelé le vengeur ?
Olympe souleva le rideau derrière lequel elle
s’était cachée, et se rapprocha du tombeau.
– Avez-vous vu ? dit le comte, comme le mort
ressemble au vivant.
– Cela est vrai, répliquèrent à la fois le marchand de diamants et le docteur.
Le commandeur poursuivait :
– La pierre manque encore, et Treguern n’est
mort que deux fois.
– Allons ! reprit le docteur, c’est la pelle et la
pioche qu’il nous faut à présent. Quand même nous
ne serions pas des oiseaux de nuit, à pareille besogne on ne peut pas travailler en plein jour.
– Qui veillera le corps ? demanda le commandeur ; je suis Breton et je suis chrétien. J’ai donné
l’hospitalité au mort, il faut qu’il ait une prière
avant de descendre dans sa tombe.
Le comte se tourna vers Olympe
– Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ?
Olympe répliqua à voix basse :
– Je veillerai et je prierai.
Ils sortirent. Olympe entendit leurs pas s’étouffer
sur le sable des allées ; elle les vit passer comme
des ombres entre les troncs des grands tilleuls, puis
se perdre dans les bosquets. Elle vint se mettre à
genoux auprès du corps de Stéphane. Elle voulut
prier comme elle l’avait promis ; mais les paroles
de la prière ne trouvaient plus le chemin de ses
lèvres. Les sanglots l’étouffaient.
Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la
table de granit ; ses cheveux inondèrent le front du
mort avec ses pleurs.
– Stéphane, dit-elle, ne m’entendez-vous plus ? Je
ne connais pas ce maître à qui ma mère m’a ordonné
d’obéir. Je n’aimais en ce monde que ma mère et
vous. Et la comtesse m’a dit ce matin : – S’il te
fallait choisir entre celui que tu veux pour fiancé
et moi qui suis ta mère, que ferais tu ?
Elle se pencha davantage. Elle était belle comme
l’ange de douleur.
Elle dit encore :
– Stéphane j’avais choisi entre vous et ma mère !
Je vous avais averti malgré ma mère du danger qui
vous menaçait. Pourquoi n’avez-vous pas voulu me
croire ?
 
XXV  LA FOSSE CREUSÉE
 
Olympe de Treguern resta ainsi longtemps, immc
bile et perdue dans le recueillement de sa douleur
Elle ne parlait plus. Le feu de ses yeux avait séch
ses larmes. Elle contemplait le pauvre visage pâle
de Stéphane, où les mouvements de la lumière met
taient parfois une sorte de vie. Mais ce mensonge
ne la trompait plus. Stéphane était mort. Il avai
eu vingt ans la veille.
Hélas ! A cet âge, le danger appelle et attire
Stéphane n’avait pas voulu croire quand on lu
avait dit : la mort est là ! Il avait fermé l’oreille à la
voix de sa fiancée comme à la voix de ses pressentiments.
Vous souvenez-vous ? quelques heures à peine
écoulées, comme il était beau, comme il était heu
reux ! comme il portait haut sa jeunesse souriante
et fière ! comme il poussait son fringant cheval
pour répondre à l’appel de ce billet que signait
le nom de Valérie ! Le nom sous lequel Olympe
était connue au pays d’Orlan d’où Stéphane venait.
Maintenant, Valérie l’appelait encore et Valérie
appelait en vain.
Là bas, au pays breton, ce blond Stéphane n’aimait que son frère Tanneguy. On lui dit une fois :
« Fanchette Féru n’est pas ta mère. Tu es le fils d’une
grande dame qui demeure en la ville de Paris »#
Fanchette pleura quand il partit. Tanneguy lui fit
la conduite jusqu’à Redon, et ils s’embrassèrent
tous deux, le cœur bien gros.
– Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la grande
ville est le lieu où chacun fait fortune. Quand
j’aurai fait fortune, tu viendras me rejoindre.
Le vent les emporte, d’ordinaire, ces paroles
d’enfant. Le vent n’emporta point les parole de
Stéphane. Il fit fortune et il se souvint de sa
promesse. Nous savons où et comment son frère
Tanneguy le retrouva. Tous les deux, Tanneguy
en Bretagne, Stéphane à Paris, connaissaient
Olympe sous son nom mystérieux de Valérie la morte.
Tanneguy l’avait vue mêlée aux choses étranges
qui effrayaient les gens de la campagne au pays de
Treguern, mais il ne savait point qu’elle était sa
sœur.
Stéphane et Olympe s’étaient rencontrés dans les
salons de la marquise du Castellat vers l’époque où
Laurence de Treguern, « belle et malheureuse, »
selon l’horoscope tiré par le commandeur Malo,
était morte au moment d’épouser Gabriel de Feuillans. Olympe avait un grand secret qui ne lui appartenait point. Stéphane ne connaissait pas ce secret, bien qu’il eut offert sa main avec son cœur et
qu’Olympe ne l’eût point repoussé. Seulement,
Olympe lui avait dit une fois : « Un danger vous menace. Si vous recevez une lettre signée Valérie, pensez à moi et faites ce qui vous sera dit. » Plus tard,
Olympe lui dit encore : « Le monde, se trompe, je
ne serai jamais la femme de Gabriel de Feuillans. »
Au lieu de prier, Olympe songeait à ces jours
écoulés Un bruit qui se faisait entendre au dehors,
dans le jardin, non loin du pavillon, l’éveilla en
sursaut. C’était le son d’une pioche, attaquant la
terre avec précaution,
– Sa fosse ! murmura-t-elle, prise d’une angoisse,
ils creusent sa fosse !
Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent
régulier, implacable.
Elle se traîna vers la fenêtre et souleva le rideau
de serge. Aux rayons de la lune, elle vit le comte
et le docteur debout sous le bosquet voisin et appuyés sur leurs pelles. Le commandeur s’adossait
contre un arbre et le marchand de diamants creusait le sol avec sa pioche, elle s’affaissa sur le carreau en balbutiant avec horreur :
– Là ! c’est là que je lui dis, un soir de fête : je
suis votre fiancée.
Le marchand de diamants s’arrêta pour essuyer
la sueur de son front. Le comte et le docteur travaillant à leur tour, se servirent des pelles pour déblayer la fosse commencée. Olympe se couvrit le visage de ses mains, et revint jusqu’à la table où
Stéphane était étendu. Elle resta là comme anéantie ; mais elle se redressa au premier coup de pioche qui retentit de nouveau.
– Stéphane ! Stéphane ! s’écria-t-elle affolée,
Malo de Treguern n’a pas vu le voile. Vous n’êtes
pas mort !
Il y avait un fragment de miroir parmi les débris
qui encombraient la table. Olympe s’en saisit et le
présentaaux lèvres déjà décolorées du jeune homme.
Aucun souffle ne vint ternir la glace polie.
Olympe se jeta à genoux et baisa la terre en priant
ardemment. Puis elle fit une seconde fois l’épreuve
du miroir et poussa un cri en voyant que la glace
se troublait.
Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n’avait point voulu croire à la mort de Stéphane, elle
n’osait point croire à sa résurrection.
Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait
respiré. Peu d’instants après, il ouvrait les yeux
à demi et tâchait de sourire en rencontrant à
son réveil le regard de sa fiancée qui était à genoux devant son lit de pierre.
– Valérie ! dit-ill, où sommes-nous ? et quel est
ce bruit ?
Car on continuait de creuser la terre sous le bosquet. Olympe réchauffait ses mains dans les siennes.
Stéphane toucha sa poitrine, et sa mémoire s’éveilla
tout entière d’un seul coup.
– Ah ! dit-il, je me souviens, j’ai trouvé ma
maison déserte : on avait éloigné mes domestiques.
Le nègre de Feuillans était caché dans mon cabinet
de travail. puis Feuillans lui-même est arrivé par
derrière. Mais est-ce possible ! Gabriel ! Gabriel
de Feuillans ! assassin !
Comme Olympe allait répondre, la porte, que les
trois inconnus avaient laissée entr’ouverte, tourna
doucement sur ses gonds ; un homme parut au
seuil. C’était une figure ravagée, mais qui gardait,
parmi les traces profondes de la souffrance, un caractère de franchise et de bonté. Sur le front de
cet homme une forêt de cheveux noirs, où quelques poils blancs se montraient çà et là, bouclait.
Son regard fit rapidement le tour de la chambre.
Il eut un mouvement de surprise en apercevant
Stéphane demi-couché sur la table du tombeau ;
mais, quand ses yeux rencontrèrent ceux d’Olympe,
il hocha la tète d’un air satisfait.
Il avança d’un pas, et alors on put voir qu’il n’avait plus de bras à ses larges épaules.
– Viens-tu de la part de M. Privat, mon ami
Étienne ? demanda Olympe d’un ton affectueux.
En mme temps elle échangeait un coup d’œil
avec Stéphane comme pour lui dire : Nous n’avons
rien à craindre de celui-ci. L’homme sans bras,
que nous avons vu déjà dans la cour des diligences
et qui était bien en effet la bête de somme du
petit avocat, se prit à sourire avec mystère. Au
lieu de répondre, il traversa la chambre d’un pas
délibéré et se dirigea tout droit vers le tombeau de Tanneguy, où Stéphane était couché.
A son cou pendait un objet informe dont Olympe
et Stéphane ne purent point d’abord distinguer la
nature ; lorsqu’il fut tout près d’eux ils virent que
c’était un fragment de pierre, retenu sur ses épaules à l’aide d’une corde. Arrivé devant le mausolée,
il en examina la table avec attention, cherchant
l’angle brisé.
– Voici la cassure ! dit-il.
Privé qu’il était de ses deux mains, il fit avec le
corps, avec le cou, avec la tête des efforts inutiles
pour rapprocher de la table funèbre la pierre qu’il
portait pendue sur sa poitrine.
– Veux-tu que je t’aide, Étienne, mon ami ? dit
tout bas Olympe.
L’homme sans bras ne répliqua point encore ; il
avait enfin réussi à prendre la pierre entre ses dents,
il la rapprocha de l’angle brisé. La nécessité lui
avait appris à remplacer tant bien que mal les membres qu’il avait perdus : la pierre fut présentée avec
me certaine adresse et du premier coup elle s’adapta
si parfaitement à la cassure de la table que l’homme
sans bras put lâcher prise sans la faire tomber. Elle
se tenait ferme en son lieu, et c’est à peine si l’on
percevait une fente légère entre les deux granits
evidemment homogènes.
L’homme sans bras se redressa : sa large poirine s’emplit d’air, et au fier sourire qui éclaira
oudain son visage on eût pu deviner qu’au temps
où la main de Dieu ne s’était point encore appesanie sur lui, c’avait été un homme beau et vaillant
Il jeta un regard de mépris sur les fragments de
pierre amoncelés autour de lui, et sur les trois cais
ses apportées récemment par le commandeur.
– Je n’ai qu’une pierre, moi, dit-il en montrant
sa joie d’enfant, mais c’est la bonne 1
Il ajouta en la reprenant :
– C’est moi qui accomplirai la prophétie ! Pourvu
qu’elle tombe de haut, la pierre est assez lourde
pour écraser le malheur de Treguern !
Il regagna la porte comme s’il fût venu là seu
lement pour confronter avec la table du mausolée
son morceau de granit. En passant de nouveau de
vant la jeune fille, son regard s’imprégna de ca
ressantes tendresses.
– C’est un bon jour ! murmura-t-il ; j’ai vu le
père, le fils et la fille !
Ce qu’il ajouta, fut pensé tout haut plûtôt que
parlé :
– Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-illi
mais que l’enfant est beau, et comme il ressemble
aux portraits des chevaliers qui étaient dans la
grand’salle du manoir !
– Qui donc est cet homme ? demanda Stéphane
dès que le mutilé eut repassé le seuil.
Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on entend
dait des pas sur le sable de l’allée des tilleuls.
– Les voilà qui reviennent, murmura-t-elle.
– Qui ? demanda encore Stéphane.
– Le temps approche ou vous saurez tout, répond
dit Olympe ; celui dont je dois être la femme n’a
rien à ignorer de ce qui me touche, et je ne venus
pas qu’il y ait entre vous et moi, l’ombre, même
d’un mystère. Mais il faudrait de longues heures et
nous n’avons pas une minute. Gardez votre ignorance encore cette nuit, et laissez-vous guider par
moi comme si j’étais votre mère. ––
– Commandez, dit le jeune homme en souriant,
vous verrez si je suis un fils docile.
– Êtes-vous assez fort pour vous lever ? demanda
Olympe.
Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une
plainte, mais il parvint à se mettre sur ses
pieds. Au même instant, on entendit au dehors une
voix qui disait :
– La fosse est creusée, hâtons-nous car le jour
va paraître.
Le marchand de diamants et le docteur parurent
sur le seuil. Ils reculèrent tous les deux à la vue de
celui quils avaient laissé sans vie, étendu sur la table, et qu’ils trouvaieut debout au milieu de la
chambre.
– Qu’y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le
troisième., .
Le marchand de diamants et le docteur se rangèrent à droite et gauche pour le laisser regarder ou
passer, selon sa fantaisie. Le comte regarda et à son
tour s’arrêta. Ses sourcils, qui semblaient plus noirs
sous la neige de ses cheveux, se froncèrent avec
violence. Pendant que les trois compagnons hésitaient et semblaient se consulter, Olympe s’avança
vers eux tenant Stéphane par la main.
– Comme vous l’avez fait autrefois, prononça-t-elle d’une voix ferme et lente, celui-ci a trompé
aujourd’hui l’arme de l’assassin. S’il obéit aux mêmes
lois que vous, il aura les mêmes droits que vous.
C’est le pacte.
– C’est le pacte, répéta le comte.
Et les deux autres dirent après lui avec une sorte
de regret :
– C’est le pacte !
Stéphane restait immobile et silencieux : il ne
comprenait rien à ce qui se passait, et ne faisait
qu’accomplir son vœu d’obéissance. Le commandeur écarta ceux qui barraient la porte ; il entra et
vint mettre ses deux mains sur les épaules de Stéphane.
– Je vous avais bien dit que la fosse resterait vide, murmura-t-il sans se retourner vers ceux qui
suivaient. Treguern n’a rien perdu de son pouvoir,
et la mort lui doit toujours compte de ses secrets !
– Ce jeune homme est-il prêt à faire le serment ?
demanda le comte.
Olympe serra le bras de Stéphane, qui répondit :
– Je suis prêt.
– Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmur
le commandeur, qui le considérait toujours attentivement.
Les trois compagnons franchirent le seuil et
s’avancèrent, mais Malo se mit au devant d’eux.
– Toi, dit-il en élevant la voix et le regard cloué
sur Stéphane, je te défends de faire le serment. Le
Brec t’a frappé, Treguern t’a sauvé, mais l’enfant
n’a pas le droit de juger son père !
 
XXXI  LA CLOCHE DE QUATRE HEURES
 
Trois heures du matin venaient de sonner à l’église Saint-Eustache. A ce moment, où Paris tout
entier sommeille encore, il y a déjà grand mouvement et grand bruit autour des halles. Du marché
es Prouvaires à la fontaine des Innocents, une poulation campagnarde, que le citadin paresseux ne
onnaît pas, grouille et s’agite ; c’est la bourse des
poissonniers, des maraîchers, de tous ces négociants
aux souliers ferrés, aux mains calleuses, toujours
armées du fouet, qui se chargent d’assouvrir la gourmandise parisienne. Autour de la fontaine, les pavés
disparaissaient sous les grands paniers de fruits qu
couvraient le sol jusqu’au trottoir de la rue aux
Fers.
Les campagnards étaient là, gardant leur marchandise, immobiles, calmes, et laissant s’agiter la
poule des acheteurs.
Si vous avez vu aux courses de Longchamp
les chevaux engagés piaffer et blanchir le mors, un
patients du signal qui se fait attendre, vous aurez
une idée de ce qui se passe parmi les regrattier
victimes des rigueurs du réglement, souffrant le
supplice de Tantale, et placés là au milieu de tant de
fruits, de si beaux melons et de légumes si frais
sans pouvoir tendre la main pour les saisir.
Personne ne peut devancer l’heure marquée
il faut que le premier son de la cloche municipale ail
tinté pour que les achats commencent. Auparavant,
on peut crier, marchander, se disputer, mais on ne
peut pas faire la main mise, comme disaient les
Romains, et placer sa marque sur le panier convoité.
Aussi, des que la cloche sonne, quelle fête et quelle
bataille ! La chaîne morale est rompue, le flot s’élance, la marée monte, envahissant le rivage défen
du naguère ; on se rue, on se bouscule, on se gourme : de longs cordons sont passés autour des paniers
avec une vélocité prodigieuse, et ces cordons veulent dire : N’y touchez pas !
Le cordon est chose sacrée ; c’est comme le frêle
scellé que la justice pose sur le coffre-fort du défunt
et qui vaut mieux que toutes les serrures du
monde.
Le campagnard, impassible au milieu de cette
fièvre, fume tranquillement sa pipe et regarde tou
jours. Peu lui importe la couleur des cordons ; ij
sera payé comptant et il a dit son prix d’avance
l’argent de celui-ci vaut l’argent de celui-là.
Au bout d’une minute, la tempête s’apaise, tous
les paniers sont marqués et il ne reste plus qu’à verser dans la bourse de cuir du Normand le prix des
belles pêches veloutées, des raisins vermeils ou des
poires odorantes.
Normand est le nom générique des rustiques courtiers qui centralisent l’achat dans les campagnes et
qui viennent traiter sur le marché de Paris.
Mais ce n’est rien que l’espace qui entoure la fontaine des Innocents. Paris jeûnerait lamentablement
s’il n’avait que ces bagatelles à mettre sous sa dent.
Les rues voisines sont encombrées et pendant que
les voitures attendent le long des quais, sur les
ponts et jusque sur la place du Châtelet, de
véritables montagnes de légumes s’entassent sur
les trottoirs, de Saint-Eustache au pont-neuf du
pont-neuf à la rue Saint-Denis. A l’abri de ces
collines de choux, de poireaux et de laitues, des
femmes sauvages sont couchées nonchalamment
dans la poussière, s’il fait beau ; dans la boue, si le
temps est à la pluie. On dort là comme ailleurs. Si
l’on préfère causer, il faut de l’eau-de-vie et l’eau-de-vie ne manque pas dans ces parages où Paul
Niquet, comme un vieux fleuve, épanche nuit et
jour son urne intarissable.
C’était dans la rue de la Ferronnerie, non loin de
cette voûte monumentale qui donne entrée sur le
marché, en face de la fontaine. A cent pas à la ronde
on ne dormait point ; les gardiennes des diverses
montagnes de légumes qui prolongeaient leur chaîne
le long du trottoir s’étaient formées en conciliabule et causaient au-devant de la voûte. Les acheteurs qui commencent à venir en foule, passé trois
heures sonnées, étaient là et faisaient leur choix ;
mais ils trouvaient difficilement à qui parler, parce
que le club des villageoises agitait un sujet du plus
saisissant intérêt. Si bien qu’acheteurs et acheteuses,
après avoir tenté vainement d’entamer leur marché,
s’approchaient du groupe à leur tour et se prenaient
à écouter.
Il s’agissait d’un meurtre commis, cette nuit-là
même, au milieu de circonstances très-extraordinaires. Et que n’oublierait-on pas pour parler d’un
meurtre !
– Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s’écriait
une bonne femme dont la figure rougeaude disparaissait sous son ample marmotte, et beau comme
un chérubin !
Vous l’avez donc vu, Mme Michel ? demanda-t-on de toutes parts.
– Je n’ai pas eu cette chance, répliqua la bonne
femme avec amertume, je suis arrivée un quart
d’heure trop tard ; mais le Normand de chez nous
l’a vu et dit que c’était un gentil brin de garçon
avec des yeux bleux comme l’amour !
– Mais que lui avait-il donc fait, à l’autre ?
demanda une voix dans la foule ; était-ce pour une
batterie ?
– On ne sait pas, répartit Mme Michel, et je ne
peux vous dire que ce qui m’a été dit. C’est derrière l’allée des veuves : il y a la maison d’une
marquise qui est là comme qui dirait le tas de madame Mathieu vis-à-vis, figurez-vous une autre
maison plus petite, qui serait à la place du tas de
madame Richard. Entre les deux maisons, comme
ici où nous sommes, on les a trouvés tous les deux
couchés l’un sur l’autre. et le plus étonnant, c’est
que trois particuliers sont venus prendre le cadavre,
sous prétexte de lui donner des secours, et l’ont
escamoté comme une muscade !
– Ça ne se cache pas sous une motte d’herbe, un
corps, fit observer madame Richard avec incrédulité.
– Voilà ! moi je vous dis ce qui m’a été dit. Et
Dieu sait qu’il y a du monde depuis l’Allée des Veuves jusqu’aux Invalides, pour parler de cette affaire-là !
– Est-ce qu’on n’a pas fouillé les maisons ? fut-il demandé.
– On a fouillé la maison de droite, qui appartenait au jeune défunt. Et devinez ce qu’on a
trouvé ?
Madame Michel fit une pause ; toutes les oreilles
s’ouvrirent., .
– On a trouvé au fond d’une cave, reprit-elle, un grand vilain nègre qui était ivre-mort.
Il y eut un murmure dans le groupe ; le nègre
faisait de l’effet.
– Mais j’en oublie, dit encore madame Michel,
parce que tout ne me revient pas à la fois. Il avait
des domestiques, vous sentez, ce jeune homme.
Eh bien ! les juges ont trouvé la maison toute seule ;
– pas une âme ! Et quand les domestiques sont revenus, après minuit, ils ont dit qu’on les avait envoyés l’un ici l’autre là, de la part de leur maitre. Qui ça ? Probablement l’autre jeune homme, celui qui s’est échappé du corps-de-garde.
– Il s’est donc échappé, le scélérat ! s’écrièrent
ceux et celles qui n’avaient pas entendu le commencement de l’histoire.
Madame Michel les regarda de travers.
– Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu’il était
déjà évadé quand j’ai passé avec ma voiture devant
le corps-de-garde de l’Esplanade ! Les soldats couraient partout le chercher. Et le monde qui était là
ne se gênait pas pour dire qu’on avait eu tort de le
mettre tout seul dans la chambre de derrière, qui
n’a qu’une méchante grille et qui donne sur l’Esplanade.
– Oh ! oh ! fit une basse-taille sous la voûte,
on parle du blanc-bec qui a fait le mauvais
coup ?
– Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! s’écria l’assemblée en chœur.
M. Monnerot était le « Normand de chez nous, »
cité par madame Michel. Il s’avança le bonnet à mentonnière sur les oreilles, la pipe à la bouche et les
mains sous la blouse ; le cercle s’ouvrit pour le laisser passer.
– Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous l’avez
vu ? dit madame Michel.
– Comme je vous vois : pas plus gêné, répondit
le Normand. Ma voiture passait devant le pont des
Invalides au moment où les soldats l’amenaient des
Champs-Élysées. Quant à être un joli sujet, c’est un
joli sujet !
– Il y en a tant comme cela, des physionomies
trompeuses ! firent observer madame Mathieu, propriétaire du tas de droite, et madame Richard, propriétaire du tas de gauche.
– Ça a fait un embarras tout de suite le long du
quai, reprit M. Monnerot, et nous avons eu le temps
d’apprendre les tenants et les aboutissants. Quand le
blanc-bec a été dans le corps-de-garde, il est venu
un petit garçon de quinze ou seize ans approchant,
qui voulait le voir et qui disait : Je suis son frère.
J’ai l’œil fin, moi, sans que ça paraisse, et je me
suis douté tout de suite que c’était une donzelle
déguisée.
– Et on l’a laissé entrer ? s’écria la foule dont la
curiosité se réveillait plus vive.
A chaque instant le groupe allait grossissant ;
il occupait déjà presque toute la largeur de la
rue.
– La chose regarde le chef du poste, dit M.
Monnerot, etil sera puni, s’il a fauté. Tant il y a que
pas dix minutes après l’entrée du soi-disant gamin,
on a crié à l’intérieur du corps-de-garde et que tous
les pousse-cailloux sont sortis avec leurs fusils comme s’ils voulaient ravager le quartier. Mais bast ! la
nuit était noire : on a eu beau battre l’Esplanade
l’oiseau était envolé !
– Et le gamin qui était une donzelle ?
– Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout
de mon nez ! Après un peu de temps, on a fait remarcher les voitures, et j’ai laissé les badands bavarder devant la porte du corps-de-garde.
– Alors, vous ne savez pas ce qui s’en est suivi,
monsieur Monnerot ? demanda madame Michel d’un
ton insinuant.
– Je pense bien qu’il ne s’en est rien suivi,
repartit le Normand.
Madame Michel, recouvrant aussitôt son importance, lui tourna le dos et s’adressa directement au
public :
– Eh bien ! dit-elle, c’est peut-être le plus étonnant, voyez-vous ! Quand notre voiture est passée, à
son tour, devant le corps-de-garde, les soldats
étaient là tout ébahis. Il faut que cet assassin, puisqu’assassin il y a, soit un jeune homme de grande
famille.
Le Normand haussa les épaules.
– Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette de
gros velours et pantalon de toile !
– La toilette n’y fait rien, dit la bonne femme,
on peut se déguiser. Ce n’est pas un jeune homme
du commun qui aurait été réclamé comme ça par
– une marquise, par une comtesse et par un
comte !
Il y eut presque tumulte à ce coup.
– Quelle marquise ? demanda-t-on.
– Quelle comtesse ?
– Quel comte ?
Madame Michel prit une attitude digne et mit ses
grosses mains sous son tablier.
– Je ne peux vous dire que ce qui m’a été dit,
mes enfants, répliqua-t-elle, et qui est-ce qui disait
cela ? les soldats du poste eux-mêmes. Quant à savoir
le nom de cette marquise, le nom de cette comtesse
et le nom de ce comte, vous m’en demandez trop
long. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je lirai demain
le Journal du Commerce pour voir les détails de
tout cela.
Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le
groupe se subdivisa en une quantité de petits clubs
où l’histoire brodée de mille façons diverses fut reproduite pour l’édification des tard-venus. M.
Monnerot, resté seul avec quelques fidèles, affirmait
que si le blanc-bec se trouvait jamais sur son passage, il le reconnaîtrait certainement et lui mettrait
la main au collet sans cérémonie.
On entendait cependant, vers la rue Saint-Honoré, la marche lourde d’un fiacre qui s’avançait comme il pouvait au milieu des obstacles accumulés
sur sa route. Les bonnes femmes commises à la garde
des tas de légumes se regardent comme chez elles
dans la rue de la Ferronnerie. Elles trouvent mauvais que les gens du quartier regagnent leur domicile en voiture.
En effet, disent-elles, une douzaine de choux est
bien vite écrasée !
Au bruit du fiacre, les groupes commencèrent à se
débander et chaque sentinelle alla veiller à la base
de son tas. La voiture, fourvoyée au milieu de cette
immense boutique de verdure, récoltait une honnête
moisson d’invectives sur son passage. Le cocher,
qui connaissait peut-être, par expérience, les mœurs
un peu sauvages de ces latitudes, faisait la
sourde oreille et suivait patiemment son chemin.
Comme il arrivait vis-à-vis de la fontaine, le réverbère placé sous la voûte jeta ses rayons à l’intérieur
du fiacre ; une petite figure pâlotte et sculptée en
casse-noisette fut éclairée tout à coup ; puis la lueur
tomba sur une autre figure. M. Monnerot poussa un
cri d’étonnement ; il étendit le bras vers le fiacre,
et les commères qui l’entouraient purent voir un
beau jeune homme coiffé d’un chapeau de paille
et vêtu d’une jaquette de velours.
– Arrêtez le fiacre, commanda M.., Monnerot
d’une voix tonnante.
La figure en casse-noisette sortit à moitié par la
portière et dit :
– Au galop !
Le cocher fouetta ses chevaux, et en même temps
les deux stores se fermèrent. La foule cependant
s’était mise en mouvement ; M. Monnerot, qui avait
l’air d’un déterminé, s’élança sur les traces du fiacre
en criant :
– C’est, lui ! je jurerais que c’est lui !
Le fiacre s’engageait au trot de ses deux rosses
efflanquées dans la rue de l’Aiguillerie. Le résultat
de la poursuite ne pouvait être un instant douteux,
car la foule gagnait déjà du terrain, et le cocher
n’aurait pas pu presser davantage l’allure de ses
bêtes, quand il se fut agi de conquérir une fortune.
Monnerot disait déjà dans son triomphe facile :
– Il est à nous ! nous le tenons !.
Mais en ce moment le son de la cloche de quatre
heures jeta son appel magique. Ce fut comme un
coup de baguelte. Monnerot s’arrêta un pied en l’air
et fit volte-face avec impétuosité ; paysans et marchands l’imitèrent ; le fiacre n’existait plus, on ne
songeait qu’aux paniers abandonnés et aux tas de
légumes livrés sans défense au pillage. Monnerot
fut culbuté deux fois dans cette frénétique déroute
et il y en eut de bien plus maltraités que lui.
Au premier tintement de la cloche, le cocher,
qui savait son affaire, remit ses rosses au petit trot ;
il tourna paisiblement l’angle de la rue Saint-Denis
et vint s’arrêter au milieu même du marché, devant
cette maison à six étages qui porte un pigeonnier à
son sommet.
C’était au plus fort de la tempête commerciale. On
vendait, on achetait avec fureur, à coups de poings
et au comptant. La halle présentait l’aspect d’une
furibonde mêlée. Tous les meurtriers de l’univers
auraient pu passer en ce moment sans qu’on prit
garde à eux.
La portière du fiacre s’ouvrit ; la figure en casse-noisette descendit avec précaution et tira la sonnette
de la maison à six étages. Après lui vint ce beau
jeune homme coiffé d’un chapeau de paille et vêtu
d’une jaquette en gros velours.
– Entrez mon camarade de voyage, lui dit M.
Privat après avoir payé le cocher ; ce que je vous
avais annoncé est arrivé de point en point ; nous
nous sommes revus plus tôt que vous ne pensiez,
vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez, vous
avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas. A Paris
plus qu’ailleurs la vie est une loterie : qui sait si
maintenant vous n’avez pas le bon billet dans votre
poche ?
Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de surprise, pendant que le fiacre vide descendait vers les
quais.
 
XXVII  L’HOMME SANS BRAS
 
Tout en haut de la maison à six étages qui faisait
face à la fontaine des Innocents, dans la rue Saint-Denis, il y avait un petit logement d’aspect étroit
et mesquin, pauvrement meublé, composé d’une
cuisine et de trois pièces. La cuisine était séparée
du reste par un corridor ; elle avait au milieu de
son plafond une croisée en tabatière qui donnait
accès dans ce fameux pigeonnier dont M. Privat
nous a parlé avec tant de complaisance.
Un lit de fer s’enclavait entre la saillie des fourneaux et la muraille ; pour toute batterie de cuisine, il
y avait deux ou trois casserolles en terre. Vis-à-vis
du lit, une table boitait sur ses pieds inégaux.
Sur la table, se trouvait la pierre que l’homme
sans bras portait à son cou, cette nuit, quand il
était entré dans la retraite du commandeur Malo.
Il était là, l’homme sans bras, vêtu seulement
d’une chemise qui recouvrait ses épaules mutilées.
Il s’asseyait par terre, sur une botte de paille, au-devant de la table, et se livrait avec ardeur au travail. Quel travail était possible pour ce pauvre
malheureux ? Il y avait vingt ans que le sergent
Etienne, privé de son bras droit, avait laissé son
bras gauche au Trou-de-Ia-Dette. C’était, en ce
temps-là, un fier jeune homme, vaillant et généreux comme un lion. Qu’était-il devenu depuis lors ?
où avait-il traîné sa décadence et sa misère ?
Étienne n’aurait peut-être pas su vous le dire lui-même. La chandelle qui brûlait sur la table frappait d’aplomb ses tempes ravagées et son front où
la pensée semblait morte, parfois.
Il est vrai que d’autres fois un vif éclair d’intelligence s’allumait tout à coup dans ses yeux. D’autres fois encore sa tête se penchait, lourde et triste,
sur sa poitrine, quand son regard venait à rencontrer certains objets pendus à la muraille, au-dessus
de son lit. C’était un sabre recourbé, des épaulettes
de laine et un frac militaire aux manches duquel
brillaient les galons de sergent. Pauvre trophée qui
lui parlait de sa jeunesse ! cher souvenir qui lui
brisait le cœur et dont il n’avait pas le courage de
se séparer !
Il est des vies faites ainsi, de longs martyres qui
sont la preuve irréfragable d’une existence autre et
meilleure. Depuis le jour où Étienne avait perdu son second bras, il ne se souvenait point d’avoir éprouvé une
seule joie. Nous savons son histoire jusqu’au double
baptême du lendemain de l’Assomption. Après le baptème, on l’avait mis en prison ; les chirurgiens lui
avaient donné l’espoir que l’amputation de son bras
gauche le ferait mourir ; il avait survécu à l’amputation. Au bout d’une année, les portes de sa prison
s’étaient ouvertes et on l’avait jeté, impotent qu’il
était de corps et d’esprit, sur le pavé de la ville de
Vannes. Ne craignez pas que la biographie se prolonge, nous ne savons plus qu’un détail : Étienne
était devenu la bête de somme du petit avocat breton qui l’avait défendu en justice et sauvé.
Et c’était charité pure de la part de M. Privat, car
Étienne était le plus inutile des domestiques..
A quel travail mystérieux se livrait-il donc cette
nuit, lui que son maître était obligé de servir tous
les jours ? Il avait aux dents une corde, terminée
par un nœud coulant, Avec sa tête, avec ses épaules,
comme il pouvait, enfin, il faisait entrer sa pierre
dans le nœud coulant, puis il donnait une secousse,
et la pierre tombait : La pierre qui s’adaptait à
l’angle cassé du tombeau de Tanneguy.
Dix fois, vingt fois peut-être, il recommença l’épreave, puis il se leva et s’en alla étancher la sueur
de son front contre les draps de son lit.
– Elle tombera de haut ! murmura-t-il en regardant sa pierre d’un œil caressant et satisfait ; c’est
la bonne ! et la prophétie ne peut pas mentir !
Comme il revenait vers la table pour essayer une
dernière fois le mouvement, il entendit le bruit de
la sonnette de la rue. Sa physionomie changea ; il
cacha vivement la corde ainsi que la pierre, et courut se jeter sur son grabat, après avoir éteint sa lumière. Presque au même instant on frappa à la
porte du carré. Etienne passa son orteil dans un
anneau qui était au pied de son lit et tira un cordon.
La porte s’ouvrit.
– Ne te dérange pas, dit la voix de M. Privat
dans le corridor, j’ai ce qu’il me faut : reste tranquille.
Etienne entendit que le petit avocat poussait un
verrou en dehors de sa porte ; il prêta l’oreille plus
avidement.
– Qui donc est avec lui ? murmura-t-il.
D’ordinaire, M. Privat n’avait point l’habitude
d’amener ainsi des étrangers en son logis. Etienne
sortit de son lit et se glissa jusqu’à la porte ; mais
M. Privat n’était déjà plus dans le corridor. Il avait
fait entrer notre ami Tanneguy dans une chambre
assez grande, toute pleine de paperasses poudreuses
et sentant énergiquement le renfermé. Entre deux
corps de bibliothèque en sapin, il y avait un assez
bon lit, vers lequel M. Privat se dirigea tout de
suite.
– Mon compagnon de voyage, dit-il gaîment,
demain, quand il fera jour, je vous montrerai mes
pigeons et les autres beautés de ma demeure. Nous
avons une vue magnifique et un air excellent, sans
cesse purifié par les légumes frais que nous envoient les provinces tributaires. En ce moment, le
plus pressé pour vous est de faire un somme. Sans
compliment, je n’ai jamais vu un brave garçon
avoir l’air aussi parfaitement hébété que vous !
Tanneguy le regardait d’un œil stupéfié, comme
s’il eût pris à tâche de sanctionner son observation.
– Aidez-moi, reprit M. Privat, qui ne put s’empêcher de rire.
Il enleva, non sans précaution, car c’était un
petit homme rempli d’ordre, la couverture de son
lit avec les draps ; puis il saisit le matelas supérieur
par un bout, et fit signe à Tanneguy de prendre
l’autre. Tanneguy obéit. M. Privat sortit de la
chambre, traversa le corridor et poussa la porte
d’une petite pièce toute nue, sur le plancher de laquelle il étendit le matelas. Cette pièce était située
juste en face de la porte vitrée de la cuisine.
– Couchez-vous là-dessus tout habillé, mon compagnon de voyage, dit M. Privat, à vingt ans, on
n’a pas besoin d’un lit de plumes. Je vous souhaite
bon sommeil et je m’en vais à mes affaires.
– Monsieur ! monsieur ! s’écria Tanneguy, recouvrant à ce moment un peu de présence d’esprit.
Je vous en supplie, dites-moi.
– Pas un traître mot ! interrompit le petit homme ;
j’ai déjà perdu trop de temps avec vous : votre serviteur de tout mon cœur !
Il repassa le seuil prestement et ferma la porte
sur Tanneguy. Celui-ci restait seul dans une obscurité profonde ; il pressa son front à deux mains, car,
en ce premier moment d’abandon, il se sentait devenir fou.
Depuis l’instant où il s’était éveillé au milieu de
cette foule curieuse et hostile, à l’endroit même où
il avait vu le corps inanimé de son frère Stéphane,
des aventures inopinées s’étaient succédées pour
lui avec une rapidité si étrange, qu’il était resté
dans une sorte d’ivresse. Cette rampe illuminée du
jardin de la marquise, les accords de cette musique
joyeuse, ces femmes parées magnifiquement, et
parmi elles cette belle jeune fille d’Orlan : Valérie
la morte, – le commandeur Malo, M. de Feuillans,
le maître du Château-sans-Terre, – puis ces soldats
qui étaient venus tout à coup et qui l’avaient saisi,
les regards insultants du peuple assemblé sur la
route – la nuit du corps de garde – un jeune garçon pénétrant à l’improviste dans sa prison et le
sauvant, comme s’il eût possédé la baguette. des
fées, – une course rapide sous de grands arbres en
compagnie de ce jeune garçon qui semblait une
fille déguisée et qui lui parlait d’une voix déjà connue avec l’accent du pays – un fiacre arrêté derrière un grand édifice, surmonté d’un dôme et
dans loquel M. Privat l’attendait – tout cela tourbillonnait dans sa tête, et se mêlait comme un écheveau de fil.
– Dépêchez-vous ! avait dit M. Privat de sa voix
grêle, en ouvrant la portière du fiacre.
Le petit garçon avait ôté sa casquette montrant
les mèches bouclées de ses grands cheveux Tanneguy n’avait-il point reconnu la figure éveillée de
la petite Vevette, dont la vieille mère demeurait au
bourg d’Orlan, au bout du verger du presbytère ?
Il n’y avait, pour toute lumière, que les lanternes
fumeuses du fiacre. On pouvait bien se tromper.
– Que faut-il dire à mademoiselle ? avait dit le
jeune garçon ou la jeune fille, en quittant M. Privat.
– Qu’elle prévienne madame la comtesse, avait
répondu Privat : j’emmène ce gaillard-là dans le
domicile de mes pigeons.
Le fiacre s’était mis en marche, et depuis les Invalides jusqu’aux halles, M. Privat n’avait pas desserré les dents. Maintenant Tanneguy se sentait
comme en prison dans cette chambre fermée dont
l’ait épais oppressait sa poitrine ; il eût voulu se
mouvoir, il eût Voulu courir ; mais au premier pas
qu’il fit au milieu de cette obscurité profonde, il
s’arrêta découragé.
Il se laissa choir sur le matelas ; la pensée de son
frère Stéphane lui revint et ses yeux s’emplirent de
larmes. La radieuse vision qui l’avait attiré hors de
son village ne pouvait manquer de lui apparaître à
cette heure de fièvre ; elle vint en effet, mais ce fut
comme un de ces feux diamantés scintillant à la
voûte du ciel, qui brillent dans la nuit sans l’éclairer
et dont l’éclat rend, par le contraste, les ténèbres
plus sombres.
Le cœur de Tanneguy se serra davantage ; l’idée
de Valérie était liée en lui désormais à je ne sais
quelle fatale horreur. Ne l’avait-il pas vue, blanche
et froide, parmi ces femmes qui regardaient le lieu
où Stéphane était baigné dans le sang ?.
Ses yeux alourdis par la fatigue se fermèrent. Il
n’avait que vingt ans, et, à cet âge, toute douleur
a le privilége de se réfugier dans le sommeil. Au
moment où ses membres s’engourdissaient déjà, où
sa pensée vacillait avant de s’éteindre, ce ne fut
point l’image de Valérie qui vint planer au-dessus
de son front. Il vit le pâtis de Treguern, avec ses
vieux saules chevelus et son gazon ras, jonché de camomilles naines. Au revers d’un fossé, une jeune
fille était assise : une figure d’enfant sous la coiffe
blanche des paysannes morbihannaises, une figure
d’ange plutôt, avec de grands yeux tristes et doux
qui semblaient parler à Dieu.
Tanneguy, en fermant ses paupières, prononça
le nom de Marcelle, la compagne de son enfance ;
il la voyait effeuiller une marguerite et l’entendait
demander à la fleur des prairies :
– Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ?
passablement ? Pas du tout ?.
 
XXVIII  LES PAPERASSES DE M. PRIVAT
 
Voilà un homme qui ne rêvait point de marguerites, M. Privat ! et pour qui personne ne consultait
l’oracle mignon de la fleur des champs ! Vive Dieu !
de la sciure de buis sur de l’encre fraîche, de la vieille
encre sur du papier jauni, ce sont là de jolies
choses et qui sentent aussi bon que les paquerettes !
Il était dans son cabinet. Par économie encore
plus que par besoin de se mettre à l’aise, il avait
dépouillé son beau costume de bal : une robe de
chambre grisâtre, qui le servait fidèlement depuis
les jours de sajeunesse, grimaçait sur son torse maigre, et la casquette pointue avait repris son poste
au sommet de son crâne.
Il était assis devant sa grande table, sous l’abat-jour même de sa lampe ; autour de lui les paperasses s’amoncelaient comme naguère s’entassaient les
choux et les laitues sur les trottoirs des rues voisines. Il était là dans son centre ; ses regards clignotants caressaient ce fouillis de gribouillages
poudreux ; il allait de l’un à l’autre plus content
que l’avare baignant ses mains dans l’or de sa cave
emplie. 1
– Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant
ses lunettes jusque sur son front pour essuyer ses
paupières fatiguées ; si on avait laissé mon camarade
Tanneguy entre les mains de la justice, il aurait
bien, fallu, cette fois, que la lumière se fit. Et, à tout
prendre, je ne suis pas l’esclave de cette enchanteresse, et je ne crois pas aux fantômes. Si la belle
Olympe ne me dit pas ce que je veux savoir, il est
encore temps de revenir sur nos pas, tant pis pour
mon compagnon de voyage !
Il prit sur là table un registre de taille imposante,
fatigué, sali, luisant, et se mit à le feuilleter vivement.
– Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; que
de tâtonnements ! que d’hypothèses folles ! Mais j’ai
suivi le fil, et je suis bien près maintenant de la
porte du labyrinthe !
Il trempa sa plume dans l’encre ut sur la dernière
page à demi remplie il écrivit une douzaine de lignes ! sans doute le résumé de ce qu’il avait appris
dans la journée. Puis il repoussa le registre, allongea ses jambes sous la tablette et mit ses deux mains
en croix.
– Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siècle
dernier, une compagnie anglaise, qui devait avoir
de nombreux imitateurs, se forma pour exploiter à
la fois deux sentiments vivaces en nous : la tendresse du père de famille et de l’égoïsme ambitieux ;
cette compagnie, qui prit le nom du Campbell-Life,
général assurances, annuities on survivoship, en
l’honneur de son fondateur, offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de mort, aux autres
les chances entrainantes de la tontine. Aux premiers elle dit : Si vous mourez, je donnerai du
pain à vos enfants. Aux autres elle cria : Vivez seulement, et je vous ferai riches ! Un jeune garçon,
qui étudiait pour être d’église et qui se nommait
Gabriel, apporta au pauvre bourg d’Orlan un journal anglais qui contenait l’annonce pompeuse de
cette nouvelle entreprise ; ce jeune homme se fit
l’ami du dernier Treguern ; le dernier Treguern se
rendit à Londres un beau jour afin de s’assurer en
cas de mort pour une somme de cent mille francs.
Pendant ce voyage, le cloarec Gabriel se mit en rapport avec un agent international et souscrivit à la
tontine pour vingt annuités de cent mille francs
chacune ! Rien que cela !
Ici M. Privat s’interrompit et enfla ses joués.
– Il était à peine majeur, ce Gabriel, grommela-t-il, quand il eut cette idée-là ! Forte tête de coquin !
– Gabriel, reprit-il, poursuivant soh résumé à
l’aide de ses notes tour à tour consultées, n’avait pas
un sou vaillant, et sa première annuité était payable au 16 août de l’année 1800. Filhol de Treguern
revint au pays et fit une chose qui peut paraître invraisemblable à notre époque de tranquillité, mais
qui réellement n’était que hardie au milieu du
trouble que subirent si longtemps nos provinces
de l’ouest après la chute de la royauté. Grâce à Gabriel, qui demeurait au presbytère d’Orlan, et qui
put l’aider de plus d’une manière, Filhol feignit une
maladie mortelle au mois de septembre 1799. Gabriel constata son décès sur les registres de la paroisse, et Filhol, légalement décédé, se cacha dans
les environs du manoir de Treguern, pour attendre
que la compagnie anglaise soldât son assurance en
cas de mort.
Cela fut long, parce que la guerre rendait très-difficiles les relations entre les deux pays. Enfin,
sur les instances réitérées de Gabriel, exécuteur testamentaire du comte Filhol, un agent du Campbell-Life risqua le passage de la Manche et arriva en la
ville de Redon, le 15 août 1800.
Il y avait dix mois passés qu’on avait mis en terre
e cercueil vide contenant, suivant la croyance commune, les restes du dernier Treguern ; pendant ce
temps-là, Geneviève Lehir, épouse du comte Filhol,
avait été le visiter dans sa retraite ; elle était devenue mère et en cette même nuit, du 15 au 16 août,
elle mit au monde un enfant du sexe masculin.
– Tout cela est clair comme le jour ! interrompit encore M. Privat ; Gabriel assassina Filhol de
Treguern pour avoir les cent mille francs de l’Anglais et payer sa première annuité. Il y eut ensuite
le double baptême et l’échange des enfants, comme
si ce Gabriel eût voulu dérober jusqu’aux chances
de l’avenir à cette race de Treguern qu’il avait
dépouillée dans le présent et dans le passé. Le procès d’Étienne, accusé de meurtre, me mit sur la
voie de ces infamies, et depuis lors, je suis pas
à pas la marche de l’ancien cloarec Gabriel. Filhol
était l’ami de Gabriel ; il mourut de mort violente ;
Jérôme Clément, le médecin de Laval, était l’ami de
Gabriel, il eut le même sort que Filhol. Johann-Maria Worms, le marchand de diamants de Cologne,
était encore l’ami de Gabriel, le marquis du Castellat
aussi. Laurence de Treguern était la fiancée de Gabriel. tous riches, tous morts à la même date funeste !
Et Gabriel qui n’avait, point de ressources connues
payait toujours avec exactitude cette lourde annuité
de cent mille francs !
Un enfant déduirait la conséquence de cela. Mais
il y a autre chose qui dépasse non-seulement l’intelligence d’un enfant, mais qui va au-delà des limites de la raison humaine : Ces morts vivent ! ou
du moins plusieurs d’entre eux. Pourquoi n’ont-ils
pas revendiqué leurs droits ? Et si ce sont des fantômes, car l’esprit faiblit devant ces bizarreries sans
nom, pourquoi ne se vengent-ils pas ?
Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le silence,
lui qui sait tout ? Pourquoi cette jeune fille étrange
qui semble ne rien ignorer – Valérie – ferme-t-elle
la bouche ?.
M. Privat s’égarait de plus en plus au travers de
ces questions qu’il ne pouvait point résoudre, lorsqu’il tressaillit en sentant une main s’appuyer légèrement sur son épaule. La lampe commençait à
pâlir devant les premiers rayons du jour. Il se retourna et vit auprès de lui mademoiselle Olympe de
Treguern.
– Valérie ! s’écria t-il, je désirais votre présence !
– Chut ! fit la jeune fille qui mit un doigt sur sa
bouche, là comtesse Torquati est là.
– Geneviève.. Dans la chambre de Tanneguy ?
– ’– Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le chemin,
répliqua Olympe de Treguern avec un mélancolique
sourire qui la faisait plus belle.
Comme M. Privat allait reprendre la parole, elle
l’arrêta d’un geste et dit :
– Je vous ai entendu. Vous voulez me demander
pourquoi toutes ces victimes ont oublié le soin de la
vengeance ? Vous ne savez donc pas qu’elles ont fait
plus encore ? Le chemin du meurtrier était rempli
d’obstacles ; ces obstacles ont disparu devant ses pas.
– En effet ! balbutia le petit homme.
– Et, après le crime commis, est-il jamais resté
une trace ? N’y avait-il pas toujours une main mystérieuse qui venait enlever le cadavre et laver jusqu’aux traces du sang ?
– C’est vrai ! dit encore le petit homme.
Olympe de Treguerh le regardait en face.
– Qu’ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils
marchent vers un but, et malheur à qui se mettrait
en travers de leur route ! On m’avait dit une fois,
à moi : Choisis entre ton frère Tanneguy et ton
fiancé Stéphane. Mon cœur se révolta et je refusai,
dans mon orgueil : je voulus les sauver tous les
deux l’un par l’autre ; l’un par l’autre, j’ai failli les
perdre tous les deux !
– Moi qui n’ai ni fiancé, ni frère. commença
monsieur Privat.
Valérie fit un pas, et sa main s’appuya sur son
épaule.
– Vous nous avez aimés, prononça-t-elle lentement, et, sous le caprice de votre curiosité, il y a
je ne sais quel dévoûment chevaleresque. Mais déjà
deux ou trois fois, sans le savoir, vous avez entravé
la route de ceux que je sers. S’ils vous trouvaient
encore sur leur chemin, je ne, pourrais plus vous
sauver.
– Croit-on me faire peur ? s’écria le petit homme
prompt à se cabrer.
– Et vous ? demanda Olympe sans perdre son
calme, voulez-vous empêcher que justice soitrendue ?
Vous en sayez assez pour me croire quand je vous
dirai qu’à certaines situations, s’éloignant par trop
des rainures de la vie commune, les issues ordinaires – les issues légales-sont fermées. M. de Feuillans
sortirait peut-être vainqueur d’une bataille judiciaire où nulle preuve matérielle ne militerait contre lui.
– Peut-être ! fit le petit homme que se redressa
tout vaillant à l’idée de cette lutte. On ne sait pas.
Les yeux d’Olympe brillèrent.
– Ils n’ont pas combattu et souffert vingt ans,
dit-elle, pour arriver à se dire : Peut-être ! Ce n’est
pas la probabilité qu’il leur faut désormais, c’est la
certitude.
– Je suis Treguern, reprit-elle après un silence
et pendant que M. Privat réfléchissait, mon frère
Tanneguy qui est là, et que j’aime, ne saura pas
quelles mains ont bâti ce palais splendide où va revivre en lui la grandeur de notre nom. D’autres
pourront cacher leur tristesse dans la retraite : lui,
notre Tanneguy, sera heureux et sera glorieux !
Écoutez-moi – et tandis qu’elle parlait ainsi, sa
belle taille se redressait si fière que M. Privat, subjugué, la contemplait avec admiration et respect :
– écoutez-moi, si j’ai mal fait, que Dieu me juge !
Les regards de la justice humaine feraient évanouir,
comme le souffle d’un génie malfaisant, les magnificences de notre rêve. Je ne veux pas de la justice
humaine !
– Mais objecta M. Privat, qui hésitait, vous êtes
bien jeune, Valérie ! on a pu vous tromper !
– Ils sont quatre, maintenant, répliqua Olympe
de Treguern, parlant comme si son interlocuteur
eût connu le fond du mystère : quatre, depuis cette
nuit, ces quatre hommes ont fait un pacte ; chacun
d’eux veut pour soi la vengeance et pour leur chef
– pou r Treguern – ils veulent ce grand pouvoir que
*
la richesse seule peut donner sur la terre. Le lendemain de la victoire, leur intérêt peut les faire ennemis : ce jour-là je serai prête pour la lutte. En attendans, êtes-vous avec nous ou êtes-vous contre nous ?
M. Privat réfléchit un instant, puis il dit : 1
– Que faut-il faire ?
Olympe de Treguern lui tendit la main.
– Pour  toucher cette somme énorme, à laquelle
M. de Feuillans à droit par son contrat, répondit-elle il y aura des difficultés de plus d’une sorte.
Les protections ne nous manquent pas et le gouvernement lui-même nous soutiendra au besoin ; mais
vous pouvez nous servir mieux qu’un autre, vous
qui vous êtes mis dès longtemps en rapport avec
la compagnie anglaise. La première chose à faire
est d’arriver à mettre entre les mains de M. de Feuillans les vingt millions qui lui sont dus. Ille faut !
M. Privat secoua la tête.
– On ne peut plus rien contre un homme qui a
vingt millions ! dit-il. Prenez garde !
– Avec les moyens humains, c’est vrai, murmura
Olympe de Treguern, mais ceux qui ne sont plus de
ce monde ont d’autres armes.
 
Dans la petite chambre toute nue où Tanneguy
dormait sur son pauvre matelas, les premiers rayons du soleil entraient. La comtesse Torquati, belle
de son émotion et de cette immense joie des mères,
était penchée au-dessus du lit et contemplait Tanneguy dans le recueillement de son amour. De temps
on temps, ses yeux se tournaient vers le ciel avec
une reconnaissance passionnée.
Elle se croyait seule. Mais de l’autre côté de la
porte vitrée qui servait de clôture à la cuisine,
Etienne le Manchot était agenouillé dans la poussière
et regardait à travers les larmes qui lui emplissaient les yeux.
On eût dit que son âme passait dans son regard
et s’élançait vers cette femme penchée au-dessus du
front de Tanneguy endormi. Sa voix tremblante
murmurait des paroles sans suite, parmi lesquelles
revenait toujours un nom prononcé avec une tendre vénération :
– Geneviève ! Geneviève !
 
XXIX  L’OCTAVE DE L’ASSOMPTION
 
A Paris, maintenant, il faut un an et plus pour
régler une assurance sur la vie. C’est le progrès. A
Londres, en 1820, il ne fallait qu’un jour. C’était
l’enfance de l’art.
Depuis une semaine, deux cents ouvriers arrivés
de Nantes et de Rennes travaillaient jour et nuit au
château-sans-Terre. Chaque matin, on voyait venir
de pleines charretées de tentures en velours avec
de belles franges de soie, des meubles tout en or, à
ce que disaient les bonnes gens d’Orlan, et plus de
girandoles à cristaux qu’il n’en eût fallu pour éclairer
la Grand’Lande ! On n’aurait jamais cru qu’il se trouvât tant de belles choses dans l’univers.
Et tout cela montait vers le palais qui avait remplacé l’ancien manoir. Et quand on interrogeait les
voituriers ou les tapissiers, ceux-ci répondaient invariablement, comme s’ils eussent voulu refaire
l’histoire du marquis de Carabas avec un autre
nom !
– C’est pour M. le comte Gabriel de Treguern.
Les bonnes gens du bourg d’Orlan ne demandaient point qui était ce comte Gabriel ; ils s’en retournaient chez eux envoyant toute autre chose que
des bénédictions à l’adresse du cloarec d’autrefois,
qui couronnait son œuvre de spoliation en volant
jusqu’au nom de ses victimes.
Mais en passant devant la porte ouverte de Château-le-Brec, où douairière tremblait la fièvre de
vieillesse, ils changeaient de visage et prenaient un
air riant : car ils sont ainsi, les bonnes gens de Bretagne : la peur les dompte et on les prend souvent
à caresser le diable.
Douairière avait fait rouler son grand lit à rideaux
de serge brune au-devant de la porte, pour avoir
un peu de soleil ; il y avait bien des jours qu’elle
restait là, les bras en croix sur sa couverture, immobile autant qu’un bloc de pierre. Son visage rude
et méchant ressortait sous la blancheur de sa coiffe,
et l’on savait bien que ce n’étaient point des prières
qui tombaient de ses lèvres tremblantes.
Une fois, le saint recteur de la paroisse d’Orlan
était venu pour lui parler du ciel ; elle lui avait défendu de passer le seuil de sa porte. Ce jour-là, son
valet d’écurie, sa chambrière et tous ses laboureurs
l’avaient abandonnée, car chacun sentait qu’elle
avait déjà les deux pieds dans l’enfer.
Ce jour-là Mathelin lui-même le, pàtour, qui la
servait depuis vingt-cinq ans, noua son paquet au
bout d’un bâton, secoua la poussière de ses guêtres
et s’enfuit. Il n’y avait plus de place pour un chrétien dans la maison de cette réprouvée.
Quoiqu’elle fût riche encore, quoiqu’elle possédât
toujours le moulin de Guillaume Féru que la Lande,
le pâtis au bord de la rivière, de bons prés bien
gras, des clos, des futaies et sa ferme de Château-le-Brec, douairière n’aurait eu personne pour lui
fermer les yeux sans Marcelle, la pauvre petite qui
avait été élevée avec notre Tanneguy.
Mais Marcelle ne s’était point sauvée, bien qu’elle
fût aussi bonne chrétienne que le valet d’écurie et
la chambrière, que les laboureurs et Mathelin le
pâtour. Marcelle restait, forte de sa piété même ;
Marcelle soignait la vieille femme avec un dévouement angelique, et l’idée ne lui était point venue
que de Dieu pût la punir de son charitable labeur.
Douairière la payait en invectives et en sarcasmes.
Demi-morte qn’elle était elle savait encore frapper
le cœur de la pauvre enfant à l’endroit vulnérable,
et ses lèvres paralysées trouvaient souvent la force
de s’ouvrir pour jeter à Marcelle ces mots impitoyables :
– Ton ami Tanneguy est parti pour toujours.
Il ta oubliée et tu ne le reverras plus !
au pied d’une petite image de la Vierge que douairière Le Brec ne lui connaissait pas.
C’était l’octave de la fête de l’Assomption. En revenant des vêpres, les paysans du bourg d’Orlan
virent passer sur le chemin qui traverse la Grand’ –
Lande une véritable procession de voitures. Il y en
avait depuis le moulin de Guillaume jusqu’au chemin des Troënes. Ils se rangèrent des deux côtés de
la route pour regarder cela. A ceux qui demandèrent ce que c’était, il fut répondu :
– C’est M. le comte Gabriel de Treguern qui
vient demain habiter son château et qui se fait
précéder par ses équipages.
Il était donc plus riche que le roi, ce comte Gabriel de Treguern ! 4
Oui, certes, et bien plus riche 1 c’était le maître à
tous ; le pays lui appartenait depuis l’Oust jusqu’à la
Vilaine. Il avait acheté au prix qu’on avait voulu
vendre toutes les terres composant le domaine du
grand chevalier Tanneguy. C’était à lui maintenant
que tous les métayers du bourg d’Orlan devaient
payer la rente. Aussi parlait-on de lui avec prudence, car il faut vivre et garder le pain de sa famille.
Pendant que les voitures passaient, le père Michelan dit en clignant de l’œil et en branlant sa
tête chenue :
– Voilà un bon temps, mes garçailles, pour faire !
grainer le blé noir ! ah ! dame !
– Quant à ça, oui, répliqua Mathelin du même
air mystérieux, quoiqu’un peu de pluie ne ferait
pas de mal aux pommiers qui sont sur le haut
pays.
– Ni aux prés, pour sûr, ajouta Toinette Maré
chal, sa femme, le regain sèche que ça fait pitié
– Ah dame ! ah dame ! fit Michelan le patriarche
en tirant le fausset de sa tabatière en corne de
bœuf, on ne peut pas demander aujourd’hui des saisons comme autrefois. Ça languit, et, quand on n’a
que demi mal, il faut encore être content. De faillies
pommes comme celles que nous pressons maintenant, et qui n’ont plus que des pepins et la pelure,
nous les aurions jetées au fumier en l’année de
mon mariage !
Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva du
bonnet ; les jeunes gens se consolaient en songeant
que le monde se guérirait peut-être de son mal de
langueur, et qu’avant de mourir ils reverraient des
pommes aussi grosses qu’au bon temps jadis.
La dernière voiture tournait le coin de la route :
les paysans se rapprochèrent et le masque qui couvrait tous les visages tomba. Il y avait là maintenant un mécontentement général et visible, un vague besoin de révolte, avec le contingent obligé de
superstitieuses terreurs.
– Si ça n’est pas criant ! dit Mathelin en fermant ses gros poings robustes.
– Chut ! fit le père Michelan, qui jugeait le bruit
des roues trop rapproché encore.
Mais les ménagères avaient retenu assez longtemps leurs langues.
– C’est honteux ! s’écrièrent-elles en chœur.
– Un sans-nom !
– Un abbé défroqué !
– Un va-nu pieds, que nous avons vu courir par
les chemins avec des sabots !
Le père Michelan s’assit au bord de la route, sur
la bruyère, et l’assemblée l’entoura. Le jour commencait à baisser
– Nous parlions des saisons qui changent, dit le
vieillard d’un accent rêveur, – et les hommes donc !
Vous souvenez-vous de celui qu’on appelait le bon
avocat de Redon ?!
– Privat ! M. Privat ! s’écria le chœur.
– Qui défendit le pauvre Etienne sans bras pour
l’amour de Dieu ! ajoutèrent quelques voix.
Et l’ancien sergent Mathurin dit en s’approchant : !
– Une digne âme, ou je ne m’y connais pas,
mon oncle !
– Et bien ! Mathurin, mon neveu, tu ne t’y
connais guère, reprit le vieillard avec amertume, je
te dis que les hommes changent. C’est ce Privat qui
est maintenant le factotum du Gabriel.
La foule se récria d’une seule voix.
– Aussi vrai que je vous le dis, continua le vieux !
métayer en s’animant, c’est ce Privat qui a acheté
et payé pour le compte du faux-prêtre toutes les
pièces de terre composant l’ancien domaine de Treguern.
– Est-ce bien possible ? fit-on à la ronde.
– Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui, en
vieillissant, était devenu de plus en plus philosophe, puisqu’il n’y a plus de Treguern !
Le vieux Michelan le regarda en face.
– Fanchette était ta belle-sœur, murmura-t-il. Si
Fanchette vivait encore, elle te dirait : Tu mens,
ou tu te trompes !
Vincent Féru haussa les épaules et répliqua :
– Fanchette ne savait plus distinguer sa main –
droite de sa main gauche, bon homme. Je sais bien
de quoi vous voulez parler : c’est cela qui a fait le
malheur de Fanchette. Treguern a toujours porté
malechance à ceux qui l’ont approché !
– Toi, Vincent Féru, dit l’ancien sergent Mathurin, tu vas te taire !
– Ou tu diras pourquoi ! ajouta le pâtour Mathurin en lui mettant sa large main sur l’épaule.
Le chœur des métayères donna de la voix pour approuver cette double exécution. On entendait de
tous côtés cette parole, répétée par le vieux et par
les jeunes :
– Treguern était bon maître !
– Et de ces deux enfants-là qui ont vécu parmi
nous et qui sont partis, ajouta le père Michelan, il
y en avait un au moins qui était Treguern !
– Lequel ? demanda Vincent Féru d’un ton provocant.
– Celui qui habitera un jour cette belle maison
qui est là-bas, répliqua le vieux métayer en étendant sa main vers la forêt. Il faut des nobles dans les
châteaux, et l’air qu’on respire entre les murailles
du manoir de Treguern étouffera le neveu de la
sorcière Le Brec.
Il y eut un silence, et un frissonnement ému courut dans le groupe, car le vieillard avait parlé ainsi
d’un accent prophétique. Il le sentit lui-même, et
dans l’excès de sa prudence, il regretta peut-être de
n’avoir pas continué à discourir sur le blé noir qui
graine ou sur la décadence des pommes. Mais l’élan
était donné ; il eût été désormais impossible de changer brusquement le cours de l’entretien.
La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors de
ce sentiment honorable que les poètes nationaux
ont exagéré peut-être, il y avait chez les paysans du
bourg d’Orlan une foi superstitieuse et robuste en
l’avenir de Treguern. Les prophéties n’étaient-elles
pas là ?
Il y avait autre chose encore. A raison ou à tort,
le paysan breton abhorre la classe moyenne ; il ne
connaît au-dessus de lui que le noble. Le parvenu
vivant dans les villes lui est indifférent ; le parvenu
qui achète les châteaux lui est odieux. Il voit là-dedans je ne sais quelle punition divine frappant toute
la contrée ; il se regarde comme déchu par cela même,
et le manoir usurpé par un bourgeois est, pour lui,
un manoir maudit.
Il généralise trop. L’instinct ne peut être toujours
juste. Le paysan breton ne croit pas aux exceptions :
il voit l’orgueil brutal au lieu de la fierté, l’avarice
marchande au lieu de la grandeur. La piété même
du bourgeois lui semble hypocrisie. Le luxe qu’il
admirait chez son seigneur, il le déteste chez le
nouveau-venu. Pour les paysans du bourg d’Orlan,
le soi-disant comte Gabriel n’était pas seulement un
prêtre parjure, il représentait encore la victoire
détestée de l’argent sur la noblesse.
Aussi, n’y avait-il pas là, sur la Grand’Lande, dix
individus qui n’eussent été prêts à prendre au besoin
la faux et la fourche pour soutenir les vieux droits
de Treguern. Et les paroles hostiles se croisaient,
et les espoirs vivaces se faisaient jour.
– Est-ce un hasard, cela ? demandait Mathelin le
pâtour en gesticulant comme un possédé. Est-ce un
hasard qui cloue toutes les nuits l’écusson de Treguern à la porte du Château-sans-Terre ? Les gardiens ne manquent pas, je pense ! Il y a là deux
cents ouvriers qui veillent du soir au matin. Et le
coup n’a pas raté une fois : quand le soleil se lève,
ou voit toujours le voile noir, semé de larmes blanches, qui se balance au-dessus du portail !
– Hier, à la brune, dit Toinette Maréchal, je revenais de confesse, et j’ai été obligée de passer devant la porte de la Le Brec. Elle avait le grolet3.
J’ai continué ma route en me signant sans la regarder ; mais, malgré moi, parmi ses plaintes, j’entendais qu’elle disait : Il reviendra ! il reviendra !
– Il reviendra ! il reviendra ! répétèrent les gars
et les filles. On a ouï des voix à la Pierre-des-Païens !
– Et j’ai vu la lueur rouge aux crevasses de la
Tour-de-Kervoz, ajouta Mathelin.
– Tout ça n’est rien, les enfants, dit le vieux
Michelan, qui prit un air plus grave et découvrit sa
tête chauve ; savez-vous ce qu’il y a derrière ces
planches qui cachent une partie du chœur de la paroisse ?
– Non, fut-il répondu ; qu’y a-t-il ?
Le vieillard étendit le bras vers le lointain de la
lande où s’élevait ce monument druidique connu –
sous le nom des Pierres-Plantées.
– Ce n’est pas la main des hommes qui a dressé
là ces roches, prononça-t-il lentement ; à l’heure où
nous dormons, les esprits veillent. Vous vous souvenez bien du tombeau de Tanneguy, que nous vîmes s’en aller pierre à pierre ? Le tombeau de Tanneguy fut neuf semaines à s’en aller ainsi – et le
neuvième dimanche il n’y avait plus qu’un trou
plein de poussière à la place qu’il occupait derrière
l’autel.
– Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on à
a ronde, tandis que les ménagères se signaient.
La nuit se faisait plus sombre. Dans l’assemblée,
il y en avait déjà plus d’un et plus d’une qui eussent voulu se voir sous la manteau de la cheminée,
à l’abri de la porte close.
– Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qu’on
avait mis neuf semaines à défaire, on l’a refait dans
une seule nuit. A la place du trou plein de poussière,
le tombeau du grand chevalier se dresse comme
autrefois.
– El qui l’a rebâti ? demandèrent quelques voix
timides.
– Qui l’avait démoli ? murmura le vieillard au
lieu de répondre.
– Et la cornière qui manquait ?
– La cornière manque toujours.
Un bruit se fit dans les hautes bruyères qui étaient
au-delà de la route de Redon. L’idée de fuir vint à
chacun ; mais on n’en eut pas le temps, car les ajoncs
en fleurs s’agitèrent et l’on vit glisser entre leurs
branches une de ces formes vagues qui passent dans
les nuits de Bretagne.
A peine l’avait-on aperçue qu’elle était déjà sur la
route à dix pas des bonnes gens. C’était une jeune
fille ; elle avait pour vêtement une robe blanche à
ceinture flottante.
– Quelqu’un de vous, dit-elle d’une voix si douce
et si triste qu’on eût cru entendre l’ange des larmes,
quelqu’un de vous sait-il où je trouverais celui
qu’on nomme à présent le comte Gabriel ?
Personne n’eut le courage de répondre.
– Je viens pour lui parler de la part de Dieu,
poursuivit la jeune fille, et il faut que je le trouve,
car le temps presse !
Elle continua sa route, et comme les plis flottants
de sa robe blanche disparaissaient déjà dans l’ombre,
une voix se prit à chanter, dans l’air la complainte
des berceuses bretonnes. Le vieux Michelan fit le
signe de la croix.
– L’avez-vous reconnue ? balbutia-t-il.
– Que Dieu ait son âme ! dit Mathelin, c’est une
morte.
Et le nom de Laurence de Treguern courut de
bouche en bouche et quelqu’un dit : « malheureuse
et belle. »
Il s’agissait, cependant, de regagner le village. Ce
qui venait de se passer avait glacé tous les cœurs ;
on se serra les uns contre les autres ; vouseusiez dit
les débris d’une armée qui va tenter une périlleuse
retraite. Mathelin le pâtour et l’ancien sergent Mathurin ouvraient la marche avec leurs bâtons à gros
bout ; puis venait le bataillon effrayé des ménagères.
Fillettes et garçons suivaient sans se pincer aucunement et sans se donner dans le dos ces vigoureux
coups de poing qui sont des témoignages de tendresse. Le vieux Michelan formait l’arrière-garde
avec l’adjoint au maire et un marguillier, réputé
pour le plus vaillant homme d’Orlan.
L’avant-garde fit un grand tour pour éviter la
Pierre-des- Païens, où certainement les âmes devaient tenir conseil en cette terrible nuit. Comme
ils s’engageaient dans le chemin creux que le cloarec Gabriel avait pris, la nuit du 15 août 1800,
pour descendre à Château-le-Brec, ils virent quatre
cavaliers courir à travers champs et dévorer l’espace
comme un tourbillon.
La lune montait au ciel derrière les arbres de la
forêt ; sa lueur indécise découpait en silhouette les
quatre cavaliers noirs. Celui qui galopait en avant
avait une couronne de cheveux plus blancs que la
neige. Ils passèrent en sitence sur la droite,
dans la direction de l’ancienne demeure des Treguern.
Les bonnes gens d’Orlan arrivaient devant la porte
ouverte de Château-le-Brec. À la lueur d’une résine
ceux qui osèrent regarder virent douairière Le Brec
plus décharnée qu’un cadavre, assise sur son lit et
les bras étendus vers la partie du chemin où les quatre cavaliers avaient disparu.
– Ce sont eux ! ce sont eux ! ràlait-elle, j’ai bien
reconnu Treguern, que Treguern soit maudit !
De l’autre côté de la couche, la petite Marcelle
était agenouillée et priait. Parmi les paysans d’Orlan, il n’y en avait pas un qui gardât une goutte de
sang dans ses veines.
Au-delà du pâtis, le mur du cimetière s’étendait
comme une ceinture blanche autour de l’église, à demi cachée par la sombre verdure des ifs. La lune
montait et les croix de pierre se dessinaient çà et
là dans l’herbe. Tout à coup des lumières apparurent aux vitres de l’église. Le clocher tinta un carillon lent et triomphal.
Mathelin le pâtour et l’ancien sergent s’arrêtèrent.
Des pas se faisaient entendre à l’autre extrémité du
chemin. Un homme s’avança qui dit :
– Faites place à Treguern !
Les bonnes gens se rangèrent des deux côtés du
chemin, dociles comme des automates ; désormais
c’était un rêve qu’ils faisaient et leurs yeux trompés
assistaient au spectacle de l’impossible. L’homme
qui s’avançait n’avait point de bras.
– Etienne ! Etienne ! est-ce toi ? balbutia l’ancien
sergent Mathurin.
Au lieu de répondre, l’homme sans bras dit impérieusement :
– Chapeau bas pour saluer Treguern !
Jeunes gens et vieillards se découvrirent, bien
qu’on ne vit encore personne. Mais en ce moment
à la lueur de lalune qui dépassait la cîme des arbres
on aperçut, au milieu de la route, un beau jeune
homme qui se tenait fièrement sur un vigoureux
cheval. Le cheval marchait au pas, et un homme de
grand âge, vêtu d’un long manteau tout brodé d’or,
le conduisait par la bride,
Les gens du bourg reconnurent d’un coup
d’œil le commandeur Malo Le Madre de Treguern.
Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se baissèrent, pendant que le beau jeune homme passait entre les deux haies. Quand on se releva, les cloches se
taisaient et l’obscurité régnait derrière les vitraux
de l’église.
La lune éclairait au loin la route solitaire et silencieuse. On n’entendit plus rien, sinon l’écho de la
voix de douairière Le Brec qui répétait ;
– Treguern ! Treguern ! sois maudit !
 
XXX  LA PIERRE DU TOMBEAU DE TANNEGUY
 
Etait-ce la réalisation de ce songe que Tanneguy
avait fait sur son pauvre matelas dans la maison à
six étages de la rue Saint-Denis ? Au revers d’un
talus, sous les saules du pâtis de Treguern, la jeune
fille qu’il avait vue cette nuit là était demi-couchée
dans l’herbe haute. Ses pauvres beaux yeux fatigués gardaient la trace de ses larmes ; elle était
pâle, et parmi sa tristesse il y avait je ne sais quel
inexprimable effroi. De temps en temps, ses regards
e tournaient vers la porte grande ouverte de Château-le-Brec qu’on apercevait à travers le clair
feuillage des saules. En ces moments, tout son corps
tressaillait. En dedans de la porte, tout près du
seuil, il y avait un de ces énormes lits de campagne
dont les deux étages servent de couche à toute une
famille. Ce lit était vide, et le soleil qui avait dépassé
déjà le milieu de sa course frappait de ses rayons
les draps froissés et tordus.
Entre ces draps, douairière Le Brec avait passé sa
dernière nuit, et le sang de la pauvre petite Marcelle se glaçait encore dans ses veines au souvenir
de ces heures épouvantables. Depuis le soir jusqu’à
l’aube, la sorcière avait lutté contre une invisible
main qui pesait sur sa gorge et qui lui enlevait le
souffle. Durant tout ce temps-là, elle avait blasphêmé, reniant tout ce que le chrétien adore et appelant à son secours les puissances du mal. Chaque
fois que Marcelle voulait prier, un feu s’allumait
dans les prunelles de la réprouvée qui disait :
– Enfant, tu me brûles ! Que t’ai-je fait pour me
torturer ainsi ?
Ses mains crispées essayaient de déchirer ses
draps. Elle prononçait les noms de Gabriel et de
Marianne, tantôt avec l’accent d’une tendresse passionnée, tantôt avec une amertume remplie de haine.
Puis elle balbutiait en s’affaissant sur son oreiller
baigné de sueur :
– Je les ai vus ! j’ai vu les amis de Treguern ressuscité qui passaient : Les cloches d’Orlan ont sonné toutes seules. Vais-je mourir assez tôt pour ne
point entendre leurs chants de triomphe ?
Quand le petit jour parut, son agitation augmenta.
Elle essaya de se lever dans le paroxisme de sa fièvre furieuse, mais ses forces la trahirent.
– Aide-moi ! dit-elle d’une voix que la jeune fille
ne reconnaissait déjà plus.
– Où voulez-vous aller, douairière ? demanda
Marcelle, qui tremblait.
– Aide-moi ! répéta la vieille femme.
Et Marcelle subjuguée ne put qu’obéir Elle pensait bien que douairière, malgré son secours, ne
pourrait sortir de son lit. Il en fut autrement. Douairière parvint à se mettre sur ses jambes chancelantes et décharnées.
– Donne-moi mon bâton, commanda-t-elle.
Et quand elle eut à la main son grand bâton
blanc à crosse, elle se redressa tout à coup. Marcelle la vit avec une indicible stupeur passer le
seuil de la terme et marcher dans le chemin. Elle
voulut s’élancer pour la guider ou pour la soutenir,
mais la vieille femme se retourna et dirigea vers
elle le bout de son bâton. Marcelle sentit ses pieds
cloués au sol.
– Je vais loin d’ici, dit la Le Brec. Tu ne me re
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verras plus. Je te défends de prier pour moi.
Le crépuscule était bien faible encore ; au bout de
quelques pas, douairière se perdit dans l’ombre du
chemin creux qui montait à la Grand’Lande. Ce
matin-là, on entendit jusqu’à bourg de Bains le
bruit du maître-sabbat qui se fit aux Pierres-Plantées.
Et, depuis cette heure où douairière avait quitté
sa couche, la petite Marcelle était toute seule, errant autour de la ferme abandonnée. Les bestiaux
mugissaient à l’étable, les chiens hurlaient dans
les cours ; Marcelle au désespoir, restait sur l’herbe
du pâtis et pleurait.
Elle n’avait d’autre refuge que cette grande mai
son maudite ; pour s’y abriter, il fallait franchir le
lit posé en travers de la porte, et rentrer ainsi toute
seule dans ce lieu si plein d’épouvantes, c’était l’im
possible. Hélas ! si Tanneguy avait encore été là !
Mais les cruelles paroles de douairière Le Brec restaient gravées au fond du cœur de la pauvre fille
qui répétait parmi ses sanglots : Tanneguy est parti
pour touj ours !
Dans l’herbe haute, auprès de Marcelle, la brise
balançait sur leurs tiges les marguerites des champs
blanches et roses. Marcelle en cueillit une sans
savoir et ses mains l’effeuillèrent lentement, sans
savoir encore. Hélas ! hélas ! ce n’était même plus
pour consulter l’oracle. A quoi bon ? « Tanneguy
n’était plus là. »
Les feuilles de la corolle tombaient une à une et
Marcelle se taisait ; mais en ces moments où le
front épuisé de larmes s’alourdit et brûle, les oreilles entendent parfois d’étranges bruits. Marcelle croyait ouïr comme une voix, écho de sa propre pensée,
prononçant à chaque feuille qui tombait les paroles
consacrées : » Un peu. beaucoup. passionnément. pas du tout ! »
Et quand la dernière foliole tomba, cet écho de
son âme éclata comme un cri triomphal en disant
encore : « BEAUCOUP ! »
Elle releva les yeux en tressaillant, car c’était
bien une voix qui avait parlé auprès d’elle.
– Marcelle ! ma pauvre Marcelle ! dit Tanneguy,
qui était là, qui riait et qui pleurait.!
Marcelle cacha sa tête dans le sein du compagnon
de son enfance et murmura :
– Maintenant, si tu t’en vas encore, je mourrai !
 
En construisant son magnifique château, Gabriel
de Feuillans avait conservé l’aile occidentale de
l’ancien manoir de Treguern, qui avait un beau
caractère. Cette aile se composait de la grand’salle
où nous avons vu autrefois l’Anglais compter sur le
plancher, aux pieds de Geneviève, l’or apporté dans
sa valise, de l’appartement de la bonne comtesse,
des chambres à coucher de Filhol et d’Etienne Au
delà de cette dernière pièce, il y avait le corridor
secret communiquant avec la ferme de feu bonne
personne Marion Lécuyer, par où Etienne, son frère,
s’était introduit au manoir, la nuit du quinze août
1800.
Mais l’intérieur de ce corps de bâtiments que nous
avons vu triste et désolé avait bien changé, Gabriel
y avait accumulé toutes ces magnificences qui méritaient à son château le titre de palais. La grand’salle
surtout qu’il s’était réservée à lui-même pouvait
passer pour un chef-d’œuvre de luxe et de goût
excellent.
Le lendemain de l’octave de l’Assomption, le
comte Gabriel était assis auprès de son burean,
couvert de titres et papiers de toute sorte. De nos
jours, l’immense richesse n’a plus cet étourdissant
aspect des trésors antiques ; il suffit de quelques
chiffons pour réprésenter beaucoup de millions :
aussi n’aurons-nous point la peine de décrire le trésor du comte Gabriel, qui aurait tenu à l’aise dans
la poche de votre redingote. C’étaient des liasses de
banknotes anglaises et un assez volumineux paquet
composé de contrats de vente. Ce paquet faisait de
Gabriel le plus riche propriétaire de Bretagne.
Dans l’embrasure d’une croisée, madame la marquise du Castellat, berçant entre ses bras dodus son
chien mouton, s’étendait sur les coussins d’une
chaise longue. Elle avait l’air soucieux. Gabriel, au
contraire, était calme dans sa victoire, comme peut
l’être l’homme fort qui n’a rien donné au hasard et
qui a réalisé seulement la rigueur de ses calculs.
A travers les carreaux de la fenêtre, la marquise
jetait ses regards distraits sur les jardins et sur le
parc où s’agitait déjà une foule élégante. Car personne n’avait manqué à l’appel de Feuillans vingt
fois millionnaire, et, suivant sa propre expression,
Paris tout entier avait fait invasion dans les solitudes de la Grand’Lande.
Aussi se préparait-on à traiter Paris suivant ses
goûts : une splendide salle de bal s’était élevée
comme par enchantement au centre des parterres,
et sur la lisière du parc on voyait la frêle armature d’un feu d’artifice qui promettait merveilles.
– Êtes-vous bien sur de ce M. Privat ? demanda
brusquement Marianne de Treguern.
– Je le paie, répliqua Feuillans du bout des lèvres.
– A votre place, reprit la marquise, je m’inquiéterais davantage des rapports qui existent entre
lui et Olympe.
– Je ne m’inquiète de rien, dit le comte Gabriel ;
Olympe est intelligente : elle doit être ambitieuse,
et j’ai vingt millions !
La marquise le regarda, étonnée : ce n’était pas
ainsi que Gabriel parlait d’ordinaire.
– Si j’étais homme à craindre quelque chose,
reprit ce dernier, j’aurais, en vérité, bien d’autres
embarras ! Les fantômes qui vous ont tourmentée si
longtemps, Marianne, sont enfin venus jusqu’à moi.
– Ah ! dit la marquise en changeant de couleur,
vous croyez à cela maintenant, Gabriel ?
– J’y crois depuis mon enfance, Marianne ; mais
je crois aussi à mon étoile, qui est plus forte que
les fantômes !
– Ah ! dit encore la marquise.
– Il y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que j’ai
fait le premier pas dans la voie où je marche. Depuis ce temps-là, une puissance occulte m’a toujours entouré et pressé de toutes parts. Je n’ai
jamais passé un seul jour sans que la présence de
cette force invisible ne se fit sentir autour de moi, non
point pour m’arrêter dans ma route, mais pour me
pousser en avant et briser les barrières qui s’élevaient sur mon chemin.
– Le soir de la dernière fête que j’ai donnée à
Paris, murmura la marquise, ce M. Privat me dit de
vous ce que vous en dites maintenant.
– Je l’entendis, et je compris, Marianne. C’était
à moi-même que s’adressaient ces paroles. Depuis
lors, j’ai acheté M. Privat comme j’achèterai tout
instrument qui ne vaudra pas la peine d’être brisé
violemment. Mais, je n’avais pas attendu M. Privat
pour savoir que mon étoile avait dompté les fantômes et que les fantômes étaient mes esclaves !
– Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi
une fois au moins, à ces esclaves, dit la marquise
dont le sourire eut une nuance de raillerie.
M. de Feuillans leva le papier qu’il tenait à la main.
– Parlez-vous de cela ? demanda-t-il.
– Je parle de votre testament, répondit Marianne.
Feuillans remit le papier à sa place.
– En voici le double, dit-il ; c’est à cette occasion
que j’ai vu pour la première fois les trois êtres
fantastiques qui sont liés si étroitement à ma vie.
La compagnie anglaise semblait disposée à élever
un conflit ; au moment de toucher l’enjeu de cette
immense partie, je voyais mes espérances reculer,
sinon s’évanouir. C’était la nuit ; la fatigue avait fini
par fermer mes yeux. Je m’éveillai en sursaut ; la
lampe éteinte laissait ma chambre dans une obscurité profonde. J’entendis une voix qui disait ; « Gabriel, tu recevras demain le montant de ton contrat
si tu veux disposer de tous tes biens en faveur de
l’enfant qui fut baptisé sous le nom de Tanneguy
de Treguern, le 16 août de l’année 1800. »
– Notre fils ! s’écria Marianne qui se redressa
tout émue sur sa chaise longue.
– Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au
lieu de répondre ; et j’acceptai, après avoir demandé
à mes mystérieux visiteurs quels étaient leurs noms.
A cette question, trois voix répondirent tour à tour :
– Filhol de Treguern.
– Jérôme Clément.
– Johann-Maria Worms.
La marquise appuya sa tête entre ses mains, en
murmurant !
– Ces noms, M. Privat me les avait dits tous les
trois !
– Mais l’autre enfant, reprit-elle, celui que nous
fîmes passer pour notre fils ? Stéphane ?...
– Celui-là est mort, dit Feuillans qui ne changea point de visage.
Puis il poursuivit :
– Pour achever l’aventure, le lendemain, l’argent
de la compagnie anglaise était à mon hôtel.
– Il faut donc qu’ils soient bien forts, ces
hommes ! pensa tout haut Marianne.
– Ils seraient faibles contre moi, dit Feuillans
avec assurance ; si ce sont des spectres, j’ai mon
étoile. S’ils vivent, j’ai vingt millions !
 
Dans la chambre de feu la bonne comtesse, mère
de Filhol, qui était séparée de la grand’salle par ce
corridor où Étienne avait assisté, vingt ans auparavant, à l’entrevue de l’Anglais avec Geneviève, sept
personnes étaient réunies. Celles-là n’étaient pas
entrées par la grande porte du château, et le comte
Gabriel ne soupçonnait point leur présence.
C’étaient d’abord ces trois personnages que nous
avons vus dans le pavillon Louis XV : le comte, le
docteur et le marchand de diamants. C’était ensuite
Stéphane Gontier, tout pâle encore de sa blessure,
qui s’appuyait au bras robuste de Tannegny. Au
dernier plan, Olympe de Treguern et le commandeur Malo se tenaient de bout.
Le docteur Jérôme Clément et le lapidaire Johann-Maria Worms avaient dit :
– Pourvu que nous ayons notre part, le reste
nous importe peu. Faites vos affaires en familles :
nous vous aiderons suivant la lettre de l’association,
s’il y a lieu.
Le comte regardait tour à tour d’un air sombre
Tanneguy et Stéphane.
– Lequel est-ce ? murmurait-il : je ne crois pas
à la voix du sang.
La porte qui communiquait avec l’ancienne chambre de Filhol s’ouvrit tout à coup et une femme parut dont les beaux cheveux blonds tombaient en désordre sur sa mante de voyage.
– Ma mère ! s’écria Olympe qui se précipita dans
ses bras.
Le docteur et le marchand de diamants prononcèrent le nom de la comtesse Torquati et la saluèrent. Celle-ci ne fit qu’effleurer d’un baiser le front
d’Olympe et s’élança vers Tanneguy qu’elle pressa
passionnément contre son cœur.
– Voyez ! dit Malo de Treguern.
Le comte secoua sa tête couronnée de cheveux
blancs.
– Je ne crois pas à l’instinct des mères, prononça-t-il froidement.
Comme la comtesse lui jetait un regard de reproche, il reprit avec plus de douceur :
– Ne m’accusez pas, Geneviève. J’y croirais qu’il
me faudrait encore une autre certitude.
Stéphane et Tanneguy se tenaient par la main.
– Quoi qu’il arrive, nous resterons frères ! dirent-ils en mêmes temps.
Les yeux d’Olympe s’emplirent de larmes. Elle
tira un papier de son sein.
– Tanneguy de Treguern, dit-elle en le présentant au jeune homme, voici la page que douairière
Le Brec avait arrachée au registre de la paroisse
d’Orlan : c’est votre acte de naissance.
Ceci ne parut faire aucune impression sur le
comte.
– Il y avait deux berceaux au moulin de Fanchette Féru, prononça-t-il lentement ; avant d’aller au
baptême, on les changea, de sorte que le fils de
Treguern reçut le nom de Stéphane, et que le rejeton
du cloarec fut appelé Tanneguy.
La comtesse Torquati fut obligée de soutenir
Olympe, qui chancelait prête à s’évanouir. L’idée
tant de fois repoussée que Stéphane était son frère
venait de nouveau épouvanter son âme. Le commandeur prit la parole à son tour en s’adressant au
comte et dit :
– Ce qu’on vient de vous dire est la vérité, mon
neveu Filhol ; j’étais le seul gardien des destinées
de Treguern. Quoique j’eusse deviné la substitution,
je ne protestai point au moment du baptême, car je
savais que plus d’un danger menacerait la vie de
l’héritier des chevaliers. Mais, dans la soirée qui
suivit le baptême, je meglissai au moulin de Guillaume, et de ma propre main, je changeai encore
une fois les berceaux. Comme cela, me disais-je,
Treguern portera son vrai nom, mais le faux prêtre
et la Le Brec, croyant voir leur sang maudit, respecteront son existence.
Le comte baissa les yeux et resta impassible.
– Il te faut donc encore une autre preuve, mon
neveu Filhol ? dit Malo qui lui mit la main sur l’épaule.
– Oui, répliqua le comte sans relever les yeux.
Gabriel avait fait poser partout de grandes glaces
contre les lambris.
– Tu disais l’autre jour, reprit le commandeur
Malo, d’une voix basse et plus triste, tu disais que
Treguern était tombé à ce point d’avoir perdu ce
funèbre privilége qui le faisait jadis deviner les approches de la mort. Tu te trompais, mon neveu Filhol.
Avant que le comte eut le temps de répondre, Malo
le saisit par le bras et l’entraîna vers l’une des glaces.
– Regarde ! lui dit-il.
Le comte obéit machinalement ; mais à peine eut-il jeté un regard sur la glace qu’il recula de plusieurs pas, la face livide et le corps tout tremblant.
– N’y a-t-il pas au devant de cette glace, murmura-t-il avec détresse, une tenture noire semée de
larmes blanches ?
– Il n’y a rien, répliqua le commandeur.
– Alors c’est le voile de Treguern qui me cache
ma propre image, et je suis condamné à mourir 1
Le commandeur inclina la tête en signe d’affirmation.
– Que la volonté de Dieu soit faite ! prononça
Filhol, qui se redressa ; je ne méritais pas de voir
la renaissance de Treguern !
– A quelques pas de nous, reprit Malo, qui désigna la porte du corridor, il y a un autre homme
condamné à mourir. La certitude que tu demandes
est là tout près de toi. Ces deux jeunes gens vont
regarder et tu ne douteras plus, mon neveu Filhol !
Le comte alla prendre lui-même par la main Stéphane et Tanneguy en leur recommandant le silence ;
il les conduisit jusqu’à la porte vitrée qui donnait
sur la grande salle. Gabriel était toujours assis devant son secrétaire. Le comte mit Tanneguy et Stéphane au devant de lui et leur dit :
– Que voyez-vous à travers ce vitrage ?
– Je vois M. de Feuillans, mon assassin, répondit
Stéphane.
– Où donc ? demanda Tanneguy ; moi je ne vois
qu’un drap mortuaire qui descend du plafond au
plancher.
Malo prononça tout bas à l’oreille de Filhol :
– Etes-vous convaincu ? il est Tréguern, puisqu’IL VOIT LE VOILE.
Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit, tandis
qu’une larme roulait lentement sur sa joue :
– Treguern, mon fils chéri, oublie ton père,
pauvre pécheur, et ne te souviens que des bons
chevaliers, tes aïeux qui vivaient, qui mourraient
pour Dieu et le roi.
Puis il s’agenouilla sur le carreau et demanda un
prêtre pour bien finir.
De l’autre côté de la porte vitrée, ce n’était plus
la marquise du Castellat qui était avec le comte Ga- –
briel. Le nègre Congo avait remplacé la marquise.
Il tenait à la main un pistolet américain à quatre
coups.
– Les reconnaitrais-tu bien tous les trois ? demandait Gabriel.
– Oui, maître, répondait Congo.
– Au moment où le feu d’artifice partira, trois
explosions de plus ou de moins ne seront pas remarquées. Et dans ces sortes de réjouissances il est
rare qu’on n’ait pas à déplorer quelque malheur.
Vise avec soin et qu’ils soient bien morts, cette fois.
Congo branla sa tête noire en souriant.
– Et j’aurai les dix mille francs ? dit-il.
– Tu auras tes dix mille francs, ce soir même !
 
Dans les jardins embaumés du château de Treguern. les hôtes parisiens erraient ; le nuit était
venue : c’était le beau moment de la fête ; le baron
Brocard, Champeaux et bien d’autres se moquaient
des trois Freux, qui n’avaient pas voulu se montrer,
bien qu’on les appelât à grands cris. A cette occasion, Champeaux essayait vainement de raconter
la fameuse histoire qu’il tenait de sa tante.
Mais malgré l’absence des trois fantômes, le surnaturel avait sa petite part dans la fête donnée par
le nouveau comte de Treguern. Au milieu d’un
groupe, Noisy le Sec parlait et narrait une aventure
dont il prétendait avoir été lui-même le témoin.
C’était derrière le château, sur la lisière de la
forêt, aujourd’hui même. Feuillans, fuyant un instant la foule, se promenait là, tout seul. Noisy se dirigeait vers lui pour le complimenter sur les magnificences de sa demeure, lorsqu’une femme vêtue
de blanc était sortie des profondeurs de la forêt. La
brune confondait déjà les objets ; mais Noisy prétendait avoir reconnu parfaitement le beau visage
de Laurence de Treguern, ainsi que sa douce voix,
lorsqu’elle avait dit à Gabriel :
– Songe à Dieu ! tes minutes sont comptées !
Ce Noisy avait toujours de ces histoires ! La première des trois fusées qui devaient donner le signal
du feu d’artifice traça dans l’air un rapide sillon d’étincelles. Quand la fusée s’éteignit, l’anecdote lugubre de Noisy le Sec était déjà oubliée.
Tout le monde se précipita vers le parc. Feuillans,
qui n’était point encore sorti du château, devait ouvrir le bal avec Olympe, sa belle fiancée, tout de suite
après le feu d’artifice. On venait de voir passer
Olympe de Treguern au bras du commandeur Malo.
Autour d’eux s’agitail le petit avocat Privat, dix
fois plus affairé qu’à l’ordinaire.
Au dernier étage du château, régnait une large
frise. Deux hommes se montrèrent à la plus haute
fenêtre située juste au-dessus’du perron. L’un de
ces hommes n’avait point de bras.
– Mathurin, dit-il à son compagnon, c’est l’heure ;
j’entends le faux prêtre qui descend le grand escalier. Mets la corde entre mes dents et sauve-toi. Ce
qui va suivre n’est point ton affaire.
– Je ne connais pas ton dessein, mon frère Etienne, répliqua l’ancien sergent Mathurin, et je me lave
les mains de ce qui peut arriver.
Il mit entre les dents d’Etienne une corde terminée par un nœud coulant qui contenait une pierre.
Etienne descendit sur la frise, où il se tint en équilibre. A ce moment même le comte Gabriel paraissait
à la porte du vestibule et donnait le signal de tirer
a troisième fusée.
Etienne fit un mouvement de la tête ; le comte
Gabriel poussa un grand cri et s’affaissa sur lui-même, roide mort. Une pierre, tombant de la frise,
venait de lui fracasser le crâne.
La lisière du parc ressemblait à un incendie ; au
milieu des mille feux qui se croisaient de toutes parts,
trois détonations plus fortes retentirent. C’était le
nègre Congo qui gagnait ses dix mille francs en
brûlant trois cervelles ; Jérôme Clément, Johann-maria Worms et Filhol n’étaient plus.
Une voix triomphale alors s’éleva et dit ;
– Treguern est mort ! c’est la troisième fois !
Vive Treguern !
 
Quand on ôta les planches qui cachaient le tombeau du grand chevalier Tanneguy, dans le chœur
de l’église d’Orlan, on put remarquer que la table
de granit était entière et que l’angle brisé ne manquait plus. Etienne tout seul aurait pu dire à quel
usage avait servi cette pierre avant de reprendre
sa place, et comme s’était accomplie la prophétie.
Il y eut trois tombes nouvelles au cimetière : deux
toutes simples portant les noms inconnus de Jérôme
Clément et de Johann-Maria Worms ; la troisième en
beau marbre noir portant l’écusson des chevaliers
avec le nom de Filhol-Aimé-Tanneguy le Madre,
comte de Treguern.
Vers ce temps, les religieuses Ursulines de Redon
reçurent dans leur communauté une jeune fille
qui prit le voile sous l’invocation de Sainte-Laurence.
Le commandeur Malo avait disparu, mais le jour
où le jeune comte Tanneguy épousa Marcelle, la jolie, une simple paysanne, on vit comme de joyeuses
lueurs danser toute la nuit derrière les crevasses de
la Tour-de-Kervoz.
M. Privat était de la noce. Il ne demandait plus
la cause de cette protection mystérieuse qui avait si
longtemps entouré Gabriel de Feuillans, mais vous
l’eussiez pris pour une âme en peine. Il était veuf,
en effet : Son affaire avait rendu le dernier soupir.
Ce fut une vraie fête, ce mariage. Tanneguy était
bien-aimé dans la contrée ; il prit Etienne le pauvre
mutilé, pour un de ses témoins. Puis, avant de
monter à l’autel, il mit la main de Stéphane dans
la main d’Olympe émue et bien pâle, en disant :
– Quoi qu’il arrive, nous resterons frères !
FIN
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Notes
1 Ce bas-relief sculpté sur une table de granit, curieux par son
sujet même et curieux surtout par la singulière hardiesse demain
qui en distingue l’exécution, existe au château de C... (Morbihan.)
M. de C... l’a enclavé avec bien d’autres richesses artistiques dans
la muraille de la salle d’armes.

2 Locution de la Haute-Bretagne qui correspond au mot gaétique fey et qui veut dire : ensorcelé ou plus rigoureusement :
destiné à être ensorcelé.

3 Le râle de la mort.
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