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UNE JOUEUSE
 
I
Un concert, qui devait être suivi d’un bal,
avait lieu, le 12 février 187., chez X..., le
plus ancien des agents de change de Paris.
X... est bien connu dans le monde artistique, dans le monde des affaires, et un peu
dans tous les mondes. On le rencontre, chaque jour, descendant ou remontant à pied
l’avenue des Champs-Élysées, et tenant à la
main son parapluie, qu’il brandit comme une
massue. On le voit à la Bourse, lorsqu’il s’y
rend, ce qui est assez rare maintenant, sans
cesse occupé à faire le tour de la corbeille,
les jambes écartées, les mains dans ses
poches. Il est si facile à reconnaître : une
tête d’officier retraité, bronzée par le grand
air, tout à la fois débonnaire et martiale, des
cheveux demi-longs, sur le point de devenir
blancs, des moustaches épaisses, une barbiche d’un gris plus soutenu que les cheveux.
Il porte le chapeau de soie très-brillant, de
côté et un peu en arrière, une jaquette bleue
très-ajustée, un pardessus droit boutonné
jusqu’en haut, un pantalon à demi bouffant,
étroit dans le bas, à la hussarde.
Il se fait honneur, ou plutôt il fait honneur aux autres, car il a des goûts fort simples, de sa grande fortune honnêtement acquise, et il ouvre volontiers son hôtel, situé
près du Cours-la-Reine, construit dans le
style de la Renaissance, et très-apprécié des
amateurs pour sa galerie de tableaux.
Mme X... aide son mari à remplir les devoirs de maître de maison. Elle passe pour
avoir été fort jolie, et on est tenté de la
trouver, encore aujourd’hui, aussi séduisante
qu’elle l’était autrefois ; elle excelle à recevoir, et s’attache ses hôtes par sa bonne grâce
et son affabilité.
X..., très-friand de concerts, invite à ses
soirées quelques artistes, des musiciens surtout, mais l’aristocratie de la Bourse et de
la Banque se trouve en maj orité chez lui.
Dans ce monde, beaucoup plus collet-monté
qu’on ne le croit généralement, presque aussi
exclusif que le faubourg Saint-Germain, les
jolies femmes sont assez rares ; en revanche,
les toilettes sont exquises, les bijoux nombreux et de grande valeur. C’est un monde
qui s’amuse parfois, mais ce n’est pas le
monde où l’on s’amuse, suivant l’expression
d’un auteur dramatique. Les grandes cocodettes, aux allures excentriques, aux toilettes
tapageuses, s’y trouvent mal à l’aise ; elles
préfèrent les réunions de la haute bourgeoisie
et du grand commerce, où elles font plus
d’effet. Quant aux hommes, banquiers et
agents, ils se montrent beaucoup moins farouches que leurs femmes, plus éclectiques,
et, à de rares exceptions, ils n’ont pas
l’orgueil des parvenus. Les variations de la
Bourse les rendent philosophes : en songeant à ce qu’ils sont, ils songent à ce qu’ils
pourraient être, un lendemain de liquidation.
Le frottement autour de la corbeille, les relations professionnelles avec des clients qu’il
faut ménager, les font liants, communicatifs,
bons enfants. Dans leur temple ou dans leur
bureau, ils sont mis au courant de toutes les
anecdotes, entendent parler du livre à la
mode, de la pièce en vogue, de l’étoile en renom, et le soir, lorsqu’on leur a donné des
nouvelles de la petite Bourse, qu’ils semblent
dédaigner et dont ils s’informent cependant
avec soin, ils courent volontiers à une première représentation ; quelquefois même, on
les entrevoit dans les coulisses d’un grand
théâtre. Ils n’appartiennent pas à la classe
des viveurs, mais ils aiment à bien vivre,
et ils vivent bien.
Plusieurs d’entre eux sont les hôtes assidus de X... C’est d’abord Lepetit, le plus
grand des agents de change ; il passe pour
très-habile, très-actif et brasse les affaires à
la douzaine. On signale cette promptitude,
sans songer à s’en plaindre.
Vient ensuite celui que l’on a surnommé
l’agent boulevardier. Il a élu domicile chez
Bignon ; il y reçoit ses ordres de Bourse, il y
décachète son courrier. Sa clientèle se compose principalement d’artistes célèbres et de
femmes du grand demi-monde. Aussi, pour
vivre dans le milieu qui lui est productif, assiste-t-il à toutes les premières représentations, prend-il part à toutes les fêtes parisiennes ; il y tient parfaitement sa place et
y est très-goûté.
Le troisième, Z..., est grand, mince, d’abord
froid, avec l’air distingué et un peu rêveur. Il
porte en arrière sa tête dénudée, lève les
yeux au ciel et semble toujours poursuivre
quelque idée gigantesque. Il est membre du
Cercle impérial et habite l’hôtel du cercle.
Le matin, il passe dans ses bureaux, situés
au centre de Paris, fait un tour à la Bourse,
gesticule autour de la corbeille ; mais il revient bientôt au club et c’est là qu’il donne
audience à ses principaux clients et qu’il dépouille son carnet.
Enfin, à la suite de ces messieurs, citons
deux agents bien connus, dont l’un a été décoré pour avoir suivi, pendant la Commune,
le gouvernement à Versailles, et dont l’autre
a été gratifié, à la même époque, de la même
faveur, pour avoir fait absolument le contraire : être resté à Paris, afin d’y représenter la Compagnie des agents de change.
Le concert, ce soir-là, touchait à sa fin :
les femmes, assises dans le grand salon et
formant un demi-cercle autour d’un piano à
queue, commençaient à étouffer derrière leurs
éventails quelques bâillements, et à jeter des
regards obliques vers la partie masculine de
l’assemblée, dont elles étaient séparées depuis
une heure. Mme X... comprit que pour retenir ses hôtes à leurs places, pour leur faire
accepter tout son programme, il fallait frapper un grand coup, réveiller l’assistance et
exciter son enthousiasme. Aussi, s’avançant
vers la femme d’un médecin célèbre, Mme Z...,
qu’on a surnommée la Miolan des salons, elle
lui demanda de se faire entendre, subit d’abord un refus assez sec, mais ne se découragea pas, insista, supplia et triompha de
toutes les résistances, comme elle s’y attendait, du reste : Mme Z... aimant à être priée.
On vit alors se lever et se diriger vers
le piano, une grande femme maigre, presque
plate, aux allures masculines, quoiqu’il y ait
de la souplesse dans la taille, quelque chose
de dolent dans la marche, de cadencé dans
le mouvement des hanches. Le visage n’a
rien de correct : la bouche est agréable mais
grande, la coiffure bizarre, très-élevée, avec
des masses de boucles retombantes qui inondent la nuque. Ni Worth, ni Raudnitz ne consentiraient à signer sa toilette, qu’elle porte
assez dédaigneusement, du reste, comme une
femme que l’art met au-dessus de la mode.
Elle vient d’atteindre le piano, et elle en
prend aussitôt possession, sans que personne
se présente pour l’accompagner. En effet, elle
n’a besoin du secours d’aucun artiste ; écoutez-la : dès la première note, vous avez compris que vous étiez en face d’une véritable
pianiste. Regardez-la, maintenant ; regardez
surtout sa main, qui est charmante. Elle la
jette, avec une certaine prétention, de droite
et de gauche ; mais avec quel art, quelle élégance ! Regardez encore, et surtout écoutez.
Elle chante, et ce n’est plus la même femme :
les yeux se sont agrandis, ils rayonnent, ils sont
superbes d’énergie et de passion ; les narines
s’enflent, le front s’élargit ; la bouche a une
expression étrange. On se sent en présence,
non pas seulement d’une grande cantatrice,
mais d’une véritable artiste dramatique. C’est
Rachel avec de la voix, des notes basses magnifiques. Peut-on dire qu’elle charme ? Cette
expression ne convient pas à sa physionomie, à son talent ; mais elle subj ugue, elle
électrise. Ce n’est pas une charmeuse, soit ;
c’est une dompteuse.
Ce soir-là, elle fit entendre une mélodie de
Schubert et deux mélodies de Schumann, ces
maîtres de la passion classique, ces Corneille
de la musique, et l’interprète fut, au point de
vue de l’art, à la hauteur des maîtres ; au
point de vue de la passion, plus passionnée
que ses modèles. L’assemblée n’était plus endormie, elle ne songeait pas à se, plaindre de
la durée du concert, et elle aurait volontiers renoncé à la danse si Mme Z... avait
daigné se faire entendre toute la nuit. On l’entourait, on. la remerciait, on lui serrait la
main ; quelques femmes l’embrassaient et, fa
milière du succès, elle supportait, sans aucun
embarras, cette ovation. Les chaises étaient
dérangées, le cercle se rompait : quelques
hommes, désireux de complimenter Mme Z...,
avaient franchi tous les obstacles et rejoint
leurs femmes. Cette fusion des deux sexes
jetait de la gaieté dans le salon ; les voix
montaient, on entendait des éclats de rire,
les conversations étaient plus chaudes.
Seul, un homme d’une trentaine d’années,
grand, bien fait, à la physionomie expressive, ne s’était pas mêlé aux différents groupes qui venaient de se former. Debout, appuyé contre le montant d’une porte, promenant autour de lui un regard distrait, il
paraissait livré à de tristes réflexions.
– Qu’a donc le principal employé de X...?
dit un des invités à son voisin, D’ordinaire
expansif et gai, il est funèbre ce soir.
– Vous avez raison, aussi funèbre que sa
femme est jolie. Quelle délicieuse créature !
Une jeune fille de vingt à vingt-deux ans,
gracieuse au possible, avait entendu cette
courte conversation. Elle se leva, rejoignit
aussitôt le jeune homme dont on venait de
parler, et se penchant à son oreille, lui dit
vivement :
– De grâce, Georges, tâchez d’être plus
maître de vous ; tout le monde remarque votre tristesse. Ma sœur s’alarme, elle aussi ;
elle me le disait tout à l’heure. Y a-t-il quelque chose de nouveau ?
– Il y a que mon dernier espoir vient de
disparaître ; cette somme que j’espérais, on
me la refuse.
– N’avez-vous plus personne à qui vous
adresser ?
– Personne.
– Mais on ne vous réclame pas encore...
– Non, mais demain, cette nuit peut-être...
car il est ici, et alors...
Espérons ! dit la jeune fille. Dieu aura
pitié de nous. Je le prie tant. Silence ! voici
ma sœur.
II
 
Une jeune femme élégante, mais très-simplement mise, s’avançait, en effet, vers le
principal employé de M.X... Dès qu’elle l’eut
rejoint, elle lui dit :
– Je suis assise depuis trop longtemps ;
fais-moi faire, mon ami, un tour dans les
salons.
Ils s’éloignèrent. La jeune fille les suivit,
marchant à côté de sa sœur ou se réfugiant
auprès de son beau-frère, lorsque la foule
était trop pressée et les obstacles difficiles à
franchir.
Les deux sœurs étaient fort jolies, et sur
leur passage on entendait un murmure flatteur. L’une, l’aînée, mariée depuis quelques
années seulement, avait cet âge indécis qui
commence à vingt-cinq ans pour finir à trente.
C’est toujours la jeunesse dans toute sa force,
son épanouissement, sa perfection. Elle a
toutes les grâces vives des premières années
et le charme, la mollesse, le fini des années
qui suivent. C’est encore le printemps, mais
le printemps vers la fin de mai, à l’heure des
derniers lilas et des premières roses.
Louise, c’est son petit nom, est grande,
élégante, avec des formes pleines, sans
exagération ; elle a des cheveux d’un noir
ardent, pressés, touffus, qui par derrière
couvrent la nuque et ne meurent qu’à regret
à la naissance du cou ; le front large, élevé,
bombé ; le nez droit, régulier, peut-être légèrement accusé ; l’œil transparent, ouvert, avec
de longs cils, et des sourcils très-arqués ; une
bouche aux contours arrêtés, aux lèvres fortes, sanguines, légèrement duvetées ; un menton carré, saillant. C’est une tête pleine de
caractère, mais dont l’énergie un peu masculine est tempérée par la douceur du regard,
la grâce du sourire, et un charme souverain.
La jeune fille qui l’accompagne lui ressemble prodigieusement, mais paraît être, pour
ainsi dire, sa réduction. Elle est moins grande,
moins brune ; tous ses traits sont moins accusés, sa tête a moins de caractère ; seulement, sous le rapport du charme et de la
grâce, elle est loin d’être réduite ; elle atteint,
au contraire, la perfection complète : on ne
peut rêver-chez une jaune fille plus de séductions chastes.
Comme elles traversaient toutes deux avec
leur cavalier un petit salon réservé aux causeurs, elles attirèrent l’attention de la baronne
de V..., celle dont on a dit : « Ses grands
yeux semblent chercher à terre ses pieds trop
petits pour qu’elle puisse les trouver. »
La baronne causait avec deux jeunes gens
et un Américain, nouvellement débarqué en
France, M. Markett, homme d’une trentaine
d’années, très-riche, disait-on. Elle venait
sans doute de se montrer peu bienveillante
envers son prochain, et, pour se réhabiliter
auprès de M. Markett, qui semblait lui reprocher sa sévérité, elle entreprit de faire
l’éloge des nouveaux arrivés.
– Nous avons pu, mon cher monsieur, lui
dit-elle, pour compléter votre éducation parisienne, vous raconter sur celui-ci et sur celle-là quelques anecdotes, hélas ! connues de
tous ; mais nous savons parler avec bienveillance des gens respectables. Tenez, voyez-vous ces trois personnes qui s’avancent vers
nous ?
Markett se retourna, regarda et tressaillit.
Cependant, on ne put remarquer son émotion,
– et, s’inclinant devant la baronne, il dit :
– J’ai vu, oui, madame. Eh bien ?
– Eh bien ! cher monsieur, le jeune homme
qui accompagne ces dames est le principal
employé de M.X..., chez qui nous nous trouvons. Il s’appelle Georges Leroy. C’est un
garçon estimable, honoré ; il a fait son chemin tout seul et il a eu le grand mérite
d’épouser une femme sans fortune : ce qui
est rare à Paris et moins rare en Amérique,
monsieur, j’en conviens.
– J’accepte le compliment, madame, parce
qu’il est juste, dit Markett en souriant.
– Croyez-vous, continua la baronne, qu’il
nous viendra à l’idée de dire du mal de lui
ou de sa femme ?
– Non, n’est-ce pas ! s’écria vivement
Markett.
Sans paraitre s’étonner de cette vivacité, et
l’attribuant peut-être à la sympathie que
Mme Georges Leroy inspirait à tous, la baronne
avait repris en ces termes :
– Louise Leroy est une adorable créature :
affectueuse, bonne, tendre, femme dans toute
l’acception du mot, et en même temps, résolue, énergique, d’humeur presque aventureuse. Elle l’a prouvé pendant le siège : elle
dirigeait elle-même une ambulance des mieux
tenues, et ne se contentant pas des blessés
qu’on lui apportait, elle allait parfois en chercher jusqu’aux avant-postes.
– Je l’ai vue à l’œuvre, fit de Céry, un des
jeunes gens qui entouraient la baronne.
– Madame Leroy, continua celle-ci, est
d’excellente famille et née pour être millionnaire ; mais, ruinée par un père impossible, un joueur effréné, le comte de Servan,
elle a dû, son éducation terminée, travailler
de nouveau pour élever sa jeune sœur et
quelquefois même faire vivre son père. La
pauvre fille serait morte à la tâche si M. Georges Leroy, séduit par sa beauté et surtout
par son charme, touché de sa conduite, n’était
devenu amoureux d’elle et ne l’avait épousée
malgré sa pauvreté, ses charges et son père,
inquiétant pour un gendre. Il n’a pas eu à
se repentir de sa bonne action : deux beaux
enfants leur sont venus et ils vivent chez eux,
tranquilles, heureux, sans être obligés,
comme nous, pour se distraire, de courir le
monde. S’ils se trouvent ici ce soir, c’est que
Georges Leroy n’a pas cru pouvoir se dispenser d’accepter l’invitation de M.X...
Markett n’écoutait plus la baronne ; il suivait
des yeux Mme Leroy, et paraissait songer à
l’aborder. La baronne, son petit discours fini,
s’était levée aussi et, rejoignant une femme
de ses amies, s’éloignait avec elle.
De Céry et Dorliac, un coulissier très-connu, restaient seuls en présence. Après
s’être entretenus quelques instants du comte
de Servan, dont le souvenir venait d’être évoqué, ils en arrivèrent tout naturellement à
parler du jeu, qui avait ruiné le comte. De
Céry, membre de plusieurs cercles, renommé
pour les banques formidables qu’il taillait tous
les soirs, soutenait la supériorité du jeu de
cartes sur les jeux de Bourse.
– Le joueur est au moins sur la brèche,
faisait-il en s’animant ; il paye de sa personne ;
il attaque, il rompt ; son or est là, sous sa
main, il l’avance, il le retire ; tous ses sens
sont en action, l’ouïe, le toucher, la vue. Les
sommes qu’il gagne s’amoncellent devant lui ;
elles ont un corps, il les voit, il les palpe,
il les caresse ; quand elles fuient sous le
râteau du croupier, son œil les suit, sa main
se crispe. A la Bourse, on n’agit pas, on ne
combat pas, on donne des ordres, et on attend
passivement, les pieds sur les chenêts, qu’un
événement imprévu, un souffle parti de
Londres ou de Berlin, la migraine d’un homme
d’État, le caprice d’un banquier viennent
balancer par doit ou avoir les comptes de
profits et pertes. Les gens de Bourse ne sont
pas des joueurs ; ce sont des spéculateurs,
ce qui est bien différent.
Dorliac, le coulissier, voulut, de son côté,
défendre ses dieux.
– Nos spéculations, s’écria-t-il, sont des
jeux bien autrement formidables que les
vôtres. D’abord la mise n’est pas limitée ; on
risque des millions à la fois, ce qui est déjà
quelque chose. Ensuite, pour le vrai spéculateur, l’émotion est continue ; il ne vend que
pour racheter ; il n’achète que pour revendre.
Toujours en haleine, toujours sur le qui-vive,
à la merci des grands événements comme des
plus minces circonstances, il lutte non-seulement contre l’inconnu, mais contre l’invisible,
contre l’impalpable, contre les fantaisies des
hommes, bien autrement incohérentes que
celles du hasard..., et c’est justement cette impuissance, cette passivité absolue qui rendent
ses chances plus incertaines, ses angoisses
plus poignantes.
– Alors, s’écria de Céry, suivant vous, les
jeux de Bourse sont supérieurs à tous les
autres. Le joueur n’a qu’un asile, qu’un
temple, qu’un royaume : la Bourse.
– Certes.
– On voit bien que vous ne faites partie
d’aucun cercle. Si, le soir, vers les onze heures,
il vous était donné de contempler une vingtaine de beaux joueurs, assis autour d’une
table de baccarat, ou debout, frémissants,
avançant leur argent, le retirant, pâles, fiévreux ; si vous entendiez ces mots : « Il y a
cinq cents louis en banque, faites vos jeux,
messieurs. – Rien ne va plus. – Je donne
des cartes. – Cent louis qui tombent. – Ils
sont tombés. – J’ai neuf » ; si vous voyiez
les masses grossir ou se fondre, cette mise
de dix louis former une somme importante,
cette banque de deux mille francs se décupler, tout cet argent se déplacer sans cesse,
aller, venir, passer d’une main à une autre,
s’agiter, vivre, – alors, mon cher, vous
seriez possédé comme les autres du démon
du jeu et vous abandonneriez votre temple
pour nos petites chapelles.
– Mais je les connais vos petites chapelles,
et je vous ai vu officier.
– Eh bien ?
– Eh bien ! vous ne m’avez pas tenté,
vous ne m’avez causé aucune émotion : j’ai
levé les épaules et je suis retourné au temple.
– J’en sais la raison. Dans les cercles
où l’on vous a conduit, vous n’avez vu ni
or, ni billets de banque ; des jetons, en os,
en ivoire ou en nacre s’.étalaient seulement
sur la table. Pour les habitués, les membres ;
du cercle, ils ont autant de valeur que des
rouleaux de louis d’or ; ils leur produisent autant d’effet. L’étranger, au contraire, ne peut
se laisser émouvoir par ces jetons de convention ; ils le laissent froid et iln’éprouve aucune
tentation de les gagner, de les. mettre dans sa
poche. C’est là le vrai motif de votre sagesse ;
mais que vous vous trouviez, par exemple.
dans le kursaal d’une ville d’eaux, en face
d’une table de roulette ou de trente-et-quarante, sur laquelle l’or et les billets de banque
frétillent, étincellent, toutes vos vertus, mon
cher ami, n’y résisteraient pas.
– Vraiment ? Eh bien, je ne hasarderais
pas un louis sur vos tapis verts les plus frétilants, les plus étincelants.
– Pariez-vous ?
– Tout ce que vous voudrez.
– Bien ! Nous fixerons plus. tard l’enjeu ;
mais me suivrez-vous où il me plaira de vous
conduire... même à Monte-Carlo ?
– Je vous suivrai où vous voudrez, quand
vous voudrez.
– Votre parole ?
– Ma parole.
– Parfait. Apprêtez – vous alors à faire
votre malle en sortant d’ici.
– Ah ! diable !
– Vous reculez déjà.
– Non, non.
– Alors, c’est entendu.
 
III
 
Pendant cet entretien, le bal avait remplacé
le concert, à la grande joie des jeunes filles,
des jeunes femmes et de ces personnes déjà
mûres que leur visage trop épanoui devrait
reléguer au second plan, mais que leurs pieds,
rebelles au repos, leur amour-propre récalcitrant, leur imagination sautillante sollicitent
toujours à la danse.
Bientôt, malgré la bonne volonté des danseuses sur le retour, on manqua de vis-à-vis
pour les quadrilles et on vint en chercher dans
les pièces discrètes où causeurs et joueurs de
whist s’étaient retirés. Louise Leroy et sa
sœur Alice étaient trop charmantes toutes
deux pour n’être pas immédiatement sollicitées d’avoir à quitter leur retraite. Mme Leroy résista cependant à toutes les prières ;
elle se dit fatiguée, prise d’une migraine
subite. Mais, pour obtenir qu’on respectât son
repos, elle fut obligée de sacrifier sa sœur et
de la confier à un danseur éloquent qui l’entraîna loin d’elle. La jeune fille s’éloigna tristement ; elle avait plutôt l’air de marcher au
supplice que d’aller faire figure dans un quadrille. Au moment de quitter le petit salon,
elle jeta un long regard sur son beau-frère, .
qui, malgré la présence de Louise, assise près
de lui, était redevenu soucieux, morne,
affaissé.
Cet accablement dans lequel Georges Leroy
semblait plongé ne pouvait échapper à sa
femme, et c’était pour cela qu’elle n’avait pas
eu le courage de prendre une part active au
bal de M.X... et de se mêler aux danseurs.
Depuis plusieurs jours déjà, Mme Leroy avait
remarqué un changement complet dans le caractère, la manière d’être de son mari. D’ordinaire, il lui apportait, en revenant de son
bureau, sinon une gaieté bruyante, du moins
de la bonne humeur, un bon sourire, de la
tendresse au cœur et plein les yeux. Il essayait de lui faire oublier les heures passées
loin d’elle et de la dédommager de son absence. En quelques instants, ils se mettaient
au courant, l’un par l’autre, de tout ce qui
était survenu à chacun d’eux durant le jour.
Il lui contait les anecdotes de bureau. les
nouvelles de Bourse, les mille riens qui remplissent l’existence. Elle lui parlait, de son
côté, des visites rendues, des visites reçues,
de la toilette projetée, de l’invitation arrivée
dans la journée, et surtout des enfants, deux
petites filles, une brune et une blonde, qui
charmaient leur vie, et au sujet desquelles
ils faisaient déjà mille projets d’avenir. La
soirée se passait souvent ainsi, dans ces bonnes
causeries où l’esprit se repose des travaux
du jour, tandis que le cœur s’épanouit.
Mais brusquement, sans transition, du
matin au soir, Georges s’était métamorphosé :
il se montrait aussi réservé, aussi taciturne
qu’il avait été depuis le mariage communicatif et affectueux. Non-seulement il ne parlait pas, mais il ne répondait même plus aux
questions de Louise ; plongé dans ses réflexions, il ne paraissait pas l’entendre, et si,
par un effort de volonté, il se mêlait tout à
coup à la conversation, on voyait qu’il ne
l’avait pas suivie jusque-là et qu’il revenait
de loin. Ses habitudes même étaient changées : il sortait de bonne heure, avant le moment où il partait d’ordinaire pour son bureau ;
il rentrait seulement pour diner et passait la
soirée loin de la maison.
Etonnée d’abord, puis inquiète et tourmentée, Louise l’interrogea. Il prétendit qu’elle se
trompait, qu’il n’avait jamais été bien gai, et
qu’il l’était autant qu’autrefois. Il donna pour
raison de ses sorties : la fin du mois, la liquidation commencée et l’absence d’un de ses
collègues, ce qui lui causait un surcroît de
travail. Louise n’accepta pas ces défaites ;
elle essaya de deviner ce qu’on lui cachait,
ne put y parvenir et fut à son tour aussi triste
que son mari.
Dans ces dispositions d’esprit, la soirée de
M.X... devait lui être pénible et elle manifesta le désir de ne pas s’y rendre. Mais
Georges sortit immédiatement de son mutisme
et de sa torpeur pour déclarer vivement qu’il
fallait au contraire assister à cette fête ; que
leur absence à tous deux serait remarquée,
pourrait le desservir auprès de son patron et
lui causer le plus grand préjudice. Elle n’insista point et suivit son mari comme il l’exigeait.
Cette soirée, où elle espérait le voir se distraire, chasser un instant ses sombres pensées
et apporter au moins dans le monde le visage
souriant qu’il n’avait plus dans son intérieur,
la confirma dans ses craintes et augmenta ses
inquiétudes ; il fallait décidément que Georges
fût profondément atteint pour faire une si
triste figure en public et être si peu maître
de lui. Elle l’observait sans cesse, et ce qui
l’inquiétait outre mesure, c’était surtout les
efforts inutiles qu’il faisait pour chasser ses
préoccupations. Par moments, il relevait brusquement la tête, regardait droit devant lui,
s’étudiait à prendre un air joyeux, souriait à
la foule ; mais, une seconde après, ce masque
tombait, on voyait son front se rembrunir, sa
lèvre se plisser, ton regard s’éteindre, sa tête
se baisser. Seule avec lui, après le départ
d’Alice, toute tremblamte d’inquiétude, elle
voulut l’interroger de nouveau, à voix basse.
Mais il fit un geste d’impatience, et, comme
elle insistait, il se leva brusquement et alla
rejoindra un de ses amis qui venait d’arriver. Au moment où Mme Leroy allait se lever
à son tour, elle fut rejointe par Markett, l’Américain devant lequel la baronne de L.....
venait de faire son éloge.
Markett était une vieille connaissance pour
Louise. Il se trouvait à Paris seulement depuis
huit jours ; mais, l’année précédente, il avait eu
l’honneur de lui être présenté et d’être reçu
plusieurs fois par elle. Mme Leroy payait du
reste une dette contractée par son mari :
avant de se marier, Georges s’était rendu à
New-York pour affaires et avait reçu de Mar
kett un excellent accueil. Peu à peu les deux
voyageurs transatlantiques se lièrent d’amitié,
entretinrent une correspondance suivie, se
chargèrent réciproquement de leurs affaires
sur les deux continents, et parurent avoir l’un
pour l’autre une sérieuse estime. L’Américain, âgé, comme Georges, d’une trentaine
d’années, était grand, blond, un peu coloré,
de bonne mine, et parlait le français sans
trop d’accent, lorsqu’il se décidait à causer, car
d’ordinaire il était peu bavard, arrêté toujours
au moment d’expliquer sa pensée par une
timidité invincible ou par la crainte de n’être
pas compris des personnes auxquelles il s’adressait. Paris, qui connaissait le chiffre élevé
de sa fortune, lui faisait fête, mais il se prodiguait fort peu, et, s’il avait accepté l’invitation de M.X..., c’était évidemment pour se
trouver un instant avec la famille Leroy, qu’il
savait rencontrer chez l’agent de change.
Malgré ses inquiétudes, Louise ne crut donc
pas devoir s’éloigner de Markett, qui venait de
prendre place à ses côtés. Elle tenait d’autant
plus à ne pas lui déplaire, que depuis l’arrivée
du New-Yorkais à Paris, arrivée qui coïncidait
avec le changement d’attitude de Georges,
elle avait conscience de sa froideur à l’égard
de son ancien ami : préoccupée, inquiète, elle
n’avait consenti qu’une fois à le recevoir et elle
s’était montrée fort réservée. Elle essaya de
réparer ses torts et, comme Markett manifestait l’intention de repartir bientôt pour l’Amérique :
– Quoi ! vraiment ? s’écria-t-elle avec intérêt ; mais ne m’aviez-vous pas parlé de votre
projet de vous fixer en France ?
– Oui, madame, répondit Markett, j’y ai
songé un instant. Je n’ai pas de famille là-bas ;
mes plus intimes amis songent eux-mêmes à
habiter la France une partie de l’année et
j’aurais été heureux de les imiter.
– Qui vous en empêche ? demanda Mme
Leroy, redevenue distraite.
– Je n’ai pas trouvé ici ce que j’aurais
voulu y rencontrer, ce qui m’aurait à tout
jamais retenu... une affection sérieuse, un
cœur dévoué, une maison vraiment amie.
. – L’avez-vous cherchée ?
– Oui.
– Et elle ne s’est pas ouverte ?
Entr’ouverte tout au plus... J’ai cru un
instant, j’ai espéré... je m’étais trompé... On
me l’a fait comprendre... La main qui s’était
tendue vers moi s’est retirée, et je me suis
trouvé plus isolé que jamais.
– Je vous plains sincèrement, mon cher
monsieur, fit Louise tout en suivant des yeux
son mari.
– De quel ton me dites-vous cela ? ne put
s’empêcher de faire observer Markett.
– De quel ton voulez-vous que je vous le
dise ? demanda Mme Leroy, sans trop se rendre compte du sens de ses paroles.
– C’est juste, fit l’Américain, en se levant.
Il garda un instant le silence, puis il parut
prendre une résolution et, s’adressant de nouveau à Mme Leroy :
– Quand pourrai-je avoir l’honneur, madame, lui demanda-t-il, d’aller vous faire mes
adieux ?
Georges venait de s’avancer, il entendit ces
derniers mots, pâlit et chancela.
Il eut cependant la force de s’avancer vers
Markett, et le prenant à part :
– En vérité, vous partez déjà ? lui dit-il.
– Oui, mon cher, je renonce à. me fixer en
France et à y placer ma fortune comme je
comptais le faire. Je vous prierai donc de vouloir bien vendre les valeurs que je vous avais
chargé d’acheter, de réaliser mon capital et
de le tenir à ma disposition vers la fin de la
semaine, pour samedi prochain, par exemple.
– Très-bien, dit Georges... Mais on aurait
pu l’entendre aussi murmurer ces mots : Je
suis perdu.
 
IV
 
Quelques instants après, M. et Mme Leroy,
suivis de leur sœur Alice, quittaient le bal
et regagnaient leur demeure, située rue de
Rome.
Pendant ce trajet ils gardèrent tous les
trois le silence ou n’échangèrent que des paroles banales. Louise comprenait que ce n’était
pas le moment d’avoir enfin avec son mari
une conversation sérieuse. Quant à Georges,
il regardait fixement par la glace de la voiture, sans paraître s’apercevoir de la présence
de sa femme et de sa belle-sœur. Cette dernière, aussi soucieuse, malgré sa jeunesse,
que ses deux compagnons, les observait alternativement à la dérobée, en essayant d’éviter
toutefois que Louise la remarquât.
Enfin, arrivés devant leur maison, ils pénétrèrent bientôt dans l’appartement qu’ils
occupaient au troisième étage ; mais, au lieu
de se réunir dans le salon commun, comme
ils le faisaient d’habitude, au sortir du théâtre
ou au retour du bal, afin de se communiquer
leurs impressions et d’échanger leurs idées,
ils se séparèrent dans le vestibule : Alice pour
regagner sa chambre, Louise celle des enfants, et Georges une petite pièce qui lui servait de cabinet de travail.
Seul, inconscient des inquiétudes de sa
femme, persuadé qu’elle allait se coucher et
s’endormir bientôt, Georges alluma des bougies, prit place devant son bureau, et, les
coudes sur la table, la tète dans les mains,
réfléchit longtemps.
Puis il se leva, ouvrit une croisée, malgré
l’air vif de la nuit, resta quelque temps exposé
au froid, comme s’il voulait calmer son sang,
rafraîchir sa tête brûlante, rendre ses idées
plus nettes, plus précises, voir plus clair
dans sa situation.
Enfin, il ferma la croisée, marcha vers son
bureau d’un pas délibéré, s’assit de nouveau,
prit une feuille de papier à lettre et se mit à
écrire, nerveusement, fiévreusement.
Dix minutes environ s’écoulèrent encore
et la portière du cabinet de travail où se
trouvait Georges se souleva.
Louise parut. Elle avait quitté sa robe de
bal et revêtu un peignoir. Ses longs cheveux,
défaits à la hâte, s’échappaient en flots pressés sur la laine blanche du peignoir. Elle
était très-pàle, mais elle paraissait décidée,
résolue à avoir une explication avec son mari,
à sortir enfin des ténèbres qui depuis quelques jours l’entouraient.
Georges, absorbé par la rédaction de sa
lettre, ne l’entendit pas entier. Elle fit quelques pas sur le tapis qui assourdissait tous
les bruits, et, toucnant l’épaule de son mari :
– Georges, dit-elle.
Il poussa un cri d’effroi et essaya de soustraire aux regards de sa femme la lettre qu’il
écrivait.
Mais Louise, droite devant lui, la voix
ferme, le geste décidé, parlait.
– Décidément, que se passe-t-il ? disait-elle. Quel est le mystère qui plane sur nous ?...
Quel malheur nous menace ? Je veux tout
savoir, entends-tu, je le veux. Je n’ai
que trop attendu jusqu’ici... Ah ! ne me
réponds pas que tu n’as rien ; je ne te croirais
plus... Je t’observe depuis plusieurs jours et
je sais à quoi m’en tenir... Je t’ai épié
pendant tout ce bal... Tu étais triste, abattu,
fiévreux... Tu souffres : je veux ma part de
ta souffrance.
Il essaya de faire encore un geste de dénégation. Elle l’arrêta.
– Inutile, te dis-je, inutile. Tu ne te rends
donc plus compte de tes actions ?... Tu ne
t’es pas aperçu que, pour la première fois
depuis la naissance de nos enfants, tu n’es
pas venu tout à l’heure, en rentrant, les embrasser ? Ah ! cette raison me suffirait pour
deviner qu’il se passe en toi quelque chose
d’inaccoutumé, quelque chose de terrible peut-être... Moi, je les avais rejoints, je m’étais
approchée pas à pas de leur lit ; je les regardais dormir du sommeil des anges, je les
entendais respirer, et je me disais : « Il va
venir... il va venir, comme tous les soirs,
s’appuyer sur mon épaulé et se pencher avec
moi sur le petit lit de Marthe, sur le berceau
de Jeanne... » Et tu n’es pas venu... je L’ai
attendu en vain... Tu avais oublié tes enfants,
toi !
Il l’écoutait en silence, et, en l’entendant
parler de ses deux petites filles, une larme
coulait de ses yeux.
Elle continua :
– Lasse enfin de t’attendre, je me décide
à venir voir ce que tu fais... J’en ai le droit.
Toutes tes actions m’appartiennent, comme
toutes les miennes découlent de toi. Je t’ai
donné ma vie, mais ta vie aussi est à moi...
J’arrive, je te trouve là, seul, à trois heures
du matin, encore vêtu comme au sortir du
bal, agité, pâle, écrivant d’une main fiévreuse... Tu m’aperçois et ton premier mouvement est de cacher cette lettre... Montre-la
moi ; je veux que tu me la montres.
– C’est impossible ! dit-il.
Il était debout, les deux bras perpendiculairement tendus, appuyés sur le bureau, les
mains sur la lettre.
– Impossible, dis-tu, impossible !... Tu n’y
songes pas. Impossible ! Que veux-tu que je
pense, alors ?... Où peuvent s’arrêter mes
craintes ? Jusqu’où ma pensée m’entraînera-t-elle ?... Le doute que tu vas laisser dans
mon esprit sera plus terrible que la plus terrible des réalités.
Tout à coup elle s’arrêta comme frappée
d’une idée subite, et, s’élançant vers Georges,
appuyant elle-même ses bras sur le bureau,
regardant son mari droit dans les yeux :
– Est-ce que tu ne m’aimes plus ? lui dit-elle. Est-ce que tu écrivais à une maîtresse ?
– Oh ! fit-il, doucement, tristement.
– Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela,
s’écria-t-elle, je le vois bien... Tu te défendrais autrement, tu protesterais autrement,
tu n’aurais pas répondu avec cette douceur.
tu ne me regarderais pas avec ce regard si
tu étais coupable... Pardon, pardon... oublie...
Je souffre beaucoup depuis plusieurs jours,
je cherche ce que tu peux avoir, et cette
pensée ne m’était jamais venue, tant je crois
en toi, tant je crois en ton amour... Mais,
alors, de quoi s’agit-il, Georges ? Dis-le moi,
je t’en supplie. Tu vois jusqu’où peut aller une
imagination qui s’égare... Si lu savais ce que
je viens de souffrir, lorsque cette idée... ce
soupçon... cette injustice... m’a traversé l’esprit... Aie pitié de moi... laisse-moi lire cette
lettre.
Sa voix, ferme au début, s’était attendrie,
de grosses larmes coulaient de ses yeux.
Sous le peignoir, sa poitrine oppressée se
soulevait inégalement.
Fut-il touché de cette désolation, ou bien
reconnut-il l’impossibilité de lutter encore
avec elle, de lui cacher plus longtemps son
secret ? Ses mains s’écartèrent et découvrirent
la lettre. Sans avoir le courage de la lui donner, il lui permettait de la prendre.
Alors, elle s’empara de la place qu’il occupait lorsqu’elle était entrée, elle s’assit sur le
fauteuil, elle se courba sur le bureau, et, sans
toucher la lettre, les coudes sur la table, aux
deux extrémités du papier, la tête dans ses
deux mains rejointes, pâle, frémissante, le
regard avide, elle lut :
 
« Monsieur Markett,
Lorsque vous êtes arrivé, il y a huit jours,
à Paris, en souvenir de nos bonnes relations et me sachant le principal employé de
M.X..., vous m’avez remis une somme de
cent mille francs, destinée à vous acheter
de la rente française... Cette somme, je ne
l’ai pas inscrite sur nos livres, je ne l’ai
pas remise dans notre caisse... Elle n’est
plus cependant dans mes mains, et je ne
puis vous la rendre. Me voici déshonoré
à vos yeux, déshonoré aux yeux de tous...
Je ne puis supporter cette pensée... Quand
vous recevrez cette lettre, j’aurai payé ma
dette de la seule façon qu’il me soit possible... Je serai mort... »
 
Elle n’acheva pas et se releva d’un seul
mouvement, d’un seul bond. Puis, oubliant le
contenu de la lettre, l’affreuse découverte
qu’elle avait faite, la terrible vérité qui venait
de jaillir, ne voyant qu’une chose, c’est que
son mari voulait se tuer, elle se jeta dans ses
bras, en criant :
– Mourir, mourir, toi !
Mais ce cri poussé, cette part faite à la tendresse de l’épouse, au désespoir de l’amante,
elle songea aux lignes qu’elle avait lues ;
elle les vit inscrites en lettres de feu, là, sur
ce papier, près d’elle, sous ses yeux, et, s’éloignant de Georges, d’une voix saccadée,
fiévreuse, elle dit :
– Voyons, que signifie cette lettre ?... Ce
que tu viens d’écrire là est faux !... Ces cent
mille francs, qui t’ont été confiés, tu ne les
aurais pas versés, tu ne les aurais plus ?...
C’est impossible !
– Je ne les ai plus, fit Georges, accablé.
– Qu’en as-tu fait ?
– Qu’importe, puisqu’ils sont perdus, perdus sans retour ?
– Toi ! toi ! l’honneur, la probité même !
s’écria-t-elle... Non, je ne puis te croire... Tu
mens, je te dis que tu mens.
– On ne fait pas de ces mensonges-là, dit-il tristement.
– C’est vrai, répondit-elle.
Elle s’arrêta un instant, posa ses mains sur
son front et sur ses yeux, comme pour rassembler ses idées, et, regardant Georges en
face :
– Alors tu as joué ? lui dit-elle.
Il baissa la tête et ne répondit pas.
Elle continua, sans regarder cette fois son
mari, comme si elle se parlait à elle-même :
– Oui, tu as joué !... Il n’y a que le jeu
qui puisse engloutir si vite une pareille
somme.
Puis, relevant la tête, repoussant ses
cheveux, qui, épars, retombaient sur son
visage, exaltée, ironique :
– Le jeu ! s’écria-t-elle... Oui, le jeu...
Ah ! ah ! c’est une fatalité de famille !...
Après le père, le mari... Après la ruine, le
déshonneur !
Elle regarda Georges de nouveau.
– C’est le jeu, n’est-ce pas ? dit-elle
brièvement avec autorité.
– Oui, fit-il d’une voix sombre.
– Mais pourquoi, comment 9 demanda-t-elle... Ah ! je devine, je comprends...
une spéculation de Bourse... que tu croyais
certaine, une occasion de fortune que tu as cru
saisir... Tu t’es dit : « Dans quelques jours,
dans vingt-quatre heures peut-être, je serai
riche, et nul ne saura que cette somme, avec
laquelle j’aurai gagné cette fortune, que cette
somme ne m’appartenait pas, que c’était un
dépôt confié à mon honneur... » Malheureux !
malheureux !
Comme il se taisait toujours elle continua :
– Mais pourquoi ce délire, pourquoi cette
soif de fortune ?... Que nous manquait-il ?...
T’ai-je demandé le luxe, les plaisirs, l’opulence ?... J’étais plus fière à ton bras, avec
nos deux enfants, que ne le sont les plus
riches et les plus grandes de leurs voitures et
de leurs toilettes...
Tout à coup, une pensée terrible la frappa.
– Oh ! mes enfants, mes enfants, s’écria-t-elle en fondant en larmes, mes enfants, mon
luxe à moi, ma seule richesse... Les voilà
déshonorés avant même de savoir ce qu’est
le déshonneur !
Ce cri, ce désespoir, produisirent sur
Georges une vive impression. Il fit un mouvement vers sa femme. On put croire qu’il
allait se défendre, protester contre ses accusations, lui demander un peu d’indulgence,
un peu de miséricorde. Mais il s’arrêta : il
regardait sans doute sa justification comme
impossible ; il acceptait toutes les conséquences de la situation où il s’était mis.
Au bout d’un instant, plus maîtresse d’elle-même, d’une voix plus calme, elle reprit la
parole.
– Voyons, dit-elle, nous n’avons le temps
ni de récriminer ni de nous attendrir... La
situation est terrible ; mais il y a peut-être
un moyen d’en sortir... Ces cent mille francs,
nous pouvons les trouver, les emprunter...
Nous travaillerons, nous nous priverons de
tout pour les restituer. Qui peut nous rendre
ce service, qui peut nous sauver ?... As-tu
fait déjà des démarches ?
– Si j’en ai fait ! s’écria-t-il ; voilà cinq
jours que j’essaye, que je cherche, et je n’ai
rien trouvé... Ah ! je suis à bout de forces,
ajouta-t-il désespéré ; laisse-moi mourir.
– Mourir !... et nos enfants, faut-il donc
aussi qu’ils meurent ? Je ne parle pas de
moi... que m’importe de mourir ?... mais
eux, eux !... Est-ce que ta mort les sauvera ?
Mais, s’arrêtant tout à coup :
– C’est impossible, c’est impossible, fit-elle, je suis folle, je rêve. Non, non, ce n’est
pas vrai, ce n’est pas vrai !
– Hélas ! murmura-t-il.
– En tout cas, la situation n’est pas aussi
désespérée que tu le dis. apprends-moi tous
les détails, je veux savoir... Que peut-il se
passer ?... que crains-tu ?... On t’a confié
cent mille francs pour les apporter à ta caisse,
pour acheter des valeurs ?
– Oui, et on me met en demeure de les
rendre à la fin de la semaine, dans trois ou
quatre jours... Je ne puis pas... On s’adresse
alors à ma maison ; on apprend que je n’ai
rien versé. On me fait appeler, on m’interroge ; je ne puis rien répondre... Voilà la
réalité dans toute son horreur.
– Et tu t’es mis dans cette situation, toi,
toi !... Il y a quelque chose que tu ne me dis
pas ; il y a un mystère que je ne puis percer...
Georges, aie pitié de moi... C’est une épreuve,
n’est-ce pas ?... Tu m’en veux de t’avoir cru
coupable, d’avoir ajouté foi à tes paroles. Tu
aurais voulu me voir me récrier, affirmer
que cela ne pouvait pas être... Je l’ai fait, je
l’ai fait, rappelle-toi... je t’ai dit que ce
n’était pas vrai... je t’ai dit que tu mentais...
tu as persisté... Alors, j’ai examiné la situation, j’ai cherché avec toi... j’avais la tête
troublée, j’étais folle... mais mon cœur
protestait toujours ; il me criait ton innocence...
Avant de commettre une faute, un crime, tu
aurais songé à nos pauvres petites filles.
Elle s’arrêta, et laissant tomber son regard
sur le bureau :
– Pourtant cette lettre que tu écrivais,
fit-elle toute tremblante... Et puis, continuat-elle sans le regarder, comme si elle se
parlait à elle-même, sa conduite depuis trois
jours, son anxiété, ses inquiétudes... et le
jeu, le jeu, qui m’a toujours poursuivie...
Ah ! je ne sais plus que penser, je suis à bout
de forces.
Elle se laissa tomber sur un fauteuil, pâle,
les cheveux épars, les bras pendants.
Il n’eut pas le courage de la voir souffrir
plus longtemps, et s’avançant vers elle,
essayant de lui prendre la main :
– Ne me repousse pas, ne me maudis pas,
dit-il... si tu savais...
Elle se méprit sur le sens de ces paroles.
Après avoir longtemps refusé de croire à la
faute commise, elle y croyait maintenant,
tant elle était accablée par l’évidence des
preuves. Elle pensa donc qu’il allait essayer
d’atténuer ses torts. Elle ne le voulut pas, par
respect pour elle, par respect pour lui. Il est
des fautes qu’on n’excuse pas, des torts qu’on
ne saurait pallier ; on ne peut que les pleurer
et les expier.
– Ai-je besoin de savoir ? fit-elle... Quelle
excuse peux-tu me donner et à quoi me servent tes excuses ?... Est-ce qu’il s’agit de moi ?
Est-ce qu’il s’agit de nous deux ? C’est à nos
enfants seuls qu’il faut songer en ce moment.
Ah ! ajouta-t-elle avec amertume, quand
l’épouse t’excuserait, la mère pourrait-elle
t’absoudre ? Maudit soit le jour où...
Elle s’arrêta, La portière qu’elle avait soulevée, une demi-heure auparavant, pour entrer dans le cabinet de Georges, venait encore
de s’entr’ouvrir.
V
 
Alice, qu’on croyait retirée dans sa chambre depuis longtemps, apparaissait, pâle
comme sa sœur, mais plus froide, plus réfléchie.
Elle s’avanca vers Louise, et montrant
Georges :
– Ne maudis pas le jour où tu l’as aimé,
dit-elle, car il n’a pas cessé d’être digne de
ton amour.
– Alice ! fit Georges en s’élançant vers elle,
comme s’il voulait l’empêcher de parler.
Elle l’interrompit.
– Non, dit-elle, vous n’avez pas le droit
de la faire souffrir plus longtemps, de la
laisser ainsi douter de vous.
– Croyez-vous donc, répliqua-t-il, qu’elle
ne souffrira pas autant en apprenant...
– Quoi donc ? s’écria Louise.
Mais, sans lui répondre, Alice avait pris les
mains de Georges, et les tenant pressées :
– Merci, lui disait-elle, merci en mon nom
et au nom de ma sœur, pour le silence que
vous avez gardé jusqu’à présent. Merci pour
votre sacrifice, pour votre abnégation... Vous
vous êtes accusé, vous l’avez laissée douter-de vous, vous avez souffert lorsque vous n’aviez qu’un mot à dire... Maintenant il faut
qu’elle sache la vérité comme je la sais moi-même. Il faut parler tous les trois de notre
malheur et chercher ensemble un moyen d’y
remédier. Si nous n’en trouvons pas, nous
aurons du moins la satisfaction de nous dire
que nous sommes seulement malheureux,
qu’il n’y a pas de coupables au milieu de
nous.
Louise ne l’avait pas interrompue. Toute
palpitante, elle écoutait, la regardant, regardant Georges, comprenant qu’il y avait là un
mystère, qu’elle allait enfin le connaître, que
son mari, son Georges bien-aimé, n’avait pas
démérité d’elle, n’avait pas démérité de lui.
Elle s’avança vers sa sœur, et posant ses
deux mains sur l’épaule de la jeune fille :
– Que signifie tout cela ? parvint-elle à lui
dire.
– Cela signifie, répondit Alice, que ton
mari n’est pas le coupable... Ce n’est pas lui
qui a pris l’argent.
– Ah ! fit-elle avec joie.
Puis elle ajouta :
– Qui donc ?
Georges voulut encore empêcher sa belle-sœur de parler. Mais, comme Louise insistait
pour savoir le nom du coupable :
– C’est notre père, finit par dire Alice à
voix basse.
– Notre père, notre père ! répéta Louise,
atterrée.
Alors, elle demanda des explications et on
les lui donna. Nous les transcrivons ici, en y
ajoutant sur le comte de Servan quelques détails nécessaires à la clarté de ce récit.
Dès l’enfance, M. de Servan est possédé
par le démon du jeu. Au collége, en septième,
il ne rêve que parties de billes. Les jours
de veine, il remplit son pupitre de ces petites
boules en pierre, en marbre ou en agate ;
il le vide le lendemain, et tout l’argent
de sa semaine passe à en acheter de nouvelles. En rhétorique, la bille est remplacée
par des cartes : dans la cour de récréation,
caché par un pan de mur, à l’étude ou dans la
classe, abrité derrière un dictionnaire, il fait
de furieuses parties de bataille ou d’écarté.
L’enjeu est cette fois en espèces ; mais lorsque l’argent vient à manquer, il joue son atlas,
ses livres, son papier blanc, ses règles, ses
pots de confiture ; il joue même son temps,
son travail, car il s’engage à faire le thème ou
la version de son adversaire si celui-ci gagne
la partie.
Au sortir du collége, comme son âge ne lui
permet pas encore d’être reçu dans un cercle
ou dans une maison de jeu, il organise des
bouillottes ou des lansquenets dans sa chambre de jeune homme, dans les cabinets de
restaurant et, plus tard, en grandissant, chez
sa maîtresse ou celles de ses amis.
Arrive la Révolution de 1848. La police, absorbée par la politique, devient tolérante : les
jeux illicites triomphent de toutes parts ; on
voit éclore comme par enchantement, des cercles borgnes, trop heureux d’accueillir les
jeunes gens, et ces fameuses tables d’hôte, où,
après un dîner de trois francs, la vieille
lorette et le major son associé, dévalisent au
lansquenet le gandin de l’époque.
Les belles-petites, qui chôment en temps de
révolution parce que l’étranger ne donne
plus, ont aussi recours au jeu pour se
maintenir sur un bon pied. Elles réunissent,
de six heures du soir à six heures du matin,
dans leurs appartements de la rue Laffitte et
de la Chaussée-d’Antin, leurs amis des deux
sexes. On coquette, on joue et on perd cent
louis au baccarat tournant, entre deux regards
incendiaires. Si le lendemain on se réveille
le porte-monnaie vide et la parole engagée
pour quelques mille francs, on est obligé de
se mettre à la recherche d’un Gobseck complaisant. Heureusement qu’ils sont faciles à
trouver, car c’est aussi l’époque de la splendeur des usuriers ; ils grouillent dans tous les
coins de Paris. Ceux-ci, les aristocrates du
métier, obligent les emprunteurs avec des espèces sonnantes, mais à raison de cent pour
cent pour trois mois, sur de bonnes lettres de
change accompagnées d’un aval de garantie.
Les autres, à la place d’argent, remettent des
pièces de vin, des montres, des chaînes longues, des actions en discrédit, des pavés conservateurs, des oiseaux empaillés dont l’emprunteur aura beaucoup de peine à se défaire, et qu’il échange en attendant contre sa
signature, à laquelle il faudra bien finir par
faire honneur.
Le jeune comte de Servan profite des facilités du moment : il court les cercles borgnes,
les tables d’hôte, il se prodigue chez les
grandes cocottes, et le lendemain, pour payer
ses dettes, il fait antichambre chez les usuriers ; aussi lorsqu’il est mis en possession
de l’héritage maternel, cet héritage ne lui
appartient-il plus.
Mais il a bientôt une autre fortune à manger : celle de son père. Cette fois, il la dévore,
argent comptant, en bons écus tirés de sa
poche et non pas empruntés le matin. Elle
disparaît aussi dans de meilleurs lieux, des
cercles officiels qui se sont empressés de
s’ouvrir devant le comte de Servan, le jour
où il a atteint l’âge réglementaire. Dès lors,
il se lève à deux heures l’hiver, sort à cinq,
se promène une heure, dine au cercle et ne
le quitte qu’à six ou sept heures du matin,
après s’être enrichi et ruiné dix fois dans la
même nuit.
L’été, lorsque les parties sont désorganisées, et que ses adversaires fuient Paris
pour essayer de rétablir leurs forces épuisées
aux eaux, à la mer ou dans la montagne, il
part à son tour pour l’Allemagne et devient
pendant deux mois le commensal des casinos.
Il y fait grande figure, joue le maximum à
tous les coups et on le voit même gagner à
la Banque plus d’un million. On parle de lui
dans les journaux, et les cicérones le montrent
aux étrangers.
Mais le million disparaît en détail ; un autre
million le suit. Quelques centaines de mille
francs récoltées à la suite de nouveaux héritages, prennent le même chemin que les
millions, et un beau jour le comte de Servan
est ruiné.
Alors, seulement, il lui vient à l’idée de se
marier. Sa belle tournure, son grand air, sa
naissance, la résolution inébranlable qu’il
semble avoir prise de ne jamais toucher une
carte, lui permettent d’épouser une jolie
femme et une femme riche. Il l’aime quelque
temps, en a deux filles, puis il oublie ses
serments, joue de nouveau et dissipe la fortune de sa femme comme il a dissipé les
précédentes.
Veuf quelques années après, il veut se consacrer à l’éducation de ses enfants, car, tout
en les ruinant, il les adore... entre deux
parties de baccarat. Mais comment, sans fortune, élever deux jeunes filles et les doter ?
Il n’a plus à compter sur de nouveaux héritages, et quant au travail, il craint de s’y
mettre trop tard. Le voilà donc encore obligé
d’avoir recours au jeu ; mais au jeu diminué,
restreint, petit, celui des premières années,
avec des expédients pour se procurer le matin
les quelques louis nécessaires au baccarat du
soir, avec des courses folles dans Paris, de
longues stations chez les hommes d’affaires,
des emprunts indiscrets pour payer la dette
de la veille, non point seulement par un sentiment d’honneur, toujours respectable, mais
afin de ménager son crédit et de pouvoir continuer à jouer.
Il ne fait plus alors partie de ces grands
cercles, où il comptait autrefois parmi les
membres les plus brillants, parmi les joueurs
en renom. Ses ressources ne lui permettant
pas d’avancer l’enjeu des anciens jours, et
son orgueil lui défendant, après avoir rayonné
au premier rang, de passer au dernier, il
s’est glissé dans des cercles secondaires, où il
peut encore, avec quelques mille francs, faire
bonne figure. Il gagne quelquefois, il perd le
plus souvent. Mais, entre un jour de veine
et un soir de déveine, au milieu de tous ces
hauts et de tous ces bas, il parvient a faire
élever ses deux filles dans un bon couvent et
à leur donner un bien-être relatif.
Il s’agit maintenant de les marier. Ce n’est
pas chose facile, lorsqu’on ne possède aucun
capital et qu’une réputation de joueur presque
besoigneux éloigne les gens prudents. Cependant, Louise de Servan est si séduisante
que Georges Leroy devient amoureux d’elle.
Pour l’épouser, il oublie la pauvreté et le
vice du père ; il fait plus que d’épouser
Louise, il veut que sa sœur Alice demeure
chez lui, et, comme le comte de Servan se
trouve dès lors bien isolé, il l’accueille aussi
dans sa maison.
De prime abord, la conduite de Georges
Leroy n’a rien d’extraordinaire : M. de Servan
est un homme des plus aimables, un hôte
commode, facile à vivre, un causeur agréable.
C’est plaisir de l’avoir à sa table, dans son
intimité, sous son toit. Mais bientôt il ne
suffit plus de loger le comte et de le nourrir : il faut lui avancer quelques petites
sommes, puis de grosses, pour lui permettre
de payer des dettes d’honneur. Comment lui
résister ? Il va trouver son gendre le matin,
avant que celui-ci parte pour son bureau, et
il lui dit de sa voix câline, avec un sourire
toujours jeune :
– – Hélas ! mon cher Georges, votre beau-père est un grand enfant. Je me croyais hier
en veine et j’espérais gagner quelques billets
de mille francs pour vous rembourser ce que
vous m’avez si obligeamment prêté... J’ai
joué, j’ai attrapé une satanée déveine, et j’ai
besoin, ce matin, de cinquante louis... Prêtez-les moi, de grâce ; ne me forcez pas à les
emprunter à votre femme, à ma chère fille ;
elle éprouve tant de chagrin lorsqu’elle apprend que j’ai encore succombé à ma vilaine
passion.
Georges se fait un peu tirer l’oreille, mais
finit par s’exécuter : il craint tant de causer
le moindre souci à celle qu’il adore, et M. de
Servan sait si bien le prendre !
Mais, à ces emprunts sollicités, allait succéder un emprunt forcé, d’une gravité particulière et qui devait, nous l’avons vu, mettre
Georges Leroy dans une situation terrible.
 
VI
 
Les gens qui ont mangé leur fortune, et
épuisé le crédit dont ils jouissent quelque
temps en souvenir de leur ancienne splendeur,
ne courent pas grands risques dans les cercles
bien tenus. Ils perdent seulement l’argent
qu’ils ont sur eux, et la crainte de ne pouvoir
rendre le lendemain les empèche d’emprunter.
Mais il se forme parfois dans Paris des
cercles de second ordre, destinés à ne vivre
que quelques jours et où les allures sont plus
libres, les coudées plus franches, les statuts
moins bien observés. De dix heures à trois
heures du matin, tant que les membres du
Comité, gardiens fidèles du règlement, circulent dans les salons, on se contente de la
partie permise et à laquelle tout le monde
prend part. Mais, lorsque les sages sont allés
se coucher, lorsqu’on ne craint plus aucune
observation, aucune réprimande, quelques
joueurs endurcis se livrent entre eux à des
parties clandestines dans lesquelles on taille
des banques formidables, sans se préoccuper
du maximum statutaire, et où on en arrive à
jouer sur parole.
Le comte de Servan faisait parfois de ces
parties dangereuses. En général, il n’y était
pas trop maltraité ; une d’elles, la dernière,
lui fut fatale.
Sa longue habitude du jeu, sa grande intimité avec les cartes auraient dû lui donner
de l’expérience. Il n’en était rien : le vieux
joueur est un théoricien remarquable ; on
prend plaisir à l’entendre raisonner sur le
jeu : il vous prouve le plus clairement du
monde que, dans certaines circonstances, on
doit nécessairement perdre, que c’est folie de
lutter contre la déveine... et une foule d’autres choses excellentes. Mais, dans la pratique
il oublie absolument ses théories ; le sage de
tout à l’heure agit comme un fou, le professeur se conduit comme un écolier.
Donc, M. de Servan, une nuit qu’il se trouvait en compagnie de quelques adversaires,
dans le salon d’un... demi-cercle, persista,
malgré les avertissements de la fortune, à vouloir jouer. Il perdit cinq mille francs sur parole. Puis, comme il ne savait pas comment
les payer, le lendemain, il en perdit vingt
mille autres pour rattraper les premiers, s’entêta d’autant plus, perdit encore, et au soleil
levant, après une lutte acharnée, se trouva débiteur de soixante-dix mille francs envers un
de ses collègues, le baron de Saimpré.
Le comte s’alla coucher fort tristement ; on
serait triste à moins. Ce n’était cependant
pas le chiffre de sa dette qui l’effrayait outre
mesure : qu’il eût perdu cinq mille francs ou
soixante-dix mille, cela revenait au même
pour lui. S’il ne pouvait pas payer la grosse
somme, par contre il lui eût été presque impossible aussi de payer la petite. Il s’avouait
même tout bas qu’il était préférable d’avoir
fait une perte considérable : son amour-propre en souffrirait moins. On est plus
indulgent pour un gros perdant que pour
un petit, et le comte de Servan devait à son
nom, à sa famille, à ses anciennes relations,
du moment qu’il faisait faillite, d’avoir un
passif respectable. Mais il allait avoir affaire
à un créancier intraitable, et cette pensée le
tourmentait. Il connaissait de longue date le
baron de Saimpré ; il le savait rebelle aux accommodements, des plus durs en matière de
jeu, toujours prêt à dire un mot piquant aux
retardataires, et prêt aussi à tirer l’épée si le
mot ne convenait pas. Le comte ne redoutait
pas un duel ; dans sa vie aventureuse il en
avait eu plusieurs, mais il craignait, avec raison, une affaire d’honneur résultant d’une
dette de jeu. Dans ces débats, le créancier
a toujours le beau rôle, la galerie est pour
lui et ne manque pas de dire : Lorsqu’on
perd on paye, et on ne se bat pas surtout
sans avoir payé.
Cependant M. de Servan n’y pouvait rien :
espérer trouver soixante-dix mille francs
pour calmer son redoutable créancier serait
une folie, les chercher serait encore plus fou.
Il attendait donc avec une certaine inquiétude,
une grande appréhension, mais il attendait
chez lui, ou plutôt chez son gendre, sans se
livrer à des courses et à des démarches absolument superflues.
Un jour se passa, puis un autre : M. de
Saimpré ne donnait pas signe d’existence. Le
troisième, il écrivit pour rafraîchir la mémoire
de M. de Servan, qui avait sans doute oublié,
disait-il poliment, la petite dette contractée
l’avant-veille.
Mis en demeure de répondre, le comte déclara dans un billet très-bien tourné, qu’il
était loin d’avoir oublié sa dette, qu’elle l’occupait au contraire beaucoup, mais qu’elle
était considérable et qu’il avait besoin de
quelques jours pour vendre des valeurs. C’est
en général la raison invoquée par les retardataires ; elle est déplorable, -et lorsqu’il la
voit surgir, un créancier doit trembler pour sa
créance. En effet, si les valeurs sont mauvaises, on ne les vendra jamais ; si elles sont
bonnes, au contraire, la Banque de France,
un agent de change ou un ami obligeant,
s’empresseraient d’avancer la somme dont on
a besoin.
Le baron de Saimpré, familier avec cette
ruse (peut-être l’avait-il employée pour son
propre compte), ne se tint pas pour satisfait
et se rendit chez le comte, afin de lui demander des explications sur sa lettre peu rassurante.
Cette visite eut lieu à neuf heures du soir.
M. de Servan reçut le baron dans le cabinet
de Georges. Son gendre, absent toute la
journée, lui abandonnait assez volontiers cette
pièce, en général inoccupée. Malheureusement, ce jour-là, une demi-heure avant l’arrivée de M. de Saimpré, Georges Leroy et
l’Américain Markett s’y étaient réunis. Débarqué depuis quelques jours seulement,
Markett était venu voir Georges, et, après
quelques mots échangés entre eux, lui avait
dit :
– J’ai touché hier, chez un de mes correspondants de Paris, cent mille francs dont je
n’ai aucun besoin pour mon voyage, et que
je ne voudrais pas placer en Amérique. Faites-moi le plaisir de m’acheter, avec cette somme,
des valeurs françaises au porteur, et dispensez-moi d’aller chez votre agent, que je
connais à peine. Vous êtes son principal employé ; vous ne pouvez me refuser ce service.
Si je me fixe en France, comme j’en ai le projet
ou plutôt l’espoir, vous me remettrez mes
titres ; si, au contraire, je pars pour les États-Unis, nous revendrons les valeurs que vous
aurez achetées et j’en emporterai le montant.
Georges Leroy n’ayant pas cru pouvoir refuser ce qu’on lui demandait, Markelt tira de
son portefeuille une liasse de billets de banque, et, après les avoir comptés, les remit à
Georges, qui les déposa provisoirement dans
le tiroir de son bureau.
Quelques instants après, cette question étant
épuisée, Markett manifestait le désir d’être
reçu par Mme Leroy, et Georges le conduisait
auprès de sa femme et de sa sœur.
En quittant son cabinet, il n’avait pas songé
à retirer la clef de son bureau qui d’ordinaire
ne renfermait aucune valeur importante. Cet
oubli peu paraître surprenant de la part d’un
homme sérieux comme Georges Leroy. On
aurait tort, cependant, de s’en étonner : les
gens habitués, par suite de leur profession, à manier beaucoup d’argent, n’ont pas
les craintes, ne prennent pas les précautions des personnes mises en possession,
par hasard, d’une forte somme. Un homme
élevé nouvellement aux fonctions de caissier
ne perd pas de vue sa caisse, la referme
avec soin toutes les fois qu’il l’a entr’ouvei te
compte ses billets de banque et ses rouleaux
d’or dix fois par jour. Il ressemble au pauvre
diable dont le gousset est généralement à sec
et qui vient de toucher un billet de mille
francs ; il tâte à chaque instant ce précieux
étranger, le palpe, s’assure qu’il est toujours
à la même place, a des sueurs froides lorsque
ses doigts ne le rencontrent pas instantanément. Peu à peu, on s’habitue à être caissier
et à porter de l’argent sur soi ; on devient
moins timide, moins prudent... et c’est alors
qu’on est volé.
Georges Leroy devait, hélas ! en faire – la
triste expérience.
 
VII
 
Il venait de passer au salon avec M. Markett, lorsqu’on remit à M. de Servan la carte
du baron de Saimpré.
Le comte quitta aussitôt ses deux filles,
près desquelles il se trouvait, et se rendit dans
le cabinet de son gendre, où on avait fait
entrer le visiteur.
– Monsieur, dit aussitôt M. de Saimpré,
en réponse à une lettre de moi, vous m’avez
fait l’honneur de m’écrire un petit mot que
je n’ai pas bien compris, et au sujet duquel
je commets l’indiscrétion de venir vous demander quelques éclaircissements verbaux.
– Vous ne pouvez être indiscret, monsieur,
fit le comte en essayant de sourire. Je suis
tout à vos ordres.
– Vous m’écrivez, reprit M. de Saimpré,
froid, sec, mais poli, que vous avez donné à
vendre des valeurs et que vous êtes obligé
d’attendre leur négociation pour vous acquitter envers moi.
– Oui, en effet ; je regrette vivement ce
retard, mais il est indépendant de ma volenté.
– Quelle en sera la durée ?
– Je ne sais pas au juste, balbutia le
comte.
– Cependant, on vous a fixé une limite
pour cette vente, trois jours, une semaine,
quinze jours peut-êlre ?
– Quinze jours précisément, s’empressa
de déclarer M. de Servan.
Il se disait qu’il était préférable de gagner
du temps et que M. de Saimpré le laisserait
tranquille pendant quinze jours ; mais il aurait
fallu que celui-ci acceptât d’abord ce délai
et il n’y paraissait pas disposé.
– Je trouve, reprit le baron, de plus en
plus froid, que votre agent de change ou
votre homme d’affaires en prend bien à son
aise avec vous, et je vous conseille, je vous
demande au besoin de lui reprendre vos
titres.
– Mais je ne puis pas. je.
– Comment, vous ne pouvez pas ! Ils sont
donc vendus ?
– Non, pas encore.
– Alors, reprenez-les : qui vous en empêche ?
– Qu’en ferai-je ? Comment aurai-je de
l’argent ?
– Vous me les remettrez en payement, fit
le baron avec le plus grand sang-froid, et s’il
y a une différence en votre faveur, je vous
en tiendrai compte. On ne peut pas être plus
accommodant, vous le reconnaîtrez : je vous
tire d’embarras et je vous évite un retard.
irrégulier, gênant pour moi, désobligeant pour
vous. Voilà ce que je voulais vous dire.
– Soit ! dit le comte qui payait d’audace.
Je redemanderai ces titres suivant votre désir
et je vous les enverrai.
– Quand cela ?
– Mais... demain.
– Évitez-vous aussi cette peine, Remettez-moi un petit mot pour votre agent de change et
j’irai chercher vos valeurs moi-même. Peut-être aussi m’entendrai-je avec lui pour-une
vente plus rapide. Faisons vite seulement, je
vous prie ; je désire être au cercle ce soir de
bonne heure. Il est question d’une partie
superbe, et je voudrais avoir une place de
vant la table : je ne gagne jamais lorsque je
joue debout.
Le comte avait frémi en entendant ces
mots : une partie superhel S’il pouvait se
rattraper, payer son adversaire, gagner quelques mille francs dont il avait un si pressant
besoin ! Mais il n’y fallait pas songer ! comment pourrait-il jouer sans avoir payé sa
dette, et surtout sans risquer aucune mise ?
C’était dommage cependant : il croyait avoir
remarqué depuis quelque temps que ses déveines étaient intermittentes, de deux jours
l’un, comme certaines fièvres ; le lendemain
de la nuit où il avait perdu, il gagnait inévitablement. Quelle veine il aurait après la
déveine de la veille !
Comme, livré à ces réflexions, il gardait le
silence, M. de Saimpré crut devoir le rappeler à la réalité, et s’avançant vers lui :
– La lettre pour votre agent de change, je
vous prie, lui dit-il.
M. de Servan tressaillit : ses rêves s’écroulaient.
– Mon Dieu, fit-il, et sa voix était mal
assurée, je ne vois pas bien la nécessité d’écrire la lettre que vous demandez. Vous ne
pouvez pas la remettre ce soir, et demain, à
la première heure, je me rendrai moi-même
chez mon agent.
– Vraiment ! reprit le baron, dont le ton
devenait agressif. Eh bien ! voulez-vous,
monsieur, que je vous dise franchement mon
opinion.
– Quelle opinion ?
– Celle-ci : vous n’avez confié aucune valeur à votre agent de change.
– Monsieur !
– Il vous est facile de prouver que je fais
erreur : écrivez.
Au fait, pourquoi n’écrirait-il pas à un
agent quelconque, auquel il irait dire le len
demain : « Je me suis trompé de nom, je vous
ai écrit, croyant écrire à un tel ; ne tenez
aucun compte de la lettre que l’on vous remettra. » Il éloignerait ainsi pour l’instant
M. de Saimpré, dont la voix et les manières
commençaient à l’effrayer.
Puis, cette fameuse partie dont le baron lui
avait parlé et qui allait commencer dans un
instant miroitait toujours à ses yeux. Peut-être pourrait-il se procurer quelques louis
pour y prendre part et réparer tous ses désastres.
Il résolut donc de se débarrasser, avant
toutes choses, de son débiteur, et il chercha
des yeux ce qui fallait pour écrire. Il n’aperçut qu’une plume, un encrier, ne put découvrir le papier à lettre, et pensant que son
gendre avait enfermé ce papier dans le bureau, il en ouvrit le tiroir.
Alors lui apparut une liasse de billets de
banque.
Elle était là, sous ses yeux, à moitié ouverte, superbe de volume, séduisante au possible.
A qui appartenait cet argent ? Pourquoi
cette somme considérable – il l’avait soupesée du regard – surgissait-elle en ce moment ?
La déesse de la fortune ne semblait-elle
pas lui dire : « Prends, prends, et cours au
jeu, tu seras invincible ; dans une heure tu
reviendras riche, aussi riche qu’autrefois. »
Mais cet argent n’était pas à lui. Il fit un
mouvement pour refermer le tiroir.
M. de Saimpré, qui avait aperçu la liasse
de billets de banque, arrêta le baron :
–Hé ! hé ! monsieur le comte, dit-il vous
êtes beaucoup plus à votre aise que vous ne
le laissiez croire... et je m’étonne de votre
conduite envers moi, Vous me faites attendre
trois jours le payement d’une dette de jeu ;
vous me parlez de valeurs à vendre, vous me
mettez dans l’embarras, quand vous avez là,
sous la main, une somme plus que suffisante
pour me payer.
M. de Servan fut sur le point de s’écrier :
– Cet argent appartient à mon gendre, je
n’ai pas le droit d’y toucher.
Un faux orgueil l’arrêta : il lui répugnait
d’avouer qu’il n’était pas chez lui, qu’il habitait chez Georges. Leroy, qu’il était l’hôte, le
pensionnaire de ses enfants. Quand il donnait
son adresse, il ne parlait jamais d’eux et s’ingéniait à faire croire qu’il habitait sa propre
demeure. L’ancien millionnaire rougissait de
sa dépendance et de sa pauvreté actuelles. Il
crut habile de laisser supposer à M. de
Saimpré que cette liasse de billets de banque
lui appartenait. Il se disait, avec une certaine
apparence de raison, qu’on est plus indulgent envers les riches qu’envers les pauvres ;
qu’on réclame moins durement une dette aux
premiers qu’aux derniers. Il en avait fait
souvent l’expérience : au temps de sa fortune
il était obligé de demander dix fois ses notes
avant de les obtenir ; aujourd’hui, ses fournisseurs les lui présentaient bien avant sa
demande.
Ces calculs étaient déplorables avec un
homme superstitieux comme M. de Saimpré :
décidé à tailler, le soir même, des banques
importantes, afin de poursuivre sa veine des
jours précédents, il voulait disposer de toutes
ses ressources, et pensant qu’on est plus heureux avec l’argent des autres qu’avec le sien, il
désirait, suivant l’expression consacrée, jouer
sur le velours. Il insista donc pour être payé
immédiatement, fut tenace, opiniâtre et devint impertinent devant les résistances du
comte.
Bientôt celui-ci comprit que s’il résistait
plus longtemps, une querelle, un duel seraient inévitables : les journaux s’empareraient de l’affaire, il y aurait scandale ; ce qui
lui restait de son ancien prestige s’effondrerait ; enfin, chose grave, les derniers cercles
dont il faisait partie lui seraient fermés. En
même temps, la liasse de billets de banque
frémissait sous ses doigts. Elle semblait palpiter, s’animer, vivre. Elle lui criait toujours :
« Prends, prends et paye ; avec ce qui te restera, tu regagneras tout ce que tu donnes
en ce moment, tu t’enrichiras même pour toujours et tu rapporteras cette somme dans ce
tiroir avant qu’on se soit aperçu qu’elle en
est sortie. »
Il perdit la tète, et, pressé de plus en plus
par le baron, sollicité de toutes les façons,
enfiévré, affolé, il paya les soixante-dix
mille francs.
Puis, enfouissant dans sa poche les derniers
billets de banque, il sortit précipitamment
pour aller les jouer.
 
VIII
 
Comme l’avait dit M. de Saimpré au comte
de Servan, une belle partie venait de commencer au cercle dans lequel ces deux messieurs s’étaient déjà mesurés la veille. Ils ne
tardèrent pas à prendre place devant le tapis
vert et recommencèrent la lutte.
Mais M. de Servan, il faut lui rendre cette
justice, n’avait-pas, ce soir-là, en arrivant au
jeu, le sang-froid qu’il y apportait d’ordinaire.
Sa mauvaise action, son crime, disons le
mot, lui apparaissait, par moments, dans
toute son horreur. Jusqu’alors on avait pu
l’accuser de légèreté, le blâmer d’avoir si mal
vécu, d’avoir été funeste aux siens ; mais son
honneur restait intact. Il jouissait même de
l’espèce de considération qui s’attache aux
joueurs malheureux, et si, par aventure, il
lui arrivait d’abattre au baccarat une série de
huit et de neuf, ses adversaires les plus ombrageux ne songeaient pas à suspecter sa
bonne foi. Il avait fait du jeu sa seule jouissance, sa vie, sa carrière, et il possédait au
plus haut point ce qu’on appelle l’honnêteté
professionnelle. Cette bonne réputation, acquise autour des tapis verts, le suivait dans
le monde : on était tenté de le plaindre, et
ceux qu’il avait enrichis – et ils étaient
nombreux – se plaisaient à vanter sa haute
délicatesse, toujours superbe, après cinquante années de pertes consécutives... En
un instant il avait démenti tout son passé ;
son honnêteté s’était écroulée, son honneur
avait fait naufrage comme sa fortune !
Ces idées le poursuivaient malgré de violents efforts pour les éloigner, et il jouait
avec fureur, en désespéré.
Il était entré au jeu avec trente mille francs,
ce qui restait des cent mille, sa dette payée ;
à quatre heures du matin, il avait perdu
vingt-cinq mille francs.
Alors, il eut une lueur de raison. Les
joueurs ont parfois de ees éclairs, entre deux
tailles, lorsqu’on prépare de nouvelles cartes,
lorsqu’il se fait une trêve entre les combattants.
Il se dit qu’il allait voir disparaître ses derniers cinq mille francs comme les autres avaient
disparu. Que deviendrait-il ?
Oserait-il rentrer chez lui, ou plutôt chez
Georges Leroy, qu’il avait dépouillé ? Affronterait-il les reproches de ses enfants ? Jamais !
Jamais ! il n’oserait pas !
Où irait-il donc, sans argent, dénué de ressources, et sans espoir maintenant de restituer ce qu’il avait pris ? Car il ne songeait plus
à s’enrichir ; il ne songeait qu’à restituer. Ses
prétentions, comme son argent, avaient diminué.
Il fallait fuir, il fallait cacher sa honte loin
de son pays, loin de sa famille, loin de tous,
à l’étranger.
Tout à coup, pendant qu’il cherchait où il
pourrait se réfugier, un coin de terre, bien
souvent visité, lui apparut :
Monte-Carlo, dans la principauté de Monaco ; Monte-Carlo, ce dernier refuge des
joueurs de roulette et de trente-et-quarante !
Monte-Carlo, qui a vu successivement disparaître Spa, en Belgique ; Hombourg, Bade,
Wiesbaden, Nauheim, en Allemagne ; Saxon,
en Suisse ; Fontarahie, le Portillon, en Espagne, et qui est resté seul debout au milieu de
toutes ces ruines.
Il se souvint des avantages que cette banque fait aux joueurs : un zéro au lieu de deux,
la possibilité de s’assurer au trente-et-quarante contre le refait. Il se dit aussi que, plusieurs fois déjà, il y avait rétabli sa fortune
compromise, ou que, du moins, il s’y était procuré quelques mois de bien-être. Les tables
de roulette avec leurs banques de soixante
mille francs toujours renouvelables, les tables
de trente-et-quarante sur lesquelles, à midi,
les croupiers étalent deux cent mille francs
en or et en billets, lui apparurent avec toutes
leurs séductions, et brillèrent à ses yeux
comme, quelques heures auparavant, avait
brillé la liasse de billets de banque.
En partant pour Monte-Carlo, il fuyait
ainsi qu’il y était résolu. Mais il ne fuyait pas
sans esprit de retour, sans espoir de restitulion. Avec les cinq mille francs qui lui restaient, il pouvait regagner la somme de cent
mille francs et revenir la rapporter à son
gendre, en le priant de lui pardonner.
Les cartes étaient battues, les jeux étaient
faits, la partie allait recommencer ; il ne voulut pas succomber à la tentation de jouer encore et passa rapidement dans le salon de
lecture.
Là, il se fit donner un indicateur des chemins de fer et, pressé de partir, de fuir, avant
le jour, d’échapper par le mouvement à ses
pensées, il chercha un train qui pût l’emporter immédiatement, sans qu’il fût obligé d’attendre l’express de onze heures.
Il y en avait un à six heures trente ; c’était ce qu’il lui fallait. Il résolut de le prendre. Peu lui importait sa toilette ; il saurait
bien se pourvoir en route de ce qui lui manquait ; les joueurs, du reste, font bon marché
de l’habillement et, dans un casino, on ne
prend point garde à la tenue de ses voisins.
Comme il avait une demi-heure devant lui,
il voulut écrire à Georges Leroy. Dans son
aberration, il lui restait encore un sentiment
de pudeur ; l’honnête homme d’autrefois se
trahissait. Il ne voulait pas qu’on pût soupçonner un autre à sa place ; il croyait plus
digne d’avouer sa faute. Il voulait aussi essayer de la pallier, de la rendre moins odieuse,
de s’arranger de telle sorte que ses filles pussent un jour lui pardonner.
A la fin de sa lettre, le joueur que rien ne
pouvait corriger reparaissait cependant : il
disait qu’il espérait revenir bientôt avec la
somme... empruntée à ses enfants ; c’était son
expression. Tout lui annonçait le retour de la
veine ; il était certain de gagner dans le lieu
où il se rendait... Si, par impossible, il se
trompait, si la mauvaise fortune ne se lassait
pas de le poursuivre, il saurait expier sa faute
et débarrasser à jamais sa famille d’un être
inutile, devenu dangereux. Cette allusion au
suicide ne lui avait rien coûté à faire : n’était-il pas certain de gagner ?
A six heures moins un quart il quittait le
cercle sans être rentré dans la salle de jeu
et après avoir chargé un valet de pied de
porter sa lettre, dès le matin, à Georges
Leroy.
Cette lettre, Georges la reçut à neuf heures,
au moment où il venait de passer dans son cabinet de travail pour y prendre les cent mille
francs qui lui avaient été confiés la veille,
par M. Markett, et qu’il se proposait de remettre le matin même au caissier de sa maison.
D’abord, à la première lecture, il ne voulut
pas en croire ses yeux ; il se demanda s’il
n’était pas victime de quelque mystification.
Quoi ! M. de Servan, le père de sa femme,
un voleur : oui, un voleur ! Il ne trouvait pas
d’autre terme à employer.
Et cette somme, ce dépôt dont il répondait
ne serait plus là, dans ce tiroir ! C’était impossible !
Il se précipita sur son bureau, l’ouvrit.
Le tiroir était vide !
Il s’élança dans la chambre de M. de Servan ; le lit n’avait pas été défait. Depuis la
veille, le comte n’était pas rentré chez lui.
C’était donc vrai !
Que faire ? S’élancer à la poursuite de son
beau-père, qui s’était évidemment réfugié à
Monte-Carlo ? Peine inutile, puisqu’avant de
partir M. de Servan avait perdu la plus
grosse partie de la somme.
Le dénoncer à la justice ? A quoi bon ? Et
quelle honte rejaillirait sur les siens, sur sa
femme, sur sa belle-sœur, sur ses enfants, sur
lui !
Ah ! il n’avait même pas la satisfaction du
volé, qui crie, menace, porte plainte, cherche
avec la justice, espère, et quelquefois retrouve... Il ne pouvait ni retrouver... ni se
venger, le voleur lui tenait de trop près.
Pendant qu’il se désolait et se désespérait,
seul, , dans son cabinet de travail, laissant
passer l’heure de se rendre au bureau, Alice
de Servan le rej oignit. Elle le vit si accablé
qu’elle prit peur, l’interrogea et finit par apprendre la vérité. Dans ce premier moment de
stupeur, d’effarement, il n’avait pas eu la
force de se taire. Mais, plus calme, il se dit
que l’aveu fait à l’une des deux filles de M. de
Servan, à la plus jeune, ne devait pas être
renouvelé devant l’aînée. Une toute jeune fille
ne connaît pas encore la vie, ne comprend pas
la gravité de certaines actions ; elle en est
moins effrayée qu’elle ne le serait plus tard.
Une femme mariée, au contraire, réfléchie,
sérieuse comme l’était Mme Leroy, pouvait
être cruellement bouleversée en apprenant la
faute de son père. Georges voulut éviter à
celle qu’il aimait d’avoir à rougir devant lui
et résolut de lui cacher le crime commis. Il
se disait alors qu’il trouverait peut-être à emprunter ces cent mille francs et que Louise
ignorerait toujours ce qui s’était passé. Ils
convinrent donc tous deux, Georges et Alice,
de cacher, l’un à sa femme, l’autre à sa sœur,
le crime du père de famille.
Nous avons vu comment ce crime fut découvert par Mme Leroy : la jeune fille ne crut pas
devoir accepter le sacrifice de son beau-frère,
et dit la vérité.
 
IX
 
Le jour s’était fait ; quelques rayons d’un
soleil d’hiver, pâle, entouré de brumes, pênétraient par instants dans la pièce où Georges
Leroy, sa femme et sa belle-sœur avaient
passé la nuit. La rue s’agitait ; la maison
s’emplissait de bruit. Dans l’appartement,
les domestiques faisaient leur ouvrage, sans
se douter des préoccupations de leurs maîtres.
Dans le salon voisin, les enfants, éveillés depuis une demi-heure, jouaient déjà entre eux,
et l’aînée des petites filles, étonnée de n’avoir
pas encore reçu le baiser maternel, soulevait
de temps en temps la portière du cabinet de
travail ; mais elle voyait sa mère si triste, si
abattue, qu’elle n’osait entrer et retournait
vile auprès de sa sœur.
Eux, ils avaient entrevu à plusieurs reprises ces êtres adorés, et ils n’avaient pas
quitté leurs places, interrompu leur conversation pour courir à eux, les prendre dans
leurs bras et les embrasser de tout leur
cœur. Ils s’étaient dit pourtant, depuis quatre
heures du matin, tout ce qu’ils pouvaient se
dire. D’abord la révélation épouvantable qui
s’était faite, les longs commentaires qu’elle
avait entraînés. Puis la désolation de Louise
d’avoir un instant admis, même lorsqu’il s’accusait, que son mari fût coupable. Elle lui en
avait demandé pardon plus de dix fois, le suppliant d’oublier, se désespérant de nouveau
lorsqu’il venait de lui jurer qu’elle n’avait
aucun tort à se reprocher.
– Comment ne m’aurais-tu pas cru ? disait-il, en lui prenant la main ; n’avais-tu pas
lu ma lettre à M. Markett, la lettre que je
voulais te cacher, et dans laquelle je faisais
des aveux, je parlais de...
– De te tuer ! C’est vrai, tu voulais te tuer.
s’écriait-t-elle. Tu as songé à me quitter, à
quitter nos enfants. Malheureux ! que pouvons-nous devenir sans toi ? Ce serait aussi
la mort, la mort après une longue agonie...
Ah ! tu n’as pas le droit de te tuer sans nous...
nous devons mourir tous ensemble pour ne
jamais nous séparer... Mais il ne s’agit pas
de mort, Le suicide ne remédie à rien. Ta
mort établirait ta culpabilité... et si on te
poursuit, si on t’arrête, je veux du moins
qu’on te déclare innocent... Crois-tu donc
qu’Alice et moi nous puissions accepter ton
sacrifice, ton dévouement, que nous te laissions jeter en prison pour notre père ?... Jamais, jamais ! A chacun suivant ses œuvres...
La honte sera grande, certes, pour moi, pour
elle, pour toi, si l’on découvre la faute de
M. de Servan. Mais elle rejaillira d’une façon
moins directe sur nos enfants que si tu étais
le coupable... Pensons d’abord à eux... puisque, hélas ! notre père n’a pas assez pensé à
ses deux filles... Ainsi, quoi qu’il arrive, entends-tu bien, je dirai tout, je dirai tout.
– Te croira-t-on, ma pauvre amie ? répliqua Georges. Il ne s’agit pas, en ce moment,
de convaincre des juges qui étudieront mon
passé et le trouveront honorable ; qui fouilleront ensuite dans la vie de ton père et la jugeront sévèrement, plus sévèrement peut-être qu’il ne faut, car jusqu’à ce jour il n’a
commis aucune indélicatesse...
– C’est lui qui le défend ! s’écriait Louise,
en se précipitant dans les bras de son mari.
Il reprenait :
Les juges voudront savoip où a passé
cette somme disparue. Ils n’en trouveront aucune trace chez moi, et et ils apprendront de
l’agent chez qui je travaille, de mes collègues, de mes amis, que je n’ai jamais joué
pour mon compte, que je me suis seulement
occupé des affaires des autres. Alors, en admettant que tu aies dénonçé ton père – on
menace de ces ; choses-là, on ne peut pas les
faire, on ne doit pas les faire ils chercheront de ce côté, apprendront que M. de Servan a perdu une grosse somme sur parole,
qu’il l’a payée cependant, quoiqu’il n’eût pas
de ressources... et la lumière se fera,
– C’est ce que je veux ! c’est ce que je
veux ! disait Louise, toujours animée, toujours fiévreuse. Et, du reste, si je ne dénonce
pas mon père, c’est lui qui se dénoncera.
– Mais, malheureuse enfant, reprenait-il
encore, crois-tu donc que je n’aie pas réfléchi
à tout cela ?... Ce ne sont pas les juges, je te
le répète, qu’il s’agit de convaincre... ils le
seront facilement : ils s’entourent de renseignements, de preuves ; ils ont mille moyens
d’en avoir. C’est M. Markett qu’il faut persuader de mon innocence, c’est à M. Markett qu’il faut dire dans quatre jours : « Vous
m’aviez confié une somme de cent mille francs
pour la déposer dans la caisse de ma maison.
Je ne l’y ai pas déposée et je ne peux pas
vous la rendre... Ah ! c’est affreux à dire, je
ne saurais me faire à cette idée !
– Eh bien ! s’écria-t-elle, je viendrai, moi,
et je dirai : Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui,
c’est mon père !
– Il ne te croira pas. Où est-il donc ce
père sur lequel on rejette un si lourd fardeau ?
M. Markett en a-t-il seulement jamais entendu parler ? Va-t-il donc, comme les juges,
fouiller dans notre vie, faire une enquête, pour
avoir le plaisir de me dire ensuite : « Oui, je
vous crois, vous étiez innocent ». Que lui importe ? Il ne s’occupera que de ses cent mille
francs, il ne songera qu’à ses cent mille francs.
Il ne connaît que moi, je suis seul responsable... Notre père n’a rien à faire ici, vis-à-vis
de lui... J’ai perdu. On m’a pris, je dois
rembourser. Je n’avais qu’à ne pas accepter
de dépôt ou à mieux garder celui qu’on m’avait
confié... Est-ce que si, demain, je prenais cent
mille francs dans la caisse de ma maison,
M.X... aurait pour cela le droit de fermer
cette caisse, de ne plus payer ses clients ? Non
pas, il faudrait payer d’abord ; personne ne
s’accommoderait de cette fin de non-recevoir,
et s’il ne payait pas, il serait rayé de la liste
des agents et compromis aux yeux de tous.
– C’est vrai, fit Louise.
Alors ils s’étaient demandé si vraiment ils
ne pouvaient pas trouver cette somme pour la
restituer, Mais, hélas ! Louise de Servan n’avait apporté aucune dot à son mari, et Georges Leroy ne possédait pour vivre que ses appointements mensuels et une très-petite part
dans les bénéfices de la charge où il était
employé. Cela leur constituait l’aisance journalière, rien de plus, Quelques économies de
jeune homme, une trentaine de mille francs,
avaient passé, lorsqu’il s’était marié, en frais
d’installation, et aussi – il ne le disait pas,
mais Louise s’en souvenait – à payer quelques dettes trop pressantes de son beau-père.
Ils ne possédaient donc rien et ne pouvaient
compter sur leurs ressources personnelles.
Quant à leur famille, à leurs amis, Georges
avait inutilement déjà fait auprès d’eux diverses démarches : les uns s’étaient étaient récusés,
les autres avaient demandé du temps. Les
préteurs de cent mille francs, séance tenante,
de la main à la main, sont rares en France
et dans tous les pays.
Pendant qu’ils discutaient toutes ces choses,
l’heure sonna à la pendule du cabinet de travail.
– Déjà neuf heures, dit Alice.
– Oui, fit Georges ; l’heure à laquelle je
partais autrefois pour mon bureau, tranquille,
reposé, sans souois d’aucune sorte, ne pensant qu’au moment où je vous reverrais toutes
les deux, ainsi que mes enfants.
Louise, qui était assise, se leva et, marchant vers son mari :
– Il faut partir, lui dit-elle, comme si rien
ne s’était passé dans ta vie et dans la nôtre...
Tu ne dois pas arriver une minute en retard
à ton bureau. Tu ne saurais y apporter tes
préoccupations, ou du moins laisser deviner
sur ton visage ce que tu souffres... Tu te
mettras au travail comme d’habitude, tu répondras aux questions qui te seront posées,
tu essayeras de sourire. Tu l’as dit toi-même :
l’affaire se trouve en ce moment limitée entre
M. Markett et nous ; personne ne doit y pénétrer, personne ne doit la soupçonner... Tu
commettrais la plus grande imprudence, la
plus grande, si tu te trahissais... Va, va...
Et, en travaillant, essaye d’oublier, puisque
tu n’as plus rien à faire pour nous sauver,
puisque tu as tout tenté. Durant ton absence,
Alice et moi nous réfléchirons encore, nous
chercherons... Lorsque tu reviendras, nous
reprendrons notre triste entretien où nous l’avons laissé.
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Il comprit qu’elle avait raison, et il allait se
diriger vers son cabinet de toilette pour changer de vêtements, lorsque Louise l’arrêta.
– Attends, lui dit-elle, il faut, avant de
nous séparer, que tu me fasses un serment.
– Un serment ! dit-il étonné.
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– Oui. Le serment, quoi qu’il advienne, de
renoncer au dessein que tu as eu cette nuit...
Je ne veux pas que tu meures, entends-tu,
je ne le veux pas... Je vais appeler nos enfants, et en effleurant leur front de tes lèvres,
tu murmureras le serment que j’exige... Me
le jures-tu ?
– Appelle les enfants, fit-il. Leur vue me
donnera peut-être le courage qui me manque
en ce moment pour vivre.
Elle souleva la portière du salon et, élevant
la voix, elle prononça ces deux noms aimés :
Marthe ! Jeanne !
Alors, deux adorables petites filles, une
brune avec le teint pâle, de grands yeux
noirs, l’autre blonde, aux yeux bleus, à la
bouche vermeille, au teint coloré, accoururent
et se jetèrent dans les bras de leur mère.
Elle les embrassa longuement, puis mettant la main sur leurs têtes, elle les dirigea
vers leur père et dit à celui-ci :
[image: ]
– Souviens-toi de la prière, que je viens de
t’adresser.
Il les regarda un instant puis il se baissa,
s’agenouilla, colla sa bouche sur le front de
Marthe, ensuite sur celui de Jeanne, et pendant qu’il les embrassait ainsi, ses lèvres
murmuraient quelques paroles.
Puis il se releva précipitamment et disparut.
X
 
Après le départ de Georges, Louise voulut
suivre les conseils qu’elle avait elle-même
donnés à son mari, Elle passa dans sa chambre à coucher et prit de sa toilette les soins
habituels. Puis elle régla des comptes avec ses
domestiques, d’un air tranquille, sans qu’on
pût la croire inquiète, tourmentée. Elle s’occupa enfin des enfants, indiqua les robes du
jour et la promenade convenable par un temps
douteux. A onze heures, elle déjeuna avec
Alice, causa de choses indifférentes devant la
femme de chambre qui les servait et, faisant
un signe à sa sœur, elle se retira avec elle
dans une pièce où elle savait ne pas être dérangée.
– Ton calme m’étonne, dit Alice, dès
qu’elles furent seules. Quel empire tu as sur
toi-même !
– Il est indispensable en ce moment, répliqua Mme Leroy. La moindre imprudence
peut nous perdre et faire devancer l’heure désignée par M. Markett pour réclamer à Georges
le dépôt confié.
– Qu’importe cette heure ? fit la jeune fille,
plus découragée en ce moment que sa sœur.
Dans quatre jours aurons-nous donc trouvé
ce que Georges a inutilement cherché jusqu’ici ? Notre nuit s’est passée à essayer d’inventer des expédients nouveaux ; rien ne
nous est venu à l’esprit. Espères-tu donc
encore ?
– Je n’espère rien, je ne crois à rien,
mais mon devoir est de lutter jusqu’au dernier moment. Je lutterai. Depuis plusieurs
jours, comme tu le dis, Georges se consume
en efforts impuissants. C’est à nous qu’il appartient maintenant de le remplacer ; c’est à
nous de faire les mêmes efforts. La faute de
notre père rejaillit principalement sur nous ;
nous ne devons avoir qu’un but : sinon l’effacer, elle ne peut pas l’être, du moins la réparer, même au prix d’une folie.
– Une folie ? je ne te comprends pas. Que
pouvons-nous faire ?
– Je te le dirai plus tard lorsque mes
idées seront plus nettes. Pour le moment
causons sagement... Georges nous a parlé
des démarches faites auprès de plusieurs
amis, de plusieurs parents ; occupons-nous
des nôtres, maintenant. Quels sont-ils ? A qui
nous adresser avec quelque chance de succès ?
Elles évoquèrent tous leurs souvenirs d’enfance. Les amis de leur mère s’étaient peu à
peu retirés, ne faisaient plus de visites, ne
donnaient plus de nouvelles : dans sa vie
mondaine, toujours agitée, M. de Servan
avait négligé d’entretenir des relations dont
ses filles auraient pu, un jour, bénéficier
Quant à leurs parents, ils étaient morts pour
la plupart ; le comte avait hérité et dissipé
successivement les divers héritages. Seules
au monde maintenant, sans ascendants, sans
passé, elles n’avaient que l’avenir devant
elles, c’est-à-dire leurs enfants ; car Alice
n’espérant pas se marier comme sa sœur,
s’était consacrée à ses deux chères nièces,
qu’elle aimait avec un cœur maternel.
Lorsqu’elles eurent réfléchi longtemps, prononcé tous les noms qui leur venaient à
l’esprit et reconnu qu’il n’y avait rien à espérer, Louise passa subitement à un autre ordre
d’idées.
 
– Maintenant, dit-elle en se levant, il est
bien reconnu que nous ne pouvons rien tenter
de raisonnable et de sage. Nous n’obtiendrons, ni par nos démarches, ni par nos instances, ni par nos prières, la somme dont
nous avons besoin. Cependant, il faut faire
quelque chose. Je te l’ai déjà dit, nous ne devons pas attendre là, tranquillement, au coin
de la cheminée, l’échéance fatale... Un coup
de tête, une folie seule peuvent nous sauver...
Je suis prête à tout.
 
– C’est la seconde fois que tu dis cela.
De quelle folie veux-tu donc parler ? Tu m’épouvantes.
Sans lui répondre, sans l’entendre peut-être, car elle était redevenue agitée, fiévreuse,
elle dit brusquement à sa sœur :
– C’est bien samedi prochain, n’est-ce pas,
que M. Markett doit venir voir Georges ?
– Oui, c’est samedi.
– Et nous sommes aujourd’hui mardi ?
– Oui, mardi, répondit Alice en regardant
Louise comme pour l’interroger.
– J’ai le temps, j’ai juste le temps, reprit
Mme Leroy.
– Le temps de quoi faire ?
– D’aller à Monte-Carlo et d’en revenir.
– Aller à Monte-Carlo, répéta Louise, toi !
Dans quel but ?
Elle hésita un instant et répondit :
– Je verrai mon père... Il est à Monte-Carlo, n’en doute pas ; j’essayerai de lui arracher nos derniers billets de banque, s’il en
existe encore... et, s’il les a dissipés, je le ramènerai ici pour qu’il parle à M. Markeit,
pour qu’il se dénonce, pour que Georges ne
supporte pas tout le poids de la faute commise, du crime, de la honte...
Tout à coup elle s’arrêta, et, se plaçant
devant sa sœur, la regardant bien en face :
– Eh bien, non ! s’écria-t-elle, je ne suis
pas franche, je ne suis pas vraie avec toi, et
j’ai tort... Tu dois tout savoir. Tu partages
mes douleurs, tu as le droit de connaître mes
espérances, les égarements de mon esprit,
veux-je dire... Je n’espère pas arracher à mon
père quelques billets de banque. Il n’a plus
rien, j’en suis sûre, ou, s’il possède encore
quelque chose, il ne s’en dessaisira pas, tant
qu’il se trouvera devant une table de jeu ; je
le connais... Je ne songe pas davantage à le
ramener ici. Pourquoi le mettre en face de
Georges ? Je ne veux pas infliger cette douleur à mon mari, cette torture, cette honte à
notre père... L’envoyer auprès de M. Markett
se confesser, tout lui dire... souffrances
inutiles encore... Si M. Markett, qui nous
connaît, ne nous croit pas, il ne croira pas
M. de Servan. Il pensera que mon père se
sacrifie pour nous et nous jugera aussi défavorablement. Nous ne serons parvenus, à ses
yeux, qu’à compromettre une personne de
plus.
– Tu as raison, dit Alice. Alors, qu’iras-tu faire à Monte-Carlo ?
– Ce que j’irai faire ! répondit-elle en
s’approchant de sa sœur, en parlant bas, mais
d’une voix toute frémissante. Ce que j’irai
faire ?... J’irai jouer... Oui, je n’ai que cet
espoir. C’est une folie, je te l’ai dit ; mais ne
suis-je pas folle en ce moment, folle de douleur !... Oui, j’irai dans cette ville où une partie
de notre fortune s’est engloutie, où vient de
s’engloutir notre honneur... Il faut que ce qui
nous a perdus nous sauve !... Le sort nous doit
bien cela, n’est-ce pas ?
– Jouer ! toi, toi ! s’écria la jeune fille,
lorsqu’elle pût parler.
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– Quoi d’étonnant !... On me dit audacieuse, d’un esprit aventureux, prompte aux
décisions énergiques ; eh bien ! je justifie ma
réputation.
– Jouer dans cette foule, devant tout ce
monde ! reprit Alice.
– On jouera pour moi si j’ai peur. Je donnerai l’argent et on le placera où je dirai de
le placer... Ah ! je connais Monte-Carlo comme
si j’y étais allée... Mon père en a si souvent
parlé devant moi !... Je ne serai pas la seule
femme, rassure-toi. J’y trouverai des femmes
du monde, et du meilleur... On croit qu’elles
sont là par curiosité, pour regarder. Non, la
plupart jouent... jouent en cachette... Je
ferai comme elles.
– Mais tu ne sais pas jouer.
– Hélas ! on sait toujours jouer. J’apprendrai s’il est besoin.
– Il te faut de l’argent : tu n’en as pas.
– J’ai deux mille francs destinés au ménage. Le ménage, on s’en occupera plus
tard ; la dette d’abord... J’ai aussi quinze cents
francs d’économies, puis mes bijoux, ceux
que m’a donnés mon mari, ceux que m’a
donnés mon père le lendemain des jours où
il gagnait... Car il a gagné souvent, oui, souvent, je m’en souviens... Le jeu n’est pas
toujours funeste... On prétend même que la
fortune sourit aux personnes qui jouent pour
la première fois... Tout à l’heure je vais
m’occuper de me faire prêter de l’argent
sur ces bijoux ; j’obtiendrai bien trois mille
francs, ce qui fera... six mille cinq cents...
Avec cette somme, je puis en gagner cent
mille... Notre père ne nous a-t-il pas raconté,
bien des fois, qu’avec dix louis il était parvenu à se refaire de près d’un million ? Mais
il a continué à jouer, il a reperdu, et moi,
lorsque j’aurai mes cent mille francs, je
reviendrai... je te le jure.
Elle avait dit tout cela sans s’arrêter, sans
reprendre haleine. Elle ne regardait plus
Alice. Elle avait peur de lire dans son regard
un blâme, un reproche. Mais, tout à coup,
elle s’avança vers sa sœur, lui posa les deux
mains sur les épaules, et le visage près du
sien, les yeux dans ses yeux, elle lui dit :
– Je gagnerai, vois-tu ; quelque chose me
dit que je gagnerai.
– Tu parles comme notre père, fit la jeune
fille avec effroi ; tu es donc joueuse ?
– Peut-être, pourquoi pas ? Je tiens de
lui, dit-on, je dois avoir ses vices... Mais, en
ce moment, je suis femme, je suis mère... je
veux sauver mon mari, je veux sauver mes
enfants à tout prix, et. je n’ai pas le choix
des moyens... Voyons, voyons, il n’y a pas
de temps à perdre.
– Quand veux-tu donc partir ?
– Ce soir, par le rapide de sept heures
un quart... Je viens de consulter un indicateur... Je serai à Monte-Carlo demain mercredi à cinq heures de l’après-midi.
– Tu ne partiras pas seule, tu ne peux pas
partir seule. Veux-tu que je t’accompagne ?
– Non, reste avec lui... Je te le confie, je
te confie mes enfants.
– Ne le verras-tu pas avant de partir ?
– Non, certes. Il s’opposerait à ce voyage,
à ce coup de tête... Je quitterai la maison à
six heures, avant son arrivée. Tu lui diras
d’abord que je suis sortie pour tenter quelques démarches, puis, lorsqu’il ne pourra
plus me rejoindre à la gare, tu lui avoueras
la vérité. Ne sois pas inquiète de Georges...
Il s’affligera peut-être d’abord de ce départ.
Puis, à son insu, il partagera mes espérances...
Il souffrira moins ainsi jusqu’à samedi... Cela
vaut mieux... Je partirais même encore,
vois-tu, si j’étais certaine de perdre... Mais
je gagnerai, il faut que je gagne.
Elle s’arrêta, et tombant dans un fauteuil,
éclata en sanglots. Ses nerfs trop longtemps
surexcités pouvaient enfin se détendre.
 
XI
 
Ces deux noms : Monaco et Monte-Carlo,
se confondent dans l’esprit de certaines personnes qui n’ont pas été encore appelées à
voyager sur les rivages de la Méditerranée.
Elles se demandent s’il s’agit de deux villes
distinctes ou si Monaco a changé de nom pour
prendre celui de son dernier souverain,
Charles III.
Ce sont deux villes distinctes, construites
sur des rochers qui se font vis-à-vis, mais
séparées l’une de l’autre par un si petit espace,
reliées par tant d’intérêts, qu’il est parfaitement permis de n’en faire qu’une seule et
même ville et de leur donner la même appellation. Monte-Carlo, comme la Condamine, située au pied des deux rochers et les
reliant l’un à l’autre, est un quartier de
Monaco, le quartier élégant, le boulevard des
Italiens ou les Champs-Elysées de cette petite
cité étrange, unique au monde.
Dans Monaco proprement dit, se trouvent
le palais du souverain, le siège de son gouvernement paternel, les casernes de son armée de cent hommes, en comptant les trente
carabiniers chargés du service de sûreté, les
demeures des préposés à la trésorerie, à la
justice, à la marine, à l’instruction publique,
toutes les maisons de la bourgeoisie monégasque, la poste, l’église, et, enfin, les magnifiques jardins de Saint-Martin.
Monte-Carlo, de construction toute récente,
rêvé, créé par M. Blanc, renferme la plupart
des villas, un superbe hôtel, plusieurs hôtels
plus petits, un café, quelques magasins, un
débit de tabac, un poste télégraphique, un tir
aux pigeons, une terrasse, des parterres merveilleux et le fameux temple du jeu appelé
modestement Casino ou Cercle des étrangers.
Voilà tout... Ne cherchez pas autre chose.
Vous ne trouveriez pas. Il est vrai que vous
n’avez rien à chercher ; l’idée ne vous en vient
même pas. Tous vos goûts, tous vos besoins,
tous vos appétits, toutes vos passions sont
tellement satisfaits dans ce petit coin de terre,
<sur ce bout de rocher, que vous n’avez nul
souci de son vis-à-vis, le sage, le vieux, le
légendaire Monaco. Nous connaissons des Parisiens qui ont longtemps habité Monte-Carlo,
sans jamais songer à descendre en voiture une
.des deux montagnes et à remonter l’autre,
voyage d’un quart d’heure à peine, pour jeter
un coup d’œil sur les rues, le palais, les jardins de la vieille ville, si pittoresque pourtant,
si curieuse qu’elle mérite à elle seule le voyage
de Paris à la Méditerranée. D’autres nous
ont avoué qu’ils en sont arrivés à connaître
Monaco, mais seulement parce que la poste
s’y trouve encore. Un jour qu’ils attendaient
une lettre chargée, ils avaient quitté un instant leur Monte-Carlo bien-aimé pour faire
une visite intéressée au rocher voisin, seul
dépositaire de la correspondance.
Nous ne parlons pas ici, à vrai dire, des
voyageurs sérieux, des touristes qui suivent
tout le littoral, depuis Marseille jusqu’à la
frontière italienne, quelquefois jusqu’à Naples ;
ceux-là ne laissent rien échapper et se garderaient bien de négliger ce nid superbe,
cette délicieuse résidence du plus petit souverain de l’Europe, mais en même temps, peut-être, du plus sage des princes. Nous parlons
simplement des personnes qui se rendent à
Monte-Carlo, dans le seul but de s’asseoir à
la table de roulette ou de trente-et-quarante ;
si on ne leur avait pas supprimé les jeux de
Frascati et du Palais – Royal, croyez bien
qu’elles n’auraient pas entrepris le voyage.
Elles descendent à l’hôtel de Paris, y prennent
leurs repas, jettent un coup d’œil, en fumant un cigare, sur les jardins, sur la mer
et sur le ciel, se déclarent satisfaites de la
nature, entrent au Casino et ne le quittent
plus que, riches ou décavées, pour prendre
l’express de Paris.
Mais, à côté des touristes convaincus, à
côté des joueurs passionnés, il existe une
classe nombreuse d’individus qui viennent
de Paris, de Nice et du monde entier, voir
Monte-Carlo sur sa réputation, s’y attachent
à cause de sa splendeur et jouent sans préméditation, par désœuvrement, pour faire
comme les autres, ou parce qu’ils sont possédés passagèrement du démon du jeu. C’est
pour attirer ces estimables visiteurs, pour
les retenir sur son plateau, pour s’en faire
un revenu, le seul important, car les petits
joueurs, par leur nombre, leur inexpérience,
font la fortune des casinos, que Monte-Carlo
s’est élevé, s’est paré, s’embellit tous les
jours, sera rangé bientôt, s’il ne l’est déjà, au
nombre des merveilles du monde.
Il ne possède qu’une place, mais quelle
place ! Comme elle est riante, magnifiquement éclairée, le jour par son ciel bleu, la
nuit par sa voûte étoilée ! Comme elle est encadrée, au premier plan par ses hôtels, son
Casino, un palais ; au second plan par ses
montagnes superbes et sa mer azurée !
Il n’a qu’un jardin, mais quel jardin !
Toutes les fleurs s’y trouvent mêlées : la rose,
le jasmin, le laurier, les bégonias, le réséda
de nos pays, croissent à l’ombre des orangers
en pleine terre, des citronniers, des aloës,
des figuiers de Barbarie, des cédratiers, des
néfliers du Japon, des bananiers. Les oliviers
de grande venue, les palmiers, les caroubiers, les euphorbes, dominent toutes les
autres plantes et se détachent dans un ciel
sans nuages. On se croirait transporté tout
à coup dans quelque belle région de l’Afrique centrale. Lorsqu’on a vu une fois ce
pays enchanté, on veut le revoir ; lorsqu’on
y a vécu, on veut y revivre. Quand l’hiver
parisien approche, avec ses brouillards, son
verglas, ses neiges, son humidité qui vous
glace, vous transperce, on ne peut s’empêcher
de rêver à ce beau ciel, à cette végétation
tropicale, de se dire qu’en vingt heures, et
pour une centaine de francs, on sera transplanté dans ce paradis, et d’ajouter tout bas
qu’on y vivra peut-être aux frais de la banque.
Ce dernier rêve peut-il se réaliser ? Oui, si
l’on est sage, si l’on sait jouer, si l’on se
contente chaque jour d’un gain modéré, en
proportion avec la mise, si l’on n’obéit pas à
ses nerfs, si l’on ne nourrit pas le projet trop
hardi de vouloir faire sauter la banque, si
on lutte d’impassibilité avec elle, si l’on parvient à se matérialiser comme elle !
Voilà bien des conditions pour vaincre,
dira-t-on. C’est vrai. Mais beaucoup les remplissent, d’autres pourraient les remplir. Nous
ne défendons pas ici la cause des joueurs ;
nous ne prétendons pas que l’amour du jeu
soit un sentiment respectable et une vertu.
Nous affirmons, au contraire, que c’est un
vice, le plus déplorable de tous, le plus dangereux ; que, poussé à certaines limites, il
use l’intelligence, il atrophie le cœur, il détruit
la santé, il peut conduire aux plus grands
désordres, même au crime. Ce livre n’a pas
d’autre but que de le flétrir.
Mais ce vice existe ; il n’a jamais été plus
répandu, plus à la mode, dirons-nous, et
puisqu’on ne peut le détruire, l’extirper de
nos mœurs, on doit le diriger, le réglementer,
le moraliser en quelque sorte. Des maisons
de jeu, des casinos, comme autrefois ceux
d’Allemagne, comme aujourd’hui Monte-Carlo,
par les règlements qu’on y observe, la surveillance dont ils sont l’objet, leur éloignement
des grands centres de population, peuvent
seuls atteindre ce but.
Nous ne sommes pas de ceux qui soutiennent que les jeux doivent être établis partout
et d’abord à Paris. Trop de passions s’y agitent, trop de besoins s’y font sentir, trop d’appétits s’y aiguisent, trop de convoitises s’y
éveillent à chaque pas, pour qu’on leur donne
un débouché facile, immédiat, et il est sage
de tenir les maisons de jeu à l’écart, éloignées le plus possible des grandes villes.
Cependant nous pensons aussi qu’elles doivent
exister et que Paris se moraliserait si demain
on supprimait la plupart des refuges chéris
des joueurs, refuges autorisés ou clandestins,
Péloponèses de toutes catégories, pour laisser
subsister seulement dans certains rayons, au
milieu de contrées bien choisies, quelques
grands casinos, ouverts à midi, fermés à onze
heures du soir, ostensiblement surveillés, où
la fraude ne peut être introduite, où l’on risque son argent et non pas l’argent que l’on
vous prête, où certain maximum ne peut être
dépassé.
Mais, nous ne prétendons pas qu’on adopte
une idée aussi radicale et irréalisable peut-être ;
nous avons cru seulement devoir l’émettre.
 
XII
 
Au moment de son départ de Paris, et dans
la gare du chemin de fer, Louise Leroy avait
éprouvé une première contrariété : elle s’était
trouvée en présence de MM. de Céry et
Dorliac, qu’elle avait rencontrés plusieurs
fois dans le monde et la veille chez M.X...
De Céry, on s’en souvient, avait annoncé
son départ pour Monte-Carlo, et son ami
Dorliac, le boursier, s’était engagé à le
suivre, après avoir affirmé et parié qu’il ne se
laisserait tenter ni par la roulette, ni par le
trente-et-quarante.
Les deux jeunes gens reconnurent Mme Leroy, malgré le voile dont elle s’était couvert le visage et crurent pouvoir, après
l’avoir saluée, lui adresser les questions d’usage, entre personnes qui se retrouvent dans
une gare de chemin de fer : « Jusqu’où allez-vous ? Aurons-nous le plaisir de faire avec
vous tout le voyage ? »
Louise Leroy fut obligée d’avouer qu’elle
se rendait à Monte-Carlo. Il eût été inutile et
imprudent de le nier, puisque ces messieurs
s’y rendaient évidemment aussi. Au mois de
février, des gens du monde qui, tout à coup,
quittent Paris vont, à n’en pouvoir douter,
dans les villes où le soleil s’est réfugié : à
Nice, à Cannes, à Menton, lorsqu’ils sont
malades, en puissance de femme ou sages ;
dans la principauté de Monaco, quand ils se
portent bien, qu’ils sont garçons et jeunes.
Un coup d’œil jeté sur Dorliac et de Céry suffisait à renseigner sur leur destination.
Mais Mme Leroy, comme on le suppose,
se garda bien d’avouer ses projets, de reconnaître, même avec ces messieurs, qui la plaisantèrent à ce sujet, qu’elle pût sacrifier aux
dieux honorés à Monte-Carlo. Elle dit que
son père, arrivé dans cette ville depuis quelques jours, s’y trouvait souffrant, malade,
qu’elle.était inquiète et se décidait tout à coup
à se rendre auprès de lui. Cette fable parut
des plus vraisemblables : Dorliac et de Céry
connaissaient de longue date M. de Servan,
son vice favori et ses habitudes hivernales. Ils
s’étaient toujours attendus à le rencontrer
dans les parages qu’ils allaient visiter et ne
pouvaient s’étonner que sa fille vînt, par
hasard, lui tenir compagnie.
Grâce au compartiment des dames seules,
où Dorliac et de Céry ne purent la suivre, elle
évita la société de ces messieurs pendant la
route. Réfugiée dans un coin, malgré ses
préoccupations, elle parvint même, sinon à
dormir, du moins à sommeiller. Elle avait
besoin de ce demi-repos, après la nuit blanche qu’elle venait de passer, et au moment
où elle allait traverser tant d’émotions, affronter tant de fatigues.
Vers huit heures du matin, entre Avignon
et Marseille, sa nuit se termina, et une nouvelle journée se leva pour elle ; journée qui
pouvait la tirer de peine, la sauver, ou finir
tragiquement. Pendant la longue route qu’elle
avait encore à faire, pensa-t-elle au jeu ? En
d’autres termes, vécut-elle par le souvenir
avec son mari, ses enfants et sa sœur, ou bien
sa pensée, devançant les événements, courant
plus vite que l’express, la transporta-t-elle à
Monte-Carlo, auprès de la table de roulette ?
Les joueurs, en général, lorsqu’ils sont sur
le point de livrer un nouveau combat, de se
mesurer avec la fortune, se laissent dominer
par leurs préoccupations ; ils quittent le monde
réel pour vivre fictivement avec les cartes,
les dés ou le cylindre qui vont décider de
leur sort. Avant de jouer activement, ils
jouent par la pensée des parties merveilleuses, ils voient des coups qui ne se présenteront peut-être jamais ; ils se livrent à des
calculs fantastiques. L’or ne cesse de s’amonceler devant eux et, en quelques instants,
leur fortune est faite. Ils se demandent alors
s’ils continueront de jouer ; et, comme ils se
plaisent dans le royaume des chimères, ils
s’empressent de répondre affirmativement.
Bientôt ils font un nouveau rêve, gagnent
encore et gagnent toujours. Ils sont millionnaires, maintenant, et n’ont plus qu’une préoccupation, celle de bien dépenser leur argent. Ils établissent leur budget, achètent,
construisent, donnent, s’offrent tous les
plaisirs, se livrent à toutes les prodigalités, jouissent de toutes les jouissances. Et
quand ils se sentent un peu gênés, ils retournent au jeu, inventent de nouvelles combinaisons, font de nouveaux gains, et, plus
riches qu’avant, recommencent à bien vivre.
Pendant que leur pensée vagabonde ainsi,
jamais ils n’admettent la perte, jamais ils
n’entrevoient la ruine, et ils ont raison : elle
viendra bien assez vite. Pourquoi la pressentir, pourquoi ne pas s’entourer de richesses imaginaires ?
Si Mme Leroy avait formé l’étrange projet de
partir pour Monte-Carlo et résolu de demander à la roulette la somme qui pouvait sauver
son mari, c’est qu’évidemment le comte de
Servan lui avait infusé dans le sang quelques gouttes de venin. Une femme du monde,
quelle que soit sa situation désespérée, n’aura
jamais l’idée de se réfugier dans le jeu et d’y
voir son salut, à moins d’être née dans des
conditions particulières, de subir des influences occultes, d’obéir à une mystérieuse puissance. Parce qu’une passion, qu’on ne se
connaissait pas soi-même, éclate tout à coup,
il ne faut pas en conclure qu’elle vient de
naître inopinément. Elle couvait peut-être
depuis longtemps sous les cendres, et son
feu comprimé n’attendait qu’une occasion de
jaillir. Tout nous porte donc à croire que de
Marseille à Monte-Carlo, Louise Leroy put
oublier, quelques instants, Paris, ceux qu’elle
y laissait, ses craintes, son désespoir, et vivre
dans un monde fictif, se croire sauvée, peut-être se croire riche.
La nature semblait concourir à lui donner
des idées riantes, ou, du moins, à l’entretenir de quelques illusions, à faire luire une
espérance devant ses yeux encore mouillés
de larmes. A partir de La Ciotat, le soleil que,
depuis deux mois, les Parisiens n’avaient
pas entrevu, vint éclairer le convoi où se
trouvait Louise. C’était ce bon soleil du Midi
qui vous pénètre, vous illumine, vous grise,
vous réchauffe le cœur aussi bien que la
tête, vous fait entrevoir des horizons nouveaux.
Bientôt on atteignit la mer pour ne plus la
quitter ; la mer aux flots bleus, depuis si longtemps chantés en vers et en prose, avec ses
vagues enchantées, son étroit rivage surplombé par les montagnes, ses roches grises
et rougeâtres, sa végétation pittoresque, ses
îlots jetés ça et là dans l’espace, et toujours
entourés d’une flottille de bateaux de pêche
aux voiles ensoleillées.
Devant le train rapide défilèrent, tour à
tour, Hyères et ses Iles d’or ; Fréjus, chéri
d’Alphonse Karr ; Cannes, avec sa végétation
tropicale ; les îles de Lérins ; Antibes, l’oasis
du plus aimé de nos dramaturges, d’Ennery ;
Nice, cette ville internationale où tous les
frileux de la terre viennent se réchauffer ;
Villefranche et sa rade ; Beaulieu, dans son
nid d’orangers, et enfin Monaco et Monte-Carlo, car cette dernière ville possède sa
station, pour bien la distinguer de l’autre.
Louise Leroy était arrivée. Ses compagnons de voyage, Dorliac et de Céry, avant de
s’éloigner, crurent devoir se mettre à sa disposition. Elle les remercia, monta dans une
voiture qui la conduisit à l’hôtel de Paris,
fut assez heureuse pour obtenir une chambre
et fit une toilette sommaire.
Il était sept heures du soir environ lorsqu’elle descendit de l’hôtel et se trouva sur
la place de Monte-Carlo. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Où était situé le fameux
établissement qu’elle venait chercher de si
loin, le temple dont M. de Servan lui avait si
souvent parlé, ce paradis pour les uns, cet
enfer pour les autres, cette maison de perdition pour ceux-ci, de délivrance pour ceux-là, ce cap des tempêtes ou ce port de
salut ?
En face d’elle, derrière les parterres et la
fontaine, se dressaient de longs bàtiments
n’ayant qu’un rez-de-chaussée, sans architecture, sans cachet. Ils ne pouvaient avoir
aucun rapport avec le Casino si renommé,
construit par M. Blanc.
Alors, sur sa droite, elle aperçut une sorte
de palais brillamment éclairé. C’était évidemment le monument qu’elle cherchait, où
elle voulait pénétrer.
Mais oserait-elle, seule, sans un bras ami,
parcourir cette place, gravir ces marches, traverser ce perron sur lequel se trouvaient,
en ce moment, plusieurs groupes d’hommes
et de femmes ? Oserait-elle ouvrir cette porte,
dont plusieurs gardiens à la livrée voyante
semblaient défendre l’entrée ?
Il fallait se décider cependant : elle releva
brusquement la tête, et d’un pas résolu, franchit la distance qui la séparait du Cercle des
étrangers.
Lorsqu’elle eut atteint le péristyle, les gardiens, au lieu de l’arrêter, se rangèrent pour
la laisser passer ; mais ils échangèrent entre
eux des regards qui semblaient dire : « Nous
ne connaissons pas celle-là, c’est une nouvelle
venue. »
Elle se trouvait maintenant dans une grande
salle soutenue, au fond, par des colonnes, une
sorte d’antichambre entourée de banquettes
et sur laquelle s’ouvraient de nombreuses
portes.
Vers quel point devait-elle se diriger pour
pénétrer dans le sanctuaire ?
XIII
 
N’osant questionner ni les personnes qui
étaient assises sur les banquettes, ni celles
qui se promenaient de long en long sous le
péristyle, Mme Leroy comptait sur ses seules remarques pour découvrir son chemin,
deviner où se trouvait la porte du temple.
Mais l’esprit d’observation, qu’elle appelait à
son aide, devait d’abord lui faire défaut. Tout
à coup, deux jeunes femmes, accompagnées
d’une personne plus âgée, et paraissant des
femmes du meilleur monde, passèrent près
d’elle, s’avancèrent à droite vers le vestiaire,
et après y avoir déposé des capuchons et des
mantelets, marchèrent dans la direction d’une
galerie qui faisait face à la porte d’entrée.
Louise Leroy résolut aussitôt de les suivre :
on la croirait de leur société et sa timidité
aurait moins à souffrir. Il n’était pas douteux
pour elle que ces dames ne se rendissent
dans les salons de jeu, et elle éprouvait une
certaine satisfaction à se dire qu’elle s’y
trouverait en compagnie de femmes comme
il faut.
Hélas ! elle se trompait : les trois étrangères allaient simplement au concert que
l’administration du Casino offre gracieusement, tous les soirs, à ses invités. Car nous
ne saurions trop insister sur ce point : les
jeux sont organisés à Monte-Carlo avec tant
de réserve, nous serions tenté de dire avec tant
de pudeur, qu’on pourrait certainement les
prendre pour l’accessoire des autres plaisirs.
On croit volontiers que M. Blanc, ou son successeur, est un estimable châtelain, un puissant
nabab, désireux de plaire à ses nombreux
invités, et leur offrant, dans le jour, des promenades en voiture, des courses en bateau,
des chasses aux pigeons, des concerts, et le
soir de nouveaux concerts et des représentations dramatiques données par les meilleurs
artistes de Paris. Pour satisfaire tout le
monde, pour tenir compte des désirs de tous
ses hôtes, il dresse aussi quelques tables de
jeu, comme dans le coin d’un salon parisien
on installe un whist. Mais les invitations ne
font pas mention du jeu ; elles portent simplement ces mots : on fera de la musique.
Mme Leroy se dit qu’elle n’avait pas quitté
ses enfants, laissé son mari dans une situation terrible et fait près de trois cents lieues
pour goûter les plaisirs offerts par l’administration de Monte-Carlo. Aussi, au lieu de
continuer à suivre les deux jeunes femmes
et de s’asseoir auprès d’elles sur les banquettes hospitalières, elle rebroussa chemin,
décidée, cette fois, à prendre ses informations.
Elle n’eut besoin d’interroger personne.
Comme elle rentrait sous le péristyle, elle
aperçut un jeune homme qui s’approchait,
les mains tendues et pleines de louis. Il paraissait radieux et dit joyeusement à un de ses
amis, venu à sa rencontre :
– Regarde, j’ai gagné deux fois un numéro
plein.
Il n’y avait pas à en douter : ce joueur
heureux venait de faire une visite à la roulette, qui se trouvait évidemment dans les salons situés à gauche.
Cette fois, Mme Leroy n’hésita plus ; elle marcha vers la porte que tout, maintenant, lui désignait. Mais, avant qu’elle l’eût atteinte, un
employé de l’administration, inaperçu jusque-là, se leva et lui dit :
– Madame a, sans doute, sa carte ?
– Quelle carte ? demanda Louise Leroy.
– Celle qui est nécessaire pour pénétrer
dans les salons.
– Non, je n’en ai pas.
– Alors, madame ne peut passer.
– Est-ce qu’il faut payer pour avoir cette
carte ? fit Louise, déjà troublée devant ce
premier obstacle.
– Non, madame, répondit l’employé ; on
ne paye pas ici.
– Alors, que dois-je faire pour entrer ?
– Je l’ai déjà dit à madame, elle doit se
procurer une carte.
– Où me la donnera-t-on ?
– Là, sous le péristyle, en face du vestiaire.
L’administration des jeux de Monte-Carlo
a eu parfaitement raison d’élever quelques
obstacles devant les personnes qui veulent lui
faire visite. Elle ne demande ni passe-port,
ni lettre d’introduction, ni papiers ; elle exige
seulement qu’on donne son nom, et elle s’assure, de visu, que le postulant remplit les
conditions voulues pour être admis dans le
sanctuaire. Elle a surtout mission de défendre l’entrée de ses salons aux personnes qui
auraient une trop mauvaise tenue, aux mineurs, aux habitants de Monaco, en général
à tous les employés des Alpes-Maritimes, et
aux femmes seules, sans répondant. Elle a
pensé que même une femme de mœurs douteuses, mais d’apparence convenable, pourrait,
dans un lieu comme Monte-Carlo, trouver un
parrain de bonne volonté ou une marraine du
demi-monde, habituée de l’endroit. Elle ne
ferme donc pas sa porte à nos célébrités galantes – nous devons avouer qu’on en rencontre quelques-unes autour des tapis vertsmais elle leur demande de se faire patronner.
On n’a pas prévu le cas où une honnête
femme, comme Mme Leroy, ferait seule le
voyage, arriverait seule au Casino, n’y connaîtrait personne et voudrait y pénétrer. Il
est vrai que la direction du bureau où l’on
délivre les cartes d’entrée, pour un jour, pour
une semaine ou pour une saison, a été confiée à de fins observateurs. Ils savent à première vue reconnaître leur monde, repousser la demande de ceux-ci et donner à ceux-là l’autorisation demandée, sans leur faire
subir d’interrogatoire désobligeant. Mais, ce
soir-là, ces messieurs étant absents, un
simple employé, désireux de faire du zèle,
les remplaçait, et Mme Leroy dut subir différentes questions indiscrètes. Elle se troubla,
balbutia, et l’employé, au lieu de se dire que
les personnes suspectes payent d’audace et
n’ont pas de ces rougeurs, vit dans son trouble une cause d’exclusion.
– Je ne puis pas vous permettre d’entrer,
fit-il avec autorité, tant que vous ne vous
serez pas recommandée de quelqu’un.
– Mais je ne connais personne, fit la
jeune femme.
– Oh ! madame, c’est incroyable ; vous
êtes Parisienne, dites-vous, et nous avons
ici tout Paris.
– Je trouverais peut-être, reprit-elle avec
assez de présence d’esprit, des personnes de
connaissance dans les salons ; mais il faudrait d’abord y entrer.
– Tout le monde, répliqua l’employé, pour
entrer ou pour sortir, passe devant mon bureau, et si vous reconnaissez un de vos amis,
vous me l’amènerez.
 
Pâle d’ordinaire, Mme Leroy avait, en ce
moment, les plus vives couleurs. Elle les
devait à la colère qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver, à la honte d’être ainsi méconnue, confondue avec une aventurière. Ah !
s’il ne s’était agi que de son plaisir, comme
elle eût renoncé à pénétrer dans ces salons
dont l’accès lui était si difficile ! Si elle n’avait
pas eu peur de se compromettre, d’appeler
l’attention sur elle, comme elle eût remis à
sa place ce subalterne inintelligent !
Elle lui tournait le dos maintenant, et par
la porte du bureau toujours grande ouverte,
elle regardait sous le péristyle.
Tout à coup, elle aperçut Dorliac et de
Céry. Ils sortaient des salons de jeu, et à
voir l’air triste de Céry, on pouvait supposer que la fortune ne lui avait pas souri.
En effet, l’année précédente, encore poussiéreux, fatigué d’un voyage de vingt – deux
heures, et dédaignant pourtant de faire la
plus petite toilette, il s’était rendu au Casino,
et y avait gagné, au débotté, quelques centaines de louis. Fort de ce souvenir, il avait
cru devoir suivre, cette fois, absolument la
même conduite ; mais, en 187., malgré la
poussière de la route, la fatigue du voyage,
sa toilette négligée, quoiqu’il se trouvât dans
les mêmes conditions qu’en 187., la roulette
et le trente-et-quarante venaient de le trahir.
Cette déception ne l’empêcha pas, cependant, d’apercevoir Mme Leroy, et aussitôt il
s’avança vers elle, le chapeau à la main.
Sans lui laisser le temps de parler, la jeune
femme lui dit d’une voix brève et émue :
– Je croyais trouver mon père à son hôtel ;
il n’y est pas. J’ai tout lieu de supposer que
je le rencontrerai dans les salons de jeu, et on
m’en refuse l’entrée.
– Pourquoi donc, madame ?
– Parce qu’on ne me connaît pas et que je
suis seule.
– Vous ne serez plus seule, madame, si
vous voulez bien me faire l’honneur de prendre mon bras, s’empressa de dire M. de
Céry.
Mais, comme il prononçait ces mots, le
comte de Servan apparut sous le péristyle.
Aussitôt Mme Leroy remercia de Céry de ses
offres et, résolûment, marcha vers son père.
Le comte venait de s’asseoir et faisait assez
triste figure, seul, regardant autour de lui,
paraissant chercher quelqu’un. Il reconnut sa
fille, qui venait à lui en droite ligne, pâlit et
se leva en un seul temps, tout d’une pièce,
comme s’il était mû par un ressort.
Elle le rejoignit et, debout, droite, sans un
geste :
– Il faut, dit-elle, que je vous parle immédiatement, sans sortir d’ici, sans nous rendre
à l’hôtel. Vous connaissez tous les recoins
de cette maison ; conduisez-moi dans quelque pièce où nous serons seuls ou presque
seuls.
– Viens ! fit-il, résigné et tout tremblant.
Il n’osa point lui offrir le bras, et il marcha vers le salon de lecture.
Arrivé dans cette pièce, occupée seulement, grâce au jeu et au concert, par deux
personnes que les journaux de Paris absorbaient, il se dirigea vers la cheminée, se
plongea dans un fauteuil et, les coudes sur
les genoux, la tête dans les mains, il attendit
que Louise parlât.
Elle ne s’était pas assise, appuyée contre
le montant de la cheminée, elle disait à voix
basse, mais très-vite, très-nerveusement :
– Avez-vous gagné ? Avez-vous perdu ?
Combien vous reste-t-il ? Que pouvez-vous
nous rendre ?
Il tressaillit, et avec un effort, après un
instant de silence, il répondit :
– J’ai tout perdu... Une déveine effroyable...
– Cela devait être, murmura-t-elle, le bien
mal acquis ne peut profiter.
– Tu as raison, fit-il, toujours sans la
regarder et la tête baissée... J’ai commis une
faute... une grande faute... Mais nous autres
joueurs, nous perdons tout sens moral, nous
n’avons plus qu’un seul honneur, celui qu’on
a entre joueurs, celui qui consiste à payer sa
dette de jeu, et lorsque le baron de Saimpré
est venu me réclamer si insolemment ces
soixante-dix mille francs, ma fierté, mon
orgueil se sont révoltés... Je n’ai plus pensé
qu’à une chose... payer ! J’avais pour mon
malheur... et le vôtre, cette somme sous la
main... et je l’ai jetée au baron.
– Si encore elle nous avait appartenu...
dit Louise.
– Ah ! elle ne vous appartenait pas ? fit-il
en pâlissant... Je ne savais pas... Du reste,
je n’ai réfléchi à rien... j’étais fou... Puis,
vois-tu, avec l’argent qui restait, j’étais certain de gagner, de vous rapporter le soir
même toute la somme... et au delà... Hélas !
je m’étais trompé, la fatalité s’est attachée à
moi... Alors, je suis venu ici avec quelques
derniers billets de mille francs. Je me disais
que la fortune ne pouvait m’abandonner entièrement, que j’aurais enfin ma revanche,
comme je l’avais eue si souvent... Ah ! si
j’avais gagné, je repartais aussitôt, et je vous
rapportais tout, les cent mille francs, les
deux cent mille, les trois cent mille, le million... Je m’écriais : « Prenez, prenez, c’est
à vous... Je vous dois bien ça. » C’est mon
rêve, vois-tu, mon seul rêve, de vous faire
heureuses, de vous donner la richesse.
– Nous ne vous la demandions pas, répliqua-t-elle. Nous vous demandions seulement de nous laisser l’honneur, et vous nous
l’avez pris.
– Ah ! pardon, pardon, fit-il. Pardonne,
ma chère Louise... Je t’aime pourtant de
toute mon âme, toi et Alice... C’est ma fatale
passion, vois-tu...
Il allait continuer, elle l’arrêta par ces
mots :
– Assez, je vous prie. Je ne suis pas
venue ici, du reste, pour vous faire des reproches. Depuis longtemps, j’y ai renoncé,
j’en connais l’inutilité... et je n’ai pas
le temps... Ainsi, il ne vous reste rien ? Je
ne puis compter sur vous ?... Je n’ai plus
d’espoir qu’en moi, en moi seule... Soit !
Allons ! veuillez vous lever et me faire ouvrir
la porte des salons de jeu... C’est le seul
service que je vous demande.
– Que vas-tu faire dans ces salons ? fit-il
en se soulevant et en la regardant pour la
première fois.
– Je vais jouer, répondit-elle d’un ton
décidé.
toi ! toi !
– Oui, moi ! Je vais essayer de sauver
l’honneur de mon mari, de sauver mes enfants
de la honte, de payer enfin les cent mille francs
que...
– Que je vous ai pris, murmura-t-il.
Mais il venait de se relever entièrement,
et dans son regard éteint tout à l’heure une
lueur brillait.
– Et tu comptes sur le jeu ? reprit-il d’une
voix plus assurée.
Il fit un instant silence, puis ajouta :
– Serais-tu joueuse aussi ?
Comme elle ne répondait pas, il continua :
– Ah ! tu veux jouer... Peut-être as-tu
raison. Et avec quoi comptes-tu tenter le
sort, quelle somme apportes-tu ?
– J’ai sur moi, dit-elle, mes économies,
celles de ma sœur... le prix de mes bijoux
envoyés au mont-de-piété, six mille francs
environ... Est-ce assez pour gagner cent
mille francs ?
– Si c’est assez ! s’écria-t-il, et sa voix,
ses couleurs lui étaient revenues. Si c’est
assez ! Je le crois bien. Mais avec six mille
francs on peut gagner ce qu’on veut. Un jour,
à Hombourg, tu le sais, avec quelques louis
j’ai fait sauter la banque. Une autre fois, à
Wiesbaden, avec un billet de cent francs, que
venait de me prêter un juif, j’ai attrapé une
série de dix-sept noires qui m’a rapporté une
somme considérable... Six mille francs ! tu
as sur toi six mille francs !... Tu peux tout
espérer.
Il s’interrompit, et d’un ton plus bas, avec
moins d’enthousiasme, il ajouta :
– Malheureusement, il faut savoir jouer ;
tu ne sais pas.
– Vous devez savoir, vous, mon père,
depuis le temps, répliqua-t-elle, et cependant
vous perdez.
– J’ai perdu, s’empressa-t-il de répondre,
ces temps derniers, ces jours-ci, parce que
j’avais une déveine affreuse... Mais, depuis
un instant, la veine m’est revenue... Je la
sens, je la vois, et si tu veux, je vais jouer
pour toi.
– Jamais ! jamais ! fit-elle avec terreur.
– Tu as peur..., je t’assure...
– C’est inutile ! Jamais ! vous dis-je.
Sa voix était tellement ferme, son geste si
décidé, qu’il n’osa pas insister.
– Alors, reprit-il, laisse-moi au moins
t’apprendre le jeu ; ce ne sera pas long. Si tu
vas là-bas sans même savoir où poser ton argent, il est perdu d’avance. Ecoute... Le
trente-et-quarante, il n’y faut pas penser, c’est
trop compliqué pour toi... Et, cependant, quelle
fortune à faire en ne jouant que le tiers et le
tout !... Le coup de trois seulement est défavorable... mais avec des intermittences, tu gagnes tout le temps ; avec des séries, tu gagnes
bien plus encore, car tu passes à la couleur
gagnante au quatrième coup... Et puis, tu
fais la boule de neige, c’est-à-dire que tu
augmentes toujours ton enjeu... Mais à quoi
bon te dire toutes ces choses, ajouta-t-il avec
un mouvement d’épaules, il faut renoncer au
trente-et-quarante... Reste la roulette ; c’est
plus facile : je vais te l’expliquer.
Il avait parlé avec animation, d’un trait,
sans prendre le temps de respirer. Tout-à-coup, il s’arrêta :
– Il est plus simple, fit-il, de te donner
mes explications devant une table de roulette. Tu comprendras plus vite : en quelques
minutes, tu seras au courant comme les plus
vieux joueurs. Viens, viens.
Dans son empressement, il se dirigeait
déjà vers la porte, et elle le suivait machinalement, triste, résignée. Mais il se retourna,
la regarda, et tout en marchant, lui dit :
– D’abord, pour entrer dans les salons du
jeu, prends une autre figure, fais une autre
mine. On dirait que tu vas au supplice.
– J’y vais bien aussi, fit-elle.
– C’est possible, mais essaye de l’oublier...
Tu ne gagneras jamais si tu ne parviens pas
à te dominer, à chasser tes préoccupations,
à ne voir que le jeu, le jeu seul. La fortune
ne sourit jamais aux gens tristes, aux gens
funèbres ; elle les dédaigne, elle les frappe,
elle prend plaisir à les rendre encore plus
sinistres. Elle aime les visages gais, les gens
qui ont l’air de la narguer, de lui dire : « Je
suis plus fort que toi ; je te vaincrai. » Elle
est lâche, vois-tu, la fortune ! Pour qu’elle
cède, il faut la brutaliser... Allons ! je vois
que tu tiens compte de mes conseils ; ton regard est plus ferme, tes couleurs te reviennent... Bravo ! si tu t’es si vite métamorphosée, c’est que tu as conscience de ta force.
Tu sens que tu vas gagner... C’est comme
moi... je n’ai jamais autant senti la veine
que ce soir.
Au moment d’ouvrir la porte des salons,
il l’arrêta :
– Laisse-moi jouer pour toi, Louise, fit-il
d’une voix suppliante ; laisse-moi réparer
tous mes désastres, te refaire une fortune...
Je suis sûr que le moment est venu ; j’ai
une combinaison infaillible, vois-tu.
– Non, non ! dit-elle. Plutôt que de vous
laisser jouer pour moi, je jouerai moi-même...
j’aurai le courage, j’aurai la force de me mêler aux joueurs, de m’asseoir à leur table,
d’avancer mon argent... Il le faut, il le
faut... venez, venez... le temps presse.
Elle passa devant lui, et il la suivit émerveillé.
 
XIV
 
Les salons de jeu de Monte-Carlo étaient
des plus animés, le soir où Mme Leroy y pénétra sous les auspices de son père. Il y avait
eu tir au pigeon dans la journée, et la fine
fleur du sport, les shooters les plus habiles,
après avoir rivalisé d’adresse sur la terrasse,
rivalisaient maintenant d’audace autour des
tapis verts. C’étaient MM. Robert H...,
St-C..., B..., deux ducs célèbres, un prince
italien, un prince du Nord, des Anglais en
quantité : sir Charles L..., sir Williams
C..., L..., l’homonyme d’un grand voyageur ; tous beaux joueurs et gros joueurs.
Auprès de ces messieurs, assis à côté d’eux
ou debout derrière leurs chaises, se pressaient les habitués du lieu, ceux qui vivent
à Monte-Carlo une partie de l’année, puis les
visiteurs, les touristes, les Niçois, les joueurs
d’occasion.
Les femmes occupaient environ le tiers des
places ; d’autres circulaient d’une table à une
autre, en curieuses, en emprunteuses, plusieurs en chercheuses d’aventures. La société féminine de Monte-Carlo est des plus
mélangées : c’est un pêle-mêle bizarre de
provinciales, d’étrangères et de Parisiennes.,
Mais les nationalités ne sont pas seules confondues, les rangs le sont aussi : une princesse des plus authentiques s’assied à côté de
Mlle X..., des Variétés, et ne craint pas souvent de se pencher vers elle pour consulter
la carte sur laquelle, avec une épingle, on pique les caprices de la rouge et de la noire.
Plus loin, c’est une femme du meilleur monde,
réputée des plus honnêtes, qui, fiévreuse,
troublée, s’oublie jusqu’à prier une de nos
célébrités galantes de lui placer un louis
à la couleur. Enfin, cette toute jeune personne
nouvellement mariée qui s’arrête vingt-quatre
heures à Monaco, avant de faire son tour
d’Italie, risque fort d’être coudoyée par quelques-unes de ces aventurières que l’administration des jeux est obligée de tolérer tant
qu’elles n’ont pas donné prétexte à exclusion.
Parmi les hommes, le mélange est aussi
complet : toutes les nations du globe vivent
là dans une promiscuité curieuse. Mais l’Italien, comme voisin, l’Anglais, en sa qualité
d’éternel voyageur, le Parisien, parce qu’il
peut se croire chez lui, se rencontrent de préférence dans le temple de Monte-Carlo.
Et quel amalgame aussi de toutes les positions sociales, de toutes les bizarreries !
Ce ministre, curieux de connaître cette fameuse roulette qu’il a, sur de simples
renseignements, bannie de son pays ; l’héritier présomptif d’un trône voulant étudier toutes les passions avant de régner ; un pauvre
petit rentier qui s’apprête à perdre en une
heure cinquante louis économisés en deux
ans ; ce négociant venu à Monte-Carlo pour
essayer de faire face à sa fin de mois ; ce
malheureux qui se désespère à côté du philosophe qui ne dit mot ou du joueur heureux
souriant à ses billets de banque ; la vieille
féticheuse, étalant devant elle un morceau de
corde de pendu ; le décavé qui, ne pouvant
plus jouer, regarde jouer les autres, s’intéresse à un inconnu, suit tous ses coups,
palpite, s’émeut avec lui, s’imagine qu’il
gagne ou qu’il perd lui – même ; le timide, n’osant avancer la main pour retirer
sa masse ; l’effronté et le voleur, s’attribuant
la masse des autres ; le naïf, qui ne sait pas
s’il a gagné ou perdu et interroge son voisin ;
le vieux professeur de trente-et-quarante,
toujours prêt à donner des conseils moyennant
une faible rétribution ; celui qui pique des
cartes, garde la place d’un joueur riche,
joue pour lui, avec une remise de dix pour
cent, et prête quelques louis à ses clients
nettoyés ; le nourrisseur de numéros, jouant
toujours sur le même numéro, s’étonnant qu’il
ne sorte pas, le couvrant de louis, l’engraissant à chaque nouveau coup, le nourrissant si
bien, en un mot, que le lendemain, il ne
pourra plus se nourrir lui-même.
Au moment où Mme Leroy entra dans les
salons, de Céry, qui venait de perdre encore,
s’éloignait de la table de trente-et-quarante.
Par prudence, il n’avait apporté qu’une centaine de louis, et avait laissé à l’hôtel, au
fond de sa malle, la plus grande partie de
ses capitaux ; mais résolu à se mesurer, de
nouveau, avec la fortune, ennuyé de faire un
second voyage à l’hôtel de Paris, il se mit en
quête de trouver son ami Dorliac pour lui
emprunter de l’argent. Celui-ci devait avoir
le gousset bien garni, puisqu’il était l’ennemi
juré du jeu et qu’il avait parié de quitter
Monte-Carlo sans lui payer le moindre tribut.
De Céry le chercha d’abord au milieu des
curieux qui entourent les tables et empêchent
les joueurs sérieux de s’en approcher ; puis,
ne l’ayant pas trouvé, il passa en revue les
banquettes. Dorliac était toujours invisible.
Fatigué du voyage, insouciant de la roulette,
énervé par le bruissement des billets de banque, le sondes pièces d’or, la voix des croupiers
avec leur éternel : « Faites vos jeux, messieurs,
rien ne va plus ; rouge pair et couleur »,
était-il allé sagement se coucher ? De Céry
commençait à le croire, et, renonçant à emprunter de l’argent à son ami, il s’apprêtait
à faire un nouveau petit voyage à l’hôtel,
lorsqu’il crut apercevoir celui qu’il cherchait
au fond de la grande galerie, près de la
cheminée.
Il s’approcha. C’était Dorliac. Oui, c’était
bien Dorliac, assis sur une banquette, le chapeau entre les jambes, les bras pendants, la
tête penchée sur la poitrine, tout le corps
affaissé.
– Que faites-vous donc là ? demanda de
Céry en le rejoignant. Songeriez-vous à dormir ici, à manquer de respect au temple de
la Fortune ?
– Le temple de la Fortune ! répéta Dorliac.
Et son front se plissait, sa bouche souriait
amèrement.
– Au fait, qu’avez-vous donc ? Pourquoi
cette voix caverneuse, cet air funèbre ? Seriez-vous malade ?
– Non, murmura Dorliac de plus en plus
funèbre, je ne suis pas malade.
– Alors, mon cher, évitez-moi la peine de
retourner pour la troisième fois à l’hôtel, et
prêtez-moi cent louis ; je vous les rendrai ce
soir en rentrant.
– Cent louis, impossible ! fit Dorliac.
Impossible !
– Comment ! Auriez-vous-comme moi laissé
votre argent au fond de votre malle ? Alors
pourquoi vous ètes-vous moqué de ma prudence ? « Peut-on avoir aussi peu d’empire
sur soi-même ! me disiez-vous ; être obligé de
prendre de telles précautions. J’emporte mon
portefeuille, il contient dix mille francs, et je
suis bien sûr de ne pas en distraire une
obole. » Qu’avez-vous fait de ce fameux portefeuille ?
 
– Le voici, fit Dorliac, en tendant à son
ami une de ces petites poches en cuir de
Russie qui servent à mettre les billets de
banque.
De Céry regarda, palpa, hocha la tête, puis
ouvrit pour être sûr de son fait.
La poche était vide.
– Où est passé votre argent ? demanda-t-il
à Dorliac.
– On me l’a pris, répondit celui-ci d’une
voix timide.
– Comment ! on vous l’a pris ? Qui ça ?
Un voleur ?
– Peut-être, fit le malheureux, qui voulait
au moins sauver son amour-propre. Rien ne
serait moins étonnant que d’avoir été volé.
N’avez-vous pas remarqué dans tous les recoins de l’établissement de grands écriteaux
avec ces mots : « Prenez garde aux pick-pockets » ?
– C’est vrai, répliqua de Céry, mais je vous
ferai observer qu’un voleur eût pris le portefeuille avec l’argent. Il n’aurait pas eu la
délicatesse de vous restituer ce petit objet
après l’avoir vidé.
– Oh ! fit Dorliac, il y a des voleurs si originaux. Cartouche, le fameux Cartouche...
– Laissons Cartouche de côté, si vous le
voulez bien, et avouez-moi franchement que
vos billets sont là, tenez, sur cette table de
trente-et-quarante, dans ce petit coffre en
cuivre.
– Non, lit Dorliac ; ils sont là-bas, à la
table de roulette, dans cet autre petit coffre.
– Malheureux ! vous avez donc joué ?
– Hélas !
– Quand je vous le disais !
– N’abusez pas de votre situation, soyez
généreux et prêtez-moi une centaine de louis
– Quoi ! fit de Céry en riant, c’est moi qui
suis appelé à vous prêter de l’argent, moi qui
viens vous en demander ! Vous voulez donc
jouer encore ?
– Oui, je le veux, fit-il, et son regard
brillait.
– Allons, venez avec moi à l’hôtel, nous
viderons ma malle et nous partagerons son
contenu.
XV
 
Tandis que Dorliac et de Céry couraient à
l’hôtel chercher de nouveaux renforts, le comte
de Servan entraînait sa fille vers une des
tables de la galerie et avec une grande volubilité, nerveux, agité, commençait son cours
de roulette.
– Deux choses te frappent, tout d’abord,
lui dit-il, lorsque tu regardes cette table : le
cylindre en cuivre qui se trouve au milieu,
et le grand tapis vert sur lequel tu vois inscrits des chiffres, des lignes et des mots que
tu ne comprends pas.
Occupons-nous d’abord du cylindre ; il est
divisé en petites cases rouges et noires, ayant
chacune un numéro, depuis un jusqu’à trente-six, plus un zéro, ce qui fait trente-sept. L’employé de l’administration, assis là, au milieu
de la table, donne, avec la main, une impulsion à ce cylindre et y jette une bille, qui,
après avoir tourné quelques instants, vient
tomber dans une des cases. Rien n’est plus
simple, comme tu peux t’en convaincre.
Passons au tapis vert : il est divisé en
compartiments grands et petits. Sur les petits
sont inscrits, sur trois lignes de douze chiffres chacun, les numéros de un jusqu’à trente-six, et le zéro qui est en tête. Ces compartiments appartiennent aux joueurs ; c’est là
qu’ils mettent leur enjeu, mais ils peuvent le
placer de différentes façons. S’ils l’ont posé au
milieu du compartiment, sur un numéro plein,
suivant le terme consacré, et que le numéro
vienne à sortir, ils reçoivent trente-cinq fois
leur mise. S’il choisissent deux numéros
(c’est ce qu’on appelle mettre son argent à
cheval), ils reçoivent dix-sept fois leur mise,
plus cette mise, et ainsi de suite, en partant
de ce principe que le gain diminue à mesure
que les chances de gagner augmentent. On
en arrive ainsi à ne plus recevoir que deux
louis, par exemple, lorsqu’on a risqué un
louis sur une rangée de douze numéros. C’est
là ce qu’on appelle les chances composées ;
la mise est toujours au moins triplée.
En plaçant, au contraire, son enjeu dans
les grands compartiments, ceux qui entourent
les numéros, on bénéficie seulement des
chances simples, c’est-à-dire que la mise
est doublée. Exemple : si l’on met un louis
dans ce carré peint en rouge, et que la bille
du cylindre s’arrête dans un numéro rouge,
la banque paye un louis. Si on place le même
enjeu dans ce compartiment sur lequel est
inscrit le mot impair et que la bille s’arrête sur
le numéro vingt, le louis est perdu. Enfin, le
joueur à qui les chances simples suffisent peut
se confier à l’un de ces deux compartiments,
sur lesquels sont écrits ces mots : passe et
manque. Manque représente tous les numéros
de un à dix-huit inclusivement, passe tous les
numéros de dix-neuf jusqu’à trente-six. On
gagne ou l’on perd suivant que la bille s’est
arrêtée sur l’un des dix-huit premiers numéros, ou sur l’un des dix-huit derniers. Cela
continue à être fort peu compliqué ; mais
encore faut-il savoir.
Mme Leroy avait consenti à suivre ces explications. Un seul point l’embarrassait ; elle en
fit part à M. de Servan.
– Quel rôle joue dans tout ceci le zéro ?
demanda-t-elle. Je le vois séparé des autres
numéros, en tête des trois colonnes. Ne
peut-on pas y placer son enjeu ?
– Au contraire, s’empressa de répondre
M. de Servan. Le zéro, comme numéro, a
la même valeur que les autres. S’il vient
à sortir et que tu aies placé un louis dans
son compartiment, on te donne trente-cinq
louis. Mais il ne profite jamais lorsqu’on joue
sur les chances simples : la couleur, pair
et impair, passe et manque ; vous êtes prisonnier jusqu’au coup suivant qui vous fait
perdre ou simplement vous délivre. Tu
le vois, le zéro est un avantage pour la
banque. Il nuit aux joueurs qui poursuivent les chances simples, et les chercheurs
de numéros souffrent aussi par lui, puisqu’en
réalité on vous donne seulement trente-cinq
fois votre mise, plus cette mise, et qu’il existe,
avec le zéro, trente-sept numéros... Tu n’as
pas d’autres questions à me faire ?
– Aucune.
– Il ne s’agit plus que de mettre en pratique mes leçons et de trouver une place
devant cette table, puisque tu es décidée à
jouer toi-même. Elles sont toutes occupées
en ce moment ; mais, grâce à ce monsieur
qui vient d’arriver, il y aura bientôt des
vides... Tiens ! mais c’est Dorliac, l’associé
d’agent de change, ajouta le comte.
Louise Leroy reconnut, en effet, son compagnon de voyage. Il venait tenter de nouveau la fortune avec la somme que lui avait
prêtée de Céry. Mais, tandis que celui-ci, en
joueur sérieux, était allé s’asseoir au trente-ei-quarante, Dorliac, s’élançant vers la roulette, s’y livrait à un jeu frénétique.
Sans avoir même pris la peine d’étudier le
cylindre et le tapis, il jetait indifféremment
des louis à droite et à gauche, sur passe et
sur manque à la fois, sur une foule de numéros pleins, qu’il ne pouvait plus reconnaître et qu’il se voyait disputer, en cas de
gain, par un de ces maraudeurs qui entourent
les tapis verts et vivent aux dépens des ignorants et des fous.
Les joueurs à système, tout entiers à leurs
calculs, les piqueurs de cartes, qui tiennent
le compte exact des numéros sortis et pour
lesquels le jeu est un travail sérieux, ont horreur de ces nouveaux venus, debout derrière
eux, avançant la main à chaque instant, leur
frôlant le visage, dérangeant leurs masses,
faisant tomber leurs piles de louis, se couchant à moitié sur la table pour atteindre le
compartiment où ils veulent placer leur enjeu. Ils les subissent un instant, puis ils se
plaignent, ils crient, et, comme leur bourreau,
enfiévré, affolé, ne les entend même pas et
continue à les bousculer, ils prennent le parti
de se lever et de passer à une autre table
plus tranquille.
M. de Servan, avec sa grande expérience,
avait immédiatement compris, en voyant
jouer Dorliac, ce qui allait advenir. En
effet, une vieille dame, après avoir donné des
marques fréquentes d’impatience, mit dans
un petit sac en soie sa pile de pièces de cinq
francs, enferma dans un étui, son papier, son
crayon et ses épingles et, se levant, dit d’un
ton maussade :
– On ne peut plus jouer ici.
Dorliac ne s’aperçut même pas que la place
était libre et le comte de Servan y put faire
asseoir sa fille. Elle se trouvait vers le milieu
de la table, la première après le croupier,
sur le tableau de droite, tout près de l’employé chargé de payer et de ramener avec
son râteau les sommes perdues. La place
est excellente : on tombe directement sous le
regard des chefs de partie et des inspecteurs,
assis au milieu de la table sur de grands
tabourets. Ils suivent votre jeu, savent où
vous avez placé votre argent, et, s’il y a
contestation, vous font rendre justice.
Une fois assise, Louise Leroy, en voyant
plusieurs femmes auprès d’elle, se sentit
moins troublée qu’elle ne l’avait pensé. Elle
posa sur la table le petit portefeuille qui
contenait sa fortune, en tira deux billets de
mille francs, se fit donner deux rouleaux de
cinquante louis chacun, et elle allait commencer à jouer lorsque son père se pencha
vers elle.
 
– Je reste derrière toi, lui dit-il, je te
guiderai.
Louise fronça le sourcil, et se tournant
vers M. de Servan, lui dit :
– Je vous en supplie, ne vous occupez pas
de mon jeu et quittez cette salle.
– Quoi ! tu me refuses même le plaisir de
te voir jouer, répliqua-t-il.
– Oui, oui, fit-elle avec impatience, et elle
ajouta : Vous me porteriez malheur.
Ces mots, loin de déplaire au comte, le ravirent. Il se courba de nouveau vers la jeune
femme, et dit fièrement :
– Ah ! tu es superstitieuse comme un
véritable joueur. Tu es bien mon sang, tu es
bien ma fille !
Comme elle le suppliait encore de partir, .
il ajouta :
– C’est bien, c’est bien, je te quitte. Tu
as compris, n’est-ce pas ?... Si tu perds, joue
très-petit jeu et attends ? Si tu gagnes, au
contraire, lance dé grosses mises, joue le
maximum sur les numéros pleins, fais paroli
sur la rouge et la noire, ne crains rien, tout
te réussira... Je sens que tu vas avoir la
veine... Et moi aussi, je l’aurais si je jouais
en ce moment ; hélas ! je suis à sec, absolument à sec.
Elle retira cinq louis de la masse qui était
devant elle, les prit du bout des doigts et
les tendit au comte, sans parler.
– Ah ! c’est bien, dit-il, ce que tu fais
là... Je pars... je pars... Tu n’entendras
plus parler de moi jusqu’à la fin de la
soirée.
Et il courut au irente-et-quarante.
De son côté, Mme Leroy se mit à jouer.
Il était environ huit heures et demie du
soir.
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Les curieux et les observateurs, qui se
glissent au milieu des joueurs et entourent
les tables de roulette, n’auraient jamais
pensé, en voyant Mme Leroy jouer ses premiers coups, qu’elle allait tenter de gagner
une somme de cent mille francs. En effet,
malgré le but qu’elle se proposait, malgré la
somme élevée qu’elle avait en perspective,
Louise Leroy, dans son inexpérience, avança
d’abord avec timidité des mises modestes
sur les chances simples, la rouge et la noire,
le pair et l’impair. Elle gagna, perdit, pui
regagna une cinquantaine de louis, et finit
par comprendre qu’en jouant de la sorte, en
admettant même que la fortune ne cessât de
la favoriser, il lui faudrait plusieurs jours
pour atteindre son but. Elle se souvint alors
des conseils de son père, et, songeant à la
situation où elle se trouvait, persuadée de la
nécessité de vaincre, si elle devait vaincre,
dans le plus bref délai possible, elle devint
plus audacieuse, plus ardente.
Elle fit deux parts égales de son argent,
et résolut d’en sacrifier immédiatement une
sur les numéros. Mais quels numéros choisir ?
C’était là un premier embarras, bien connu
de tous les joueurs de roulette. « Quoi de
plus simple, cependant, dira-t-on, il suffit
de s’en rapporter au hasard et de prendre
les premiers numéros venus, ceux qui sont à
portée de la main ! » Eh bien, non, les joueurs
n’agissent jamais aussi simplement. Ils se
laissent toujours guider par une superstition
quelconque. Ils ne suivent pas l’impulsion
toute matérielle de leur bras : ils obéissent
à une pensée ou à un raisonnement.
C’est ainsi que Louise Leroy, au lieu de
choisir la ligne de numéros et les compartiments placés devant elle, s’arma d’un râteau, ce qui était déjà un progrès et une
audace, et posa des petites piles de louis sur
le vingt-six, parce qu’elle avait vingt-six
ans, sur le trente-deux, le trois et le cinq,
en souvenir de l’âge de son mari et de
ses enfants. N’était-ce pas pour eux trois
qu’elle combattait ? Ne devait-elle pas essayer
de les mêler à cette lutte, de les confondre
avec elle-même, de profiter de leurs chances respectives, de former avec tous ces
êtres aimés un seul tout, une seule àme ?
Les plus timorés ne songeront pas à voir une
profanation dans le souvenir de Jeanne et de
Marthe venant à leur mère dans un pareil
moment. Toute l’immoralité du jeu disparaissait devant le but que se proposait Mme Leroy.
Les numéros choisis par elle lui portèrent
bonheur. En moins d’un quart d’heure le 26,
le 32, le 3 et le 5 sortirent plusieurs fois.
Louise Leroy, qui avait osé mettre cinq louis
sur chacun de ces numéros, gagna une vingtaine de mille francs.
Alors, autour de la table, on commença à
s’émouvoir ; on prit garde à cette nouvelle
venue, si favorisée de la Fortune ; on se
montra cette jeune et jolie femme qui jouait
comme un homme et avec tant de bonheur.
On se pressait, on se bousculait pour la voir.
D’un bout à l’autre de la grande galerie,
dans le premier salon et même sous le vestibule, le bruit se répandait que la banque était en train de recevoir une leçon, et
comme tous les hôtes d’un Casino, joueurs
et curieux, sont les ennemis jurés de cette
banque qui leur offre cependant une si courtoise hospitalité, on accourait pour jouir de sa
défaite. Les inspecteurs eux-mêmes, les chefs
de partie, celui chargé de lancer la bille dans
le cylindre, celui dont la fonction consiste à
ramener les enjeux avec un grand râteau, cet
autre qui prenait dans sa petite caisse les
billets de banque destinés à payer madame
Leroy, s’intéressaient à elle, lui souriaient
quand elle avait gagné, et lui passaient gracieusement son argent. Ces hommes-machines, jouant et regardant jouer toute la journée pour le compte de l’administration, habitués à voir perdre en une seconde des sommes bien supérieures à leurs appointements
annuels, ces hommes passifs faisant, pour
ainsi dire, un .seul corps, un seul tout, avec
la roulette et le tapis vert, avaient depuis un
instant une âme, suivaient avidement le jeu
le leur adversaire, se réjouissaient et souffraient avec lui. Ce phénomène n’est pas
rare ; il ne faudrait pas l’attribuer seulement
à la beauté de Mme Leroy, à la sympathie
qu’elle inspirait, au charme qui découlait
d’elle. Nous avons entendu affirmer, et rien
n’est plus admissible, que ces messieurs, dont
quelques-uns joueraient volontiers si leur
position le leur permettait, se distraient souvent en jouant, par la pensée, pour le compte
d’un tiers. Ils choisissent une personne, la
plupart du temps une femme, dont le visage
les séduit ; ils s’incrustent dans sa personnalité, et partagent toutes ses émotions. Ils pourraient dire, le soir, à un louis près, et ils Je
disent souvent au rapport, ce que M. X...
ou Mme Z... a perdu.
Mme Leroy se rendait-elle compte de toutes
ces curiosités, de toutes ces sympathies ?
Avait-elle l’esprit assez libre pour s’occuper
de la galerie ? Nous ne saurions répondre à
cette question, ni à une autre qui nous vient
à l’esprit. Lorsqu’elle jouait avec cette ardeur
et cette furia, n’avait-elle qu’une pensée :
rendre à M. Markelt le dépôt confié, sauver
son mari de la honte, ou bien le démon du
jeu la possédait-il ? Le vieux sang de son
père s’était-il infusé dans le sien ? Quoi
qu’il en fût, elle augmentait toujours ses
mises en proportion de son gain. Elle ne
se contentait plus de chercher des numéros,
c’est-à-dire de hasarder quelques louis pour
recevoir une forte somme. Elle risquait maintenant de prime abord la forte somme aux
chances simples, et, lorsqu’elle avait gagné,
elle s’empressait de dire au banquier, d’une
voix frémissante : « Tout à la masse. » Et
presque tous ces coups, toutes ces audaces
lui réussissaient : l’or s’entassait devant elle,
occupait une grande place sous sa poitrine
haletante, et se confondait dans un beau désordre avec les billets de cinq cents et de
mille francs.
Elle n’avait plus le temps de ranger ses richesses ni surtout de les compter. A quelle
somme se montait maintenant sa masse ?
Elle n’en savait rien. Elle ne se le demandait même pas. Elle jouait, elle jouait toujours.
Elle avançait sans cesse de nouvelles mises,
avec la main, en se soulevant à moitié ; d’autres fois, avec le râteau, lorsque le compartiment qu’elle voulait atteindre était trop éloigné. Le plus souvent, du reste, cette fatigue
lui était évitée par un des employés de la
banque.
– Où voulez-vous placer votre argent,
madame ? lui demandait-il.
– Sur la noire, répondait-elle.
– Combien ?
– Six mille francs.
– Six mille francs à la noire, disait le
croupier.
Et il prenait délicatement, du bout de son
râteau agile comme une main, les six billets
de banque et les transportait en un clin d’œil
à la couleur indiquée.
Si, lorsqu’elle jouait ces gros coups, elle négligeait de se garantir contre le zéro, comme
son père le lui avait tant recommandé, un
voisin obligeant, quelquefois le chef de partie,
se penchait vers elle, et lui disait tout bas :
– Madame, vous avez l’habitude de vous
couvrir à zéro, c’est un oubli sans doute.
Elle remerciait d’un sourire, et avançait
quelques louis sur te numéro dangereux.
Comment ces employés ou ces spectateurs
ne se seraient-ils pas intéressés à elle ? Si la
joueuse eût pu les laisser indifférents, la
femme les aurait certainement émus. Celui
qui, témoin de cette partie, nous en a rendu
compte, affirme que Louise Leroy était, ce
soir-là, d’une beauté vraiment hors ligne. Son
front s’était comme éclairci, son regard étincelait, ses narines dilatées avaient de petit,
frémissements nerveux ; sa bouche, entr’ou.
verte pour laisser passer une respiration pres
sée, haletante, donnait à sa : physionomie
une expression de volupté que son mari, seul,
jusqu’à ce jour, avait pu remarquer. Lorsqu’elle se penchait sur la table ou qu’elle revenait en arrière, quand elle se dressait pour
mieux suivre les soubresauts de la bille dans
le cylindre, sa poitrine ferme et un peu
forte, sa taille ronde avaient des ondulations
superbes, dessinaient des courbes harmonieuses ;.
Elle venait encore de gagner un coup de
six mille francs, lorsque Dorliac, qui, de nouveau décavé, s’intéressait, en désespoir de
cause, à son jeu, lui dit à haute voix :
– Vous avez, j’en suis sûr, plus de cent
mille francs devant vous.
Elle s’arrêta court, reprenant avec sa main
la mise qu’elle avait avancée.
– Oh ! madame n’a pas cent mille francs,
dit un autre joueur.
– Je parie que si, reprit Dorliac.
– Je parie que non.
– Voulez-vous nous permettre de compter,
madame ?
– Oui, comptez.
On compta, il n’y avait que quatre-vingt-quatre mille francs.
– Je me suis trompé, fit Dorliac... Cependant c’est un beau chiffre, et à votre place,
madame, je m’arrêterais.
– Non, fit-elle vivement. Mon père pour qui
je joue, m’a dit de ne m’arrêter qu’à cent mille
francs.
Et elle avanca une nouvelle mise.
M. de Servan venait d’apparaître et regardait sa fille avec orgueil.
XVII
 
On était au samedi matin, et Louise, partie
depuis le mardi soir, n’avait pas encore donné
de ses nouvelles. Cependant l’Indicateur des
chemins de fer, feuilleté bien des fois par
Georges et Alice, apprenait qu’elle aurait dû
être de retour. Son projet, communiqué à sa
sœur, n’était-il pas de rester à Monte-Carlo
vingt-quatre heures au plus ?
La veille, Georges était allé inutilement
l’attendre à la gare de Lyon ; elle n’apparut
à aucun train.
Et aucune lettre, aucune dépêche pour les
rassurer, non pas seulement sur le résultat
de sa tentative désespérée, mais sur elle-même !
L’esprit surexcité, ils étaient tentés de
grossir les plus petits événements, de s’exagérer toute chose. Ils voyaient déjà Louise
malade, loin d’eux, dans une chambre d’hôtel,
hors d’état de revenir, dans l’impossibilité
même de leur écrire un mot, et ils trouvaient
mille raisons pour justifier ces : craintes. Le
coup imprévu qu’elle avait reçu, oette terrible
scène où, après avoir eu la douleur de douter
de son mari, elle avait appris que son père
était le coupable ; les émotions, qui avaient
suivi cette triste révélation, son départ précipité, , la fatigue du voyage, la fièvre que
donne le jeu, et probablement, une cruelle.
déception, suffisaient hiea : pour abattre une
jeunœ femme, habitués am calme de la vie de
famille, sans soucis, sans douleur jusque-là.
Et comment se renseigner sur elle ? Partir ?
Georges le pouvait-il ? Un départ, en ce moment, à l’heure où M. Markett était attendu,
ne serait-il pas considéré comme une fuite, et
ne hâterait-il pas le dénoûment qu’on redoutait ? Avait-il aussi le droit, sur des craintes
peut-être imaginaires, de commettre une imprudence, lorsque Louise fui avait recommandé le sang-froid et la présence d’esprit ?
Elle avait tout tenté pour conjurer le péril ;
elle avait tout quitté, sa sœur, ses enfants,
son mari, en ordonnant à ce dernier de rester
ferme à son poste, de tenir tête à l’orage ;
devait-il lui désobéir ? Alice offrait bien à
Georges de partir à sa place ; mais Mlle de
Servan pouvait-elle voyager seule et ne risquait-elle pas de croiser sa sœur en route ?
Le samedi, vers neuf heures du matin,
Georges se rendit à la gare de Lyon. C’est
l’heure à laquelle arrive le rapide, parti la
veille à onze heures du matin de Monte-Carlo.
Cette fois, il espérait, il était même persuadé de voir sa femme descendre du train.
Son attente fut encore trompée, et il rentra
rue de Rome, ne sachant plus que penser,
ni quel parti prendre.
Bientôt, sa belle-sœur, qui venait de la
chambre des enfants, le rejoignit au salon,
et, pour le faire sortir de l’abattement dans
lequel il était plongé :
– Les deux anges, fit-elle de sa voix douce
et timbrée, se sont éveillés sous mes caresses. Allez les voir, Georges, leurs baisers
vous donneront du courage. Marthe se refuse à croire que sa mère n’est pas encore
de retour ; elle assure qu’elle l’a vue cette
nuit entrer dans sa chambre, chargée de
poupées et de bonbons. Jeanne ne dit
mot, mais elle comprend, elle approuve de la
tête, elle tend ses petits bras en avant, comme
si Louise allait entrer. Elle doit avoir fait le
même rêve que sa sœur, et Dieu ne saurait
tromper l’innocence.
– Moi aussi, je l’ai vue, dit Georges, cette
nuit, en rêve. Elle était debout, devant la
table verte, dans la salle de jeu... un monceau d’or devant elle... et à ses côtés un
homme qui avait les traits de Markett la regardait en souriant.
– Bon espoir, Georges ! bon espoir ! s’écria la jeune fille. Elle va revenir, comme elle
l’a dit, avec la délivrance.
– Si un pareil bonheur nous arrivait, fit-il... Non, non, je ne veux pas le croire... Le
réveil serait trop affreux.
– J’ai confiance malgré moi, reprit Alice,
une voix secrète me dit que nous sortirons de
cette épreuve.
– Hélas ! fit observer Georges, c’est aujourd’hui, c’est maintenant qu’il en faudrait
sortir. Le temps a fui dans cette alternative
et ces attentes : M. Markett peut venir d’un
moment à l’autre.
– Tout n’est pas désespéré. Je compte encore sur ma sœur.
– Elle n’arrive pas et elle ne peut arriver
avant ce, soir... Que ferais-je aujourd’hui ?...
Si j’attends chez moi. M. Markett, que lui répondrai-je quand il me demandera ses cent
mille francs, en valeurs ou en billets de banque ?... Si je me rends, au contraire, à mon
bureau, ne viendra-t-il pas m’y rejoindre en
sortant de cette maison, et le scandale ne
sera-t-il pas encore plus immédiat, plus retentissant ?
– Peut-être vaudrait-il mieux, dit Alice,
qui consultait depuis un instant l’Indicateur
des chemins de fer, , que, M. Markett ne vous
trouvât ni chez vous, ni chez votre agent ; cela
nous ferait gagner du temps jusqu’à lundi.
– Je ne crois pas, , répliqua Georges. S’il
ne me rencontre pas à mon. bureau, il pensera
que son. affaire est en règle, que j’ai donné
des ordres, et, sans le moindre soupçon,
croyant faire la chose du, monde la plus naturelle, il s’adressera au caissier.
– Le caissier ne le connaît pas, fit observer
Mlle de Servan. Je ne suis pas bien au courant des affaires, mais il me semble, mon cher
Georges, qu’on hésite à réclamer ainsi une
somme considérable sans être accompagné
de quelquun qui vous présenta ou sans un
reçu.
– Justement il a un reçu, un reçu signé
de moi. Il ne voulait pas l’accepter ; j’ai exigé
qu’il le prit. Il lui suffira de se présenter à la
caisse pour que tout se découvre, et mon absence ma condamnera infailliblement.
Alice, qui avait laissé l’Indicateur de côté
depuis un instant, pour écouter son beau-frère
et lui répondre, baissa de nouveau la tête et
se plongea dans sa lecture. Les personnes
qui ne sont pas habituées à voyager éprouvent d’assez grandes difficultés lorsqu’il s’agit
de se rendre compte des heures de certains
trains. Les ; lignes tracées sur le papier sont
longues, très-étroites, difficiles à suivre de
l’œil ; il faut souvent marquer avec l’ongle les
différents tracés ; c’était le travail auquel se
livrait Mlle de Servan depuis un instant. Tout
à coup elle s’interrompit, et s’adressant à
Georges :
– Louise peut encore arriver ce matin !
s’écria-t-elle.
– C’est impossible ; on n’attend plus
d’express.
– D’express venant de Monte-Carlo ou de
Marseille, c’est vrai, mais elle peut avoir couché en route. Elle connaît nos anxiétés, elle
sait quelle importance a cette journée pour
nous. Elle sera ici ce matin.
Comme elle prononçait ces mots, Marthe
et Jeanne, qu’on venait d’habiller, s’élancèrent dans le salon.
– Voilà maman, voilà maman ! criait
Marthe. Je l’ai vue descendre de voiture.
Et tout en parlant, elle traversait le salon,
pour atteindre l’antichambre. Jeanne, essouffiée, rouge, la suivait comme elle pouvait, de
toute la force de ses petites jambes.
 
XVIII
 
Georges et Alice s’étaient élancés aussi à
la rencontre de Louise. Arrivée au troisième
étage, la voyageuse trouva toute sa maisonnée, grands et petits, sur le palier. Elle se
baissa, prit ses deux filles dans ses bras, les
couvrit de caresses, et pendant que les chères
créatures se cramponnaient à elle, sans lui
permettre de les poser à terre, elle essayait de
tendre ses mains à son mari et à sa sœur. Quant
au visage, elle ne pouvait en disposer ; les enfants s’eu étaient emparées et le dévoraient.
Marthe n’interrompait ses baisers que pour
dire : « Mère chérie, mère adorée, » et Jeanne,
l’imitatrice de sa sœur aînée, son fidèle écho,
répétait : « Mère chérie, mère adorée. »
Cependant, elle était parvenue à entrer
dans le salon. Palpitante, émue, elle faisait
signe qu’elle voulait parler et qu’elle ne pouvait pas.
– Les enfants te gênent, fit Alice, donne-les-moi, je vais les conduire dans leur chambre, tu les verras tout à l’heure.
– Non, non, je ne veux pas quitter maman, s’écria Marthe.
– Moi non plus, ajouta Jeanne.
– Laisse-les, fit Mme Leroy. Elles ne comprendront pas ce que je vais dire.
Georges la regardait.. Sans qu’elle eût parlé
il savait déjà ce qu’elle avait à lui annoncer.
Aussi, s’avançant et lui prenant la main :
– Tout est perdu., n’est-ce pas ? lui
dit-il.
– Oui, murmura-t-elle, en baissant la
tête.
– Je le savais, reprit-il à voix basse.
Pauvre femme ! C’était une tentative insensée.
– Insensée, oui, fit Louise, en. se relevant
brusquement et d’une voix plus. forte... insensée, c’est vrai... et pourtant, ajouta-t-elle,
j’ai cru, j’ai espéré, j’ai presque touché le
but... sans mon père qui, tout à coup...
– Il était là ? fit Alice.
– Où voulais-tu qu’il fût ? répliqua
Mme Leroy, animée maintenant, le geste pressé,
la voix vibrante... On ne joue ni à Hombourg, ni à Bade, ni à Spa ; on ne joue plus
qu’à Monte-Carlo... il était à Monte-Carlo...
Il m’avait placée à la table de roulette et je
l’avais supplié de se retirer ; j’avais peur qu’il
ne me portât malheur. Je me mets à jouer.
Je gagne ; l’or s’amoncèle devant moi... Je
ne respire plus ; je ne pense plus ; je ne savais même pas comment j’étais là, et pourquoi
j’y étais venue... Mes sens, mon âme, ma
vie sont concentrés sur cette bille qui bondit
en ricochets à travers les cases rouges et
noires, sur cette masse d’or qui s’accroît toujours. Je n’entends que ce bruit, je ne perçois
que cette voix qui dit à chaque coup : « Faites
vos jeux, messieurs... » Mais je sens que
le hasard me favorise, que je suis bien près
d’atteindre ce chiffre de cent mille francs...
Cinq minutes encore et nous sommes sauvés !... Mon père apparaît, il me parle,
et tout à coup la fortune m’abandonne... je
commence à perdre... je perds encore... je
perds toujours... le monceau d’or se fond...
et disparaît... Enfin, que vous dirai-je ? J’ai
lout perdu, tout... Le lendemain, jeudi, je
suis partie. J’aurais dû arriver hier soir, mais
en route, je me suis trouvée tellement fatiuée, tellement souffrante, que je me suis
arrêtée... A quoi m’aurait-il servi d’être de
retour plus tôt ? A vous faire connaître notre
malheur plus vite. Ne valait-il pas mieux vous
laisser encore quelques heures d’espérance ; puis, si je n’avais pas réparé mes forces, je pouvais tomber malade et nous avons
besoin d’être tous réunis aujourd’hui pour
aviser... Voilà tout ce que j’avais à vous
dire, mes amis. A vous maintenant de parler.
S’est-il passé quelque chose de nouveau pendant mon absence ?
– Rien, fit Georges.
– M. Markett n’a pas devancé l’heure de
sa visite ?
– Non ; mais je l’attends aujourd’hui.
– C’est bien ! Me voici arrivée. Je le recevrai.
– Comment ! tu veux...
– Je ne veux rien. Je t’adresse la même
prière qu’avant mon départ. Ne change rien
à ta vie. C’est là l’essentiel. Peux-tu quelque
chose ? Non. Attendons alors et laissons-nous
guider par les événements.
– Permets-moi cependant de te répéter,
ma chère amie, ce que je disais, il n’y a
qu’un instant, à ta sœur : si M. Markett ne
me trouve pas ici, il ira me chercher à mon
bureau.
– C’est à moi de l’empêcher d’y aller.
– Comment feras-tu ?
– Je serais bien en peine de le dire. J’aviserai suivant les circonstances et je ferai
pour le mieux.
– Je n’en doute pas et je me fie à toi.
Lorsque Georges l’eut quittée, Louise Leroy s’entretint quelques instants avec ses enfants, s’informa de ce qu’ils avaient fait pendant son absence, écouta leur cher petit babil,
puis se retira dans sa chambre et s’étendit
sur une chaise longue. Après cette nouvelle
nuit passée en chemin de fer, elle trouvait bon
de sommeiller quelques instants pour avoir
toute sa liberté d’esprit lorsqu’il en serait
besoin ; mais elle avait recommandé à sa sœur
de guetter l’arrivée de M. Markett et de venir
la prévenir dès qu’elle l’apercevrait.
Bientôt, au lieu de sommeiller, elle put
s’endormir, tant on s’était appliqué à faire
le silence autour d’elle. Marthe, bruyante
d’habitude, avait élu domicile dans un coin
du cabinet de son père. Elle ne bougeait
pas, elle parlait bas à ses poupées et leur
recommandait d’être bien sages pour ne pas
réveiller sa mère. Jeanne, assise à côté d’elle,
la regardant avec ses grands yeux, imitait
son silence ; on aurait pu la prendre elle-même pour une des poupées.
Pendant ce temps, Alice, qui n’avait mis,
naturellement, aucun des domestiques dans
sa confidence, surveillait, de la croisée de sa
chambre, l’entrée de la maison. Elle désirait
voir M. Markett arriver de loin, afin que sa
sœur, sans le faire attendre, eût tout le temps
de se réveiller et de passer au salon. Elle se
méfiait d’elle-même et craignait, si elle se
trouvait seule avec celui qu’on redoutait si
fort en ce moment, de dire quelque phrase
imprudente, de commettre quelque faute.
Peut-être avait elle-aussi un autre motif
pour désirer la présence immédiate de sa
sœur, et pour se refuser à un tête-à-tête. Avant
d’être mêlé si dramatiquement à sa vie, Markett avait été, l’année précédente, à plusieurs
reprises, son hôte quand il venait diner chez
elle, son compagnon dans quelques parties de
plaisir et son danseur au bal. Elle s’était, à
son insu, sentie attirée vers ce grand garçon
au sourire bienveillant, au regard loyal. Elle
l’avait comparé à quelques-uns des jeunes
gens qu’elle rencontrait dans le monde, et le
trouvait supérieur à tous. Oh ! la coupe de ses
vêtements, ses chapeaux exportés d’Amérique,
ses grands cols de chemise, droits et raides.
sa toilette souvent négligée pouvaient être critiqués par nos élégants. Ses manières même,
ses allures, son ton, son esprit, n’avaient pas
ce raffinement parisien qui a bien sa valeur. Il
ne comprenait pas toutes nos plaisanteries, il
ne faisait jamais de mots et ne saisissait pas
toujours ceux qu’on hasardait devant lui. Mais
en revanche, il parlait sagement, avec mesure,
paraissait instruit, et portait sur toutes choses
un jugement sain. Il n’admettait pas qu’on se
moquât, même en jouant, de certaines choses
respectables, se révoltait contre les mauvaises
actions, s’enthousiasmait pour les grandes et
exprimait avec feu, avec conviction, ses enthousiasmes. Il avait surtout conquis Mlle de
Servan le jour où elle apprit que pendant la
guerre de 1870. se trouvant à Paris, il s’était
empressé de fonder une ambulance, d’y appeler les meilleurs chirurgiens, et de faire
tous les frais, sans accepter la moindre rémunération, la moindre récompense, sans permettre même qu’on mentionnât son nom dans
les journaux.
Au moment où elle apprenait ainsi à le
connaître, où elle l’appréciait davantage, il
avait tout à coup quitté Paris, sous le prétexte que des affaires importantes le rappelaient en Amérique. Puis, elle n’avait plus
entendu parler de lui jusqu’à son nouveau
voyage en France. Cette fois, dès son arrivée ià Paris, il avait eu la malencontreuse
idée de confier ses capitaux à Georges Leroy,
et ses visites, qu’Alice dans toute autre circonstance eût peut-être désirées, elle les redoutait maintenant. D’un personnage de comédie qui séduit et qui plaît, il était devenu,
par suite de la faute de M. de Servan, un
personnage de drame dont l’apparition épouvante.
Vers quatre heures, un coupé s’arrêta devant la porte que surveillait Alice et un homme
de grande taille en descendit. Mlle de Servan
reconnut Markett et aussitôt elle s’élança vers
la chambre de sa sœur.
 
XIX
 
Lorsque Markett fut introduit dans la salon
de Georges Leroy., il y trouva Louise et Alice
assises et travaillant auprès da la cheminée.
Il s’avança vers les deux ; jeunes femmes, les
salua et dit à la maîtresse de la maison :
– Je n’espérais pas ; être reçu par vous,
madame. Ce n’est pas votre jour, et je croyais
votre porta close.
– Vous me dites ; cela sans doute, cher
monsieur, répondit Louise en essayant de
sourire, pour que je ne vous sache aucun gré
de votre bonne visite.
– Je le dis, madame, sans aucune mauvaise intention, comme je dis toute chose, reprit l’Américain d’un ton assez froid. Mais je
suis très-maladroit, et on peut, en effet, mal
interprêter ma pensée. Je voulais simplement
établir que je venais aujourd’hui à un rendez-vous donné à votre mari et que je comptais
avoir le plaisir de vous présenter mes respects à votre heure.
– Eh bien, mon cher monsieur Markett,
vous vous êtes trompé, fit Mme Leroy, c’est
ma sœur et moi que vous trouvez au coin du
feu, et quant à celui que vous veniez chercher, il est à son bureau jusqu’à cinq heures ;
il vous y attend, sans doute, et il n’a pas compris que vous veniez ici.
– Dans ce cas, fit Markett en se levant,
mon devoir est de le rejoindre. Je l’ai prié de
se charger d’une affaire pour moi, et c’est
bien le moins que je ne le fasse pas attendre.
– Allez, mon cher monsieur, répliqua
Louise sans sourciller. Mon mari doit évidemment passer avant ma sœur et moi... et les
affaires avant l’amabilité.
– Qu’entendez – vous par là ? demanda
Markett.
– J’entends par là, fit-elle d’un ton enjoué,
qu’il n’est pas très-gracieux de nous faire
une aussi courte visite.
Un peu confus, Markett s’était assis de
nouveau, en silence. Peut-être avait-il éprouvé
un certain plaisir à s’entendre reprocher son
départ. En tout cas, l’affabilité de Mme Leroy
semblait l’avoir mis plus à son aise. Il perdait de la froideur qu’il avait montrée en arrivant ; la glace était rompue, elle se fondait
au sourire de la jeune femme.
– Alors, dit-il après un instant de silence,
vous passez souvent ainsi vos journées à travailler ? Je croyais qu’on ne trouvait jamais
les Parisiennes chez elles, qu’elles étaient
toujours en course ou en visite.
– Il en est aussi, répliqua Mme Leroy, qui
vivent fort retirées. Elles s’occupent de leur
maison, de leur intérieur ; elles travaillent de
leur mieux et comme il est donné à la femme
de travailler. Beaucoup se chargent elles-mêmes de l’éducation, de leurs enfants et,
lorsqu’ils sont encore tout petits, cousent pour
eux comme je le fais en ce moment. C’est une
joie pour une mère de. se dire : « Cette petite
robe que chacun admire, , c’est moi qui l’ai
faite. » Rien ne nous est plus facile, à ma
sœur et à moi, , que, de nous procurer ce plaisir : nous n’étions pas riches et, de bonne
heure, nous avons dû nous suffire à nous-mêmes.
Elle disait tout ce qui lui venait, à l’esprit,
n’ayant, qu’une pensée, qu’un but : retenir
Markett le plus longtemps possible, , lui faire
atteindre l’heure où le bureau, de Georges serait fermé. Elle aurait aussi bien parlé de
théâtre, de bal, de plaisirs ; que lui importait ??
Mais la hasard voulait qu’on l’eût mise sur
un autre sujet, et c’était justement celui qui
pouvait intéresser le plus son hôte et le retenir
auprès d’elle.
– Je croyais avoir entendu dire, reprit-il
d’un ton affectueux, que votre père était riche.
Elle tressaillit en entendant ces mots. Cependant elle se remit et répliqua :
– Il a été ; riche, en effet ; mais il a perdu
sa fortune de bonne heure.
– Dans des spéculations malheureuses,
sans doute ? ajouta Markett.
Oui, , dans des spéculations...
– On ne réussit pas toujours fit-il ; mais
en Amérique, quand on : a échouée on recommence, J’ai été ruiné deux fois et je suis
riche aujourd’hui.
– Mon père n’a pas eu ce bonheur.
– Et alors, continua-t-il, après la mort de
Mme de Servan, c’est vous qui êtes devenue la
mère de famille et qui avez élevé votre sœur
cadette, avec l’exemple de votre courage et
de votre vertu.
 
– J’ai fait de mon mieux, dit Mme Leroy,
et, si vous connaissiez comme moi ma chère
Alice, vous verriez que la tâche était facile.
Enervée outre mesure, elle s’attendrissait
tout en parlant, et, pour cacher son émotion,
elle s’était penchée vers sa sœur et l’embrassait.
 
– Je connais beaucoup mademoiselle, disait Markett ému lui-même, on la voit à travers vous, madame... et il ne taut pas vous
regarder longtemps toutes deux, ni échanger
avec vous beaucoup de paroles pour comprendre tout ce qu’il y a d’excellent dans votre
esprit et dans votre cœur.
Louise, après un grand effort sur elle-même,
s’était remise et, souriant à son hôte :
– Vous êtes devenu Français, monsieur,
lui dit-elle. Vous faites des compliments.
– Des compliments... Moi ! Je dis ce que je
pense... J’envie le sort de M. Leroy. J’aurais
voulu être préféré comme lui, par une femme
semblable à vous... Mais ce bonheur n’est pas
fait pour moi... C’est ma faute, sans doute,
ajouta-t-il en souriant tristement, si je n’ai
pas le don de plaire.
Il parvint à vaincre sa timidité habituelle
et, se tournant vers Alice :
– N’est-ce pas votre avis, mademoiselle ?
demanda-t-il.
Ainsi interrogée brusquement, froissée de
différentes choses dont Markett et Louise ne
pouvaient se rendre compte, la jeune fille
oublia la situation où elle se trouvait et ré
pondit avec fierté, presque avec dureté :
– Je n’ai pas d’avis à exprimer sur un pareil sujet, monsieur ; ma sœur, mieux que
moi, peut vous répondre.
– Alice ! fit. Mme Leroy, étormée de cette
attitude, , de ces paroles, de la tournure que
prenait la conversation.
Mais Markett s’était, relevé et, aussi froid
qu’il venait d’être, par extraordinaire, expansif, il disait à la jeune fille :
– J’éviterai à madame votre sœur le désagrément de me faire une réponse qui m’est
connue d’avance, puisque j’ai vainement espéré, au dernier moment, le regard, la parole
qui pouvaient me retenir. Adieu, mademoiselle, adieu, madame, je retourne en Amérique
me plonger dans le tourbillon des affaires.
Je me ruinerai peut-être encore, mais ce sera
une distraction pour. oublier le chagrin, et je
ne penserai plus alors, , j’espère, qu’à refaire
une quatrième fortune.
– Mais, monsieur... voulut dire Mme Leroy, qui, cette fois, , crut comprendre.
Markett l’interrompit. :
– Je ne me plains, de personne ici, fit-il
tristement ; soyez-en sûres, je n’emporte de
tous qu’un bon et cher souvenir.
Après avoir prononcé ces derniers mots
d’une voix émue, attendrie, il se leva et, jetant un coup d’œil sur la pendule :
 
– Il est trop, tard maintenant, fit-il, pour
me rendre au bureau de M. Leroy. Je ne
l’y trouverais plus et, du reste, je ne me sens
pas disposé à m’occuper en ce moment de
questions d’intérêt. Veuillez m’excuser auprès
de votre mari, madame, et lui dire qu’il serait bien aimable de m’apporter à mon hôtel,
lundi dans la matinée, ce qu’il devait me remettre aujourd’hui. Je lui ferai ainsi mes
adieux au dernier moment, car je partirai
lundi soir ou mardi au plus tard.
 
Comme Louise, très-troublée depuis un instant des choies inattendues qu’elle venait
d’entendre, ne sachant que penser, ne sachant
que dire, gardait le silence, Markett, qui se
dirigeait déjà vers la porte, s’arrêta, et, tirant
un papier de sa poche :
– Voici, dit-il à Mme Leroy, un reçu de
cent mille francs signé de votre mari et qu’il
m’a remis au nom de sa maison. Veuillez, madame, le lui donner de ma part.
Il tendait le reçu, et Louise n’osait le prendre. Il lui semblait qu’elle n’en avait pas le
droit, que ce reçu allait lui brûler les doigts,
que sa position devenait encore plus délicate
si on le lui confiait.
Cependant, Markett, voyant son hésitation
lui disait :
– Prenez, madame, je vous en prie ; ne
faut-il pas que votre mari remette ce papier
à la caisse pour toucher l’argent ?... Sa signature s’y trouve seule, mais ce reçu est fait
au nom de la maison et engage aussi la maison. Pour moi, je n’en ai aucun besoin. La
parole de M. Georges Leroy me suffit...
Adieu, madame : adieu, mademoiselle.
Elles n’osèrent ni l’une ni l’autre, par suite
de sentiments divers, lui tendre la main, et
il sortit en les saluant.
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Dès que la porte fut refermée, Mme Leroy
rejoignit vivement sa sœur, et lui dit d’une
voix émue :
– Alice, as-tu compris ?
La jeune fille ne répondit pas. Assise près
de la cheminée, le corps en arrière, la tête
appuyée contre le dossier du canapé, elle regardait fixement devant elle. Mais, dans cette
attitude abandonnée, dans ce regard à demi
voilé, dans les plis de son front et le triste
sourire de ses lèvres, il était facile de deviner
qu’elle avait entendu Louise et qu’elle ne
voulait pas lui répondre.
Cependant Mme Leroy ayant renouvelé sa
question : « Alice, as-tu compris ? » elle dit
sèchement, sans changer d’attitude :
– Quoi ?
– Mais, s’écria Louise, de toutes les paroles de M. Markett, il ressort clairement qu’il
n’a pu te voir sans t’aimer... Il a conçu des
espérances, puis il les a perdues, et c’est pour
cela qu’il retourne en Amérique.
– Tu te trompes, fit Alice, toujours impassible.
– Non, je ne me trompe pas, je ne puis
pas me tromper. Souviens-toi donc des paroles
qu’il m’adressait ; elles sont encore gravées
dans mon esprit : « J’envie le sort de
M. Leroy ; j’aurais voulu être préféré comme
lui par une femme semblable à vous...
mais ce bonheur n’est pas fait pour moi. C’est
ma faute sans doute, si je n’ai pas su plaire. »
– Eh bien, dit la jeune fille, que prouvent
ces paroles ?
– Que si tu l’avais aimé, il eût été heureux de t’épouser.
– Eh bien, je ne l’aime pas, voilà tout.
– Comme tu dis cela. On pourrait croire à
du dépit, de la colère.
Elle releva vivement la tête et répondit :
– Du dépit, oh ! non. Puis elle murmura,
sans que sa sœur pût l’entendre : de la colère, peut-être.
Louise s’était assise sur le canapé à côté
d’elle et lui avait pris la main.
– Tu ne l’aimes pas, soit, faisait-elle. Je
n’ai rien à dire à cela, quoique, alors, je ne
m’explique pas certaines paroles qui te sont
autrefois échappées... Mais nous reprendrons
plus tard cet entretien ; tu n’as pas de secret
pour moi, j’imagine... En ce moment, je ne
vois qu’une chose, je ne pense qu’à une chose :
M. Markelt part lundi, il réunit naturellement
ses fonds et attend Georges lundi dans la matinée pour recevoir de lui les cent mille francs
qu’il lui a confiés... Par suite de la conversation qui vient d’avoir lieu, nous avons un sursis
de quelques heures... mais de quelques heures
seulement. Après-demain, notre honte éclatera, mon mari sera perdu... Eh bien, je te
le demande, Alice, et c’est ici la mère de
famille qui te parle, – ce n’est pas la sœur,
j’en conviens, mais ne doit-elle pas s’effacer
devant la mère ? – n’aurais-tu pas dû trouver
dans ton cœur une parole qui, sans nous sauver, aurait encore retardé l’heure de notre
perte ?
– Quelle parole ? fit Alice.
– Oh ! s’écria Louise en s’éloignant d’elle,
je ne te comprends plus. Mais une phrase,
n’importe laquelle, moins dure que tes monosyllabes... une banalité, ce que tu aurais
voulu... Un regret de le voir partir. Tu lui
devais bien cela cependant... Il s’est montré,
l’hiver passé, assez empressé auprès de
toi.
– Pourquoi, fit la jeune fille en se levant
et d’une voix plus animée, ne lui as-tu pas
dit toi-même cette phrase, ne lui as-tu pas
exprimé ce regret ?
– Parce que, de ma part, ces amabilitès
n’auraient eu aucune valeur. C’était toi qu’il
voulait entendre ; c’est ta voix qui l’aurait
charmé ; un de tes regards qui l’eût retenu...
J’espérais toujours... Je croyais que tu aurais compris mon désir... Est-ce qu’il était
excessif, indélicat, dans la situation désespérée où nous nous trouvons... Ah ! pour
sauver mon mari et mes enfants, je suis capable de tout... Pour sauver ton frère et les
petits êtres que tu dis adorer, tu pouvais bien
prononcer une parole, faire un geste.
– Non, répondit-elle d’une voix ferme,
car ce mot et ce geste que tu demandes auraient été inutiles.
– Ils nous auraient sauvés ; je te dis qu’il
t’aime.
– Je te dis qu’il ne m’aime pas.
Et elle ajouta plus bas : Ce n’est pas moi
qu’il aime.
Louise l’avait entendue.
– Ce n’est pas toi, s’écria-t-elle ; qui donc
alors ?
Alice, debout devant la cheminée, baissait
la tête et se taisait. Louise se rapprocha de
sa sœur et lui prenant les mains :
– Que veux-tu dire ? demanda-t-elle avec
autorité.
– Non, je ne dois pas parler, faisait Alice,
à moitié vaincue déjà, sans force pour résister longtemps. Tu es mariée, tu es mère.
Puisque tu n’a pas deviné, je ne veux pas
froisser tes délicatesses, te troubler dans ton
honnêteté.
– Qu’est-ce que cela signifie ?... Qu’entends-tu par là ?... Mon honnêteté... mes
délicatesses...
Elle s’arrêta, car tout à coup elle avait cru
comprendre :
– Oh ! fit-elle en rougissant, que vas-tu
penser ?... Comment ! tu crois... Oh ! tu te
trompes !
– Non, non, reprit Alice, en s’attendrissant peu à peu et la tête appuyée sur l’épaule
de sa sœur, je ne me trompe pas... D’abord,
j’en conviens, autrefois, lorsqu’il venait ici,
j’avais pensé, j’avais cru que ses regards
s’attachaient sur moi... et intérieurement,
j’en étais flattée... Mais, depuis, mes illusions se sont envolées... Ses compliments,
ses éloges, son admiration étaient pour toi. –
– Pour moi ! pour moi ! fit Louise, c’est
impossible ; je te dis que c’est impossible...
Comment ai-je pu ajouter foi un instant à tes
suppositions ?
– Oui, je m’y attendais bien. Tu ne veux pas
admettre qu’un homme puisse, en te voyant,
avoir de coupables pensées... Mais je ne suis
plus une enfant, ma sœur... J’ai presque le
même âge que toi, et nous avons beaucoup
vécu toutes les deux, à côté de notre père...
Je vois, j’observe et je sais... Il a cru d’abord
que tu l’avais deviné... Il a espéré et il est
revenu en France avec l’intention de s’y fixer.
Puis, à ce dernier voyage, il a reconnu l’inutilité. la folie de son amour, et il part, après
s’être donné tout à l’heure, il le croyait du
moins, la satisfaction de t’exprimer ce qu’il
ressentait.
– Comment ! c’était à moi que s’adressaient ces paroles... C’était de moi qu’il
attendait un mot pour le retenir !
– Oui, oui,
– Tu es certaine de ce que tu dis ?
– J’en suis certaine, fit-elle tristement.
Mme Leroy hésitait encore à croire ce qu’on
lui disait. Elle s’était assise et gardait le silence, interrogeant sa mémoire, essayant de
ressaisir des détails auxquels elle n’avait prêté
autrefois aucune attention. Ce retour dans le
passé, les souvenirs qui lui revenaient, donnèrent sans doute raison à sa sœur, car tout
à coup elle se leva, et se promenant avec
agitation, pâle, elle murmurait :
– Une pareille audace ! une telle insulte !
et cet homme qui vient de m’outrager, qui a
osé devant ma sœur me parler de son amour et
me faire comprendre son espoir, c’est celui-là devant qui je tremblais, aux pieds duquel
j’ai été sur le point de me jeter... pour implorer sa pitié, pour lui demander grâce !...
Et, revenant près de la cheminée, parlant
cette fois à Alice :
– Dieu soit loué, continua-t-elle, son insolence nous dégage de tous ménagements,
de toute humiliation envers lui... Non, je ne
laisserai pas cet homme déshonorer mon
mari, déshonorer mes enfants... Son argent...
Eh bien ! on le lui rendra... mais nous avons
maintenant tout le temps que nous voudrons
pour le lui rendre.
– Que veux-tu dire ? demanda Mlle de
Servan.
– Comment ! tu ne me comprends pas ?
fit-elle, plus exaltée encore par tout ce qu’elle
avait dit. Tu ne comprends pas ? Ce reçu
qu’il vient de me remettre pour Georges,
c’est la seule arme qu’il ait contre nous, la
seule preuve... Ce morceau de papier brûlé,
anéanti, il ne reste plus rien... plus rien
qui nous accuse.
– Oh ! ma sœur, dit Alice.
– Quoi ? que crains-tu ?... Penses-tu que
je veuille le voler ? Nous le payerons... je te
le répète... mais nous ne serons pas à sa
merci.
 
La jeune fille la rejoignit et, lui appuyant
la main sur le bras, elle lui dit d’une voix
calme :
– Non, ma sœur, tu n’as pas le droit de
faire cela.
– Hein ? tu dis ? fit Louise, comme réveillée en sursaut au milieu d’un songe.
– Je dis que ton mari te blâmerait et qu’il
ne consentirait pas.
– Ah ! fit-elle... tu crois ?
Elle réfléchit un instant, puis elle s’écria :
– C’est vrai, c’est vrai, j’étais folle ! Et,
se jetant dans les bras de sa sœur : Merci,
ajouta-t-elle, merci... de m’avoir rendue à
moi-même... de m’avoir rappelée à la raison
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Lorsque Georges Leroy rentra chez lui, on
lui apprit que M. Markett, renonçant à le
trouver à son bureau, avait accordé un
nouveau sursis de vingt-quatre heures.
Louise ne crut pas devoir parler du tour qu’avait pris la conversation, des idées d’Alice,
des soupçons que l’attitude, le langage de
Markett permettaient de concevoir. Quel
changement, du reste, dans leur situation à
tous trois, pouvait amener la découverte qu’on
venait de faire ? Le créancier disparaissait-il parce qu’il s’était révélé sous un nouveau
jour ? Dans un premier mouvement d’indignalion, Mme Leroy avait pu songer à déchirer le
reçu des cent mille francs, à essayer d’affranchir son mari de toute obligation envers celui
qui voulait le trahir. Mais elle rougissait
maintenant d’une pensée indigne d’elle, que
le trouble de son âme, la fièvre qui ne la
quittait plus pouvaient seuls excuser. Elle
comprenait, au contraire, que la situation de
Georges vis-à-vis de son créancier était
plus délicate, plus terrible, qu’il fallait
rendre à tout prix le dépôt confié et que Markett, déçu dans ses espérances, blessé de
l’indifférence dédaigneuse qu’on lui avait
montrée, serait intraitable et se vengerait
durement.
Louise, du reste, n’était pas encore convaincue qu’Alice ne faisait pas erreur. L’honnête femme se révoltait à l’idée qu’elle pût
être aimée par un autre que par son mari,
qu’une personne sympathique jusque-là et
estimée eût de criminelles pensées. Elle
évoquait ses souvenirs, essayait de se rappeler ses entretiens précédents avec Markett, pour se persuader qu’il était toujours
l’homme loyal d’autrefois. Il aimait, on ne
pouvait en douter ; mais c’était Alice qui
devait l’avoir séduit par sa jeunesse, sa grâce,
son charme souverain, et sans doute aussi
parce qu’il s’était aperçu de la sympathie
qu’elle ressentait pour lui.
Alors, se disait-elle, flottante, indécise,
pourquoi ne s’est-il pas clairement expliqué ?
Pourquoi toutes ces phrases ambiguës, ces
déclarations indirectes ? Quelle fausse honte
l’empêchait de demander franchement la main
d’une jeune fille en âge de se marier, libre
de sa personne et de son cœur ?... Puis,
Alice se serait-elle ainsi méprise sur les
sentiments de Markett ? Désireuse d’être remarquée par lui, tentée, par conséquent, de
s’attribuer ses compliments, elle devait avoir
de sérieux motifs pour croire qu’ils étaien
adressés à une autre personne. Elle n’était
plus une enfant, suivant son propre aveu ;
elle avait vécu sinon de sa propre vie,
du moins de la vie des autres ; elle était
intelligente et fine, et elle aurait lu depuis
longtemps dans le cœur de Markett si ce
cœur lui avait appartenu. Et, pourtant, non-seulement elle se disait certaine de n’être pas
aimée, mais elle paraissait persuadée qu’on
en aimait une autre, une autre à laquelle on
n’aurait jamais dû songer. Pour juger aussi
mal l’homme de son choix, pour lui prêter des
projets inavouables, elle devait avoir acquis
une certitude, réuni des preuves qu’elle n’osait
faire connaître.
De raisonnement en raisonnement, et malgré toutes ses résistances, Louise Leroy était
amenée à partager peu à peu les convictions
de sa sœur. N’avait-elle pas sous les yeux,
dans le monde où l’appelaient ses relations,
des exemples trop fameux d’amours inspirées
par des femmes mariées ? Ne savait-elle pas
que les jeunes gens d’aujourd’hui se réfugient
dans le mariage en désespoir de cause et
chassent le plus longtemps possible sur les domaines d’autrui ? Elle-même n’était-elle pas
forcée de s’avouer que, malgré sa réserve,
sa réputation d’honnêteté bien établie, l’amour
légitime qu’on lui savait au cœur, elle n’avait
pas été toujours à l’abri de regards trop significatifs, de déclarations à peine voilées ?
Une jolie femme, – et elle était bien forcée
de croire à cette beauté que son mari chantait sur tous les tons et que son miroir, comme
un écho, chantait aussi, – une jolie femme,
disons-nous, ne se mêle jamais au monde parisien, aux fêtes qu’il donne, sans qu’un audacieux ou un fat n’essaie de lui témoigner
son admiration intéressée. Par un regard
sévère, la femme honnête éteint aussitôt les
œillades incendiaires ; d’un mot, elle arrête
une déclaration préparée avec soin et coupe
la parole au plus éloquent. Mais ses rigueurs et
sa vertu ne lui défendent pas de se souvenir
des attaques dont elle a été l’objet et qui
l’ont le plus indignée. Le temps a calmé sa
première irritation, elle éprouve une indulgence rétrospective pour les discours murmurés à son oreille et pour les audacieux
qui les ont prononcés. Elle les appelait autrefois des insolents ; elle est tentée aujourd’hui de les prendre simplement pour des
fous, ayant des lueurs de raison. Elle. les
excuse, arrive à les comprendre et leur
sait gré de la jouissance qu’ils lui procurent
maintenant, quand elle se dit : « Malgré
leur éloquence, je suis restée une honnête
femme. » Toutes ces voix qui n’ont pu la
séduire, elle les entend aussi parfois aux heures d’oisiveté ; elles se mêlent, elles font leur
partie dans un chœur lointain qui, piano, en
sourdine, lui rappellent ses succès et célèbrent
sa gloire. Dans l’hymne d’amour composé en
l’honneur de Louise, la voix de Markett s’était
peut-être confondue avec les autres voix.
Mais Mme Leroy ne l’avait point remarquée ;
elle ne se rappelait pas l’époque où celui
qu’on disait amoureux d’elle, avant de s’asseoir au milieu des concertants, chantait son
grand air. Le solo de Markett n’était point
parvenu aux oreilles de Louise, et il avait
fallu qu’Alice lui en parlât pour qu’elle fit un
appel à sa mémoire. Maintenant, à force d’efforts, elle en arrivait à se souvenir de quelques phrases musicales et elle reconnaissait
qu’en effet elles avaient pu être dites à son
intention.
La soirée du samedi se passa tout entière
à rêver de la sorte, sans que Mme Leroy perdit un instant de vue ses autres préoccupations, sans qu’elle oubliât le péril qui la menaçait. En effet, celui dont elle s’occupait ne
personnifiait-il pas ce péril, et n’y avait-il pas
un intérêt évident à connaître au juste ses
sentiments, à être fixée sur ses desseins ?
Louise avait toute liberté de s’interroger et
d’essayer de s’éclairer : Alice s’était retirée
dans sa chambre et Georges dans son cabinet
de travail, pour mettre ordre à ses affaires à
la veille d’une échéance terrible, d’une lutte
qui allait décider de son avenir.
A quoi leur aurait-il servi de vivre en commun et de se communiquer leurs pensées,
comme ils l’avaient fait les jours précédents ?
Ne s’étaient-ils pas tout dit ? Toutes leurs
espérances n’étaient-elles pas mortes ?
Le dimanche seulement, dans la matinée,
ils se réunirent tous les trois pour se concerter
sur ce qu’il convenait de faire le lendemain.
M. Markett attendait, le lundi avant midi,
Georges Leroy. Celui-ci se rendrait-il auprès de son créancier pour lui dire : « Je ne
vous apporte pas la somme sur laquelle
vous comptiez, et je suis à votre merci ? »
C’était une démarche des plus pénibles que
Louise n’osait exiger de son mari. Elle ne se
dissimulait pas que, par suite de l’innocence
de Georges, cette entrevue pouvait avoir les
plus tristes conséquences. Un coupable qui
se décide à faire l’aveu de sa faute ou de son
crime baisse la tête, s’incline et prend son
parti de recevoir en silence les reproches qu’il
mérite, de subir tous les outrages. Mais l’innocent, malgré le calme qu’il s’est promis de
garder, l’humilité que sa situation d’accusé
commande, peut tout à coup se redresser, se
révolter, rendre injure pour inj ure. Aussi,
après mûr examen et de longues délibérations, fut-il décidé que Georges, au lieu
d’aller le lendemain chez Markett, lui écrirait comme il en avait eu l’intention. Mais
cette lettre devait être beaucoup plus explicite que la première, celle que Louise avait
surprise. Les deux sœurs exigèrent que
Georges dit les faits absolument comme ils
s’étaient passés. Elles ne voulurent pas accepter son dévouement et le contraignirent,
malgré ses résistances, à nommer le coupable. Elles ne se reconnaissaient point le droit
de le laisser supporter le poids de la faute
et se mettre aux lieu et place de leur père.
Hélas ! elles ne se dissimulaient pas que
M. Markett serait tenté de prendre leur récit
pour une fable, se refuserait à faire intervenir
M. de Servan dans le débat, ne s’en prendrait au’au dépositaire de son argent. et
dès lors tout était à craindre : l’Américain,
dans un premier mouvement de colère, pouvait se rendre chez M.X..., l’agent de
change, et lui demander s’il comptait couvrir
son employé et payer pour lui.
Cependant, malgré les craintes que lui inspirait sa lettre, Georges Leroy, retiré dans
son cabinet de travail, écrivait sous l’inspiration et presque sous la dictée de sa femme
et de sa sœur, lorsqu’un coup de sonnette
retentit dans l’appartement. Ils se regardèrent
étonnés, presque effrayés. Dans certaines situations, les choses les plus simples d’ordinaire acquièrent une grande importance,
l’esprit est en éveil et on se croit toujours en
péril. Qui pouvait venir les voir un dimanche,
lorsque, certains de n’être pas dérangés, ils
n’avaient même pas songé à défendre leur
porte ?
C’était pourtant une visite : quelques mots
s’échangèrent dans l’antichambre, puis la
porte du salon s’ouvrit et le domestique, se
dirigeant vers le cabinet de travail, en souleva la portière pour prévenir Mme Leroy qu’on
la demandait.
– Qui donc ? fit-elle.
– Mme X..., répondit le domestique.
Mme X...! La femme de l’agent de change
dont Georges était le principal employé ! Que
venait-elle faire chez eux ? Elle échangeait
durant l’hiver quelques rares visites avec
Mme Leroy, dans la semaine, au jour de réception, mais elle n’était jamais venue la voir
ainsi à l’improviste. Savait-elle donc déjà
quelque chose ? M. Markett avait-il parlé ?
Georges avait-il commis quelque imprudence,
et était-elle envoyée par M.X..., mis en
éveil, pour étudier les physionomies, se rendre compte de la situation ?
Mme Leroy ne pouvait se dispenser de la
recevoir ; elle laissa son mari et sa sœur
dans le cabinet de travail, et passa dans le
salon.
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– Chère madame, dit aussitôt Mme X..., en
prenant place sur un canapé aux côtés de
Louise Leroy, je m’excuse de vous troubler
ainsi un dimanche et sans que vous m’attendiez. Mais nous avons toutes les deux le
même jour de réception, et comme je vous
dois une visite depuis longtemps, je suis
venue à tout hasard.
– Vous avez parfaitement fait, madame,
dit Louise, et je vous remercie de cette bonne
pensée.
– Je tenais beaucoup, reprit Mme X..., à
vous dire le succès que vous avez obtenu à
ma dernière soirée. Sans flatterie, vous avez
conquis tous les suffrages.
– Qu’ai-je donc fait pour cela ?
– Vous n’avez eu qu’à paraître, et on vous
a trouvée charmante.
– On s’est montré beaucoup trop indulgent, madame, et vous êtes surtout trop gracieuse pour moi.
Elle garda le silence, attendant que Mme X...
abordât un autre sujet. Elle devinait que la
femme de l’agent de change n’était pas venue
seulement pour lui adresser ces banalités.
Elle ne se trompait pas ; Mme X... reprit
aussitôt :
– Il ne vous suffit pas, du reste, d’avoir
des succès de jolie femme et de femme d’esprit ; on se plaît à vous décerner d’autres
éloges pour d’autres mérites.
– Vraiment ! Lesquels ? demanda Louise
en pâlissant.
– On prétend que vous jouez comme un
ange, ou, si vous aimez mieux, comme un
homme, avec un sang-froid à toute épreuve,
dans le gain et dans là perte... Oh ! ne vous
défendez pas ; on connaît vos exploits, un peu
par le Journal de Nice, qui donne seulement
vos initiales, et beaucoup par notre ami
Dorliac. Il est venu dîner hier avec nous, à
son retour de Monte-Carlo, où il n’est resté
que vingt-quatre heures, et nous savons qu’il
a eu le plaisir de vous rencontrer là bas.
– En effet, fit Louise d’une voix ferme,
en dominant son émotion, je suis allée passer
quelques instants avec mon père dont je
n’avais pas de nouvelles et que je croyais
malade.
– Vous lui avez surtout fait visite dans la
maison de jeu.
– Hélas ! il le fallait bien, il ne la quitte
pas.
– Quoi ! vous n’avez pas eu assez d’empire
sur lui pour l’entraîner à son hôtel ?
– J’ai essayé, je n’ai pu y parvenir.
– Et vous avez poussé la piété filiale
jusqu’à jouer vous-même pour lui tenir compagnie ?
– Oh ! je n’ai pas joué pour mon compte,
madame, croyez-le bien, j’ai joué pour le
sien. Tout le monde le savait.
– C’est-à-dire que M. Dorliac le savait,
parce que vous le lui aviez dit et qu’il connaît
la passion de votre père. Mais toutes les per
sonnes présentes à Monte-Carlo ont pu croire,
ma chère enfant, laissez-moi vous appeler
ainsi, mon âge comparé au vôtre m’y autorise,
toutes les personnes, dis-je, qui vous ont vue
assise à la table de roulette, ont pu croire que
vous y risquiez votre argent.
– C’est vrai, fit Louise ; mais vous ne
savez peut-être pas, madame, vous qui n’êtes
jamais allée dans ces mauvais lieux, ajouta-t-elle en souriant, que les femmes y sont nombreuses, presque en majorité.
– Comme spectatrices, comme curieuses,
oui ; mais, comme joueuses... permettez-moi
de vous dire que vous exagérez. Les femmes
du monde s’abstiennent généralement ou se
contentent de hasarder quelques louis. Vous,
au contraire, vous jouiez, m’a dit M. Dorliac,
le maximum à tous les coups ; vous excitiez
l’admiration de la galerie et, lorsque vous avez
été sur le point de faire sauter la banque, on
vous a même applaudie.
– C’était mon père qu’on applaudissait,
puisque je jouais d’après ses instructions,
comme j’ai eu le plaisir de vous le dire.
– D’accord ; mais je vous ai répondu qu’on
ne le savait pas.
– M. Dorliac aurait dû le faire savoir.
– Oh ! que lui reprochez-vous là ? On ne
va pas trouver, cent, deux cents, trois cents
personnes, l’une après l’autre, pour leur
apprendre que cette belle joueuse qu’elles
admirent n’est qu’une comparse ; que son
père est derrière elle, qu’il lui donne la réplique et tire la ficelle. Du reste, plusieurs
spectateurs, je ne parle plus de M. Dorliac,
s’empressa d’ajouter Madame X..., pour ne
pas compromettre davantage l’ami de son
mari, se sont demandé si vous ne jouiez pas
vraiment pour votre compte. Il paraît que
quelqu’un vous a donné le conseil de vous
arrêter et que vous avez répondu : « Non,
non, il me faut cent mille francs. »
– On a certainement mal entendu, madame, ou mal interprété mes paroles. Puis,
vous l’avouerai-je, je ne savais pas bien ce
que je faisais, j’avais un peu perdu la tête ;
le jeu donne la fièvre, et j’ai pu, en effet,
commettre quelque imprudence.
– Eh bien, ma chère enfant, c’est tout ce
que je voulais vous faire avouer, persuadée
qu’avec un jugement comme le vôtre, vous ne
commettrez plus des imprudences de cette
sorte. Excusez mes paroles et pardonnez-moi
l’affectueuse morale que je me suis permise
en faveur de l’intention qui me guide. Mon
mari s’est ému du petit rapport qu’on lui a
fait sur votre compte. M. Georges Leroy
occupe chez lui une position importante ; il
serait regrettable, vous le pensez comme moi,
qu’on pût le soupçonner de risquer au jeu de
grosses sommes, et vous savez qu’un mari
est l’éditeur responsable des faits et gestes
de sa femme ; si elle joue, c’est lui qu’on
accuse de jouer. M.X... voulait adresser
quelques observations, à ce sujet, à M. Leroy ;
e l’ai prié de se tenir tranquille. Mais je lui
ai promis de vous voir, de causer avec vous
et de vous demander de ne plus vous laisser
compromettre en public par votre père. Cette
petite... aventure restera donc entre nous
deux. Mon mari paraîtra l’ignorer, et en faveur du motif, je le répète, vous me pardonnerez l’indiscrétion que je viens de commettre.
En prononçant ces derniers mots, elle
tendit affectueusement la main à Mme Leroy,
qui lui tendit à son tour une main glacée,
dont le sang s’était retiré depuis un instant
pour se porter au cœur.
La pauvre femme comprenait que l’affaire,
pour avoir été présentée d’une façon toute
gracieuse, n’en avait pas moins une grande
importance. L’éveil était donné maintenant,
et si le lendemain M. Markett, sans même
porter une plainte, disait un seul mot, tout
se découvrait aussitôt, et le bruit se répandait que Mme Leroy avait joué, non pas pour
le compte de son père, mais pour le compte
de son mari, dépositaire infidèle. La situation
se compliquait des efforts mêmes qu’on avait
faits pour la dénouer.
Mais, en ce moment, Louise Leroy devait
cacher ses anxiétés et sourire à sa visiteuse.
Elle y parvint, et ce fut même avec enjouement, presque avec gaieté, qu’elle s’entretint
ensuite de son court voyage. Mme X..., après
avoir rempli le mandat officiel dont elle s’était
chargée, ne voulait pas que Mme Leroy restât
sous l’impression de son sermon, et, redevenant femme du monde après avoir été femme
d’agent de change, elle interrogeait Louise
sur les diverses péripéties de son excursion
dans les domaines de M. Blanc, et riait avec
elle de ses aventures.
On vint à parler de M. de Céry, le compagnon de Dorliac à Monte-Carlo, et ce nom
rappelant à Mme X... un récent souvenir,
elle se mit en devoir d’apprendre à Mme Leroy
certaine anecdote qui devait frapper puissamment l’imagination de la jeune femme et lui
ouvrir des horizons nouveaux.
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– L’histoire que je vais vous raconter et
qui se termine fort tragiquement, commença
Mme X..., est un peu vive à ses débuts ; aussi
me dois-je à moi-même de vous déclarer que
je ne la tiens pas directement de M. de Céry.
C’est mon mari qui me l’a dite hier soir, et
je vous la rapporte parce que nous sommes-entre femmes et qu’aucun étranger ne nous
écoute.
– Je puis tout entendre, madame, lorsque c’est vous qui parlez, répliqua Louise
Leroy.
Elle ne se doutait pas alors de l’importance-qu’aurait pour elle ce récit et, dans la disposition d’esprit où elle se trouvait, elle eût
désiré certainement ne pas être contrainte de
l’écouter. Mais elle s’était juré que sa visiteuse ne s’apercevrait pas de ses préoccupations.
– M. de Céry, reprit Mme X..., n’a jamais
éprouvé, dit-on, d’amour sérieux ; mais l’amour-caprice, suivant l’expression consacrée,
lui est familier. La vue de toute jolie femme
allume un incendie dans son cœur – incendie
léger qui s’éteint dès que l’objet de son enthousiasme s’est laissé admirer de près-mais,
avant l’extinction des feux. de Céry ne vit plus,
ne songe qu’au moyen d’en arriver à ses fins,
et, pour brusquer le dénouement, est prêt à
tous les sacrifices. Ces caprices répétés, suivis de sacrifices non moins nombreux, grèvent fort son budget, et s’il taille tant de
banques à son cercle, si vous l’avez rencontré à Monte-Carlo, c’est qu’il essaye, grâce
au jeu, de combler ses déficits. Vous voyez
que mon récit suit une pente glissante ; prenez-vous-en à mon mari, qui me raconte vraiment des choses impossibles.
– Jusqu’à présent, fit Mme Leroy en ébauchant un sourire, je ne suis pas trop effrayée.
Veuillez donc continuer.
– Je continue. M. de Céry passait, il y a
trois mois environ, vers quatre heures de
l’après-midi, dans la rue Vivienne, lorsqu’il
aperçut devant lui une taille élégante, un dos
comme il les aime – comment les aime-t-il ?
on ne me l’a pas dit, – des cheveux blonds
folâtrant sur une nuque blanche et des petits
pieds, de tout petits pieds, trottinant à ravir...
Il s’enthousiasme, naturellement – c’est une
maladie – et il n’a plus qu’une pensée : voir
la propriétaire des épaules, des cheveux et
des petits pieds. Il ne tarde pas à la dépasser
et se retourne sournoisement, – nous savons
toutes comment cela se pratique... Alors l’enthousiasme est à son comble. Vue de dos,
l’inconnue promettait ; de face, elle tient tout
ce qu’elle a promis : les yeux sont magnétiques, le nez se retrousse avec grâce, la
bouche est appétissante et un joli teint ensoleille ce visage.
M. de Céry continue à marcher devant sa
belle. Il prétend que le meilleur moyen de
suivre une femme est de la précéder, et que
sans se retourner, il se rend compte du moment précis où elle s’arrête.
Au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs, il s’aperçoit que l’inconnue n’emboîte plus son pas ; il fait alors volte-face et
.la voit se diriger vers la rue Richelieu. Cette
fois, comme les passants sont nombreux, il a
peur de la perdre et marche sur le trottoir
opposé à celui qu’elle a pris.
Tout en marchant, il fait ses réflexions :
à quelle classe de la société peut bien appartenir cette jolie personne ? Ce n’est pas une
femme du monde : sans manquer de distinction, elle n’a pas ce cachet, ce je ne sais quoi
qui, paraît-il, nous distingue dans la foule.
Ce n’est pas davantage une... comment
dirais- je ? une belle-petite, suivant la dernière
dénomination... Ses allures, la simplicité de
sa mise, l’honnêteté de son visage n’autorisent aucun mauvais soupçon. Elle doit, pense
M. de Céry, appartenir à une classe d’artisans, être la femme de quelque petit employé
de bureau, n’avoir que de faibles ressources et dépenser plus que ses revenus,
car elle porte des gants à plusieurs boutons,
le chapeau ne manque pas d’élégance, le jupon
est immaculé et les bottines sortent de chez
une bonne faiseuse. D’après mon mari,
M. de Céry a un tact inouï pour analyser une
femme, discerner ses mérites et la classer
immédiatement comme il convient.
– J’ai entendu parler de son talent, fit
Mme Leroy pour dire quelque chose.
– Cette fois encore, continua Mme X..., il
ne s’était pas trompé. L’inconnue, qui ne
paraît pas se douter qu’elle est suivie, disparaît bientôt sous une porte cochère de la rue
Sainte-Anne. Va-t-elle faire une simple station
ou bien est-elle rendue à domicile ? Telle
est la question que se pose immédiatement
notre ami et qu’il ne tarde pas à résoudre,
uar avec son expérience d’homme qui suit les
femmes, il excelle à faire parler un concierge.
Au bout de cinq minutes, il sait que la
dame demeure dans la maison et qu’elle est
la femme du principal garçon de recette
d’une maison de banque importante. Il apprend aussi que sa réputation est sans tache,
qu’elle passe ses soirées avec son mari et
qu’elle sort seulement dans la journée, lorsqu’elle a vaqué aux soins de son modeste ménage. Ces détails, loin de refroidir M. de Céry,
l’enflamment au contraire de plus belle. Il-entrevoit la possibilité d’arriver jusqu’à cette
jeune femme, trop jolie pour sa situation de
fortune. Il se dit qu’elle doit souffrir de sa position et désirer la changer, du moins l’améliorer. Enfin, il espère triompher, grâce à ses
moyens ordinaires de séduction : les billets
de banque,
– C’est un triste argument, fit observer
Mme Leroy.
– Je suis absolument de votre avis, chère
madame, mais je raconte simplement, je ne
juge pas, de peur d’être trop sévère. Faut-il
continuer ?
– Je vous en prie.
– Le lendemain de cette première rencontre, M. de Céry montait la garde devant
la maison de la dame. Il la voit bientôt sortir,
il la suit comme la veille et reconnaît avec
satisfaction qu’après avoir traversé le Palais-Royal et la rue de Rivoli, elle se dirige, par
la cour du Louvre, de l’autre côté de la Seine.
Il se sent plus à son aise pour l’aborder dans
ce grand espace où les passants sont clairsemés.
– Comment ! fit Mme Leroy, il va se permettre de parler à cette femme qu’il ne connaît pas ?
– Cela se fait, paraît-il, ma chère enfant ;
certains hommes ont toutes les audaces. Dans
nos salons, ils nous entourent de respects,
ils nous encensent tellement qu’on serait tenté
de les prendre pour des enfants de chœur,
mais lorsqu’ils nous ont quittées, ils se débarrassent de leur encensoir et le gentleman le
plus correct devient souvent un mal-appris.
Bref, dans la cour du Louvre, il aborde
brusquement, le chapeau à la main du reste,
son inconnue.
– Et que lui dit-il, mon Dieu ?
– Ah ! vous m’en demandez trop : mon
mari a eu des réticences... heureusement.
Il lui dit, – c’est facile à deviner, – qu’elle
est jolie, belle, adorable ; qu’il est amoureux
d’elle.
– Déjà !
– L’amour-caprice est destiné à mourir
si vite qu’il a la faculté de naître et de grandir
en un clin d’œil.
– Et quelle réponse la malheureuse a-t-elle
faite à cette déclaration... précipitée ?
– Aucune. Elle a baissé les yeux, rougi
et. continué sa marche.
– Et M. de Céry a osé la suivre encore ?
– Certainement ; il était dans son rôle,
puisque c’est sa manie à... cet homme, fit
Mme X... en riant, de suivre les femmes.
puisqu’il n’a pas d’autre occupation, d’autre
plaisir... Mais, maintenant, il suivait côte à
côte, – sa seconde manière, – il parlait en
marchant, et continuait à débiter ses petits
madrigaux.
– Et on lui répondait ?
– Non pas ; toujours le même silence, la
même réserve. Aussi son enthousiasme n’avait-il plus de bornes, car sans rechercher les
difficultés, il ne les déteste pas ; elles l’irritent, le passionnent. Puis, il voyait de près
son idole ; mille détails inaperçus jusque-là le
ravissaient. Enfin, sur le pont des Saints-Pères, M. de Céry, intimidé peut-être à la vue
du grave Institut, interrompit sa conversation
et sa poursuite. Il avait dit tout ce qu’il voulait dire, trouvait inutile de se compromettre
plus longtemps, et se confiait à l’avenir.
– L’avenir ! fit Mme Leroy, je ne comprends
pas bien.. Quelle espérance pouvait-il emporter, puisqu’on ne lui avait pas répondu et
qu’on ne le connaissait pas ?
– Oh ! il s’était fait connaître : il avait
répété à plusieurs reprises son nom et donné
son adresse bien précise, en ajoutant qu’il
était et qu’il serait toujours aux ordres de la
jeune femme, qu’il lui rendrait avec bonheur
un service quel qu’il fût, qu’elle pouvait disposer de lui en toutes circonstances. « Elle
fait la muette, mais elle n’est certainement
pas sourde, » se disait M. de Céry en s’éloignant.
– J’espère qu’il s’est trompé ?
– Nullement ; on l’avait entendu, on avait
retenu son adresse... vous allez bien voir.
Mais, ici, nous entrons dans le drame.
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Plusieurs mois se passèrent, continua
Mme X..., sans que la femme du garçon de recette donnât de ses nouvelles. M. de Céry, pour
la retrouver, s’en rapportait au temps, qui
finit par avoir raison de quelques vertus chancelantes, et, en attendant l’instant fortuné, se
livrait à de nouveaux enthousiasmes. Ses enthousiasmes de l’hiver dernier ont été si fréquents et si onéreux qu’il est parti, vous le
savez, pour Monte-Carlo, en compagnie de
M. Dorliac et avec l’espoir de rétablir ses finances. Après avoir perdu le premier soir, il
a pu se rattraper le lendemain, gagner même
quelques mille francs, et, craignant d’être
obligé de les rendre à l’administration des
jeux, il est rentré précipitamment à Paris
vendredi soir. Hier matin, il venait de se
lever et de terminer sa toilette, lorsque- son
domestique l’avertit qu’une dame insistait pour
le voir.
– Quelle espèce de dame ? demande M. de
Céry.
– Je ne sais pas trop, monsieur ; elle est
couverte d’un manteau et porte un voile
épais.
– Tiens, tiens, pense notre ami, un voile
pour le visage, un manteau pour cacher la
taille, quel mystère ! Décidément, j’ai bien
fait de revenir.
Il donne l’ordre d’introduire l’inconnue
dans le petit salon, une pièce des plus coquettes, paraît-il, toute capitonnée de satin
de Chine, avec des tapis épais, des divans,
des fleurs sur la cheminée, quelque chose de
voluptueux au possible, affirme mon mari,
dont le regard brille lorsqu’il décrit ce boudoir... Ah ! ma chère petite, on ne peut se
fier même aux hommes. les plus sages !...
excepté au vôtre, bien entendu, c’est un saint.
Quelques minutes après, M. de Céry rejoint
la dame et la reconnaît immédiatement, malgré
son voile et le manteau qui la couvre... Vous
l’avez reconnue aussi ; c’est l’habitante de la
rue Saint-Anne. Elle est plus jolie que jamais, mais un peu pâle et toute tremblante.
On ne peut s’y tromper : elle n’a pas l’habitude de semblables visites, de telles démarches. Elle se remet cependant, et dit à M. de
Céry, bas, très-bas, en s’arrêtant à chaque
mot :
– Vous m’avez affirmé, il y a quelques
mois, monsieur, que, si je venais, chez vous,
vous demander un service, vous me le rendriez... Me voici, j’ai besoin de trois mille
francs... voulez-vous me les donner ?
Ces paroles ne pouvaient pas beaucoup surprendre celui qui les entendait ; ce n’était pas
la première fois qu’il voyait une vertu farouche faire amende... j’allais dire honorable.
M. de Céry, qui connaît trop le prix du temps
pour s’adresser aux femmes honnêtes et aux
femmes du monde, plante ainsi des jalons
de-ci de-là, au milieu du demi-monde et de
la petite bourgeoisie parisienne et il est bien
rare qu’il ne les retrouve pas. Les jalons, à la
suite de quelque naufrage, emportés par un
courant irrésistible, viennent en général,
comme autant d’épaves, se réfugier dans le
port qu’il leur a indiqué. Mais ce qui l’étonnait,
ce qui l’avait sérieusement frappé, c’étaient
la physionomie, la voix de sa visiteuse. Elle
paraissait vraiment souffrir de la démarche
qu’elle tentait : avant de s’y décider, un terrible combat avait dû se livrer en elle.
Notre ami est, je l’avoue, léger, trop léger ;
il a sur les femmes des idées subversives ;
ses mœurs... ne les qualifions pas ; mais il
passe pour jouir de réelles qualités : on le dit
généreux, toujours prêt à rendre service,
sans demander la réciprocité, prodigue de sa
fortune comme il l’est de son cœur. Il jette
l’or à... toute venante, lorsqu’il s’agit d’un
caprice, mais il le jette aussi à tout venant
qui s’adresse à lui et paraît digne d’intérêt.
Sa première pensée fut donc de se dire
qu’il fallait peut-être oublier la beauté de sa
visiteuse pour étudier le cœur, qui paraissait fort souffrant : qu’il était question, en ce
moment, non pas de satisfaire une fantaisie,
mais de soulager une infortune. Il prit affectueusement les mains de la jeune femme, et,
lui parlant avec bonté, tint à peu près ce discours :
– Je vous connais à peine, et cependant
vous m’inspirez une réelle sympathie. Que
vous est-il arrivé ? Pourquoi vous décidez-vous
ainsi, au bout de plusieurs mois, à venir me
demander un service ? Je suis prêt à vous le
rendre, car je n’ai qu’une parole, et je veux
aussi, en vous le rendant, oublier que vous
êtes adorable et que je vous adore ; mais confiez-moi vos peines. Dites-moi à quel usage
vous destinez la somme désirée.
 
Au lieu de répondre franchement à ces affectueuses questions, la jeune femme garda le
silence, comme elle l’avait gardé autrefois
dans la cour du Louvre. Rien ne put la décider à s’expliquer, à confier son secret.
– J’ai besoin de trois mille francs, tout de
suite, répétait-elle, et je ne puis rien dire de
plus.
Ses vives couleurs, qui avaient séduit autrefois M. de Céry, lui étaient revenues ; ses
yeux avaient un éclat surprenant ; à travers
ses lèvres rouges, qu’elle daignait maintenant
desserrer, étincelaient des dents superbes.
Elle était séduisante au possible, et l’enthousiasme de M. de Céry, un instant refoulé,
revenait plus vif, plus ardent.
Et, pour mettre sa conscience en repos,
pour que celle-ci n’eût rien à lui reprocher
et lui laissât ses coudées franches, il en arrivait à se dire que la dame n’était peut-être
pas aussi émue qu’elle paraissait l’être, que
sa démarche ne lui avait pas coûté tant d’efforts, qu’elle destinait sans doute les trois
mille francs sollicités à l’achat d’un bijou ou
d’une toilette. Pour une femme autrefois sévère, ajoutait-il encore, elle a retenu bien
facilement mon nom et mon adresse, et si la
nécessité seulement la pousse aujourd’hui à
mal faire, si elle n’y a pas songé jusqu’alors,
elle est douée vraiment d’une excellente mémoire.
Les fleurs des jardinières répandaient dans
le boudoir des parfums enivrants ; les rideaux.
à moitié fermés, laissaient la pièce dans une
demi-obscurité ; la jeune femme, toujours assise et résignée. Bon ! s’écria Mme X..., on
dirait que j’écris un roman. Mais je m’arrête
à temps... ce que les romanciers ne savent
pas toujours faire.
Une heure après, la femme du garçon de
recette quittait M. de Céry. Il resta quelques
instants chez lui, rêveur, un peu nuageux,
sans trop savoir pourquoi, car, à tout prendre,
sa nouvelle conquête ne lui laissait aucune
désillusion. Il devait être, aussi, satisfait
d’avoir retrouvé un de ses jalons, si habilement plantés, et de pouvoir constater, une
fois de plus, l’ingéniosité de son petit système.
Bientôt, cependant, il se souvint qu’il avait
un rendez-vous, sous le péristyle de la Bourse,
avec Dorliac, son compagnon de voyage. Il
sortit, traversa les boulevards, et, au lieu de
remonter jusqu’à la rue Vivienne pour gagner
la Bourse, il prit machinalement la rue de
Grammont. Je dis : machinalement, et j’ai
tort : M. de Céry a reconnu que, l’esprit encore plein du souvenir de sa belle visiteuse,
il avait eu l’idée de jeter un coup d’œil sur
la maison qu’elle habitait.
Il prend donc la rue de Grammont, débouche dans la rue Saint-Anne, y fait quelques
pas, mais bientôt il ne peut plus avancer ;
la circulation est interrompue. Cent personnes sont réunies au milieu de la rue ;
elles parlent avec animation, elles paraissent
émues, agitées. Il est évident qu’un grave
accident vient d’avoir lieu dans ce coin de
Paris, qu’un crime peut-être s’y est commis.
M. de Géry pénètre ans un groupe, s’informe, interroge. Il n’obtient d’abord aucune
réponse : il s’est adressé à des nouveaux
venus, ignorants comme lui, et qui regardent... de confiance les fenêtres d’une des
maisons de la rue. En attendant des informations plus précises, M. de Céry regarde
aussi et croit reconnaître cette croisée du quatrième étage, sur laquelle tous les yeux sont
fixés... Oui, il ne se trompe pas : c’est bien
là qu’elle habite ! Il y a quatre mois, lorsqu’il
venait de prendre ses renseignements auprès
du concierge et qu’il allait s’éloigner, elle
est apparue à la fenêtre. Dès qu’elle l’a reconnu elle s’est retirée précipitamment.
Qu’est-il donc arrivé ? Pourquoi ce quatrième étage est-il l’objet d’une si vive attention ? Il s’informe encore, il pénètre plus avant
dans la foule, et il apprend qu’un garçon
de recette, au moment où le commissaire de
police du quartier se disposait à l’arrêter,
s’est jeté par une croisée et est mort sur le
coup.
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M. de Céry restait atterré : ce garçon de
recette ne pouvait être que le mari de la jeune
femme, sa visiteuse du matin. Mais il n’osait
plus interroger ses voisins : depuis un instant il se sentait mêlé au drame qui venait
de se passer ; il se disait qu’il y avait joué
un rôle, effacé peut-être aux yeux des spectateurs, important au point de vue de l’action. Et, tandis que sa bouche était muette,
son regard se fixait obstinément, avec épouvante, sur les croisées du quatrième étage.
Il lui semblait qu’elles allaient brusquement
s’ouvrir pour laisser apparaître la femme du
garçon de recette. Elle le reconnaîtrait dans
la foule, lui jetterait quelque terrible reproche, et, s’élançant à son tour dans l’espace, comme son mari, viendrait tomber
morte là, devant lui.
Cependant, les croisées restaient fermées ;
on ne voyait aucune ombre se dessiner derrière les rideaux entr’ouverts. Le théâtre du
drame était silencieux, obscur. Alors il se
décida, en prenant des précautions, comme
s’il craignait d’être compromis dans l’affaire,
à essayer d’obtenir d’autres renseignements.
– Ce malheureux, demanda-t-il d’abord,
était-il marié ?
– Oh ! oui, monsieur, lui répondit une des
personnes auxquelles il s’adressait. Il était
marié, depuis quelques années, à une jeune
femme que tout le monde avait remarquée
dans le voisinage, tant elle était jolie et gracieuse.
– Savez-vous, continua M. de Céry, si elle
se trouvait dans l’appartement lorsque l’accident a eu lieu ?
– Elle allait sans doute y entrer, monsieur ; je l’ai vue traverser la rue, elle marchait précipitamment. Elle a disparu sous la
porte cochère... Deux minutes après, j’ai entendu un cri terrible, puis un grand bruit...
Un homme venait de tomber sur le pavé
de la rue, le crâne broyé.
M. de Céry ne pouvait parler. « Je voulais
encore interroger cette femme, disait-il hier
à mon mari, et les idées ne me venaient pas,
l’expression m’échappait, je sentais que j’aurais balbutié. » Enfin, il se remit au bout
d’un instant, et dit :
– Qu’est devenue celle dont vous parlez,
madame ? L’a-t-on emmenée ?
– Non, monsieur, non ; le commissaire de
police est toujours là-haut et tout ce monde
attend son départ... Il n’est pas probable, du
reste, qu’il sorte avec elle, comme on le prétend dans la foule... On n’a aucune raison
pour arrêter cette malheureuse et elle voudra
rester avec ses enfants.
– Ses enfants ! fit M. de Céry, qui, de
pâle qu’il était, devint livide.
– Oui, monsieur, deux amours d’enfants,
de deux à trois ans... Oh ! je les connais bien,
ils ont regardé plus d’une fois la devanture
de mon magasin... Pauvres petits êtres !
Un mouvement se fit dans la foule : « Le
voici ! le voici ! » crièrent plusieurs voix. On
se poussait, on se bousculait ; chacun se hissait sur la pointe des pieds.
– C’est le commissaire de police, cria la
femme aux renseignements. Il est seul, je l’avais bien dit.
M. de Céry fit machinalement comme les
autres et regarda. C’était bien le commissaire
de police, mais non pas celui du quartier.
Absent au moment de l’accident, un de ses
collègues l’avait remplacé et M. de Céry venait
de reconnaître ce collègue pour s’être entretenu souvent avec lui au théâtre du Vaudeville. En effet, l’hiver dernier, notre trop
inflammable ami était épris, paraît-il, d’une
des étoiles de ce théâtre : Mlle Pierson,
Mlle Bartet, Mlle Montaland ou Mlle Massin,
je ne sais pas au juste ; peut-être s’agissait-il
de toutes les quatre. Pour passer la soirée
avec ses étoiles et les contempler à son aise
– il n’était admis qu’à les admirer sans
doute ; c’étaient d’honnêtes étoiles – pour
les contempler, dis-je, il avait loué au mois
un fauteuil d’orchestre qui se trouvait à côté
de la place réservée au commissaire de police. Les deux fauteuils finirent par échanger
quelques mots, puis leurs impressions sur
une pièce qui leur devenait trop familière,
et, bref, lièrent connaissance.
Dès qu’il eut reconnu son voisin du Vaudeville, M. de Céry, sans hésitation cette fois,
sans crainte de se compromettre, le rejoignit.
La curiosité, l’émotion, lui faisaient oublier
toute prudence.
– Vous ici ! au milieu de cette foule ! dit
le commissaire.
– Je ne demande qu’à en sortir, répliqua
M. de Céry avec assez de présence d’esprit, et
c’est pourquoi je me réfugie auprès de vous.
– Venez ; les sergents de ville vont nous
faire de la place.
Sans grands efforts, ils parvinrent, en effet,
à franchir tous les groupes, s’engagèrent
bientôt dans la rue de Grammont, traversèrent le boulevard et se dirigèrent vers la
Chaussée-d’Antin. Tout en marchant ils causaient, et M. de Céry apprenait ce qu’il voulait savoir.
Le même jour, vers dix heures du matin,
le chef d’une maison de banque importante
était venu déclarer qu’un de ses garçons de recette, chargé, la veille, d’un recouvrement
de cinquante mille francs, n’avait pas reparu
On s’était présenté chez lui, sans pouvoir le
trouver, et on priait la police d’éclaircir ce
mystère.
A midi le commissaire se dirigea vers la
rue Sainte-Anne ; il entra dans la maison
qu’on lui avait désignée, et il venait déjà de
gravir deux étages, lorsqu’il fut rejoint par
une jeune femme qui montait précipitamment
derrière lui.
– Monsieur, fit-elle d’une voix tremblante
qu’elle essayait vainement d’affermir, la concierge me dit que vous vous rendez chez nous.
Je vais vous ouvrir... il est inutile de sonner...
mon mari n’ouvrirait peut-être pas.
.– Ah ! il est là-haut, votre mari ? Et pourquoi refuserait-il d’ouvrir ?
– Mon Dieu, monsieur, parce que. parce
que...
– Vous devez me dire la vérité, madame,
je suis commissaire de police.
– Ah ! Eh bien... mon mari a été chargé
hier de faire un recouvrement de cinquante
mille francs... Comme il rapportait la somme
à sa caisse, il s’est aperçu qu’il lui manquait
trois mille francs... Les a-t-il perdus, les lui
a-t-on volés ? Il ne peut le dire... et il n’osait
pas reparaître dans sa maison... Mais je me
suis procuré ces trois mille francs... je les
apporte... les voici, monsieur, et vous allez
trouver les quarante – sept mille autres là-haut, en billets de banque, comme on les a
remis... Oh ! nous sommes d’honnêtes gens !...
Seulement un malheur nous est arrivé... je
l’ai réparé.
– C’est bien, madame, montons, fit le
commissaire.
Ils arrivèrent au quatrième étage ; la jeune
femme mit la clef dans la serrure, mais elle
ne put ouvrir : la porte était fermée intérieurement par un verrou. Elle sonna, elle appela, elle se nomma ; sa voix ne parvint
sans doute pas jusqu’à son mari. Alors le
commissaire de police, impatienté d’attendre
si longtemps, craignant d’être dupe de quelque comédie, d’avoir cru trop facilement aux
paroles qu’on venait de lui dire, frappa
contre la porte, essaya de l’ébranler, et prononça, en même temps, ces mots bien
connus : « Au nom de la loi, ouvrez. »
Ces coups, ces paroles produisirent un effet
immédiat : l’appartement, silencieux jusque-là, s’anima comme par enchantement ; des
pas d’homme se firent entendre, il y eut des
allées et des venues, des portes se heurtèrent,
puis un silence se fit, une croisée fut violemment ouverte, des cris d’enfants retentirent
dans l’appartement, et dans la rue d’autres
cris. Bientôt la porte était forcée : on pénétrait dans le logement du quatrième étage.
Celui qui l’habitait n’y était plus... Il venait
de se jeter par la croisée.
Le commissaire de police trouva sur la table
de la salle à manger, bien en évidence, une
liasse de billets de banque et à côté un papier
avec ces mots :
« Il manque trois mille francs... je désespère de les restituer... On vient pour m’arreter, je me tue. »
Dix minutes plus tard, le malheureux n’aurait pas mis fin à ses jours : sa femme lui
rapportait les trois mille francs ; il comblait
son déficit et, lorsque le commissaire de police
se présentait on lui rendait les cinquante mille
francs réclamés, en invoquant une maladie,
un accident pour s’excuser de ce retard de
quelques heures.
Le commissaire n’eut donc qu’à constater
un décès : la restitution était faite et la plainte
portée contre le garçon de recette n’avait plus
de raison d’être. Mais les gens de police sont
des analystes ; ils aiment à se rendre
compte de tout, à pénétrer jusqu’au fond des
choses, même lorsque leur métier ne les y
oblige pas. Aussi, après avoir mis M’. de Céry
au courant de ce qui s’était passé, son compagnon essaya de s’expliquer comment, pendant
vingt-quatre heures, trois mille francs avaient
pu manquer à la liasse des cinquante mille.
Il repoussa sans long examen l’idée d’une
perte : quand un accident de ce genre arrive
à quelque employé de la Banque, il rapporte
d’abord la somme principale, puis il fait sa
déclaration et se met en campagne. Il ne s’expose pas à être soupçonné de vol pour une
simple négligence, un défaut de surveillance,
un accident. S’il s’était abstenu de toute démarche de ce genre, l’habitant de la rue
Sainie-Anne devait avoir quelque faute à se
reprocher : persuadé sans doute qu’il pourrait remplacer, le lendemain, les trois mille
francs, il s’en était servi pour payer une dette
pressante, compromettante... et l’emprunt ou
la rentrée sur lesquels il comptait lui avaient
fait défaut.
M. de Géry ne suivit pas le commissaire
de police dans cette voie ; il ne chercha pas à
savoir si la somme avait été vraiment perdue
ou si on en avait disposé, et, dans ce dernier
cas, qui en avait disposé, du mari ou de la
femme. Il songeait seulement à la visite du
matin, qu’il s’expliquait maintenant de la
sorte : Trois mille francs manquaient dans
le portefeuille du garçon de recette. Comment y manquaient-ils ? Cela n’importait
guère. Il fallait combler le déficit. Un drame
terrible s’était passé entre cette femme et ce
mari, honnêtes jusque – là, et qui devaient
s’aimer, et auprès de ces deux enfants qu’ils
adoraient. Que faire ? Où trouver cette somme
qui manquait ? Ils cherchèrent longtemps,
firent des démarches inutiles, tentèrent l’impossible. Puis, après une nuit sans sommeil,
la femme, pâle, fiévreuse, mais résolue, dit :
« Je vais encore chercher, je me souviens
d’une parente, d’une amie, elle pourra sans
doute nous aider. Je sors... à bientôt, et bon
espoir, attends-moi. » Et elle alla chez M. de
Céry, dont le nom et l’adresse, oubliés depuis
plusieurs mois, avaient jailli tout à coup de
sa mémoire. C’était le déshonneur, c’était la
honte ; mais c’était aussi le salut ! Le salut
de son mari, le salut de ses enfants.
Et maintenant, fit Mme X... en terminant
ce long récit, M. de Céry, après avoir rétabli
ainsi les faits, reconstitué ce drame de famille,
s’expliquait l’attitude de sa visiteuse, sa pâleur, son tremblement nerveux, son air résigné. Il se rendait compte aussi du sourire
qui errait par instants sur ses lèvres, des
éclairs qui brillaient dans son regard, de sa
pose abandonnée, presque voluptueuse. La
malheureuse craignait de lui déplaire par sa
tristesse, de n’être plus désirable à ses yeux,
d’être repoussée, dédaignée par lui... et la
mort dans le cœur, elle s’essayait au métier
de courtisane.
– Cependant, fit Louise Leroy, que ce
récit avait fini par passionner et qui l’écoutait
avidement, M. de Céry n’avait-il pas offert
les trois mille francs à titre de prêt, de cadeau ?
– Oui, mais il demandait en échange des
confidences ; il voulait savoir à quel emploi
était destiné cet argent, et la pauvre femme,
prise au dépourvu, ne sachant qu’inventer,
ou dédaignant de faire un mensonge, – il y
a des heures dans la vie où on ne peut pas,
on ne sait pas mentir, – avait gardé le silence.
Elle ne voulait pas dire que ces trois mille
francs étaient destinés à combler un déficit,
que son – mari les avait distraits d’une somme
qui ne lui appartenait pas. Plutôt que de faire
un tel aveu, elle aimait mieux se sacrifier.
– La blâmez-vous ? demanda vivement
Mme Leroy.
– De quoi, chère madame ? De ne s’être
pas confiée à M. de Céry, de ne lui avoir pas
dit la vérité ?
– Non ; ce n’est pas de cela que je parle,
reprit Louise Leroy avec animation. Elle était
venue pour se sacrifier, et elle se sacrifiait
comme elle l’avait résolu. Je parle de cette
résolution même ; doit-on la blâmer de l’avoir
prise ? Enfin, à vous, madame, qui jouissez
justement des respects de tous, cette femme
inspire-t-elle de la pitié ou du mépris ?
– Je me suis, ma chère enfant, posé
comme vous cette question, répondit Mme X...
et, malgré sa gravité, je l’ai résolue en quelques instants.
– Ah ! voyons, voyons.
– Peut-être m’accusera-t-on et m’accuserez-vous d’avoir des idées un peu larges, de
n’être pas assez absolue en fait de morale.
Mais vous m’interrogez, je vous réponds franchement... Je pense qu’avec nos mœurs,
l’honneur de la femme diffère de l’honneur
de l’homme, du père de famille. La faute
de la femme peut se cacher à tous ; elle
seule en souffre, elle seule en meurt. La
faute de l’homme, au contraire, s’étale au
grand jour, et marque au front tous les siens
d’une flétrissure ineffaçable.
– Alors, vous en concluez ?...
– Permettez-moi de ne pas conclure. Mes
paroles sont assez claires pour vous permettre de conclure à ma place. Si elles ne vous
suffisent pas, du reste, tirez de mes actions
de nouveaux indices... M. de Céry avait un
but, en faisant, hier soir, à mon mari, cette
triste confidence, en lui racontant toutes les
péripéties du drame arrivé dans la journée.
Il espérait que ce récit me serait fidèlement
rapporté, et que je pourrais lui rendre un
service. En effet, par un sentiment de délicatesse facile à comprendre, notre ami n’ose
pas se présenter chez la malheureuse veuve,
et cependant il ne peut être indifférent à sa
douleur, il ne veut pas l’abandonner ; il a
juré de veiller sur elle et sur ses enfants. Si
l’on n’a pas pitié d’elle, que deviendra, en effet,
cette femme, laissée sans ressources ? Le père
faisait vivre toute la famille ; le père est mort,
c’est la misère, c’est la faim... c’est peut-être
encore la honte. Alors, M. de Céry m’a demandé indirectement d’aller voir cette veuve,
ces orphelins. J’ai accédé à sa prière, co
matin même... Quelle tristesse, quelle douleur, quel désespoir !... et au fond de tout
cela, quel sentiment de sacrifice inutile, de
honte stérile !
J’ai causé avec la pauvre femme ; elle est
aussi belle que l’avait dit M. de Céry, et je
la crois honnête... oui, honnête. J’espère
lui avoir fait comprendre qu’il fallait vivre,
vivre pour ses enfants, et sans prononcer
le nom de celui qui m’envoyait, je lui ai
affirmé qu’on veillerait sur elle, qu’on ne
l’abandonnerait jamais... J’espère, chère petite, que maintenant vous êtes fixée sur mon
opinion. Si je méprisais celle dont nous ar-Ions, je ne serais pas allée chez elle, et je ne
lui aurais surtout pas promis une nouvelle
visite.
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Lorsque Mme Leroy se trouva seule avec
son mari, elle ne crut pas devoir l’initier à
tous les détails de la conversation qui venait
d’avoir lieu. Elle se contenta de parler des
observations faites au sujet du voyage de
Monte-Carlo et passa sous silence l’aventure
de M. de Céry. Du reste, l’entretien de Georges
et de sa femme fut des plus courts. Louise,
très-préoccupée, plus agitée qu’elle ne l’avait
été jusque-là, se retira dans sa chambre, et,
seule, se promenant de la croisée au lit, s’asseyant quelquefois brusquement pour se relever l’instant d’après plus brusquement encore,
elle put se livrer tout entière aux pensées qui
l’assiégeaient, qui la dominaient. Certaine de
n’être pas entendue, elle répétait parfois,
sans y changer un seul mot, tant elles étaient
bien gravées dans son esprit, plusieurs phrases dites une heure auparavant par Mme X...
« L’honneur de la femme diffère de l’honneur de l’homme, du père de famille ; la
faute de l’une peut se cacher à tous ; elle seule
en souffre, elle seule en meurt. La faute de
l’homme, au contraire, s’étale au grand jour,
et marque au front tous les siens d’une flétrissure ineffaçable. »
Bientôt elle se montra moins agitée, moins
fiévreuse ; on eût dit quelle venait de prendre une résolution. En même temps elle regarda la pendule ; il était quatre heures de
l’après-midi.
Pendant qu’elle songeait ainsi, Georges,
resté seul, réfléchissait à la visite que venait
de faire Mme X..., à ses observations sur le
voyage de Louise. Il partageait entièrement
l’avis de sa femme : l’éveil était donné, et si
le hasard voulait que Markett rencontrât l’agent de change et fit allusion au dépôt des
cent mille francs, les soupçons les plus graves
naissaient aussitôt.
N’était-il pas imprudent d’attendre jusqu’au
lendemain ? Par suite de quelle faiblesse, de
quelle lâcheté, Georges ne faisait-il pas immédiatement l’aveu décidé, l’aveu obligé ?
Espérait-il donc que dans la soirée, dans la
nuit, les cent mille francs allaient lui tomber
des cieux ? Pourquoi ne pas trancher immédiatement la question, essayer de connaitre
enfin les résolutions de M. Markett, de savoir
s’il consentirait à perdre cent mille francs
sans se plaindre, sans les réclamer à la
charge ? Cette incertitude était terrible ; puisqu’on n’espérait plus rien, il fallait en sortir
immédiatement
Il acheva donc lui-même la lettre que sa
femme et sa sœur avaient commencé à lui
dicter ; puis il passa chez Louise, pour lui demander le reçu rendu la veille par Markett.
Il voulait le renvoyer à son créancier et se
mettre entièrement à sa merci.
Louise ne se trouvait pas dans sa chambre.
Il pensa qu’elle était auprès d’Alice et se rendit chez la jeune fille ; celle-ci n’avait pas vu
sa sœur. Alors Georges s’informa auprès des
domestiques : Mme Leroy était sortie depuis
une demi-heure, sans dire où elle allait :
Cependant, pour envoyer sa lettre, il lui fallait
immédiatement le reçu de Markett ; il le chercha dans le secrétaire de sa femme, dans le
tiroir où elle mettait ses papiers. Le reçu
n’y était plus. Pourquoi l’avait-elle emporté ?
Où était-elle allée ?
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Markett avait passé toute la journée du
dimanche dans son appartement du Grand-Hôtel, sans daigner dire un dernier adieu à
Paris, qu’il se proposait cependant de quitter
le lendemain. Mais il n’était pas resté inactif chez lui, et, à parcourir son salon de
long en large, à passer du salon dans la
chambre, il s’était autant fatigué que s’il avait
entrepris une longue promenade sur les boulevards.
Vers les deux heures de l’après-midi, il se
montra plus calme ; il parut prendre une décision importante, s’assit devant son bureau et
écrivit longuement quatre grandes pages sans
s’arrêter, tant il paraissait pénétré de son
sujet. Puis il sonna, et vite, vite, dans la
crainte sans doute d’être tenté de relire sa
lettre et de la déchirer, il la remit au domes
tique de l’hôtel pour qu’on la portât immédia.
tement
Alors sa promenade recommença ; elle fut
encore plus précipitée, plus agitée que le matin. Il s’arrêtait aussi tout à coup, courait à
la croisée, puis revenait à la porte d’entrée
qui donnait sur le grand corridor, épiait les
moindres bruits de l’hôtel. Il attendait évidemment avec une impatience fébrile une
réponse à sa lettre.
Enfin, il la reçut vers quatre heures, et,
s’approchant d’une croisée, sans songer cette
fois à regarder au dehors, tout pâle, frémissant, il lut plusieurs pages aussi pleines, aussi
serrées que celles qu’il avait écrites. Cette
lecture parut l’impressionner vivement, car à
deux reprises on aurait pu le voir porter la
main à ses yeux, pour effacer des larmes qui
lui obscurcissaient la vue.
Cependant, s’il ne pouvait s’empêcher de
pleurer par instant, il souriait aussi à travers
ses larmes, et la pâleur qui avait couvert son
visage pendant les heures d’attente venait de
disparaître. Ce n’était plus le même homme :
il était comme épanoui, comme éclairé. Au
moment où il allait, pour la troisième fois,
relire la lettre qu’il tenait toujours à la main,
il entendit frapper à la porte du salon, celle
.qui donnait sur le couloir.
– Entrez, fit-il, sans même se retourner,
croyant avoir affaire à quelque garçon de
l’hôtel.
 
Une femme ouvrit la porte, la referma aussitôt et resta debout, immobile, n’osant pas
avancer. Alors Markett se retourna, regarda
du côté de la porte et, reconnaissant, malgré
le voile qui lui couvrait le visage, la personne
qui venait d’entrer :
– Madame Leroy ! fit-il étonné.
Comme elle ne répondait pas, il marcha
vivement vers elle et dit encore :
– Quoi ! madame, c’est vous !
– Oui, c’est moi... murmura Louise.
– Mais vous êtes pâle, vous tremblez...
Veuillez vous avancer et vous asseoir là...
Tenez, là.
Elle le suivit machinalement, prit place sur
le fauteuil qu’il désignait, garda un instant le
silence et enfin, faisant un effort :
– Pardonnez-moi, monsieur, murmura-t-elle... Je me croyais forte, résolue... Je suis
partie bien décidée, après une journée d’angoisse, d’hésitation, de défaillance. Mais à
présent, je n’ose plus... je ne sais plus... Oh !
monsieur, monsieur, ayez pitié de nous !
– Avoir pitié de vous, madame, de vous !...
Voyons, parlez, prenez courage, vous êtes
avec un ami.
– Un ami, oui, un ami... Je vais essayer,
je vais... Ah ! je ne sais comment vous
avouer... comment vous dire... Cependant il
le faut, il le faut... Cet argent, cette somme
considérable que vous avez confiée à mon mari
et qu’il devait vous rapporter ce matin...
– Eh bien ?
– Il ne l’a plus... Ne le soupçonnez pas.
Ce n’est pas lui qui a commis cette action
odieuse... ce n’est pas lui qui a dissipé cet
argent.
– Qui donc ? demanda Markett.
– C’est moi, fit-elle en se redressant.
– Vous !
– Oui... moi... moi seule.
– Vous avez dépensé, madame, cent mille
francs en quelques jours, à l’insu de votre
mari ?
– J’avais des dettes, des dettes. énormes,
ignorées de M. Leroy.
– Des dettes, vous !
– Je ne suis pas ce que vous croyez,
reprit-elle vivement, et cette fois elle parlait
sans s’arrêter, tout d’un trait, comme pressée
de s’accuser, pressée de tout dire... J’ai des
goûts de luxe, de dépense... des habitudes
de désordre que je dissimulais à mon mari...
Il m’aime tant, avec tant de confiance, de
crédulité... et les toilettes coûtent si cher...
J’achetais, je dépensais les yeux fermés...
L’honorabilité de Georges, sa position chez
M.X... inspiraient confiance à mes fournisseurs et leur faisaient prendre patience...
Mais la patience a un terme... Ceux à qui je
dois le plus me pressaient, me menaçaient...
J’ai eu peur... Votre argent était là, dans sa
caisse. J’ai perdu la tête... J’ai payé ces
gens pour éviter le bruit, le scandale.
– Vous ne deviez pas cent mille francs, je
suppose, dit Markett.
– Non... mais effrayée de ce que je venais
de faire, de la position terrible dans laquelle
je mettais mon mari, j’ai cédé à une idée...
folle, désespérée... J’ai pris le reste de la
somme et je suis partie...
– Partie pour où ?
– Je suis allé jouer à Monte-Carlo, espérant gagner la somme entière, et sauver les
miens du déshonneur et du désespoir.
Markett gardait le silence ; elle pensa qu’il
n’ajoutait pas foi à ses paroles, et, continuant :
– C’est la vérité, pourtant, la vérité, je
vous le jure, fit-elle. Plusieurs personnes
m’ont vue là-bas... on a parlé de moi dans les
journaux... oui, dans les journaux... Vous êtes
étonné, monsieur, parce que vous ne savez
pas... mais j’ai du sang de joueur dans les
veines... et ce sang s’est agité en moi quand
le péril est venu.
– Oui, en effet, dit-il froidement, j’ai entendu affirmer que M. de Servan étaitpossédé
de cette passion terrible.
– Terrible... Oh ! oui, terrible... s’écriat-elle en s’oubliant, elle a fait mourir ma
mère, et nous, elle nous a...
– Elle vous a...
– Moi, du moins, elle m’a perdue, fit
Louise en rentrant dans son rôle. Comment
voulez-vous, monsieur, qu’une fille élevée par
un joueur, partageant sa vie, tantôt dans une
opulence précaire, tantôt dans le dénuement absolu, n’ait pas gardé dans son caractère, dans ses habitudes, des traces de cette
existence désordonnée ?... Vous voyez bien
que tout ce que je vous dis là est vrai...
– Et à Monte-Carlo, vous avez perdu le
reste ?
– Tout, tout... absolument... Oh ! le des
tin ne pardonne pas.
– Eh bien, madame, fit Markett, toujours
très-calme, qu’est-ce qui vous tourmente,
qu’est-ce qui vous inquiète ?... Votre mari
m’avait donné un reçu, je vous l’ai rendu à
vous-même, comme si je prévoyais ce qui était
arrivé... Déchirez ce reçu et vous serez quitte
envers moi.
– Non, monsieur, non, jamais, jamais...
Je suis bien coupable, bien criminelle, mais
pas à ce point ; non, pas à ce point-là... Voici
le reçu, je vous le rapporte, je vous le rends.
Elle continua, sans le regarder, suppliante,
éloquente :
– Monsieur, monsieur, notre sort est dans
vos mains... un mot de vous, et mon mari,
l’honneur même, est flétri, perdu... et mes
enfants, avec une tache sur leur nom, restent
orphelins... car nous mourrons tous deux, leur
père et moi, si vous prononcez ce mot...
Grâce ! pitié !... Consentez à ne pas exiger,
en ce moment, la restitution de cette somme...
Acceptez mon mari pour votre débiteur...
Nous vous rendrons ces cent mille francs,
monsieur... Georges redoublera d’activité,
d’énergie... et moi, oh L je vous le promets,
j’épargnerai, je me priverai... je renoncerai à
tout pour le seconder.
Comme il restait toujours devant elle immobile et silencieux, elle eut peur et elle
ajouta d’une voix brisée :
– Vous ne répondez pas, vous ne consentez
pas... vous n’êtes pas touché... Mais que voulez-vous ? qu’exigez-vous ?... Pourquoi ce regard, ce regard fixe que vous attachez sur
moi ?... Ah ! c’est donc vrai, c’est donc vrai,
ce que je ne voulais pas..., ce que je ne pouvais croire ?... Alors..., continua-t-elle, en baissant la tête, et d’une voix plus éteinte, tandis
que son visage s’empourprait, alors..., je me
sacrifierai, comme l’autre, comme la malheureuse dont l’histoire m’a tant frappée... m’a
déterminée à venir ici... S’il le faut, si vous
l’exigez..., si mon déshonneur à moi doit
payer ce crime... eh bien ! monsieur...
Mais elle ne put continuer ; elle éclata tout
à coup en sanglots, et on l’entendait murmurer :
– Non, non, je ne peux pas... je ne peux
pas... Grâce !... grâce !... Pardonnez... ayez
pitié de nous... Ayez pitié de mes enfants !
 
XXVIII
 
Markett, dont le calme ne s’était pas
démenti depuis l’arrivée de Mme Leroy, et
qui n’avait pas, un seul instant, laissé lire ses
pensées sur son visage, s’élança vers Louise,
courba devant elle sa grande taille, et lui
prenant les mains, la forçant à se relever, la
voix émue :
– Assez, madame, assez, lui dit-il...
Calmez-vous, apaisez-vous... Ce que vous
venez de dire vous rend à mes yeux plus
respectable, plus sacrée...... Je m’en voudrais
d’avoir laissé couler ces larmes si elles ne
m’avaient pas montré tout ce qu’il y a dans
une femme et dans une mère de dévouement,
de sublime abnégation... Votre dernier cri,
le démenti donné aussitôt aux paroles que
vous veniez de prononcer..., cette révolte
immédiate de votre honnêteté et de votre vertu,
m’ont dit aussi que certains sacrifices ne
pouvaient être accomplis par certaines
femmes... Dans un élan de désespoir elles
rêvent le martyre et bravement courent au
supplice ; mais leurs forces les abandonnent ;
elles tombent en chemin... S’il s’était agi
seulement de mourir, elles auraient poursuivi
leur route ; c’était leur honneur qu’il fallait
immoler et le courage leur a manqué...
D’autres sont plus intrépides ; je ne les blâme
pas. Dans certaines circonstances je les
admire même ; mais j’honore, je vénère celles
qui, après avoir conçu l’idée d’un sublime
sacrifice, n’ont pu l’accomplir.
Et comme, debout, les yeux levés pour
remercier Dieu, les mains croisées sur sa
poitrine, elle l’écoutait sans lui répondre, il
marcha vers la table où elle avait déposé,
quelques minutes auparavant, le reçu de cent
mille francs et ajouta :
– C’est moi qui anéantirai ce reçu. Votre
mari reste mon débiteur... Plus tard, nous
verrons comment il pourra se libérer envers
moi.
– Quoi !... Est-ce vrai ?... vous consentez ? s’écria-t-elle.
– Je regarderais, madame, reprit-il, comme
une chance heureuse d’avoir, pour une
pareille somme, l’amitié d’une femme comme
vous, si l’amitié pouvait s’acheter avec de
l’agent.
Il allait continuer lorsqu’on frappa vivement à la porte d’entrée, celle qui donnait
sur le couloir. Le premier mouvement de
Markett fut de s’élancer vers la porte et de
pousser le verrou. Sans réflexion, il venait
de comprendre qu’un étranger, quel qu’il fût,
ne devait pas trouver Mme Leroy chez lui. Mais
on frappait plus fort, avec impatience et
colère : les gens de l’hôtel avaient sans doute
affirmé qu’il n’était pas sorti, et celui qui le
demandait avait peut-être senti le verrou se
fermer au moment où il allait ouvrir.
 
Alors Markett, s’avançant vers Mme Leroy,
lui dit à voix basse :
 
– Veuillez, madame, entrer quelques
instants dans la pièce qui fait suite à celle-ci.
Bientôt, je serai libre et je vous prierai de
revenir dans ce salon.
Elle marcha, encore tout étourdie, sans
trop savoir ce qu’elle faisait, vers la chambre
qui lui était désignée. Markett en referma la
porte, et se dirigeant vers l’autre porte, celle
qui donnait dans le couloir, tira le verrou
et ouvrit.
Un homme entra : c’était Georges Leroy.
 
XXIX
 
L’Américain eut assez de présence d’esprit
pour ne manifester aucun trouble, aucun
étonnement. Il dit seulement à Georges :
– Tiens ! c’est vous, cher monsieur. Je ne
vous attendais que demain matin... Mais
qu’avez-vous donc ? Pourquoi cette pâleur, cet
air inquiet, ces regards ?... On dirait que
vous cherchez quelque chose ou quelqu’un.
– Ma femme est ici, monsieur, s’écria
Georges, ne niez pas !
– Qui songe à nier ? fit Markett, d’une
voix calme... Certainement, votre femme
est ici. Là, dans cette pièce où je l’ai priée
d’entrer lorsqu’on a frappé à ma porte...
Pouvais-je deviner que c’était vous, et
devais-je lui infliger la présence et la visite
du premier venu ?
– Pourquoi est-elle ici ? demanda Georges
avec colère.
Avant que Markett lui répondit, il aperçut
sur la table le reçu des cent mille francs
déchiré en deux morceaux, devint encore
plus pâle, et, montrant ce papier :
– C’est vous qui l’avez déchiré, balbutia-t-il... Et cependant...
– Cependant, continua Markett, vous ne
m’avez pas rendu cette somme. C’est juste,
cher monsieur ; mais il ne peut plus exister
de dettes entre nous... Si vous ne me comprenez pas, je vais m’expliquer plus clairement,
après avoir prié, toutefois, votre femme de
se joindre à nous.
Il se dirigea vers la pièce où il avait fait
entrer Mme Leroy, ouvrit la porte et, sans entrer. dit à haute voix :
– Ce n’est pas un étranger, c’est votre
mari, madame ; vous pouvez revenir.
Markett paraissait agir si naturellement,
parlait avec tant de calme, que Georges Leroy ne savait plus que penser, et qu’il voyait
ses doutes, ses craintes disparaître. Malgré
son respect pour Louise, la confiance absolue
qu’il avait toujours eue en elle, il venait de
faire acte de jalousie. Hélas ! l’homme amoureux n’est jamais à l’abri d’un égarement de
ce genre ; mais l’homme juste, l’homme de
raison reprend immédiatement possession de
lui-même, le passé de la femme aimée éclate,
brille tout à coup et le rassure sur le présent et l’avenir. Il la voit telle qu’elle a toujours été, et ne la voit plus comme elle lui
est apparue un instant. Il se repent de cette
courte vision et s’agenouille devant la sainte,
un instant méconnue.
 
Markett, cependant, comprenait ce qu’il y
avait d’embarrassant et de delicat dans la situation respective des deux époux, et sans
leur laisser le temps de se parler, de se regarder, de se reconnaître, il disait :
 
– N’avais- je pas le droit de déchirer ce
reçu, de refuser qu’il y eût entre nous une
question d’argent, une dette, après ce que je
venais d’apprendre ?
Et, se tournant vers Georges, le séparant
de Mme Leroy, l’empêchant de la voir et de
constater son étonnement, il ajoutait :
– Mais vous ne savez donc rien ?... Vous
ne savez pas que ce matin je me suis décidé
enfin à avoir un peu de courage... J’ai
vaincu cette timidité qui a manqué de me rendre bien malheureux... Oui, fit-il en souriant, dans la vie habituelle, vous ne vous
êtes pas aperçu de mon défaut, de mon vice.
Je parle comme tout le monde, je me présente
dans un salon, à peu près comme vous tous ;
mais à côté de celle que j’aime, je deviens un
enfant... oui, un enfant... Je ne sais plus
parler, je balbutie, ou je me tais, et on ne
sait pas ce que j’éprouve, souvent ce que je
souffre... J’aime depuis longtemps votre
belle-sœur, Mlle Alice de Servan, et je me
conduisais de telle façon que, ne se doutant
pas de mon amour, elle se montrait envers
moi froide, froide à me désespérer... Aussi,
persuadé qu’elle ne m’aimerait pas, qu’elle
ne m’aimerait jamais, j’allais partir, j’allais
quitter Paris, la France, où je n’étais venu
que pour la revoir et demander sa main...
nfin, ce matin, après m’être rappelé bien
des choses, je me suis dit : « Il y a peut-être un malentendu entre nous, il faut
m’expliquer, et puisque mon cœur bat si fort
auprès d’elle qu’il fait taire ma voix, je
vais écrire... » Ah ! je sais bien que j’ai
commis une faute contre les usages de votre
pays. En France, il n’est pas permis d’écrire
ainsi aux jeunes filles ; mais chez nous, là-bas, cette correspondance est tolérée : on veut
que les jeunes gens, avant de se marier, se
connaissent, et on leur laisse toute liberté.
J’ai donc écrit longuement, et Mlle de Servan a daigné me répondre. Tenez, voici sa
lettre, sa bien-aimée lettre. Elle ne me parle
pas d’elle, elle ne me parle que de vous : elle
me dit la faute de son père et vos souffrances
à tous deux depuis huit jours... pourquoi vous
m’évitiez, pourquoi vous aviez peur de moi,
pourquoi elle-même, par un sentiment de délicatesse, elle se croyait obligée de se tenir
sur la réserve... Et savez-vous ce qui est
adorable dans sa lettre, ce qui m’a fait, tout
à l’heure en la lisant, venir les larmes aux
yeux, c’est qu’elle ne me prie pas, comme vous
l’auriez fait peut-être, de pardonner à son
père, de ne pas vous rendre responsable de sa
faute... Elle ne me demande rien de semblable, elle dit seulement : « Puisque vous
m’aimez, la faute des miens est la vôtre ;
venez nous tendre la main pour nous faire
oublier la triste semaine que nous venons de
passer. » Elle ne doute pas un instant de moi,
ajouta Markett comme transporté. Est-ce charmant, est-ce grand, est-ce beau !... Puis, se
retournant vers Georges et vers Louise, leur
tendant ses deux mains : Voulez-vous me
permettre de vous appeler, ajouta- t-il, vous
ma sœur, vous mon frère ?
Ils se jetèrent tous Les deux dans ses bras,
et ces trois honnêtes gens, qui venaient de
tant souffrir, pleurèrent de joie.
 
XXX
 
Vers la fin de décembre, après six semaines
de pluie, de brouillard, de neige, d’obscurité
je me donne volontiers un congé de hui
jours que je vais passer dans le Midi, au pays
où l’automne règne encore.
Parti de Paris à sept heures un quart du
soir, par le rapide, j’arrive à Marseille le lendemain, vers dix heures ; je déjeune à la
gare, je monte dans un autre train, et bientôt commence, non plus une nouvelle course
à travers l’espace, mais une promenade merveilleuse. Les brumes du nord et du centre
de la France se sont dissipées ; quelques
petits nuages blancs, transparents, traversent
seuls le ciel, d’un bleu clair ; la plupart des
arbres ont encore leurs feuilles, et dans ce
clos planté d’orangers qui borde la route, je
retrouve une famille d’hirondelles, hôtes de
mon jardin l’été dernier.
Ah ! croyez bien qu’on ne pense pas, alors,
à lire les journaux achetés la veille, au moment du départ. Étendu sur une banquette,
le cigare aux lèvres, la glace du wagon ouverte, on regarde de tous ses yeux, on admire
avec toute son âme. Il vous semble que l’hiver
a fui, que le printemps est revenu ; la tète
est plus libre, le cœur plus épanoui ; on aspire le soleil, on renaît à la vie.
Pendant cette promenade de plusieurs
heures, le train qui vous emporte s’éloigne à
peine quelques instants de la Méditerranée.
Il prend plaisir à suivre tous les capricieux
contours de la côte ; on dirait que, fatigué de
son long parcours dans l’intérieur des terres,
de Paris à Toulon, il veut se baigner dans la
mer, s’y plonger tout entier. Et, en effet, par
moments il s’y plonge : la vague l’atteint, elle
lui envoie, lorsqu’il passe, son écume et sa
mousse. Il rencontre une petite baie, et, au
lieu de la contourner, il se lance sur le pont
qui la traverse, et il se trouve ainsi enveloppé
par le flot. On le voit à droite, à gauche, par
ddevant, par derrière ; si l’on se penche, on le
voit à ses pieds.
Et quelle vie sur cette mer ; quelle animation sur toute cette côte ! Ici une flottille
de bateaux de pèche avec leurs voiles blanches ou rouges ; là, un yacht de plaisance à
la mâture élancée ; plus loin, un grand trois-mâts voguant vers l’Italie ; plus loin encore,
aux derniers confins de l’horizon, le vapeur
en route pour l’Egypte ou les Indes. Puis,
au premier plan sur le rivage, des pêcheurs
qui jettent leurs filets, un canot qu’on met
à la mer, un village en fête, des femmes
qui glanent les derniers fruits de ce bois de
citronniers.
Et le train marche toujours, sans trop de
précipitation, comme pour vous permettre
d’admirer ; traversant des petites villes qui
ont déjà le cachet italien, contournant des
montagnes, pénétrant dans une plaine, pour
revenir, l’instant d’après, retrouver ses rivages bien-aimés.
Vers quatre heures, après cette course
enchanteresse, on arrive à Nice. Là, je mets
pied à terre, je confie mon bulletin de bagages
à un employé et me voici dans l’avenue de
la gare, un véritable boulevard parisien, avec
ses arbres, ses magasins, ses hôtels, son mouvement. Au bout de dix minutes, j’atteins la
place Masséna, le pont qui est en face, et
bientôt la promenade des Anglais. Me dirigerai- je à droite, du côté des pensions et
des villas ? Suivrai-je cette superbe terrasse,
située en plein midi, baignée par le flot et à
laquelle ses palmiers donnent un aspect si
pittoresque ? Non, je me dirige à gauche, je
suis le prolongement de cette terrasse, je
côtoie les Ponchettes et je ne m’arrête qu’au
pied du grand monticule rocheux qui, de ce
côté, borne l’horizon. Un hôtel se dresse devant moi : il fait face à la mer et il est pour
ainsi dire baigné par elle. De ses croisées,
un peu inclinées vers le couchant, on embrasse toute la belle promenade qu’on vient
de quitter, et au loin, s’avançant dans les flots
comme un promontoire, de grandes montagnes
au sommet neigeux.
C’est l’hôtel des Princes, mon hôtel favori,
dirigé par Isnard, un excellent homme, un
hôte intelligent. Sa maison tient du boarding
house des Américains, du family hôtel des
Anglais ; on ne s’y installe guère que pour la
saison ou quelques semaines, et on est certain
d’y trouver bon gîte, bonne table, bons visages, bon soleil.
Cette fois, au mois de décembre dernier,
je n’avais pas fait le voyage de Nice en vue
seulement de mon plaisir ; je m’y étais rendu
pour connaître la fin de ce récit et écrire
mon dernier chapitre. Car, on ne vient pas
de lire un roman ; on a lu une histoire, un peu
dramatisée, mais dont tous les détails sont
exacts. Elle m’avait été racontée, six mois
auparavant, par un de mes amis, ancien boursier parisien retiré des affaires, et qui tous les
ans hiverne dans le Midi. Il s’était rencontré
à Monte-Carlo avec Mme Louise Leroy, qu’il
connaissait, et flairant un mystère dans son
arrivée inattendue, son jeu fiévreux, son
départ précipité, il avait interrogé, fait une
sorte d’enquête, appris une partie de l’histoire, inventé l’autre sur des données vraisemblables, et m’avait donné le tout en me
priant seulement de changer les noms.
Malheureusement des dépêches qui me rappelaient à Paris interrompirent la dernière
partie de sa narration. C’était cet épilogue
qu’en historien consciencieux, je venais aujourd’hui lui demander.
Averti de mon arrivée à Nice, mon ami
accourut me voir de grand matin. Je l’installai dans un petit salon tout baigné de soleil,
près d’une croisée grande ouverte, et, lui remettant mon manuscrit ? « Lisez, lui dis-je ;
c’est votre récit fidèle que j’ai paré de mon
mieux. »
Il lut pendant que j’écrivais quelques lettres,
et une heure après, il me rendait ma prose
en me disant :
– C’est bien cela, vous avez de la mémoire.
 
– N’est-ce pas ? A quoi bon inventer lorsqu’on peut raconter ?... Croyez-vous que ce
livre ait du succès ?
 
– Sans doute... Mais un succès modéré.
Votre récit est trop honnête. Le lecteur fonde
sur vous quelques espérances que vous trompez ici.
– J’ai souvent trompé ses espérances,
répondis-je. Pour deux livres un peu plus
osés que les autres, d’une donnée plus audacieuse, j’en ai écrit vingt où les plus timorés
ne trouvent rien à reprendre ; on m’a lu
cependant.
– Dans des proportions moindres. Vingt
mille personnes seulement ont parcouru vos
œuvres morales ; cent, deux cent mille ont
dévoré celles qui passent très-injustement,
suivant moi, pour ne pas l’être ; ces dernières
sont donc plus connues et elles font, en grande
partie, votre notoriété.
– Mais c’est le procès des lecteurs que
vous entamez là.
– Nullement, ils prennent leur plaisir où
ils le trouvent. Je constate seulement qu’ils
le trouvent plus volontiers dans le livre où
vous flagellez un vice que dans celui où vous
couronnez une vertu. Cela s’explique : avant
de flageller, il faut peindre, et le tableau du
vice se prête à de beaux effets de lumière.
Le tableau de la vertu, au contraire, a nécessairement des tons moins vifs, des couleurs
moins chaudes, moins de relief et d’éclat.
Puis, si l’on est vertueux soi-même, à quoi
bon vous lire, votre étude n’apprendra rien ;
on n’a pas besoin de vous. Si l’on n’est pas
vertueux, pourquoi irait-on chercher dans le
livre un blâme ou un reproche ? Donc, mon
cher, pour votre dernier roman, résignez-vous
à un petit nombre d’éditions. Le public porte aux
nues les auteurs moraux, mais de confiance,
sans les lire et surtout sans les acheter. La
vertu ne se vend pas... Revenons à votre
récit ; vous ne le croyez pas terminé, j’imagine. L’affaire des cent mille francs se trouve
arrangée, mais que deviennent tous ces
gens-là ?
– Je compte, mon cher ami, sur votre
complaisance pour me le dire, puisque c’est
vous qui les connaissez et qui m’avez raconté
leur histoire. Je ne veux rien inventer, je
veux tout tenir de vous.
– Soit !... Six semaines après la scène du
vîngt-neuvième chapitre, Alice de Servan a
épousé M. Markett.
– Je m’en doutais... et les lecteurs aussi.
Les deux ménages, l’ancien et le nouveau,
vivent-ils en commun ?
– A peu près ; dans la même maison, au
premier et au second étage. Je leur ai fait une
visite à mon dernier voyage à Paris. Ils s’adorent d’amitié tous les quatre, el d’amour
deux à deux, par étage.
– Et de Céry ?
– On prétend qu’un grand changement
s’est opéré en lui depuis sa dernière aventure,
et qu’il pourrait bien, quelque jour, épouser
une jolie blonde, une veuve dont le mari
s’est autrefois suicidé. Dans plusieurs salons,
on s’est d’abord demandé quel accueil on
ferait à la dame, dont la naissance, l’ancienne
position sociale, laissentà désirer ; mais Mme X...
ayant déclaré qu’elle la recevrait, les objections sont tombées.
– Et le boursier, l’ami de Céry, celui qui
l’a suivi à Monte-Carlo en jurant de ne jamais
jouer, de ne jamais se laisser tenter par la
roulette et qui...
– Moi, n’est-ce pas, moi que vous avez
présenté sous le nom de Dorliac. Si vous
croyez que je ne me suis pas reconnu !... Eh
bien ! vous le voyez, j’ai quitté la Bourse et
j’habite Nice l’hiver.
– Vous n’allez jamais à Monte-Carlo ?
– Au contraire, tous les jours en me levant, et j’en reviens par le dernier train,
quand je n’y couche pas. Ah ! la roulette,
mon cher, la roulette, comme c’est entraînant !... Je nourris trois numéros, le zéro, le
treize et le trente-six... Si vous saviez ce
qu’ils m’ont mangé... Mais, au fait, vous ne
m’interrogez pas sur le principal personnage
de votre histoire, le comte de Servan. Vous
n’êtes pas curieux de savoir ce qu’il est devenu ?
– Très-curieux. J’allais vous parler de lui ;
je le réservais pour la fin.
– Eh bien ! mon cher, vous ne le croiriez
jamais, il est... A propos, avez-vous déjeuné ?
– Non, et vous ?
– Pas davantage. Alors précipitons-nous
dans les escaliers, prenons une voiture, faisons-nous conduire à la gare, et, dans une
heure, nous déjeunerons à Monte-Carlo.
Ce qui venait d’être dit fut fait. Pendant
notre déjeuner à l’hôtel de Paris, je voulus
de nouveau interroger Dorliac sur M. de
Servan.
– Pourquoi vous parler de lui ? me dit-il.
Dans un instant, je vais vous le montrer, et
vous le verrez agir.
– Quoi ! il est encore ici ?
– Parbleu ! Il habite le vieux Monaco, où un
omnibus va le chercher tous les matins. Il descendra sur la place, devant le Casino, à onze
heures et demie précises. En attendant son
arrivée, je vous propose de jeter un coup
d’œil sur les constructions nouvelles. Depuis
notre dernier voyage, Monte-Carlo, déjà si
merveilleux, s’est embelli, s’est pour ainsi
lire transformé sous l’inspiration intelligente
de madame Blanc et de ses lieutenants. Sur
le rocher que nous foulons en ce moment, autrèfois aride comme les montagnes voisines,
M. Blanc a fondé une ville ; sa veuve vient
d’y élever un superbe édifice, consacré à la
musique, à la danse, à la littérature. On a,
du premier coup, convoqué Garnier, l’architecte de l’Opéra, et au lieu de le marchander,
de le restreindre, de lui couper les ailes, on
lui a dit : « Faites grand, faites beau, faites ce
que vous sentirez. » Garnier a senti un
Alhambra, un palais oriental, si l’on considère
ses flèches élancées, ses minarets, ses campaniles, ses statues, ses médaillons en mosaïque, ses bronzes, ses faïences ; français,
si l’on prend garde à l’unité de la conception, à l’arête des silhouettes, à l’ampleur et à
la noblesse des lignes. C’est un mélange, une
confusion de divers styles que Garnier a modifiés, qu’il s’est appropriés, qu’il a faits siens,
car on dira certainement, un jour, le style de
Garnier, comme on dit le style de la Renaissance.
– Vous parlez en véritable architecte, fis-je
observer à Dorliac.
– Que voulez-vous, me répondit-il, lorsque
j’ai perdu mon dernier louis, et qu’il me faut
attendre le train de Nice, je viens m’installer
à cette place, en face de ce monument, j’étudie et j’admire... Garnier me fait oublier les
cruautés du sort... Splendeur architecturale,
montagnes superbes, mer azurée, ciel bleu,
bois de palmiers, toutes ces féeries qui nous
entourent, n’ont, du reste, qu’un seul but :
consoler les décavés... Mais dépêchons, ,
l’heure s’avance. Nous n’avons que le temps
de jeter un coup d’œil sur la salle.
Nous entrâmes, et je fus enchanté des dispositions intérieures. Il est impossible de rêver plus de grandeur, de simplicité, de confort
mêlés à plus de luxe. Ni loges, ni balcon, ni
galerie, mais des murs aux lignes nardieset
gracieuses, ornés d’immenses glaces, de magnifiques panneaux décoratifs, de figures allégoriques, de statues signees par nos premiers
artistes ; dans les voussures d’une grande
étendue, des peintures de Boulanger, de
Feyen-Perrin, de Six. On pourra donner dans
cette salle des fêtes vraiment royales, et bientôt on accourra de tous les points du globe à
Monte-Carlo, non plus seulement pour y jouer,
mais pour y goûter les jouissances des yeux
et de l’esprit. L’amour de l’art, qui est une
vertu, triomphera de l’amour du jeu qui est
un vice... et c’est ainsi que le vice, une fois
par hasard, enfantera la vertu.
J’admirais encore, lorsque Dorliac me prenant par le bras, m’entraîna vers le Casino.
Comme autrefois, après avoir gravi les dix
marches de l’ancien bâtiment, je retrouvai le
petit promenoir sur lequel s’ouvraient les
salles de jeu et de concert. Mais il n’a plus,
au fond, un mur pour frontière ; il débouche
directement sur un vaste atrium avec galerie,
long d’une trentaine de mètres, large de
quinze, supporté par vingt-huit colonnes. La
lumière descend du plafond vitré, et aux
deux extrémités de la salle, dans les voussures, sont placées deux belles toiles de Jundt.
– Venez donc, s’écria Dorliac, j’aperçois le
comte de Servan.
Il me ramena dans l’ancien promenoir, au
moment où une sorte de petite procession
le traversait. Elle se composait de domestiques
en livrée, marchant deux à deux et portant
.des boîtes en chêne ; plusieurs personnes,
en toilette de ville, sans chapeau, semblaient
les escorter.
– Que renferment ces boîtes ? demandai-je
à Dorliac. Où les porte-t-on ?
– Dans les salles de jeu, cher ami. Elles
sont au nombre de sept ; ce qui veut dire
que nous aurons aujourd’hui cinq tables de
roulette et deux de trente-et-quarante. Chacun des coffres destinés à la roulette, contient,
en billets de banque, en pièces de vingt francs
et en pièces de cent sous, soixante mille francs ;
les boites du trente-et-quarante, renferment
deux cent mille francs. Ces messieurs mêlés
à la procession sont les chefs de partie. Ils
vont tout à l’heure ouvrir les coffres, en vérifier le contenu, signer la feuille de caisse et
ranger sur la table, l’or, l’argent et les billets ; alors seulement le jeu commencera.
– Mais le comte de Servan ?
– Tenez, le voilà. Il se dispose à pénétrer
dans les salons.
– Je le reconnais bien là, m’écriai-je. Il
ne veut pas perdre une seconde. Comment
a-t-il encore de l’argent pour jouer ?
– Il ne s’est jamais trouvé plus à son aise,
répondit mystérieusement Dorliac.
Tout en causant, nous avions gagné la porte,
placée à gauche, à l’extrémité de l’atrium et
qui donne accès dans le premier salon de jeu.
Le comte avait déjà traversé ce salon ; nous
fimes comme lui et nous pénétrâmes alors
dans la galerie mauresque, autrefois existante,
mais que l’on vient d’agrandir et de compléter.
Le jeu n’était pas encore commencé. :
comme l’avait annoncé Dorliac, à chaque
table on vérifiait le contenu des coffres, on
rangeait l’argent, on dépouillait la roulette
de l’espèce d’étui ou de housse qui la recouvre la nuit, on rectifiait avec soin le niveau
du cylindre pour que la bille n’eût aucune
tendance à tomber dans une case plutôt que
dans une autre. Les inspecteurs circulaient,
surveillant du coin de l’œil ces diverses opérations. Mais, à chaque table, on ne voyait que
l’escouade d’employés qui lui était affectée :
le chef de partie, les tailleurs de trente-et-quarante, ou les employés dont la mission
consiste à jeter la bille dans le cylindre, à
ramener avec le grand râteau l’argent épars
sur la table, ou à payer les joueurs qui viennent de gagner. Ces employés que le public
a l’habitude d’appeler croupiers, touchent des
appointements qui varient de six à huit mille
francs. Ce chiffre n’est pas exagéré si l’on
considère que le métier de croupier ne peut
être exercé par le premier venu. Il faut, à la
roulette particulièrement, une grand habitude
pour payer certains coups sans commettre
d’erreur. Un numéro se trouve quelquefois
chargé de dix enjeux différents, et, suivant la
disposition de leurs pièces, les joueurs doivent
recevoir des sommes proportionnelles, dont le
compte, assez difficile à établir, demande à
être fait très-vite, si on ne veut pas ralentir
le jeu. Le parfait croupier doit être doué
aussi d’une excellente mémoire, afin de reconnaître le joueur qui, la veille, a commis quelques supercheries ; et d’un grand tact, pour
distinguer le filou de l’honnête homme, faire
expulser le premier et rendre justice au
second.
Pendant que les tables s’apprêtaient, les
joueurs impatients s’avançaient, marquaient
leur place ou s’asseyaient pour ne pas manquer... l’ouverture.
Le comte de Servan s’était déjà installé au
bout d’une des tables de roulette et tenait à la
main un râteau qui devait sans doute lui servir bientôt à diriger sa mise vers l’un des numéros. Il portait une redingote un peu usée,
surtout aux manches, mais d’une coupe élé
gante. Son gilet montant rejoignait une cravate longue, destinée peut-être à cacher une
chemise douteuse. Maigre, grand, droit, il
avait encore bon air, et de prime abord on
eût été tenté de ne lui donner que cinquante ans environ. Peut-être était-ce son
âge ; mais lorsqu’on l’examinait attentivement, il fallait reconnaître qu’il portait davantage. Quelques mèches de cheveux grisonnants, lissées, errantes, couvraient seules les
tempes et le derrière de la tête ; des rides
profondes sillonnaient le front ; la patte d’oie
se développait largement, sans pudeur. L’œil
était encore vif, mais rouge, clignotant, fatigué. Le nez, autrefois d’une grande pureté de
lignes, commençait à se pincer et à présenter
une arête trop saillante. Si la bouche souriait finement, la lèvre inférieure tombait un
peu, s’amaigrissait et se décolorait. Des favoris rares et grisonnants comme les cheveux
encadraient ce visage usé, flétri, mais encore
tout imprégné de sa distinction native.
– Le jeu est commencé, me dit Dorliac,
la bille tourne dans le cylindre. regardez
M. de Servan.
– Je ne fais que cela, répondis-je ; c’est
lui seul que j’étudie.
– Occupez-vous moins de sa physionomie
et davantage de ses faits et gestes.
– Soit ! Le voici qui avance avec son
râteau cinq louis sur un carré. Comme il
joue encore gros jeu !
– Regardez.
– Ah ! le 20 est sorti, il a gagné... On
le paye... Il ramène l’argent... Tiens ! ce
monsieur placé derrière lui s’empare de sa
masse... Ah ! mais non, elle lui appartient.
Je l’ai parfaitement vu placer l’argent et je
vais...
– Calmez-vous, cher ami, me dit Dorliac,
et sachez enfin la vérité que vous n’avez pas
encore soupçonnée... Ce n’est pas son argent
que le comte vient de risquer à la roulette,
c’est celui d’un joueur timide qui le lui passe
pour qu’il le pousse avec son râteau... M. de
Servan ne joue plus pour son compte ; il n’en
a pas le droit : il est aujourd’hui employé de
l’administration. C’est un croupier.
– Un croupier ! Lui ! lui !
– Mon Dieu, oui, lui, le comte de Servan !
– Je n’en reviens pas. Je m’attendais à
le voir tomber de plus en plus, passer des
cercles dans les tripots et se faire ramasser
un beau jour par la police des jeux au fond
de quelque bouge clandestin... Mais, après
avoir été, sa vie durant, l’antagoniste acharné
des casinos de tous les pays, n’avoir poursuivi
qu’un but : les faire sauter, les ruiner,
s’enrichir à leurs dépens, je ne croyais pas
qu’il pût devenir leur employé, leur serviteur,
leur associé en quelque sorte.
– Le hasard a tout fait et vous ne sauriez
en être étonné. N’est-ce pas le hasard qui
seul a dirigé les actions du comte ? Ne s’est-il pas toujours abandonné au hasard, lui confiant le soin de le faire vivre ? Sa volonté
comme celle des autres hommes s’est-elle
exercée en quoi que ce soit ? Jamais. Il n’a
obéi qu’à son instinct qui le jetait tous les
jours, à la même heure, dans les mêmes
maisons, et le faisait tourner dans le même
cercle, sans jeu de mots.
– Oui, vous avez raison. Mais cette fois,
par quel caprice du hasard...
– C’est bien simple. Quelques jours après
l’aventure que je vous ai racontée et que
vous avez écrite, Mme Leroy poussait la mansuétude, la faiblesse devrais-je dire, jusqu’à
envoyer diverses sommes à M. de Servan
pour son retour. Le comte a joué l’argent du
voyage, l’a perdu et n’est pas revenu. Nouveaux envois, nouvelles pertes. On s’est lassé ;
d’autres se seraient lassés plus vite. Pendant
ce temps, les notes d’hôtel, de restaurant, de
café grossissaient à vue d’œil. M. de Servan
devait au débit de tabac, au coiffeur, aux
cochers, aux usuriers grands et petits.
Toujours dans l’espoir de se rattraper, il
empruntait à tous ceux qui, se souvenant de
son ancienne splendeur, avaient encore un
peu de confiance en lui. On l’a vu dans les
cuisines de l’hôtel de Paris, poursuivre un
marmiton qu’il savait posséder quelques économies. Mais tout s’use en ce bas monde, même
le crédit. surtout le crédit. Un jour, toutes
les bourses et toutes les portes se sont fermées,
celles des hôtels, celles des restaurants, celles
des cafés... et, surcroît de malheur, celles
du Casino. Il n’y pouvait plus entrer, même
pour regarder jouer, lui !
– Pourquoi ? Avait-il donc commis quelque
indélicatesse au jeu ?
– Jamais. Sous ce rapport, jusqu’au dernier
jour, il a été des plus corrects. Mais l’administration lui avait prêté de l’argent, il ne le
rendait pas ; elle lui avait avancé trois fois
les fonds nécessaires pour son retour à Paris ;
il n’était point parti... Puis, on le surprenait
sans cesse dans l’embrasure d’une croisée,
essayant d’emprunter un louis, une pièce de
cinq francs à celui-ci... même à celle-là. L’entrée du Casino lui fut interdite ; ce n’était que
de la bonne administration.
Voyez – vous le malheureux, errant dans
Monte-Carlo, sans un denier, sans un abri,
harcelé par la meute de ses créanciers ?... Et
quel supplice ! Se trouver sans cesse en face
du temple de la Fortune qui lui est fermé ;
entendre par les croisées entr’ouvertes ces
mots magiques : « Faites vos jeux, messieurs »,
et ne plus pouvoir faire le sien ; entrevoir des
billets de banque, des’rouleaux de louis, des
piles d’écus, et n’avoir pas une pièce de cinq
francs... à perdre.
Et il ne pouvait même plus fuir son ancien
paradis, devenu pour lui le paradis perdu.
Ses nombreux créanciers, qui se connaissaient
maintenant, se comptaient et faisaient cause
commune, ne lui auraient pas permis de quitter la principauté et de passer à l’étranger.
Ils le gardaient en gage. Monte-Carlo se transformait en prison pour dettes. C’était l’ancien
Clichy, mais un Clichy où le créancier n’était
pas tenu de fournir des aliments à son prisonnier.
C’est alors qu’un jour, le voyant abattu,
rafalé, râpé, et presque affamé, quelqu’un
lui dit : « L’administration veut installer
demain une nouvelle table de roulette, elle
manque d’employés ; pourquoi ne vous proposez-vous pas ? On vous prendrait peut-être.
Vous auriez de beaux appointements, six à
huit mille francs et vous rentreriez au Casino
avec les honneurs de la guerre ».
Cette ouverture fut mal accueillie. Celui
qui se l’était permise put même croire un
instant que M. de Servan allait l’étrangler.
Tout ce qui restait d’orgueil dans le cœur du
comte s’était réveillé, révolté. Il avait pâli
affreusement, et ses doigts maigres, allongés,
comme sont en général les doigts de joueurs
de naissance, se crispaient, se repliaient dans
le creux de la main, enfonçaient leurs ongles
dans la chair.
Cependant le coup était porté, le premier
effet produit. A la colère, à l’irritation, allaient
suivre l’apaisement, puis la réflexion, puis les
tiraillements du besoin... Il résista quelque
temps ; peut-être même aurait-il résisté davantage s’il n’avait été question que de ne pas
mourir de faim. Mais il s’agissait de rentrer
dans le temple, de voir jouer, de s’asseoir
devant une table, de manier un râteau, de
pousser une masse... et il alla se proposer
à l’administration.
Elle fit des difficultés. Le premier devoir
des employés est de ne jamais jouer ; pouvait-on espérer que M. de Servan le remplirait ?
Il promit, il jura, et alors le directeur des
jeux, chaudement sollicité, s’avoua que le postulant, si on accueillait sa demande, serait
d’un précieux concours : il connaissait à ravir tout le personnel des joueurs, et pour
évaluer d’un eoup d’œil le chiffre d’une masse,
pour payer les mises les plus compliquées,
il n’aurait pas son pareil. Enfin, l’administration de Monte-Carlo, qui a pris la suite
des affaires de Hombourg, ne devait-elle pas
quelques dédommagements, quelque pitié, à
ce vieux joueur endurci, ce décavé, qui avait,
dans la limite de tous ses moyens, contribué à
l’enrichir ?... M. de Servan obtint la place, prit
des arrangements avec ses créanciers et rentra comme simple croupier dans ce casino où
il brillait autrefois du plus vif éclat.
– Mais, m’écriai-je, il doit souffrir le martyre
de ne plus jouer !
– Naïf que vous êtes, fit Dorliac. Sachez
qu’il trouve encore moyen de perdre la plus
belle partie de ses appointements.
– Vous disiez cependant qu’il lui était formellement interdit...
– Sans doute. Mais peut-on l’empêcher de
confier en cachette quelques pièces de cinq
francs à un joueur complaisant et discret qui
joue pour lui, sous ses yeux, à sa table,
pendant son service. Du reste, la moitié du
temps, grisé par le bruit des voix, de la bille
qui tourne, du cylindre qui ronfle, des louis
qui s’entre-choquent, il s’imagine encore jouer
pour son propre compte : cette masse qu’on le
charge de pousser ou de ramener, il la croit à
lui ; ses doigts se crispent, son œil brille, son
cœur bat... et il vit, enfin, de la vie des autres après avoir tant vécu de la sienne.
– Sa famille, demandai-je, connaît-elle sa
nouvelle position ?
– Sans doute.
– Et elle ne dit rien ?
– Que voulez-vous qu’elle dise, que peut-elle faire ? L’arracher d’ici. Y consentira-t-il ?
Puis il faudrait, non-seulement le nourrir,
mais si on ne veut pas qu’il tombe trop bas,
nourrir sa fatale passion. Ce serait ruineux...
A Monte-Carlo, il se trouve en pays étranger, il porte un nom d’emprunt, et il se
compromet moins dangereusement, à moins
de frais surtout, qu’à Paris. Quand il sera
trop vieux pour... exercer, ses filles et ses
gendres se réservent de le faire entrer dans
quelque asile, où, soyez-en certain, il saura
encore organiser des parties de baccarat et
tailler des banques à cinquante centimes. Il
mourra comme il a vécu, un râteau ou une
carte à la main, en criant : « banco », ou
en disant d’une voir éteinte : « Rien ne va
plus ».
– C’est triste, murmurai-je.
– Oui, c’est triste, mais quel enseignement !
s’écria Dorliac.
A peine avait-il prononcé ces mots qu’il se
précipita vers une place devenue vacante à la
roulette.
– C’est ainsi, lui dis-je en le rejoignant,
que vous profitez des enseignements !
– Laissez-moi, laissez-moi, cria-t-il, on ne
fait pas d’observation à un joueur, cela lui
porte malheur.
Il était complet... Je m’éloignai dans la
crainte de devenir aussi fou que lui, et de
perdre en une heure à la roulette le prix de
cette étude.
Cette étude !... Un scrupule nous vient en la
terminant. Devrait-elle porter pour titre : Une
Joueuse ? Mme Louise Leroy n’a joué qu’une
fois dans sa vie, accidentellement, par aventure. C’est vrai ; mais de cette aventure découle le livre, et nous pouvons, croyons –
nous, lui conserver son titre.
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