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A
 
MADAME BRAINNE
 
Hommage d’un ami dévoué, et en souvenir
d’un ami mort.
 
GUY DE MAUPASSANT
UNE VIE
 
I
Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la
fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en
bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales
passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient
l’humidité qui pénétrait au dedans et faisait suer
les murs de la cave au grenier.
Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie
dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que
son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait
pas ; et pour la centième fois depuis le matin elle
interrogeait l’horizon.
Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre
son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit
sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant
au milieu d’un dessin la date de l’année courante
1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de
crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie
du couvent.
Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père
parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds
était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et
bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait
des tendresses d’amant pour la nature, les champs,
les bois, les bêtes.
Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie
d’une haine inoffensive et déclamatoire.
Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la
bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour
caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de
créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’an nerf de la volonté, une lacune dans
l’énergie, presque un vice.
Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne,
droite et tendre.
Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la
maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut
mise au Sacré-Cœur.
Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée,
ignorée, et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la
tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie
raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la
terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses
simples des animaux, des lois sereines de la vie.
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine
de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les
joies, à tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.
Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses
cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir
déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine
nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une
sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand
le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce
bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence
de Hollande.
Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit
grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa
peau qu’on les distinguait à peine. Elle était
grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille.
Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais
son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux
mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.
Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il
portait assez longs, et, tendant la main vers la
fenêtre :
« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa,
partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.
– Mais ta mère n’y consentira jamais.
– Si, je te le promets, je m’en charge.
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien,
moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne.
Car elle avait attendu ce jour du départ avec une
impatience grandissanté.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas
quitté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris,
mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la
campagne.
Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples, vieux château de famille planté
sur la falaise auprès d’Yport ; et elle se promettait
une joie infinie de cette vie libre au bord des flots.
Puis il était entendu qu’on lui faisait don de ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.
Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au
soir, était le premier gros chagrin de son existence.
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en
courant, de la chambre de sa mère, criant par toute
la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais
atteler. »
Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même
qu’il redoublait quand la calèche s’avança devant
la porte.
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque
la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côte
par son mari, et, de l’autre, par une grande fille de
chambre forte et bien découplée comme un gars.
C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus
dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme
une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait
de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.
Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider
les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis
quelques années par suite d’une hypertrophie du
cœur dont elle se plaignait sans cesse.
La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le
perron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas raisonnable. »
Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous
qui l’avez voulu, madame Adélaïde. »
Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde,
il le faisait toujours précéder de « madame » avec
un certain air de respect un peu moqueur.
Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts plièrent.
Le baron s’assit à son côté, Jeanne et Rosalie prirent
place sur la banquette à reculons.
La cuisinière Ludivine apporta des masses de
manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux
paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis elle
grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en
fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations pour les malles qui devaient suivre
dans une charrette ; et on partit.
Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos
arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick
à triple collet. La bourrasque gémissante battait
les vitres, inondait la chaussée.
La berline, au grand trot des deux chevaux,
dévala rondement sur le quai, longea la ligne des
grands navires dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.
Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en
temps un saule noyé, les branches pendantes avec
un abandonnement de cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard d’eau. Les fers des
chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.
On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient
mouillés comme la terre. Petite mère se renversant
appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron
considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens
du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède,
se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on
vient de remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie,
comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de
chanter, de tendre au dehors sa main pour l’emplir
d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée
au grand trot des chevaux, de voir la désolation des
paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette
inondation.
Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des
deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.
La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, mollement soutenue
par les trois grandes vagues de son cou dont les
dernières ondulations se perdaient dans la pleine
mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis
qu’entre ses lèvres entr’ouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, et posa
doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de
son ventre, un petit portefeuille en cuir.
Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet
d’un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils
interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or
et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa
fille partit en une fusée de rires.
Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur
les genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui
reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire
réparer les Peuples où nous habiterons souvent
désormais. »
Elle compta six mille et quatre cents francs et les
mit tranquillement dans sa poche.
C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente
et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres
de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.
Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait
suffi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans
fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau
des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela
s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans
rien acheter de gros. »
Cette facilité à donner était du reste un des grands
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce
point d’une façon superbe et touchante.
Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon
château ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ;
puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très
fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des
nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par
un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.
Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du
firmament parut ; puis la déchirure s’agrandit
comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur
d’un azur net et profond se développa sur le monde.
Un souffle frais et doux passa, comme un soupir
heureux de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte
d’un oiseau qui séchait ses plumes.
Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on
s’arrêta dans des auberges pour laisser souffler les
chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de
l’eau.
Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au
loin. Dans un petit village on alluma les lanternes ;
et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place
en place, traversant les ténèbres d’un point de feu ;
et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et
comme engourdie de sommeil, surgit.
Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions
heureuses, se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au dehors, voyait
dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une
ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en
un champ, et qui relevaient le tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un
songe ébauché ; mais le roulement continu de la
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et
elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé
comme le corps.
Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes
se tenaient debout devant les portières avec des
lanternes à la main. On arrivait. Jeanne subitement
réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés
par un fermier, portèrent presque la baronne tout
à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant
sans cesse d’une petite voix expirante : « Ah ! mon
Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien
boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt
dormit.
Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les
mains à travers la table ; et, saisis tous deux d’une
joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir
réparé.
C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en
pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race.
Un immense vestibule séparait en deux la maison
et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes
portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et
joignant au premier ses deux montées à la façon
d’un pont.
Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le
salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que l’illustration des
Fables de la Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait
l’histoire du Renard et de la Cigogne.
A côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine
de livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ;
à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la
lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement
contenant une baignoire.
Un corridor coupait en long tout le premier étage.
Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur
cette allée. Tout au fond, à droite, était l’appartement
de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire
remettre à neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les
greniers.
Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.
Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa
des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands
oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de cire,
portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre
colonnes finement cannelées, que terminaient des
chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de
roses et d’amours enroulés.
Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité du bois bruni par le temps.
Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient faits
d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoilaient par
places de grandes fleurs de lis brodés en or.
Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa
lumière, examina les tapisseries pour en comprendre
le sujet.
Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en
vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus
étrange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient
des fruits blancs. Un-gros lapin de même couleur
broutait un peu d’herbe grise.
Juste au-dessus des personnages, dans un lointain
de convention, on apercevait cinq petites maisons
rondes, aux toits aigus ; et là-haut, presque dans le
ciel, un moulin à vent tout rouge.
De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des
Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe
d’étonnement et de colère extrêmes.
Mais la dernière tenture représentait un drame.
Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme
étendu semblait mort. La jeune dame, le regardant,
se perçait le sein d’une épée ; et les fruits de l’arbre
étaient devenus noirs.
Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le
lapin, s’il eût vécu, aurait pu manger comme un
brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.
Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de
Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des
dessins, elle se sentit heureuse d’être enfermée dans
cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa
pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque
nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.
Tout le reste du mobilier unissait les styles les
plus divers. C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes
maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une
commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres
éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire
en bois de rose faisait face à la cheminée qui
présentait, sous un globe rond, une pendule de
l’Empire.
C’était une ruche de bronze, suspendue par
quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin
de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes
d’émail.
Le cadran était en faïence peinte et encadré dans
le flanc de la ruche.
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre,
et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête
seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur
sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.
Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets
pâles caressant faiblement les amours immobiles de
Pyrame et de Thysbé.
Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne
apercevait un grand arbre tout baigné de lumière
douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux,
puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.
Elle croyait se sentir encore secouée par les
cahots de la voiture dont le roulement continuait
dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, espérant
que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son
corps.
Elle avait des crispations dans les jambes, une
fièvre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de
lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre
et regarda.
La nuit était si claire qu’on y voyait comme en
plein jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce
pays aimé jadis dans sa premère enfance.
C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon
jaune comme du beurre sous la lumière nocturne.
Deux arbres géants se dressaient aux pointes devant
le château, un platane au nord, un tilleul au sud.
Tout au bout de la grande étendue d’herbe un petit
bois en bosquet terminait ce domaine garanti des
ouragans du large par cinq rangs d’ormes antiques,
tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un
toit par le vent de mer toujours déchaîné.
Cette espèce de parc était borné à droite et à
gauche par deux longues avenues de peupliers
démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y
attenantes, occupées, l’une par la famille Couillard,
l’autre par la famille Martin.
Ces peuples avaient donné leur nom au château.
Au delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine
inculte, semée d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait
jour et nuit. Puis soudain la côte s’abattait en une
falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant
son pied dans les vagues.
Jeanne regardait au loin la longue surface moirée
des flots qui semblaient dormir sous les étoiles.
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les
senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin
grimpé autour des fenêtres d’en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à
l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient apportant les saveurs fortes de
l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.
La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de
respirer : et le repos de la campagne la calma comme
un bain frais.
Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir,
et cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-ténèbres d’une
agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne
criaient point fuyaient dans l’air comme des taches,
comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes
invisibles effleuraient l’oreille ; des courses muettes
traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des
chemins déserts.
Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient
vers la lune leur note courte et monotone.
Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait,
plein de murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, pareils à
ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait.
Une affinité l’unissait à cette poésie vivante ; et
dans la molle blancheur de la nuit elle sentait courir
des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de
bonheur.
Et elle se mit à rêver d’amour.
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de
l’anxiété croissante de son approche. Maintenant
elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !
Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste
et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà
tout.
Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute
son âme et qu’il la chérirait de toute sa force.
Ils se promèneraient par les soirs pareils à
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés
1 un contre 1 autre, entendant battre leurs cœurs,
sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur
amour à la limpidité suave des nuits d’été, tellement
unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes
pensées.
Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité
d’une affection indestructible.
Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre
elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité
lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras
contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient,
comme pour étreindre son rêve et sur sa lèvre
tendue vers 1 inconnu quelque chose passa qui la fit
presque défaillir, comme si l’haleine du printemps
lui eût donné un baiser d’amour.
Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la
route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans
un élan de son âme affolée, dans un transport de
foi à 1 impossible, aux hasards providentiels, aux
pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre
qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.
Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après
une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son
espoir et sourit de sa démence.
Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit
au courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant
à pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.
Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui
dominait la mer. Elle aurait sans doute deux
enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle
les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le
tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes
des regards pleins de passion.
Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser
ainsi tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air
devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de très loin à travers la
cloison des poulaillers ; et dans l’immense voûte du
ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.
Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des
feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants,
joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en
arbre.
Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant
la tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma
les yeux, éblouie par le resplendissement de
l’aurore.
Une montagne de nuages empourprés, cachés en
partie derrière la grande allée de peuples, jetait des
lueurs de sang sur la terre réveillée.
Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant
de feu les arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon,
l’immense globe flamboyant parut.
Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur.
Une joie délirante, un attendrissement infini devant
la splendeur des choses noya son cœur qui défaillait. C’étaient son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! Elle
tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une
envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier
quelque chose de divin comme cette éclosion du
jour ; mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses
mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle
pleura délicieusement.
Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour
naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même
apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer
sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore
quelques minutes, et s’endormit si profondément
qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de
son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans
sa chambre.
Il voulait lui montrer les embellissements du
château, de son château.
La façade qui donnait sur l’intérieur des terres
était séparée du chemin par une vaste cour plantée
de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre
les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue
plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.
Une allée droite venait de la barrière de bois
jusqu’au perron. Les communs, petits bâtiments en
caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient des
deux côtés de la cour, le long des fossés des deux
fermes.
Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les
chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le
vieux manoir terni, portait, comme des taches, ses
contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.
L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres
de Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le
bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.
Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc.
L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son
tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant,
mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des
cloisons de feuilles. Un lièvre partit brusquement,
qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le talus et
détala dans les joncs marins vers la falaise.
Après le déjeuner, comme madame Adélaïde,
encore exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer,
le baron proposa de descendre jusqu’à Yport.
Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se trouvaient les Peuples. Trois paysans
les saluèrent comme s’ils les eussent connus de
tout temps.
Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent
jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante.
Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes
qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil
de leurs demeures, les regardaient passer. La rue
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas
de débris traînant devant les portes, exhalait une
odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient
de place en place des écailles luisantes pareilles à
des piécettes d’argent, séchaient contre les portes des
taudis d’où sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.
Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait
curieux et nouveau comme un décor de théâtre.
Mais brusquement, en tournant un mur, elle
aperçut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.
Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder.
Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite comme à gauche, la falaise
énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être
plus qu’un trait insaisissable.
Un port et des maisons apparaissaient dans une
de ses déchirures prochaines ; et de tous petits flots
qui faisaient à la mer une frange d’écume roulaient
sur le galet avec un bruit léger.
Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil
leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques
pêcheurs les préparaient pour la marée du soir.
Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et
Jeanne acheta une barbue qu’elle voulut rapporter
elle-même aux Peuples.
Alors l’homme proposa ses services pour des
promenades en mer, répétant son nom coup sur
coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires :
« Lastique, Joséphin Lastique. »
Le baron promit de ne pas l’oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui
passa dans les ouïes la canne de son père, dont
chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement
en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis
que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.
 
II
 
Une vie charmante et libre commença pour
Jeanne. Elle lisait, rêvait, et vagabondait, toute
seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long
des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme
une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur
odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la
grisait à la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit
lointain des vagues roulant sur une plage, une
houle berçait son esprit.
Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur
l’herbe drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle
apercevait tout à coup au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui
venait des joies désordonnées comme à l’approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle.
Un amour de la solitude l’envahissait dans la
douceur de ce frais pays, et dans le calme des horizons arrondis ; et elle restait si longtemps assise sur
le sommet des collines que des petits lapins sauvages
passaient en bondissant à ses pieds.
Elle se mettait souvent à courir sur la falaise,
fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante
d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue
comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles
dans l’air.
Elle semait partout des souvenirs comme on jette
des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle
jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces
vallons.
Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle
nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans
conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette
eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les
yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche
d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit
que le murmure éloigné du flot contre le galet et
une vague rumeur de la terre glissant encore sur
les ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans
un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.
Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin,
une barque venait la chercher.
Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère,
alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les
yeux.
Le baron de son côté méditait de grandes entreprises agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il passait
une partie de ses journées en conversation avec les
paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.
Souvent aussi il allait en mer avec les matelots
d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines
et les aiguilles des environs, il voulut pêcher comme
un simple marin.
Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de
vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, traîne
jusquau fond de la mer la grande ligne fuyante que
poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait
dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde
qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.
Il partait au clair de lune pour lever les filets
posés la veille. Il aimait à entendre craquer le mât,
à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la nuit ;
et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver
les bouées en se guidant sur une crête de roche, le
toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux
du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du
bateau le dos gluant des larges raies en éventail et
le ventre gras des turbots.
A chaque repas, il racontait avec enthousiasme
ses promenades ; et petite mère à son tour lui disait
combien de fois elle avait parcouru la grande allée
de peuples, celle de droite, contre la ferme des
Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.
Comme on lui avait recommandé de « prendre du
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que
la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée
d’une mante et de deux châles, et la tête étouffée
d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.
Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd
et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du
chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour, deux sillons
poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait
sans fin un interminable voyage en ligne droite
depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc
à chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq
minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne
patiente qui la soutenait : « Asseyons-nous, ma fille,
je suis un peu lasse. »
Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs
tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un
châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée,
deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.
Et dans l’après-midi la baronne recommençait
d’une allure plus molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant même une heure de temps en temps
sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.
Elle appelait cela faire « son exercice », comme
elle disait « mon hypertrophie ».
Un médecin consulté dix ans auparavant parce
qu’elle éprouvait des étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification, s’était établi dans sa
tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à
Jeanne et à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de
sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se
laisser examiner par aucun nouveau médecin, de
peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et elle
parlait de « son » hypertrophie à tout propos et si
souvent qu’il semblait que cette affection lui fût
spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur
laquelle les autres n’avaient aucun droit.
Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme »
et Jeanne « l’hypertrophie de maman », comme ils
auraient dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie ».
Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus
mince qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras
de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée
depuis comme marquée de ce roman.
A mesure que sa taille s’était épaissie, son âme
avait pris des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se
croyait l’héroïne. Elle en avait de préférées qu’elle
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une
boîte à musique dont on remonte la manivelle répète
interminablement le même air. Toutes les romances
langoureuses où l’on parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupières ;
et elle aimait même certaines chansons grivoises
de Béranger à cause des regrets qu’elles expriment.
Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle
prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de
Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.
Dans les jours de pluie elle restait enfermée en
sa chambre à visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les
lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.
Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses angles des sphinx de cuivre ; et
elle disait d’une voix particulière : « Rosalie, ma
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »
La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise à côté de sa maîtresse
qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps
en temps.
Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait
petite mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance.
La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées,
de la parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premières créatures et feront palpiter encore ceux
des derniers hommes et des dernières femmes.
Leur marche lente suivait la lenteur du récit que
des oppressions parfois interrompaient quelques
secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant
par-dessus les aventures commencées, s’élançait
vers l’avenir peuplé de joies, se roulait dans les
espérances.
Un après-midi, comme elles se reposaient sur le
banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au
bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait vers
elles.
Il salua de loin, prit un air souriant, salua de
nouveau quand il fut à trois pas et s’écria : « Eh bien,
Madame la baronne, comment allons-nous ? » C’était,
le curé du pays.
Petite mère, née dans le siècle des philosophes,
élevée par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère l’église, bien qu’elle
aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux
de femme.
Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé,
et rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir
point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n’en
semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne
sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort
gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa
poche à tout instant un énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le
visage et sur le cou ; mais à peine le linge humide
était-il rentré dans les profondeurs noires de sa
robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa
peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre,
fixaient en petites taches rondes la poussière volante des chemins.
Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il raconta des histoires, parla
des gens du pays, ne sembla pas s’être aperçu que
ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues
aux offices, la baronne accordant son indolence
avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’être
délivrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses.
Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé
qu’il connaissait de loin, et le retint à diner.
Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le maniement des âmes donne aux hommes
les plus médiocres appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.
La baronne le choya, attirée peut-être par une
de ces affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine courte du
gros homme plaisant à son obésité soufflante.
Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser aller familier des fins de repas
joyeuses.
Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse lui eût traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau
paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! »
La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt
tout l’armorial de la province, demanda : « Est-il de
la famille de Lamare de l’Eure ? »
Le prêtre s’inclina : « Oui, Madame, c’est le fils
du vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier. »
Alors madame Adélaïde, qui aimait par-dessus tout
la noblesse, posa une foule de questions, et apprit
que, les dettes du père payées, le jeune homme,
ayant vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes
qu’il possédait dans la commune d’Étouvent. Ces
biens représentaient en tout cinq à six mille livres
de rentes ; mais le vicomte était d’humeur économe
et sage et comptait vivre simplement pendant deux
ou trois ans dans ce modeste pavillon afin d’amasser
de quoi faire figure dans le monde pour se marier
avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.
Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ;
et si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère
dans le pays. »
Le baron dit : « Amenez-le chez nous, Monsieur
l’abbé, cela pourra le distraire de temps en temps. »
Et on parla d’autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le
café, le prêtre demanda la permission de faire un
tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron l’accompagna.
Ils se promenaient lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir ensuite sur
leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde
et coiffée d’un champignon, allaient et venaient
tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon qu’ils
marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le
dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette
qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité
avec le franc parler des hommes de campagne :
« C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les
digestions un peu lourdes. »
Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait
l’astre clair, il prononça : « On ne se lasse jamais de
ce spectacle-là. »
Et il rentra prendre congé des dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe, poussées par un délicat sentiment
de déférence pour leur curé.
Elles l’attendirent après l’office afin de l’inviter
à déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec
un grand jeune homme élégant qui lui donnait le
bras familièrement. Dès qu’il aperçut les deux
femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et s’écria :
« Comme ça tombe ! Permettez-moi, Madame la
baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter
votre voisin, M. le vicomte de Lamare. »
Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de
faire la connaissance de ces dames et se mit à causer
avec aisance, en homme comme il faut, ayant vécu.
Il possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous les
hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient son
front lisse et bruni ; et deux grands sourcils réguliers
comme s’ils eussent été artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc
semblait un peu teinté de bleu.
Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard
cette éloquence passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et fait se retourner la
fille en bonnet qui porte un panier par les rues.
Le charme langoureux de cet œil faisait croire à
la profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.
La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.
On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première
visite.
Il arriva comme on essayait un banc rustique
posé le matin même sous le grand platane en face
des fenêtres du salon. Le baron voulait qu’on en
plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ;
petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas.
Le vicomte consulté fut de l’avis de la baronne.
Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque », ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps
en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient
ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une sensation
singulière de ce regard brusque, vite détourné, où
apparaissaient une admiration caressante et une
sympathie éveillée.
M. de Lamare le père, mort 1 année précédente,
avait justement connu un intime ami de M. des
Cultaux dont petite-mère était fille ; et la découverte
de cette connaissance enfanta une conversation
d’alliances, de dates, de parentés interminable. La
baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d’autres
familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le
labyrinthe compliqué des généalogies.
« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler
des Saunoy de Varfleur ; le fils aîné, Gontran avait
épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, mademoiselle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange fut l’intime de mon père
et a dû connaître aussi le vôtre.
– Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange
qui émigra et dont le fils s’est ruiné ?
– Lui-même. Il avait demandé en mariage ma
tante, après la mort de son mari le comte d’Éretry ;
mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il prisait.
Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les
Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la
suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne ; et je n’en ai plus entendu parler.
– Je crois, Madame, que le vieux marquis est
mort d’une chute de cheval, laissant une fille mariée
avec un Anglais, et l’autre avec un certain Bassolle,
un commerçant, riche dit-on, et qui l’avait séduite. »
Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans
les conversations des vieux parents revenaient. Et
les mariages de ces familles égales prenaient dans
leurs esprits l’importance des grands événements
publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais
vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces
gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la
même façon ; et ils se sentaient familiers de loin,
presque amis, presque alliés, par le seul fait d’appartenir à la même classe, à la même caste, d’être
d’un sang équivalent.
Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une
éducation qui ne s’accordait point avec les croyances
et les préjugés des gens de son monde, ne connaissait guère les familles des environs, il interrogea
sur elles le vicomte.
M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de noblesse dans l’arrondissement, » du même
ton dont il aurait déclaré qu’il y avait peu de lapin
sur les côtes ; et il donna des détails. Trois familles
seulement se trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef
de l’aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais
se tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville,
sorte de croquemitaine qui passait pour faire mourir
sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans
son château de la Vrillette, bâti sur un étang.
Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient
acheté des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne
les connaissait point.
Il prit congé ; et son dernier regard fut pour
Jeanne, comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.
La baronne le trouva charmant et surtout très
comme il faut. Petit père répondit : « Oui, certes,
c’est un garçon très bien élevé. »
On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint
alors régulièrement.
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de
l’après-midi, rejoignait petite mère dans « son allée »
et lui offrait le bras pour faire « son exercice ».
Quand Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la
baronne de l’autre côté, et tous trois marchaient
lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout
droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait
guère à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en
velours noir, rencontrait souvent l’œil de Jeanne,
qu’on aurait dit en agate bleue.
Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à
Yport avec le baron.
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le
père Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe,
dont l’absence aurait étonné peut-être davantage que
la disparition de son nez, il prononça : « Avec ce
vent là, M’sieu l’baron, y aurait d’ quoi aller d’main
jusqu’ Étretat, et r venir sans s’donner d’peine. »
Jeanne joignit les mains : « Oh papa, si tu voulais ? » Le baron se tourna vers M. de Lamare :
« En êtes vous, vicomte ? Nous irions déjeuner
là-bas. »
Et la partie fut tout de suite décidée.
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit
son père plus lent à s’habiller, et ils se mirent à
marcher dans la rosée, traversant d’abord la plaine,
puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le
vicomte et le père Lastique étaient assis sur un
cabestan.
Deux autres marins aidèrent au départ. Les
hommes, appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait avec peine
sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la
quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant
sa place, modulait d’une voix traînante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l’effort
commun.
Mais lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout
d’un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec
un grand bruit de toile déchirée. Il s’arrêta net à
l’écume des petites vagues, et tout le monde prit
place sur les bancs ; puis les deux matelots restés à
terre le mirent à flot.
Une brise légère et continue, venant du large,
effleurait et ridait la surface de l’eau. La voile fut
hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla
paisiblement, à peine bercée par la mer.
On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se
baissant se mêlait à l’Océan. Vers la terre, la haute
falaise droite faisait une grande ombre à son pied,
et des pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles
brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et
là-bas, en avant, une roche d’une forme étrange,
arrondie et percée à jour, avait à peu près la figure
d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les
flots. C’était la petite porte d’Étretat.
Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu
étourdie par le bercement des vagues, regardait au
loin ; et il lui semblait que trois seules choses étaient
vraiment belles dans la création : la lumière, l’espace et l’eau.
Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait
la barre et l’écoute, buvait un coup de temps en
temps à même une bouteille cachée sous son banc ;
et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui
semblait inextinguible. Il en sortait toujours un
mince filet de fumée bleue tandis qu’un autre tout
pareil s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne
voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de
terre plus noir que l’ébène, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses
lèvres, et du même coin d’où sortait la fumée lançait
à la mer un long jet de salive brune.
Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile,
tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte
se trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs
yeux qu’ils levaient au même moment comme si une
affinité les eût avertis ; car en tre eux flottait déjà cette
subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux
jeunes gens, lorsque le garçon n’est pas laid e que
la fille est jolie. Ils se sentaient heureux l’un près de
l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre.
Le soleil montait comme pour considérer de plus
haut la vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut
comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume
légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien,
mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ;
et, lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora,
disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se mit à
miroiter dans la lumière.
Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est
beau ! » Le vicomte répondit : « Oh oui, c’est beau. »
La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller
comme un écho dans leurs cœurs.
Et soudain on découvrit les grandes arcades
d’Étretat, pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des
navires ; tandis qu’une aiguille de roche blanche et
pointue se dressait devant la première.
On aborda, et pendant que le baron, descendu le
premier, retenait la barque au rivage en tirant sur
une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne
pour la déposer à terre sans quelle se mouillât les
pieds ; puis ils montèrent la dure banque de galet,
côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le père Lastique
disant au baron : « M’est avis que ça ferait un joli
couple tout d’même. »
Dans une petite auberge, près de la plage, le
déjeuner fut charmant. L’Océan, engourdissant la
voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la
table les fit bavards, et bavards comme des enfants
en vacance.
Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.
Le père Lastique, en se mettant à table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait
encore ; et l’on rit. Une mouche attirée sans doute
par son nez rouge s’en vint à plusieurs reprises se
poser dessus ; et, lorsqu’il l’avait chassée d’un coup
de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster
sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses
sœurs avaient déjà maculé, et elle semblait guetter
avidement le pif enluminé du matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer.
A chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait ;
et, lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement,
murmura : « Elle est bougrement ostinée, » Jeanne et
le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant,
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier
Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous
promener, » dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le
baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet :
« Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez
ici dans une heure. »
Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte allongée devant eux.
Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre ordinaire, le grand air salin les
avait affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et
la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient maintenant
un peu fous avec des envies de courir éperdument
dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles
et rapides.
Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés
de la route les récoltes mûres se penchaient, pliées
sous la chaleur. Les sauterelles s’égosillaient nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout,
dans les blés, dans les seigles, dans les joncs marins
des côtes, leur cri maigre et assourdissant.
Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride,
d’un bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout
d’un coup devenir rouge, à la façon des métaux trop
rapprochés d’un brasier.
Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils
y allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite
s’avançait sous de grands arbres impénétrables au
soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en
entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et
pénètre dans les poumons. L’herbe avait disparu,
faute de jour et d’air libre ; mais une mousse cachait
le sol.
Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons
nous asseoir un peu, » dit-elle. Deux vieux arbres
étaient morts et, profitant du trou fait dans la verdure,
une averse de lumière tombait là, chauffait la terre,
avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et
de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches,
fines comme un brouillard, et des digitales pareilles
à des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons
trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient à
des squelettes de mouches, mille insectes volants,
des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes
d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec
des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud,
creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages.
Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la
chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante
et petite qu’un rayon fait apparaître ; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien ! que c’est bon
la campagne ! Il y a des moments où je voudrais être
mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. »
Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs
goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les
confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las
de sa vie futile ; c’était toujours la même chose ; on
n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère. »
Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ;
mais elle était convaincue d’avance qu’il ne valait
pas la campagne.
Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils
s’appelaient avec cérémonie « monsieur et madeselle », plus aussi leurs regards se souriaient, se
mêlaient ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle
entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais
souciés.
Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied
jusqu’à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de falaise ; et ils l’attendirent
à l’auberge.
Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une
longue promenade sur les côtes.
On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arrière, sans secousse aucune, sans
avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par souffles
lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, puis
la laissaient retomber, flasque, le long du mât.
L’onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé
d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait
d’elle tout doucement.
L’engourdissement de la mer faisait de nouveau
taire tout le monde.
Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! »
Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut être au moins deux pour se communiquer ses impressions. »
Elle réfléchit : « C’est vrai j’aime à me promener
seule cependant comme on est bien quand on
rêve, toute seule »
Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver
à deux. »
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être. Elle considéra l’horizon comme pour découvrir
encore plus loin ; puis, d’une voix lente : « Je voudrais
aller en Italie et en Grèce ah oui, en Grèce
et en Corse ! ce doit être si sauvage et si beau ! »
Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs
comme la Corse, ou les pays très vieux et pleins de
souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de
retrouver les traces de ces peuples dont nous savons
l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où
se sont accomplies les grandes choses. »
Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l’Angleterre m’attire beaucoup ; c’est une région fort
instructive. »
Alors ils parcoururent l’univers, discutant les
agréments de chaque pays, depuis les pôles jusqu’a
l’équateur, s’extasiant sur des paysages imaginaires
et les mœurs invraisemblables de certains peuples
comme les Chinois ou les Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde,
c’était la France, avec son climat tempéré, frais l’été
et doux l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes
forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des
beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siècles d’Athènes.
Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large
traînée lumineuse, une route éblouissante courait
sur l’eau depuis la limite de l’Océan jusqu’au sillage
de la barque.
Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute
ride s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une
accalmie illimitée semblait engourdir l’espace, faire
le silence autour de cette rencontre d’éléments ;
tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant
et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait
l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait
sa chute, empourpré comme par le désir de leur
embrassement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le
dévora.
Alors de l’horizon une fraîcheur accourut ; un
frisson plissa le sein mouvant de l’eau comme si
l’astre englouti eût jeté sur le monde un soupir
d’apaisement.
Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée
d’astres. Le père Lastique prit les rames ; et on
s’aperçut que la mer était phosphorescente. Jeanne
et le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs
mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne
songeaient presque plus, contemplant vaguement,
aspirant le soir dans un bien-être délicieux ; et
comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc,
un doigt de son voisin se posa, comme par hasard,
contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger.
Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre,
elle se sentit étrangement remuée et tellement
attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle
regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait
à la façon d’un cœur, d’un cœur ami ; qu’elle serait le
témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses
joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle
arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur
ses ailes. Elle aurait embrassé n’importe quoi. Elle
se souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une
vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit
avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées ;
et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers
ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.
Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix
secrètes, qu’une Providence souverainement bonne
avait ainsi jeté sur sa route ? Était-ce bien l’être créé
pour elle, à qui elle dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses se joignant devaient s’étreindre, se mêler indissolublement, engendrer l’AMOUR ?
Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de
tout son être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle croyait être la passion ; il lui
semblait cependant qu’elle commençait à l’aimer ;
car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant
à lui ; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui
remuait le cœur ; elle rougissait et pâlissait en rencontrant un regard, et frissonnait en entendant
sa voix.
Elle dormit bien peu cette nuit-là.
Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer
l’envahit davantage. Elle se consultait sans cesse,
consultait aussi les marguerites, les nuages, des
pièces de monnaie jetées en l’air.
Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle demain matin. » Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il
« reprit : « C’est un secret. »
Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche
dans une toilette claire, elle trouva la table du salon
couverte de boîtes de bonbons ; et, sur une chaise,
un énorme bouquet.
Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus :
« Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de noces ; » et
Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une trappe
ouvrant derrière la carriole beaucoup de grands
paniers plats qui sentaient bon.
Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était
tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies
qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue
redingote serrée à la taille laissait sortir par l’échancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot ; et une
cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter
haut sa belle tête brune empreinte d’une distinction
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne subitement
aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le
regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ;
elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand
seigneur de la tête aux pieds.
Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère,
êtes vous prête ? »
Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?
– Tu le sauras tout à l’heure, » dit le baron.
La calèche attelée s’avança, madame Adélaïde descendit de sa chambre en grand apparat au bras de
Rosalie, qui parut tellement émue par l’élégance de
M. de Lamare que petit père murmura : « Dites donc,
vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son
goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de
n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée
encore. Tous les quatre montèrent en voiture ; et la
cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un
bouillon froid pour la soutenir, déclara : « Vrai,
Madame, on dirait une noce. »
On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à
mesure qu’on avançait à travers le village, les matelots dans leurs bardes neuves, dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre
comme derrière une procession.
Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.
Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la
grande croix d’argent parut, tenue droite par un
enfant de chœur précédant un autre gamin rouge et
blanc qui portait l’urne d’eau bénite où trempait le
goupillon.
Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un
boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de son
ventre pointu l’étole dorée, croisée dessus. Il dit
bonjour d’un sourire et d’un signe de tête ; puis, les
yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major
en surplis en se dirigeant vers la mer.
Sur la plage une foule attendait autour d’une barque neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres d’or, à l’arrière.
Le père Lastique, patron de ce bateau construit
avec l’argent du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un même mouvement,
ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de
dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes
noires à grands plis tombant des épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix.
Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint
à l’un des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre,
les trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche
vêture, le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le
livre de plein-chant, détonnaient à pleine gueule
dans la claire matinée.
Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent
tout seul continuait son mugissement ; et dans l’enflure de ses joues pleines de vent ses petits yeux gris
disparaissaient. La peau du front même, et celle du
cou, semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.
La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au baptême de sa nacelle, roulant
à peine, avec un tout petit bruit de râteau grattant
le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et
les grandes mouettes blanches aux ailes déployées
passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu,
s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus
de la foule agenouillée, comme voir aussi ce qu’on
faisait là.
Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq
minutes ; et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa
quelques mots latins dont on ne distinguait que les
terminaisons sonores.
Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant
d’eau bénite, puis il commença à murmurer des
orémus en se tenant à présent le long d’un bordage
en face du parrain et de la marraine qui demeuraient
immobiles, la main dans la main.
Le jeune homme gardait sa figure grave de beau
garçon, mais la jeune fille, étranglée par une émotion
soudaine, défaillante, se mit à trembler tellement,
que ses dents s’entre-choquaient. Le rêve qui la hantait depuis quelque temps, venait de prendre tout à
coup, dans une espèce d’hallucination, l’apparence
d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était
là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient
des prières ; n’était-ce pas elle qu’on mariait !
Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse,
l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de
ses veines jusqu’au cœur de son voisin ? Comprit-il,
devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte
d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement
par expérience qu’aucune femme ne lui résistait ?
Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser.
Et, sans que sa figure remuât, sans que personne
s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement : « Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos
fiançailles. »
Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui
peut-être voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait
encore de l’eau bénite leur en envoya quelques
gouttes sur les doigts.
C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour
fut une débandade. La croix, entre les mains de
l’enfant de chœur, avait perdu sa dignité ; elle filait
vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penchée
en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne
priait plus, galopait derrière ; les chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être
plutôt déshabillés ; et les matelots, par groupes, se
hâtaient. Une même pensée qui mettait en leur tête
comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au
fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.
Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grande table était mise dans la cour sous les
pommiers. Soixante personnes y prirent place ;
marins et paysans. La baronne, au centre, avait à
ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui des
Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire
et de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille
qui adressait de tous les côtés une multitude de
petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée
dans son grand bonnet normand, une vraie tête de
poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et
toujours étonné ; et elle mangeait par petits coups
rapides comme si elle eût picoté son assiette avec
son nez.
Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le
bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus
rien, et se taisait, la tête brouillée de joie.
Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »
Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »
Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le
répéterai souvent, ce nom-là ! »
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l’autre côté du château. La
baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur le
baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien
allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les petits
chemins touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains :
« Dites, voulez-vous être ma femme ? »
Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait :
« Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses
yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la reponse
dans son regard.
 
IV
 
Le baron, un matin, entra dans la chambre de
Jeanne avant qu’elle fût levée, et, s’asseyant sur les
pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous a
demandé ta main. »
Elle eut envie de cacher sa ligure sous ses draps,
Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse
a tantôt. » Elle haletait étranglée par l’émotion. Au
bout dune minute le baron, qui souriait, ajouta :
« Nous n’avons voulu rien faire sans t’en parler. Ta
mère et moi ne sommes pas opposés à ce mariage,
sans prétendre cependant t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur dune vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n a plus aucun parent ; si tu l’épousais donc,
ce serait un fils qui entrerait dans notre famille,
tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui
irais chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te
plairait-il... à toi ? »
Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je veux
bien, papa. »
Et petit père, en la regardant au fond des yeux,
et riant toujours, murmura : « Je m’en doutais un
peu, mademoiselle. »
Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise,
sans savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes toutes
molles de fatigue sans qu’elle eût marché.
Vers six heures, comme elle était assise avec
petite mère sous le platane, le vicomte parut.
Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le
jeune homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il
fut tout près, il prit les doigts de la baronne et les
baisa, puis soulevant à son tour la main frémissante
de la jeune fille, il y déposa de toutes ses lèvres un
long baiser tendre et reconnaissant.
Et la radieuse saison des fiançailles commença.
Ils causaient seuls dans les coins du salon ou bien
assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande
sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’allée de
petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux
baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.
Une fois la chose décidée, on voulut hâter le
dénouement ; il fut donc convenu que la cérémonie
aurait lieu dans six semaines, au 15 août ; et que les
jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur
voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays qu’elle
voulait visiter se décida pour la Corse où l’on devait
être plus seuls que dans les villes d’Italie.
Ils attendaient le moment fixé pour leur union
sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés
dans une tendresse délicieuse, savourant le charme
exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés,
des regards passionnés si longs que les âmes semblent se mêler ; et vaguement tourmentés par le désir
indécis des grandes étreintes.
On résolut de n’inviter personne au mariage, à
l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, qui
vivait comme dame pensionnaire dans un couvent
de Versailles.
Après la mort de leur père, la baronne avait
voulu garder sa sœur avec elle ; mais la vieille fille,
poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le monde,
qu’elle était inutile et importune, se retira dans une
de ces maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence.
Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou
deux dans sa famille.
C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, apparaissait seulement aux heures
des repas, et remontait ensuite dans sa chambre où
elle restait enfermée sans cesse.
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle
fût âgée seulement de quarante-deux ans, un œil
doux et triste ; et elle n’avait jamais compté pour
rien clans sa famille. Toute petite, comme elle
n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait
guère ; et elle restait tranquille et douce dans les
coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune
fille, personne ne s’occupa d’elle.
C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à
voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais.
Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait comme un être manqué, tout à
fait insignifiant. On la traitait avec une familiarité
sans gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne
se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute
point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue « tante Lison »,
une humble parente, proprette, affreusement timide,
même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient
pourtant, mais d’une affection vague participant
d’une tendresse indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une bienveillance naturelle.
Quelquefois, quand la baronne parlait des choses
lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer
une date : « C’était à l’époque du coup de tête de
Lison. »
On n en disait jamais plus ; et ce « coup de tête »
restait comme enveloppé de brouillard.
Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée
à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie,
dans ses manières, ne pouvait faire pressentir cette
folie. On l’avait repêchée à moitié morte ; et ses
parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient
contentés de parler du « coup de tête », comme ils
parlaient de l’accident du cheval « Coco » qui s’était
cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière
et qu’on avait été obligé d’abattre.
Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée
comme un esprit très faible. Le doux mépris qu’elle
inspirait à ses proches s’infiltra lentement dans le
cœur de tous les gens qui 1 entouraient. La petite
Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle
des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait
jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais
dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à
cette chambre les quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.
Quand tante Lison entrait dans la salle à manger
pour le déjeuner, la « Petite » allait, par habitude,
lui tendre son front ; voilà tout.
Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un
domestique la quérir ; et, quand elle n’était pas là, on
ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais
à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai pas vu
Lison, ce matin. »
Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces
êtres qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait
ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres
qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les
habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à
côté d’eux.
Quand on prononçait « tante Lison », ces deux
mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection
en l’esprit de personne. C’est comme si on avait dit :
« la cafetière ou le sucrier ».
Elle marchait toujours à petits pas pressés et
muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais
rien, semblait communiquer aux objets la propriété
de ne rendre ancun son. Ses mains paraissaient
faites d’une espèce de ouate, tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle touchait.
Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par
l’idée de ce mariage. Elle apportait une foule de
cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent presque
inaperçus.
Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua
plus qu’elle était là.
Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés.
Elle s’occupa du trousseau avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme
une simple couturière dans sa chambre où personne
ne la venait voir.
A tout moment elle présentait à la baronne des
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ça, Adélaïde ? » Et petite
mère, tout en examinant nonchalamment l’objet,
répondait : « Ne te donne donc pas tant de mal,
ma pauvre Lison. »
Un soir, vers la fin du mois, après une journée de
lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits
claires et tièdes qui troublent, attendrissent, font
s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son
mari jouaient mollement une partie de cartes dans la
clarté ronde que l’abat-jour de la lampe dessinait
sur la table ; tante Lison, assise entre eux, tricotait ;
et les jeunes gens accoudés à la fenêtre ouverte,
regardaient le jardin plein de clarté.
Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le
grand gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant,
jusqu’au bosquet tout noir.
Attirée invinciblement par le charme tendre de
cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres
et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents :
« Petit père, nous allons faire un tour, là, sur
l’herbe, devant le château. » Le baron dit, sans
quitter son jeu : « Allez, mes enfants, » et se remit a
sa partie.
Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement
sur la grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du
fond.
L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La baronne fatiguée voulut monter à sa
chambre : « Il faut rappeler les amoureux, » dit-elle.
Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste
jardin lumineux, où les deux ombres erraient doucement.
« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors !
Lison va les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit
de sa voix timide : « Certainement, je les attendrai. »
Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même
par la chaleur du jour : « Je vais me coucher aussi, »
dit-il. Et il partit avec sa femme.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant
sur le bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine
et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre
et contempla la nuit charmante.
Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le
gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout mêlés
à la poésie visible qui s’exhalait de la terre.
Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la
fenêtre la silhouette de là vieille fille que dessinait
la clarté de la lampe.
« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle sans pensée :
« Oui, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement,
à s’aimer.
Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit
frisson de fraîcheur.
« Rentrons maintenant, » dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison
s’était remise à tricoter ; elle avait le front penché
sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient un
peu comme s’ils eussent été très fatigués.
Jeanne s’approcha.
« Tante, on va dormir, à présent. »
La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges
comme si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent
point garde ; mais le jeune homme aperçut soudain
les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau.
Il fut saisi d’inquiétude et demanda tendrement :
« N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds ? »
Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués
d’un tremblement si fort que son ouvrage s en
échappa ; la pelotte de laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses
mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.
Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux,
écarta ses bras, bouleversée, répétant :
 
« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix
toute mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :
« C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous pas
froid à... à... à vos chers petits pieds ?... on ne m’a
jamais dit de ces choses-là... a moi... jamais...
jamais... »
Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie
de rire à la pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison ; et le vicomte s’était retourné pour
cacher sa gaieté.
Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à
terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva
sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant sa
 
chambre à tâtons.
 
Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent,
égayés et attendris. Jeanne murmura : « Cette pauvre
tante !... » Julien reprit : « Elle doit être un peu folle,
ce soir. »
 
Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et doucement, tout doucement ils échangèrent
leur premier baiser devant le siège vide que venait
de quitter tante Lison.
Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux
larmes de la vieille fille.
Les deux semaines qui précédèrent le mariage
laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme
si elle eût été fatiguée d’émotions douces.
Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant
la matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement
une grande sensation de vide en tout son corps
comme si sa chair, son sang, ses os, se fussent
fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.
Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur
de l’église pendant l’office.
Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de
choses, de mouvements, d’événements accomplis
depuis l’aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il
est de ces moments où tout semble changé autour
de nous ; les gestes même ont une signification nouvelle ; jusqu’aux heures, qui ne semblent plus à leur
place ordinaire.
Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille
encore rien n’était modifié dans son existence ; l’espoir constant de sa vie devenait seulement plus
proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune
fille ; elle était femme maintenant.
Donc elle avait franchi cette barrière qui semble
cacher l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs
rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte devant
elle ; elle allait entrer dans l’Attendu.
La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie
presque vide ; car on n’avait invité personne ; puis
on ressortit.
Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un
fracas formidable fit faire un bond à la mariée et
pousser un grand cri à la baronne, c’était une salve
de coups de fusil tirée par les paysans ; et jusqu’aux
Peuples les détonations ne cessèrent plus.
Une collation était servie pour la famille, le curé
des châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins
choisis parmi les gros cultivateurs des environs.
Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre
le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire
et l’abbé Picot se mirent à parcourir l’allée de
petite mère ; tandis que dans l’allée en face l’autre
prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas.
On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté
bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les
pommiers. Tout le pays endimanché emplissait la
cour. Les gars et les filles se poursuivaient.
Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à
regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on
fût au milieu d’août ; le vent du nord soufflait, et le
grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.
Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent
la lande en tournant à droite, voulant gagner la
vallée ondulante et boisée qui descend vers Yport.
Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne
les effleura plus, et ils quittèrent le chemin pour
prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles.
Ils pouvaient à peine marcher de front ; alors elle
sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa
taille.
Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la
respiration coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent pour
passer. Elle cueillit une feuille ; deux bêtes à bon
Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.
Alors elle dit, innocente et rassurée un peu :
« Tiens, un ménage. »
Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir
vous serez ma femme. »
Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son
séjour aux champs, elle ne songeait encore qu’à la
poésie de l’amour, et fut surprise. Sa femme ? ne
l’était-elle pas déjà ?
Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la tempe et sur le cou, là où frisaient les
premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces baisers
d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle
penchait instinctivement la tête de l’autre côté pour
éviter cette caresse qui la ravissait cependant.
Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du
bois. Elle s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu allait-on penser ? « Retournons, » dit-elle.
Il relira le bras dont il serrait sa taille, et, en se
tournant tous deux, ils se trouvèrent face à face, si
près qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs visages ;
et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces
regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes
croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs
yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être ; ils se sondèrent dans une muette
et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour
l’autre ? Que serait cette vie qu’ils commençaient
ensemble ? Que se réservaient-ils l’un à l’autre de
joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long
tête-à-tête indissoluble du mariage ? Et il leur
sembla, à tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas
encore vus.
Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur
les épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un
baiser profond comme elle n’en avait jamais reçu. Il
descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et
dans ses moelles ; et elle en eut une telle secousse
mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de
ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.
« Allons-nous-en. Allons-nous-en, » balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il
garda dans les siennes.
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison.
Le reste de l’après-midi sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement
aux usages normands. Une sorte de gêne paralysait
les convives. Seuls les deux prêtres, le maire et les
quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette
grosse gaieté qui doit accompagner les noces.
Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures environ ; on allait prendre
le café. Au dehors, sous les pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. Par la
fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles
des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes
sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans
couvrait entièrement parfois la chanson des instruments ; et la frêle musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en
petits fragments de quelques notes éparpillées.
Deux grandes barriques entourées de torches
flambantes versaient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer incessamment les
verres et les bols dans un baquet, pour les tendre,
encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où
coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du
cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux
tranquilles, les filles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase
quelconque et se verser à grands flots dans la gorge,
en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient.
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du
fromage et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de
feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait
aux convives mornes de la salle, l’envie de danser
aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en
mangeant une tranche de pain avec du beurre et un
oignon cru.
Le maire, qui battait la mesure avec son couteau,
s’écria : « Sacristi ! ça va bien, c’est comme qui dirait
les noces de Ganache. »
Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé
Picot, ennemi naturel de l’autorité civile, répliqua :
« Vous voulez dire de Cana. » L’autre n’accepta pas la
leçon. « Non, Monsieur le curé, je m’entends ; quand
je dis Ganache, c’est Ganache. »
On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla
se mêler un peu au populaire en goguette. Puis les
invités se retirèrent.
Le baron et la baronne eurent à voix, basse une
sorte de querelle. Madame Adélaïde, plus essoufflée
que jamais, semblait refuser ce que demandait son
mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non, mon
ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y
prendre. »
Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec moi,
fillette ? » Tout émue, elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent.
Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la
mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents
froids d’été, qui sentent déjà l’automne.
Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis
redécouvrant les étoiles.
Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en
lui pressant tendrement la main. Ils marchèrent
quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin
il se décida.
« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui
devrait revenir à ta mère ; mais, comme elle s’y
refuse, il faut bien que je prenne sa place. J’ignore
ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des
mystères qu’on cache soigneusement aux enfants,
aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures
d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où
nous les remettons entre les bras de l’homme qui
prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de
la vie. Mais, elles, si aucun soupçon ne les a encore
effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un
peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées en
leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi
naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je
ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, seulement ceci, que tu appartiens
tout entière à ton mari. »
Que savait-elle au juste ? que devinait-elle
Elle s’était mise à trembler, oppressée d’une melancolie accablante et douloureuse comme un pressentiment.
Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte
du salon. Madame Adélaïde sanglotait sur le cœur
de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés
comme par un soufflet de forge, semblaient lui
sortir en même temps du nez, de la bouche et des
yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait
la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée
fillette.
Le baron se précipita. « Oh ! pas de scène ; pas
d’attendrissement, je vous prie ; » et, prenant sa
femme, il l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle
s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne :
« Allons, petite, embrasse ta mère bien vite, et va te
coucher. »
Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents
rapidement et s’enfuit.
Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le
baron et sa femme restèrent seuls avec Julien. Et
ils demeuraient si gênés tous les trois qu’aucune
parole ne leur venait, les deux hommes en tenue
de soirée, debout, les yeux perdus, madame Adélaïde
abattue sur son siège avec des restes de sanglots
dans la gorge. Leur embarras devenant intolérables
le baron se mit à parler du voyage que les jeune,
gens devaient entreprendre dans quelques jours.
Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller
par Rosalie qui pleurait comme une source. Les
mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus les
cordons ni les épingles et elle semblait assurément
plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne
ne songeait guère aux larmes de sa bonne ; il lui
semblait qu’elle était entrée dans un autre monde,
partie sur une autre terre, séparée de tout ce qu’elle
avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui
semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ;
même cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son
mari ? » Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup
comme un étranger qu’elle connaissait à peine. Trois
mois auparavant elle ne savait point qu’il existait,
et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ?
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme
dans un trou ouvert sous vos pas ?
Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans
son lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner
sa peau, augmentèrent cette sensation de froid, de
solitude, de tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis
deux heures.
Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne
attendit. Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je
ne sais quoi deviné, et annoncé en termes confus par
son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est
le grand secret de l’amour.
Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On frappa
de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha
la tête sous ses couvertures comme si un voleur eût
pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement
sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.
Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit
cri ; et, dégageant sa tête, elle vit Julien debout
devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! que
vous m’avez fait peur ! » dit-elle.
Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? »
Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec
sa figure grave de beau garçon ; et elle se sentit
affreusement honteuse d’être couchée ainsi devant
cet homme si correct.
Ils ne savaient plus que dire, que faire, n’osant
même pas se regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime bonheur de toute la vie.
Il sentait vaguement peut-être quel danger offre
cette bataille, et quelle souple possession de soi,
quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser aucune
des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’une
âme virginale et nourrie de rêves.
Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa,
et, s’agenouillant auprès du lit comme devant un
autel, il murmura d’une voix aussi légère qu’un
souffle : « Voudrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée
tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tête ennuagée
de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime déjà, mon
ami. »
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa
femme, et, la voix changée par ce bâillon de chair :
« Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ? »
Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien
comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des
paroles de son père : « Je suis à vous, mon ami. »
Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se
redressant lentement, il approchait de son visage
qu’elle recommençait à cacher.
Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit,
il enlaça sa femme à travers les draps, tandis que,
glissant son autre bras sous l’oreiller, il le soulevait
avec la tête : et, tout bas, tout bas, il demanda :
« Alors, vous voulez bien me faire une petite place à
côté de vous ? »
Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutta :
« Oh, pas encore, je vous en prie. »
Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit
d’un ton toujours suppliant, mais plus brusque :
« Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours
par là ? »
Elle lui en voulut de ce mot ; mais, soumise et
résignée, elle répéta pour la deuxième fois : « Je suis
à vous, mon ami. »
Alors il disparut bien vite dans le cabinet de
toilette ; et elle entendait distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un
bruit d’argent dans la poche, la chute successive
des bottines.
Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre pour aller déposer sa
montre sur la cheminée. Puis il retourna, en courant,
dans la petite pièce voisine, remua quelque temps
encore ; et Jeanne se retourna rapidement de l’autre
côté en fermant les yeux, quand elle sentit qu’il
arrivait.
Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre
lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre
jambe froide et velue ; et, la figure dans ses mains,
éperdue, prête à crier de peur et d’effarement, elle
se blottit, tout au fond du lit.
Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui
tournât le dos, et il baisait voracement son cou, les
dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col
brodé de sa chemise.
Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible
anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa
poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait
surtout envie de se sauver, de courir par la maison,
de s’enfermer quelque part, loin de cet homme.
Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans
son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa
brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour
l’embrasser.
A la fin il parut s’impatienter, et, d’une voix
attristée : « Vous ne voulez donc point être ma petite
femme ? » Elle murmura à travers ses doigts : « Est-ce
que je ne la suis pas ? » Il répondit avec une nuance
de mauvaise humeur : « Mais non, ma chère, voyons,
ne vous moquez pas de moi. »
Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent
de sa voix ; et elle se tourna tout à coup vers lui
pour lui demander pardon.
Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme
affamé d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de
baisers mordants, de baisers fous toute sa face et le
haut de sa gorge, l’étourdissant de caresses. Elle
avait ouvert les mains et restait inerte sous ses
efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il
faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait
rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses
bras, pendant qu’il la possédait violemment.
Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le
souvenir, car elle avait perdu la tête ; il lui sembla
seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de
petits baisers reconnaissants.
Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis
il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle rencontra sur
sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déjà senti sur
sa jambe et elle se recula de saisissement.
Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura
immobile sur le dos.
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au
fond de son âme, dans la désillusion d’une ivresse
rêvée si différente, d’une chère attente détruite,
d’une félicité crevée : « Voilà donc ce qu’il appelle
être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! »
Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant
sur les tapisseries des murs, sur la vieille légende
d’amour qui enveloppait sa chambre.
Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait
plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et
elle s’aperçut qu’il dormait ! Il dormait, la bouche
entrouverte, le visage calme ! Il dormait !
Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus
outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée
comme la première venue. Pouvait-il dormir une
nuit pareille ? Ce qui s’était passé entre eux n’avait
donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! Elle eût
mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie
de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.
Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant entre ses lèvres passer un
léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de
ronflement.
Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose,
puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit
ses bras, regarda sa femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? »
Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant, et
elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous. » Il dit :
« Oh ! moi, fort bien. » Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer tranquillement. Il lui
développait des projets de vie avec des idées d’économie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait
Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des
paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides
qui passaient, effleurant à peine son esprit.
Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever,
dit-il, nous serions ridicules en restant tard au lit, et
il descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette,
il aida gentiment sa femme en tous les menus détails
de la sienne, ne permettant pas qu’on appelât
Rosalie.
Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, entre
nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais
devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce
sera tout naturel en revenant de notre voyage de
noces. »
Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la
journée s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien
de nouveau n’était survenu. Il n’y avait qu’un
homme de plus dans la maison.
 
V
 
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait
les emporter à Marseille.
Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était
habituée déjà au contact de Julien, à ses baisers, à
ses caresses tendres, bien que sa répugnance n’eût
pas diminué pour leurs rapports plus intimes.
Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait
de nouveau heureuse et gaie.
Les adieux furent courts et sans tristesse. La
baronne seule semblait émue ; et elle mit, au moment
où la voiture allait partir, une grosse bourse lourde
comme du plomb dans la main de sa fille : « C’est
pour tes petites dépenses de jeune femme, » dit-elle.
Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.
Vers le soir Julien lui dit : « Combien ta mère t’a-t-elle donné dans cette bourse ? » Elle n’y pensait
plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or se
répandit : deux mille francs. Elle battit des mains.
« Je ferai des folies, » et elle resserra l’argent.
Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent à Marseille.
Et le lendemain le Roi-Louis un petit paquebot
qui allait à Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.
La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait à Jeanne
qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée,
dans un rêve.
Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient
courir les falaises de la Provence. La mer immobile,
d’un azur puissant, comme figée, comme durcie dans
la lumière ardente qui tombait du soleil, s’étalait
sous le ciel infini, d’un bleu presque exagéré.
Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans
le bateau du père Lastique ? »
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un
baiser dans l’oreille.
Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son
épais sommeil ; et par derrière une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l’onde remuée
moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à
perte de vue le sillage tout droit du bâtiment.
Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seule,
ment, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors
de l’eau, puis y replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri,
et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à
rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête
n’allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes
elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles
furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur
frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires
de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite
du navire, et tantôt ensemble, tantôt l’une après
l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite
gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut
qui décrivait une courbe, puis elles replongaient
à la queue leu leu.
Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à
chaque apparition des énormes et souples nageurs.
Son cœur bondissait comme eux dans une joie folle
et enfantine.
Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore
une fois, très loin, vers la pleine mer ; puis on ne
les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques
secondes, un chagrin de leur départ.
Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein
de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air
ou sur l’eau ; et ce repos illimité de la mer et du
ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas un
frisson non plus ne passait.
Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers
l’Afrique invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont
on croyait déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte
de caresse fraîche, qui n’était cependant pas même
une apparence de brise, effleura les visages lorsque
l’astre eut disparu.
Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où
l’on sentait toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le pont,
flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux.
Julien s’endormit tout de suite ; mais Jeanne restait
les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du voyage.
Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle
regardait au-dessus d’elle ces légions d’étoiles si
claires, d’une lumière aiguë, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.
Vers le matin cependant elle s’assoupit. Des bruits,
des voix la réveillèrent. Les matelots, en chantant,
faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari,
immobile dans le sommeil, et ils se levèrent.
Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume
salée qui lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l’avant, quelque chose
de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une
sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur les flots.
Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent davantage sur le ciel éclairci ; une grande
ligne de montagnes cornues et bizarres surgit :
la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.
Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les
saillies des crêtes en ombres noires ; puis tous les
sommets s’allumèrent tandis que le reste de l’île
demeurait embrumé de vapeurs.
Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché,
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et
salés, apparut sur le pont ; et, d’une voix enrouée
par trente ans de commandement, usée par les cris
poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne :
« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur
de plantes, d’arômes sauvages.
Le capitaine reprit :
« C’est la Corse qui fleure comme ça, Madame ;
c’est son odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans
d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large.
J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle
toujours, paraît-il, de l’odeur de son pays. Il est de
ma famille. »
Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse,
salua là-bas, à travers l’Océan, le grand empereur
prisonnier qui était de sa famille.
Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : « Les
Sanguinaires ! » dit-il.
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la
taille, et tous deux regardaient au loin pour découvrir. le point indiqué.
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de
pyramides, que le navire contourna bientôt pour
entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré
d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses
semblaient couvertes de mousse.
Le capitaine indiqua cette verdure : « Le mâquis, »
A mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se refermer derrière le bâtiment qui nageait
avec lenteur dans un lac d’azur si transparent qu’on
en voyait parfois le fond.
Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond
du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes.
Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre
dans le port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent
rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses
passagers.
Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout
bas à sa femme : « C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à l’homme de service ? »
Depuis huit jours il posait à tout moment la même
question, dont elle souffrait chaque fois. Elle
répondit, avec un peu d’impatience : « Quand on
n’est pas sûr de donner assez, on donne trop. »
Sans cesse il discutait avec les maîtres et les garçons d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs
de n’importe quoi, et quand il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait à Jeanne
en se frottant les mains : « Je n’aime pas être volé. »
Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des observations qu’il allait faire sur chaque
article, humiliée par ces marchandages, rougissant
jusqu’aux cheveux sous le regard méprisant des
domestiques qui suivaient son mari de l’œil en gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.
Il eut encore une discussion avec le batelier qui
les mit à terre.
Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier !
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure d’une vaste place, et se firent servir à
déjeuner.
Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où
Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville,
Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura tendrement à l’oreille : « Si nous nous couchions un
peu, ma chatte ? »
Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me
sens pas fatiguée. »
Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ?
Depuis deux jours !... »
Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh !
maintenant ! Mais que dirait-on ? Que penserait-on ?
Comment oserais-tu demander une chambre en
plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. »
Mais il l’interrompit : « Je m’en moque un peu de
ce que peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu
vas voir comme ça me gêne. »
Et il sonna.
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée
toujours dans son âme et dans sa chair devant ce
désir incessant de l’époux, n’obéissant qu’avec
dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque
chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.
Ses sens dormaient encore ; et son mari la traitait maintenant comme si elle eût partagé ses
ardeurs.
Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de
les conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse
velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l’appartement serait préparé pour la nuit.
Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de suite.
Nous sommes fatigués du voyage, nous voulons
nous reposer. »
Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et
Jeanne eut envie de se sauver.
Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle
n’osait plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son cœur à Julien
de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle,
s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au
fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte,
enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral
de chacun de nous reste éternellement seul par
la vie.
Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville
cachée au fond de son golfe bleu, chaude comme
une fournaise derrière son rideau de montagnes
qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’à elle.
Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage,
et, afin de ne reculer devant aucun passage difficile,
ils décidèrent de louer des chevaux. Ils prirent
donc deux petits étalons corses à l’œil furieux,
maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté sur une mule
les accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.
La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer
bientôt dans une vallée peu profonde allant vers les
grands monts. Souvent on traversait des torrents
presque secs ; une apparence de ruisseau remuait
encore sous les pierres, comme une bête cachée,
faisait un glou-glou timide.
Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des
côtes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en
cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval,
soit à califourchon sur un âne gros comme un chien.
Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles
armes rouillées, redoutables en leurs mains.
Le mordant parfum des plantes aromatiques dont
l’île est couverte semblait épaissir l’air ; et la route
allait s’élevant lentement au milieu des longs replis
des monts.
Les sommets de granit rose ou bleu donnaient
au vaste paysage des tons de féerie ; et, sur les pentes
plus basses, des forêts de chataigniers immenses
avaient l’air de buissons verts tant les vagues de la
terre soulevée sont géantes en ce pays.
Quelquefois le guide, tendant la main vers les
hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien
regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil à un amas de
pierres tombées du sommet. C’était un village, un
petit hameau de granit accroché là, cramponné,
comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur
l’immense montagne.
Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu, » dit-elle. Et elle lança son cheval.
Puis, comme elle n’entendait point son mari galoper
près d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un rire
fou en le voyant accourir, pâle, tenant la crinière
de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté
même, sa figure de « beau cavalier » rendaient plus
drôles sa maladresse et sa peur.
Ils se mirent alors à trotter doucement. La route
maintenant s’étendait entre deux interminables taillis
qui couvraient toute la côte, comme un manteau.
C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé
de chênes verts, de genévriers, d’arbousiers, de
lentisques, d’alaternes, de bruyères, de lauriers
thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux,
les mêlant comme des chevelures, des clématites
enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des
ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.
Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès d’une de ces sources charmantes, si
fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond
d’eau glacée qui sort d’un petit trou dans la roche
et coule au bout d’une feuille de châtaignier disposée par un passant pour amener le courant menu
jusqu’à la bouche.
Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait
grand’peine à ne point jeter des cris d’allégresse.
Ils repartirent et commencèrent à descendre, en
contournant le golfe de Sagone.
Vers le soir ils traversèrent Cargèse, le village
grec fondé là jadis par une colonie de fugitifs
chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux
reins élégants, aux mains longues, à la taille fine,
singulièrement gracieuses, formaient un groupe auprès d’une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir »,
elles répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné.
En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme dans les temps anciens et dans les
contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien avait frappé.
Oh ! c’était bien un voyage, cela ! avec tout l’imprévu des routes inexplorées.
Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On
les reçut comme les patriarches devaient recevoir
l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une
paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue
dont toute la charpente piquée de vers, parcourue
par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait,
semblait vivre et soupirer.
Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent enface d’une forêt, d’une vraie forêt de
granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes,
des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de
mer.
Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds,
tortus, crochus, difformes, imprévus, fantastiques,
ces surprenants rochers, semblaient des arbres, des
plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, des
moines en robe, des diables cornus, des oiseaux
démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemar pétri fiée parle vouloir de quelque
Dieu extravagant.
Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit
la main de Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette beauté des choses.
Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent
un nouveau golfe ceint tout entier d’une muraille
sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces
roches écarlates se reflétaient.
Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver
d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge
étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux.
Il la regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu, ma
chatte ? »
Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu
tremblante : « Ce n’est rien.... C’est nerveux.... Je ne
sais pas.... J’ai été saisie. Je suis si heureuse que la
moindre chose me bouleverse le cœur. »
Il ne comprenait pas ces énervements de femme,
les secousses de ces êtres vibrants affolés d’un rien,
qu’un enthousiasme remue comme une catastrophe,
qu’une sensation insaisissable révolutionne, affole
de joie ou désespère.
Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier
à la préoccupation du mauvais chemin : « Tu ferais
mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. »
Par une route presque impraticable ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournèrent à droite
pour gravir le sombre val d’Ota.
Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proproposa : « Si nous montions à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être seule
avec lui après l’émotion de tout à l’heure.
Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allèrent à petits pas.
La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ouvrait. Le sentier s’enfonce dans cette brèche. Il suit
le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un gros
torrent parcourt cette crevasse. L’air est glacé, le
granit paraît noir et tout là-haut ce qu’on voit du
ciel bleu étonne et étourdit.
Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva
les yeux ; un énorme oiseau s’envolait d’un trou :
c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient toucher les deux parois du puits et il monta jusqu’a l’azur où il disparut.
Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier
grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques.
Jeanne légère et folle allait la première, faisant rouler
des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant
sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les
yeux à terre par crainte du vertige.
Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir
de l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les
guida, à travers un chaos de pierres, jusqu’à une
source toute petite canalisée dans un bâton creux
pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse
couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour
boire ; et Julien en fit autant.
Et comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il
lui prit la taille et tâcha de lui voler sa place au bout
du conduit de bois. Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les
hasards de la lutte ils saisissaient tour à tour la
mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point
lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans
cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les
visages, les cous, les habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs
cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.
Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle
emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre à Julien que,
lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer.
Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les
bras ouverts ; et il but d’un trait à cette source de
chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir
enflammé.
Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son cœur palpitait ; ses seins se soulevaient ; ses
yeux semblaient amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas : « Julien je t’aime ! » et, l’attirant
à son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains
son visage empourpré de honte.
Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle haletait dans une attente énervée ; et tout
à coup elle poussa un cri, frappée, comme de la
foudre, par la sensation qu’elle appelait.
Ils furent longtemps à gagner le sommet de la
montée tant elle demeurait palpitante et courbaturée,
et ils n’arrivèrent à Évisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.
C’était un homme de grande taille, un peu voûté,
avec l’air morne d’un phtisique. Il les conduisit
dans leur chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays où toute élégance
reste ignorée ; et il exprimait en son langage, patois
corse, bouillie de français et d’italien, son plaisir
à les recevoir, quand une voix claire l’interrompit ;
et une petite femme brune, avec de grands yeux
noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite,
des dents toujours dehors clans un rire continu,
s’élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien
en répétant : « Bonjour Madame, bonjour Monsieur,
ça va bien. »
Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout
avec un seul bras, car elle portait l’autre en écharpe,
puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son
mari : « Va les promener jusqu’au dîner. «
M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les
deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il
traînait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : « C’est l’air
du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la
poitrine. »
Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers démesurés. Soudain il s’arrêta, et, de
son accent monotone : « C’est ici que mon cousin
Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais
là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix
pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. »
Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le
ferait. »
C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux,
Paulina Sinacoupi.
Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu ; ce
n’est pas toi qui m’empêcheras. »
Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie
pu ajuster le mien, et il tira.
Jean fit un grand saut des deux pieds comme un
enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me
retomba en plein sur le corps, si bien que mon
fusil m’échappa et roula jusqu’au gros chataignier
là-bas.
« Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne
dit plus un mot, il était mort. »
Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda : « Et
l’assassin ? »
Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit :
« Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a
tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. »
Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? »
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil.
« Oui, Madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à
bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali,
lorsqu’ils ont été cernés dans le Niolo, après six
jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. »
Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays
qui veut ça, » du même ton qu’il prenait pour dire :
« C’est l’air du Val qui est fraîche. »
Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les
traita comme si elle les eût connus depuis vingt ans.
Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre les bras de Julien cette
étrange et véhémente secousse des sens qu’elle avait
ressentie sur la mousse de la fontaine ?
Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses baisers.
Mais elle se rassura bien vite ; et ce fat sa première
nuit d’amour.
Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se
décidait plus à quitter cette humble maison où il lui
semblait qu’un bonheur nouveau avait commencé
pour elle.
Elle attira dans sa chambre la petite femme de
son hôte et, tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se fâchant
même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour, un
souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée
presque superstitieuse.
La jeune Corse résista longtemps, ne voulant
point accepter. Enfin elle consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. »
Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta
tout bas, près de l’oreille, comme on confie un doux
et intime secret : « C’est pour tuer mon beau-frère. »
Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui
enveloppaient le bras dont elle ne se servait point,
puis, montrant sa chair ronde et blanche, traversée
de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui,
il me connaît ; et puis il est malade, vous savez ; et
cela lui calme le sang. D’ailleurs je suis une honnête
femme, moi, Madame ; mais mon-beau frère croit
tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ;
et il recommencera certainement. Alors, j’aurais un
petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me
venger. »
Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route.
Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe,
un enlacement sans fin, une griserie de caresses.
Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les
lieux où elle s’arrêtait. Elle ne regardait plus que
Julien.
Alors commença l’intimité enfantine et charmante
des niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms mignards de tous
les détours et contours, et replis de leurs corps où
se plaisaient leurs bouches.
Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son
téton du côté gauche était souvent à l’air au réveil.
Julien, l’ayant remarqué, appelait celui-là : « monsieur de Couche-dehors » et l’autre « monsieur
Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet
semblait plus sensible aux baisers.
La route profonde entre les deux devint « l’allée
de petite mère, » parce qu’il s’y promenait sans
cesse ; et une autre route plus secrète fut dénommée
le chemin de Damas » en souvenir du val d’Ota.
En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce
qu’il lui fallait, il dit à Jeanne : « Puisque tu ne te
sers pas des deux mille francs de ta mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté dans
ma ceinture ; et cela m’évitera de faire de la monnaie. »
Et elle lui tendit sa bourse.
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche.
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à
Marseille.
Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des
Peuples. On était au 15 octobre.
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait
venir de là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps, semblait
changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans
savoir de quoi.
Elle retarda de quatre jours encore leur voyage
de rentrée, ne pouvant se décider à quitter ce bon
pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.
Ils s’en allèrent enfin.
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour
leur installation définitive aux Peuples ; et Jeanne
se réjouissait de rapporter des merveilles, grâce au
cadeau de petite mère ; mais la première chose a
laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune
Corse d’Evisa.
Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien :
« Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman
parce que je vais faire mes emplettes ? »
Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
« Combien te faut-il ? »
Elle fut surprise et balbutia :
« Mais.... ce que tu voudras. »
Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout
ne les gaspille pas. »
Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.
Enfin elle prononça, en hésitant : « Mais... je...
t’avais remis cet argent pour »
Il ne la laissa pas achever.
« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou
dans la mienne, qu’importe, du moment que nous
avons la même bourse. Je ne t’en refuse point,
n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs. »
Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un
mot ; mais elle n’osa plus en demander d’autres et
elle n’acheta rien que le pistolet.
Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour
rentrer aux Peuples.
 
VI
 
Devant la barrière blanche aux piliers de briquer
la famille et les domestiques attendaient. La chaise
de poste s’arrêta, et les embrassades furent longues.
Petite mère pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux
larmes ; père, nerveux, allait et venait.
Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le
voyage fut raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne ;
et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-être quelques petits détails oubliés dans ce récit
rapide.
Puis la jeune femme alla défaire ses paquets.
Rosalie, tout émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini,
quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent
été mis en place, la petite bonne quitta sa maîtresse ;
et Jeanne, un peu lasse, s’assit.
Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant,
cherchant une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point envie de
redescendre au salon auprès de sa mère qui sommeillait ; et elle songeait à une promenade ; mais la
campagne semblait si triste qu’elle sentait en son
cœur, rien qu’à la regarder par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie.
Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire,
plus jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent
avait été préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances
emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les
sentît passer. Puis, à peine sortie des murs austères
où ses illusions étaient écloses, son attente d’amour
se trouvait tout de suite accomplie. L’homme
espéré, rencontré, aimé, épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser
réfléchir à rien.
Mais voilà que la douce réalité des premiers jours
allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la
porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.
Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une
certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves.
Elle se leva et vint coller son front aux vitres
froides. Puis, après avoir regardé quelque temps le
ciel où roulaient des nuages sombres, elle se décida
à sortir.
Etaient-ce la même campagne, la même herbe, les
mêmes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc
devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie
verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles,
les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de
l’air chargé de vie, d’aromes, d’atomes fécondants
n’existait plus.
Les avenues détrempées par les continuelles
averses d’automne s allongeaient, couvertes d’un
épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur
grelottante des peupliers presque nus. Les branches
grêles tremblaient au vent, agitant encore quelque
feuillage prêt à s’égrener dans l’espace. Et sans
cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernières feuilles,
toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous
dor, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.
Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable
comme la chambre d’un mourant. La muraille verte
qui séparait et faisait secrètes les gentilles allées
sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes emmêlés,
comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes
aux autres leurs maigres branches ; et le murmure
des feuilles tombées et sèches que la brise poussait,
remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un
douloureux soupir d’agonie.
De tout petits oiseaux sautaient de place en place
avec un léger cri frileux, cherchant un abri.
Garantis cependant par l’épais rideau des ormes
jetés en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul
et le platane encore couverts de leur parure d’été
semblaient vêtus l’un de velours rouge, l’autre de
soie orange, teints ainsi par les premiers froids selon
la nature de leurs sèves.
Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue
de petite mère, le long de la ferme des Couillard.
Quelque chose l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait.
Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la
première fois, lui avait parlé d’amour ; et elle resta
là, rêvassant, presque sans songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, de dormir
pour échapper à la tristesse de ce jour.
Tout à coup elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans une rafale ; et elle se
rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-bas, en Corse,
dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au cœur la vive
secousse que donne le souvenir d’une chose bonne
et finie ; et elle revit brusquement l’île radieuse avec
son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges
et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses,
ses golfes d’azur, et ses ravins où roulent des
torrents.
Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait,
avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris
entraînés par le vent, 1 enveloppa dune telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne point
sangloter.
Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée à la mélancolie des journées,
ne la sentant plus. Père et Julien étaient partis se
promener en causant de leurs affaires. Et la nuit
vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon,
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.
Au dehors, par les fenêtres, un reste de jour
laissait distinguer encore cette nature sale de fin
d’année, et le ciel grisâtre, comme frotté de boue
lui-même.
Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il
eut pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant :
« Vite, vite, de la lumière ! il fait triste ici. »
Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses
pieds mouillés fumaient près de la flamme, et que
la crotte de ses semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains. « Je crois
bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircitau nord,
c’est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette
nuit. »
Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite,
es-tu contente d’être revenue dans ton pays, dans ta
maison, auprès des vieux ? »
Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se
jeta clans les bras de son père, les yeux pleins de
larmes, et l’embrassa nerveusement, comme pour se
faire pardonner ; car, malgré ses efforts de cœur
pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle
songeait pourtant à la joie qu’elle s’était promise en
retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait de cette
froideur qui paralysait sa tendresse, comme si,
lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens qu’on
aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure,
on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt
d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune
fussent renoués.
Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa femme.
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par
le feu, en face de petite mère qui dormait tout à fait ;
et, un moment réveillée par la voix des deux hommes
qui discutaient, elle se demanda, en essayant de
secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie par
cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt.
La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre
pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante.
Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne,
sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.
Le baron se rapprocha, souriant, et tendant ses
doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe
bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il gèle. » Puis il
posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et, montrant le
feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur
au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour.
Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous
devez être exténués, les enfants ? »
Remontée en sa chambre, la jeune femme se
demandait comment deux retours aux mêmes lieux
qu’elle croyait aimer pouvaient être si différents.
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi
cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là,
faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui si navrants ?
Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La
petite abeille voltigeait toujours de gauche à
droite, et de droite à gauche, du même mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de
vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée
par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes
devant cette petite mécanique qui semblait vivante,
qui lui chantait l’heure et palpitait comme une poitrine.
Certes elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le cœur a des mystères qu’aucun
raisonnement ne pénètre.
Pour la première fois depuis son mariage elle était
seule en son lit, Julien, sous prétexte de fatigue,
ayant pris une autre chambre. Il était convenu
d’ailleurs que chacun aurait la sienne.
Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne
plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du
sommeil solitaire, et troublée par le vent hargneux
du nord qui s’acharnait contre le toit.
Elle fut réveillée au matin par une grande lueur
qui teignait son lit de sang ; et ses carreaux, tout
barbouillés de givre, étaient rouges comme si l’horizon entier brûlait.
S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à
sa fenêtre et l’ouvrit.
Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra
dans sa chambre, lui cinglant la peau d’un froid
aigu qui fit pleurer ses yeux ; et, au milieu d’un ciel
empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme
une figure d’ivrogne apparaissait derrière les arbres.
La terre, couverte de gelée blanche, dure et sèche à
présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En
cette seule nuit toutes les branches encore garnies
des peupliers s’étaient dépouillées ; et derrière la
lande apparaissait la grande ligne verdâtre des flots
tout parsemés de traînées blanches.
Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement
sous les rafales. A chaque passage de la brise glacée
des tourbillons de feuilles détachées par la brusque
gelée s’éparpillaient dans le vent comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour
faire quelque chose, alla voir les fermiers.
Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les joues ; puis on la contraignit à boire
un petit verre de noyau. Et elle se rendit à l’autre
ferme. Les Gouillard levèrent les bras ; la maîtresse
la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit
verre de cassis.
Après quoi elle rentra déjeuner.
Et la journée s’écoula comme celle de la veille,
froide, au lieu d’être humide. Et les autres jours de
la semaine ressemblèrent à ces deux-là ; et toutes
les semaines du mois ressemblèrent à la première.
Peu à peu, cependant, son regret des contrées
lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie
une couche de résignation pareille au revêtement
de calcaire que certaines eaux déposent sur les
objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille choses
insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci
des simples et médiocres occupations régulières
renaquit en son cœur. En elle se développait une
espèce de mélancolie méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de plaisirs, aucun
élan même vers des joies possibles ; lesquelles d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis
par le temps, tout se décolorait doucement à ses
yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance pâle et
morne.
Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait tout autre depuis le retour de
leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini
son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine
s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même ; toute
trace d’amour avait subitement disparu ; et les nuits
étaient rares où il pénétrait dans sa chambre.
Il avait pris la direction de la fortune et de la
maison, revisait les baux, harcelait les paysans,
diminuait les dépenses ; et ayant revêtu lui-même
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu
son vernis et son élégance de fiancé.
Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches,
un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons
de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de jeune
homme, et, envahi par la négligence des gens qui
n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser,
de sorte que sa barbe longue, mal coupée, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus
soignées ; et il buvait, après chaque repas, quatre ou
cinq petits verres de cognac.
Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres
reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu
vas me laisser tranquille, n’est-ce pas ? » qu’elle ne
se hasarda plus à lui donner des conseils.
Elle avait pris son parti de ces changements d’une
façon qui l’étonnait elle-même. Il était devenu un
étranger pour elle, un étranger dont l’âme et le
cœur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent,
se demandant d’où venait qu’après s’être rencontrés
ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils
se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus
l’un à l’autre que s’ils n’avaient pas dormi côte
à côte.
Et comment ne souffrait-elle pas davantage de
son abandon ? Était-ce ainsi, la vie ? s’étaient-ils
trompés ? N’y avait-il plus rien pour elle dans
l’avenir ?
Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant,
séduisant, peut-être eût-elle beaucoup souffert ?
 
Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés resteraient seuls ; et que père et petite
mère retourneraient passer quelques mois dans leur
maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne
devaient point quitter les Peuples, pour achever de
s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où
allait s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques
voisins d’ailleurs, à qui Julien présenterait sa
femme. C’étaient les Briseville, les Coutelier et les
Fourville.
Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu’il avait été impossible
jusque-là de faire venir le peintre pour changer les
armoiries de la calèche.
La vieille voiture de famille avait été cédée en
effet à son gendre par le baron ; et Julien, pour rien
au monde, n’aurait consenti à se présenter dans les
châteaux voisins si l’écusson des de Lamare n’avait
été écartelé avec celui des Leperthuis des Vauds.
Or un seul homme dans le pays conservait la
spécialité des ornements héraldiques, c’était un
peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à
tour dans tous les castels normands pour fixer les
précieux ornements sur les portières des véhicules.
Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu ouvrir la barrière et
s’avancer dans le chemin droit. Il portait une boîte
sur son dos. C’était Bataille.
On le fit entrer dans la salle et on lui servit à
manger comme s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute l’aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes consacrés, des emblèmes, en avaient
fait une sorte d’homme-blason à qui les gentilshommes serraient la main.
On fit apporter aussitôt un crayon et du papier,
et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien
esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne,
toute secouée dès qu’il s’agissait de ces choses,
donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part
à la discussion, comme si quelque mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle.
Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion,
prenait parfois le crayon, traçait un projet, citait
des exemples, décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans
son esprit, dans sa voix même, une sorte d’atmosphère de noblesse.
C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux
mains souillées de couleurs, et qui sentait l’essence.
Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire
de mœurs ; mais la considération générale de toutes
les familles titrées avait depuis longtemps effacé
cette tache.
Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la
remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait la
voiture. Bataille l’examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions qu’il croyait nécessaire
de donner à son dessin ; et, après un nouvel échange
d’idées, il se mit à la besogne.
Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège
afin de le regarder travailler ; puis elle demanda
une chaufferette pour ses pieds qui se glaçaient ; et
elle se mit tranquillement à causer avec le peintre,
l’interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur
les morts et les naissances nouvelles, complétant
par ces renseignements l’arbre des généalogies
qu’elle portait en sa mémoire.
Julien était demeuré près de sa belle-mère, à
cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait
par terre, écoutait, et suivait de l’œil la mise en couleur de sa noblesse.
Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager
avec sa bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour
considérer le travail ; et l’arrivée de Bataille ayant
pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne
tardèrent point à se présenter. Elles s’extasiaient,
debout aux deux côtés de la baronne, répétant :
« Faut d’ l’adresse tout d’ même pour fignoler ces
machines-là. »
Les écussons des deux portières ne purent être
terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout
le monde aussitôt fut présent ; et on tira la calèche
dehors pour mieux juger.
C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte accrochée au dos. Et le baron,
sa femme, Jeanne et Julien tombèrent d’accord sur
ce point que le peintre était un garçon de grands
moyens qui, si les circonstances l’avaient permis,
serait devenu, sans aucun doute, un artiste.
Mais, par mesure d’économie. Julien avait accompli des réformes, qui nécessitaient des modifications
nouvelles.
Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte
se chargeant de conduire lui-même et ayant vendu
les carrossiers pour n’avoir plus à payer leur nourriture.
Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes
quand les maîtres seraient descendus, il avait fait
un petit domestique d’un jeune vacher nommé
Marius.
Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit,
dans le bail des Couillard et des Martin, une clause
spéciale contraignant les deux fermiers à fournir
chacun un cheval, un jour chaque mois, à la date
fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.
Donc les Gouillard ayant amené une grande rosse
à poil jaune, et les Martin un petit animal blanc à
poil long, les deux bêtes furent attelées côte à côte ;
et Marius, noyé dans une ancienne livrée du père
Simon, amena devant le perron du château cet
équipage.
Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé
un peu de son élégance passée ; mais sa barbe
longue lui donnait malgré tout un aspect commun.
Il considéra l’attelage, la voiture et le petit
domestique, et les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de l’importance.
La baronne descendue de sa chambre au bras de
son mari monta avec peine, et s’assit, le dos soutenu
par des coussins. Jeanne à son tour parut. Elle rit
d’abord de l’accouplement des chevaux, le blanc,
disait-elle, était le petit-fils du jaune ; puis, quand
elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des
manches, et les deux jambes enjuponnées dans les
basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de
souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ;
et quand elle le vit renverser la tête en arrière pour
regarder, lever le genou pour faire un pas, comme
s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un
aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier,
disparu dans l’ampleur de ses vêtements, elle fut
saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin.
Le baron se retourna, considéra le petit homme
abasourdi, et, cédant aussitôt à la contagion, il
éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler.
– « Re-re-garde Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle ! Mon
Dieu est-il drô-drôle. »
Alors la baronne, s’étant penchée par la portière
et l’ayant considéré, fut secouée d’une telle crise de
gaieté que toute la calèche dansait sur ses ressorts,
comme soulevée par des cahots.
Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que
vous avez à rire comme ça ; il faut que vous soyez
fous ! »
Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur une marche du perron. Le baron en
fit autant ; et, dans la calèche, des éternuments convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient
que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de
Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute,
car il riait lui-même de toute sa force au fond de sa
coiffure.
Alors Julien exaspéré s’élança. D’une giffle il
sépara la tête du gamin et le chapeau géant qui
s envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers
son beau-père, il balbutia d’une voix tremblante de
colère : « Il me semble que ce n’est pas à vous de
rire. Nous n’en serions pas là si vous n aviez gaspillé
votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si
vous êtes ruinés ? »
Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne
ne dit un mot. Jeanne, prête a pleurer maintenant,
monta sans bruit près de sa mère. Le baron, surpris
et muet, s’assit en face des deux femmes ; et Julien
s’installa sur le siège, après avoir hissé près de lui
l’enfant larmoyant et dont la joue enflait.
La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne
voulaient point s’avouer ce qui préoccupait leurs
coeurs. Ils sentaient bien qu’ils n auraient pu parler
d’autre chose, tant cette pensée douloureuse les
obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement
que de toucher à ce sujet pénible.
Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait
les cours des fermes, faisait fuir à grands pas des
poules noires effrayées qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant, qui regagnait ensuite sa maison, le
poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer
vers la voiture. Un gars en sabots crottés, à longues
jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond
des poches, la blouse bleue gonflée par le vent dans
le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage, et
retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses
cheveux plats collés au crâne.
Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec d’autres fermes, au loin, de place en
place.
Enfin, on pénétra dans une grande avenue de
sapins aboutissant à la route. Les ornières boueuses
et profondes faisaient se pencher la calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de l’avenue, une
barrière blanche était fermée ; Marius courut l’ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver,
par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et
triste bâtiment dont les volets étaient clos.
La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux
domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de
noir que recouvrait en partie son tablier de service,
descendit à petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement
les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient
voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air moisi, un air
d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le cœur et la peau de tristesse.
Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas
entendus dans le corridor au-dessus annonçaient un
empressement inaccoutumé. Les châtelains surpris
s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette
tinta plusieurs fois. D’autres pas descendirent un
escalier, puis remontèrent.
La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien marchait de long en
large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa
mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée
demeurait le front bas.
Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant
le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient
tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans
âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La
femme, en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit
bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa voix
aigrelette.
Le mari serré dans une redingote pompeuse saluait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses
yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son beau vêtement d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on
prend grand soin.
Après les premiers compliments de bien-venue et
les politesses de voisinage, personne ne trouva plus
rien à dire. Alors on se félicita de part et d’autre
sans raison. On continuerait, espérait-on des deux
côtés, ces excellentes relations. C’était une ressource
de se voir quand on habitait toute l’année la campagne.
Et 1 atmosphère glaciale du salon pénétrait les
os, enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout à fait d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du départ. Les
Briseville insistèrent. « Comment ? si vite ? Restez
donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était levée
malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte
la visite.
On voulut sonner le domestique pour faire avancer
la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître
du logis se précipita, puis vint annoncer qu’on avait
mis les chevaux à l’écurie.
Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase,
un mot à dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne,
avec d’involontaires frissons d’angoisse, demanda
ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls,
toute l’année. Mais les Brisseville s’étonnèrent de la
question ; car ils s’occupaient sans cesse, écrivant
beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la
France, passant leurs journées en des occupations
microscopiques, cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre
comme en face des étrangers, et causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.
Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté en des linges, l’homme et la
femme si petits, si propres, si corrects, semblaient à
Jeanne des conserves de noblesse.
Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses
deux bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se
croyant libre jusqu’au soir, il était sans doute parti
faire un tour dans la campagne.
Julien furieux pria qu’on le renvoyât à pied ; et,
après beaucoup de saluts de part et d’autre, on
reprit le chemin des Peuples.
Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne
et son père, malgré l’obsession pesante qui leur
restait de la brutalité de Julien, se remirent à rire en
contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la
femme, mais la baronne un peu froissée dans ses
respects leur dit : « Vous avez tort de vous moquer
ainsi, ce sont des gens très comme il faut, appartenant à d’excellentes familles. » On se tut pour ne
point contrarier petite mère, mais de temps en temps,
malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se
regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d’un ton
solennel : « Votre château des Peuples doit être
bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui
le visite tout le jour ? » Elle prenait un air pincé, et
minaudant avec un petit frétillement de la tête
pareil à celui d’un canard qui se baigne : « Oh ici,
Monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute l’année. Puis
nous possédons tant de parents à qui écrire. Et
M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches savantes avec l’abbé Pelle. Ils
font ensemble l’histoire religieuse de la Normandie. »
La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et répétait : « Ce n’est pas bien de se moquer
ainsi des gens de notre classe. »
Mais soudain la voiture s’arrêta ; et Julien criait,
appelant quelqu’un par derrière. Alors Jeanne et le
baron, s’étant penchés aux portières, aperçurent un
être singulier qui semblait rouler vers eux. Les
jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa
livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans
cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d’eau qu’il
traversait éperdument, trébuchant contre toutes les
pierres de la route, se trémoussant, bondissant et
couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la
vitesse de ses pieds.
Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna par le collet, l’amena près de lui, et, lâchant
les rênes, se mit à cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux épaules du gamin en
sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là
dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis
que son maître, le maintenant d’une main, frappait
toujours avec l’autre.
Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père... Oh ! père ! »
et la baronne soulevée d’indignation serrait le bras
de son mari. « Mais empêchez-le donc, Jacques. »
Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et, attrappant la manche de son gendre, lui
jeta, d’une voix frémissante : « Avez-vous bientôt
fini de frapper cet enfant ? »
Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez
donc pas dans quel état le bougre a mis sa livrée ? »
Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh,
que m’importe ! on n’est pas brutal à ce point. »
Julien se fâchait de nouveau : « Laissez-moi tranquille s’il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! » et il
levait encore la main ; mais son beau-père la saisit
brusquement et l’abaissa avec tant de force qu’il la
heurta contre le bois du siège, et il cria si violemment : « Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que le vicomte se calma
soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il
fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.
Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et
on entendait distinctement les coups pesants du
cœur de la baronne.
Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume,
comme si rien ne s’était passé. Jeanne, son père et
madame Adélaïde, qui oubliaient vite en leur sereine
bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être
des convalescents ; et comme Jeanne reparlait des
Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il
ajouta bien vite : « C’est égal, ils ont grand air. »
On ne fît point d’autres visites, chacun craignant
de raviver la question Marius. Il fut seulement décidé
qu’on enverrait aux voisins des cartes au jour de l’an,
et qu’on attendrait, pour les aller voir, les premiers
jours tièdes du printemps prochain.
La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et
sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de
l’an. Ce furent les seules distractions qui rompirent
le monotone enchaînement des jours.
Père et petite mère devaient quitter les Peuples
le 9 janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien
ne s’y prêtait guère, et le baron, devant la froideur
grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une
chaise de poste.
La veille de leur départ, les paquets étant finis,
comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son père
se résolurent à descendre jusqu’à Yport où ils
n’avaient point été depuis le retour de Corse.
Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le
jour de son mariage, toute mêlée à celui dont elle
devenait pour toujours la compagne, le bois où elle
avait reçu sa première caresse, tressailli du premier
frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait
connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota,
auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs
baisers à l’eau.
Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien
que le bruit des branches, et cette rumeur sèche
qu’ont en hiver les taillis dépouillés.
Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides,
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech
et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes, ou bien étendus sur
le galet. La mer grise et froide avec son éternelle et
grondante écume commençait à descendre, découvrant, vers Fécamp, les rochers verdâtres au pied des
falaises. Et le long de la plage les grosses barques
échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons
morts. Le soir tombait et les pêcheurs s’en venaient
par groupes au perret, marchant lourdement avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de
laine, un litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne
du bateau de l’autre. Longtemps ils tournèrent
autour des embarcations inclinées ; ils mettaient à
bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs
bouées, un gros pain, un pot de beure, un verre et la
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau
la barque redressée qui dévalait à grand bruit sur le
galet, fendait l’écume, montait sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes
et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au
bout du mât.
Et les grandes femmes des matelots dont les dures
carcasses saillaient sous les robes minces, restées
jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentraient dans
le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le
lourd sommeil des rues noires.
Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient
l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en
allaient ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne
point crever de faim, et si misérables cependant
qu’ils ne mangeaient jamais de viande.
Le baron, s’exaltant devant l’Océan, murmura :
« C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui
tombent les ténèbres, sur qui tant d’existences sont
en péril, est superbe ! n’est-ce pas Jeannette ? »
Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut
point la Méditerranée. » Mais son père, s’indignant :
« La Méditerranée ! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau
bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci
comme elle est effrayante avec ses crêtes d’écume ! Et
songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu’on
ne voit déjà plus. »
Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, si tu veux. »
Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la Méditerrannée, » l’avait de nouveau pincée au cœur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines
où gisaient ses rêves.
Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les
bois, gagnèrent la route et montèrent la côte à pas
alentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.
Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur
de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui
semble flotter en cette saison sur toute la campagne
normande, les frappait au visage, ou bien un gras
parfum d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui
s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre
éclairée indiquait au fond de la cour la maison d’habitation.
Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait,
comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs
éparses dans les champs lui donnèrent soudain la
sensation vive de l’isolement de tous les êtres que
tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin
de ce qu’ils aimeraient.
Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas
toujours gai, la vie. »
Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y
pouvons rien. »
Et le lendemain, père et petite mère étant partis,
Jeanne et Julien restèrent seuls.
 
VII
 
Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes
gens. Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en
fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac
dont il buvait peu à peu six ou huit verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle
montait ensuite en sa chambre, s’asseyait près de la
fenêtre, et, pendant que la pluie battait les vitres ou
que le vent les secouait, elle brodait obstinément
une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle levait
les yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce
regard vague, elle reprenait son ouvrage.
Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire,
Julien ayant pris toute la direction de la maison,
pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorité et
ses démangeaisons d’économie. Il se montrait d’une
parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires,
réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et
comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux
Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima
cette dépense et la condamna au pain grillé.
Elle ne disait rien afin d’éviter les explications,
les discussions et les querelles ; mais elle souffrait
comme de coups d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari. Cela lui semblait
bas et odieux, à elle, élevée dans une famille où l’argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait
entendu dire à petite mère : « Mais c’est fait pour
être dépensé, l’argent. » Julien maintenant répétait : « Tu ne pourras donc jamais t’habituer à
ne pas jeter l’argent par les fenêtres ? » Et chaque
fois qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire ou
sur une note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits ruisseaux font les grandes rivières. »
En certains jours cependant Jeanne se reprenait
à rêver. Elle s’arrêtait doucement de travailler, et,
les mains molles, le regard éteint, elle refaisait un
de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien
qui donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce
bercement de songerie ; et elle reprenait son patient
ouvrage en se disant : « C’est fini, tout ça ; » et une
larme tombait sur ses doigts qui poussaient l’aiguille.
Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses joues rebondies avaient perdu
leur vernis rouge, et, presque creuses maintenant,
semblaient parfois frottées de terre.
Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma
fille ? » La petite bonne répondait toujours : « Non
Madame. » Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.
Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait
ses pieds avec peine et ne paraissait même plus
coquette, n’achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de
soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.
Et la grande maison avait l’air de sonner le creux,
toute morne, avec sa face que les pluies maculaient
de longues traînées grises.
A la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait
de loin les gros nuages venir du nord au-dessus de
la mer sombre ; et la blanche descente des flocons
commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie,
et les arbres apparurent au matin drapés dans cette
écume de glace.
Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute,
passait son temps au fond du bosquet, embusqué
derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter les
oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de
fusil crevait le silence gelé des champs ; et des
bandes de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des
grands arbres en tournoyant.
Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois
sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort
loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette
nappe livide et morne.
Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de
ronflement des flots éloignés et le glissement vague
et continu de cette poussière d’eau gelée tombant
toujours.
Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la
chute infinie de cette mousse épaisse et légère.
Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile
chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant
que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait
lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle
un douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle
demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? »
La bonne, comme toujours, répondit : « Rien,
Madame ; » mais sa voix semblait brisée, expirante.
Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle
remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune
fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors,
la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort :
« Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement, poussé tout
près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.
La petite servante, livide, les yeux hagards, était
assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé
contre le bois du lit.
Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce
que tu as ? »
L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle
fixait sur sa maîtresse un regard fou, et haletait,
comme déchirée par une effroyable douleur. Puis
soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le
dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de
détresse.
Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes
quelque chose remua. Et de là partit aussitôt un
bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge
étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long
miaulement de chat, une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant
entrant dans la vie.
Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée,
courut à l’escalier criant : « Julien, Julien ! »
Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle eut grand peine à prononcer : « C’est... c’est
Rosalie qui... »
Julien s’élança, gravit les marches deux par deux,
et, entrant brusquement dans la chambre, il releva
d’un seul coup les vêtements de la fillette, et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux
jambes nues.
Il se redressa, la face méchante, et, poussant
dehors sa femme éperdue : « Ça ne te regarde pas.
Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père Simon. »
Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine,
puis, n’osant plus remonter, elle entra dans le
salon qui restait sans feu depuis le départ de ses
parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.
Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes après il rentra avec la veuve
Dentu, la sage-femme du pays.
Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement
comme si on portait un blessé ; et Julien vint dire à
Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.
Elle tremblait comme si elle venait d’assister à
quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-elle ? »
Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers
l’appartement ; et une colère semblait le soulever. Il
ne répondit point d’abord ; puis, au bout de quelques
secondes, s’arrêtant : « . Qu’est-ce que tu comptes
faire de cette fille ? »
Elle ne comprenait pas et regardait son mari :
« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. »
Et soudain il cria comme s’il s’emportait : « Nous
ne pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la
maison. »
Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au
bout d’un long silence : « Mais, mon ami, peut-être
pourrait-on le mettre en nourrice ? »
Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui
payera ? Toi sans doute ? »
Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une
solution ; enfin elle dit : « Mais le père s’en chargera, de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n’y a
plus de difficulté. »
Julien, comme à bout de patience, et furieux,
reprit : « Le père !... le père !... le connais-tu... le
père ? – Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?... »
Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera pas
certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche !
nous demanderons son nom, et nous irons le trouver,
lui, et il faudra bien qu’il s’explique. »
Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma
chère, elle ne veut pas le dire, le nom de l’homme ;
elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi et, s’il ne
veut pas d’elle, lui ? Nous ne pouvons pourtant
pas garder sous notre toit une fille mère avec son
bâtard, comprends-tu ? »
Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que nous le
connaissions ; et, alors, il aura à faire à nous. »
Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais...
en attendant...? »
Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu proposes, toi ? »
Aussitôt il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable avee son mioche. »
Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant
à cela, jamais. C’est ma sœur de lait, cette fille ; nous
avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant
pis ; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela : et,
s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant. »
Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre
réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout que nous protégeons le
vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens
honorables ne voudront plus mettre les pieds chez
nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es
folle ! »
Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais
jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder,
ma mère la reprendra ; et il faudra bien que nous
finissions par connaître le nom du père de son
enfant. »
Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et
criant : « Les femmes sont stupides avec leurs
idées ! »
Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu,
restait immobile dans son lit, les yeux ouverts,
tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant
nouveau-né.
Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à
sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute
secouée de désespoir. Jeanne la voulut embrasser,
mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se laissa faire,
pleurant encore, mais doucement.
Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait
froid ; l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler
du petit de crainte d’amener une autre crise ; et elle
avait pris la main de sa bonne, en répétant d’un ton
machinal : « Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » La
pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde,
tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin l’étranglant jaillissait encore par moments en
un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrées
faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.
Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas,
lui murmura dans 1 oreille : « Nous en aurons bien
soin, va, ma fille. » Puis comme un nouvel accès de
pleurs commençait, elle se sauva bien vite.
Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse.
L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.
Julien cependant parlait à peine à sa femme,
comme s’il eût gardé contre elle une grosse colère
depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la bonne.
Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa
poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui
envoyât immédiatement cette fille si on ne la gardait
pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mère est
aussi folle que toi. » Mais il n’insista plus.
Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se
lever, et reprendre son service.
Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les
mains et, la traversant de son regard :
« Voyons, ma fille, dis-moi tout. »
Rosalie se mit à trembler, et balbutia :
« Quoi, Madame ?
– A qui est-il, cet enfant ? »
Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir
épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses mains pour s’en cacher la figure.
Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait : « C’est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu
as été faible ; mais ça arrive à bien d’autres. Si le
père t’épouse, on n’y pensera plus ; et nous pourrons
le prendre à notre service avec toi. »
Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et
de temps en temps donnait une secousse pour se
dégager et s’enfuir.
Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies
honte ; mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te
parle doucement. Si je te demande le nom de
l’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens à ton
chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux empêcher
cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons à t’épouser ; et comme nous vous garderons
tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. »
Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle
arracha ses mains de celles de sa maîtresse, et se
sauva comme une folle.
Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J’ai
voulu décider Rosalie à me révéler le nom de son
séducteur. Je n’ai pas pu réussir. Essaye donc de
ton côté pour que nous contraignions ce misérable à
l’épouser. »
Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais,
je ne veux pas entendre parler de cette histoire-là,
moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais
ne m’embête plus à son sujet. »
Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur
plus irritable encore ; et il avait pris cette habitude
de ne plus parler à sa femme sans crier comme s’il
eût été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle
baissait la voix, se faisait douce, conciliante pour
éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la
nuit, dans son lit.
Malgré sa constante irritation, son mari avait
repris des habitudes d’amour oubliées depuis leur
retour, et il était rare qu’il passât trois soirs de
suite sans franchir la porte conjugale.
Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint
moins triste, quoiqu’elle restât comme effarée,
poursuivie par une crainte inconnue.
Et elle se sauva deux fois encore, alors que
Jeanne essayait de l’interroger de nouveau.
Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la
jeune femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se sentît parfois
souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait
point. Le dégel n’était pas venu et depuis bientôt
cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu,
le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait
crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux,
s’étendait sur la nappe unie, dure et luisante des
neiges.
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules
les cheminées des chaumières révélaient la vie cachée par les minces filets de fumée qui montaient
droit dans l’air glacial.
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout
semblait mort, tué parle froid. De temps en temps, on
entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous l’écorce ; et parfois une grosse branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les fibres.
Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, attribuant à la rigueur terrible du
temps toutes les souffrances vagues qui la traversaient.
Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de
dégoût devant toute nourriture ; tantôt son pouls
battait follement ; tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements d’indigestion ; et ses nerfs
tendus, vibrants sans cesse, la faisaient vivre en une
agitation constante et intolérable.
Un soir le thermomètre descendit encore et Julien tout frissonnant au sortir de table (car jamais
la salle n’était chauffée à point, tant il économisait
sur le bois), se frotta les mains en murmurant : « Il
fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma
chatte ? »
Il riait de son rire bon enfant d’autrefois ; et
Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce soir-là, si endolorie, si
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en
lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule.
Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t’en
prie, mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas bien.
Ça ira mieux demain, sans doute. »
Il n insista pas : « Comme il te plaira, ma chère ;
si tu es malade, il faut te soigner. »
Et on parla d’autre chose.
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre
particulière. Quand on lui annonça que « ça flambait bien, » il baisa sa femme au front, et s’en alla.
La maison entière semblait travaillée par le froid ;
les murs pénétrés avaient des bruits légers comme
des frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.
Deux fois elle se releva pour remettre des bûches
au foyer, et chercher des robes, des jupes, des
vieux vêtements qu’elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer ; ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses
cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se
retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès.
Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine se serrait ; son cœur lent battait
de grands coups sourds et semblait parfois s’arrêter ;
et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus
entrer.
Une effroyable angoise saisit son âme en même
temps que l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux
moelles. Jamais elle n’avait éprouvé cela, elle ne
s’était sentie abandonnée ainsi par la vie, prête à
exhaler son dernier souffle.
Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs »
Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna
Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.
La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans-doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise ;
et Jeanne, perdant l’esprit, s’élança, pieds nus, dans
l’escalier.
Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte,
l’ouvrit, appela : « Rosalie ! » avança toujours,
heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut
qu’il était vide. Il était vide et tout froid, comme si
personne n’y eût couché.
Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore
partie courir par un pareil temps ! »
Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait, l’étouffait, elle redescendit,
les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien.
Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par
cette conviction qu’elle allait mourir et par le désir
de le voir avant de perdre connaissance.
A la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté
de la tête de son mari, la tête de Rosalie sur
l’oreiller.
Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les
deux. Elle demeura une seconde immobile dans l’effarement de cette découverte. Puis elle s’enfuit,
rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu
avait appelé « Jeanne ! » une peur atroce la saisit de
le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter s’expliquer,
mentir, de rencontrer son regard face à face ; et elle
se précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit.
Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque
de rouler le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, poussée
par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir personne.
Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche,
toujours en chemise et nu-pieds ; et elle demeurait
là, l’esprit perdu.
Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte.
Elle l’entendit remuer, marcher. Elle se redressa
pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l’escalier, et il criait : « Écoute, Jeanne ! »
Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle
à manger, courant comme devant un assassin. Elle
cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un
moyen de l’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais
déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme un
lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le
tour à la façon d’une bête acculée ; et, comme il la
rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte
du jardin et s’élança dans la campagne.
Le contact glacé de la neige où ses jambes nues
entraient parfois jusqu’aux genoux lui donna soudain une énergie désespérée. Elle n’avait pas froid,
bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien
tant la convulsion de son âme avait engourdi son
corps, et elle courait, blanche comme la terre.
Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet,
franchit le fossé et partit à travers la lande.
Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel ; mais la plaine
était claire cependant, d’une blancheur terne, d’une
immobilité figée, d’un silence infini.
Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans
réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva au bord
de la falaise. Elle s’arrêta net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.
Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et
muette exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée
basse.
Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme
de corps ; puis, tout à coup, elle se mit à trembler,
mais à trembler follement comme une voile qu’agite
le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par
une force invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités : et la connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.
Puis des visions anciennes passèrent devant ses
yeux : cette promenade avec Lui dans le bateau du
père Lastique, leur causerie, son amour naissant,
le baptême de la barque ; puis elle remonta plus
loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son arrivée
aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh ! sa
vie était cassée, toute joie finie, toute attente impossible ; et l’épouvantable avenir plein de tortures,
de trahisons et de désespoir lui apparut. Autant
mourir, ce serait fini tout de suite.
Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà ses
pas ; vite, vite, par ici ! » C’était Julien qui la cherchait.
Oh ! elle ne le voulait pas revoir. Dans l’abîme, là,
devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit,
le vague glissement de la mer sur les roches.
Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer ;
et, jetant à la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le
dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes
soldats éventrés dans les batailles : « Maman ! »
Soudain la pensée de petite mère la traversa ; elle
la vit sanglotant ; elle vit son père à genoux devant
son cadavre broyé, elle eut en une seconde toute la
souffrance de leur désespoir.
Alors elle retomba mollement dans la neige ; et
elle ne se sauva plus quand Julien et le père Simon,
suivis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent
par les bras pour la rejeter en arrière, tant elle était
près du bord.
Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne
pouvait plus remuer. Elle sentit qu’on l’emportait,
puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants ; puis tout souvenir
s’effaça, toute connaissance disparut.
Puis un cauchemar – était-ce un cauchemar ? –
l’obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il
faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
Pourquoi ? elle n’en savait rien. Alors elle entendait un petit bruit sur le plancher, une sorte de
grattement, de frôlement, et soudain une souris, une
petite souris grise passait vivement sur son drap.
Une autre aussitôt la suivait, puis une troisième qui
s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et menu.
Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre
la bête et lança sa main, sans y parvenir.
Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines,
des milliers surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne les sentait
glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et montér le long de son corps. Elle les voyait
venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa
gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains en avant
pour en saisir une et les refermait toujours vides.
Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la praralysaient ; mais elle ne
voyait personne.
Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut
être long, très long.
Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux
cependant. Elle se sentait faible, faible. Elle ouvrit les
yeux, et ne s’étonna pas de voir petite mère assise
dans sa chambre, avec un gros homme qu’elle ne
connaissait point.
Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se
croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus,
aucun souvenir.
Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros
homme reprit : « Voyons, soyez calme, Madame la
baronne, je vous dis que j’en réponds maintenant.
Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme. »
Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très
longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil
dès qu’elle essayait de penser ; et elle n’essayait pas
non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si,
vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue
en sa tête.
Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut
Julien, seul près d’elle ; et brusquement, tout lui
revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait sa
vie passée.
Elle eut au cœur une douleur horrible et
voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par
terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus
porter.
Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler
pour qu’il ne la touchât point. Elle se tordait, se
roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite
mère arriva soufflant, éperdue.
On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux
sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir
à son aise.
Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient,
l’interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant,
Jeanne, ma petite Jeanne ? »
Elle faisait la sourde, ne répondant pas ; et elle
s’aperçut très bien de la journée finie. La nuit vint.
La garde s’installa près d’elle, et la faisait boire de
temps en temps.
Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait
plus ; elle raisonnait péniblement cherchant des
choses qui lui échappaient, comme si elle avait eu
des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides où les événements ne s’étaient point
marqués.
Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva
tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.
Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus,
donc elle avait été très malade. Mais Julien ?
Qu’avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ?
où était-elle ? Et puis que faire ? que faire ? Une idée
l’illumina – retourner, avec père et petite mère, à
Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ; voilà
tout.
Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, comprenant fort bien sans le laisser voir,
jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée.
Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne
et elle appela, tout bas : « Petite mère ! » Sa propre
voix l’étonna, lui parut changée. La baronne lui
saisit les mains : « Ma fille ! ma Jeanne chérie ! ma
fille, tu me reconnais ?
– Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ;
nous avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit
pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?
– Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre
très dangereuse.
– Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ;
mais t’a-t-il dit ce qui me l’a donnée, cette fièvre, et
pourquoi je me suis sauvée ?
– Non, ma chérie.
– C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son
lit. »
La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa
« Dors, ma mignonne, calme-toi, essaye de dormir. »
Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma raison
maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies
comme j’ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais
malade une nuit, alors j’ai été chercher Julien.
Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la tête de
chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me
jeter à la falaise. »
Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu
as été bien malade, bien malade.
– Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie
dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec lui.
Tu m’emmèneras à Rouen comme autrefois. »
La baronne, à qui le médecin avait recommandé
de ne contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma
mignonne. »
Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu
ne me crois pas. Va chercher petit père, lui, il finira
bien par me comprendre. »
Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux
cannes, sortit en traînant ses pieds, puis revint après
quelques minutes avec le baron qui la soutenait.
Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit tout, doucement, d’une voix faible,
avec clarté : le caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.
Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre.
Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme
autrefois quand il l’endormait avec des histoires.
« Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne
brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu’au moment où nous aurons pris une résolution...
Tu me le promets ? » Elle murmura : « Je veux
bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai
guérie. »
Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ? »
Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle
s’obstinait. « Où est-elle ? je veux savoir. » Alors il
avoua qu’elle n’avait point quitté la maison ; mais il
affirma qu’elle allait partir.
En sortant de chez la malade, le baron, tout chauffé
par la colère, blessé dans son cœur de père, alla
trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur, je
viens vous demander compte de votre conduite
vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec votre
servante ;  cela est doublement indigne. »
Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura,
prit Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une fièvre cérébrale ? ne s’était-elle
pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de
délire, au début de sa maladie ? Et c’est justement
au milieu de cet accès, alors cruelle courait presque
nue par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa
bonne dans le lit de son mari !
Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des
excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale
que Julien refusa de prendre.
Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle
ne se fâcha point et répondit : « Il ment, papa, mais
nous finirons par le convaincre. »
Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.
Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie.
Le baron refusa de faire monter la bonne, déclara
qu’elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant :
« Alors qu’on aille la chercher chez elle. »
Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On
lui dit tout pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se
mit à pleurer, énervée outre mesure, criant presque :
« Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! »
Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse :
« Calmez-vous, Madame ; toute émotion pourrait
devenir grave ; car vous êtes enceinte. »
Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup ;
et il lui sembla tout de suite que quelque chose
remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant en sa
pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil
par cette idée nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fût le
fils de Julien ; inquiète, craignant qu’il ne ressemblât
à son père. Au jour venu, elle fit appeler le baron.
« Petit père, ma résolution est bien prise ; je veux
tout savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ;
et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la
situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller
chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour empêcher
Rosalie de mentir ; puis, dès qu’il sera venu, tu la
feras monter et tu resteras là avec petite mère.
Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons. »
Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé
encore, soufflant autant que petite mère. Il s’assit
auprès d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant
entre ses jambes ouvertes ; et il commença par
plaisanter, en passant par habitude son mouchoir à
carreaux sur son front : « Eh bien, Madame la
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m’est
avis que nous faisons la paire. » Puis, se tournant
vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on
m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientôt
un nouveau baptême ? Ah ! ah ! ah ! pas dune
barque, cette fois. Et il ajouta d’un ton grave : « Ce
sera un défenseur pour la patrie ; » puis, après une
courte réflexion : « A moins que ce ne soit une bonne
mère de famille ; » et, saluant la baronne, « comme
vous, Madame. »
Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue,
larmoyant, refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le baron. Impatienté, il la
jeta d’une secousse dans la chambre. Alors elle se
couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.
Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit, plus pâle que ses draps ; et son cœur
affolé soulevait de ses battements la mince chemise
collée à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant à
peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d’une voix
coupée par l’émotion. « Je... je... n’aurais pas...
pas besoin... de t’interroger. Il... il me suffit de
te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant
moi. »
Après une pause, car le souffle lui manquait, elle
reprit : « Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai
fait venir M. le curé pour que ce soit comme une
confession, tu entends. »
Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre
ses mains crispées.
Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras,
les écarta violemment, et, la jetant à genoux près
du lit : « Parle donc... Réponds. »
Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête
aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier
sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses
mains redevenues libres.
Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute
ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te
faire de mal ; mais on veut savoir ce qui s’est passé. »
Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait.
Elle dit : « C’est bien vrai que tu étais dans le lit de
Julien quand je vous ai surpris. »
Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, Madame. »
Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer
aussi avec un gros bruit de suffocation ; et ses
sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.
Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda :
« Depuis quand cela durait-il ? »
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. »
Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est
venu Alors... depuis depuis le printemps ?
– Oui, Madame.
– Depuis qu’il est entré dans cette maison ?
– Oui, Madame. »
Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une voix précipitée :
« Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te
l’a-t-il demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce
qu’il t’a dit ? A quel moment, comment as-tu cédé ?
comment as-tu pu te donner à lui ? »
Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie
aussi d’une fièvre de parler, d’un besoin de répondre :
« J’sais ti, mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la
première fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma
chambre. Il s’était caché dans l’grenier. J’ai pas osé
crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché avec
mé ; j’s’avais pu c’que j’faisais à çu moment-là ; il a
fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que j’e l’trouvais gentil !... »
Alors Jeanne, poussant un cri :
« Mais... ton ton enfant c’est à lui ? »...
Rosalie sanglota.
« Oui, Madame. »
Puis toutes deux se turent.
On n’entendait plus que le bruit des larmes de
Rosalie et de la baronne.
Jeanne accablée sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues.
L’enfant de sa bonne avait le môme père que le
sien ! Sa colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un désespoir morne, lent,
profond, infini.
Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée,
d’une voix de femme qui pleure :
« Quand nous sommes revenus de... de là-bas...
du voyage... quand est-ce qu’il a recommencé ? »
La petite bonne, tout à fait écroulée par terre,
balbutia : « Le... le premier soir il est v’nu. »
Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le
premier soir, le soir du retour aux Peuples, il 1 avait
quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait
dormir seule !
Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait
plus rien apprendre ; elle cria ! « Va-t’en, va-t en ! »
Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie,
Jeanne appela son père : « Emmène-la, emporte-la. »
Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le
moment venu de placer un petit sermon.
« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très
mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt.
Pense à l’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as
un enfant, il faut que tu te ranges. Madame la
baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et
nous te trouverons un mari. »....
Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de
nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la
traîna jusqu’à la porte, et la jeta, comme un paquet,
dans le couloir.
Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé
reprit la parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes
comme ça dans le pays. C’est une désolation, mais
on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence
pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient
jamais sans être enceintes, jamais, Madame. » Et il
ajouta, souriant : « On dirait une coutume locale. »
Puis d’un ton indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en
mêlent. N’ai-je pas trouvé l’an dernier, dans le
cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la
fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce qu’ils
m’ont répondu ? « Qu’voulez-vous, Monsieur l’curé,
« c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-là,
« j’y pouvons rien. » – Voilà, Monsieur, votre bonne
a fait comme les autres »
Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit : « Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien
qui m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait là, et je
vais emmener ma fille. »
Et il marchaits’animant toujours, exaspéré : « C’est
infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est un
gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je
le lui dirai, je le souffleterai, je le tuerai sous ma
canne ! »
Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise
de tabac à côté de la baronne en larmes, et qui
cherchait à accomplir son ministère d’apaisement,
reprit : « Voyons, Monsieur le baron, entre nous il
a fait comme tout le monde. En connaissez-vous
beaucoup, des maris qui soient fidèles ? » Et il
ajouta, avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je
parie que vous-même vous avez fait vos farces.
Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ? »
Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui
continua : « Eh oui, vous avez fait comme les autres.
Qui sait même si vous n’avez jamais tâté d’une petite
bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le
monde en fait autant. Votre femme n’en a pas été
moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ? »
Le baron ne remuait plus, bouleversé.
C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant,
et souvent encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et
il n’avait pas respecté non plus le toit conjugal ; et,
quand elles étaient jolies, il n’avait jamais hésité
devant les servantes de sa femme ! Était-il pour cela
un misérable ? Pourquoi jugeait-il si sévèrement la
conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais même
songé que la sienne pût être coupable ?
Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots,
eut sur les lèvres une ombre de sourire au souvenir
des fredaines de son mari, car elle était de cette race
sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour
qui les aventures d’amour font partie de l’existence.
Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle,
allongée sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait comme une
vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit parce que je
l’trouvais gentil. »
Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement
pour cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie,
qu’elle avait renoncé à toute autre espérance, à tous
les projets entrevus, à tout l’inconnu de demain.
Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans
bords pour remonter, dans cette misère, dans cette
tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme
Rosalie, elle l’avait trouvé gentil !
La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien
parut, l’air féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier,
Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant
qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait
parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place.
Il demanda d’une voix tremblante, mais calme :
« Quoi ? qu’y a-t-il ? » Le baron, si violent tout à
l’heure, n’osait rien dire, craignant l’argument du
curé et son propre exemple invoqué par son gendre.
Petite mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne s’était
soulevée sur ses mains et elle regardait, haletante,
celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia : « Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous
savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour où
vous êtes entré dans cette maison il y a que l’enfant
de cette bonne est à vous comme... comme.... le
mien.... ils seront frères.... » Et, une surabondance,
de douleur lui étant venue à cette pensée, elle s’affaissa
dans ses draps et pleura frénétiquement.
Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire.
Le curé intervint encore.
« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant
que ça, ma jeune dame, soyez raisonnable. » Il se
leva, s’approcha du lit, et posa sa main tiède sur le
front de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit
étrangement ; elle se sentit aussitôt alanguie, comme
si cette forte main de rustre habituée aux gestes qui
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son toucher un apaisement mystérieux.
Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame,
il faut toujours pardonner. Voilà un grand malheur
qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa miséricorde, la
compensé par un grand bonheur, puisque vous allez
être mère. Cet enfant sera votre consolation. C’est
en son nom que je vous implore, que je vous adjure
de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien
nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future.
Pouvez-vous rester séparée de cœur de celui dont
vous portez l’œuvre dans votre flanc ? »
Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée
maintenant, sans force même pour la colère et la
rancune. Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés
doucement, elle ne vivait plus qu’à peine.
La baronne, pour qui tout ressentiment semblait
impossible, et dont l’âme était incapable d’un effort
prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. »
Alors le curé prit la main du jeune homme, et,
l’attirant près du lit, la posa dans la main de sa
femme. Il appliqua dessus une petite tape comme
pour les unir d’une façon définitive ; et, quittant son
ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air content :
« Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut mieux. »
Puis les deux mains, rapprochées un moment,
se séparèrent aussitôt. Julien, n’osant embrasser
Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur ses
talons, prit le bras du baron qui se laissa faire,
heureux au fond que la chose fût arrangée ainsi ; et
ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.
Alors la malade anéantie s’assoupit pendant que
le prêtre et petite mère causaient doucement à voix
basse.
L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ;
et la baronne consentait toujours d’un signe de tête.
Il dit, enfin, pour conclure : « Donc, c’est entendu ;
vous donnez à cette fille la ferme de Barville, et je
me charge de lui trouver un mari, un brave garçon,
rangé. Oh ! avec un bien de vingt mille francs, nous
ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que
l’embarras du choix. »
Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec
deux larmes restées en route sur ses joues, mais
dont la traînée humide était déjà séchée.
Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au
bas mot, vingt mille francs ; mais on placera le bien
sur la tête de l’enfant ; les parents en auront la
jouissance pendant leur vie. »
Et le curé se leva, serra la main de petite mère :
« Ne vous dérangez point, Madame la baronne, ne
vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. »
Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui
venait voir sa malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on
ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme toujours.
 
VIII
 
Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa grossesse douloureuse. Elle
ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir mère,
trop de chagrins l’avaient accablée. Elle attendait
son enfant sans curiosité, courbée encore sous des
appréhensions de malheurs indéfinis.
Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient sous la brise encore fraîche,
mais dans l’herbe humide des fossés, où pourrissaient
les feuilles de l’automne, les primevères jaunes
commençaient à se montrer. De toute la plaine, des
cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait
une senteur d’humidité, comme un goût de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortait de la terre brune et luisait aux rayons du soleil.
Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait
Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, où la
trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.
Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours souffrante ; et tante Lison inquiète, affairée de l’événement prochain, lui tenait
la main de l’autre côté, toute troublée de ce mystère
qu’elle ne devait jamais connaître.
Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant
des heures, tandis que Julien parcourait le pays
à cheval, ce goût nouveau l’ayant envahi subitement.
Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà connaître beaucoup,
sans qu’on s’expliquât au juste comment. Une autre
visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville,
toujours cachés en leur manoir dormant.
Un après-midi, vers quatre heures, comme deux
cavaliers, l’homme et la femme, entraient au trot
dans la cour précédant le château, Julien, très
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite,
vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en
voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que
je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout
de toilette. »
Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle,
jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés,
et des cheveux d’un blond mat comme s’ils n’avaient
jamais été caressés d’un rayon de soleil, présenta
tranquillement son mari, une sorte de géant, de
croquemitaine à grandes moustaches rousses. Puis
elle ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par
lui combien vous êtes souffrante ; et nous n’avons
pas voulu tarder davantage à venir vous voir en
voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez,
d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre,
l’autre jour, le plaisir de recevoir la visite de madame votre mère et du baron. »
Elle parlait avec une aisance infinie, familière et
distinguée. Jeanne fut séduite et l’adora tout de
suite. « Voici une amie, » pensa-t-elle.
Le comte de Fourville, au contraire, semblait un
ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa
son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque
temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya
sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une prière.
Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le
reconnaisait plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla
réveillé par sa venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les
paupières eurent un tressaillement.
Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout à l’heure ternes et durs,
avaient repris soudain sous la brosse et l’huile parfumée leurs molles et luisantes ondulations.
Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui : « Voulez-vous, mon cher
vicomte, faire jeudi une promenade à cheval ? »
Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant :
« Mais certainement, Madame, » elle prit la main
de Jeanne, et d’une voix tendre et pénétrante, avec
un sourire affectueux : « Oh ! quand vous serez
guérie, nous galoperons tous les trois par le pays.
Ce sera délicieux ; voulez-vous ? »
D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, après avoir gauchement
salué, enfourchait sa grande bête normande, d’aplomb là-dessus comme un centaure.
Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui semblait enchanté, s’écria : « Quelles
charmantes gens ! Voilà une connaissance qui nous
sera utile. »
Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : « La petite comtesse est ravissante, je sens
que je l’aimerai ; mais le mari a l’air d’une brute.
Où les as-tu donc connus ? »
Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari semble
un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais un
vrai noble, celui-là. »
Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré dans la maison.
Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet.
Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le
platane, autour d’une table de bois qui portait deux
petits verres et un carafon d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant très pâle,
porta les deux mains à son flanc. Une douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis
s’était éteinte aussitôt.
Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur
la traversa, qui fut plus longue, bien que moins
vive. Elle eut grand’peine à rentrer, presque portée
par son père et son mari. Le court trajet du platane
à sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait
involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrêter, accablée par une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.
Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant
prévu que pour septembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée, et le père
Simon partit au galop pour chercher le médecin.
Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’œil,
reconnut les symptômes d’un accouchement prématuré.
Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait Jeanne,
une défaillance désespérée de tout son être, quelque
chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous
effleure de si près que son souffle nous glace le
cœur.
La chambre était pleine de monde. Petite mère
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont
les mains tremblaient, courait de tous côtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la tête.
Julien marchait de long en large, la mine affairée,
mais l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme d’expérience que rien
n’étonne. Garde-malade, sage-femme, et veilleuse
des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant
leur premier cri, lavant de la première eau leur
chair nouvelle, la roulant dans le premier linge,
puis écoutant avec la même quiétude la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui
partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant
du dernier drap, elle s’était fait une indifférence
inébranlable à tous les accidents de la naissance ou
de la mort.
La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient
cachées discrètement contre la porte du vestibule.
Et la malade, de temps en temps, poussait une
faible plainte.
Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait longtemps attendre ; mais, vers le point
du jour, les douleurs reprirent tout à coup avec violence, et devinrent bientôt épouvantables.
Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient
entre ses dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie
qui n’avait point souffert, qui n’avait presque pas
gémi, dont l’enfant, l’enfant bâtard, était sorti sans
peine et sans tortures.
Dans son âme misérable et troublée, elle faisait
entre elles une comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste autrefois ; elle
s’indignait des préférences coupables du destin, et
des criminels mensonges de ceux qui prêchent la
droiture et le bien.
Parfois la crise devenait tellement violente que
toute idée s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de
force, de vie, de connaissance que pour souffrir.
Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait détacher son œil de Julien ; et une autre douleur, une
douleur de l’âme l’étreignait en se rappelant ce jour
où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit
avec son enfant entre les jambes, le frère du petit
être qui lui déchirait si cruellement les entrailles.
Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les
gestes, les regards, les paroles de son mari devant
cette fille étendue ; et maintenant elle lisait en lui,
comme si ses pensées eussent été écrites dans ses
mouvements, elle lisait le même ennui, la même indifférence pour elle que pour l’autre, le même insouci
d’homme égoïste, que la paternité irrite.
Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme
si cruel qu’elle se dit : « Je vais mourir. Je meurs ! »
Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire
emplit son âme, et une haine exaspérée contre cet
homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant inconnu
qui la tuait.
Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter
d’elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son
ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance
s’apaisa.
La garde et le médecin étaient penchées sur elle,
la maniaient. Ils enlevèrent quelque chose ; et bientôt
ce bruit étouffé qu’elle avait entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement
frêle d’enfant nouveau-né lui entra dans l’âme, dans
le cœur, dans fout son pauvre corps épuisé ; et elle
voulut, d’un geste insconscient, tendre les bras.
Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers
un bonheur nouveau, qui venait d’éclore. Elle se
trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais été.
Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait
mère !
Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas
de cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt ; mais
lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir
la bouche, pousser ses vagissements, qu’elle toucha
cet avorton fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée
d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était
sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait
là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.
 
Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle devint subitement une mère fanatique,
d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus déçue dans
son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui
fallait toujours le berceau près de son lit, puis, quand
elle put se lever, elle resta des journées entières
assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère
qu’elle balançait.
Elle fut jalouse de la nourrice ; et, quand le petit
être assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux
veines hleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues
le bouton de chair brune et plissée, elle regardait,
pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec
un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de
déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.
Puis elle voulut broder elle même, pour le parer,
des toilettes fines, d’une élégance compliquée. Il fut
enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de
bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de
cela, coupait les conversations, pour faire admirer
un lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qu’on disait
autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge
qu’elle tournait longtemps et retournait dans sa
main levée pour mieux voir ; puis soudain elle demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec ça ? »
Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse frénétique, mais Julien troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance dominatrice par
la venue de ce tyran braillard et tout puissant, jaloux
inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui
volait sa place dans la maison, répétait sans cesse,
impatient et colère : « Est-elle assommante avec son
mioche ! »
Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour
qu’elle passait les nuits assise auprès du berceau à
regarder dormir le petit. Comme elle s épuisait dans
cette contemplation passionnée et maladive, qu’elle
ne prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait,
maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la
séparer de son fils.
Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd
à ses prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa
nourrice ; et chaque nuit la mère se levait, nu-pieds,
et allait coller son oreille au trou de la serrure pour
écouter s’il dormait paisiblement, s’il ne se réveillait
pas, s’il n’avait besoin de rien.
Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dîné chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à clef dans sa chambre pour la
contraindre à se mettre au lit.
Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron
fut parrain, et tante Lison marraine. L’enfant reçut
les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes.
Dans les premiers jours de septembre, tante Lison
repartit sans bruit ; et son absence demeura aussi
inaperçue que sa présence.
Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait
embarrassé, comme s’il eût porté un mystère en lui,
et, après une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants
d’entretien particulier.
Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout
de la grande allée, causant avec vivacité, tandis que
Julien, resté seul avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait,
s’irritait de ce secret.
Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé
et ils disparurent ensemble, allant vers l’église qui
sonnait l’angélus.
Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt
dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu
quand Julien revint brusquement, rouge, avec un
air indigné.
De la porte, sans songer que Jeanne était là, il
cria vers ses beaux-parents : « Vous êtes donc fous,
nom de Dieu ! d’aller flanquer vingt mille francs à
cette fille ! »
Personne ne répondit tant la surprise fut grande.
Il reprit, beuglant de colère : « On n’est pas bête à ce
point-là ; vous voulez donc ne pas nous laisser un
sou ! »
Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de
l’arrêter : « Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. »
Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche
un peu, par exemple ; elle sait bien ce qu’il en est
d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice. »
Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle
balbutia : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? »
Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin,
comme une associée frustrée aussi dans un bénéfice
espéré. Il lui raconta brusquement le complot pour
marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui
valait au moins vingt mille francs. Il répétait : « Mais
tes parents sont fous, ma chère, fous à lier ! vingt,
mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu
la tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! »
Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant elle-même de son calme, indifférente maintenant à tout ce qui n’était pas son enfant.
Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre.
Il unit par éclater, tapant du pied, criant : « Songez à
ce que vous dites, c’est révoltant à la fin. A qui la
faute s il a fallu doter cette fille mère ? A qui cet enfant ? vous auriez voulu l’abandonner maintenant ! »
Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit d’un ton plus posé : « Mais
quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit
à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, par exemple.
Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une
valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que
vous nous portez, c’est dire à tout le monde ce qui
est arrivé ; vous auriez dû, au moins, songer à notre
nom et à notre situation. »
Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de
son droit et de la logique de son raisonnement.
Le baron, troublé par cette argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant
son avantage, posa ses conclusions : « Heureusement
que rien n’est fait encore ; je connais le garçon qui
la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec
lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge. »
Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de
continuer la discussion, heureux du silence de tous,
qu’il prenait pour un acquiescement.
Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de
surprise et frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est
trop fort ! »
Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée
de son père, se mit brusquement à rire, de son rire
clair d’autrefois, quand elle assistait à quelque
drôlerie.
Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme
il prononçait : vingt mille francs ? »
Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi
prompte que les larmes, au souvenir de la tête
furieuse de son gendre, et de ses exclamations
indignées, et de son refus véhément de laisser
donner à la fille séduite par lui, de l’argent qui
n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne humeur
de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui
emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit
à son tour, gagné par la contagion ; et tous trois,
comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en
rendre malades.
Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna :
« C’est curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde
comme un étranger maintenant. Je ne puis pas
croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse
de ses... de ses... de ses indélicatesses. »
Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent,
encore souriants et attendris.
Mais deux jours plus tard, après le déjeuner,
alors que Julien venait de partir à cheval, un grand
gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d’une blouse
bleue toute neuve aux plis raides, aux manches
ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la barrière, comme s’il eût été embusqué
la depuis le matin, se glissa le long du fossé des
Couiliard, contourna le château et s’approcha à pas
suspects du baron et des deux femmes, assis toujours sous le platane.
Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il
s avançait en saluant, avec des mines embarrassées.
Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il
bredouilla : « Votre serviteur, Monsieur le baron,
madame et la compagnie. » Puis, comme on ne lui
parlait pas, il annonça : « C’est moi que je suis Désiré
Lecoq. »
Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que
voulez-vous ? »
Alors le gars se troubla tout à fait devant la
nécessité d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant
et relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette
qu’il tenait aux mains au sommet du toit du château : « C’est m’sieu l’curé qui m’a touché deux mots
au sujet, de c’t’affaire... » puis il se tut par crainte
d’en trop lâcher, et de compromettre ses intérêts.
Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle
affaire ? Je ne sais pas, moi. »
L’autre alors, baissant la voix, se décida : « C’t’affaire d’vot’bonne... la Rosalie... »
Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec
son enfant dans ses bras. Et le baron prononça :
« Approchez-vous, « puis il montra la chaise que sa
fille venait de quitter.
Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : « Vous
êtes bien honnête. » Puis il attendit comme s’il
n’avait plus rien à dire. Au bout d’un assez long
silence il se décida enfin, et, levant son regard vers
le ciel bleu : « En v’là du biau temps pour la saison.
C’est la terre, qui n’en profite pour c’qu’ya déjà
d’semé. » Et il se tut de nouveau.
Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la
question, d’un ton sec : « Alors c’est vous qui épousez
Rosalie. »
L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans
ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua
d’une voix plus vive, mis en défiance : « C’est selon,
p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est selon. »
Mais le baron s’irritait de ce ces tergiversations :
« Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce pour ça
que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous, oui
ou non ? »
L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses
pieds : « Si c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends ;
mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la prends
point.
– Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?
– « M’sieu Julien i ma dit qu’j’aurais quinze cents
francs ; et m’sieu l’curé i ma dit que j’n’aurais vingt
mille ; j’veux ben pour vingt mille, mais j’veux point
pour quinze cents. »
Alors la baronne, qui restait enfoncée en son
fauteuil, devant l’attitude anxieuse du rustre, se mit
à rire par petites secousses. Le paysan la regarda de
coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas cette
gaieté, et il attendit.
Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa
court : « J’ai dit à M. le curé que vous auriez la
ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir
ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je
n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? »
L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et
devenu soudain loquace : « Oh ! pour lors, je n’dis
pas non. N’y avait qu’ça qui m’opposait. Quand
m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben tout d’suite,
pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu le
l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i
pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se
r’trouve toujours plus tard ; et on se r’vaud ça. Mais
m’sieu Julien m’a v’nu trouver ; et c’nétait pu
qu’quinze cents. J’m’ai dit : « Faut savoir, » et j’suis
v’nu. C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais
j’voulais savoir. I n’est qu’les bons comptes qui font
les bons amis, pas vrai, M’sieu l’baron »...
Il fallut l’arrêter ; le baron demanda :
« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »
Alors l’homme redevint brusquement timide, plein
d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : « J’frons-ti
point d’abord un p’tit papier ? »
Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais, nom d’un
chien ! puisque vous aurez le contrat de mariage.
C’est là le meilleur des papiers. »
Le paysan s’obstinait : « En attendant, j’pourrions
ben en faire un bout tout d’même, ça nuit toujours
pas. »
Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou
non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le,
j’ai un autre prétendant. »
Alors la peur du concurrent affola le Normand
rusé. Il se décida, tendit la main comme après
l’achat d’une vache : « Topez là, M’sieur le baron,
c’est fait. Couillon qui s’en dédit. »
Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisinière montra sa tête à la fenêtre : « Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser l’affaire
conclue. – Et le gars partit d’un pied plus allègre.
On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois les
bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.
Une voisine portait le mioche à l’église, derrière
les nouveaux époux, comme une sûre promesse de
fortune. Et personne, dans le pays, ne s’étonna ; on
enviait seulement Désiré Lecoq. Il était né coiffé,
disait-on avec un sourire malin où n’entrait point
d’indignation.
Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour
de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit
repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant
devenu, pour elle, une source inépuisable de bonheur.
 
IX
 
Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on
se résolut à aller rendre leur visite aux Fourville et
à se présenter aussi chez le marquis de Coutelier.
Julien venait d’acheter dans une vente publique une
nouvelle voiture, un phaëton ne demandant qu’un
cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois.
Elle fut attelée par un jour clair de décembre et,
après deux heures de route à travers les plaines
normandes, on commença à descendre en un petit
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis
en culture.
Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des prairies, et les prairies par un marécage plein de grands roseaux secs en cette saison,
et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à
des rubans jaunes.
Tout à coup, après un brusque détour du val, le
château de la Vrillette se montra, adossé d’un côté
à la pente boisée et, de l’autre, trempant toute sa
muraille dans un grand étang que terminait, en
face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre versant de la vallée.
Il fallut passer sur un antique pont-levis et franchir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans
la cour d’honneur, devant un élégant manoir de la
même époque à encadrements de briques, flanqué de
tourelles coiffées d’ardoises.
Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du
bâtiment, en habitué qui le connaît à fond. Il en
faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté :
« Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation comme ça, hein ? Toute l’autre façade est
dans l’étang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau ; et quatre barques sont amarrées au bas
des marches, deux pour le comte, et deux pour la
comtesse. La-bas à droite, là où tu vois le rideau de
peupliers, c’est la fin de l’étang ; c’est là que commence la rivière qui va jusqu’à Fécamp. C’est plein
de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser la
dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. »
La porte d’entrée s’était ouverte, et la pâle com-tessse apparut, venant au-devant des visiteurs, souriante, vêtue d’une robe traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle semblait bien la belle dame
du Lac, née pour ce manoir de comte.
Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant
sur la pièce d’eau et sur le sombre bois de pins qui
remontait le coteau juste en face.
La verdure à tons noirs rendait profond, austère
et lugubre l’étang ; et, quand le vent soufflait, les
gémissements des arbres semblaient la voix du marais.
La comtesse prit les deux mains de Jeanne
comme si elle eût été une amie d’enfance, puis elle
la fît asseoir et se mit près d’elle, sur une chaise
basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances
oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.
La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades
à cheval. Elle riait un peu de sa manière de monter,
1 appelant « le chevalier Trébuche », et il riait aussi,
l’ ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de
fusil parti sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un
petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle.
Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit
d’avirons, le choc d’un bateau contre la pierre, et il
parut, énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur
le tapis devant la porte.
Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi
de voir des visiteurs. Il fît remettre du bois au feu,
apporter du vin de Madère et des biscuits ; et soudain
il s’écria : « Mais vous allez dîner avec nous, c’est
entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la pensée
de son enfant, refusait ; il insista, et, comme elle
s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller
son humeur méchante et querelleuse ; et, bien que
torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.
L’après-midi fut charmant. On alla visiter les
sources, d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une
roche moussue dans un claire bassin toujours remué
comme de l’eau bouillante ; puis on fit un tour en
barque à travers de vrais chemins taillés dans une
forêt de roseaux secs. Le comte, assis entre ses
deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ;
et chaque secousse de ses avirons soulevait la
grande barque et la lançait en avant. Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et
elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait
des doigts au cœur. Tout à l’arrière du bateau,
Julien et la comtesse enveloppée de châles souriaient de ce sourire continu des gens heureux à
qui le bonheur ne laisse rien à dire.
Le soir venait avec de longs frissons gelés, des
souffles du nord qui passaient dans les joncs flétris.
Le soleil avait plongé derrière les sapins ; et le ciel
rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres,
donnait froid rien qu’à le regarder.
On rentra dans le vaste salon où flambait un feu
gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir
rendait joyeux dès la porte. Alors le comte, mis en
gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’athlète, et,
l’élevant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui
colla sur les joues deux gros baisers de brave
homme sastisfait.
Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on
disait un ogre au seul aspect de ses moustaches ; et
elle pensait : « Comme on se trompe, chaque jour,
sur tout le monde. » Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout
dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle, et
l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de
son mari, et, à voix basse : « Es tu malade ? Qu’as-tu
donc ? » Il répondit d’un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. »
Quand on passa dans la salle à manger, le comte
demanda la permission de laisser entrer ses chiens ;
et ils vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à
droite et à gauche de leur maître. Il leur donnait à
tout moment quelque morceau et caressait leurs
longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la
tête, remuaient la queue, frémissaient de contentement.
Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir, M. de Fourville les retint encore pour
leur montrer une pêche au flambeau.
Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron
qui descendait à l’étang ; et il monta dans sa barque
avec un valet portant un épervier et une torche
allumée. La nuit était claire et piquante sous un
ciel semé d’or.
La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de
feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand rideau
de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une
ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme
se dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête
dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les
pieds plongeaient dans l’étang. Puis l’être démesuré
éleva les bras comme pour prendre les étoiles. Ils
se dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis
retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit bruit
d’eau fouettée.
La barque alors ayant encore viré doucement, le
prodigieux fantôme sembla courir le long du bois,
qu’éclairait, en tournant, la lumière ; puis il s’enfonça
dans l’invisible horizon, puis soudain il reparut,
moins grand mais plus net, avec ses mouvements
singuliers, sur la façade du château.
Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en
ai huit ! »
Les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme
restait maintenant debout, immobile sur la muraille, mais diminuant peu à peu de taille et d’ampleur ; sa tête paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les marches
du perron, toujours suivi de son valet portant le
feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.
Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux et des couvertures qu’on leur
avait prêtés, Jeanne dit, presque involontairement :
« Quel brave homme que ce géant ! » Et Julien, qui
conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas
toujours assez devant le monde. »
Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier,
qui passaient pour la première famille noble de la
province. Leur domaine de Reminil touchait au gros
bourg de Cany. Le château neuf bâti sous Louis XIV
était caché dans un parc magnifique entouré de
murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de
! ancien château. Des valets en tenue firent entrer les
visiteurs dans une grande pièce imposante. Tout au
milieu, une espèce de colonne supportait une coupe
immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le
socle, une lettre autographe du roi, défendue par
une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc
de Coutelier, à recevoir ce don du souverain.
Jeanne et Julien considéraient ce présent royal
quand entrèrent le marquis et la marquise. La
femme était poudrée, aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler condescendante.
L’homme, gros personnage à cheveux blancs relevés
droit sur la tête, mettait en ses gestes, en sa voix,
en toute son attitude, une hauteur qui disait son
importance.
C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les
sentiments et les paroles semblent toujours sur des
échasses.
Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses,
souriant d’un air indifférent, semblaient toujours
accomplir la fonction imposée par leur naissance
de recevoir avec politesse les petits nobles des
environs.
Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire,
gênés de rester davantage, inhabiles à se retirer ;
mais la marquise termina elle-même la visite, naturellement, simplement, en arrêtant à point la conversation comme une reine polie qui donne congé.
En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là nos visites ; moi, les Fourville me suffisent. »
Et Jeanne fut de son avis.
Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou
sombre au fond de l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an passé. Jeanne ne s’ennuyait
point cependant, toujours préoccupée de Paul que
Julien regardait de côté, d’un œil inquiet et mécontent.
Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le
caressait avec ces frénésies de tendresses qu’ont les
femmes pour leurs enfants, elle le présentait au
père, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; on
dirait que tu ne l’aimes pas. » Il effleurait du bout des
lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre du marmot
en décrivant un cercle de-tout son corps, comme
pour ne point rencontrer les petites mains remuantes
et crispées. Puis il s’en allait brusquement ; on eût
dit qu’une répugnance le chassait.
Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de
temps en temps ; de temps en temps c’étaient les
Fourville avec qui on se liait de plus en plus.
Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur
ses genoux pendant toute la durée des visites, ou
même pendant des après-midi tout entiers. Il le
maniait d’une façon délicate dans ses grosses mains
de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la
pointe de ses longues moustaches, puis l’embrassait
par élans passionnés, à la façon des mères. Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurât stérile.
Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse
Gilberte reparla de promenades à cheval que tous
les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu
des longs soirs, des longues nuits, des longs jours
pareils et monotones, consentit, tout heureuse de ces
projets ; et pendant une semaine elle s’amusa à confectionner son amazone.
Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient
toujours deux par deux, la comtesse et Julien
devant, le comte et Jeanne cent pas derrière. Ceux-ci
causaient tranquillement, comme deux amis, car ils
étaient devenus amis par le contact de leurs âmes
droites, de leurs cœurs simples ; ceux-là parlaient
bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se
regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à
se dire des choses que ne prononçaient point leurs
bouches ; et ils partaient brusquement au galop,
poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très
loin.
Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive,
apportée par des souffles de brise, arrivait parfois
aux oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte
alors souriait, disait à Jeanne : « Elle n’est pas tous
les jours bien levée, ma femme. »
Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait
sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses
brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui
répéter : « Prenez garde, prenez donc garde, vous
allez être emportée. » Elle répliqua : « Tant pis ; ce
n’est pas votre affaire, » d’un ton si clair et si
dur que les paroles nettes sonnèrent par la campagne comme si elles restaient suspendues dans
l’air.
L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le
comte inquiet cria de ses forts poumons : « Fais donc
attention, Gilberte ! » Alors, comme par défi, dans
un de ces énervements de femme que rien n’arrête,
elle frappa brutalement de sa cravache entre les
deux oreilles la bête qui se dressa, furieuse, battit
l’air de ses jambes de devant, et, retombant,
s’élança d’un bond formidable, et détala par la
plaine de toute la vigueur de ses jarrets.
Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à travers les labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et grasse, et filait si vite qu’on
distinguait à peine la monture et l’amazone.
Julien stupéfait restait en place appelant déses-pérêment : « Madame, Madame ! »
Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se
courbant sur l’encolure de son pesant cheval, il le
jeta en avant d’une poussée de tout son corps ; et il
le lança d’une telle allure, l’excitant, l’entraînant,
l’affolant avec la voix, le geste et l’éperon, que
l’énorme cavalier semblait porter la lourde bête
entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler.
Ils allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant droit
devant eux ; et Jeanne voyait là-bas les deux
silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir,
diminuer, s’effacer, disparaître, comme on voit
deux oiseaux se poursuivant se perdre et s’évanouir
à l’horizon.
Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en
murmurant d’un air furieux : « Je crois qu’elle est
folle aujourd’hui. »
Et tous deux partirent derrière leurs amis,
enfoncés maintenant dans une ondulation de la
plaine.
Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui
revenaient ; et bientôt ils les joignirent.
Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval
frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un
visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait
d’une main sur l’épaule de son mari comme si elle
allait défaillir.
Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait
éperdument.
Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se
montra joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle
venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse,
embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On
eût dit qu’un mystérieux ravissement était descendu
sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la
quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de
toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de
passion.
Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans
le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait
été gentille comme ça. Elle n’a plus de mauvaise
humeur, plus de colère. Je sens qu’elle m’aime.
Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. »
Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si l’amitié des deux familles avait
apporté la paix et la joie dans chacune d’elles.
Le printemps fut singulièrement précoce et
chaud.
Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et
tièdes soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était une brusque et puissante
éclosion de tous les germes en môme temps, une de
ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs
à renaître que la nature montre quelquefois en des
années privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements du monde.
Jeanne se sentait vaguement troublée par cette
fermentation de vie. Elle avait des alanguissements
subits en face d’une petite fleur dans l’herbe, des
mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rêvassante.
Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour ; non qu’il
lui revînt au cœur un renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais
toute sa chair caressée des brises, pénétrée des odeurs
du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.
Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous
la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations,
de jouissances vagues et sereines qui n’éveillaient
point d’idées.
Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision
la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé
au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois
près d’Étretat. C’est là que, pour la première fois,
elle avait senti frémir son corps auprès de ce jeune
homme qui l’aimait alors ; c’est là qu’il avait balbutié, pour la première fois, le timide désir de son
cœur ; c’est aussi là qu’elle avait cru toucher tout à
coup l’avenir radieux de ses espérances.
Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de
pèlerinage sentimental et superstitieux, comme si
un retour à ce lieu devait changer quelque chose à
la marche de sa vie.
Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où.
Elle fit donc seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.
C’était par une de ces journées si tranquilles que
rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas une
feuille ; tout semble immobile pour jusqu’à la fin
des temps, comme si le vent était mort. On dirait
disparus les insectes eux-mêmes.
Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en buée d’or ; et Jeanne allait
au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps en
temps elle levait les yeux pour regarder un tout
petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton,
un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là haut,
tout seul, au milieu du ciel bleu.
Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la
mer, entre ces grandes arches de la falaise qu’on
nomme les portes d’Étretat, et tout doucement elle
gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la
verdure encore grêle. Elle cherchait l’endroit sans
le retrouver, errant par les petits chemins.
Tout à coup, en traversant une longue allée, elle
aperçut tout au bout deux chevaux de selle attachés
contre un arbre, et elle les reconnut aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commençait à lui peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture.
Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes,
comme accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.
Un gant de femme et les deux cravaches gisaient
sur le gazon foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis
éloignés, laissant leurs chevaux.
Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes,
surprise, sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire.
Comme elle avait mis pied à terre, et ne remuait plus,
appuyée contre un tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout
près d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de
l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de
la tête et pépiant ; et tout à coup ils s’accouplèrent.
Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette
chose ; puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le printemps ; » puis une autre pensée lui vint, un soupçon.
Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les
deux chevaux abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir.
Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait les faits,
rapprochait les circonstances. Comment n’avait-elle
pas deviné plus tôt ? Comment n’avait-elle rien vu ?
Comment n’avait-elle pas compris les absences de
Julien, le recommencement de ses élégances passées,
puis l’apaisement de son humeur ? Elle se rappelait
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte
était heureux.
Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées.
Après la première émotion passée, son cœur
était redevenu presque calme, sans jalousie et sans
haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait
guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de lui ; mais
la double trahison de la comtesse, de son amie, la
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur
et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On
pleure parfois les illusions avec autant de tristesse
que les morts.
Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir,
a fermer son âme aux affections courantes, à n’aimer
plus que Paul et ses parents ; et à supporter les autres avec un visage tranquille.
Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta
dans sa chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure, sans s’arrêter.
Julien revint pour dîner, charmant et souriant,
plein dintentions aimables. Il demanda : « Père et
petite mère ne viennent donc pas cette année ? «
Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle
lui pardonna presque la découverte du bois ; et un
violent désir l’envahissant tout à coup de revoir bien
vite les deux êtres qu’elle aimait le plus après Paul,
elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter
leur arrivée.
Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On
était alors au 7 de ce mois.
Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût éprouvé, en dehors même de
son affection filiale, un besoin nouveau de frotter
son cœur à des cœurs honnêtes de causer, l’âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie,
dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées,
et tous les désirs avaient toujours été droits.
Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de sa conscience juste au milieu de toutes
ces consciences défaillantes ; et bien qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien qu’elle accueillît la
comtesse, la main tendue et la lèvre souriante,
cette sensation de vide, de mépris pour les hommes,
elle la sentait grandir, l’envelopper ; et chaque
jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l’âme
un dégoût plus grand, une plus haute mésestime
des êtres.
La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et
le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin,
une orpheline, était grosse ; une petite voisine âgée
de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre
femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la Crotte
tant sa saleté paraissait horrible, était grosse.
A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d’une fille, d’une
paysanne mariée et mère de famille ou de quelque
riche fermier respecté.
Ce printemps ardent semblait remuer les sèves
chez les hommes comme chez les plantes.
Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient
plus, dont le cœur meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par les souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour
des songes et morte aux besoins charnels, s’étonnait,
pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de
cette sale bestialité.
L’accouplement des êtres l’indignait à présent
comme une chose contre nature, et ; si elle en voulait
à Gilberte, ce n’était point de lui avoir pris son mari,
mais du fait même d’être tombée aussi dans cette
fange universelle.
Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres
chez qui les bas instincts dominent. Comment
avait-elle pu s’abandonner de la même façon que
ces brutes ?
Le jour même où devaient arriver ses parents,
Julien raviva ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et drôle, que
Je boulanger ayant entendu quelque bruit dans son
four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait
cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé
sa femme « qui n’enfournait pas du pain ».
Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l’ouverture ; ils ont failli étouffer là dedans ; c’est le petit
garçon de la boulangère qui a prévenu les voisins ;
car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. »
Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger
du pain d’amour, ces farceurs-là. C’est un vrai conte
de La Fontaine. »
Jeanne n’osait plus toucher au pain.
Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut à la
vitre, ce fut dans l’âme et dans la poitrine de la
jeune femme une émotion profonde, un tumultueux
élan d’affection comme elle n’en avait jamais
ressenti.
Mais elle demeura saisie, et presque défaillante,
quand elle aperçut petite mère. La baronne, en ces
six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues
énormes, flasques, tombantes, s’étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son œil semblait
éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les
deux bras ; sa respiration pénible était devenue
sifflante, et si difficile, qu’on éprouvait près d’elle
une sensation de gêne douloureuse.
Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point
remarqué cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus, de son alourdissement grandissant, il répondait : « Mais non, ma
chère, je vous ai toujours connue comme ca. »
Jeanne, après les avoir accompagnés en leur
chambre, se retira dans la sienne pour pleurer
bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son
père, et, se jetant sur son cœur, les yeux encore
pleins de larmes : « Oh ! comme mère est changée !
Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a ? » Il
fut très surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle
idée ? mais non. Moi qui ne l’ai point quittée, je
t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme
toujours. »
Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un
mauvais coton. Je la crois touchée. » Et, comme
Jeanne éclatait en sanglots, il s’impatienta. « Allons,
bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà
tout, c’est de son âge. »
Au bout de huit jours elle n’y songeait plus,
accoutumée à la physionomie nouvelle de sa mère,
et refoulant peut-être ses craintes, comme on
refoule, comme on rejette toujours, par une sorte
d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme, les appréhensions, les soucis menaçants.
La baronne, impuissante à marcher, ne sortait
plus qu’une demi-heure chaque jour. Quand elle
avait accompli une seule fois le parcours de « son »
allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et
demandait à s’asseoir sur « son » banc. Et, quand
elle se sentait incapable même de mener jusqu’au
bout sa promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; mon
hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui. »
Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux
choses qui l’auraient secouée tout entière l’année
précédente. Mais comme ses yeux étaient demeurés
excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou
les Méditations de Lamartine ; puis elle demandait
qu’on lui apportât le tiroir « aux souvenirs ». Alors
ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces
à son cœur, elle posait le tiroir sur une chaise à côté
d’elle et remettait dedans, une à une, ses « reliques »,
après avoir lentement revu chacune. Et, quand elle
était seule, bien seule, elle en baisait certaines,
comme on baise secrètement les cheveux des morts
qu’on aima.
Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle
s’écriait : « Qu’as-tu, petite mère ? » Et la baronne,
après un long soupir, répondait : « Ce sont mes
reliques qui m’ont fait ça. On remue des choses
qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et puis il y
a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère
et qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir,
et les entendre, et ça vous produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. »
Quand le baron survenait en ces instants de
mélancolie, il murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu
m’en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles
de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus
terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez
dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparaitsa « boîte aux reliques », obéissant, bien qu’elle différât en tout de sa mère, à une
sorte d’instinct héréditaire de sentimentalité rêveuse.
Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter
pour une affaire et il partit.
La saison était magnifique. Les nuits douces,
fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les jours
radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se
trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant
les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque complètement heureuse. Toute la campagne était fleurie et parfumée ; et la grande mer
toujours pacifique resplendissait du matin au soir,
sous le soleil.
Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et
s’en alla par les champs. Elle regardait tantôt son
fils, tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes.
De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait
passionnément contre elle ; puis, frôlée par quelque
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un bien-être infini. Puis elle
rêva d’avenir pour lui. Que serait-il ? Tantôt elle le
voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt
elle le préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman.
Quand elle l’aimait avec son cœur égoïste de mère,
elle désirait qu’il restât son fils, rien que son fils :
mais, quand elle l’aimait avec sa raison passionnée,
elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le
monde.
Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit à le
regarder. Il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais vu.
Et elle s’étonna brusquement à la pensée que ce
petit être serait grand, qu’il marcherait d’un pas
ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait
d’une voix sonore.
Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête.
Cétait Marius accourant. Elle pensa qu’une visite
l’attendait, et elle se dressa, mécontente d’être
troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et,
quand il fut assez près, il cria : « Madame, c’est
madame la baronne qu’est bien mal. »
Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui
descendait le long du dos ; et elle repartit à grands
pas, la tête égarée.
Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le
platane. Elle s’élança, et, le groupe s’étant ouvert,
elle vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue
par deux oreillers. La figure était toute noire, les
yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant
dans les bras de la jeune femme, et l’emporta.
Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ?
Comment est-elle tombée ? Qu’on aille chercher le
médecin. » Et, comme elle se retournait, elle aperçut
le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses
soins, s’empressa en relevant les manches de sa
soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les
frictions demeurèrent inefficaces. « Il faudrait la
dévêtir et la coucher, » dit le prêtre.
Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi
que le père Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot,
ils voulurent emporter la baronne ; mais, quand ils
la soulevèrent, la tête s’abattit en arrière, et la robe
qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile à remuer. Alors
Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par
terre le corps énorme et mou.
Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand
on l’eut assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à
pas ils gravirent le perron, puis l’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit.
Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever
ses vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à
point, venue soudain, ainsi que le prêtre, comme
s’ils avaient « senti la mort », selon le mot des
domestiques.
Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le docteur ; et comme le prêtre se disposait à
aller chercher les saintes huiles, la garde lui
souffla dans l’oreille : « Ne vous dérangez point,
Monsieur le curé, je m’y connais, elle a passé. »
Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que
tenter, quel remède employer. Le curé, à tout
hasard, prononça l’absolution.
Pendant deux heures on attendit auprès de ce
corps violet et sans vie. Tombée maintenant à
genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et de
douleur.
Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut,
il lui sembla voir entrer le salut, la consolation,
l’espérance ; et elle s’élança vers lui, balbutiant tout
ce qu’elle savait de l’accident : « Elle se promenait
comme tous les jours elle allait bien très bien
même elle avait mangé un bouillon et deux œufs
au déjeuner elle est tombée tout d’un coup
elle est devenue noire comme vous la voyez et
elle n’a plus remué nous avons essayé de tout
pour la ranimer, .... de tout » Elle se tut, saisie
par un geste discret de la garde au médecin pour
signifier que c’était fini, bien fini. Alors, se refusant
à comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant : « Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit
grave ? »
Il dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit que
ce soit fini. Ayez du courage, un grand courage. »
Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement
contrarié, sans cri de douleur ni désespoir apparent,
pris à l’improviste trop brusquement pour se faire
d’un seul coup le visage et la contenance qu’il
fallait. Il murmura : « Je m’y attendais, je sentais
bien que c’était la fin. » Puis il tira son mouchoir,
s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta
quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa
femme. Mais elle tenait à pleins bras le cadavre et
le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on
l’emportât. Elle semblait folle.
Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun
espoir ne subsistait. L’appartement était arrangé
maintenant en chambre mortuaire. Julien et le
prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La veuve
Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se sent
chez elle dans une maison dès que la mort vient d’y
entrer, paraissait assoupie déjà.
La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne,
lui prit les mains, l’encouragea, déversant, sur ce
cœur inconsolable, l’onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la
célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette
fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont
bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières
auprès du corps.
Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives,
refusa. Elle voulait être seule, toute seule en cette
nuit d’adieux. Julien s’avança : « Mais, ce n’est pas
possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait
« non » de la tête, incapable de parler davantage.
Elle put dire enfin : « C’est ma mère, ma mère. Je
veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura :
« Laissez-la faire à sa guise, la garde pourra rester
dans la chambre à côté. »
Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur
lit. Puis l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria,
se releva et sortit en prononçant : « C’était une
sainte, » sur le ton dont il disait « Dominus
vobiscum ».
Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda ;
« Vas-tu prendre quelque chose ? » Jeanne ne
répondit point, ignorant qu’il s’adressait à elle. Il
reprit : « Tu ferais peut-être bien de manger un peu
pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré :
« Envoie tout dé suite chercher papa. » Et il sortit
pour expédier un cavalier à Rouen.
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur
immobile, comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets désespérés,
l’heure du dernier tête-à-tête.
Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la
morte de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder,
de son pas léger, cherchant et disposant des objets
invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle posa
doucement sur la table de nuit couverte d’une
serviette blanche, à la tête du lit.
Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien
comprendre. Elle attendait d’être seule. Julien
rentra ; il avait dîné ; et, de nouveau, il demanda :
« Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme fit « non »
de la tête.
Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et
demeura sans parler.
Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre,
sans un mouvement, sur leurs sièges.
Par moments la garde s’endormant ronflait un
peu, puis se réveillait brusquement.
Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne :
« Veux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la
main, dans un élan involontaire : « Oh oui, laissez
moi. »
Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je
viendrai te voir de temps en temps. » Et il sortit
avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.
Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes
grandes les deux fenêtres. Elle reçut en pleine
figure la tiède caresse d’un soir de fenaison. Les foins
de la pelouse, fauchés là veille, étaient couchés sous
le clair de lune.
Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme
une ironie.
Elle revint auprès du lit, prit une des mains
inertes et froides et se mit à considérer sa mère.
Elle n’était plus enflée comme au moment de
l’attaque ; elle semblait dormir à présent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait ; et la flamme pâle
des bougies qu’agitaient des souffles déplaçait à tout
moment les ombres de son visage, la faisaient vivante
comme si elle eût remué.
Jeanne la regardait avidement ; et du fond des
lointains de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accourait.
Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent, la façon dont elle lui tendait le
sac de papier plein de gâteaux, une multitude de
petits détails, de petits faits, de petites tendresses,
des paroles, des intonations, des gestes familiers,
les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir
essoufflé quand elle venait de s’asseoir.
Et elle restait là, contemplant, se répétant dans
une sorte d’hébétement : « Elle est morte ; » et toute
l’horreur de ce mot lui apparut.
Celle couchée là, – maman – petite mère – madame Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait
plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait
plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus :
« Bonjour Jeannette. » Elle était morte !
On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et
ce serait fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible ?
Comment ? elle n’aurait plus sa mère ? Cette chère
figure si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux,
aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être unique, la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres,
était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce visage immobile et
sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.
Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise
horrible de désespoir ; et, les mains crispées sur la
toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle
cria d’une voix déchirante, étouffée dans les draps
et les couvertures : « Oh ! maman, ma pauvre
maman, maman ! »
Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle
ainsi qu’elle l’avait été dans cette nuit de fuite à
travers la neige, elle se releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui
n’était point l’air de cette couche, l’air de cette
morte.
Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit
à pleurer lentement.
Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa main la main de petite mère, comme
si elle l’eût veillée malade.
Un gros insecte était entré, attiré par les bougies.
Il battait les murs comme une balle, allait d’un bout
à l’ autre de la chambre. Jeanne, distraite par son vol
ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle
n apercevait jamais que son ombre errante sur le
blanc du plafond.
Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le
tic-tac léger de la pendule et un autre petit bruit,
ou, plutôt, un bruissement presque imperceptible.
C’était la montre de petite mère qui continuait à
marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise
aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qu
ne s’était point arrêtée raviva la douleur aiguë au
cœur de Jeanne.
Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et
demie ; et elle fut prise d’une peur horrible de cette
nuit entière à passer là.
D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre
vie – Rosalie, Gilberte – les amères désillusions
de son cœur. Tout n’était donc que misère, chagrin,
malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout
faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos
et de joie ? Dans une autre existence sans doute !
Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre.
L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusquement en des convictions poétiques que d’autres hypothèses non moins vagues
renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme de ce corps immobile et
glacé ? Très loin, peut-être. Quelque part dans l’espace ? Mais où ? Évaporée comme le parfum d’une
fleur sèche ? ou errante comme un invisible oiseau
échappé de sa cage ?
Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des
créations nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore ?
Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de cette chair inanimée qu’elle avait quittée !
Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut peur,
une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus
remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder
derrière elle. Son cœur battait comme dans les
épouvantes.
Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se
remit à heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à coup
quand elle eut reconnu le ronflement de la bête ailée,
elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent sur
le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux
reliques.
Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était
de lire, en cette dernière veillée, comme elle aurait
fait d’un livre pieux, les vieilles lettres chères à la
morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir
délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial,
qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère.
C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de sa grand’mère, qu’elle n’avait point
connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus
le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit
funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former
une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre
ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparaître à son tour, et elle-même restée encore sur la
terre.
Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et
prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et rangés
côte à côte.
Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la
baronne, par une sorte de raffinement sentimental,
et elle se mit à lire.
C étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans
les antiques secrétaires de familles, ces épîtres qui
sentent un autre siècle.
La première commençait par « Ma chérie. » Une
autre par « Ma belle petite-fille, » puis c’étaient
« Ma chère petite » – « Ma mignonne » – « Ma fille
adorée » puis « Ma chère enfant » – « Ma chère
Adélaïde » – « Ma chère fille » selon qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard,
à la jeune femme.
Et tout cela était plein de tendresses passionnées
et puériles, de mille petites choses intimes, de ces
grands et simples événements du foyer, si mesquins
pour les indifférents : « père a la grippe ; la bonne
Hortense s’est brûlée au doigt ; le chat « Croquerat »
est mort ; on a abattu le sapin à droite de la barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant
de l’église, elle pense qu’on le lui a volé. »
On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne,
mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu
prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.
Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélations ; comme si elle fût entrée
tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la vie
du cœur de petite mère. Elle regardait le corps
gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut,
à lire pour la morte, comme pour la distraire, la
consoler.
Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du
lit ; et elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le
cercueil, comme on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C’était une écriture
nouvelle. Elle commença : « Je ne peux plus me
passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou. »
Rien de plus ; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien « Madame la baronne Le Perthuis
des Vauds. »
Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès
qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. »
Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à
te désirer vainement. J’avais ton corps dans mes
bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes
yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par
la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là même, tu
dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré... »
Jeanne interdite ne comprenait pas.
Qu était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces
paroles d’amour ?
Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, à la fin, ces
quatre mots : « Surtout brûle cette lettre. »
Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner, mais de la même écriture, et
signé : « Paul d’Ennemare », celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon pauvre
vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure
amie de la baronne.
Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un
doute qui devint tout de suite une certitude. Sa
mère l’avait eu pour amant.
Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces papiers infâmes, comme elle eût rejeté
quelque bête venimeuse montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement
avec des cris involontaires qui lui déchiraient la
gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au
pied de la muraille, et, cachant son visage dans le
rideau pour qu’on n’entendît point ses gémissements,
elle sanglota abîmée dans un désespoir insondable.
Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ;
mais un bruit de pas dans la pièce voisine la fit
se redresser d’un bond. C’était son père, peut-être ?
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il lui suffirait d’en ouvrir une ! Et il saurait
cela ? lui !
Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les
vieux papiers jaunes, ceux des grands parents et
ceux de l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés,
et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les
tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient
sur la table de nuit et mit le feu à ce monceau de
lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la
chambre, la couche et le cadavre d’une lueur vive
et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du
fond du lit le profil tremblotant du visage rigide
et les lignes du corps énorme sous le drap.
Quand il n’y eut plus qu’un amas dp cendres au fond
du foyer, elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre
ouverte comme si elle n’eût plus osé rester auprès
de la morte, et elle se remit à pleurer, la figure dans
ses mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de
plainte désolée : « Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma
pauvre maman ! »
Et une atroce réflexion lui vint : – Si petite mère
n’était pas morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil léthargique, si elle allait soudain se
lever, parler ? – La connaissance de l’affreux secret
n’amoindrirait-elle pas son amour filial ? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses ? La chérirait-elle de la même affection sacrée ? Non. Ce n’était pas
possible ! Et cette pensée lui déchira le cœur.
La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était
l’heure fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur
toute sa surface.
Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à
la fenêtre lors de son arrivée aux Peuples. Comme
c’était loin, comme tout était changé, comme l’avenir lui semblait différent !
Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux,
amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomène, cette radieuse
éclosion du jour, se demandant s’il était possible que,
sur cette terre où se levaient de pareilles aurores,
il n’y eût ni joie ni bonheur.
Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien.
Il demanda : « Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? «
Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus
seule. « A présent, va te reposer, » dit-il. Elle embrassa
lentement sa mère, d’un baiser lent, douloureux et
navré ; puis elle rentra dans sa chambre.
La journée s’écoula dans ces tristes occupations
que réclame un mort. Le baron arriva vers le soir
Il pleura beaucoup.
L’enterrement eut lieu le lendemain.
Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé
ses lèvres sur le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu clouer le corps dans le cercueil,
Jeanne se retira. Les invités allaient venir.
Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le cœur de son amie.
On voyait par la fenêtre les voitures tourner a la
grille, s’en venant au trot. Et des voix résonnaient
dans le grand vestibule. Des femmes en noir entraient
peu à peu dans la chambre, des femmes que Jeanne
ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la
vicomtesse de Briseville l’embrassèrent.
Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière elle. Et elle l’étreignit avec tendresse,
ce qui fit presque défaillir la vieille fille.
Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. Il parla bas à sa femme pour
un conseil qu’il demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel : « Toute la noblesse est venue, ce sera très
bien. « Et il repartit en saluant gravement les dames.
Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules
auprès de Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La comtesse l’embrassait sans cesse
en  répétant : « Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! »
Quand le comte de Fourville revint chercher sa
femme, il pleurait lui-même comme s’il avait perdu
sa propre mère.
 
X
 
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours
mornes dans une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier disparu pour toujours, ces
jours criblés de souffrances à chaque rencontre de
tout objet que maniait incessamment le mort. D’instant en instant un souvenir vous tombe sur le cœur
et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée
dans le vestibule, son verre que la bonne n’a point
serré ! Et dans toutes les chambres on retrouve des
choses traînant : ses ciseaux, un gant, le volume dont
les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et
mille riens qui prennent une signification douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits.
Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on
voudrait fuir n’importe où, échapper a la hantise de
cette maison. Il faut rester parce que dautres sont
là qui restent et souffrent aussi.
Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir
de ce qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur
elle ; son cœur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce secret horrible,
sa dernière confiance était tombée avec sa dernière
croyance.
Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer, de changer d’air, de sortir du noir
chagrin où il s’enfonçait de plus en plus.
Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en
temps disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie
calme et régulière.
Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la
raison, resta douze jours sans dormir, presque sans
manger.
Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette
idée qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que
deviendrait-elle ? Et tout doucement se glissa dans
son cœur le vague besoin d’avoir un autre enfant.
Bientôt elle en rêva, reprise tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle deux petits êtres, un
garçon et une fille. Et ce fut une obsession.
Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait séparée
de Julien. Un rapprochement semblait même impossible dans les situations où ils se trouvaient. Julien
aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de
subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de
répugnance.
Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être
encore mère la harcelait ; mais elle se demandait
comment pourraient recommencer leurs baisers ?
Elle serait morte d’humiliation plutôt que de laisser
deviner ses intentions ; et il ne paraissait plus songer à elle.
Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit à rêver d’une fille ; et elle la
voyait jouant avec Paul sous le platane ; et parfois
elle sentait une sorte de démangeaison de se lever,
et d’aller, sans prononcer un mot, trouver son mari
dans sa chambre. Deux fois même elle se glissa jusqu’à sa porte ; puis elle revint vivement, le cœur battant de honte.
Le baron était parti ; petite mère était morte ;
Jeanne maintenant n’avait plus personne qu’elle pût
consulter, à qui elle pût confier ses intimes secrets.
Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot,
et à lui dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.
Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son
petit jardin planté d’arbres fruitiers.
Après avoir causé quelques minutes de choses et
d’autres, elle balbutia, en rougissant : « Je voudrais
me confesser, Monsieur l’abbé. »
Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour
la bien considérer ; puis il se mit à rire. « Vous ne
devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout à fait, et reprit : « Non,
mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil
si.... si si pénible que je n’ose pas vous en parler
comme ça. »
Il quitta instantanément son aspect bonhomme, et
prit son air sacerdotal – : « Eh bien, mon en tant, je
vous écouterai dans le confessionnal, allons. »
Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup
par une sorte de scrupule de parler de ces choses un
peu honteuses dans le recueillement d’une église
vide.
– « Ou bien, non, ... Monsieur le curé... je puis....
je puis... si vous le voulez.... vous dire ici ce qui
m’amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas
sous votre petite tonnelle.
Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment
s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent.
Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : « Mon père... » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon père... » et se tut, tout à fait troublée.
Il attendait, les mains croisées sur son ventre.
Voyant son embarras, il l’encouragea : « Eh bien,
ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons,
prenez courage. »
Elle se décida, comme un poltron qui se jette au
danger : « Mon père, je voudrais un autre enfant. »
Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle
s’expliqua, perdant les mots, effarée.
– « Je suis seule dans la vie maintenant ; mon
père et mon mari ne s’entendent guère ; ma mère est
morte ; et... et.... » – Elle prononça tout bas en
frissonnant... – « L autre jour j’ai failli perdre mon
fils ! Que serais-je devenue alors ? »
Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait :
– « Voyons, arrivez au fait. »
Elle répéta : – « Je voudrais un autre enfant. »
Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des
paysans qui ne se gênaient guère devant lui, et il
répondit avec un hochement de tête malin :
« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. »
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : – « Mais mais vous
comprenez que depuis ce.... ce que.... ce que vous
savez de..... de cette bonne mon mari et moi
nous vivons nous vivons tout à fait séparés. »
Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans
dignité des campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis tout à coup il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin,
plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse : – « Oui ; je saisis parfaitement. Je comprends
que votre... votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune,
bien portante. Enfin c’est naturel, trop naturel. »
Il se remettait à sourire, emporté par sa nature
grivoise de prêtre campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne : – « Ça vous est permis, bien
permis même, par les commandements. – L’œuvre
de chair ne désireras qu’en mariage seulement. –
Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est point pour
piquer des raves. »
A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses
sous-entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle
s’empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.
– « Oh ! Monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous jure.... Je vous jure.... » Et les sanglots l’étouffèrent.
Il fut surpris ; et il la consolait : – « Allons, je n’ai
pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu ;
ça n’est pas défendu quand on est honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je
verrai M. Julien. »
Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette intervention qu’elle craignait
maladroite et dangereuse, mais elle n’osait point ; et
elle se sauva après avoir balbutié : « Je vous remercie, Monsieur le curé. »
Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse d’inquiétude.
Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon
singulière avec un certain pli souriant des lèvres
qu’elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie.
Il eut même à son égard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère,
il lui dit tout bas dans l’oreille : « Il paraît que nous
sommes raccommodés. »
Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une
sorte de ligne droite presque invisible à présent,
l’herbe ayant repoussé. C’était la trace du pied de-la baronne qui s’effaçait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de
tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin
de tout le monde.
Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je
craignais de te déplaire. »
Le soleil se couchait ; l’air était doux. Une envie
de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins
d’expansion vers un cœur ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le
cœur de Julien.
Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les
cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa
poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait encore et déposa
sur son chignon un baiser condescendant.
Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit
en sa chambre, et passa la nuit avec elle.
Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui
déplaisait pas ; elle les subissait comme une nécessité
écœurante et pénible, avec la résolution de les
arrêter pour toujours dès qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.
Mais elle remarqua bientôt que les caresses de
son mari semblaient différentes de jadis. Elles
étaient plus raffinées peut-être, mais moins complètes. Il la traitait comme un amant discret, et
non plus comme un époux tranquille.
Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que
toutes ses étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût
être fécondée.
Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle
murmura : « Pourquoi ne te donnes-tu plus, à moi
tout entier comme autrefois ? »
Il se mit à ricaner : – « Parbleu, pour ne pas
t’engrosser. »
Elle tressaillit : – « Pourquoi donc ne veux-tu
plus  d’enfants ? »
Il demeura perclus de surprise : – « Hein ? tu
dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais
non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour
piailler, occuper tout le monde et coûter de l’argent. Un autre enfant ! merci ! »
Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa
d’amour, et, tout bas : « Oh ! je t’en supplie, rends-moi mère encore une fois. »
Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Çà
vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes
bêtises, je te prie. »
Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à
lui donner le bonheur qu’elle rêvait.
Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant
la comédie d’une ardeur délirante, le liant à elle de
ses deux bras crispés en des transports qu’elle
simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il
restait maître de lui ; et pas une fois il ne s’oublia.
Alors, travaillée de plus en plus par son désir
acharné, poussée à bout, prête à tout braver, à
tout oser, elle retourna chez l’abbé Picot.
Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant
toujours des palpitations après ses repas. Dès qu’il
la vit entrer, il s’écria : « Eh bien ? » désireux de
savoir le résultat de ses négociations.
Résolue maintenant et sans timidité pudique,
elle répondit immédiatement : « Mon mari ne veut
plus d’enfants. » L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité
de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient
plaisant le confessionnal. Il demanda : « Comment
ça ? » Alors, malgré sa détermination, elle se troubla
pour expliquer : « Mais il... il... il refuse de me
rendre mère. »
L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se
mit à interroger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise d’homme qui jeûne.
Puis il réfléchit quelques instants, et, d’une voix
tranquille comme s’il eût parlé de la récolte qui
venait bien, il lui traça un plan de conduite habile, réglant tous les points : – « Vous n avez qu’un moyen,
ma chère enfant, c’est de lui faire accroire que
vous êtes grosse. Il ne s’observera plus ; et vous le
deviendrez pour de vrai. »
Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée a
tout, elle insista. « Et... et s’il ne me croit pas ? »
Le curé savait bien les ressources pour conduire
et tenir les hommes : – « Annoncez votre grossesse à
tout le monde, dites-la partout ; il finira par y croire
lui-même. »
Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratagème : « C’est votre droit, l’Église ne tolère les
rapports entre homme et femme que dans le but de
la procréation. »
Elle suivit le conseil rusé, et, quinze jours plus
tard, elle annonçait à Julien qu’elle se croyait
grosse. Il eut un sursaut. – « Pas possible ! ce n’est
pas vrai. »
Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais
il se rassura. – « Bah ! attends un peu. Tu verras. »
Alors chaque matin il demanda : « Eh bien ? »
Et toujours elle répondait : « Non, pas encore.
Je serais bien trompée si je n’étais pas enceinte. »
Il s inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant
que surpris. Il répétait : « Je n’y comprends rien,
mais rien. Si je sais comment cela s’est fait ! je veux
bien être pendu. »
Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés
la nouvelle, sauf à la comtesse Gilberte, par une
sorte de pudeur compliquée et délicate.
Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara : « En voilà un qui n’était pas demandé. » Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.
Ce qu’avait prévu Je prêtre se réalisa complètement. Elle fut grosse.
Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa
porte chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu’elle adorait,
à une chasteté éternelle.
Elle se sentait de nouveau presque heureuse,
s’étonnant de la promptitude avec laquelle s’était
adoucie sa douleur après la mort de sa mère. Elle
s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en deux mois à
peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait
plus qu’une mélancolie attendrie, comme un voile
de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient,
l’aimeraient ; elle vieillirait tranquille, contente,
sans s’occuper de son mari.
Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot
vint faire une visite de cérémonie avec une soutane
neuve qui ne portait encore que huit jours de taches ;
et il présenta son successeur l’abbé Tolbiac. C’était
un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la parole
emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves,
indiquaient une âme violente.
Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.
Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ.
La figure du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait mariée, il avait
baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot
passant le long des cours de fermes ; et elle l’aimait
parce qu’il était joyeux et naturel.
Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il
disait : « Ça me coûte, ça me coûte, Madame la comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand’
chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il
ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont
guère de conduite. Les filles ne passent à l’église
pour le mariage qu’après avoir fait un pèlerinage à
Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne
vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais,
moi. »
Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience,
et devenait rouge. Il dit brusquement : « Avec moi,
il faudra que tout cela change. » Il avait l’air d’un
enfant rageur, tout frêle et tout maigre dans sa
soutane usée déjà, mais propre.
L abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait
en ses moments de gaieté, et il reprit : « Voyez-vous,
l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens ; et encore ça ne servirait
de rien. »
Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : « Nous
verrons bien, » Et le vieux curé sourit en humant
sa prise : « L âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église vos derniers
fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays-ci on est croyant,
mais tête de chien ; prenez garde. Ma foi, quand je
vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu
grasse, je me dis : – C’est un paroissien de plus qu’elle
m’amène ; – et je tâche de la marier. Vous ne les
empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous
pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne
vous occupez pas d’autre chose. »
Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous
pensons différemment ; il est inutile d’insister. » Et
l’abbé Picot se remit à regretter son village, la mer
qu’il voyait des fenêtres du presbytère, les petites
vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux.
Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne qui faillit pleurer.
Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il
parla des réformes qu’il accomplissait comme
aurait pu le faire un prince prenant possession d’un
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point
manquer l’office du dimanche, et de communier à
toutes les fêtes. – « Vous et moi, disait-il, nous sommes
la tête du pays ; nous devons le gouverner et nous
montrer toujours comme un exemple à suivre. Il
faut que nous soyons unis pour être puissants et
respectés. L’église et le château se donnant la main,
la chaumière nous craindra et nous obéira. »
La religion de Jeanne était toute de sentiment,
elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une
femme ; et, si elle accomplissait à peu près ses devoirs,
c’était surtout par habitude gardée du couvent, la
philosophie frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.
L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait
lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son
successeur, ne l’ayant point vue à l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère.
Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et
promit, se réservant de ne se montrer assidue que
par complaisance dans les premières semaines.
Mais peu à peu elle prit l’habitude de l’église et
subit l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et
ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie
religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme. Son
austérité intraitable, son mépris du monde et des sensualités, son dégoût des préoccupations humaines,
son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et
sauvage, sa parole dure, sa volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que devaient être
les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette
souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de
cet enfant, ministre du ciel.
Il la menait au Christ consolateur, lui montrant
comment les joies pieuses de la religion apaiseraient
toutes ses souffrances ; et elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible
devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.
Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.
D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les autres d’une implacable intolérance.
Une chose surtout le soulevait de colère et d’indignatino, l’amour. Il en parlait dans ses prêches avec
emportement, en termes crus, selon l’usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes
tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de
fureur, trépignait, l’esprit hanté des images qu’il
évoquait dans ses fureurs.
Les grands gars et les filles se coulaient des
regards sournois à travers l’église ; et les vieux
paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces
choses-là, désapprouvaient l’intolérance du petit
curé en retournant à la ferme après l’office, à côté
du fils en blouse bleue et de la fermière en mante
noire. Et toute la contrée était en émoi.
On se racontait tous bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences sévères qu’il infligeait ; et
comme il s’obstinait a refuser l’absolution aux filles
dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie
s’en mêla. On riait aux grand’messes des fêtes quand
on voyait des jeunesses rester à leur banc au lieu
d’aller communier avec les autres.
Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs
rencontres, comme fait un garde poursuivant les
braconniers. Il les chassait le long des fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et dans les
touffes de joncs marins sur le versant des petites
côtes.
Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent
pas devant lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant dans un ravin rempli de
pierres.
L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants
que vous êtes ! »
Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous d’vos affaires, M’sieu l’curé ; celles-là n’vous
r’gardent pas. »
Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta
comme on fait aux chiens.
Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche
suivant, il les dénonça par leurs noms, en pleine
église.
Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux
offices.
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait
souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle
s exaltait comme lui, discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal antique et compliqué
des controverses religieuses.
Ils se promenaient tous deux le long de la grande
allée de la baronne en parlant du Christ et des
Apôtres, et de la Vierge et des Pères de l’Église,
comme s ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des questions profondes qui les
faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant
en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel
comme des fusées, lui plus précis, arguant comme
un avoué monomane qui démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.
Julien traitait le nouveau curé avec un grand
respect, répétant sans cesse : « Il me va ce prêtre-là,
il ne pactise pas. » Et il se confessait et communiait
à volonté, donnant l’exemple prodigalement.
Il allait maintenant presque chaque jour chez les
Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus
se passer de lui, et montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte
disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela
fait du bien à ma femme. »
Le baron revint vers la mi-novembre. Il était
changé, vieilli, éteint, baigné clans une tristesse
noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite
l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si
ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de confiance et de
tendresse.
Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son
intimité avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la première fois qu’il vit le prêtre, il
sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhémente.
Et quand la jeune femme lui demanda, le soir :
« Comment le trouves-tu ? » Il répondit : « Cet
homme-là, c’est un inquisiteur ! Il doit être très
dangereux. »
Puis, quand il eut appris par les paysans dont il
était l’ami les sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de persécution qu’il exerçait contre
les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui
éclata dans son cœur.
Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri dès qu’il voyait deux
animaux s’unir, à genoux devant une espèce de Dieu
panthéiste et hérissé devant la conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à colères
jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui
lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute puissante, la création vie, lumière,
terre, pensée, plante, roche, homme, air, bête,
étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce
qu’elle est création, plus forte qu’une volonté, plus
vaste qu’un raisonnement, produisant sans but, sans
raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes
les formes à travers l’espace infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes.
La création contenait tous les germes, la pensée
et la vie se développant en elle comme des fleurs et
des fruits sur les arbres.
Pour lui donc, la reproduction était la grande loi
générale, l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l’ obscure et constante volonté de l’Être Universel. Et il commença de ferme en ferme une
campagne ardente contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.
Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son
père ; mais il répondait toujours : – « Il faut combattre ces hommes-là, c’est notre droit et notre devoir.
Ils ne sont pas humains. » Il répétait, en secouant
ses longs cheveux blancs : – « Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un rêve fatal ; ils sont anti-physiques. »
Et il criait « Anti-physiques ! » comme s’il eût jeté
une malédiction.
Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester maître du château et de la jeune
femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.
Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert
par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il
les voulait interrompre à tout prix.
Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un
long entretien mystique, il lui demanda de s’unir à
lui pour combattre, pour tuer le mal clans sa propre famille, pour sauver deux âmes en danger.
Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit :
« L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientôt. »
Et il partit brusquement.
L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri,
comme on dit aux champs, humide et tiède.
L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en
termes obscurs d’une de ces liaisons indignes entre
gens qui devraient être irréprochables. Il appartenait,
disait-il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits
de les arrêter par tous moyens. Puis il entra en des
considérations élevées, puis, prenant, la main de
Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre
et de l’aider.
Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait,
épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir
de pénible dans sa maison tranquille à présent ; et
elle feignit de ne pas savoir ce que l’abbé voulait
dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement.
– « C’est un devoir pénible que je vais accomplir,
Madame la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je remplis m’ordonne de ne
pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une
amitié criminelle avec madame de Fourville. »
Elle baissa la tête, résignée et sans force.
Le prêtre reprit : « Que comptez vous faire, maintenant ? »
Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je
fasse, Monsieur l’abbé ? »
Il répondit violemment : « Vous jeter en travers
de cette passion coupable. »
Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : – « Mais
il m’a déjà trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne m’aime plus ; il me maltraite sitôt
que je manifeste un désir qui ne lui convient pas.
Que puis-je ? »
Le curé, sans répondre directement, s’écria :
« Alors, vous vous inclinez ! Vous vous résignez !
Vous consentez ! L’adultère est sous votre toit ; et
vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous vos yeux,
et vous détournez le regard ? Êtes vous une épouse ?
une chrétienne ? une mère ? »
Elle sanglotait : – « Que voulez-vous que je fasse ? »
Il répliqua : – « Tout plutôt que de permettre
cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez
cette maison souillée. »
Elle dit : – « Mais je n’ai pas d’argent, Monsieur
l’abbé ; et puis je suis sans courage maintenant ; et
puis comment partir sans preuves ? Je n’en ai même
pas le droit. »
Le prêtre se leva, frémissant : – « C’est la lâcheté
qui vous conseille, Madame, je vous croyais autre.
Vous êtes indigne de la miséricorde de Dieu ! »
Elle tomba à ses genoux : – « Oh ! je vous en
prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi ! »
Il prononça d’une voix brève : – « Ouvrez les yeux
de M. de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de
rompre cette liaison. »
A cette pensée une épouvante la saisit : – « Mais
il les tuerait ! Monsieur l’abbé ! Et je commettrais
une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! »
Alors, il leva la main comme pour la maudire,
tout soulevé de colère : – « Restez dans votre honte
et dans votre crime ; car vous êtes plus coupable
qu’eux. Vous êtes l’épouse complaisante ! Je n’ai plus
rien à faire ici. »
Et il s’en alla, si furieux que tout son corps
tremblait.
Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant
à promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas rapides en secouant de rage
son grand parapluie bleu presque aussi haut
que lui.
Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux d’ébranchage ; alors il tourna à
gauche pour traverser la ferme des Couillard ; et il
répétait : « Laissez-moi, Madame, je n’ai plus rien à
vous dire. »
Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas
d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins,
attroupés autour de la loge de la chienne Mirza,
contemplaient curieusement quelque chose, avec
une attention concentrée et muette. Au milieu d’eux
le baron, les mains derrière le dos, regardait
aussi avec curiosité. On eût dit un maître d’école.
Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en alla pour
éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.
Jeanne disait, suppliante : – « Laissez-moi quelques jours, Monsieur l’abbé, et revenez au château.
Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et ce
que j’aurai préparé ; et nous aviserons. »
Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ;
et le curé s’approcha pour voir ce qui les intéressait
ainsi. C’était la chienne qui mettait bas. Devant
sa niche cinq petits grouillaient déjà autour de la
mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur le
flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, la bête crispée s’allongea, et un sixième petit
toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie,
se mirent à crier en battant des mains : « En v’la
encore un, en v’la encore un ! » C’était un jeu pour
eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils
contemplaient cette naissance comme ils auraient
regardé tomber des pommes.
L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis,
saisi d’une fureur irrésistible, il leva son grand
parapluie et se mit à frapper dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins
effarés s’enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva
subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se
dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença
à l’assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors,
les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec
frénésie, la pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au
monde un dernier petit qui jaillit sous sa pression ; et
il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant qui
remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants,
aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.
Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se
sentit pris au cou ; un soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la
barrière et le jeta sur la route.
Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa
fille à genoux, sanglotant au milieu des petits chiens
et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle
à grands pas, en gesticulant, et il criait : – « Le
voilà, le voilà, l’homme en soutane ! L’as-tu vu,
maintenant ? »
Les fermiers étaient accourus, tout le monde
regardait la bête éventrée ; et la mère Couillard déclara : – « C’est-il possible d’être sauvage comme ça !
Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.
On essaya de leur donner du lait ; trois moururent
le lendemain. Alors le père Simon courut le pays
pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en trouva
pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle
ferait l’affaire. On tua donc trois autres petits et on
confia le dernier à cette nourrice d’une autre race.
Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le côté.
Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on
sevra le chien quinze jours après, et Jeanne se
chargea de le nourrir elle-même au biberon. Elle
l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».
Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant,
il lança du haut de la chaire des inprécations, des
malédictions et des menaces contre le château,
disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies,
anathématisant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée, encore timide, les
nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré,
mais la crainte d’un scandale affreux éteignit sa
colère.
Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de sa vengeance, prédisant que l’heure de
Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient
frappés.
Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse, mais énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé
d’une disgrâce. Il se tut.
On le rencontrait maintenant faisant de longues
courses solitaires, à pas allongés, avec un air exalté.
Gilberte et Julien dans leurs promenades à cheval
l’apercevaient à tout moment, parfois au loin comme
un point noir au bout d’une plaine ou sur le bord
de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans
quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point passer près de lui.
Le printemps était venu, ravivant leur amour, les
jetant chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantôt
ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient leurs
courses.
Comme les feuilles des arbres étaient encore
claires, et l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient,
ainsi qu’au cœur de l’été, s’enfoncer dans les taillis
des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour
cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un
berger, abandonnée depuis l’automne au sommet
de la côte de Vaucotte.
Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à
cinq cents mètres de la falaise, juste au point où
commençait la descente rapide du vallon. Ils ne
pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la
plaine ; et les chevaux attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.
Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis,
presque caché dans les joncs marins de la côte.
– « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin,
dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et
ils prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans un
repli du val plein de broussailles.
Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la
Vrillette où ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé d’Étouvent qui sortait du château.
Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans
qu’ils rencontrassent ses yeux.
Une inquiétude les saisit, qui se dissipa bientôt.
 
Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par,
un grand coup de vent (c’était au commencement
de mai), quand elle aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite qu’elle crut un
malheur arrivé.
Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand
elle fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il
était coiffé d’une grosse casquette fourrée qu’il ne
portait que chez lui, vêtu de sa blouse de chasse, et
si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une
flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient,
comme vides de pensée.
Il balbutia : – « Ma femme est ici, n’est-ce pas ? »
Jeanne, perdant la tête, répondit : – « Mais non,
je ne l’ai point vue aujourd’hui. »
Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent
brisées ; il ôta sa coiffure et s’essuya le front avec son
mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal ; puis
se relevant d’une secousse, il s’avança vers la jeune
femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte,
prêt à parler, à lui confier quelque affreuse douleur ; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça
dans une sorte de délire : – « Mais c’est votre
mari vous aussi... » Et il s’enfuit du côté de
la mer.
Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur crispé de terreur, pensant : « Il sait tout !
que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu’il ne les trouve point ! »
Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait
pas. Il allait devant lui sans hésiter, sûr de son but.
Il franchit le fossé, puis, enjambant les joncs marins
à pas de géant, il gagna la falaise.
Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le
suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue,
elle rentra, torturée d’angoisse.
Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à
courir. La mer houleuse roulait ses vagues ; les gros
nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse folle,
passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux
criblait la côte d’une averse furieuse. Le vent sifflait,
geignait, rasait l’herbe, couchait les jeunes récoltes,
emportait, pareils à des flocons d’écume, de grands
oiseaux blancs qu’il entraînait au loin dans les terres.
Les grain s, qui se succédaient, fouettaient le visage
du comte, trempaient ses joues et ses moustaches où
l’eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son
cœur de tumulte.
Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa
gorge profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de
berger auprès d’un parc à moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la
maison roulante. – Que pouvait-on craindre par
cette tempête ?
Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha
contre terre, puis il se traîna sur les mains et sur les
genoux, semblable à une sorte de monstre avec son
grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de
bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha
dessous pour n’être point découvert par les fentes
des planches.
Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son couteau qu’il tenait
ouvert à la main ; et une bourrasque étant survenue,
les animaux s’enfuirent harcelés par la grêle qui
cinglait le toit penché de la maison de bois, la
faisant trembler sur ses roues.
Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son
œil au bas de la porte, et regarda dedans.
Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un
temps assez long s’écoula ; et tout à coup il se releva,
fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait l’auvent au
dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à
secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en
pièces. Puis soudain il s’attela, pliant sa haute taille
dans un effort désespéré, tirant comme un bœuf,
et haletant ; et il entraîna, vers la pente rapide, la
maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.
Ils criaient là dedans, heurtant la cloison du
poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.
Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la
légère demeure qui se mit à rouler sur la côte
inclinée.
Elle précipitait sa course, emportée follement,
allant toujours plus vite, sautant, trébuchant comme
une bête, battant la terre de ses brancards.
Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit
passer d’un élan sur sa tête ; et il entendit des cris
affreux poussés clans le coffre de bois.
Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un
heurt, s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler
comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant
au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant
une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme
un œuf.
Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le
vieux mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à
petits pas à travers les ronces ; et, mû par sa prudence de paysan, n’osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine annoncer l’accident.
On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut
deux corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants.
L’homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée
dans un choc ; et leurs membres cassés étaient mous
comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.
On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner longuement sur les causes de ce malheur.
– « Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une
femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils
s étaient apparemment réfugiés là dedans pour se
mettre a l’ abri dune bourrasque, et que le vent
furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane.
Et il expliquait que lui-même allait s’y cacher
quand il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par là que la place était occupée.
Il ajouta d’un air satisfait : – « Sans ça, c’est moi
qu’j y passais. » Une voix dit : – « Ça aurait-il pas
mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit dans une
colère terrible : – « Pourquoi qu’ça aurait mieux valu ?
Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches ! Guettez-les, à c’t’heure... » Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs
cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait
les deux cadavres du bout de son bâton crochu ; et
il déclara : « J’sommes tous égaux, là devant. »
Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un œil inquiet, sournois, effrayé,
égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu’on ferait ;
et il lut décidé, dans l’espoir d’une récompense, que
les corps seraient reportés aux châteaux. On attela
donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté
surgit. Les uns voulaient simplement garnir de
paille le fond des voitures ; les autres étaient d’avis
d’y placer des matelas par convenance.
La femme qui avait déjà parlé cria : – « Mais y
s’ront pleins d’sang ces matelas, qu’y faudra les
r’laver à l’ieau de javelle. »
Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : – « Y les payeront donc. Plus qu’ça vaudra,
plus qu’ça sera cher. » L’argument, fut décisif.
Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues
sans ressorts, partirent au trot, l’une à droite,
l’autre à gauche, secouant et ballottant à chaque
cahot des grandes ornières ces restes d’êtres qui
s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus.
Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur
la dure descente, s’était enfui de toute la vitesse de
ses jambes à travers la pluie et les bourrasques. Il
courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les
routes, sautant les talus, crevant les haies ; et il
était rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir
comment.
Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent que les deux chevaux venaient de revenir
sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l’autre.
Alors M. de Fourville chancela ; et, d’une voix
entrecoupée : – « Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se
mette à leur recherche. »
Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de
vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route
par où allait revenir morte, ou mourante, ou
peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle qu’il
aimait encore d’une passion sauvage.
Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose d’étrange.
Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était
cela, oui, c’était Elle ; mais une angoisse effroyable
le cloua sur place, une peur horrible de savoir, une
épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, blotti
comme un lièvre, tressaillant au moindre bruit.
Il attendit une heure, deux heures peut-être. La
carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, l’emplit d’une telle horreur, qu’il craignit
soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé
de rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il
s’enfuit encore jusqu’au milieu du bois. Alors, tout a
coup, il réfléchit qu’elle avait peut-être besoin de
secours, que personne sans doute ne pouvait la
soigner ; et il revint en courant éperdument.
Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria :
« Eh bien ? » L’homme n’osait pas répondre. Alors,
M. de Fourville hurlant presque : – « Est-elle
morte ? » Et le serviteur balbutia : – « Oui, Monsieur le comte. »
Il ressentit un soulagement immense. Un calme
brusque entra dans son sang et dans ses muscles
vibrants ; et il monta d’un pas ferme les marches de
son grand perron.
L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne
de loin l’ aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps
gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si
vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.
Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la
tête et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda
en hésitant : – « Tu sais ?... » Elle murmura : –
« Oui, père. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne
le put tant elle souffrait.
Le soir même elle accoucha d’un enfant mort ;
d’une fille.
Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle
n’en sut rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un
jour ou deux que tante Lison était revenue ; et, dans
les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait obstinément à se rappeler depuis quand la
vieille fille était repartie des Peuples, à quelle
époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait
parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre
seulement qu’elle l’avait vue après la mort de petite
mère.
 
XI
 
Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue
si faible et si pâle qu’on la croyait et qu’on la disait
perdue. Puis peu à peu elle se ranima. Petit père et
tante Lison ne la quittaient plus, installés tous
deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse
une sorte de maladie nerveuse ; le moindre bruit la
faisait défaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes.
Jamais elle n’avait demandé de détails sur la
mort de Julien. Que lui importait ? N’en savait-elle
pas assez ? Tout le monde croyait à un accident, mais
elle ne s’y trompait pas ; et elle gardait en son cœur
ce secret qui la torturait : la connaissance de
l’adultère, et la vision de cette brusque et terrible
visite du comte, le jour de la catastrophe.
Voilà que maintenant son âme était pénétrée par
des souvenirs attendris, doux et mélancoliques,
des courtes joies d’amour que lui avait autrefois
données son mari. Elle tressaillait à tout moment à
des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ses jours de fiançailles,
et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules heures
de passion écloses sous le grand soleil de la Corse.
Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés
disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atténuaient maintenant dans l’éloignement grandissant
du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte
de vague gratitude posthume pour cet homme qui
l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu’ aux moments heureux.
Puis le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme d’une
poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses
douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils.
Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres
réunis autour de lui ; et il régnait en despote. Une
sorte de jalousie se déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les
grands baisers donnés au baron après les séances de
cheval sur un genou. Et tante Lison négligée par lui
comme elle l’avait toujours été par tout le monde,
traitée parfois en bonne par ce maître qui ne parlait
guère encore, s’en allait pleurer dans sa chambre en
comparant les insignifiantes caresses mendiées par
elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait
pour sa mère et son grand-père.
Deux années tranquilles, sans aucun événement,
passèrent dans la préoccupation incessante de l’enfant. Au commencement du troisième hiver on
décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps ;
et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans
l’ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut
une bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie ; et les trois parents éperdus déclarèrent qu’il
ne pouvait se passer de l’air des Peuples. On l’y
ramena dès qu’il fut guéri.
Alors commença une série d’années monotones et
douces.
Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa
chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt dans le
jardin, ils s’extasiaient sur ses bégayements, sur ses
expressions drôles, sur ses gestes.
Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce qui
éveillait des rires interminables. Le surnom de
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.
Comme il grandissait vite, une des passionnantes
occupations des trois parents que le baron appelait
« ses trois mères » était de mesurer sa taille.
On avait tracé sur le lambris contre la porte du
salon une série de petits traits au canif indiquant de
mois en mois les progrès de sa croissance. Cette
échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une
place considérable dans l’existence de tout le monde.
Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la famille, le chien « Massacre », négligé
par Jeanne préoccupée uniquement de son fils.
Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril
devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la
chaîne.
Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour
aller l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes
infinies. Le chien fit fête à l’enfant qui beugla quand
on voulut les séparer. Alors Massacre fut lâché et
installé dans la maison.
Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les
instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient côte
à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à
le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des
puces ; et tante Lison en voulait au chien de prendre
une si grosse part de l’affection du petit, de l’affection
volée par cette bête, lui semblait-il, de l’affection
qu’elle aurait tant désirée.
De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls régulièrement la solitude du vieux
château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et
les soupçons que lui avaient inspirés le prêtre lors de
la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait
plus à l’église, irritée contre le Dieu qui pouvait
avoir de pareils ministres.
L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait
en des allusions directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de
Corruption et d’Impureté. Il désignait ainsi le baron.
Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il
allait le long des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne s’arrêtaient pas
pour lui parler, ne se détournaient point pour le
saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il
avait chassé le démon d’une femme possédée. Il
connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses
pour écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui, que
des espèces de farces de Satan. Il imposait les mains
aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient
la queue en cercle, et par quelques mots inconnus
il faisait retrouver les objets perdus.
Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec
passion à l’étude des livres religieux contenant
l’histoire des apparitions du Diable sur la terre,
les diverses manifestations de son pouvoir, ses
influences occultes et variées, toutes les ressources
qu’il, avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et
comme il se croyait appelé particulièrement à combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait
appris toutes les formules d’exorcismes indiquées
dans les manuels ecclésiastiques.
Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le
Malin Esprit ; et la phrase latine revenait à tout
moment sur ses lèvres : Sicut leo rugiens circuit quærens quem devoret.
Alors une crainte se répandit, une terreur de sa
force cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres
ignorants des campagnes, pour qui Béelzébuth est
article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestations de
cette puissance du mal, en arrivent à confondre la
religion avec la magie, considéraient l’abbé Tolbiac
comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant
pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que
pour l’inattaquable austérité de sa vie.
Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison,
qui ne comprenait point, en son âme craintive de
vieille fille, qu’on n’allât pas à l’église. Elle était
pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et
communiait ; mais personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.
Quand elle se trouvait seule, toute seule avec
Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il
l’ écoutait à peu près quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers temps du
monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois : – « Où qu’il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt : – « Là-haut, Poulet,
mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du
baron.
Mais un jour Poulet lui déclara : – « Le bon Dieu,
il est partout, mais il est pas dans l’église. » Il avait
parlé à son grand père des révélations mystérieuses
de tante.
L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en
avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour
grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand’
chose. Les leçons l’ennuyant, il les interrompait
tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le
retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne
aussitôt arrivait, disant : – « Laisse-le donc jouer
maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune. »
Pour elle il avait toujours six mois ou un an. C’est à
peine si elle se rendait compte qu’il marchait,
courait, parlait comme un petit homme ; et elle
vivait clans une peur constante qu’il ne tombât, qu’il
n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne
mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour
sa croissance.
Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la première communion.
Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait laisser plus longtemps le
petit sans instruction religieuse et sans remplir ses
premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les façons,
invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion
des gens qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise,
hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore.
Mais un mois plus tard, comme elle rendait une
visite à la vicomtesse de Briseville, cette dame lui
demanda par hasard : « C’est cette année sans doute
que votre Paul va faire sa première communion. »
Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit : « Oui,
Madame. » Ce simple mot la décida et, sans en
rien confier à son père, elle pria Lise de conduire
l’enfant au catéchisme.
Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet
revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère affolée l’interrogea, et elle
apprit que le curé l’avait envoyé attendre la fin de
la leçon à la porte de l’église dans le courant d’air
du porche, parce qu’il s’était mal tenu.
Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre
elle-même cet alphabet de la religion. Mais l’abbé
Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa
de l’admettre parmi les communiants, comme étant
insuffisamment instruit.
Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron
exaspéré jura que l’enfant n’avait pas besoin de
croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour être un honnête homme ;
et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais
non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité
il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.
Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une
visite aux Briseville, n’en reçut point en retour. Elle
s’étonna, connaissant la méticuleuse politesse de ses
voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla
avec hauteur la raison de cette abstention.
Se regardant, par la situation de son mari, et
par son titre bien authentique, et par sa fortune
considérable, comme une sorte de reine de la
noblesse normande, la marquise gouvernait en
vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou cassante selon les occasions, admonestait,
redressait, félicitait à tout propos. Jeanne donc
s’étant présentée chez elle, cette dame, après quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec : – « La
société se divise en deux classes : les gens qui croient
à Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les
plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres
ne sont rien pour nous. »
Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : – « Mais ne
peut-on croire à Dieu sans fréquenter les églises ? »
La marquise répondit : – « Non, Madame ; les
fidèles vont prier Dieu dans son église comme on va
trouver les hommes en leurs demeures. »
Jeanne blessée reprit : – « Dieu est partout, Madame. Quant à moi, qui crois du fond du cœur à sa
bonté, je ne le sens plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et moi. »
La marquise se leva : – « Le prêtre porte le drapeau
de l’Église, Madame ; quiconque ne suit pas le
drapeau est contre lui, et contre nous. »
Jeanne s’était levée à son tour, frémissante :
– « Vous croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je
crois au Dieu des honnêtes gens. »
Elle salua et sortit.
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de
n’avoir point fait faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux offices, n’approchaient
point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à
Pâques selon les prescriptions formelles de l’Église ;
mais pour les mioches, c’était autre chose ; et tous
auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant
hors de cette loi commune, parce que la Religion,
c’est la Religion.
Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son
âme de toutes ces pactisations, de ces arrangements
de conscience, de cette universelle peur de tout, de la
grande lâcheté gîtée au fond de tous les cœurs, et
parée, quand elle se montre, de tant de masques
respectables.
Le baron prit la direction des études de Paul, et le
mit au latin. La mère n’avait plus qu’une recommandation : « Surtout ne le fatigue pas ; » et elle rôdait,
inquiète, près de la chambre aux leçons, petit père
lui en ayant interdit l’entrée parce qu’elle interrompait à tout instant l’enseignement pour demander :
« Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien :
« Tu n’as pas mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour
arrêter le maître : « Ne le fais pas tant parler, tu vas
lui fatiguer la gorge. »
Dès que le petit était libre, il descendait jardîner avec mère et tante. Ils avaient maintenant
un grand amour pour la culture de la terre ; et tous
trois plantaient des jeunes arbres au printemps,
semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les
passionnaient, taillaient des branches, coupaient des
fleurs pour faire des bouquets.
Le plus grand souci du jeune homme était la
production des salades. Il dirigeait quatre grands
carrés du potager où il élevait avec un soin extrême
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin,
Royales, toutes les espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé
de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des
femmes de journée. On les voyait pendant des
heures entières à genoux dans les plates-bandes,
maculant leurs robes et leurs mains, occupées à
introduire la racine des jeunes plantes en des trous
qu’elles creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb
dans la terre.
Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ;
et l’échelle du salon marquait un mètre cinquante-huit, mais il restait enfant d’esprit, ignorant, niais,
étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme
aimable qui n’était plus du siècle.
Un soir enfin le baron parla du collège ; et Jeanne
aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison effarée se
tenait dans un coin sombre.
La mère répondait : – « Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera ses terres comme
font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux
dans cette maison où nous aurons vécu avant lui,
où nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? »
Mais le baron hochait la tête. – « Que répondras-tu
s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : – Je
ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la
faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable
de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste
à mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m’a
condamné. »
Elle pleurait toujours, implorant son fils. – « Dis,
Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir
trop aimé, n’est-ce pas ? »
Et le grand enfant surpris promettait : – « Non,
maman.
– Tu me le jures ?
– Oui, maman.
– Tu veux rester ici, n’est-ce-pas ?
– Oui, maman. »
Alors le baron parla ferme et haut : – « Jeanne, tu
n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu
fais là est lâche et presque criminel ; tu sacrifies
ton enfant à ton bonheur particulier. »
Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des
sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses larmes :
– « J’ai été si malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l’enlève.... Qu’est-ce que je deviendrai... toute seule... à
présent ?... »
Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la
prit dans ses bras. – « Et moi, Jeanne ? » Elle le
saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec
violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au
milieu d’étranglements : – « Oui. Tu as raison....
peut-être.... petit père. J’étais folle, mais j’ai tant
souffert. Je veux bien qu’il aille au collège. »
Et. sans trop comprendre ce qu’on allait faire de
lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer.
Alors ses trois mères l’embrassant, le câlinant,
l’encouragèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous
avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans leurs
lits, même le baron qui s’était contenu.
Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune
homme au collège du Havre ; et il eut, pendant tout
l’été, plus de gâteries que jamais.
Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle prépara son trousseau comme s il allait
entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un matin
d’octobre, après une nuit sans sommeil, les deux
femmes et le baron montèrent avec lui dans la calèche qui partit au trot des deux chevaux.
On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa
place au dortoir et sa place en classe. Jeanne,
aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger les
hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne
contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle
alla trouver le proviseur pour en obtenir un second.
L’économe fut appelé ; il représenta que tant de
linge et d’effets ne feraient que gêner sans servir
jamais ; et il refusa, au nom du règlement, de céder
une autre commode. La mère désolée se résolut alors
à louer une chambre dans un petit hôtel voisin en
recommandant à l’hôtelier d’aller lui-même porter à
Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel
de l’enfant.
Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir
et entrer les navires.
Le triste soir tomba sur la ville qui s’illumina
peu à peu. On entra pour dîner dans un restaurant.
Aucun d’eux n’avait faim ; et ils se regardaient d’un
œil humide pendant que les plats défilaient devant
eux et s’en retournaient presque pleins.
Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de
tous les côtés, conduits par leurs familles ou par des
domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un
bruit de larmes dans la grande cour à peine
éclairée.
Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante
Lison restait derrière, oubliée tout à fait et la figure
dans son mouchoir. Mais le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La
calèche attendait devant la porte ; ils montèrent
dedans tous trois et s’en retournèrent dans la nuit
vers les Peuples.
Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.
Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le
jour suivant elle fit atteler le phaëton et partit
pour le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son
parti de la séparation. Pour la première fois de sa
vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le
faisait frémir sur sa chaise au parloir.
Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le
dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire
pendant les classes, entre les récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le
courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit
prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir
moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette
recommandation.
Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de jouer pendant les heures d’ébats, et
de travailler en le troublant sans cesse, on se verrait
forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un
mot. Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples,
comme une prisonnière.
Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété
que son enfant.
Et une inquétude incessante agitait son âme. Elle
se mit à rôder par le pays, se promenant seule avec
le chien Massacre pendant des jours entiers, en
rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise
durant tout un après-midi à regarder la mer du
haut de la  falaise ; parfois, elle descendait jusqu’à
Yport à travers le bois, refaisant des promenades
anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme
c’était loin, comme c’était loin, le temps où elle
parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de
rêves.
Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait
qu’ils avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en mois elle
devenait une vieille femme. Son père paraissait son
frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restée
fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air
d’une sœur aînée.
Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La troisième alla tant bien que mal ; mais
il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva
en rhétorique alors qu’il atteignait vingt ans.
Il était devenu un grand garçon blond, avec des
favoris déjà touffus et une apparence de moustaches.
C’était lui maintenant qui venait aux Peuples chaque
dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des
leçons d’équitation, il louait simplement un cheval
et faisait la route en deux heures.
Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec
la tante et le baron qui se courbait peu à peu et
marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains rejointes
derrière son dos comme pour s’empêcher de tomber
sur le nez.
Ils allaient tout doucement le long de la route,
s’asseyant parfois sur le fossé, et regardant au loin
si on n’apercevait pas encore le cavalier. Dès qu’il
apparaissait comme un point noir sur la ligne
blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ;
et il mettait son cheval au galop pour arriver
comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur
Jeanne et Lison et s’exalter le grand-père qui criait
« Bravo » dans un enthousiasme d’impotent.
Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle
le traitait toujours comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? »
et, quand il se promenait devant le perron, après
déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la
fenêtre pour lui crier : « Ne sors pas nu-tête, je t’en
supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »
Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait
à cheval dans la nuit : « Surtout ne va pas trop vite,
mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre
mère qui serait désespérée s’il t’arrivait quelque
chose. »
Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une
lettre de Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le
lendemain parce que des amis avaient organisé une
partie de plaisir à laquelle il était invité.
Elle fut torturée d’angoisses pendant toute la
journée du dimanche comme sous la menace d’un
malheur ; puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle partit
pour le Havre.
Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte
en quoi. Il semblait animé, parlait d’une voix plus
mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute
naturelle : – « Sais-tu, maman, puisque tu es venue
aujourd’hui, je n’irai pas encore aux. Peuples
dimanche prochain, parce que nous recommençons
notre fête. »
Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût
annoncé qu’il partait pour le nouveau monde ; puis,
quand elle put enfin parler : – « Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il se mit à rire et
l’embrassa : – « Mais rien de rien, maman. Je vais
m’amuser avec des amis, c’est de mon âge. »
Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand
elle fut toute seule dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle ne l’avait plus reconnu, son
Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la première
fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était
plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans
s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il
s’était transformé. Quoi ! c’était son fils, son pauvre
petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des
salades, ce fort garçon barbu dont la volonté s’affirmait !
Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses
parents que de temps en temps, toujours hanté d’un
désir évident de repartir au plus vite, cherchant
chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait,
et le baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garçon. »
Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu
demanda en français d’Allemagne : – « Matame la
vicomtesse. » Et, après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en
déclarant : – « Ché un bétit bapier bour fous ; » et il
tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et
demanda : – « Qu’est-ce que cela veut dire ? »
L’homme, obséquieux, expliqua : – « Ché fé fous
tire. Votre fils il afé pesoin d’un peu d’archent, et
comme ché safais que fous êtes une ponne mère, che
lui prêté quelque betite chose bour son pesoin. »
Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas
demandé à moi ? » Le Juif expliqua longuement qu’il
s’agissait d’une dette de jeu devant être payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté et que son
« honneur était gombromise » sans le « bétit service
obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme.
Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant l’émotion la paralysait. Enfin elle
dit à l’usurier : – « Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? »
Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : – « Si
che fous chène, che retiendrai. » Elle remua la tête
pour dire non. Il sonna ; et ils attendirent, muets,
l’un en face de l’autre.
Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite
la situation. Le billet était de quinze cents francs. Il
en paya mille en disant à l’homme entre les yeux :
– « Surtout ne revenez pas. » L’autre remercia,
salua, et disparut.
Le grand-père et la mère partirent aussitôt
pour le Havre ; mais, en arrivant au collège, ils
apprirent que depuis un mois Paul n’y était point
venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées
de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève,
et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre
était accompagnée d’un certificat de médecin ; le
tout faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils
restaient là, se regardant.
Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel.
Le lendemain on retrouva le jeune homme chez
une fille entretenue de la ville. Son grand-père et sa
mère l’emmenèrent aux Peuples sans qu’un mot fût
échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne
pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air indifférent.
En huit jours on découvrit que pendant les trois
derniers mois il avait fait quinze mille francs de
dettes. Les créanciers ne s’étaient point montrés
d’abord, sachant qu’il serait bientôt majeur.
Aucune explication n’eut lieu. On voulait le
reconquérir par la douceur. On lui faisait manger
des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. C’était
au printemps ; on lui loua un bateau à Yport,
malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire
à son gré des promenades en mer.
On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il
n’allât au Havre.
Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal.
Le baron s’inquiétait de ses études incomplètes.
Jeanne, affolée à la pensée d’une séparation, se
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.
Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti
en barque avec deux matelots. Sa mère éperdue
descendit nu-tête jusqu’à Yport, dans la nuit.
Quelques hommes attendaient sur la plage la
rentrée de l’embarcation.
Un petit feu apparut au large ; il approchait en
se balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il
s’était fait conduire au Havre.
La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui l’avait caché une première
fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son
mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre
de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres
de cette créature qui paraissait folle d’amour pour
lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant
trouvé les fonds nécessaires, disait-elle.
Et les trois habitants du château vécurent silencieux et sombres dans l’enfer morne des tortures
morales. Les cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient
devenus blancs. Elle se demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi.
Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : – « Madame, la main de Dieu s’est appesantie sur vous.
Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous l’a pris à
son tour pour le jeter à une prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du Ciel ? La
miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous
pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller
devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous
ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez frapper. »
Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les
genoux. C’était vrai, peut-être, ce que disait ce
prêtre. Et toutes les incertitudes religieuses se
mirent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il être
vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s’il ne
se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait,
personne ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux
connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux
humains avec leurs propres sentiments. Et le
doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les
troublés, entrant en elle, elle courut furtivement, un
soir, à la nuit tombante, jusqu’au presbytère, et,
s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita
l’absolution.
Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant
déverser toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : – « Vous sentirez
bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude. »
Elle reçut en effet, deux jours plus tard, une lettre
de son fils ; et elle la considéra, dans l’affolement de
sa peine, comme le début des soulagements promis
par l’abbé.
– « Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je
suis à Londres, en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et nous ne
mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne et que j’aime de toute mon âme a dépensé
tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter : cinq
mille francs ; et tu comprends que je suis engagé
d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu
serais donc bien aimable de m’avancer une quinzaine
de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais
être bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand
embarras.
« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout
mon cœur, ainsi que grand-père et tante Lison.
J’espère te revoir bientôt. Ton fils

Vicomte Paul DE LAMARE »

Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne
songea point qu’il demandait de l’argent. On lui en
enverrait puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait
l’argent ! Il lui avait écrit !
Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au
baron. Tante Lison fut appelée ; et on relut, mot à
mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta
chaque terme.
Jeanne, sautant de la complète désespérance à
une sorte d’enivrement d’espoir, défendait Paul :
– « Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. »
Le baron, plus calme, prononça : – « C’est égal, il
nous a quittés pour cette créature. Il l’aime donc
mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. »
Une douleur subite et épouvantable traversa le
cœur de Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma
en elle contre cette maîtresse qui lui volait son fils ;
une haine inapaisable, sauvage, une haine de mère
jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été pour
Paul. A peine songeait-elle qu’une drôlesse était la
cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait
révélé sa puissance fatale ; et elle sentit qu’entre
cette femme et elle une lutte commençait acharnée,
et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre
son fils que de le partager avec l’autre.
Et toute sa joie s’écroula.
Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles pendant cinq mois.
Puis un homme d’affaires se présenta pour régler
les détails de la succession de Julien. Jeanne et le
baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant même l’usufruit qui revenait à la mère. Et,
rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il
écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de
ses nouvelles en style concis et terminant par de
froides protestations de tendresse : – « Je travaille,
affirmait-il ; j’ai trouvé une position à la Bourse.
J’espère aller vous embrasser quelque jour aux
Peuples, mes chers parents. »
Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce
silence signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant
quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées,
sentait cette femme embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des mères, la fille.
Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien.
Un voyage à Paris ? A quoi bon ?
Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion.
Il nous reviendra tout seul. «
Et leur vie était lamentable.
Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se
cachant du baron.
Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis,
un matin, une lettre désespérée les terrifia.
« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus
qu’à me brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon
secours. Une spéculation qui présentait pour moi
toutes les chances de succès vient d’échouer ; et je
dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je ne paye pas, la ruine, l’impossibilité de
rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je
me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette
honte. Je l’aurais peut-être fait déjà sans les encouragements d’une femme dont je ne te parle jamais et
qui est ma Providence.

« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman ; c’est peut-être pour toujours. Adieu.

« PAUL. »

Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre
donnaient des explications détaillées sur le désastre.
Le baron répondit poste pour poste qu’on allait
aviser. Puis il partit pour le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se procurer l’argent qui fut envoyé à Paul.
Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes et de tendresses passionnées,
annonçant sa venue immédiate pour embrasser ses
chers parents.
Il ne vint pas.
Une année entière s’écoula.
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin
de le trouver et de tenter un dernier effort quand on
apprit par un mot qu’il était à Londres de nouveau,
montant une entreprise de paquebots à vapeur, sous
la raison sociale « PAUL DE LA MARE ET Cie ». Il
écrivait : « C’est la fortune assurée pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez
d’ici tous les avantages. Quand je vous reverrai,
j’aurai une belle position dans le monde. Il n’y a
que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »
Trois mois plus tard la compagnie de paquebots
était mise en faillite et le directeur poursuivi pour
irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne
eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ;
puis elle prit le lit.
Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des
avocats, des hommes d’affaires, des avoués, des
huissiers, constata que le déficit de la société Dela-mare était de deux cent trente-cinq mille francs, et
il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des
Peuples et les deux fermes y attenantes furent grevés pour une grosse somme.
Un soir, comme il réglait les dernières formalités
dans le cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le
parquet, frappé d’une attaque d’apoplexie.
Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle
arriva, il était mort.
Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie
que sa douleur était plutôt de l’engourdissement que
du désespoir.
L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église,
malgré les supplications éperdues des deux femmes.
Le baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune.
Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’être point venu,
ayant appris trop tard le malheur. – « D’ailleurs,
maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chère
maman, je rentre en France, et je t’embrasserai
bientôt. »
Jeanne vivait dans un tel affaissement desprit
qu’elle semblait ne plus rien comprendre.
Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de
soixante-huit ans, eut une bronchite qui degénéra en
fluxion de poitrine ; et elle expira doucement en
balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. »
Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre
sur le cercueil, et. comme elle s’affaissait avec
l’envie au cœur de mourir aussi, de ne plus souffrir,
de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans
ses bras et l’emporta comme elle eût fait d’un petit
enfant.
En rentrant au château, Jeanne, qui venait de
passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se
laissa mettre au lit sans résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et
autorité ; et elle tomba dans un sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.
Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Une femme dormait
dans un fauteuil. Qui était cette femme ? Elle ne la
reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses
traits sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.
Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette
figure. Mais quand ? Mais où ? La femme dormait
paisiblement, la tête inclinée sur l’épaule, le bonnet
tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou
quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée,
puissante. Ses larges mains pendaient des deux
côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la
regardait obstinément dans ce trouble d’esprit du
réveil après le sommeil fiévreux qui suit les grands
malheurs.
Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ?
Était-ce récemment ? Elle n’en savait rien, et cette
obsession l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus près la dormeuse, et elle
s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la femme
qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée. Elle se
rappelait cela confusément.
Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre
époque de sa vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaître
seulement dans le souvenir obscur de la dernière
journée ? Et puis comment était-elle là, dans sa
chambre ? Pourquoi ?
La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et
se dressa brusquement. Elles se trouvaient face à
face, si près que leurs poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela : « – Comment ! vous v’ià d’bout !
Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous
bien vous r’coucher ! »
Jeanne demanda : – « Qui êtes-vous ? »
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec
la force d’un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée
sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant
éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les
yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : – « Ma pauvre maîtresse, mamz’elle Jeanne,
ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc
point ? »
Et Jeanne s’écria : – « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant
les deux bras au cou, elle l’étreignit en la baisant ; et
elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer
leurs bras.
Rosalie se calma la première : – « Allons, faut être
sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. » Et elle
ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça
l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui
continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme.
Elle finit par demander : – « Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ? »
Rosalie répondit : – « Pardi, est-ce que j’allais
vous laisser comme ça, toute seule, maintenant ! »
Jeanne reprit : – « Allume donc une bougie que je
te voie. » Et, quand la lumière fut apportée sur la table
de nuit, elles se considérèrent longtemps sans dire
un mot. Puis Jeanne tendant la main à sa vieille bonne
murmura : – « Je ne t’aurais jamais reconnue, ma
fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que
moi, encore. »
Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux
blancs, maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune,
belle et fraîche, répondit : – « Ça c’est vrai que vous
êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’ià vingt-quatre ans que
nous nous sommes pas vues. »
Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne,
enfin, balbutia : – « As-tu été heureuse, au moins ? »
Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop douloureux, bégayait : – « Mais...
oui...., oui, Madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse que vous pour sûr. Il
n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le cœur,
c’est de n’être pas restée ici » Puis elle se tut
brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur : – « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? » Puis une angoisse
fit trembler sa voix, et elle continua : – « As-tu
d’autres... d’autres enfants ?
– Non, Madame.
– Et, lui, ton.... ton fils.... qu’est-ce qu’il est
devenu ? En es-tu satisfaite ?
– Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille
d’attaque. Il s’est marié v’là six mois, et il prend
ma ferme, donc, puisque me v’là revenue avec
vous. »
Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : – « Alors
tu ne me quitteras plus, ma fille ? »
Et Rosalie, d’un ton brusque : – « Pour sûr, Madame, que j’ai pris mes dispositions pour ça. »
Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.
Jeanne malgré elle se remettait à comparer leurs
existences, mais sans amertume au cœur, résignée
maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit :
– Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?
– Oh ! c’était un brave homme, Madame, et pas
faignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du
mal de poitrine. »
Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un
besoin de savoir : – « Voyons, raconte-moi tout, ma
fille, toute ta vie. Cela me fera du bien aujourd’hui. »
Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit
à parler d’elle, de sa maison, de son monde, entrant
dans les menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses
anciennes déjà qui lui rappelaient de bons moments
passés, haussant le ton peu à peu en fermière habituée
à commander. Elle finit par déclarer : – « Oh ! j’ai du
bien au soleil aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle
se troubla encore et reprit plus bas : – « C’est à vous
que je dois ça tout de même ; aussi vous savez
que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais
non ! Et puis, si vous n’voulez point, je m’en vas. »
Jeanne reprit : – « Tu ne prétends pourtant pas
me servir pour rien ?
– Ah ! mais que oui, Madame. De l’argent ! Vous
me donneriez de l’argent ! Mais j’en ai quasiment
autant que vous. Savez-vous seulement c’qui vous
reste avec tous vos gribouillis d’hypothèques et
d’empruntages, et d’intérêts qui n’sont pas payés et
qui s’augmentent à chaque terme ? Savez-vous ? non,
n’est-ce pas ? Eh bien je vous promets que vous n’avez
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix
mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout
ça, et vite encore. »
Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un vague sourire attendri passait
sur la figure de sa maîtresse, elle s’écria révoltée :
» Il ne faut pas rire de ça, Madame, parce que,
sans argent, il n’y a plus que des manants. »
Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les
siennes ; puis elle prononça lentement, toujours
poursuivie par la pensée qui l’obsédait : « Oh ! moi,
je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour
moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. »
Mais Rosalie hocha la tête : – « Faut pas dire ça,
Madame, faut pas dire ça. Vous avez mal été mariée,
v’là tout. On n’se marie pas comme ça aussi, sans
seulement connaître son prétendu. »
Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles amies.
Le soleil se leva comme elles causaient encore.
XII
Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement
absolu des choses et des gens du château. Jeanne
résignée obéissait passivement. Faible et traînant les
jambes comme jadis petite mère, elle sortait au bras
de sa servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et
tendres, la traitant comme une enfant malade.
Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec
des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton
tranquille des paysans impassibles. La vieille bonne
revint plusieurs fois sur les questions d’intérêts en
souffrance ; puis elle exigea qu’on lui livrât les
papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui
cachait par honte pour son fils.
Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque
jour un voyage à Fécamp pour se faire expliquer les
choses par un notaire qu’elle connaissait.
Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse,
elle s’assit à son chevet, et brusquement : « Maintenant que vous v’là couchée, Madame, nous allons
causer. »
Et elle exposa la situation.
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept
à huit mille francs de rentes. Rien de plus.
Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens
bien que je ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. »
Mais Rosalie se fâcha : « Vous, Madame, c’est possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? »
Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais
de lui. Je souffre trop quand j’y pense.
– Je veux vous en parler, au contraire, parce
que vous n’êtes pas brave, voyez-vous, madame
Jeanne. Il fait des bêtises ; eh bien, il n’en fera pas
toujours ; et puis il se mariera ; il aura des enfants.
Il faudra de l’argent pour les élever. Écoutez-moi
bien : Vous allez vendre les Peuples !... »
Jeanne, d’unsursaut, s’assit dans son lit : « Vendre
les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! »
Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que
vous les vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut. »
Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.
Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes
vendues à un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à Saint-Léonard, et qui,
dégrevées de toute hypothèque, constitueraient un
revenu de huit mille trois cents francs. On mettrait
de côté treize cents francs par an pour les réparations
et l’entretien des biens ; il resterait donc sept mille
francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour
les dépenses de l’année ; et on en réserverait deux
mille pour former une caisse de prévoyance.
Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini.
Et puis c’est moi qui garderai la clef, vous entendez ;
et quant à M. Paul, il n’aura plus rien, mais rien ; il
vous prendrait jusqu’au dernier sou. »
Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :
– Mais s’il n’a pas de quoi manger ?
– Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim.
Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bêtises-là si vous ne
lui aviez pas donné un sou du commencement ?
– Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.
– Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous
ne payerez plus ; c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, Madame. »
Et elle s’en alla.
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée
de vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette
maison où toute sa vie était attachée.
Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le
lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne
pourrai jamais me décider à m’éloigner d’ici. »
Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit comme
ça pourtant, Madame. Le notaire va venir tantôt
avec celui qui a envie du château. Sans ça, dans
quatre ans vous n’auriez plus un radis. »
Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai
pas ; je ne pourrai jamais. »
Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre
de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que
faire ? Éperdue, elle consulta Rosalie qui leva les
bras : « Qu’est-ce que je vous disais, Madame ? Ah !
vous auriez été propres tous les deux si je n’étais
pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la volonté de
sa bonne, répondit au jeune homme :
« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu
m’as ruinée ; je me vois même forcée de vendre les
Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai toujours un
abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille
mère que tu as fait bien souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les reçut elle-même et
les invita à tout visiter en détail.
Un mois plus tard elle signait le contrat de vente,
et achetait en même temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur la grand’route
de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.
Puis, jusqu’au soir, elle se promena toute seule
clans l’allée de petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à l’horizon, aux arbres,
au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces
choses si connues qu’elles semblaient entrées dans
ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle s’était si souvent assise, d’où
elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville
en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil
orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent,
à tout ce jardin familier, des adieux désespérés et
sanglotants.
Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer
à rentrer.
Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait
devant la porte. Il la salua d’un ton amical comme
s’illa connaissait de longtemps. « Bonjour, madame
Jeanne, ça va bien ? La mère m’a dit de venir pour le
déménagement. Je voudrais savoir c’que vous emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour
ne pas nuire aux travaux de la terre. »
C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère
de Paul.
Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant
elle aurait voulu embrasser ce garçon.
Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son
mari, s’il ressemblait à son fils. Il était rouge,
vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux
bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop,
mais il avait quelque chose de lui dans l’ensemble de
la physionomie.
Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça
tout de suite, ça m’obligerait. »
Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se
déciderait à enlever, sa nouvelle maison étant fort
petite ; et elle le pria de revenir au bout de la semaine.
Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne et sans
attentes.
Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles
qui lui rappelaient des événements, ces meubles
amis qui font partie de notre vie, presque de notre
être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont
attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons
muets de nos heures douces ou sombres, qui ont
vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont l’étoffe
est crevée par places et la doublure déchirée, dont
les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.
Elle les choisissait un à un, hésitant souvent,
troublée comme avant de prendre des déterminations capitales, revenant à tout instant sur sa décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de
quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne
table à ouvrage.
Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler
des faits ; puis, quand elle s’était bien dit : « Oui, je
prendrai ceci ; » on descendait l’objet dans la salle a
manger.
Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre,
son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.
Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle
avait aimé les dessins dès sa petite enfance ; le
renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.
Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure
qu’elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans
le grenier.
Elle demeura saisie detonnement ; c’était un
fouillis d’objets de toute nature, les uns brisés, les
autres salis seulement, les autres montés là on ne
sait pourquoi, parce quils ne plaisaient plus,
parce qu’ils avaient été remplacés. Elle apercevait
mille bibelots connus jadis, et disparus tout a coup
sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait
maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui
avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle avait
vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à
coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres
plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les
places aux premiers temps de son arrivée, prenaient
une importance soudaine de témoins oubliés, d’amis
retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens qu’on
a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais
révélés et qui soudain, un soir, à propos de rien,
se mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur
âme qu’on ne soupçonnait pas.
Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au
cœur, se disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette
tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon
mariage. – Ah ! voici la petite lanterne de mère et
la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir
la barrière dont le bois était gonflé par la pluie. »
Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses
qu’elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient
rien, venues de ses grands parents, ou de ses arrière-grands parents, de ces choses poudreuses qui
ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont
personne ne sait l’histoire, les aventures, personne
n’ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées,
possédées, aimées, personne n’ayant connu les
mains qui les maniaient familièrement et les yeux
qui les regardaient avec plaisir.
Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses
doigts dans la poussière accumulée ; et elle demeurait
la au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui
tombait par quelques petits carreaux de verre
encastrés dans la toiture.
Elle examinait minutieusement des chaises à trois
pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une
bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle
croyait reconnaître et un tas d’ustensiles de ménage
hors de service.
Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter,
et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La
bonne indignée refusait de descendre « ces saletés ».
Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune
volonté, tint bon, cette fois ; et il fallut obéir.
Un malin le jeune fermier, fils de Julien, Denis
Lecoq s’en vint avec sa charrette pour faire un
premier voyage. Rosalie l’accompagna afin de veiller
au déchargement et de déposer les meubles aux
places qu’ils devaient occuper.
Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour exalté, tout
ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands
oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrai t. Elle allait d’une
pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour « dire adieu » à la mer.
C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris
semblait peser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête des
pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait,
elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en
ses plus grands chagrins.
Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la
nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce
grand coffre de bâtiment qui n’était seulement pas
au bord d’une route.
Jeanne pleura toute la soirée.
Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers n’avaient pour elle que bien juste les égards
qu’ils lui devaient, l’appelant entre eux « la Folle »,
sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils
devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries
exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée
par le malheur.
La veille de son départ, elle entra, par hasard,
dans l’écurie. Un grognement la fit tressaillir. C’était
Massacre auquel elle n’avait plus guère songé depuis
des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à un âge
que ces animaux n’atteignent guère, il vivotait
encore sur un lit de paille, soigné par Ludivine qui
ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa et l’emporta dans la maison. Gros comme
une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écartées
et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois
qu’on donne aux enfants.
Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché
dans l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant
démeublée.
Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme
si elle eût fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était déjà
chargée dans la cour. Une autre carriole à deux
roues était attelée derrière, qui devait emporter la
maîtresse et la bonne.
Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée du nouveau propriétaire ; puis ils se
retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant
constitué une petite rente. Ils avaient des économies
d’ailleurs. C’étaient maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme,
avait depuis longtemps quitté la maison.
Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une
pluie fine et glacée que chassait une légère brise de
mer. Il fallut tendre des couvertures sur la charrette.
Les feuilles s’envolaient déjà des arbres.
Sur la table de la cuisine des tasses de café au lait
fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but à
petites gorgées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle.
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que
Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononça,
la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma fille, comme
il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen
pour venir ici »
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains
sur sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.
Pendant plus d’une heure elle demeura comme
morte ; puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions
la. saisirent accompagnées d’un débordement de
larmes.
Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si
faible qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie,
qui redoutait d’autres crises si on retardait le départ,
alla chercher son fils. Ils la prirent, l’enlevèrent,
l’emportèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le
banc de bois garni de cuir ciré ; et la vieille bonne,
montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui
couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant
ouvert un parapluie au-dessus de sa tête, elle cria :
« Vite, Denis, allons-nous-en. »
Le jeune homme grimpa près de sa mère, et,
s’asseyant sur une seule cuisse faute de place, il
lança au grand trot son cheval dont l’allure saccadée
faisait sauter les deux femmes.
Quand on tourna au coin du village, on aperçut
quelqu’un marchant de long en large sur la route,
c’était l’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ.
Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait
d’une main sa soutane relevée par crainte de l’eau
du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de bas noirs,
finissaient en d’énormes souliers fangeux.
Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer
son regard ; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint
furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! » puis,
saisissant la main de son fils : « Fiches-y donc un
coup de fouet. »
Mais le jeune homme, au moment où il passait
contre le prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa guimbarde lancée à toute vitesse,
et un flot de boue, jaillissant, couvrit l’ecclésiastique
des pieds à la tête.
Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer
le poing pendant que le prêtre s’essuyait avec son
grand mouchoir.
Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne
soudain s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! »
Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut
chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les
guides.
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras
la grosse bête informe et pelée qu’il déposa entre les
jupes des deux femmes.
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La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant
une petite maison de briques bâtie au milieu d’un
verger planté de poiriers en quenouilles, sur le
bord de la grand’route.
Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de clématites formaient les quatre coins
de ce jardin disposé par petits carrés à légumes que
séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.
Une haie vive très élevée entourait de partout
cette propriété, qu’un champ séparait de la ferme
voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la
route. Les autres habitations les plus proches se
trouvaient distantes d’un kilomètre.
La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de
Caux, toute parsemée de fermes qu’enveloppaient
les quatres doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers.
Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais
Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne se
remît à rêvasser.
Le menuisier de Goderville était là, venu pour
l’installation ; et on commença tout de suite l’emménagement des meubles apportés déjà, en attendant
la dernière voiture qui ne pouvait tarder.
Ce fut un travail considérable, exigeant de longues
réflexions et de grands raisonnements.
Puis la charrette au bout d’une heure apparut à la
barrière et il fallut la décharger sous la pluie.
La maison, quand le soir tomba, était dans un
complet désordre, pleine d’objets empilés au hasard ;
et Jeanne harassée s’endormit aussitôt qu’elle fut
au lit.
Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant elle se trouva accablée de besogne. Elle
prit même un certain plaisir à faire jolie sa nouvelle
demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne
chambre furent tendues dans la salle à manger, qui
servait en même temps de salon ; et elle organisa
avec un soin particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le nom « d’appartement de
Poulet ».
Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté du grenier.
La petite maison arrangée avec soin était gentille :
et Jeanne s’y plut dans les premiers temps, bien que
quelque chose lui manquât dont elle ne se rendait
pas bien compte.
Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents francs, prix des meubles
laissés aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle
ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de
plaisir ; et, dès que l’homme fut parti, elle s’empressa
de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville
au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme
inespérée.
Mais, comme elle se hâtait sur la grand’route, elle
rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne
eut un soupçon sans deviner tout de suite la vérité ;
puis, quand elle l’eut découverte, car Jeanne ne lui
savait plus rien cacher, elle posa son panier par
terre pour se fâcher tout à son aise.
Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle
prit sa maîtresse du bras droit, son panier du bras
gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche
vers la maison.
Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la
remise de l’argent. Jeanne le donna en gardant les
six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par la
servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.
Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat
fût envoyé au jeune homme.
Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as
rendu un grand service, ma chère maman, car nous
étions dans une profonde misère. »
Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à Batteville ; il lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait
plus comme autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait
pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil,
revenait par les Trois-Mares, puis, une fois rentrée,
se relevait, prise d’une envie de ressortir comme si
elle eût oublié d’aller là justement où elle devait se
rendre, où elle avait envie de se promener.
Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle
comprît la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir,
une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla
le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant
pour dîner : « Oh ! comme j’ai envie de voir la mer ! »
Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande
voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air
salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles
puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa
fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit,
qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à
aimer comme une personne sans s’en douter.
Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il s’était installé, dès le soir de son arrivée,
dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu’il fût
possible de l’en déloger. Il restait là tout le jour,
presque immobile, se retournant seulement de
temps en temps avec un grognement sourd.
Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se
traînait vers la porte du jardin, en heurtant les
murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques
minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur
son derrière devant le fourneau encore chaud, et,
dès que ses deux maîtresses étaient parties se coucher, il se mettait à hurler.
Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive
et lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour
reprendre sur un ton plus déchirant encore. On
l’attacha devant la maison dans un baril. Il hurla
sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et
bien près de mourir, on le remit à la cuisine.
Le sommeil devenait impossible pour Jeanne
qui entendait le vieil animal gémir et gratter sans
cesse, cherchant à se reconnaître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus
chez lui.
Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du
jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de
son infirmité, l’eussent empêché de se mouvoir,
alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir,
comme s’il n’eut plus osé vivre et remuer que dans
les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.
On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie
par une invincible désespérance. Ce n’était pas une
de ces douleurs aiguës qui semblent tordre l’âme,
mais une morne et lugubre tristesse.
Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne
s’occupait d’elle. La grand’route devant sa porte
se déroulait à droite et à gauche presque toujours
vide. De temps en temps un tilbury passait au trot,
conduit par un homme à figure rouge dont la
blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte
de ballon bleu ; parfois c’était une charrette lente,
ou bien on voyait venir de loin deux paysans,
l’homme et la femme, tout petits à l’horizon, puis
grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, rediminuant, redevenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au bout de la ligne blanche qui
s allongeait à perte de vue, montant et descendant
selon les molles ondulations du sol.
Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en
jupe courte passait tous les matins devant la barrière, conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le
soir, de la même allure endormie, faisant un pas
toutes les dix minutes derrière ses bêtes.
Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore
les Peuples.
Elle s y retrouvait comme autrefois avec père et
petite mère, et parfois même avec tante Lison. Elle
refaisait des choses oubliées et finies, s’imaginait
soutenir madame Adélaïde voyageant dans son
allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.
Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que
fait-il ? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi
quelquefois ? » En se promenant lentement dans les
chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa
tête toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle
souffrait surtout d’une jalousie inapaisable contre
cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
Cette haine seule la retenait, l’empêchait d’agir,
d’aller le chercher, de pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et demandant : « Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa
fierté de mère se révoltait de la possibilité de cette
rencontre ; et un orgueil hautain de femme toujours
pure, sans défaillances et sans tache, l’exaspérait de
plus en plus contre toutes ces lâchetés de l’homme
asservi par les sales pratiques de l’amour charnel
qui rend lâches les cœurs eux-mêmes. L’humanité
lui semblait immonde quand elle songeait à tous les
secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères devinés des accouplements indissolubles.
Le printemps et l’été passèrent encore.
Mais quand l’automne revint avec les longues
pluies, le ciel grisâtre, es nuages sombres, une telle
lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se résolut
à tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.
La passion du jeune homme devait être usée à
présent.
Elle lui écrivit une lettre éplorée.
« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir
auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et
malade, toute seule, toute l’année, avec une bonne.
J’habite maintenant une petite maison auprès de
la route. C’est bien triste. Mais si tu étais là, tout
changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde
et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras
jamais comme j’ai été malheureuse et combien
j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie,
mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour et tu
me manques, et tu m’as abandonnée !

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens auprès de ta vieille mère qui te tend
des bras désespérés.

« JEANNE. »

Il répondit quelques jours plus tard.
« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux
que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais du reste
l’intention d’aller te trouver pour te parler d’un
projet qui me permettrait de faire ce que tu me
demandes.

« Le désintéressement et l’affection de celle qui a
été ma compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites à mon égard. Il n’est
pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaître publiquement son amour et son dévoûment
si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières
que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite
elle lit beaucoup. Enfin, tu ne le fais pas l’idée de
ce qu’elle a toujours été pour moi. Je serais une
brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander l’autorisation de
l’épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et
nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle
maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de
suite ton consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée. Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

« J’attends ta réponse avec impatience, ma chère
maman, et nous t’embrassons de tout cœur.

« Ton fils,

« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

 
Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la
lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette fille
qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne l’avait
pas laissé venir une seule fois, attendant son heure,
l’heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant
plus résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait tout.
Et la grosse douleur de cette préférence obstinée
de Paul pour cette créature déchirait son cœur.
Elle répétait : « Il ne m’aime pas. Il ne m’aime
pas. »
Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut l’épouser
maintenant. »
La bonne eut un sursaut : « Oh ! Madame, vous
ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser
celte traînée. »
Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit :
« Ça, jamais, ma. fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir,
je vais aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux l’emportera. »
Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer
son arrivée, et pour le voir autre part que dans le
logis habité par cette gueuse.
Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie commença à empiler dans une vieille
malle le linge et les effets de sa maîtresse. Mais
comme elle pliait une robe, une ancienne robe de
campagne, elle s écria : « Vous n’avez seulement
rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai
pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le
monde ; et les dames de Paris vous regarderaient
comme une servante. »
Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à Goderville pour choisir une étoffe
a carreaux verts, qui fut confiée à la couturière du
bourg. Puis elles entrèrent chez le notaire Mo Roussel,
qui faisait chaque année un voyage d’une quinzaine
dans la capitale, afin d’obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait
pas revu Paris.
Il fit des recommandations nombreuses sur la
manière d’éviter les voitures, sur les procédés pour
n’être pas volé, conseillant de coudre l’argent dans
la doublure des vêtements et de ne garder dans la
poche que l’indispensable ; il parla longuement des
restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou
trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua
l’Hôtel de Normandie où il descendait lui-même,
auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait s’y
présenter de sa part.
Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait
partout fonctionnaient entre Paris et le Havre. Mais
Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait pas encore vu
ces voitures à vapeur qui révolutionnaient tout le
pays.
Cependant Paul ne répondait pas.
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant
chaque matin sur la route au-devant du facteur
qu’elle abordait en frémissant : « Vous n’avez rien
pour moi, père Malandain ? » Et l’homme répondait toujours de sa voix enrouée par les intempéries
des saisons : « Encore rien c’te fois, ma bonne
dame. »
C’était cette femme assurément qui empêchait
Paul de répondre !
Jeanne, alors, résolut de partir tout de suite. Elle
voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais
de voyage.
Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de trois cents francs : « S’il vous en faut
d’autres, vous m’écrirez, donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous
en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera. »
Et, un matin de décembre, elles montèrent dans
la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher
pour les conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse.
Elles prirent d’abord des renseignements sur le
prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la malle
enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de
fer, cherchant à comprendre comment manoeuvrait
cette chose, si préoccupées de ce mystère qu’elles
ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.
Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la
tête, et elles aperçurent une machine noire qui
grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa
devant elles en traînant une longue chaîne de petites maisons roulantes ; et, un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant
et monta dans une de ces cases.
Rosalie, émue, criait :
« Au revoir, Madame ; bon voyage, à bientôt !
– Au revoir, ma fille. »
Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit à rouler doucement
d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité
effrayante.
Dans le compartiment où se trouvait Jeanne,
deux messieurs dormaient adossés à deux coins.
Elle regardait passer les campagnes, les arbres,
les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se
sentant prise dans une vie nouvelle, emportée dans
un monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de
sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.
Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.
Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle
le suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la
foule remuante, courant presque derrière l’homme,
dans la crainte de le perdre de vue.
Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle
s’empressa d’annoncer :
– Je vous suis recommandée par M. Roussel. »
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise
à son bureau, demanda :
– « Qui ça, M. Roussel ?
Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de
Goderville, qui descend chez vous tous les ans. »
La grosse dame déclara :
– « C’est possible. Je ne le connais pas. Vous
voulez une chambre ?
– Oui, Madame. »
Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant elle.
Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant
une petite table et demanda qu’on lui montât un
bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien
pris depuis l’aurore.
Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie,
songeant à mille choses, se rappelant son passage
en cette même ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractère de Julien,
apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était
jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même,
faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini
son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue
pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et
n’osait point. Elle allait infailliblement se perdre,
pensait-elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumière.
Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue,
et le trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures
s’écoulaient. Les rumeurs du dehors s’apaisaient
peu à peu sans qu’elle pût dormir, énervée par ce
demi-repos des grandes villes. Elle était habituée à
ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes ; et
elle sentait maintenant, autour d’elle, toute une
agitation mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé
clans les murs de l’hôtel. Parfois, un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.
Tout à coup, vers deux heures du matin, alors
qu’elle commençait à s’assoupir, une femme poussa
des cris dans une chambre voisine ; Jeanne s’assit
brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un
rire d’homme.
Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée
de Paul l’envahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut.
Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle
voulut s’y rendre à pied pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. Il faisait beau ;
l’air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite
possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle
elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis,
arrivée sur une place, il lui faudrait s’informer de
nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
auprès d’un boulanger qui lui donna des indications
différentes. Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout à fait.
Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se décider à appeler un cocher quand
elle aperçut la Seine. Alors elle longea les quais.
Au bout d’une heure environ, elle entrait dans
la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire.
Elle s’arrêta devant la porte, tellement émue qu’elle
ne pouvait plus faire un pas.
Il était là, dans cette maison, Poulet.
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin
elle entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et
demanda en tendant une pièce d’argent : – « Pourriez-vous monter dire à M. Paul de Lamare qu’une vieille
dame, une amie de sa mère, l’attend en bas. »
Le portier répondit :
– « Il n’habite plus ici, Madame. »
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :
– « Ah ! on où demeure-t-il maintenant ?
– Je ne sais pas. »
Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber
et elle demeura quelque temps sans pouvoir parler.
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et
murmura :
– « Depuis quand est-il parti ? »
L’homme la renseigna abondamment. « Voilà
quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir, et
pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier ;
aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé
leur adresse. »
Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de
flamme, comme si on lui eût tiré des coups de fusil
devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la
faisait demeurer debout, calme en apparence, et
réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.
– « Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?
– Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas
payer, voilà.
– Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par
quelqu’un.
– Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils
n’en recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté
une pourtant deux jours avant qu’ils s’en aillent. »
C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis
venue pour le chercher. Voilà dix francs pour
vous. Si vous avez quelque nouvelle ou quelque
renseignement sur lui, apportez-les-moi à l’hôtel de
Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien. »
Il répondit : « Comptez sur moi, Madame. »
Et elle se sauva.
Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle
allait. Elle se hâtait comme pressée par une course
importante ; elle filait le long des murs, heurtée par
des gens à paquets ; elle traversait les rues sans
regarder les voitures venir, injuriée par les cochers ;
elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles
elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,
l’âme perdue.
Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle
se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y
demeura fort longtemps apparemment, pleurant sans
s’en apercevoir, car des passants s’arrêtaient pour la
regarder. Puis elle sentit qu’elle avait très froid ; et
elle se leva pour repartir ; ses jambes la portaient à
peine tant elle était accablée et faible.
Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un
restaurant, mais elle n’osait pas pénétrer dans ces
établissements, prise d’une espèce de honte, d’une
peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle
sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant la
porte, regardait au dedans, voyait tous ces gens
attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se
disant : « J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne
pénétrait pas davantage dans le suivant.
A la fin elle acheta chez un boulanger un petit
pain en forme de lune, et elle se mit à le croquer
tout en marchant. Elle avait grand soif, mais elle ne
savait où aller boire et elle s’en passa.
Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre
jardin entouré d’arcades. Elle reconnut alors le
Palais-Royal.
Comme le soleil et la marche l’avaient un peu
réchauffée, elle s’assit encore une heure ou deux.
Une foule entrait, une foule élégante qui causait,
souriait, saluait, cette foule heureuse dont les
femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit
que pour la parure et les joies.
Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue
brillante, se leva pour s’enfuir ; mais soudain la
pensée lui vint, qu’elle pourrait rencontrer Paul en
ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les visages,
allant et revenant sans cesse, d’un bout à l’autre du
Jardin, de son pas humble et rapide.
Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres
riaient et se la montraient. Elle s’en aperçut et se
sauva, pensant que, sans doute, on s’amusait de sa
tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par
Rosalie et exécutée sur ses indications par la couturière de Goderville.
Elle n osait même plus demander sa route aux
passants. Elle s’y hasarda pourtant et finit par
retrouver son hôtel.
Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux
pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dîna, comme
la veille, d’un potage et d’un peu de viande. Puis
elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement, par habitude.
Le lendemain elle se rendit à la préfecture de
police pour qu’on lui retrouvât son enfant. On ne
put rien lui promettre ; on s’en occuperait cependant.
Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans
cette foule agitée, plus perdue, plus misérable qu’au
milieu des champs déserts.
Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit
qu’un homme l’avait demandée de la part de M. Paul
et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot de sang
lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas l’œil de la
nuit. Si c’était lui ? Oui c’était lui assurément, bien
qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui
avait donnés.
Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle
cria : « Entrez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts.
Un inconnu se présenta. Et, pendant qu’il s’excusait
de l’avoir dérangée, et qu’il expliquait son affaire,
une dette de Paul qu’il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles
glissaient au coin des yeux.
Il avait appris sa venue par la concierge de la rue
du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le
jeune homme, il s’adressait à la mère. Et il tendait un
papier qu’elle prit sans songer à rien. Elle lut un
chiffre 90 francs, tira son argent et paya.
Elle ne sortit pas ce jour-là.
Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent.
Elle donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une
vingtaine de francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui
dire sa situation.
Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sachant que faire, où tuer
les heures lugubres, les heures interminables, n’ayant
personne à qui dire un mot tendre, personne qui
connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à
présent par un besoin de partir, de retourner là-bas,
dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.
Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse l’accablait, et maintenant
elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au contraire,
vivre que là, où ses mornes habitudes s’étaient
enracinées.
Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents
francs. Rosalie disait : « Madame Jeanne, revenez
bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant à
M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous
aurons de ses nouvelles.
« Je vous salue. Votre servante,
« ROSALIE. »
 
Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il
neigeait, et qu’il faisait grand froid.
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle
se levait chaque matin à la même heure, regardait
le temps par sa fenêtre, puis descendait s asseoir
devant le feu dans la salle.
Elle restait là des jours entiers, immobile, les
yeux plantés sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu envahissaient la petite pièce sans qu’elle eut fait d’autre
mouvement que pour remettre du bois au feu.
Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait : « Allons,
madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous
n’aurez pas encore faim ce soir. »
Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui
l’obsédaient et torturée par des préoccupations insignifiantes ; les moindres choses, dans sa tête malade,
prenant une importance extrême.
Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux
passé, hantée par les premiers temps de sa vie et
par son voyage de noces, là-bas en Corse. Des
paysages de cette île, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa
cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous
les petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas ;
la tête du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle
croyait parfois entendre sa voix.
Puis elle songeait aux douces années de l’enfance
de Paul, alors qu’il lui faisait repiquer des salades,
et qu’elle s’agenouillait dans la terre grasse à côté
de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux
pour plaire à l’ enfant, luttant à celle qui ferait
reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse
et obtiendrait le plus d’élèves.
Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet,
mon petit Poulet, » comme si elle lui eût parlé ; et, sa
rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois
pendant des heures d’écrire dans le vide, de son
doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les
traçait lentement, devant le feu, s’imaginant les
voir, puis, croyant s être trompée, elle recommençait
le P d’ un bras tremblant de fatigue, s’efforcant de
dessiner le nom jusqu’au bout ; puis, quand elle
avait fini, elle recommençait.
A la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait
d’autres mots, s’énervant jusqu’à la folie.
Toutes les manies des solitaires la possédaient. La
moindre chose changée de place l’irritait.
Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait
sur la route ; mais Jeanne au bout de vingt minutes
déclarait : « Je n’en puis plus, ma fille ; » et elle s’asseyait au bord du fossé.
Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle
restait au lit le plus tard possible.
Depuis son enfance une seule habitude lui était
demeurée invariablement tenace, celle de se lever
tout d’un coup aussitôt après avoir bu son café au
lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange d’une façon
exagérée ; et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience
un peu sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était
posée sur la table de nuit, elle se mettait sur son séant
et la vidait vivement d’une manière un peu goulue.
Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se
vêtir.
Mais peu à peu elle s’habitua à rêvasser quelques
secondes après avoir reposé le bol dans son assiette ;
puis elle s’étendit de nouveau dans le lit ; puis elle
prolongea de jour en jour cette paresse jusqu’au
moment où Rosalie revenait, furieuse, et l’habillait
presque de force.
Elle Il avait plus d’ailleurs une apparence de
volonté et, chaque fois que sa servante lui demandait
un conseil, lui posait une question, s’informait de
son avis, elle répondait : « Fais comme tu voudras,
ma fille. »
Elle se croyait si directement poursuivie par une
malchance obstinée contre elle qu’elle devenait
fataliste comme un Oriental ; et l’habitude de voir
s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses espoirs faisait
qu’elle n’osait plus rien entreprendre, et qu’elle
hésitait des journées entières avant d’accomplir la
chose la plus simple, persuadée qu’elle s’engagerait
toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.
Elle répétait à tout moment : – « C est moi qui n’ai
pas eu de chance dans la vie. » Alors Rosalie
s’écriait : – « Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous
fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez
obligée de vous lever tous les jours à six heures du
matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui sont
obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. »
Jeanne répondait : – « Songe donc que je suis toute
seule, que mon fils m’a abandonnée. » Et Rosalie
alors se fâchait furieusement : – « En voilà une
affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux qui vont s’établir en Amérique. »
L’Amérique représentait pour elle un pays vague
où l’on va faire fortune et dont on ne revient jamais.
Elle continuait : – « Il y a toujours un moment où il
faut se séparer, parce que les vieux et les jeunes
ne sont pas faits pour rester ensemble. » – Et elle
concluait d’un ton féroce : – « Eh bien, qu’est-ce que
vous diriez s’il était mort ? »
Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.
Un peu de force lui revint, quand l’air s’amollit
aux premiers jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’à se jeter de plus en
plus dans ses pensées sombres.
Comme elle était montée au grenier, un matin,
pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les
avait conservés selon la coutume de certaines gens
de campagne.
Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son passé, et elle demeura saisie d’une
étrange et confuse émotion devant ce tas de cartons
carrés.
Elle les prit et les emporta dans la salle en bas.
Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des
petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la
table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle
avait apporté aux Peuples.
Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés
par elle le matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle
pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable étalée
devant elle sur cette table.
Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait.
Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un
après l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des
heures, en face de l’un ou de l’autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois là ? »
Elle avait marqué de traits les dates mémorables
de son histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, reconstituant un à un, groupant,
rattachant l’un à l’autre tous les petits faits qui
avaient précédé ou suivi un événement important.
Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts
de mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses deux premières années aux
Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de
relief.
Mais les années suivantes lui semblaient se perdre
dans un brouillard, se mêler, enjamber l’une sur
l’autre ; et elle demeurait parfois un temps infini, la
tête penchée vers un calendrier, l’esprit tendu sur
l’Autrefois, sans parvenir même à se rappeler si
c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait
être retrouvé.
Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle
qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin de
la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement
elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, et restait
jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en
ses recherches.
Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur du soleil, quand les récoltes
se mirent à pousser par les champs, les arbres à
verdir, quand les pommiers dans les cours s’épanouirent comme des houles roses et parfumèrent la
plaine, une grande agitation la saisit.
Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait,
sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant
dans une sorte de fièvre de regret.
La vue d’une marguerite blottie dans une touffe
d’herbe, d’un rayon de soleil glissant entre les
feuilles, d’ une flaque d’eau clans une ornière où se
mirait le bleu du ciel, la remuaient, l’attendrissaient, la bouleversaient en lui redonnant des sensations lointaines, comme l’écho de ses émotions
de jeune fille, quand elle rêvait par la campagne.
Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré
cette douceur et cette griserie troublante des jours
tièdes, quand elle attendait l’avenir. Elle retrouvait
tout cela maintenant que l’avenir était clos. Elle en
jouissait encore dans son cœur ; mais elle en souffrait en même temps, comme si la joie éternelle du
monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son
sang refroidi, son âme accablée, n’y pouvait plus
jeter qu’un charme affaibli et douloureux.
Il lui semblait aussi que quelque chose était un
peu changé partout autour d’elle. Le soleil devait
être un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le
ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins verte ;
et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant.
Dans certains jours, cependant, un tel bien-être
de vie la pénétrait qu’elle se reprenait à rêvasser, à
espérer, à attendre ; car peut-on, malgré la rigueur
acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il
fait beau ?
Elle allait, elle allait devant elle, pendant des
heures et des heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois elle s’arrêtait tout à
coup, et s’asseyait au bord de la route pour réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas
été aimée comme d’autres ? Pourquoi n’avait-elle
pas même connu les simples bonheurs d’une existence calme ?
Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle
était vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle,
hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute
sa route était parcourue ; et elle bâtissait, comme
jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur ; elle
combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la
dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée comme sous la chute d’un poids
qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus
lentement le chemin de sa demeure en murmurant :
« Oh vieille folle ! vieille folle ! »
Rosalie maintenant lui répétait à tout moment :
« Mais restez donc tranquille, Madame, qu’est-ce
que vous avez à vous émouver comme ça ? »
Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu,
je suis comme « Massacre » aux derniers jours. »
La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol de café
au lait : « Allons, buvez vite. Denis est devant la
porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples
parce que j’ai affaire là-bas. »
Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se
sentit émue ; et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante à la pensée de revoir sa
chère maison.
Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet,
pris de gaietés, faisait parfois un temps de galop.
Quand on entra dans la commune d’Étouvent,
Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine tant sa
poitrine palpitait ; et quand elle aperçut les piliers
de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux
ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! »
comme devant les choses qui révolutionnent le
cœur.
On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires,
les fermiers offrirent à Jeanne de faire un tour au
château, les maîtres étant absents, et on lui donna
les clefs.
Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux
manoir du côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé au dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là sur ses murs ternis
des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos.
Un petit morceau d’une branche morte tomba sur
sa robe, elle leva les yeux ; il venait du platane.
Elle s’approcha du gros arbre à la peau lisse et
pâle, et le caressa de la main comme une bête.
Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois
pourri ; c’était le dernier fragment du banc où elle
s’était assise si souvent avec tous les siens, du banc
qu’on avait posé le jour même de la première visite de Julien.
Alors elle gagna la double porte du vestibule
et eut grand peine à l’ouvrir, la lourde clef rouillée
refusant de tourner. La serrure enfin céda avec
un dur grincement des ressorts ; et le battant, un
peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée.
Jeanne tout de suite, et presque courant, monta
jusqu’à sa chambre. Elle ne la reconnut pas,
tapissée d’un papier clair ; mais, ayant ouvert une
fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa
chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet,
les ormes, la lande, et la mer semée de voiles
brunes qui semblaient immobiles au loin.
Alors elle se mit à rôder par la grande demeure
vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle s’arrêta devant un petit trou
creusé dans le plâtre par le baron qui s’amusait
souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire des
armes avec sa canne contre la cloison quand il
passait devant cet endroit.
Dans la chambre de petite mère elle retrouva,
piquée derrière une porte, dans un coin sombre,
auprès du lit, une fine épingle à tête d’or qu’elle
avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne l’avait trouvée. Elle la
prit comme une inappréciable relique et la baisa.
Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des
traces presque invisibles dans les tentures des
chambres qu’on n’avait point changées, revoyait ces
ligures bizarres que l’imagination prête souvent
aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres
des plafonds salis par le temps.
Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense château silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait là dedans.
Elle descendit au salon. Il était sombre derrière
ses volets fermés et elle fut quelque temps avant
d’y rien distinguer ; puis, son regard s’habituant à
l’obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils
étaient restés devant la cheminée comme si on venait
de les quitter ; et l’odeur même de la pièce, une odeur
qu’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont
la leur, une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements,
pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, grisait
sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette
haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges.
Et soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle
les avait vus si souvent, son père et sa mère chauffant
leurs pieds au feu.
Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de
la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux
toujours tendus sur les fauteuils.
La vision avait disparu.
Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ;
puis elle reprit lentement la possession d’elle-même
et voulut s’enfuir, ayant peur d’être folle. Son regard
tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle de Poulet.
Toutes les légères marques grimpaient sur la
peinture à des intervalles inégaux ; et des chiffres
tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la
croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture du
baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite,
tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il
lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant
elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit
front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille.
Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis six semaines. »
Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie
d’amour.
Mais on l’appelait au dehors. C’était la voix de Rosalie : – « Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous
attend pour déjeuner. » Elle sortit, perdant la tête.
Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, écouta
parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec
les fermières qui s’informaient de sa santé, se laissa
embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on
lui tendait, et elle remonta dans la voiture.
Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la
haute toiture du château, elle eut dans la poitrine
un déchirement horrible. Elle sentait en son cœur
qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa
maison.
On s’en revint à Batteville.
Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle
demeure, elle aperçut quelque chose de blanc sous
la porte ; c’était une lettre que le facteur avait glissée
là en son absence. Elle reconnut aussitôt qu’elle
venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il
disait :
« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt
parce que je ne voulais pas te faire faire à Paris
un voyage inutile, devant moi-même aller te voir
incessamment. Je suis à l’heure présente sous le
coup d’un grand malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir accouché
d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le
sou. Je ne sais que faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut, mais j’ai
peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je
ne sais absolument que faire et je n’ai pas d’argent
pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour
poste.

« Ton fils qui t’aime,

PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la
force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles
relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en face de l’autre, longtemps.
Rosalie, enfin, parla : – « J’vas aller chercher la
petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser
comme ça. »
Jeanne répondit : « Va, ma fille. »
Elles se turent encore, puis la bonne reprit : – « Mettez votre chapeau, Madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir, faut que
M. Paul l’épouse, pour la petite, plus tard. »
Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son
cœur, une joie perfide qu’elle voulait cacher à tout
prix, une de ces joies abominables dont on rougit,
mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de l’âme : – La maîtresse de son fils allait
mourir.
Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu’elle se fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre
de ne pas commettre d’erreur, elle déclara : – « Ne
craignez rien, je m’en charge maintenant. »
Elle partit pour Paris la nuit même.
Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait incapable de réfléchir à rien. Le
troisième matin elle reçut un seul mot de Rosalie
annonçant son retour par le train du soir. Rien
de plus.
Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un
voisin qui la conduisit à la gare de Beuzeville pour
attendre sa servante.
Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la
ligne droite des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, là-bas, au bout de l’horizon. De temps
en temps elle regardait l’horloge. – Encore dix minutes – Encore cinq minutes – Encore deux minutes – Voici l’heure. – Rien n’apparaissait sur la
voie lointaine. Puis tout à coup elle aperçut une
tache blanche, une fumée, puis, au-dessous, un
point noir qui grandit, grandit, accourant à toute
vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa
marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portières. Plusieurs s’ouvrirent ;
des gens descendaient, des paysans en blouse, des
fermières avec des paniers, des petits bourgeois en
chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait
en ses bras une sorte de paquet de linge.
Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de
tomber tant ses jambes étaient devenues molles. Sa
bonne, l’ayant vue, la rejoignit avec son air calme
ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, Madame ; me v’là
revenue, c’est pas sans peine. »
Jeanne balbutia : « Eh bien ? »
Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c’te
nuit. Ils sont mariés, v’là la petite. » Et elle tendit
l’enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.
Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent
de la gare, puis montèrent dans la voiture.
Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès l’enterrement fini. Demain à la même heure, faut croire. »
Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien.
Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de
clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en
place par l’or des colzas en fleur, et par le sang des
coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre
tranquille où germaient les sèves. La carriole allait
grand train, le paysan claquant de la langue pour
exciter son cheval.
Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air,
dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol
ceintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes,
gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la
chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.
Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait
pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la
frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait
ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit
à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses
bras, la criblant de baisers.
Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta.
« Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous
allez la faire crier. »
Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre
pensée : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon
ni si mauvais qu’on croit. »
 
FIN
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