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PREMIÈRE PARTIE





 


 



I

Les soirées sont tristes dans les villes de province, bien tristes, surtout quand la ville est grande, et qu’on ne voit pas la campagne. Le semblant d’animation monotone et régulière, qui parvient à se produire le jour, disparaît quand la nuit tombe. C’est comme une cessation d’être qui s’étend sur toutes choses. Les boutiques se ferment, les rues deviennent désertes, et les quinquets clignotants éclairent le vide des carrefours. Devant ces maisons habitées, mais toutes closes, le silence est plus profond, plus morne que dans la solitude d’un paysage. A neuf heures du soir, un promeneur attardé parcourt-il les rues, on entend ses pas battre le pavé sonore à coups réguliers, et le bourgeois paisible, au fond de sa chambre à coucher, reste immobile dans le geste commencé, prêtant l’oreille au bruit insolite et inattendu.

Dans les villes de garnison, comme Châlons-sur-Marne, cet état quotidien de léthargie ne commence guère qu’après un signal qui est la retraite ; et ne trouvez-vous pas qu’il n’est nullement désagréable de l’entendre cette retraite du soir ? Sans doute, elle rappelle les brouhahas de la vie militaire, le voisinage bruyant de la caserne, l’incessant va-et-vient des pantalons rouges dans les rues, tout le prosaïsme de l’existence uniformisée d’une masse d’hommes ; mais, ces tambours, dont les roulements distincts à peine dans le lointain, ont comme des grondements tendres, puis des plénitudes de sonorités triomphantes, ces clairons qui semblent déchirer l’espace de leurs notes de cuivre aiguës et plus grêles, cette musique qui, traversant la quiétude de la ville, naît, éclate et meurt chaque soir, tout cela bénéficie du charme et de la vague poésie de l’heure, l’heure rose en été, l’heure des veillées chaudes et intimes en hiver, près de la cheminée où les derniers tisons se consument sur la cendre.

Pour les enfants, la retraite est une occasion de voir passer des militaires, de marcher au pas derrière eux, de prendre part à un beau tapage. Ils la suivent, tout farauds, s’imaginant qu’on les regarde, et qu’ils ont des allures très guerrières.

A Châlons-sur-Marne, en 1857, le petit Jacques Damery faisait partie de la bande des gamins de la ville. Il eût eu mauvaise grâce, celui-là, à jouer au tambour-major ; mince et grêle, il avait cette distinction physique que l’apparence d’une constitution délicate donne aux enfants du peuple, d’ordinaire bouffis et bien portants. Ses épaules supportaient une tête qui semblait forte, et que d’épais cheveux blonds tout frisottants grossissaient encore ; mais le charme de sa physionomie c’était deux grands yeux d’un bleu pâle et doux, sans cesse étonnés, ou rêveurs. Il y avait dans son regard plus de tendresse que d’espièglerie, et comme un reflet d’intelligence pensive qui n’était pas toutefois cette gravité précoce, indice d’un flétrissement du cœur. Le contraste était étrange entre la mise déguenillée du petit bonhomme et la limpide clarté de ses prunelles ouvertes dans ce visage où fleurissait l’enfance.




II

De qui tenait-il ces beaux yeux clairs ? J’imagine que c’était de la Providence, qui —quoi que l’on prétende — fait le plus de bien qu’elle peut : car, à coup sûr, ce n’était pas de sa mère, vulgaire marchande de charbon, dans le cerveau de laquelle il faisait aussi noir que dans le fond de ses sacs. Il pouvait moins encore en être redevable à son père : ivrogne de tempérament, fainéant de nature, et journalier de profession ; un de ces êtres misérables qui, père et mari de par la loi, sont incapables de l’être jamais par le cœur. Sans avoir publiquement abandonné son ménage, il vagabondait toute l’année, entrant au logis une fois ou deux par mois, lorsqu’il passait devant la porte, ou qu’il avait besoin d’argent ; le reste du temps, il vivait de besognes de rencontre, portait des fardeaux, déchargeait des voitures, s’employait aux corvées les plus basses.

Tels étaient ceux qui devaient avoir autorité sur Jacques ; tel était le milieu où il fallait qu’il se développât. Quand il eut neuf ans, comme il devait bien en somme travailler, lui aussi, on l’envoya courir les rues, muni d’un tronçon de balai et d’une pelle ébréchée ; il guettait le passage des chevaux, et ramassait le crottin qu’il vendait pour quelques sous aux jardiniers de la ville.

Avoir des yeux de pervenche et ramasser du crottin ! voilà, n’est-il pas vrai ? une de ces anomalies cruelles qui semblent prouver l’aveuglement de la destinée. — Et, cependant, ce fut au charme étrange de sa figure blonde qu’il dut de voir s’ouvrir l’horizon de son existence. Des voisins s’intéressèrent à cet enfant doux, qui, sous ses vêtements en loques, avait l’air d’être travesti ; sur leurs conseils réitérés, il fut envoyé à l’école primaire ; là, il apprit vite à lire, à écrire, à compter. Il était attiré comme d’instinct vers les choses où sa petite intelligence avait affaire : ça l’amusait d’apprendre ; un livre sous les yeux, un crayon ou une plume aux doigts, il se sentait tout content.

Une secrète faculté d’observation qui était en lui l’invitait, sans qu’il s’en rendit compte, à remarquer les formes des objets qu’il voyait. Il s’essayait à les reproduire du bout de sa plume d’écolier, sans avoir d’autre idée que celle de se distraire, et de promener sa main sur le papier. Quand on lui parla de dessiner, il ouvrit les yeux tout grands, étonné, mais flatté au fond d’apprendre que ce qu’il avait fait, c’étaient des dessins. Il continua dès lors avec préméditation ses tentatives tout d’abord inconscientes, y réussit moins pendant quelque temps, ainsi que cela devait être, mais révéla des dispositions réelles dont on parla, et qui furent signalées d’un air d’importance par le brave maître d’école chargé, à la classe du soir, d’apprendre à copier des nez et des oreilles, sans que d’ailleurs il comprît quelque chose à ce que monsieur Ingres a appelé la probité de l’art.

Quoi qu’il en soit, Jacques fut admis à l’académie municipale de dessin. Il avait quinze ans ; sa nature expansive, une grande sensibilité d’impression, le faisaient, par échappées soudaines, s’abandonner à des accès de joie, ou se livrer à des plaisirs qui eussent semblé convenir à de plus jeunes que lui.

C’est ainsi que, pendant longtemps, il ne manqua pas d’accompagner les soldats qui jouaient, le soir, la retraite à travers les rues. A vrai dire, ce n’était ni le bruit, ni les éclats retentissants qui l’attiraient, lui, ainsi que les autres : il éprouvait comme une émotion virile aux sons de cette harmonie mâle, et il l’aimait parce que, en l’écoutant, il se croyait devenir plus grand.

Or, quelque temps après être entré à l’académie de dessin, il cessa pour jamais de faire la conduite aux clairons et aux tambours. Était-ce qu’il dédaignât un amusement devenu trop puéril ? Non, il y a là toute une grave histoire qu’il faut conter, et qui fera bien connaître le petit Jacques.




III

Un soir qu’il accourait aux premiers sons de la musique lointaine encore, il entendit, rue de la Grande-Étape, des notes de piano accompagnées d’une voix de femme, s’échapper des fenêtres d’un premier étage. Il s’arrêta court, et prêta l’oreille ; mais les tambours, qui se rapprochaient, couvrant tout de leurs roulements, il se mêla à la bande joyeuse et ne pensa plus à rien.

Quelques jours après, comme il passait au même endroit un peu avant l’heure, les mêmes accords retentirent : c’était une mélodie plaintive, douloureuse, infiniment tendre, un de ces cris de passion désespérée, que semble jeter « l’âme éperdue de l’amour même », une de ces envolées d’harmonie aimante où notre immortel Gounod a mis tout le génie de son cœur, et plus encore tout le cœur de son génie. La voix qui exprimait bien le sentiment, n’était ni très fraîche, ni très pure, mais cela importait peu à Jacques qui ne pouvait même y prendre garde. Il comprit seulement qu’il était question d’un guerrier qui suppliait une femme, et il retint ce nom de Medjé qui revenait comme une prière dite dans un sanglot.

La retraite passa, il ne l’entendit pas.

Et bien des soirs, il revint anxieux de voir s’éclairer la fenêtre, heureux quand la croisée s’entr’ouvrait laissant les notes descendre sur lui, plus distinctes. Il restait là, tantôt appuyé contre le mur d’en face, tantôt assis sur le trottoir, dans ce grand silence complaisant de la rue déserte, sentant en lui un bien-être infini, comme une douceur qui le traversait, l’enveloppait ; en même temps, sans comprendre pourquoi, il avait la gorge serrée, et résistait mal à de grandes envies de pleurer, qui gonflaient sa poitrine. Il n’avait jamais rien éprouvé de si bon, il n’avait jamais rien entendu de si beau, lui l’enfant de la charbonnière ; mais en rentrant à la maison, fatigué de son émotion, il était inquiet parfois, et se demandait si tout cela, ce n’était pas une maladie qui commençait.

Un désir le tourmentait sans répit ; il aurait voulu voir celle qui chantait si bien ; elle devait être comme la déesse du musée, qu’il avait regardée tant de fois et qui se tenait debout sur le bord de la mer, toute blanche, avec une grande lyre d’or ; il s’efforçait de deviner sa figure, sa taille ; et, toujours l’image peinte lui apparaissait, se substituant à l’image rêvée.

« Quand on fait si bien de la musique, pensait-il, on ne peut pas être vêtu comme tout le monde, ni ressembler à une femme ordinaire.  »

Un hasard lui mit sous la main un ancien flageolet relégué dans une armoire ; il s’en empara, et obtint du chef d’orchestre du théâtre quelques leçons, ou plutôt quelques indications sur le moyen de s’en servir. Alors, il n’eut pas de plus grand bonheur, après une station sous la bienheureuse fenêtre, que de s’enfuir chez lui, la mémoire et les oreilles pleines encore des mélodies savourées avec délices. Il descendait dans la cave pour être tout seul, fermait bien les portes, baissait la trappe, afin que personne ne l’entendît, et là il répétait, dans une intimité de jouissance béate, sur le flageolet éraillé de vieillesse, l’air d’une de ses romances à Elle.

C’était pour Elle qu’il jouait, lui envoyant, les yeux mi-clos, la tête perdue d’extase, sous les pierres noires de la voûte où il se cognait le front parfois, ses plus belles notes fausses lancées avec sentiment ; et quand, après des essais discordants, le pauvre garçon s’embrouillait à la fin de l’air, il le terminait par un long baiser envoyé de la main dans un gros soupir.

Car il était bel et bien amoureux, le petit Jacques ! Il souffrait d’une de ces amourettes qui, à quinze ans, font, toutes proportions gardées de la faiblesse du cœur dont l’écorce est si tendre alors, autant de mal que les amours des hommes, et qui certainement sont plus pures.

Le jour, il ne songeait qu’à la connaître. A l’académie de dessin, il comparait sans cesse les profils qu’il traçait sur le papier, avec ce profil idéal toujours plus beau, que composait son imagination.

La nuit, tantôt il rêvait qu’elle venait à lui, dans un chemin de fleurs, au son d’une musique divine ; tantôt, il la voyait se précipiter dans la mer ; vite, il se jetait à son secours, et doué d’une force prodigieuse, de ses bras levés, il la tenait au-dessus des flots ; alors, bercée ainsi par lui, tout en se rapprochant du rivage, au son des vagues, elle chantait !

Cependant, le moment vint où il ne lui fut plus possible de supporter l’obsession de l’inconnu, et voici ce qu’imagina sa témérité  : il s’appliqua à apprendre de son mieux, par cœur, un des airs qu’il avait le plus souvent entendus ; durant quinze jours, il le répéta sur son flageolet avec ardeur, avec passion. Quand il crut bien le posséder, il alla, un beau soir, se rendre à son poste, à son rendez-vous, eût-il dit volontiers, et il attendit —chaque seconde de l’attente était marquée par un battement de cœur — que le tour vînt de la romance favorite. Hélas ! quatre jours se passèrent ; deux fois, le caprice de la cruelle fut pour d’autres morceaux ; deux fois, les touches d’ivoire restèrent muettes.

Or, à la fin d’une séance plus longue que de coutume, tout à coup, le piano attaqua la mélodie si impatiemment attendue. Jacques eut un mouvement de joie fébrile, puis il fut pris d’une grande peur. Dans son trouble il laissa passer les premières mesures ; et, le flageolet collé aux lèvres, il guettait la reprise ; elle vint : il souffla, la tête levée, les yeux fixés à la fenêtre.... Bien sûr, elle allait se montrer, mais à la fin seulement ; il pourrait la voir : ah ! si elle lui proposait de monter près d’elle !...

Sur une note frappée vivement, le piano se tut ; puis après un silence très court, un tintement de pièce de cuivre résonna sur le pavé, et en même temps une voix cria :

Tenez, voilà, mon brave homme, mais maintenant, allez-vous-en !

Jacques regarda : grands Dieux ! était-ce possible ! Celle qui parlait, celle qui venait de chanter, celle qu’il avait adorée dans son imagination exaltée, était sèche, laide, avait bien quarante ans, et portait des lunettes !

Il resta immobile, la bouche ouverte pendant quelques instants : il lui sembla qu’il avait reçu un grand coup sur la tête : puis il s’enfuit à toutes jambes sans se retourner jusque dans sa chambre ; il pleura beaucoup, longtemps ; et brisa le pauvre flageolet.

Tant qu’il resta à Châlons, il évita de passer par la rue où il avait eu tant de peines, et il se détournait lorsque sonnait la retraite.

Plus tard, quand il fut homme, si on parlait devant lui de premières amours, il racontait volontiers son histoire avec un sourire pensif, mais fronçait le sourcil, si quelqu’un s’avisait de l’en plaisanter.




IV

Fort heureusement, cette mésaventure ne troubla pas Jacques dans ses travaux ; elle eut même, par contre-coup, une salutaire influence. Les esprits très jeunes ont une tendance naturelle à s’identifier aux personnalités qu’ils ont choisies comme exemples. Lui, qui lisait beaucoup et méditait ses lectures, il fut secrètement flatté de pouvoir se comparer à un véritable amoureux de roman. En dépit de la fâcheuse issue de l’affaire, il conçut quelque amour-propre d’avoir éprouvé des sentiments dont il lisait la description dans les livres. Celte idée le releva à ses propres yeux. Du moment qu’il n’était plus un enfant, il devait se conduire en homme qui veut s’instruire, et non en écolier qui se dépêche de terminer la tâche qu’on lui a imposée.

A l’académie de dessin, tout le monde l’aimait. Enjoué à ses heures, complaisant pour tous et d’humeur égale, il avait une nature qui attirait. On pouvait bien s’amuser, sous cape, entre camarades, de ses accès d’enthousiasme, et de ses crises de découragement devant le modèle, on ne s’en moquait pas, parce qu’on y sentait une sincérité à toute épreuve, et un besoin d’expansion qui soulageait sa sensibilité.

Quelques semaines après son admission, il s’était fait une place à part dans le jugement de tous ; à première vue on avait entouré de sympathie ce blondin d’apparence chétive, mais dont la physionomie éclairée d’intelligence charmait par une grande douceur.

A cette impression favorable, s’était joint un sentiment de considération pour cet enfant qui, tout seul, s’était déjà tant élevé au-dessus du niveau moral où l’avait placé sa naissance. Enfin, on avait été contraint à l’estime, par ce petit travailleur, acharné sans ostentation, qui, en même temps qu’il suivait les cours et achevait son instruction, poussait plus avant, de propos délibéré, par goût, avec plaisir, avec entrain, l’éducation de son esprit. Et tout cela justifiait la phrase que répétait souvent M. La Corrèze, sans rencontrer de contradicteurs :

« Il y a quelque chose à faire avec ce garçon-là  ! »

Le père La Corrèze, ainsi qu’on l’appelait, était une autorité en sa qualité de conseiller municipal, de vice-président de la société des Antiquaires de l’Est, et de membre du comité d’administration de l’académie. Cinquante ans, le teint vermeil, beau parleur à l’occasion, cultivant la métaphore, propriétaire d’une jolie fortune amassée dans la fabrication de guipures et broderies pour rideaux, il avait quitté les affaires, portait des gilets de velours, mettait des cravates blanches, et s’occupait de beaux-arts.

Il n’avait pas cessé d’être utile au petit Jacques dès ses débuts à la classe de dessin ; il avait donné à l’élève de quoi se vêtir d’une façon décente, et mis à sa disposition les livres ainsi que la collection de gravures qu’il était fier de posséder.

Ces bienfaits étaient connus de tout Châlons : mais, le père La Corrèze affectait de se plaindre très haut, et à tout venant, de cette indiscrétion du public, qui ne laisse pas faire le bien sans le dire. Maintenant qu’il avait prophétisé sur le sort de Jacques Damery, et que sa prophétie courait la ville, il tenait par-dessus tout à ne pas être démenti par les événements. Il considérait que sa réputation de connaisseur était en jeu, et au cas d’un succès, il escomptait l’honneur qui lui reviendrait, d’avoir découvert, — mon Dieu, qui pouvait savoir ? — un grand artiste peut-être !

Les progrès de son protégé le comblaient de satisfaction ; il examinait un à un, en reculant la tête, et en clignant des yeux, ses dessins d’après la bosse, figure ou ornement. Quand les professeurs déclarèrent que Jacques était en état de commencer à peindre, la veille, le père La Corrèze dormit mal, et le lendemain, il accourut aux nouvelles d’un air affairé  ; à le voir, on eût cru qu’il s’agissait des destinées de l’Empire.

Toutefois, il était homme de sens et avait conservé cette prudence que donne la pratique des affaires ; aussi crut-il bon de prévoir le cas où, par impossible, Jacques s’arrêterait en route ; il voulut qu’il fût capable de gagner sa vie, et s’avisa de lui mettre un métier à la main, comme on dit, mais un métier qui profitât des études artistiques faites précédemment : il le fit attacher, en qualité de dessinateur, à son ancienne maison de fabrication de guipures et de broderies.

Tout d’abord Jacques calqua et copia les modèles, il les modifia peu à peu, puis en composa qui eurent du succès. Il arriva ainsi à apporter en moyenne quatre à cinq francs par jour à sa mère, qui ne comprenait pas qu’on pût trouver tant d’argent sans faire de rudes besognes, en restant assis sur une chaise devant de grandes feuilles de papier. Dès lors elle commença à avoir de la considération pour son gars. Grâce à lui, elle se trouvait plus heureuse que jamais, surtout depuis qu’elle était veuve : son mari ayant été ramassé, un soir, mort dans un ruisseau à la suite d’une libation d’alcool plus copieuse qu’à l’ordinaire.

Que se passait-il dans l’esprit de Jacques ? Il était loin de se déclarer satisfait. L’ambition avait frappé à la porte de son cœur de seize ans, et la trouvant entrebâillée, l’avait poussée toute [grande pour entrer à son aise. Il s’était bien aperçu de l’attention, de la sollicitude particulière qui l’entourait. Il était resté le même, doux, simple, très modeste d’apparence ; mais au fond, il avait la tête tournée, moins encore par les compliments entendus que par les sous-entendus complimenteurs.

Maintenant, il] [rêvait Paris, l’école des Beaux-Arts, la belle vie glorieuse d’artiste, commencée dans la misère, hérissée d’obstacles qu’on renverse et qu’on passe. N’avait-il pas lu bien des histoires de peintres célèbres, qui avaient commencé ainsi ? Et il prenait pour modèles ceux dont les débuts avaient été les plus durs. Volontiers, il eût désiré autour de lui plus de résistances, pour avoir la joie de lutter et de vaincre. Dira-t-on que, décidément, il était bien romanesque le petit Jacques ?... Malheur à qui n’est pas romanesque à dix-sept ans ! Celui-là peut se faire en toute tranquillité bonnetier ou notaire, sans avoir à craindre un jour le remords des vocations inécoutées !

Se voyant apprenti, Jacques eut conscience du danger ; il comprit qu’il était condamné pour toujours au métier d’artisan, s’il n’affirmait bien haut et sans plus attendre, les aptitudes qu’il sentait être les siennes. A l’académie de dessin, il redoubla de zèle, il travailla avec plus d’ardeur que jamais, et fit si bien que, l’année suivante, il remporta presque tous les premiers prix, à l’unanimité. Sa supériorité sur ses concurrents était de celles qu’on ne conteste pas.

L’obligation de prendre un parti s’imposait ; il n’y avait plus à hésiter. On était en présence d’une nature « exceptionnellement douée », disaient les uns, « faite pour le grand art », reprenaient les autres qui prétendaient s’y connaître. Et le conseil municipal, sur la proposition du père La Corrèze, vota au jeune Jacques Damery une pension annuelle de huit cents francs afin qu’il pût continuer ses études à l’école des Beaux-Arts, à Paris.

Elle pleura certainement un peu à l’idée de quitter son fils, la marchande de charbon, mais elle fut si fière ! elle alla partout annoncer la nouvelle, et commença par Mme Turpin, la boulangère, à qui elle dit : « Vous ne savez pas ? j’ai mon fils qui est devenu artiste, à preuve qu’au conseil municipal, ils l’envoient travailler à Paris ! »




V

La joie de Jacques fut radieuse. Les choses qu’on a désirées de tout son être, longtemps, semblent, avec le temps, devenir irréalisables comme de beaux rêves ; mais, si par hasard elles arrivent, rien n’égale le transport qui les accueille. Pour Jacques, ce n’était pas une bourse qu’on lui avait donnée, mais le talent, le génie, la gloire, tout cela ensemble, et la richesse par-dessus le marché. Paris lui était ouvert : non, Paris l’attendait, qui allait être émerveillé de ses œuvres ! Et ces discrets murmures flatteurs, qui entouraient son chevalet, à l’académie de sa petite ville, il croyait déjà les entendre là-bas, considérablement grossis en proportion de l’importance de la capitale, et devenus des ovations, au milieu desquelles il s’avancerait.

Entraîné par son imagination, il ne se rendait plus compte qu’il n’était qu’un lauréat d’école, qu’un élève qui avait encore tout à apprendre : en somme, ni plus ni moins qu’une chrysalide d’artiste ; il se sentait des ailes, et croyait qu’il n’avait qu’à les ouvrir pour prendre son essor à travers l’espace. Toutefois, dans ces belles idées d’avenir qui hantaient son cerveau et qu’il était trop réservé pour formuler, il n’y avait pas le plus léger souffle de ridicule orgueil, ou de vanité malsaine ; ce n’était qu’un débordement d’enthousiasme juvénile, une montée de sève ardente et généreuse, un de ces nobles appels tout vibrants d’espérance, que l’adolescent jette au bord de la vie, hélas ! et auxquels l’écho ne répond pas toujours !

Quant au père La Corrèze, il triomphait. Jamais visage plus satisfait, plus épanoui, ne trôna au-dessus d’une cravate blanche plus solennellement roulée en serviette. Il l’avait bien dit, depuis longtemps, on s’en souvenait, qu’il y avait quelque chose à faire avec ce garçon-là.

« Et je suis maintenant en mesure d’affirmer qu’il sera quelqu’un », ajoutait-il d’un ton d’oracle.

Jacques voulait partir sans attendre ; on était en août. On eut toutes les peines du monde à le retenir quelque temps. A ceux qui lui disaient que l’école des Beaux-Arts ne rouvrait qu’au mois d’octobre, il répondait qu’avant de se mettre au travail et d’entrer à l’atelier, il voulait connaître un peu Paris, voir les monuments, visiter les musées et surtout le Louvre, le Louvre qui lui semblait devoir être le centre et comme l’âme même de Paris.

Son impatience eut, au bout d’un mois, raison de toutes les résistances. Un jour il fut appelé à la mairie, et le maire lui remit lui-même une somme de 200 francs représentant le premier trimestre de sa pension, avec une lettre que, comme président du conseil d’administration de l’académie de dessin de Châlons-sur-Marne, il écrivait à « son collègue » le directeur de l’école des Beaux-Arts de Paris.

Jacques alla annoncer la bonne nouvelle, et faire ses adieux au père La Corrèze, qui lui fit un beau discours sur la dignité du grand art, sur l’avenir de la peinture française, sur les dangers qui guettaient dans la Capitale les jeunes gens sans expérience, et lui donna, comme témoignage de satisfaction personnelle, deux billets de cent francs.

Jacques accepta l’argent avec reconnaissance et le discours avec une attention très respectueuse. Mais, quand il fut question des « fameux dangers », il comprit, et secoua la tête d’un air d’assurance, qui voulait dire :

« On peut être tranquille à cet égard, je sais le mal que font les femmes ; j’en ai l’expérience, moi, depuis l’histoire de la rue de la Grande-Étape ! »

Les dernières visites faites, ses préparatifs terminés, il embrassa sa mère, et le père La Corrèze vint le chercher pour le mener à la gare, en voiture découverte comme de raison ; car il voulait, le bonhomme, qu’on vît bien qu’il achevait son œuvre, et qu’après avoir formé ce brillant élève dans sa ville natale, il le conduisait lui-même « à l’entrée du chemin de la fortune ».

Ce fut ainsi qu’au mois de septembre de cette année-là, une des locomotives sifflant vers Paris, emmena avec elle un jeune homme qui avait du bonheur plein les yeux, au cœur la confiance la plus naïve, et dans l’âme cet infini qui est l’ambition de l’artiste dont l’enthousiasme est vierge encore.

Ce fut ainsi que Jacques Damery partit pour la grande ville, s’abandonnant, bercé par la trépidation du chemin de fer, à son imagination qui se surexcitait pour deviner ce qu’il allait voir et éprouver là-bas. Il apportait avec lui beaucoup d’ardeur, une volonté arrêtée de parvenir, tout un bagage d’idées généreuses enveloppées dans bien des illusions, et en plus une grosse somme d’argent. Car, pensez donc, il avait quatre cents francs !

Il s’était souvent demandé ce qu’il allait faire d’une telle fortune.




VI

Enfin, il arriva à Paris ! Et tout de suite, du haut de l’escalier de la gare de l’Est, l’immensité de la ville lui apparut dans la perspective du boulevard. Le va-et-vient des passants, le roulement des voitures, le bruissement sonore et confus qui ne cesse pas une seconde, cette agitation universelle et fiévreuse qui se produit pêle-mêle, en tous sens, de tous côtés, sans ordre, ce vaste remuement d’ensemble où chaque individu n’est plus qu’un point non distinct dans la foule ; cette atmosphère traversée de mouvements et de clameurs, tout cela le surprit, l’étonna, l’étourdit. tant le contraste était fort avec la tranquillité silencieuse de Châlons.

Il resta quelque temps à regarder devant lui, sans rien voir, jusqu’à ce que le commissionnaire, qui l’avait suivi, lui eût demandé où il fallait porter sa malle. Il monta en fiacre, et dit au cocher de le conduire rue Vauvilliers. On avait loué pour lui dans cette rue, moyennant quinze francs par mois, une petite chambre meublée au cinquième étage. Le père d’un de ses camarades avait habité là autrefois, et connaissait la concierge qui était en même temps la gérante de l’immeuble.

Durant le trajet, il était comme hagard ; tant de choses défilaient devant lui qu’il n’osait tourner la tête, de peur que le plus beau ne lui échappât. Il ne pouvait comprendre comment il y avait partout autant de monde dans les rues : ce n’était pourtant pas un jour de fête.

Vingt fois, n’ayant pas l’habitude du croisement des voitures lancées au trot, du frôlement inquiétant des grands omnibus, il se crut écrasé  ; et il se reculait d’instinct sur la banquette chaque fois qu’une roue passait près de celles de son fiacre. Dans ce dédale de rues se succédant les unes aux autres, bordées de maisons hautes, coupées par de larges boulevards, et toujours encombrées de gens au visage inconnu, il se sentait moins rassuré, moins fier qu’en wagon. Il éprouvait maintenant comme la sensation d’être perdu dans tout cela.

En réalité, il n’avait aucune relation, personne qui s’intéressât à lui, personne même à qui parler. Parmi tous ces gens qui passaient, il n’y en avait pas un seul auquel il ne fût complètement indifférent : s’il avait voulu aborder quelqu’un au hasard pour lui demander conseil ou protection, bien sûr on lui aurait tourné le dos en l’envoyant promener, tout lauréat de l’académie de dessin de Châlons qu’il était.

Ces pensées traversèrent son cerveau, rapides, fugitives, et, comme il était trop distrait par l’inattendu du spectacle pour les analyser, pour les pénétrer par la réflexion, elles laissèrent dans son esprit plus de trouble inquiet que de tristesse. Sans s’en rendre compte encore, il subissait cette impression qu’on éprouve toujours au sortir de la province, cette poignante impression d’isolement au milieu d’une multitude.

Aussi, ce fut avec un empressement où il y avait plus que de la politesse, et pas du tout de banalité, qu’il se présenta à Mme Carré, la concierge de la rue Vauvilliers. Il était bien aise de rencontrer une personne qui ne le considérerait pas tout à fait comme le premier venu. Il y avait entre elle et lui une connaissance commune ; c’était déjà quelque chose : c’était l’espoir de trouver une marque de cet intérêt, qui lui manquait à défaut de toute affection, dans la brutale et tumultueuse insouciance de l’énorme ville. Il avait besoin de se réchauffer à un peu de sollicitude, de dire à quelqu’un de bonnes paroles pour en entendre d’autres qui lui feraient du bien. Car il se sentait désormais livré à lui-même et à lui seul, et il en avait le cœur gros.

Mme Carré le reçut très cordialement, en brave femme qu’elle était ; au fond elle fut touchée de l’amabilité de Jacques qu’elle n’hésita pas à prendre pour de la déférence à l’égard de sa situation de gérante. Puis, étant au courant, par une lettre, des libéralités du Conseil municipal de Châlons, elle estimait que « ça ferait bien d’avoir un artiste au nombre de ses locataires ».

La maison était une de ces grandes fourmilières où vit entassé de bas en haut, parqué par étages, divisé par corridors, séparé par des cloisons, tout un monde modeste d’employés de commerce, d’ouvriers rangés, de vendeuses des halles, voire même de fonctionnaires, depuis des balayeurs des rues jusqu’à des sergents de ville, en passant par les garçons de bureau de ministère, de vrais personnages, s’il vous plaît.

Une propreté relative règne dans les couloirs, mais une honnêteté absolue habite la maison, grâce à des consignes sévères, et, rue Vauvilliers, la consigne était scrupuleusement observée.

Mme Carré voulut, accompagner elle-même Jacques jusqu’à sa mansarde, d’où l’on voyait la toiture des Halles, et à gauche un bout de la Seine. Elle le mit avec douceur au courant du règlement de la maison, et lui donna les prescriptions les plus précises. Il promit de se conformer à tout d’un ton docile qui la disposa bien ; puis il lui adressa une foule de questions sur Paris, sur son étendue, sur les mille choses qu’il avait vues en venant. Il se montrait avec elle attentif, confiant, presque affectueux, oui, affectueux.... Que veut-on ? quand on a une nature aimante, sensible, et qu’autour de soi, on ne sent que le vide, il est des moments où l’on n’a pas besoin de l’amitié d’un grand homme, celle d’une simple concierge semble un bienfait des dieux.

Il manifesta l’intention de sortir : elle lui recommanda bien, de peur qu’il ne se perdît, de ne pas aller trop loin.

Le jour baissait, le marché était morne ; les réverbères, que l’on allumait l’un après l’autre, piquaient de lueurs rouges l’uniformité des teintes grises, qui, peu à peu, enveloppaient tout.

Jacques alla droit devant lui jusqu’aux bords de la Seine. Il vit de grands monuments dont il ignorait les noms, et que d’ailleurs on distinguait à peine : toutefois il reconnut Notre-Dame, par les grandes tours qui se dressaient là-bas, sur la partie la moins claire du ciel. Il trouvait le coup d’œil magnifique ; mais il n’était pas en état d’admirer ; il avait comme une vague inquiétude de ne pas retrouver sa route et, à chaque instant, se retournait pour reconnaître le côté par où il était venu. Néanmoins, comme la ligne des quais le guidait, il se hasarda à remonter de quelques pas, et arriva à l’Hôtel de Ville. Cela lui fit plaisir de se trouver devant le vieux monument. Il en avait souvent regardé des gravures ou des photographies : il lui semblait qu’il était là comme en pays de connaissance.

Cependant la nuit était venue : la Seine toute noire coulait entre une double rangée de lumières, et tout le long des bords, les façades des édifices et des maisons s’éclairaient comme parsemées de multitudes de points d’or.

Si Paris est aussi beau la nuit, pensait-il, il doit l’être bien plus encore le jour.

Il se sentit faim ; il passa devant beaucoup de restaurants, mais n’osa pas y entrer ; il y avait trop de monde : puis, il ne savait pas comment s’adresser aux garçons de café. Il acheta de quoi manger et rentra chez lui ; d’ailleurs il tombait de fatigue. Avant de monter, il demanda à Mme Carré si vraiment tous les soirs on illuminait ainsi.

Parvenu à son cinquième étage, il expédia son dîner à la hâte, se coucha, s’endormit, tout à la fois étourdi, ébloui, lassé, et ne sachant trop s’il avait bien fait de venir à Paris.




VII

Le lendemain, quand il se réveilla, il se sentit plus content. Il aperçut par sa petite fenêtre un beau carré de ciel bleu.

En bas, les halles étaient en plein mouvement. Au milieu du brouhaha des voix, d’où sortaient par instants des cris aigus, ou des appels retentissants, des milliers de voitures qui roulaient sur le pavé, faisaient un grondement sourd, ininterrompu.

Mais, ce n’était déjà plus pour Jacques l’impression ahurissante qu’il avait eue à son arrivée ; au-dessus de l’indistincte confusion des bruits, les grelots, les clochettes des chevaux de maraîchers, lançaient leurs notes fines, claires, sonores, et ce tintement faisait comme une joyeuse musique dans la gaieté du matin.

Dès qu’il fut prêt, il descendit. C’était le Louvre qu’il voulait voir, il se promettait d’y passer la journée entière ; il allait y courir sans perdre une minute. Mais les halles avaient bien changé depuis la veille ; hier, elles étaient de grands bâtiments en fer, tout sombres à l’intérieur, silencieux, vides, et fermés par des grilles ; aujourd’hui, la vie y circulait avec une telle intensité, qu’elles semblaient vivantes. La grandeur de leur construction passait inaperçue, et on ne voyait plus que des flots de créatures humaines, se répandant autour des charrettes, submergeant des monceaux de verdure, inondant les trottoirs, envahissant les chaussées, se renouvelant sans cesse, et remuant toujours.

Poussé par la curiosité, il pénétra sous les hangars où la bousculade était moins vive ; il parcourut ces couloirs étroits, bordés, à droite et à gauche, d’étalages disposés pour la tentation, et au milieu desquels siègent les vendeuses qui interpellent le passant, s’efforcent de l’arrêter, de triompher de ses résistances ou de sa parcimonie. Mais, d’un coup d’œil, les malignes commères vous pèsent votre homme, et par la mine jugent de la bourse : Jacques fut laissé bien tranquille ; il n’était pas un chaland sérieux.

Aussi, put-il tout à son aise donner à ses yeux le plaisir de regarder ces pyramides de beaux fruits veloutés ou lisses, ces montagnes de légumes multicolores, ces rangées de poissons humides, irisés à la surface des écailles, et posés à plat sur les tables de marbre blanc. Dans l’attention qu’il prêtait à tout cela, il n’y avait aucune gourmandise, et même très peu de badauderie : il avait eu plusieurs fois des idées de peintre.

Il s’était souvent arrêté devant des bouquets de couleur d’une magnificence sans pareille, composés par le hasard, avec les produits des potagers de la banlieue. Il avait admiré, au milieu d’un tas de salades d’un vert pâle, doux, presque tendre, des aubergines violacées presque noires, des citrons d’or, et sur un lit de feuilles d’épinards ou d’herbages sombres, de magnifiques tomates luisantes, d’un rouge éclatant, atteignant par le contraste au maximum de la richesse et de la puissance du ton.

« Comme ce serait amusant à peindre ! » pensait-il, et il lui semblait tenir une palette au pouce, et des pinceaux aux doigts. Poursuivant la même recherche, il s’arrêtait devant les coins pittoresques, et clignait des yeux pour apercevoir les ensembles dans une plus délicate netteté.

Il était arrivé à la grande allée du milieu ; la matinée était splendide sous ce soleil de septembre qui baigne tout de vapeurs diamantées, claires et enveloppantes. Jacques, à l’ombre sous la haute nef, voyait en face de lui l’arc de la toiture entre les lignes noires duquel s’ouvrait l’étincelante perspective de la rue. La circulation s’y faisait toujours active. Mais l’horizon de lumière semblait lointain en raison de la vigoureuse fermeté du premier plan sombre, qui formait cadre.

« Le tableau est tout fait ! » se dit-il à lui-même.

A peine eut-il formulé cette remarque, qu’il ne put s’empêcher de réprimer un mouvement instinctif, et de sourire : il pensait au père La Corrèze. Que dirait-il, s’il apprenait que de telles idées avaient pu occuper, même une seconde, la cervelle de son protégé  ? Ah ! quel sermon il ferait, lui qui discourait si bien sur la peinture noble, proclamait les droits de l’idéal, et voulait qu’on sacrifiât à la majesté du grand art !

Jacques en eut un petit frisson ; toutefois il réfléchit qu’il avait eu tort de s’attarder, et qu’il n’était passé par là que pour aller au musée. Ce retour fait sur lui-même, s’exagérant le respect dû aux principes de son éducation, il en vint à s’imaginer naïvement qu’il était inconvenant de rester aux halles quand il pouvait courir au Louvre, et qu’il y avait profanation à admirer des légumes dans un marché, au moment d’aller contempler Raphaël !

Or, il eut beau penser et beau faire, il avait subi une impression, une véritable impression d’artiste, spontanée et vive ; il ne devait plus l’oublier de sa vie.




VIII

Arrivé au Louvre, il demanda par où l’on entrait dans les salles, de peinture ; il fut très étonné de l’aspect nu, froid ; et bas de l’escalier qui conduisait aux galeries. Il s’était imaginé une entrée plus solennelle, plus grandiose, plus digne du lieu.

Dans les salles des Sept-Cheminées, où sont réunis les maîtres du premier empire, David, Gros, Girodet et Gérard, les seuls modèles proposés et permis à sa génération, les Dieux de son académie, et de toutes les académies, il admira, par raisonnement, par discipline, mais sans avoir conscience de sa docilité.

Il reconnut dans les Sabines et le Léonidas, ces guerriers à casques, qui ressemblaient bien à ceux dont il avait tant de fois copié la tête ou le profil, et les yeux langoureusement levés au ciel. Il fut surpris de trouver le Naufrage de la Méduse si sombre, si envahi par les colorations brunes. La Bataille d’Aboukir, et les Pestiférés de Jaffa, lui plaisaient beaucoup ; l’ordonnance de ces grands ensembles, le mouvement et l’allure de la mise en scène le frappaient ; mais il se ramenait toujours devant les Sabines, se répétant à lui-même que c’était beau, très beau, comme s’il avait peur de se trouver trop froid.

Au seuil de la galerie d’Apollon, il resta saisi, il lui semblait qu’il allait marcher dans de l’or. Cette longue salle, coupée en deux par des vitrines où brillent des aiguières, des statuettes, des cristaux de roches, des émaux, des reliquaires vus dans le translucide miroitement des verres, ces murs décorés par un goût large et exquis, ces sculptures dorées, qui se modèlent sur les blancs argentés et grisâtres du fond, brillent doucement dans les demi-teintes, accrochent des reflets de lumière, et les renvoient sur les surfaces cirées du parquet, luisantes comme des glaces, tout cela l’émerveillait, lui semblait une opulence féerique d’un conte des Mille et une Nuits.

Il entra avec précaution dans la salle déserte alors, regardant à chaque pas autour de lui, marchant sur la pointe des pieds, comme s’il craignait de faire du bruit, tout à la fois mal à l’aise, ainsi que dans un salon du monde élégant, et au fond, heureux de se promener dans quelque chose de si beau.

Le salon carré lui mit au cœur une impression de recueillement ; il savait que c’était là où l’on gardait les chefs-d’œuvre : il eut de ces premiers enthousiasmes qu’on n’oublie pas de la vie ; tour à tour, il contempla cette fête splendide que Véronèse donne dans les Noces de Cana ; le portrait, peint par Yan Dyck, de Charles Ier, si fin, si chevaleresque, si noblement gentilhomme ; l’Ensevelissement du Christ par Titien, la toile séraphique du Pérugin, la Sainte Anne de Léonard. Le Mariage mystique de sainte Catherine est une œuvre tendre qu’il devait comprendre, et dont il savoura bien la douceur. Par contre, la mystérieuse Joconde l’attira et le retint par la fascination de son sourire indéfinissable, mais il n’y vit qu’une énigme, et ne soupçonna pas le charme plastique de l’œuvre.

Devant les Raphaël du salon carré, ainsi que tout à l’heure devant les David, il ne se sentit pas du tout transporté, comme il s’y attendait ; mais, par amour-propre vis-à-vis de lui-même, il ne voulut pas se l’avouer, et à grands coups de raisonnement, il s’efforçait d’échauffer son sentiment. Peines perdues ! il ne put se monter au degré d’enthousiasme qu’il avait atteint au premier coup d’œil, en face de l’Antiope du Corrège.

Cet adorable corps de femme, nonchalamment étendu, modelé de reflets aussi riches que ceux de l’or, émergeant de colorations chaudes qui lui servent d’écrin, cette peinture savoureuse, veloutée, voluptueuse avec décence, caressée de facture, en même temps que caressante d’impression, fut pour lui un enchantement sans pareil. Bientôt il ne vit plus qu’elle, et quand il quitta le salon carré, il se retourna pour l’embrasser encore d’un regard.

Puis, il entra dans la petite salle réservée aux maîtres primitifs italiens. Là, il fut très déconcerté, et ne savait que penser.

Dans les écoles de dessin, académies ou autres, on ne s’occupe guère que de la partie matérielle de l’art, de l’adresse du tour de main, de la correction de la ligne, fût-elle froide ou banale. Tout ce qui plane au-dessus de la pratique, tout ce qui est du domaine purement spéculatif, est laissé de côté. Et, en somme, il ne peut guère en être autrement ; le sentiment est affaire personnelle, il appartient à chacun de le faire éclore au fond de soi-même, au gré de son tempérament particulier.

Pour ces raisons Jacques fut troublé par la technique rudimentaire des précurseurs ; leurs formes grêles ou un peu raides le choquèrent. Cette naïveté exquise, cette émotion pénétrante, cette innocence de tout procédé habile, cette virginité de conception à travers un monde immatériel et mystique, tous ces charmes qui font d’eux des artistes comme l’humanité n’en aura jamais eu qu’une fois, ces dons rares, uniques même, le touchèrent peu : il n’était pas encore en état de le comprendre. Tout au plus sa nature délicate lui en donna-t-elle d’instinct comme une perception confuse et vague. Aux souffles embaumés qui se dégageaient, il sentit bien qu’il y avait là de vraies fleurs ; il ne sut ni les découvrir, ni les prendre pour en respirer, dans l’intimité de leurs corolles, le suave parfum de foi et d’amour !

Alors il parcourut les grandes galeries ; il fit connaissance avec Rubens ! Il y admira moins sa somptuosité décorative, que la fougueuse et magistrale allure de son exécution ; à chaque instant, il voyait dans ces nudité florissantes et saines, dans ces figures roses aux chairs palpitantes et souvent rebondies, des morceaux qu’il eût voulu copier et peindre, et dont il appréciait la belle venue.

La magie de Rembrandt, les transparences de ses ombres fauves, ardentes et ambrées. le captivèrent : il se demanda, mais en vain, comment on pouvait ainsi mettre la lumière en prison, lui rendre la liberté, la faire rentrer dans l’ombre, l’en dégager à demi, l’enfermer tout à fait, mais de telle façon que, même invisible, elle fit toujours deviner qu’elle était là derrière, prête à se glisser dans un rayon. Seulement, il se laissa aller à une remarque fâcheuse pour Rembrandt. Il constata la vulgarité et la laideur de ses figures ; pour un peu, il lui aurait reproché d’avoir méconnu ce type de beauté et de noblesse que son professeur lui avait recommandé de rechercher toujours.

Les petits maîtres hollandais le divertirent : il pénétra avec plaisir dans l’intérieur de leurs maisons propres et nettes. Quant au Guide et aux Carrache, il regarda à peine le premier, et se crut quitte envers les seconds, en s’arrêtant un instant devant leurs toiles, les yeux perdus ailleurs.

Il voulut voir les salles françaises ; mal lui en prit. Au sortir de l’école italienne et de l’école flamande, colorées, lumineuses, gaies à l’œil par la diversité de leurs tons et la richesse de leur éclat, il sentit en abordant le dix-septième siècle français, comme un froid de glace lui tomber sur les épaules ; tout cela était solennel, emphatique, compassé. Des ensembles pompeux, des gestes déclamatoires, une obsédante prétention au grandiose et au majestueux, partout de l’ostentation, nulle part de la chaleur, de l’émotion, de la sincérité, voilà ce qu’il eût volontiers observé, s’il se iût permis des irrévérences à l’égard des opinions qui font autorité.

Quoi qu’il en fût, Lebrun, Mignard et leurs contemporains n’eurent point ses faveurs secrètes. La placidité extatique de Lesueur ne parvint pas à le gagner ; il le trouvait trop fidèle aux draperies bleues. Et le Poussin.... Bon Dieu ! qu’aurait dit le père La Corrèze ? le grand Poussin l’ennuya ! Il devait revenir de cette impression, ainsi que tant d’autres !

Avec Watteau, il eut un mouvement de joie, comme pourrait en avoir celui qui, enfermé dans le vestibule sombre d’un château royal, verrait tout d’un coup s’ouvrir une petite porte sur un coin de nature ensoleillée et fleurie. L’Embarquement de Cythère lui montra de la peinture rose. Enfin ! voilà assez longtemps qu’il était condamné aux colorations brunâtres, aux fonds bitumineux, aux atmosphères lourdes. De la clarté, de l’air, un rayonnement de fête, de beaux chatoiements d’étoffes vives dans des vibrations ardentes et tamisées, comme c’était bon ! quel plaisir !

« Oh ! je préfère Watteau à tous ceux-là  ! » se disait-il.

Il était sur une mauvaise pente, d’après le jugement de l’école. Qu’allait-il penser du dix-huitième siècle ? « Il ferait beau voir qu’il y prît goût ! » se serait écrié en chœur tout le conseil d’administration de l’académie de Châlons-sur-Marne.

En réalité, on avait tellement mis Jacques en garde contre le maniérisme, la fadeur, l’indécence, l’écœurante volupté, la libertine incorrection de cette époque d’art, qu’il tenait Boucher pour un monstre d’impureté, et tous ceux de son temps pour de vilains galantins obscènes. Aussi, s’approcha-t-il d’eux avec précaution, conservant sa distance, et restant sur la défensive. Il tint bon, le novice. Ce jour-là, il n’osa abjurer en une fois, et tout d’une pièce, les croyances des autres ; mais s’il avait écouté le petit sens critique qui s’éveillait en lui, il aurait convenu que le monstre n’était pas impur du tout, que sa sensualité n’était que coquette, qu’il habitait un olympe tout bleu, fouetté de blanc, nuagé d’écharpes roses, traversé d’amours potelés frissonnants, et peuplé de jolies déesses souriantes et heureuses.

Or, en art, comme en toutes choses, il n’est pas prouvé que la fantaisie libre, aimable et préoccupée de plaire, dégageant sans cesse la grâce de la nature amoureuse et embellie, vaille moins que la solennité contrainte, fille du pédantisme et mère de l’ennui !

Revenu à David et à ses élèves, Jacques s’aperçut qu’il avait assez vu de peinture. La journée s’était passée presque entière ; ses yeux se troublaient ; il avait la tête lourde.

Toutefois, avant de sortir, il voulut dire au revoir à l’Antiope dont rien n’avait pu effacer l’image dans son esprit. Justement le soleil, qui avait tourné depuis le matin, l’éclairait en face. Elle était là, rayonnante, fleurie de lumière, étalant la blancheur comme dorée de sa nudité divine, dévoilant dans l’immobilité du sommeil, la pureté de ses formes, qu’exaltaient encore des demi-teintes chaudes et transparentes. Et l’effet était si saisissant de ce chef-d’œuvre transfiguré par les lueurs du couchant, en manière d’apothéose, que Jacques tressaillit ; il passa la main sur son front en murmurant :

« Oh ! peindre, peindre comme cela ! »

Et il se sauva du Louvre, les yeux remplis de visions qui le poursuivaient, et se renfermaient d’elles-mêmes dans les quatre lignes d’un cadre d’or.




IX

Les premières semaines que l’on passe à Paris ne sont pas oisives, si l’on est pressé de tout connaître, ou du moins de tout voir. Jacques employa bien son temps ; il passa en revue les différents monuments, visita le Luxembourg, alla jusqu’à Versailles, et retourna souvent au Louvre ; chaque fois, il y faisait des découvertes et de nouvelles connaissances.

Son être moral et physique menait une existence fiévreuse. Du matin au soir, il marchait, satisfaisant sa curiosité de provincial lâché dans la capitale. La réalité dépassait le rêve ; et ce Paris désiré, convoité, objet de ses aspirations constantes lui appartenait, avec la vie d’artiste qui allait s’ouvrir !

Il se répétait tout cela, étonné qu’il était d’avoir souvent le bonheur si calme, et parfois si triste. L’agitation de la journée faisait rapidement envoler les heures ; mais quand il rentrait dans sa chambre, aux approches de la nuit, il se retrouvait seul dans le silence, dans le vide.

« Bonjour, bonsoir, madame Carré  ! » Voilà tout ce qu’il avait à dire.

Mme Carré était toujours bienveillante, mais si affairée, qu’elle n’avait pas le temps de lui tenir compagnie ; d’ailleurs, il ne pouvait causer de l’Antiope avec elle.

Il avait bien pour voisine Mme Coubron, marchande aux halles, qui logeait dans des chambres mitoyennes à la sienne, avec son fils et sa fille, une douce et gracieuse tête blonde. Mais Jacques était trop timide pour entrer en relations ; il avait peur d’être indiscret. On se saluait avec cordialité dans l’escalier, et c’était tout.

Décidément, ce Paris était une ville indifférente, égoïste et méchante. Une voiture écrasait un passant : dix pas plus loin, on ne s’en doutait même pas. A Châlons, au moins, on était au courant du bien ou du mal qui arrivait aux autres, et on s’y intéressait.

Souvent, perdu dans le flot des passants, il songeait à ce que l’on faisait là-bas à la même heure, dans sa bonne et tranquille ville. Un tel devait sortir pour aller au café  ; celui-ci lisait son journal à la fenêtre ; celui-là fermait les volets de sa boutique ; l’omnibus revenait du chemin de fer. Bien sûr, le père La Corrèze était à l’académie, parcourant les salles. Pauvre père La Corrèze ! il serait content de le revoir ici. Et, avec les figures de connaissance, le train-train régulier et paisible de Châlons lui apparaissait, en images fugitives et consolantes, qui se dissipaient comme elles étaient venues.

Dans cette immensité vivante, il lui manquait, le coin intime qui vous attend, et qu’on retrouve quand on veut, le milieu d’affection où l’on s’épanche, la maison même qui vous connaît bien, et semble vous souhaiter la bienvenue par ses fenêtres, du plus loin qu’elle vous aperçoit. Certes, l’esprit de Jacques était heureux, il avait de quoi se mouvoir, mais son cœur s’ennuyait. Il avait enfin le mal du pays, ce mal qu’on éprouve aussi fort à Paris, quand on vient de la province, qu’à l’étranger quand on a quitté la France.

Puis, une préoccupation plus poignante, étant d’ordre matériel, vint l’étreindre. Jusque-là, il avait mené l’existence la plus simple qui pût être, en garçon à qui le strict nécessaire a toujours suffi. Mais, à Paris, le nécessaire se paye presque comme le superflu dans les petites villes. Les trois premières semaines passées, il s’aperçut que sa bourse était sensiblement allégée, et qu’elle serait bientôt vide, s’il ne devenait plus économe. Le trimestre suivant, comment ferait-il alors qu’il n’aurait plus les subsides extraordinaires donnés par le père La Corrèze ?

Il voyait d’une saisissante façon, se poser les termes de cet inquiétant problème : vivre à Paris avec soixante-six francs soixante-six centimes par mois. Certes, il ne craignait pas les privations. Il se faisait même de sa misère de demain un tableau qui ne lui déplaisait pas, parce qu’il était pittoresque ; mais ce qui l’effrayait, c’était l’inconnu de la vie d’atelier. Il fallait à tout prix que ses camarades ignorassent sa situation. Pourrait-il leur cacher sa détresse ? cette question le tourmentait ; car, pour rien au monde, il ne voulait passer pour un pauvre.




X

Cependant, l’époque de la rentrée à l’école des Beaux-Arts était venue.

Jacques attendait avec impatience le moment où il aurait enfin un centre de travail, de relations et même d’amitiés. Il alla voir M. Masurel, professeur d’un des trois ateliers de l’École nationale, officier de la Légion d’honneur et membre de l’Institut.

Son maître de Châlons, qui avait été autrefois l’élève de l’illustre artiste, lui avait adressé Jacques avec une lettre de recommandation signalant les aptitudes du jeune homme.

Masurel était une personnalité considérable dans le monde des arts. Sa réputation battait alors son plein. Avec sa tournure élégante et sa mise soignée, ses cheveux de neige soigneusement peignés, sa barbe blanche séparée sous le menton par deux pointes bien taillées, ses moustaches relevées en crocs effilés comme des aiguilles, il avait vaguement, et à première vue, l’air de Dieu le Père, mais d’un Dieu le Père coquet, peint par un moderne sceptique, dédaigneux de la tradition biblique.

Jouissant de toutes les faveurs de la célébrité et de la mode, il avait fait le portrait de l’Empereur, et les grandes dames avaient défilé devant son chevalet. Ses tableaux d’histoire, ses peintures décoratives, ses figures mythologiques, n’étaient jamais regardées qu’au milieu de petits cris admiratifs, et faisaient dans les salons l’objet de causeries enthousiastes.

Il avait une manière vaporeuse, non exempte de charme, un modelé très souple, mais impalpable. On eût dit que ne trouvant pas les os comme il faut, il dédaignait d’en indiquer la place. Sa qualité était une distinction suprême : cette distinction avait bien été qualifiée de lymphatique, mais c’était les téméraires de la nouvelle école qui avaient lancé cette épithète, colportée ensuite par les envieux. En somme, jamais personne n’avait mieux représenté la vraie femme du monde ; et ce mérite-là lui sera laissé dans la postérité.

Comme professeur, il avait droit à la reconnaissance de plusieurs générations : très exact, venant corriger à l’atelier trois fois par semaine, il s’efforçait de laisser en toute liberté se développer la personnalité de chacun ; il avait ainsi formé — serpents réchauffés dans son sein — des peintres brillants dont les principes hardis, consacrés par le succès, allaient établir à travers l’art un courant de conceptions destinées à refouler les siennes. D’une sollicitude acharnée à l’égard de ses élèves, il les défendait à outrance, dans les votes de récompense, dans les jugements de concours ; et ses collègues de jury craignaient pour les leurs sa ténacité persuasive et les convictions de ses partialités sincères.

Quand Jacques se présenta chez Masurel, le cœur lui battait fort. L’idée de comparaître tout seul devant un homme si connu, l’effrayait. Dès qu’il fut entré, le luxe de l’intérieur, la beauté des tapisseries accrochées aux murailles, l’épaisseur des tapis d’Orient étalés par terre, l’intimidèrent encore plus. Il remit au domestique sa lettre d’une main mal assurée, et attendit quelques secondes dans le vestibule sans oser s’asseoir. On vint lui dire qu’il pouvait monter à l’atelier, il monta. Une porte s’ouvrit, et dans le grand jour tombant d’en haut, il aperçut Masurel debout, près d’une toile ébauchée, tenant la lettre, qu’il lisait.

« Bonjour, mon ami. Vous venez de Châlons, paraît-il. J’ai beaucoup connu votre professeur, un de mes bons élèves et qui a du talent. »

Jacques inclina le haut du corps en avant, d’un air gauche, sans répondre, et en tournant son chapeau entre ses doigts.

« C’était, n’est-ce pas, un grand garçon brun ?

— Je ne crois pas, fit Jacques, d’une voix étranglée ; il est plutôt petit et blond.

— Ah ! parfaitement.... Et vous voulez faire de la peinture. Vous avez des dispositions, à ce que je vois, dit Masurel en montrant la lettre... c’est très bien. Vos parents ont quelque fortune sans doute ?

— Pas du tout.

— Allons, ça vaut mieux ; vous travaillerez davantage.... Mais il faut dessiner beaucoup. Avez-vous apporté à Paris quelques-uns de vos dessins ? »

Jacques répondit oui par un signe de tête.

« Je les verrai à l’atelier.... voilà qui est entendu, vous comptez au nombre de mes élèves. Installez-vous dès demain : c’est la rentrée. Je préviendrai Mériel, le massier, qu’il veille à ce que l’on ne vous fasse pas trop de misères. »

Et il lui tendit la main, que Jacques alla chercher d’un bout de l’atelier, et qu’il serra, le corps plié en deux dans un salut.

« Comme il a été aimable ! » se dit Jacques, tout joyeux de se trouver dehors, et d’être débarrassé de l’entrevue.

Quant aux misères dont le maître lui avait dit deux mots, il savait que c’était la tradition à l’école des Beaux-Arts « de faire des charges au nouveau ». Il s’y attendait, ne s’en effrayait pas outre mesure ; il pensait d’ailleurs que tout valait mieux que la solitude par où il venait de passer depuis un mois.
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Le lendemain matin, il arriva à l’école des Beaux-Arts, un grand carton sous le bras, sa boîte à l’autre main, vêtu d’un pantalon qui n’avait pas eu la complaisance de suivre l’allongement de ses jambes, d’un gilet de drap bleu croisé, qu’encadraient par devant les lignes tombantes d’une veste grise, et coiffé d’un chapeau — il ne pouvait en trouver de tout fait à sa mesure — placé sur le sommet de la tête, et constamment menacé dans son équilibre par les touffes bouffantes de ses cheveux blonds. Il demanda à un gardien où était l’atelier Masurel ; il monta le grand escalier de pierre et frappa à la porte.

« Entrez ! » cria une succession de voix sur tous les tons, depuis les notes les plus basses jusqu’aux plus aiguës. Il tourna résolument le bouton, et entra. A peine était-il sur le seuil, qu’un effroyable charivari s’éleva. Les tabourets secoués des quatre pieds frappaient le sol, les chevalets agités frémissaient bruyamment et des cris d’animaux de toute sorte retentissaient dans le vacarme.

Il resta quelque temps immobile, interloqué, assourdi, ne sachant quelle attitude prendre. Puis, pour avoir l’air brave, il avança de quelques pas, essaya de rire, et voulant montrer qu’il se mettait de la partie, il tapait en mesure sa boîte contre son genou. Mais il était si drôle avec son petit chapeau en arrière, ses deux bras embarrassés et sa mine fanfaronne qui, malgré tout, trahissait son malaise, que les vociférations redoublèrent, entremêlées de ricanements, d’interpellations gouailleuses qui se croisaient dans tous les sens.

« Est-il malhonnête ; il garde son chapeau sur la tête !

— Paye-toi cela ! il a le ventre bleu !

— Oh ! doit-il être malade !

— J’aurais bien besoin de ses cheveux pour rembourrer ma paillasse !

— Malheur ! faudrait avoir bien envie de dormir !

— Quand on est dans le monde, on se présente ! Eh ! le monsieur, dis ton nom ! »

Alors, sur l’air des Lampions, un chœur reprit :

« Dis ton nom ! Dis ton nom !

— Jacques Damery, » prononça-t-il d’une voix qui se perdit dans le bruit.

Mais on vit qu’il avait parlé, un demi-silence se fit.

« Jacques Damery ! » puis d’un accent qui voulait paraître dégagé  :

« Et je ne demande pas mieux que de m’amuser avec vous ; je sais que vous allez me faire des farces, allons-y !

— Toi, tu dois venir de province, au moins... il n’y a pas d’erreur, dit quelqu’un qui se crut être spirituel.

— Vous avez deviné ça tout seul.... vous êtes malin !... j’ai si peu l’air provincial, n’est-ce pas ? » répliqua Jacques en se regardant de la tête aux pieds d’un air moqueur.

La riposte fut trouvée drôle, et amena une explosion de rires, aux dépens de l’interrupteur.

« Il faut baptiser le provincial ! proposa un groupe.

— Oui, oui ! le baptême ! allons ! déshabille-toi !  » hurla-t-on de toutes parts.

C’était dans la tradition de faire mettre le nouveau tout nu ; il n’y avait pas à résister. Jacques s’exécuta de moins mauvaise grâce possible. Chaque vêtement ôté amenait comme des « ah ! » de satisfaction prolongés. Puis quand le dépouillement fut complet, il y eut une tempête de bravos ironiques. On fit monter le néophyte sur la table à modèle, afin qu’il dominât l’assistance ; et on lui enjoignit de chanter. Mais Jacques ne savait rien par cœur qui lui parût de circonstance. Il ne connaissait aucun de ces refrains de gaudriole, que tout Parisien a dans son répertoire. Il répondit par des signes de dénégation formelle, qu’il ne pouvait pas, et montrait sa gorge, la bouche ouverte, en secouant la tête. Ce fut une raison pour que les instances devinssent plus vives.

« Une chanson ! une chanson ! » entama de nouveau le chœur des Lampions.

Alors le malheureux, ne sachant plus à quel saint se vouer, rassembla son courage qui commençait à faiblir, fit signe de la main qu’il allait se faire entendre, et dans ce milieu bruyant et gouailleur, se hasarda à chanter, devinez quoi ? la romance plaintive :



Si vous croyez que je vais dire.... 
Qui j’ose aimer !...



— Pas ça ! pas ça ! Il va nous faire pleurer ! interrompirent des voix soutenues par une bordée de sifflets.

— Silence ! écoutez donc, que diable ! c’est pas trop mal, » répondirent de plus sérieux.

On lui laissa achever le premier couplet. Et c’était un spectacle bien curieux que de voir cet adolescent, mis nu par dérision, pour amuser une galerie d’enragés farceurs, se tenir dans une attitude sentimentale, et soupirer une poésie amoureuse. Il chanta avec une telle naïveté de conviction, avec une sincérité si émue, que pendant quelques secondes on faillit perdre de vue la plaisanterie. Dans la société des artistes, étant donné la délicate sensibilité de leur nature et la finesse de leurs impressions, de pareils revirements sont bien moins rares qu’on ne le suppose.

« C’est bien ça, mon petit Fortunio ; pour la peine, je vais te remettre ton gilet bleu. »

Et un grand gaillard s’avança avec un pinceau et une palette chargée de bleu de Prusse. Il barbouilla la poitrine de Jacques’aux éclats de rire de l’assistance ravie.

Ensuite on lui jeta de l’eau sur la tête, et on le baptisa « au nom de Raphaël le père, de Masurel le fils, et de la sainte Académie ! »

« C’est fini, maintenant, tu peux t’asseoir. » Et on plaça une chaise sur la table à modèle.

Jacques s’assit, puis se releva comme mû par un ressort, en poussant un petit cri de douleur. On avait jonché le siège de punaises, de ces pointes aiguës qui servent à fixer les feuilles de papier sur les cartons à dessiner.

« Celui qui a fait cela est une brute ; et si je savais qui, il aurait affaire à moi ! » cria, d’une voix ferme, un grand garçon brun, de figure sympathique, qui paraissait avoir de l’autorité sur ses camarades. C’était Georges Mériel, le massier.

Peu à peu l’effervescence s’était calmée. La dernière plaisanterie, qui avait dépassé la mesure, comme cela arrive toujours quand les têtes se montent, et qu’on se grise de folies, eut pour effet de désarmer les plus endiablés. On donna à Jacques de quoi enlever son gilet bleu de Prusse, on lui laissa remettre l’autre, et on se mit au travail.

Le reste de la journée, il ne fut guère tranquille : à chaque instant, on appelait le nouveau pour lui donner des commissions : il se prêta à tout.

Au moment de s’en aller, il prit à part Mériel, qui lui avait plu tout de suite, et lui dit dans l’oreille :

« Je vous remercie d’être intervenu.

— Toi, prends garde ; si tu recommences à ne pas me tutoyer, je mettrai des clous dans ton tabouret. »

Et ils se serrèrent les mains très affectueusement.

Au bout de quelques jours, la cérémonie du baptême était déjà de l’histoire ancienne. Jacques avait pénétré dans l’affection de chacun, grâce à sa bonhomie tendre, à cette originalité de nature qui se traduisait, tantôt par des théories généreuses soutenues avec entrain et chaleur, tantôt par des aveux de philosophie naïve derrière laquelle on sentait passer de vagues rêveries inquiètes et pensives.
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Si ces rêveries ne tournaient pas à la mélancolie, c’est qu’il y avait chez Jacques une réelle énergie morale : il était presque à bout de toutes ressources. Afin de sauvegarder les apparences, et d’être à même de faire face à ces menus frais d’ateliers auxquels il ne pouvait se soustraire, il imposait à son estomac de rudes épreuves.

Le matin, levé de bonne heure, il avalait une de ces grosses soupes que des marchands ambulants colportent aux halles dans des réchauds de fer battu, et vendent, pour deux sous, à ceux qui déchargent les voitures. Au cours de la journée, il grignottait, comme par distraction, le pain rassis destiné à effacer le crayon noir sur le papier. Le soir, à la nuit tombante, parfois il emplissait furtivement ses poches de légumes trouvés au milieu des débris du marché  : avec un peu de lard, il se composait dans sa chambre, sur un petit fourneau de terre, une pâtée qu’assaisonnait son appétit. Et, pendant ce temps, pour échapper aux regrets stériles, il envoyait sa pensée se promener à travers les salles du Louvre.

Un nouveau sujet d’angoisses, c’était ses vêtements, qui menaçaient chaque jour de plus en plus d’abandonner leur service. Ses souliers, usés par les courses incessantes, bâillaient au soleil, ou pompaient l’eau, au gré du temps ; un talon même avait déserté. Il n’y avait plus à attendre ; une grosse dépense s’imposait, qui allait réduire son fonds de réserve. Moyennant dix francs, il acheta une paire de bottines tout en cuir. C’était cher ; mais le cordonnier lui avait assuré que la marchandise était extra et qu’on « ferait tout Paris » sans trouver la pareille.

Ce jour-là précisément, vers six heures du soir, il rencontra Georges Mériel sur le pont des Saints-Pères. Son premier geste fut pour lui faire remarquer la façon triomphante dont il était chaussé  ; il était heureux comme un enfant d’avoir quelque chose de tout neuf, et de montrer sa première acquisition faite à Paris.

« Regarde : ça va bien, n’est-ce pas ? dit-il en levant son pied, mon cher, c’est entièrement cloué à vis, paraît-il. »

Son contentement était naïf et sincère ; mais ayant toujours cette arrière-pensée qu’on pouvait soupçonner sa gêne, il n’était pas fâché de l’occasion de faire voir qu’il avait de l’argent, puisqu’il en avait dépensé.

Mériel sourit ; avec cette délicatesse qui lui était naturelle, il comprit la petite tactique de Jacques ; d’ailleurs, ainsi que tous les élèves de l’atelier, il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur la situation de leur camarade. Les choses qu’on croit le mieux cachées sont souvent celles qu’on a été le moins long à découvrir : un guide qui ne s’égare jamais sur la piste, c’est le flair du cœur.

« Eh bien, avec ces chaussures admirables, reprit Mériel, es-tu capable de venir jusqu’à la maison ?

— Sans doute, mais pourquoi faire ?

— Je te présenterai à mon père, à qui j’ai souvent parlé de toi : il sera enchanté de te connaître, et nous dînerons ensemble.

— Tu plaisantes ?

— Pas le moins du monde, suis-moi pour voir.

— Mais je n’oserai jamais, vêtu comme me voilà. »

Et il ajouta, l’imposteur :

« Il me faudrait au moins le temps d’aller m’habiller.

— Du tout, du tout : mon père a horreur de la cérémonie ; donne-moi le bras et marchons.  »

Jacques se laissa faire violence ; au fond, elle lui parut bien douce cette violence-là.

Il fait chaud, il fait bon chez le père de Mériel, c’est presque aussi beau que chez Masurel. Il y a de la belle argenterie qui brille, une grande nappe blanche, une soupe dorée qui n’est pas épaisse, plusieurs plats de viande, et du vin clair qui vous met du contentement dans l’estomac. Figurez-vous qu’on fait tous les jours ici des repas pareils ! mais ce qui touche le plus Jacques, c’est l’amabilité de M. Mériel ; une amabilité simple qui met à l’aise tout de suite. Comme il semble aimer son fils ! Il lui demande ce qu’il a fait dans la journée, il s’intéresse à sa figure qui doit être complètement ébauchée maintenant, il l’écoute parler de ses projets, et il l’encourage. Georges se montre avec lui confiant, affectueux, plein de déférence....

Alors dans la tiédeur de cette atmosphère de famille, Jacques sent se dilater tout son être. Il est comme l’oiseau qui après avoir erré, rencontre un nid tout fait, et s’y pelotonne, en battant de ses deux ailes la mousse à petits coups. Il savoure délicieusement cette quiétude reposante, et les caresses de cette intimité qu’il doit être si consolant de pouvoir toujours retrouver là. Toutefois la béatitude à laquelle il s’abandonne ne le rend ni distrait, ni si lencieusement rêveur, encore moins soucieux, par comparaison avec sa propre destinée. Il parle, se livre, s’épanche ; sa timidité et sa réserve fondent dans un milieu si réchauffant : il dévoile ses convictions, ses espérances, sa foi dans l’avenir ; on l’écoute : c’est le bel enthousiasme contenu de ses dix-huit ans qui prend son essor. Et pendant la causerie, il a cet air heureux, ce visage de joie qui font plus plaisir à l’hôte que tous les remerciements du monde.

Après un regard d’intelligence échangé avec son père, Georges dit tout d’un coup à Jacques :

« Le temps est épouvantable ce soir ; il pleut à verse, tu ne peux retourner chez toi. On va te préparer un lit là-haut dans mon atelier, où je couche, et tu resteras avec nous. »

Jacques se récria tout d’abord, déclara qu’il ne pouvait accepter ; mais ses yeux répondaient pour lui à l’invitation pressante. A bout d’arguments, effarouché à l’idée de voir sa réputation compromise, il tira Georges par la manche, et lui dit en murmurant dans l’embrasure de la fenêtre :

« Ce n’est pas possible, que pensera ma concierge ?

— Bah ! dit Georges, en répétant, tout haut avec un éclat de rire, le propos à son père ; tu lui diras que tu as été à la campagne : j’en fais mon affaire ! »

Cette nuit-là, les jeunes gens s’endormirent presque au petit jour. Ce furent des conversations, des disputes sans fin sur l’art. Jacques prétendait que le sentiment était tout, qu’il lui appartenait de se faire obéir par la forme, comme par une esclave, que celle-ci devait rester dans la situation inférieure du langage à l’égard de la pensée. Georges soutenait au contraire qu’il n’y a pas d’art sans la beauté de la forme.

Cette nuit-là, les oreilles durent tinter aux grands maîtres. Phidias et les Antiques, Léonard de Vinci et la Renaissance furent invoqués tour à tour ; naturellement on opposa Michel-Ange à Raphaël, Boucher à David, et Masurel à Transit, le chef de l’école réaliste. La discussion fut belle : ils se dirent des sottises.

Le lendemain elle continua sur le chemin de l’école des Beaux-Arts : elle dura cinq jours pendant lesquels Jacques continua à accepter l’hospitalité de M. Mériel. Il était si bien là qu’il se laissait faire.

D’ailleurs Georges lui avait persuadé qu’il valait mieux, après avoir prévenu Mme Carré, rester la moitié de la semaine sans revenir rue Vauvilliers : une absence prolongée donnerait à son mensonge plus de vraisemblance.
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A un mois de là, on fut d’abord surpris à l’atelier de s’apercevoir que Jacques n’avait pas paru depuis deux jours. Georges Mériel était justement absent de Paris ; comme on connaissait leur amitié, on finit par supposer qu’ils avaient peut-être combiné un petit voyage, et on parla d’autre chose.

Mais, cette hypothèse n’était pas admissible rue Vauvilliers. Mme Coubron, la voisine de chambre de Jacques, était au courant de ses allées et venues, grâce au peu d’épaisseur des cloisons. Or, elle se rappelait bien l’avoir entendu rentrer un soir, mais depuis, personne ne l’avait vu sortir, ni elle, ni ses enfants, ni même Mme Carré. Préoccupée, elle se décida à frapper à la porte ; une voix gémissante répondit :

— « Entrez. »

Jacques était malade ; il souffrait de douleurs de tête qui l’empêchaient de remuer, et avait la fièvre. Le moral surtout était atteint. Se sentant seul, ne sachant que faire ou qui appeler, retenu par la crainte d’être surpris dans la nudité de son misérable logis, il avait voulu attendre que le mal s’en allât comme il était venu ; en proie à ce lourd et vague malaise qui augmente quand on ne réagit pas, et où il semble qu’on soit trop fatigué même pour penser, tombé du découragement dans le désespoir, il s’était résigné à mourir.

Mme Coubron le réconforta par de bonnes paroles et par d’affectueuses plaisanteries : elle lui donna les avis de sa maternelle expérience ; elle lui prépara des tisanes.

C’était une de ces natures de femme, comme il en faudrait quelques-unes de plus pour réduire à jamais toute la misanthropie au silence. Elle n’avait guère eu l’existence heureuse, cependant Mme Coubron. Restée veuve avec deux enfants très jeunes, elle les avait élevés à force d’ordre, d’économie et de travail ; sa position était meilleure maintenant, quoique toujours bien modeste. Son fils Jean, âgé de quatorze ans, était apprenti mécanicien ; et sa fille, qui allait entrer, l’hiver prochain, dans sa dix-septième année, partageait la profession, ou, pour mieux dire, les professions de sa mère, car l’oisiveté n’était le vice ni de l’une ni de l’autre.

Le matin, elles se levaient à quatre heures, vendaient aux halles, assises au comptoir de marbre, le poisson arrivé de la nuit ; puis, dans l’après-midi, et toute la soirée, elles faisaient de la couture pour une maison de lingerie.

Il est un type répandu, connu, presque légendaire : c’est celui de « la dame de la Halle », grasse, petite, toute ronde, avec une poitrine rebondie et sanglée au-dessus de la ceinture, les bras rougeauds nus jusqu’aux coudes, les poings sur la hanche, et qui vous dit d’une voix précisément qualifiée de poissarde :

« Eh bien, mon petit père, il ne vous faut donc rien, aujourd’hui ? »

Mme Coubron ne ressemblait en quoi que ce fût à ce portrait peu flatteur. Elle était, au contraire, grande, maigre, d’un extérieur simpie, mais scrupuleusement correct ; ses cheveux grisonnaient ; alerte et vive, elle traversait gaillardement le défilé qui sépare les deux âges : ses traits accusés, son nez long et mince lui donnaient cet air d’autorité de la femme qui, un enfant à chaque main, a eu de terribles démêlés avec la vie.

Quant à Pauline, sa fille, qu’on appelait Liline dans l’intimité, les dames de la Halle, pour se la désigner entre elles, l’avaient baptisée la Fleur des champs. Ce surnom convenait d’une merveilleuse façon à cette blonde frêle, dont la taille était fine, la figure mignonne, la joue rose, pour un rien rougissante, et qui reflétait, dans ses yeux bruns et doux, cette franche chasteté de l’enfant, en qui la femme s’est éveillée, mais demeure assoupie.

Il paraît prouvé, d’après des témoignages dignes de foi, que le bon Dieu a chargé la Providence, son premier ministre, de veiller à ce que chaque créature reçut un physique approprié à l’emploi qu’elle tient ici-bas ; mais cette fois, la besogne avait été bien mal faite ! Quelle impardonnable distraction que d’avoir destiné au pavé des halles cette vierge jeune et jolie ! Et, c’était probablement pour réparer l’erreur commise, que Liline était couturière la moitié du jour.

L’indisposition de Jacques fut sans gravité et dura peu. Tout le temps qu’il avait été souffrant, Mme Coubron l’avait comblé de prévenances, d’attentions, de soins touchants. Dès qu’elle rentrait, elle allait le voir, s’informant de sa santé, mettant de l’ordre dans sa chambre, tout cela d’une façon si affectueuse, que Jacques aimait à entendre ses pas dans l’escalier.

Elle avait soigné, d’abord par pitié, ce pauvre garçon abandonné à lui-même ; ensuite le caractère expansif, la reconnaissance attendrie de son malade l’avaient prise, et ce n’était plus seulement par devoir que s’exerçait sa vigilance. Alors les gâteries allèrent bon train ; elle lui apportait des consommés, des œufs frais, une aile de poulet froid, toujours comme par hasard, ou par occasion. On lui avait donné cela au marché  ; elle en avait de trop pour elle, il valait mieux que ce ne fût pas perdu. Elle s’ingéniait à trouver un prétexte nouveau pour que Jacques n’eût pas de scrupules à accepter.

Il savait bien, lui, à quoi s’en tenir sur toutes ces histoires, mais il n’osait faire voir qu’il n’était pas dupe. Il ne trouvait rien à dire, et avait peur de ne pas remercier assez.

Le jour où il put se lever, il prit les deux mains de Mme Coubron, les serra d’abord en silence, puis dans un élan de sincérité que tant de bonté commandait, il lui dit, des larmes plein la voix :

« Moi, vous savez, je n’ai rien du tout, madame Coubron ; mais si vous vouliez me permettre de faire le portrait de Mlle Pauline....

— Comment ! vous feriez cela ?

— Et avec une bien grande joie !

— Oh ! c’est moi qui serais contente ! »

Il fut convenu que l’on travaillerait au portrait le dimanche.




XIV

Quand Jacques, complètement rétabli, put retourner à l’école des Beaux-Arts, les relations, même quotidiennes, ne cessèrent pas ; on était lié de part et d’autre. Les bonjours échangés dans l’escalier ne suffisaient plus, Jacques allait les dire en cognant à la porte, au passage, s’il n’avait pas le temps d’entrer.

Dans les soirées d’hiver, où il fait nuit de bonne heure, il occupait son loisir en venant causer avec les voisines pendant qu’elles travaillaient sous la lampe. Il avait du plaisir à se retrouver autour de la table, dans la petite pièce qui servait de salle à manger et d’atelier de couture.

Parfois il faisait des croquis sur son album, pour amuser Jean, le fils de Mme Coubron ; parfois il demandait complaisamment à Mlle Pauline de lui donner un sujet qu’il interprétait avec un crayon ; et l’œuvre finie, il souriait de l’émerveillement de ces dames. Peu à peu, il eut sa place réservée, et sa chaise approchée d’avance.

« N’était-il pas plus raisonnable, lui disait-on, de profiter de la lumière de la lampe et de la chaleur du poêle ? »

Alors, il apportait soit un carton pour dessiner sérieusement, soit ses notes du cours de perspective.

Enfin, il avait dans Paris un coin intime qui l’attendait, un gîte calme où il se reportait par la pensée aux heures soucieuses, quel rêve ! Pendant ces soirées tranquilles, au cours de ces bonnes causeries simples, il lui arriva souvent de remarquer une certaine inflexion du cou de Liline, qui, dans le rayonnement de l’abat-jour, montrait de petites mèches folâtres, pareilles à une toile d’araignée d’or.

Lorsque Jacques, soit qu’il fût invité à dîner chez M. Mériel, soit qu’il eût d’autres raisons à invoquer, manquait de venir un soir, il était accueilli le lendemain par cette phrase, dite d’un ton de reproche, non par Mme Coubron, mais par sa fille :

« On ne vous a pas vu hier, monsieur Damery.  »
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Sur ces entrefaites, le portrait était commencé, mais tirait en longueur. D’abord Jacques avait voulu le faire de profil, les yeux légèrement baissés, dans la pose où Liline travaillait d’ordinaire. Il avait trouvé charmante à dessiner la fine et nette découpure du visage s’enlevant sur un fond un peu sombre. Mais, Mme Coubron avait paru désappointée qu’on ne fît voir qu’un côté de la tête de sa fille ; et Jacques sans être influencé par cette critique naïve, reconnut qu’il ne voyait pas assez son modèle, et que sur deux beaux yeux, il en perdait un.

Il recommença donc le portrait de face, en travaillant lentement puisque rien ne le pressait. Il n’avait pas hâte de s’enlever le prétexte de venir s’installer là toutes les après-midi du dimanche. Les deux jeunes gens causaient ensemble de la vie d’artiste : Jacques apprenait à la jeune fille bien des choses qu’elle ne savait pas ; il lui expliquait que l’art n’est pas un métier, qu’il ne consiste pas à manier un crayon ou un pinceau, comme on se sert d’un outil, mais qu’il doit faire naître une pensée, communiquer une émotion, toucher le sentiment.

Elle ne comprenait guère tout cela ; alors il prenait des exemples :

« Quand vous êtes à l’église, disait-il, et que l’orgue y fait entendre de la belle musique qui semble monter au ciel, ne vous sentez-vous pas toute troublée, heureuse, et cependant sur le point de pleurer ? c’est l’art qui agit en vous, l’art du musicien, et l’art de l’architecte qui a fait l’édifice imposant et sonore, aux grandes colonnes hautes. A la lecture d’un livre généreux, restez-vous calme, insensible ou distraite ? non ; vous éprouvez au fond de vous-même une impression soit d’admiration, soit d’attendrissement : le livre fermé, vous y pensez encore. Et, c’est toujours de l’art cela !

— Oui, répondait-elle doucement après quelques hésitations, mais dans un portrait, il n’y a rien de pareil, ainsi celui que....

— Oh ! vous vous trompez, mademoiselle Pauline, interrompit vivement Jacques. Si je pouvais vous peindre comme je vous vois, faire que les autres, à qui l’on montrera ce portrait, le regardent avec les yeux que j’avais devant mon modèle, si je pouvais rendre bien sensible le bonheur que je ressentais le pinceau à la main.... je serais bien sûr d’exécuter un chef-d’œuvre. »

Il prononça ces derniers mots d’une voix basse et tremblante ; cette fois-là, Mme Coubron était sortie, et un grand silence suivit. Liline tirait son aiguille avec rapidité, Jacques frottait frénétiquement le fond de sa toile avec une brosse.

Les autres séances, quand, pour chercher le trait juste, il fixait Liline de ses yeux bleus profonds, elle, sans même lever les siens, devenait rouge, embarrassée, baissant la tête dans son ouvrage, comme afin de s’y cacher. Et Mme Coubron était obligée de lui dire :

« Tiens-toi donc mieux, mon enfant, monsieur Jacques est trop bon de ne pas oser se plaindre. »

Il ne se plaignit jamais. Ils étaient épris l’un de l’autre.... mais il n’y eut point de scène d’amour. Ils ne passèrent pas par ce moment, où les mains éperdues s’étreignent, où la volonté chancelle, où le bruit d’un baiser s’envole, par cette crise aiguë ardemment désirée et crainte, longtemps évitée, par cet élan de la passion qui rompt les retenues de la prudence. Petit à petit, tout comme l’oiseau de la chanson, l’amour suspendit son nid dans leur cœur : il s’y faufila sans bruit, sans faire remarquer son arrivée.

Aucune parole, aucun geste, aucun signe ne trahirent la présence du nouveau venu. Ils continuèrent à se voir tous les jours, et par estime l’un pour l’autre, par loyauté réciproque, ils n’eurent jamais l’idée de mettre à profit les heures de tête-à-tête, pour parler de ce qu’ils savaient bien avoir à se dire.

L’amour se tint coi, blotti, très sage, jusqu’ au jour où le portrait fut fini. Jacques venait pour le signer, quand, la porte franchie, il vit Mme Coubron qui tenait sa fille sur sa poitrine en pleurant sans bruit ; elle lui fit signe d’approcher, lui ouvrit l’autre bras, serra les deux enfants tout étroitement :

« Oh ! mon Dieu, je veux bien, moi aussi, mais le mariage se fera quand il y aura un peu plus d’argent dans l’armoire ; jusque-là nous travaillerons tous de plus belle, n’est-ce pas ? »

Et, dans la petite salle s’ouvrit l’infini du bonheur des fiançailles.
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On vécut ainsi trois ans ; la joie du présent meilleur que le passé permettait d’attendre les félicités de l’avenir. On s’était juré de ne rien dire, mais la force des choses fit qu’on dévoila le secret ; le mystère d’ailleurs pouvait être préjudiciable à la réputation de Liline. Le bruit qui courut aux halles ne fut pas démenti, et Jacques écrivit à Châlons pour annoncer la nouvelle.

Sa mère l’apprit sans y attacher d’importance ; du moment qu’il ne s’agissait pas d’un mariage riche, elle estimait qu’elle n’avait point lieu de se réjouir ; quant au reste, son fils était libre de faire ce qu’il voulait.

Le père La Corrèze, lui, envoya une belle lettre d’une éloquence indignée. Il menaçait comme d’un châtiment suprême, de retirer à Jacques l’appui de sa protection, s’il persistait dans ses intentions d’apostat. Se marier, c’était renoncer au concours du prix de Rome, et par conséquent renier sa destinée. Jacques n’avait pas le droit d’agir ainsi. La péroraison se terminait par cette phrase accompagnée d’un point d’exclamation : « L’Italie est la seule terre inspiratrice et féconde, où il est encore possible de rencontrer la muse ! »

Jacques haussa les épaules, et en regardant Liline à qui il avait lu la lettre, il dit :

« Ma muse a les cheveux blonds et les yeux noirs 1 »

Puis, en étendant ses bras autour de la petite chambre :

« Et mon Italie, la voilà  ! »

Mais à l’air étonné et au sourire de pure complaisance qu’échangèrent ces dames, il se convainquit qu’il avait dépensé son lyrisme en pure perte. Alors l’idée lui vint soit par des lectures, soit par des conversations, de donner à l’esprit de sa fiancée comme une éducation supérieure, d’entreprendre pour elle ce qu’il avait fait pour lui-même, et de la préparer ainsi à devenir sa confidente et sa vraie compagne.

A la fin de la première année scolaire, il passa brillamment les examens nécessaires pour être reçu officiellement élève de l’école des Beaux-Arts. Dans les différents concours, ses succès furent tels, que le Conseil municipal de Châlons, malgré l’abstention digne du père La Corrèze, vota en faveur du jeune Jacques Damery une bourse supplémentaire de deux cents francs.

Cette générosité parut de bonne augure dans les circonstances, et la nouvelle, comme bien l’on pense, en fut accueillie avec transport.

Au cours des vacances, Jacques, faisant valoir ses récompenses de l’école, s’ingénia à gagner quelque argent : il dessinait des entête de factures pour les commerçants, des culs-de-lampe pour les libraires, il exécuta le portrait de la femme d’un tailleur du Pont-Neuf, en échange d’un complet de drap, coûtant quarante-cinq francs, et peignit une enseigne pour un marchand d’articles de pêche à la ligne. A l’époque de la rentrée, il trouva quelques leçons de dessin à donner dans des petites pensions du quartier. Les pièces blanches ou jaunes que ces travaux lui procuraient, il les apportait à Mme Coubron pour la défrayer de ses frais de nourriture, et le surplus était mis dans la tirelire de la noce, comme on disait en riant.

Ils vivaient maintenant tout à fait ensemble : Jacques n’habitait sa chambre que pour y dormir, et rentrait le jour au logement voisin, comme s’il avait été le frère aîné de Liline.
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Quoi qu’on puisse en croire, cette intimité ne fut jamais mauvaise conseillère. A notre époque où le goût des aventures contées à demi-mots, a rendu Paul et Virginie parfaitement ridicules, on trouvera très invraisemblable qu’il y ait eu des amoureux faits à leur image, dans une mansarde parisienne. Ce sera grand dommage pour les chercheurs d’anecdotes scabreuses, mais la vérité ne s’altère pas au gré de chacun. Jacques et Liline s’adoraient ; ils se laissaient bercer par le va-et-vient charmant et régulier de ces journées paisibles, traversées de tendresses devinées ou lues dans un regard : ils ne se souciaient pas que la passion risquât de faire chavirer la nacelle. L’indéterminé de leur situation était pour eux une sauvegarde. Quand seraient-ils l’un à l’autre, mari et femme ? C’était si loin, et ce serait si beau ce temps-là, qu’ils l’entrevoyaient dans le vague du rêve.

Il n’y avait point pour eux de date fixée, énervante par sa proximité même et avivant des désirs d’autant plus ardents qu’un bref délai va les rendre légitimes ou les réaliser. Ils attendaient l’heure, elle devait venir, n’est-ce pas ? et leur réciproque patience était comme la garantie échangée d’un amour qu’ils savaient bien ne pouvoir pas finir. Pourquoi, à un moment donné, auraient-ils été pris de vertige ? On n’éprouve ce malaise que lorsqu’on regarde au-dessous de soi, dans les bas-fonds.... ils ne regardaient qu’en eux-mêmes ; et dans la sphère d’honnêteté simple et de loyale chasteté où ils se tenaient, il leur suffisait de considérer la parfaite union de leurs cœurs.

Puis, ce qui contribuait à les rendre inaccessibles à toutes défaillances, c’était le spectacle des vilenies dont ils étaient les témoins. Mme Coubron et sa fille allaient, chacune de leur côté, demander de l’ouvrage dans les grandes maisons de confection. Or, Liline était toujours plus favorisée, elle rapportait du travail, alors même que sa mère revenait les mains vides. La raison en était simple ; sans que Liline en fût le moins du monde responsable, et malgré l’irréprochable modestie de sa tenue, sa taille, sa jolie tête blonde ne manquaient jamais leur effet.

Le commis de magasin faisait l’aimable, roulait des yeux doux, frisait sa moustache d’un air séducteur ; et, à tout hasard, pour ne pas compromettre une conquête possible, s’empressait de faire parade de sa gentillesse, en accordant à la solliciteuse un nombre important de commandes.

Un jour, un chef de rayon que sa situation rendait plus sûr de lui, osa être plus explicite, plus pressant ; et comme il avait confié à Liline une ou deux douzaines de gilets à piquer, elle demanda qu’on voulût bien faire porter le paquet chez elle. L’insolent, d’un air de l’homme qui a compris, assura qu’il ferait la commission lui-même et fixa son heure. Liline révoltée prévint son fiancé. Quand le Don Juan de lingerie se fut présenté avec sa charge sur l’épaule, il resta tout penaud devant le regard étincelant de Jacques, et s’en alla au plus tôt, heureux de n’avoir pas descendu l’escalier sur les reins.

Chaque fois qu’il le pouvait, Jacques accompagnait Liline dans ses courses. Lorsque l’entretien durait trop longtemps, qu’il voyait, au travers de la vitrine, les obséquieuses simagrées d’un polisson, il collait sa grosse tête blonde contre la vitrine. Liline disait :

« C’est mon frère qui m’attend. »

Et c’était vite fait, on ne la retenait pas longtemps.

Ces insidieuses circonvenues, ces manœuvres basses, cette répugnante stratégie qu’on emploie à Paris pour faire la chasse à l’honneur de la jeune fille jolie et pauvre, tout cela exaspérait Jacques à qui Liline, chagrine à en pleurer, ne cachait rien, les jours où elle avait rencontré encore « des méchantes gens ». Mais aussi, après ces accès de dégoût, comme ils se réfugiaient ravis, dans ce sentiment de leur dignité qui les relevait l’un aux yeux de l’autre ! Comme Liline se trouvait heureuse de pouvoir, avec une entière confiance, s’abandonner à un amour au fond duquel il y avait tant de respect, et comme Jacques était fier de posséder à lui seul, une petite âme si blanche !
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De toutes les villes du monde, Paris est celle où les secrets ont la vie la plus longue. Toutefois, un hasard voulut qu’un élève de l’atelier Masurel rencontrât les deux fiancés, un matin au détour d’une rue ; et dix minutes après, les camarades causaient de certaine petite blonde, en compagnie de laquelle ce sournois de Damery ne devait pas s’ennuyer.

Pour couper court aux propos qui ne pouvaient manquer d’aller leur train, Jacques fit part de son mariage en des termes si touchants, que personne, du moins devant lui, ne se sentit le courage de risquer une plaisanterie. Naturellement, Georges Mériel avait été depuis longtemps mis dans la confidence ; et, après lui, y étaient entrés quelques jeunes gens dont Jacques avait fait ses intimes, et qui l’aimaient d’affection sincère. C’était Paul Vignely, qui, quelques années plus tard, devait être grand prix de Rome, Albert Vauxjours, Gaston Sermaize, tous trois peintres, et Georges Bertin, le poète que Jacques avait connu chez Mériel.

Ces cinq artistes, gais, d’humeur spirituelle, étaient liés, malgré les quelques différences particulières au tempérament de chacun, par une communauté de goût et de manière de voir. Les jouissances de l’esprit, étaient pour eux les plus belles, mais ils s’y livraient sans pédantisme, au hasard de leur enthousiasme qui s’allumait, comme une étincelle, entre deux histoires amusantes.

Un tableau de Rembrandt les lançait en pleine extase ; l’heure suivante, ils riaient, ainsi que des enfants, d’un refrain d’atelier, ou d’une plaisanterie reprise à satiété.

Quand ils causaient peinture, ils ne se préoccupaient pas de savoir s’ils faisaient de l’esthétique ; et, à l’Opéra, ils battaient des mains à tout rompre, lorsqu’ils se sentaient émus, dédaignant les prescriptions du bon ton qui défend d’applaudir, au nom de cette seule raison, que ça ne se fait pas.

Ils étaient bien la jeunesse de ce monde d’artistes — qu’on méconnaissait naguère, et dont on s’occupe trop, maintenant que tous les parvenus de l’argent veulent y paraître familiers, au risque de le profaner par leur pré sence, — de ce monde prime-sautier, fantaisiste, supérieur, à qui en somme appartient l’idéal, et qui, pour le défendre, se sert de toutes les armes, depuis le mépris silencieux traduit par un haussement d’épaules, jusqu’à la blague dont il fouaille sans pitié, au sang, les bourgeois imbéciles et leurs ridicules, dissimulés sous un vernis léger de distinction.

A ce monde-là, tout ce qui vient du cœur est sacré  ! Parlez-lui d’une infortune, d’un amour éploré, d’une grande action généreuse, oh ! alors, la blague est morte, et il vibre tout entier, dévoilant les trésors infinis de son dévouement, de sa tendresse, de son admiration dont il sait faire une force entraînante !
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Quand les amis de Jacques apprirent son histoire, ils s’y intéressèrent. Il n’y avait rien de banal dans tout cela, pensèrent-ils ; c’était gentil cette idylle, née dans ce Paris positif, en plein centre d’agitation, dans le quartier le plus commercial, c’est-à-dire le plus prosaïque.

« Après tout, les hirondelles font bien leur nid dans les gares de chemin de fer ! » avait dit Bertin.

Amenés tantôt l’un, tantôt l’autre, rue Vauvilliers, les intimes de Jacques connurent Liline, et furent d’accord pour vanter le charme pénétrant d’ingénuité et de douceur qui se dégageait de la Fleur des champs. Ils plurent tout de suite à Liline, et se firent bien voir de Mme Coubron, grâce au naturel de leur manière d’être, au sans-façon de leur amabilité, à l’entrain de leur caractère.

Jacques continuait à se préoccuper d’ouvrir l’esprit de sa fiancée à l’intelligence des belles choses ; presque tous les soirs il lui faisait des lectures à haute voix ; mais ses amis se plaignaient de ne plus le voir. Pour tout concilier, avec l’assentiment de Mme Coubron il les invita à venir ; et voici ce qui se passait une fois au moins par semaine, dans le petit logement du cinquième étage.

Après le dîner, vers huit heures, ils arrivaient tous les cinq, les uns avec des gâteaux et des oranges, les autres, avec des bouteilles de bière ou du sirop ; on s’asseyait autour de la table, éclairée par la lampe parée, ces fois-là, en signe de fête, d’un bel abat-jour rose, dont Mériel avait fait cadeau. Comme la chaleur était grande, l’été, si près des toits, les jeunes gens retiraient leurs vestes et se mettaient en bras de chemise. Après ces premières causeries qui suivent les bonjours et les poignées de mains, le silence se faisait, ces dames reprenaient leur ouvrage interrompu, tiraient l’aiguille sans bruit, et on commençait à lire des livres de poésie. Il fallait voir comme on écoutait religieusement, dans le rond clair de la lumière tremblotante. On se gardait bien de remuer les chaises, et les ciseaux des travailleuses étaient reposés tout doucement, pour ne pas éveiller un cliquetis sur le bois sonore.

De temps en temps, par un hochement de tête muet, mais significatif, on se faisait, à certains passages, part d’un élan d’admiration contenu à peine. La pièce de vers finie, le livre passait à un autre. Alors on commentait ce qu’on venait d’entendre ; on donnait un libre cours à l’enthousiasme : les discussions intervenaient au sujet des préférences de chacun. C’étaient les entr’actes pendant lesquels on entamait les friandises apportées ; Jacques, poursuivait son idée :

« C’est beau, n’est-ce pas, Pauline, qu’en pensez-vous ? disait-il.

— Oh ! oui, très beau ! » répondait-elle d’un accent sincère ; elle comprenait bien, et toute cette musique rimée lui faisait plaisir.

On reprenait la lecture ; après les puissantes et larges épopées de Victor Hugo, venaient les élégies languissantes de Lamartine et ces hymnes brûlants de passion, où sanglot l’âme désespérée de Musset. Tous s’abandonnaient au lyrisme qui semblait se mêler à l’air respiré  ; et, rêveurs, les yeux perdus, suivaient les images évoquées par le poète. Le contraste était étrange entre les pensées de ces jeunes hommes et la tenue plus que simple de la salle à manger, transformée pour la circonstance en sanctuaire de la Muse.

Parfois Jacques radieux poussait tout doucement, à la dérobée, le coude de son voisin, pour lui montrer du doigt une larme qui se gonflait au coin de la paupière de Liline, roulait vite en perle le long de la joue, et tombait sur l’étoffe blanche, avant qu’elle n’eût pu être essuyée au départ par la main occupée dans l’ouvrage. Oh ! comme Jacques triomphait de cette larme qui venait lui dire : « Ta Liline sera bien une femme d’artiste. »

Mais il y avait quelqu’un qui ne comprenait rien à ce qui se passait : c’était Jean, le jeune frère. Étendu tout de son long par terre, à plat ventre, une bougie fichée à côté de lui sur une assiette renversée, il lisait pour son compte, la tête soutenue par ses deux coudes. Il n’aimait pas ça, la poésie, lui, et il dévorait des romans de Gustave Aimard ou les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.

Cependant il était minuit et même plus tard, qu’on écoutait encore. Les montres, interrogées à regret, étaient toujours accusées d’être en avance. On ne se quittait pas sans avoir pris un rendez-vous auquel personne ne manquait de venir.

Telles furent les réunions charmantes qui, pendant longtemps, se succédèrent rue Vauvilliers, et que les amis de Jacques n’oublièrent pas. La bonne Mme Coubron ne pensa jamais à se vanter d’avoir donné des soirées littéraires. Il est à présumer qu’elle ne comprit pas très bien les jouissances qui y furent goûtées. Et cependant, ces soirées-là, combien ne valaient-elles pas mieux que certaines soirées du monde, où, étouffé dans un salon regorgeant d’habits noirs et d’épaules décolletées, parqué entre deux portes, on est condamné, sous prétexte de littérature, à la récitation d’un proverbe joué par des amateurs, pour cause de mode musicale, à une interminable sonate, jonglée par un prestidigitateur pianiste ?

Demandez à l’ombre de Musset s’il aime mieux être lu au coin du feu par cinq naïfs qui ne pensent qu’à lui, ou être débité par un monsieur en cravate blanche, devant une galerie de dames couvertes de diamants qui, sous l’éventail, inspectent la toilette de leurs voisines ?...
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L’activité au travail de Jacques ne se ralentissait pas ; au contraire, dans cette atmosphère chargée de tendresse où il vivait, son ardeur redoublait : il fallait bien préparer l’avenir chéri ! Masurel, chaque fois qu’il venait faire des corrections à l’atelier, lui adressait des compliments, et plus d’une fois en son absence, il avait repris, mais avec moins d’emphase et plus d’autorité, les prédictions du père La Corrèze.

D’un autre côté, il y avait lieu d’être très content de la façon dont allaient les affaires. Les commandes de coutures affluaient. Jean, qui n’était plus apprenti, se suffisait largement à lui-même, et Jacques avec les dessins de fabrique, les peintures d’enseignes, les portraits exécutés en deux ou trois séances, ou les ressemblances en une seule, était parvenu à gagner de cent à cent cinquante francs par mois.

Cette pluie d’or qui tombait, détermina Jacques à entretenir Mme Coubron d’un projet, qui depuis longtemps occupait sa pensée. Il souhaitait ardemment de pouvoir soustraire Liline aux fatigues du commerce des halles. Il fit valoir, qu’en donnant plus de temps aux travaux de l’aiguille, on augmenterait sûrement les bénéfices. Au fond, il trouvait maintenant certains contacts indignes de sa fiancée. De son côté, sans s’en être jamais plainte, Mme Coubron était lasse de ces veilles prolongées, suivies de sorties matinales. Elle n’opposa aux instances de Jacques que de faibles résistances, et finit par consentir à ce qu’il voulut.

« C’est d’ailleurs moins déraisonnable que vous ne le pensez, ajouta-t-elle, car, je ne l’avais confié à personne, pas même à ma fille, mais grâce à mon pauvre mari, nous avons mille francs de rente qui ont fait des petits depuis le temps. »

Et malgré la tristesse du souvenir évoqué, souriant de l’étonnement des jeunes gens, elle raconta l’histoire que Liline connaissait bien, mais dont elle ignorait précisément le dénouement.
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Coubron avait été toute sa vie un brave homme, mais un affolé de politique. Incapable de faire du mal à qui que ce fût, il s’exaltait en prêchant la révolution sociale, et appelait, avec emphase, « citoyens », ceux mêmes à qui il aurait dit « messieurs », s’il se fût agi de leur demander l’heure, ou des nouvelles de leur santé.

La tête montée par les utopies socialistes, il se faisait volontiers orateur de brasserie, s’exprimait avec feu, et doué d’une voix forte, il avait cette facilité d’élocution redondante, qui, dans la fumée des pipes, et au-dessus du tintement des bocks, prenait des intonations d’éloquence. Sa profession d’ouvrier d’imprimerie suffisait à assurer l’aisance de son ménage, et le mettait à même de lire les écrits incendiaires qui se publiaient sous cape.

En 48, il se battit comme un forcené sur les barricades, et acquit, grâce à sa bravoure, une certaine autorité dans son quartier, où il était le chef des meneurs. Il avait la probité de la conviction ; mais parmi toutes ses illusions, la plus grande était celle qui ne lui permettait pas de douter une seconde qu’il ne fût un personnage politique important, une des têtes de son parti, un des hommes nouveaux enfin, qui avaient un rôle à jouer.

Il fit sans peine partager cette opinion à sa jeune femme, qui vouait à son mari une admiration d’autant plus profonde qu’elle ne comprenait rien à ses tirades contre la société. Quand il déclamait sur le droit imprescriptible au travail, sur les tortures du peuple martyr, sur les fers de l’esclavage à briser, elle acquiesçait d’un signe de tête sans trop débrouiller de quoi il s’agissait.

L’empire proclamé, il fut de ceux qui ne s’inclinèrent pas devant le fait accompli. C’était de son devoir de sauver la république seulement « compromise ». Affairé, courant de porte en porte, nullement découragé par l’apathie des uns, mais endiablé par la lâcheté des autres, il rêva un complot, se posa en conspirateur, et donna à entendre partout que, tant qu’il serait vivant, l’empire n’aurait qu’à bien se tenir.

Il fit tant et si bien que le gouvernement qui l’avait d’abord dédaigné, voulut se débarrasser de cet énergumène impatientant à la longue. Un jour qu’il était sorti, on vint pour l’arrêter : Mme Coubron, prévenue, s’enferma à triple tour. La porte fut défoncée, alors la pauvre femme, perdant la tête, se réfugia contre l’armoire à glace, qu’elle couvrit de son dos, se cramponnant des mains crispées aux montants du meuble.

A l’altitude de Coubron, elle s’était imaginée qu’il était l’organisateur d’une vaste entreprise. Il lui avait montré plusieurs fois, avec une solennité mystérieuse, en lui recommandant de n’y toucher jamais, une boîte en zinc, où l’on mettait autrefois du sucre, et qui, cadenassée, contenait maintenant les papiers de son parti et des armes. Or, cette boîte redoutable était dans l’armoire. Mme Coubron le savait, elle ne voulait pas qu’on l’ouvrît !

Arracher la pauvre femme du meuble qu’elle étreignait ne fut que l’affaire d’un instant pour les gens de la police. La boîte forcée, on trouva des élucubrations de Coubron, une lettre de Blanqui adressée à un autre, et où il n’était pas question de politique, — la pièce était rare, — une plume d’oie avec un petit bout de papier collé dessus, portant la mention : « A servi à Barbès », et un antique pistolet à rouet tout rouillé  : c’était tout.

Le logis fouillé dans tous les sens, les meubles mis sens dessus dessous, on ne découvrit rien de plus compromettant. Toutefois les agents furieux de leur déconvenue, de la mystification dont ils avaient été victimes, et aussi pour punir Mme Coubron de sa rébellion, l’emmenèrent à la prison de Saint-Lazare, où elle souffrit cruellement de l’ignoble promiscuité à laquelle elle fut condamnée.

Quant à Coubron, arrêté quelques heures après, dans un café, il en éprouva une fierté superbe. Son paletot boutonné majestueusement, il glissa sa main à la hauteur de la poitrine, et redressant la tête :

« Je vous suis, citoyens policiers, mais je proteste au nom de la liberté et de l’histoire, » dit-il d’un ton mélodramatique dont il ne dut pas être mécontent.

Il fut, interné à Mazas. Les enfants, tout jeunes alors, avaient été recueillis par des voisins. Heureusement, le temps de la captivité ne dura guère. Au bout de deux jours, on relâcha Coubron et sa femme, mais ordre leur fut signifié d’avoir à quitter la France dans les quarante-huit heures.

Sans rien écouter des remontrances qui lui furent faites, il décida qu’il fallait partir pour l’Amérique : il ne pouvait vivre que sur une terre de liberté, répétait-il. Là-bas, il gagnerait mieux sa vie que dans une « patrie souillée par le despotisme ».

Il fallut bien se plier à son inflexible volonté. Et après un voyage long, fatigant, traversé d’appréhensions douloureuses, la famille Coubron arriva à New-York. Là, les ressources amassées s’épuisèrent promptement. La courageuse femme avait toutes les peines du monde à trouver du travail, pour nourrir les siens.

Coubron, qui avait compté se faire honneur de sa situation d’exilé français, auprès de ses frères les républicains d’Amérique, vaguait tout décontenancé à travers ces rues immenses, ne sachant à qui s’adresser pour raconter qu’il était Coubron, la terreur de la bande bonapartiste.

Il ne pouvait plus pérorer dans les bars comme naguère dans les estaminets : ne parlant pas la langue, il n’était pas compris, triste sort pour un orateur ! Son éloquence, ses convictions ne lui servaient de rien. Certes, il ne demandait pas mieux que d’accepter du travail ; mais on devait comprendre que « sa dignité de vaincu politique lui interdisait d’accepter une besogne mercenaire !  »

Sur ces entrefaites, la guerre de sécession se préparait. Il avait assez fulminé en France, à un point de vue d’ailleurs tout métaphorique, contre l’abolition de l’esclavage, pour qu’il fût transporté à l’idée de lutter, non plus au figuré, mais de sa personne, et les armes à la main, en faveur d’une si noble cause. L’occasion s’offrait de dépenser cette infatigable activité, de satisfaire ce besoin d’agitation de l’esprit et du corps, que l’oisiveté de son séjour en Amérique avait mis en réserve : il s’engagea.

Au feu, il fut héroïque, à la fois bravache et brave ; sa forfanterie était de celles qui donnent du cœur aux hésitants. Il savait enlever le soldat. En peu de temps, il parcourut les différents grades, et les journaux américains vantèrent les hauts faits de l’engagé français, devenu le colonel Coubron, qui se battait comme un lion. Un jour de combat, il reçut une balle en pleine poitrine ; mourant, il fut fait général sur le champ de bataille. Le drapeau le salua, et fut étendu sur son cadavre, pendant que l’armée lui rendait les honneurs funèbres, aux grondements du canon qui annonçait la victoire et la mort du vaillant officier.

Mais la gloire militaire, surtout en pays étranger, est bien peu de chose pour une veuve et deux orphelins. Mme Coubron comprit que ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de retourner en France. Elle refit ce voyage si triste déjà quelques années auparavant, et qui, au retour, fut lamentable.

A Paris, rassemblant toutes les forces de son être, elle n’eut pas de trêve qu’elle n’eût organisé ses moyens d’existence.

Un beau matin, on lui remit une lettre dans une grande enveloppe, fermée de gros cachets, qui lui annonçait que le gouvernement américain, en reconnaissance de la belle conduite du général Coubron, avait décidé de servir à sa veuve une pension de mille francs par an.

Telle était l’origine de la petite rente dont le secret avait été bien gardé, et qui causa aux jeunes gens une surprise qui n’eut rien de désagréable.
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Dès que la décision de quitter le comptoir des halles fut prise, on convint qu’il valait mieux changer de quartier, et se rapprocher de la clientèle.

On trouva rue Saint-Roch un logement convenable, à côté duquel Jacques avait une chambre grande, et assez éclairée pour pouvoir y travailler. Au moment de déménager, il eut un serrement de cœur. Ça lui faisait de la peine d’abandonner cette grande maison qui l’avait accueilli tout embarrassé, tout penaud à son arrivée à Paris, et où il avait connu Liline.

Les événements qui s’y étaient passés marquaient la première étape de sa vie d’artiste, il le sentait bien ; et puis, il avait fini par aimer les halles, leur laborieuse agitation, leur pittoresque grandeur. Il n’avait pas oublié cette impression qu’elles lui avaient causée, le malin du premier jour, sous la haute voûte à l’ombre s’ouvrant sur une perspective de soleil.

Au moment de ne plus habiter près d’elles, il se promit à lui-même, en signe d’adieu ou de reconnaissance, presque comme s’il voulait les dédommager de son abandon, de faire plus tard un tableau, qu’il appellerait simplement : Vue des Halles, le matin.

Il ne soupçonnait pas alors, le pauvre garçon, à quel point il tiendrait cette promesse, et combien elle devait lui être fatale !

Plusieurs mois se passèrent, après l’installation rue Saint-Roch, sans que rien fût modifié au train de leur existence. Seulement Jacques, qui avait passé avec succès par la série des concours, depuis la figure d’académie, jusqu’à la tête d’expression, ne fréquentait guère plus l’école des Beaux-Arts.

Il travaillait chez Mériel qui, avec une charmante bonne grâce, avait mis son atelier à sa disposition. C’était sérieux : il se préparait à exposer au Salon un morceau de nu dans un effet de paysage à la tombée du jour. Au sujet du titre, il hésitait encore : Nymphe du crépuscule serait peut-être bien prétentieux. Étude tout simplement lui paraissait trop vague.

D’ailleurs, peu importait la dénomination sous laquelle le tableau paraîtrait au catalogue ; le point capital était qu’il y figurât. Être reçu au Salon ! quel sujet de désirs et d’angoisses, quelle joie dans ces quatre mots !

Il pensait à sa toile sans répit ; il en parlait à Liline le soir, il en rêvait la nuit. Parfois, il quittait l’atelier découragé, trouvant mauvais tout ce qu’il avait fait, et le lendemain, les yeux frais, son impression étant meilleure, il se remettait avec plaisir et confiance à son œuvre. C’était une obsession constante à la fois douce et désagréable, pénible et charmante. Il vivait avec cette figure, la portait comme au dedans de lui, ne pouvait s’en détacher pendant les heures de ses leçons. Il éprouvait des distractions même chez Mme de Gournay.

Cette jeune veuve, peu jolie, mais élégante et à la tête d’une fortune considérable, s’était mis en tête de peindre, pour occuper son oisiveté. Liée avec Paul Bertin par les relations mondaines, elle lui avait d’abord demandé de lui montrer à faire de la poésie ; mais comme il avait obstinément répondu que la poésie était peut-être le seul des arts qui ne s’apprend pas, elle s’était rabattue sur la peinture, et avait chargé Bertin de lui trouver un professeur.

Il lui avait alors parlé de Jacques, l’intéressant à sa situation, lui racontant en confidence sa touchante histoire. Mme de Gournay s’écria qu’il fallait le lui amener tout de suite, et en grande dame qu’elle était, en protectrice des arts qu’elle n’était pas fâchée de paraître, elle fixa le prix des cachets à vingt francs. Quand Jacques se rendait chez elle une fois par semaine, il allait à sa « belle leçon », disait-il. Et aussi, il fallait voir comme il brossait ses vêtements en conscience, et quel temps il passait à faire le nœud de sa cravate !

Il avait toujours peur de ne pas être assez bien mis, dans cet intérieur luxueux, parfumé, coquet et très féminin. Il eut même le courage d’acheter des gants pour la première fois de sa vie, mais il ne poussa jamais l’héroïsme jusqu’ à les boutonner, ni même jusqu’à les enfoncer jusqu’au bout des doigts.

Comme artiste, il avait maintenant son idéal, ou, pour employer un moins grand mot, il savait de quel côté le menaient ses tendances, dans quel ordre d’idées il devait essayer de manifester son talent. Il aimait tout ce qui s’adresse au sentiment, le fait naître ou le dégage : les œuvres jolies et seulement habiles l’intéressaient peu, il recherchait celles qui ont une pointe de délicatesse tendre, et devant lesquelles la « rêvasserie » est bonne.

Il était partisan de la peinture claire, mais avec des demi-teintes, fines, légères, caressantes. Il avait cherché à donner ces qualités-là à son tableau du Salon. Sa figure nue, drapée à peine, s’enveloppait dans les vapeurs grisâtres du soir, et se détachait sans contraste sur l’horizon rosé, dont l’intensité très douce était la note principale, l’harmonie dominante.

Quand il eut achevé sa toile, après l’avoir fait mettre dans un cadre qui, avec les frais de modèle, avait épuisé les économies qu’il avait pu faire, il demanda à Masurel de venir la voir. Le maître avait déjà approuvé l’esquisse, et parut satisfait du tableau. Il conseilla de serrer plus le dessin d’une jambe en accentuant le modelé, et de réchauffer par des touches vibrantes le fond, qui avait quelque chose de froid. Avant de partir, il regarda une dernière fois le tableau en disant :

« Pas mal, pas mal du tout. »

Et il s’en alla laissant Jacques sur une bonne impression. Toutefois, il fallut que Mériel, qui avait assisté à l’entrevue, répétât plusieurs fois à Jacques tourmenté de la crainte de se faire des illusions :

« Je t’assure qu’il a été très content ; je le connais bien ; il ne pouvait cependant pas t’embrasser et te dire que tu as fait un chef-d’ œuvre. »

Et en effet, peu de temps après, Jacques apprit qu’il était reçu au Salon ! Ça y était ! il allait être exposant. Bientôt on verrait au livret, n° *** :

Damery (Jacques), né à Châlons-sur-Marne, élève de Masurel.

Peut-être que les journaux parleraient de lui ! Quelle chance si par hasard ils pouvaient ne pas en dire trop de mal !

On causa de tout cela rue Saint-Roch, dans le désordre joyeux du premier moment, dans le pêle-mêle de la conversation à bâtons rompus, où tout le monde parlait ensemble, Vignely et Mériel qui avaient apporté la nouvelle, et Jacques qui riait, et Mme Coubron affairée qui levait les bras au ciel. Seule, Liline ne disait rien, mais était rouge de plaisir.
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Il fut convenu qu’on irait au vernissage. Les amis donnèrent des lettres d’entrée à Mme Coubron et à sa fille : mais ce jour-là arrivé, Jacques ne tint pas en place ; il ne put prendre sur lui d’attendre ces dames, il leur donna rendez-vous, et courut d’une traite au palais des Champs-Élysées où il parvint tout essoufflé.

Il était de trop bonne heure, les portes n’étaient pas ouvertes : il attendit, se promenant fiévreusement de long en large. Enfin il put entrer : il monta l’escalier quatre à quatre, traversa sans rien voir les salles, ne regardant que les petits écriteaux qui indiquaient le placement par ordre alphabétique.

Il finit par découvrir sa toile. Elle n’était pas trop mal placée, au-dessus d’un paysage qui touchait la cimaise ; mais, comme elle lui parut petite ! dans l’atelier elle était si encombrante ! Et puis, il ne fut pas content de l’effet qu’elle faisait. Sous le grand jour cru quoique tamisé par les velums, il trouvait que sa peinture devenait creuse, qu’elle ne se tenait pas à côté des autres.

L’arrivée de quelques camarades le réconforta ; c’était très bien, au contraire, lui assurèrent-ils, et fin de ton.

Dans la journée, à travers la cohue des visiteurs, il se promena avec Liline, escorté de Mme Coubron. Les copains de l’atelier l’abordaient pour lui faire des compliments, et chaque fois, il devenait plus content.

Ce fut bien une autre affaire quand, quelques semaines plus tard, on vint lui apprendre, sans qu’il eût osé l’espérer, qu’il avait une mention honorable. Pour le coup, sa joie tint du transport. Sa figure rayonnante, ses yeux illuminés faisaient plaisir à voir. Il embrassait tout le monde, et tapait ses mains sur sa poitrine, pour voir, disait-il en riant, s’il était bien éveillé. Il faut avoir été témoin de ces bonheurs-là pour les comprendre et se les imaginer. Au fond, ce qui le rendait le plus heureux, c’était qu’il avait un prétexte pour demander que le mariage se fît tout de suite.

Il pria ses amis des petites réunions intimes de venir le soir même fêter sa mention ; et résolument, quoique le cœur lui en battît, il aborda son sujet, disant que le moment lui semblait venu de quitter son rôle de fiancé, et qu’il avait bien mérité, depuis trois ans, de devenir enfin l’époux de Liline.

Au premier mot, Mme Coubron se récria fort : elle avait consenti au mariage, mais il avait été convenu qu’on attendrait que la situation de Jacques fût faite. Or, une mention, ce n’était pas la fortune. Un succès ne remplissait pas la bourse. Elle avait trop connu la misère, pour vouloir jamais de son plein gré y exposer sa fille.

A tour de rôle, on vint à la rescousse de Jacques ; on eut recours aux arguments les plus pressants, aux raisonnements les plus difficiles à réfuter : on pria, on supplia même ; on transporta la question sur le terrain du sentiment, qui était le meilleur.

Un moment Mme Coubron parut fléchir. Il y eut un silence que Liline, qui n’avait pas levé la tête au-dessus de son ouvrage, mit à profit pour dire à voix basse, d’un ton câlin :

« Oh ! maman, tu serais si gentille !...

— Voilà l’autre, maintenant, mon Dieu ! tout le monde s’en mêle : il n’y a donc pas moyen de leur refuser quelque chose, à ces vilains enfants-là.... »

C’était une capitulation : alors on se leva, on serrait les mains de Mme Coubron pour la remercier ; on lui prodiguait des marques de gratitude : Jacques et Liline se jetèrent dans ses bras tout émus. Elle ne répondait rien, se contentant de hausser les épaules, en secouant la tête doucement, comme pour avouer son impuissance, et faire comprendre qu’elle avait tort d’être si faible.

« Fixons la date !... s’écria Sermaize.

— Oui ! oui !

— Ça pourrait se faire dans deux mois, » proposa Jacques qui tenait la main de Liline appuyée sur son bras.

Mme Coubron déclara que c’était bien trop tôt. Jamais on n’aurait le temps de tout préparer. Mais Mériel assura qu’il se chargerait de toutes les formalités civiles et religieuses ; qu’on n’aurait à s’occuper de rien : qu’il veillerait à ce que les publications fussent faites en temps utile, et qu’il s’entendrait avec le curé de Saint-Roch pour la messe.

Quant aux robes, que ces dames comptaient faire elles-mêmes, deux mois suffiraient largement ; au besoin, ils se mettraient tous les six à travailler aux coutures.

« Oh ! pour ça non, interrompit vivement Mme Coubron, riant de la plaisanterie ; j’aime encore mieux accepter la date, et que vous ne vous mêliez de rien, ça serait du joli votre ouvrage !

— Eh ! bien, marché conclu, » répondit Mériel.

Il se faisait tard, on se sépara ; on avait triomphé, en somme, sur toute la ligne.

« C’est égal, observa Bertin, en disant adieu à Jacques ; une mention et ton mariage fixé, tout cela à la fois, voilà une journée qui ne me semble pas trop mal employée, et dont tu te souviendras, veinard ! »
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Naturellement il ne fut plus question que de l’événement qui devenait proche. Mériel et Vignely devaient être les témoins de Jacques, et Sermaize le garçon d’honneur. On convint d’inviter quelques anciennes connaissances des halles, parmi lesquelles Liline avait encore des amies. Après la messe, toute la noce irait en fiacres déjeuner au bois de Vincennes, de façon à pouvoir, le reste de la journée, s’amuser sous les grands arbres, monter aux balançoires, ou jouer aux boules. Albert Vauxjours, qui s’entendait bien à organiser les parties de plaisir, reçut l’importante mission de choisir un restaurant convenable, et de commander le banquet. Il fallait que ce fût une vraie fête, mais pas trop chère, bien entendu.

Malgré ces beaux projets, ou plutôt à cause de ces beaux projets, les réunions du soir, rue Saint-Roch, continuaient, et devenaient même plus fréquentes. Toutefois, il faut l’avouer, les poètes avaient tort, et on ne songeait plus aux lectures. Les préparatifs de la noce accaparaient toutes les pensées.

Jacques voulait que sa femme se mariât en blanc : on s’était conformé à sa volonté, quoique ce ne fût pas très raisonnable puisque la robe ne pourrait plus être remise. L’étoffe était de la mousseline de laine qui n’avait coûté que deux francs le mètre en grande largeur, mais dont l’effet serait joli.

Par une attention délicate, Mme Coubron et sa fille ne travaillaient aux toilettes qu’en présence des amis de Jacques ; car, malgré les conventions, que Mme Coubron avait d’ailleurs oubliées la première, on consultait les jeunes gens sur la manière de draper, et d’ajuster les plis. Ils devaient s’y connaître, puisqu’ils étaient artistes.

Chacun donnait son avis ; on avait peine à se mettre d’accord. Et c’était chose amusante que de les entendre tous les six, dans leur ignorance des termes techniques, désigner telle partie de la robe d’un nom pittoresque et bizarre. L’un critiquait « ce chiffonnage en tuyaux », l’autre « cette espèce de tapon en accent circonflexe » ; et ces dames de rire, et de reconnaître que la critique était juste tout de même. La pose des bouquets de fleurs d’oranger fut l’objet de toute une conférence ; on les épingla séance tenante, d’après l’avis de la majorité.

Ces bouquets ainsi que la couronne avaient été offerts par Bertin : Vauxjours s’était réservé de donner l’habit et le gilet de Jacques, et comme il ne manquait plus que le pantalon, il l’ajouta au reste. Vignely avait choisi comme cadeau une table à manger et quatre chaises, Quant à Mériel et Sermaize, ils s’étaient réunis pour faire une surprise, que l’on verrait plus tard.

Cependant le bienheureux samedi, jour fixé, arriva ; Mériel s’était scrupuleusement acquitté de sa tâche. Il avait commandé une messe bon marché, dans la chapelle latérale. Tout était en règle. Dès dix heures du matin, il y avait devant la porte six fiacres à quatre places. Lorsque les invités furent au complet, on se dirigea vers la mairie, et un monsieur en lunettes, le ventre coupé par une écharpe tricolore, procéda en deux temps à l’union civile : procédure froide et mesquine malgré sa gravité, et qui ressemble non pas à une cérémonie solennelle, mais à un simple enregistrement d’acte de l’état civil. Quand tout fut terminé, quelques uns des assistants se dirent :

« C’est déjà fini... hein, comme c’est vite fait !

— Et il n’y a plus à dire non, » ripostèrent les autres.

Mme Coubron était très pâle ; Jacques et Liline, liés l’un à l’autre pour la vie, par ce simple « oui » prononcé du fond de leur cœur, échangeaient des regards qui signifiaient : « Enfin ! nous l’avons assez attendue cette minute de joie suprême : nous l’avons bien gagnée. »

On remonta en voiture, et on arriva à l’église. Jacques descendit le premier à reculons, en baissant la tête pour ne pas heurter son chapeau neuf. Mais, voilà qu’en se retournant, il aperçoit les grandes portes qui s’ouvrent, et un large tapis que des hommes déroulent sur l’escalier de pierre jusqu’à la voiture : en haut du perron, les suisses chamarrés, hallebarde au pied, attendent.

Jacques fait signe que non de la main. On se trompe : ils doivent se marier à la chapelle.

« ...Pour M. Jacques Damery, n’est-ce pas ? fait le bedeau.... Eh bien, Monsieur, c’est bien cela. Si vous voulez monter.... nous avons reçu des ordres hier. »

Mériel lui-même ne sait ce que tout cela veut dire, mais comme on ne peut rester là à attendre :

« Montez, montez donc, » crie-t-il, et, à la hâte il organise le cortège.

Derrière Liline, conduite par Jean, vient Jacques avec Mme Coubron au bras ; les marches gravies, le fond de l’église apparaît dans sa perspective sombre, constellée des points d’or des cierges. Le chœur resplendit de fleurs et de lumières. Il y a beaucoup de monde : bien des chaises sont occupées. Dans le rayon bleuâtre du jour, apparaît comme une masse noire qui aurait plusieurs têtes tournées du côté de l’entrée. Tout cela, en l’espace d’une seconde, frappe l’œil de Jacques ; mais il ne voit rien. On arrive au seuil : les suisses prennent la tête du défilé  ; les hallebardes frappent les dalles d’un coup sec ; tout à coup, comme un roulement de tonnerre fait vibrer les voûtes : c’est l’orgue qui attaque une marche solennelle et grandiose, l’harmonie emplit la nef tout entière : tantôt, il jette des successions de sonorités mugissantes et pleines, tantôt, il semble que ce soit des nappes de pierreries qui ruissellent et tombent.

L’émotion saisit Jacques à la gorge : tous ses camarades de l’atelier sont là, et les garçons de l’école qui tous l’aimaient bien, et les parents de ses amis, et Mme Carré, et Masurel. A droite, à gauche, on lui dit bonjour de la main quand il passe. Il n’est pas en état de regarder, encore moins de répondre : il se soutient à peine. Tout ce qu’il peut faire, c’est de gagner les grands fauteuils de velours rouge préparés pour les mariés : là il s’abat, à genoux sur son prie-Dieu, en sanglotant de tout son cœur, le front dans son coude, comme un enfant.

Au cours de la cérémonie il a le temps de se remettre, il devient plus calme ; cette musique, ce monde venu pour lui, l’impression de cette entrée à l’église majestueuse comme un temple, sombre comme un sanctuaire, tout cela lui avait tendu les nerfs. A la sacristie, il est calme maintenant et reçoit les compliments tout en souriant, mais encore effaré un peu, ainsi que sa femme, de ce nombre de mains tendues, de félicitations qui se succèdent répétées, monotones, régulières.

Comment y avait-il si grande affluence ? la raison en était simple : on s’était dispensé d’envoyer des lettres imprimées ; dès lors, tous ceux qui aimaient Jacques et s’intéressaient à son histoire, avaient cru pouvoir venir à la cérémonie, puisque personne n’y avait été invité particulièrement. Un brin de curiosité s’était peut-être bien glissé au fond de l’affaire, mais en somme, chacun avait voulu donner une preuve de sympathie au marié.

Qui avait pu changer les dispositions prises par Mériel ? A qui devait-on ce coup de théâtre d’une messe solennelle, remplaçant la simple messe basse ? Ce fut Sermaize qui devina le mystère : il avait aperçu, cachée derrière un pilier, Mme de Gournay qui, souriante, jouissait du premier moment de trouble de la noce, et de l’émoi de Jacques perdant la tête. C’était « la belle leçon » qui avait fait la surprise. On la remercia de toutes parts, mais en réalité elle s’était donné plus de plaisir encore qu’elle n’avait dépensé d’argent.
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Un temps d’été chaud et radieux de soleil favorisa la partie à Vincennes. Le trajet fut calme ; on était entassé dans les voitures à ne pouvoir remuer ; et puis on n’avait pas encore secoué le sérieux et la gravité de l’église. A l’arrivée au restaurant du Coq matinal, la vue de la table mise dans le jardin sous une tonnelle garnie de vignes vierges alluma les premières gaietés.

En général, le Parisien en rupture de capitale aime par-dessus tout à déjeuner ou à dîner dehors : c’est pour lui un changement d’habitudes, une preuve de plus qu’il est bien à la campagne, et comme une prise de possession plus complète de grand air, de liberté, de verdure, de jouissances champêtres. Une poule qui vient picorer entre vos jambes, une araignée qui tombe dans votre assiette, comme c’est gentil ! Hein ! on n’a pas tout ça à Paris dans une salle à manger !

L’apparition d’une gibelotte gigantesque et fumante fut le signal de l’explosion de la joie. Naturellement, à propos du lapin, la plaisanterie obligée trouva sa place. On souhaita en riant qu’il n’eût pas vécu dans les gouttières ; on fit remarquer cependant que, pour être aussi gras, il avait dû faire bombance de souris.

Ces facéties, aussi vieilles que les gibelottes antiques, ne manquèrent pas plus leur effet qu’à l’ordinaire et arrachèrent aux dames de petites exclamations d’horreur dont on s’amusait. L’entrain gagna bientôt tout le monde. Liline prenait sa part des rires et Jacques ne se faisait pas faute de mettre les rênes sur le cou à sa belle humeur.

La société se trouvait composée de deux éléments distincts : d’un côté les artistes, les camarades de l’atelier Masurel ; de l’autre, les gens des halles, les connaissances de Mme Coubron. Une idée commune rapprochait les deux camps et diminuait les différences de manièr d’être : c’était le désir bien arrêté de s’amuser le plus qu’on pourrait et de profiter largement de la journée de noce.

Les amis de Jacques, à la nouvelle que des demoiselles des halles devaient venir, s’étaient bien promis par avance de se faire du bon sang avec elles et de leur raconter des gaudrioles. Vauxjours tenta l’aventure le premier, mais la façon, dont il fut reçu, lui enleva, ainsi qu’aux autres, l’envie de recommencer. Il eut beau ricaner pour ne pas paraître vexé de son échec, il fut bel et bien remis à sa place et vertement.

Le repas allait s’égayant de plus en plus ; la verve française n’est jamais la dernière à se mettre à table, dès qu’il y a des convives pour la recevoir. Les artistes admiraient chez les compagnons des halles la facilité du tour d’esprit parisien et sa finesse, malgré l’apparente grossièreté de l’enveloppe sous laquelle il ne dédaigne pas de percer. L’allure des plaisanteries, le sujet des anecdotes les étonnaient. Cela ressemblait plutôt à de la vieille jovialité gauloise, et pas du tout à la blague moderne. Ils étaient surpris et intéressés par cette étude de mœurs qui s’offrait à eux.

Au dessert, on demanda à un gros maraîcher qui savait de belles chansons d’en dire une. Il ne se fit pas prier et entama une ronde du temps jadis. On reprenait en chœur les refrains qui se terminaient par des tra deri deri, tra deri dera. Des applaudissements enthousiastes éclatèrent à la fin, au milieu des cris :

« Encore ! encore !... Ah !... il en connaît bien d’autres. »

Après le second air, sur l’insistance de ses camarades excités par l’esprit de corps, Vaux jours, piqué lui-même au jeu, se leva et entama ce qu’on appelle une scie d’atelier. Mais à mesure qu’il la débitait, le pauvre garçon, quoiqu’il en eût une grande provision, perdait de son assurance. Les meilleurs effets ne portaient pas ; le public restait froid, ne comprenant pas les charges. Tout au plus se laissait-on aller à des sourires de complaisance polie.

Quand il se rassit, quelques très bien consolateurs se firent entendre, et ce fut tout. Bref, les artistes, qui comptaient épater leur monde, avaient fait deux fois four dans la journée, mais ils étaient trop intelligents pour en être froissés et s’amusèrent bien entre eux de l’aventure.

Le café pris, on alla se promener dans le bois. Au bout d’une heure, un orgue de Barbarie passa, on l’appela, et on se mit à danser. Mériel invita une demoiselle pour la valse, mais il ne pouvait aller en mesure avec elle : il dansait en homme du monde habitué aux parquets cirés, tandis qu’elle sautait alternativement sur l’un des deux pieds : et c’était la seule manière qui fût possible sur l’herbe.

On passa au quadrille ; Liline fit vis-à-vis à sa mère, conduisant son mari, qui n’avait jamais dansé de sa vie ; mais il faisait trop chaud pour continuer longtemps. Afin de se rafraîchir on courut aux balançoires : puis quelqu’ un ayant signalé un jeu de quilles, une partie s’organisa. Jacques y eut des succès : c’était lui qui lançait le plus loin la boule.

« Comme il est fort, mon gendre ! » répétait Mme Coubron, en se rengorgeant avec orgueil.

Cependant le soir tombait ; on revint au restaurant ; toute la noce mourait de soif et demanda de la bière. Ceux dont l’exercice avait ouvert l’appétit, mangèrent du pain et du fromage.

C’était le coup de l’étrier : car la journée était finie ; il fallait bien laisser les mariés rentrer chez eux. La course était longue jusqu’au petit logement qu’ils avaient loué rue de Seine, derrière l’Institut. On reprit des voitures, mais quand on fut arrivé à la Seine, Liline voulut absolument descendre et continuer la route à pied. Elle avait un long manteau qui cacherait sa robe blanche, et un lainage pour envelopper sa tête.

Comme ce n’est pas le soir de son mariage qu’on refuse quelque chose à sa femme, Jacques consentit à ce qu’elle lui demandait. Au surplus, tout le jour, ils n’avaient pas quitté un instant la compagnie, ils n’avaient pas cherché à s’isoler comme des amoureux qui se cachent dans des petits coins, mais ils étaient ravis l’un et l’autre à la pensée de se retrouver en tête-à-tête, sans témoins. Ils souhaitèrent le bonsoir à tout le monde, et s’en allèrent bras-dessus bras-dessous, tout le long des quais de la Seine.
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Ils marchaient étroitement serrés, les mains dans les mains, goûtant la douceur de la première étreinte permise. D’abord ils ne trouvèrent rien à se dire. Pourquoi d’ailleurs auraient-ils troublé par des paroles la plénitude du bonheur qui était en eux ? Le silence est une manière d’être de la béatitude, et rien n’est si bon, sans faire de bruit avec les mots, que de bercer une même pensée à deux.

Ils le tenaient donc ce moment tant désiré, et qui avait été si long à venir. Ils s’appartenaient, ils s’avaient, et pour toute la durée de la vie. Oh ! comme elle allait être belle cette vie, où leur amour n’éprouverait plus les tourments de l’attente. Il leur suffirait de se regarder, de se savoir là toujours, de ne se quitter jamais, et ce serait tout le bonheur du ciel.

Ils avaient le droit de s’embrasser maintenant, ils en profiteraient tout le temps ; et pour commencer, Jacques, dans l’intervalle sombre de deux réverbères, posa ses lèvres sur la joue de Liline. Frissonnante et mi-pâmée, la tête doucement renversée en arrière, elle se haussa comme pour mieux entrer dans la chaleur du baiser.

Ce transport ne dura qu’une seconde : ils se remirent en marche, écoutant leurs deux cœurs qui se faisaient des confidences. Mais il n’est pas possible à l’homme d’arrêter le présent au passage et de s’absorber dans la jouissance qu’il donne ; Jacques, qui voulait avant tout Liline heureuse, se prit à songer au lendemain.

Alors l’enchantement de l’heure actuelle fut traversé de vagues appréhensions pour l’avenir. C’était vrai tout de même qu’il ne serait pas facile, sans trop de privations, de subvenir aux dépenses du ménage. Mme Coubron n’avait pas eu tort de se montrer effrayée. Il se désolait à l’idée qu’il fallait que sa femme travaillât comme autrefois, peut-être plus encore. Lui, il donnerait des leçons de dessin, beaucoup de leçons, mais devait-il renoncer à la peinture ?... oh ! non, cela, jamais !

Une femme vint à passer près d’eux, portant sous son châle, un petit paquet blanc qui criait.

« Quand nous en aurons un comme ça : ce sera gentil, n’est-ce pas ? » dit Liline d’une voix attendrie.

Jacques ne répondit pas, mais il serra le coude comme pour dire oui.

Elle avait raison, pensait-il, des enfants pouvaient venir. A eux deux, ils s’en tireraient toujours... mais des enfants ! c’est si frêle, c’est si délicat à élever. Son cœur se fondait à l’image entrevue d’un de ces êtres mignons et roses qu’il tiendrait tout émerveillé, tout ému dans ses bras.... N’importe ! quel surcroît de peines pour Liline, que de tourments nuit et jour ! Et il frémissait à l’idée de la voir épuisée, malade de fatigue.

Non, il avait tort de se laisser aller à de si vilaines pensées ; l’émotion sans doute, l’énervement éprouvé pendant la cérémonie, réagissait en ce moment après quelques heures de détente. Autrement, était-il possible que lui, qui se sentait si radieux ce matin, qui, voyant le soleil se lever, s’était dit qu’il éclairait le plus beau jour de sa vie, était-il possible qu’il fût tout triste ce soir ? Sa mélancolie, en pareille circonstance, devenait plus qu’une faiblesse, elle équivalait à une monstrueuse ingratitude envers la Providence.

Il résolut de chasser tous ces papillons noirs qui voletaient à travers son imagination. Il se pencha, et dit à l’oreille de Liline, bien bas, dans l’intimité des lèvres caressantes et tendues :

« Oh ! comme je t’aime, mon adorée, comme je t’aime ! »

Elle répondit simplement :

« Et moi ! »

C’était la première fois qu’il la tutoyait.

Ils étaient arrivés au pont des Arts, à quelques pas de leur demeure. La nuit était douce, en haut brillante d’étoiles, en bas brillante des lumières dont les reflets allaient s’allongeant sur l’eau et faisaient de grandes traînées tremblotantes qui scintillaient. Soit par un irraisonné sentiment de pudeur, soit pour continuer à jouir du beau spectacle et de cet apaisement qui s’étendait dans la fraîcheur et le silence, Liline ne voulut pas rentrer encore. Doucement elle attira son mari sur le parapet, où ils s’accoudèrent ensemble.

« Tu n’as pas froid ? fit Jacques.

— Oh ! non, il fait si bon.

— Tu dois être fatiguée ?

— A peine ; ça m’a reposée de marcher seule avec vous.

— Tu m’as dit vous ?

— Parce que je n’ai pas l’habitude... pardonne-moi.  »

Ils commencèrent à causer : ils se rappelèrent les événements du mariage, l’entrée à l’église, la promenade au bois de Vincennes, le dîner sous la tonnelle. Les amis avaient bien dû s’amuser. La journée sans doute leur avait paru courte à eux. Pour Jacques et Liline aucune distraction du monde ne valait la félicité d’être comme ça, sans personne, l’un près de l’autre, l’un à l’autre. Par bonheur, ils en avaient fini avec cette réunion bruyante ; ils ne voulaient plus tant de tapage autour d’eux.

Ils n’en voulaient plus, et pour cause : la fête avait coûtécher. Par délicatesse, Jacques s’était chargé de tout payer : il l’avaitfaitsans compter, en homme heureux. Tout à coup, sa pensée fut ramenée au souvenir inquiétant des dépenses, et instinctivement il tâta de sa main la poche de son gilet : elle semblait presque vide. Alors il fouilla avec précipitation tous ses vêtements ; il ne trouva que cinq francs et six sous... le reste était parti. Il n’y avait pas d’illusion à se faire : ils avaient cinq francs et six sous pour entrer en ménage !

Ils ne dirent pas un mot, se serrèrent la main, et se remirent à regarder devant eux. Les papillons noirs revinrent en foule assaillir l’esprit de Jacques. Devenue insouciante de tout, si ce n’est de son amour, confiante en son protecteur chéri, Liline n’était que contrariée ; lui, il eut un accès de désespoir. Avait-il bien eu le droit, d’entraîner dans sa misère cette jeune fille si tendre ? N’était-ce pas là un crime à lui donner des remords toute son existence, jusqu’à ce qu’il eût réparé le mal qu’il avait commis.... Or, comment le réparer ? il lui répugnait de faire de l’art une marchandise.

Oh ! cette eau qui coulait, devant lui, lui semblait méchante, maintenant, avec sa surface mobile, traîtresse, sillonnée de lueurs sinistres, et son air d’abîme... mais, il ne lui en voudrait pas, si elle pouvait monter insensiblement jusqu’à eux et les emporter dans ses profondeurs ; ils n’auraient rien à regretter ; ils avaient atteint le but marqué par leurs aspirations les plus chères ; jamais ils ne seraient plus heureux qu’à cette heure. Que de tourments n’éviteraient-ils pas s’ils mouraient, en plein bonheur, tous deux, bien enlacés ?...

Liline se redressa la première, et descendit sur la chaussée.

« Allons, dit-elle, je suis lasse, partons ; allons nous reposer ; j’ai à travailler demain, et toi aussi.... » Elle ajouta avec un rire un peu forcé  :

« Il me semble que vous broyez du noir, monsieur le peintre, ce qui n’est pas beau pour un coloriste.

— Voyez-vous ça, mademoiselle Critique ! » répondit Jacques d’une voix enjouée, mais honteux au fond d’avoir été surpris dans son découragement, et d’avoir reçu de sa femme une petite leçon de force morale.

Il lui donna le bras et s’en alla en chantonnant le refrain de la ronde : traderideri, trarideridera, comme pour se donner l’air brave.

Arrivés à la porte du logement, ils montèrent l’escalier obscur, et Jacques frottait des allumettes à chaque palier pour voir clair. Au cinquième, il mit la clef dans la serrure, la clef tourna ; la porte s’ouvrit, mais l’allumette s’était éteinte, pas assez vite, toutefois, pour que Liline n’ait pu apercevoir sur la cheminée quelque chose qu’elle ne connaissait pas, et qui reluisait.

« As-tu vu, dit-elle ; sur la cheminée ?....

— Non.

— Allume vite, vite ! »

Et dans un jet de la petite flamme, ils distinguèrent une pendule en bronze doré et deux flambeaux, le cadeau de Mériel et de Sermaize ! Une pendule, une vraie, pour elle, une pendule qui marchait, faisait tic tac très fort, et qui, comme pour se faire entendre dès leur arrivée, sonna deux heures ! Ce fut un éclat de joie enfantine : elle se précipita dans les bras de Jacques ; libre de toute retenue, elle se suspendit à son cou et s’abandonna à ses caresses. Lui riait, bien que remué d’émotion, et ils se tinrent embrassés longuement, ardemment. Adieu les pensées tristes ! La fête est au cœur et l’avenir tout rose. L’amour leur prodigua ses voluptés nuptiales, ses frissons inconnus, ses câlineries tendres.... Pendant ce temps, impassible et discret témoin, la pendule continuait son tic tac régulier, que Liline fut contente d’entendre à son réveil.

Ils se levèrent tard, s’étant donné congé jusqu’à midi. Comme il fallait pouvoir vivre deux jours avec un capital de cinq francs et six sous, le déjeuner fut d’une excessive simplicité. Le menu se composa de pain, d’une botte de radis et d’une tranche de jambon. Les baisers tinrent lieu de dessert ; il fut abondant comme bien l’on pense : ils commencèrent à en grignotter en se. mettant à table.

Jacques avait voulu aller aux provisions. En voyant le matin le pont des Arts tout éclairé de soleil, animé de passants, il revint à la place où il s’était accoudé la nuit dernière :

« Mon Dieu, pensa-t-il, que j’ai donc été bête, là, hier soir ! »

Et il se promit bien de ne plus jamais se laisser surprendre par de pareilles folies.
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La vie à deux commença, douce inaltérablement à leurs cœurs de nouveauû époux, mais parfois inquiétante pour Jacques, qui avait charge d’âme, et comme chef de ménage, se sentait responsable. Il y avait des fins de mois terribles ; alors il rentrait à la maison tout bouleversé  ; la placidité naturelle de Liline le rassurait et le calmait.

Elle avait trouvé au magasin du Petit Saint-Thomas, dans la confection d’articles de lingerie un travail régulier, qu’elle faisait chez elle. Soigneuse et ne perdant pas une heure, elle était vite devenue la meilleure ouvrière que le magasin employât en ville.

Lui, il continuait à dessiner le soir pour des libraires, et à donner des leçons ; mais occupé par le tableau qu’il préparait pour le Salon, il avait dû renoncer à quelques élèves, — non à Mme de Gournay, bien entendu —et ce qu’il gagnait était à peu près absorbé par les frais de couleurs et de modèles. En somme, on vivait mal, au jour le jour, mais on vivait.

Ils faisaient en sorte que Mme Coubron ne se doutât jamais de leurs moments de gêne ; il valait mieux laisser la brave femme tranquille dans le demi-repos qu’elle prenait maintenant. De même Jacques affectait de paraître très content devant ceux de ses amis qu’il voyait encore. Malheureusement, les intimes étaient dispersés un peu partout.

Mériel, en l’atelier duquel il ne cessait pas de travailler tout de même, était parti avec Vauxjours pour l’Orient, où Vignely, alors à Rome en qualité de pensionnaire, devait les rejoindre quelques mois plus tard. Bertin ne s’était-il pas avisé d’aller écrire un volume de vers à Capri ! Sermaize seul n’avait point passé la frontière, mais il restait six mois de l’année dans le Berri pour faire des études de paysages.

Tous ces départs avaient été très sensibles à Jacques ; non certes que Liline n’eût plus suffi à satisfaire ce besoin d’affection qui était un des traits dominants de son caractère, mais la société des camarades lui était infiniment précieuse, toutes jouissances d’amitié mises à part. Il profitait des bons conseils, jugeait mieux de son œuvre, au fur et à mesure des impressions nouvelles éveillées chez les autres, et dans ce milieu vibrant, jeune, sincère, perdant de vue le prosaïsme des préoccupations quotidiennes, il échauffait son tempérament de peintre, et recevait un entraînement d’esprit nécessaire.

S’il n’est pas bon que l’homme soit seul, il est mauvais pour l’artiste de vivre sur soi-même, principalement à l’époque de la première sève : l’épanchement lui rend la fécondité meilleure et les conceptions se font plus hautes.

Le tableau que Jacques exposa au Salon de 1870 représentait Daphnis et Chloé. Les figures étant de grandeur nature, le cadre, hélas ! avait coûté cher. L’œuvre ajouta quelque considération au nom de son auteur, sans être une de celles que la foule endoctrinée se bouscule pour voir. On reprocha à Jacques, non sans raison vraiment, d’avoir repris l’effet d’harmonie gris et rose de sa toile précédente. Mais ce ne fut pas pour ce motif qu’il n’eut pas de médaille : il n’y comptait point du tout d’ailleurs. Il savait comme tout le monde que l’usage s’oppose à ce qu’on récompense un artiste deux années de suite. Il n’y a pas là de mérite qui tienne ; il faut, paraît-il, que chacun ait son tour. Après tout, c’est de la justice distributive.




XXVIII

Le Salon venait d’être fermé, l’année terrible commença. La guerre éclata, suivie des désastres. Jacques dut être incorporé dans les mobiles. Liline était enceinte, il la laissa aux soins de Mme Coubron, qui vint habiter avec elle, et partit le cœur déchiré, mais sans se plaindre.

Pendant la campagne, s’il ne fut pas de ces héros qui s’élancent aux premiers rangs, et brûlent du désir de prendre un drapeau à l’ennemi, ou d’enclouer un canon, il fit son devoir simplement, patiemment, comme ces milliers de braves gens qui,sans être soldats, surent être Français aux heures de l’invasion.

Dans l’intervalle des batailles, au cours des marches forcées, il se rongeait le cerveau à songer à Liline enfermée dans Paris. Que faisait-elle ? comment vivait-elle ? Elle devait souffrir de la faim : peut-être qu’elle accouchait en ce moment même. Et c’était un effroyable supplice que cette idée fixe, que cette angoisse de toutes les minutes.

Qu’il couchât sur la neige, qu’il campât sous la tente, ou qu’il fût à l’abri dans une maison en ruines, pas une fois il n’essaya de s’endormir sans envoyer du fond de son âme un baiser à Liline, et à son enfant qu’il ne connaissait pas, de l’existence duquel il n’était même pas sûr !...

Si ceux qui font les guerres pouvaient, pendant qu’elles durent, suspendus, enchaînés au milieu des airs, percevoir et comprendre toutes les pensées douloureuses qui se croisent, traversent l’infini de l’espace au-dessus, bien au-dessus des surfaces meurtries du sol, et vont de l’époux à l’épouse, du fils à la mère, envoyées par les cœurs attendris aux cœurs affolés d’inquiétude, oh ! ils seraient terrifiés des tortures d’amour qu’ils imposent, et en deviendraient plus pâles qu’en entendant les supplications des blessés et le râle des mourants....

Au bout de quelques mois longs comme des années, la guerre finie, Paris débarrassé de la commune, Jacques, sain et sauf, put rentrer chez lui. Mais que de souffrances poignantes l’attendaient à son retour !

Son petit enfant, né au milieu du siège, était mort des privations que Liline avait subies : exténuée de fatigue et de chagrin, elle languissait encore. La mère de Jacques, bouleversée à la vue des premiers casques à pointe entrant à Châlons, était tombée en syncope, et n’avait pas repris connaissance. On était sans nouvelles de Jean ; quelque temps après, on apprit que le soldat Coubron, engagé volontaire à l’armée de Bourbaki, avait eu la tête emportée par un éclat d’obus. Et enfin, Vignely, qui, n’ayant pas voulu profiter de sa prérogative de prix de Rome, était revenu en France pour prendre du service, le pauvre Vignely, un des plus chers amis de Jacques, un des intimes des soirées de la rue Vauvilliers, avait été tué par une balle prussienne....

Il sembla d’abord à Jacques que tout croulait dans la partie aimante de son être : tout ne croula pas, Liline était là  ; il se multiplia pour la soigner, la distraire, l’envelopper de sollicitude.

Puis il fallut rechercher des élèves et se remettre au travail : comme cela lui parut bon de se retrouver devant un chevalet avec des pinceaux à la main ! Mériel était revenu ; on recommença les séances d’autrefois, et on causa davantage ; ils avaient tant de choses à se dire !

Peu à peu le temps passa, le temps qui console, mais dont les consolations deviennent plus douces à mesure qu’il s’éloigne. Liline se reprenait à la vie, blottie dans la tendresse de Jacques. Ses forces et ses couleurs se ranimaient ; mais la fleur des champs avait beau se redresser toute vaillante sous le regard de Jacques, son soleil, elle avait eu bien froid, le coup qui l’avait meurtrie avait été trop rude ; elle garda toujours comme une fai blesse de tige.




XXIX

Un jour qu’il était dans cet état de sensibilité de perception et d’ardeur d’esprit qui, d’ordinaire, est une réaction après les longues inerties intellectuelles, il lui arriva de passer par les Halles. Bien des souvenirs lui revinrent en tête, et entre autres celui de l’engagement pris vis-à-vis de lui-même de faire un tableau de ce milieu vivant et coloré. Il se promena à travers les galeries pour chercher le motif, tout en flânant, mais il ne trouva rien de mieux que l’effet qui l’avait frappé la première fois.

Comme il restait à observer la place d’où le point de vue serait le plus pittoresque, tout à coup des roulements de tambour se firent entendre. Un régiment allait passer.

La fibre patriotique, tendue à la suite des récents malheurs, vibrait alors pour peu qu’on y touchât. Hommes, femmes, enfants, accouraient du côté de la rue. On se précipitait pour voir des uniformes français, et les soldats qui revenaient prendre garnison à Paris. Ils avaient dû souvent aller au feu, ceux-là, disait-on. Ils n’auraient pas volé le repos qui les attendait : pauvres gens ! et on s’intéressait à eux, et on les acclamait.

« Ça y est ! » fit Jacques en se frappant le front. Sans avancer d’un pas, sans perdre une seconde, il fouilla dans ses poches, en tira une enveloppe de lettre et un bout de crayon, usé, long à peine de quelques centimètres ; il traça dans le creux de sa main des lignes à la hâte, un croquis informe pour tout le monde, mais qui était une indication de plans, de masses principales, une note exacte prise sur le fait.

Il courut chez Mériel, et en entrant dans l’atelier, avant même d’avoir pris le temps de fermer la porte, il lui cria :

« Mon cher, je tiens mon tableau du Salon ; ce sera épatant, tu verras.

— Eh ! mon Dieu, qu’y a-t-il ? répondit Mériel souriant de l’enthousiasme de Jacques.

— Tu sais, ma Vue des Halles, que je voulais faire depuis si longtemps ; je l’ai dans les yeux maintenant, il n’y a plus qu’à la peindre.

— Diable ! c’est là le principal.

— Ne blague pas ; tout est trouvé  : figure-toi dans la halle aux légumes, la grande allée du milieu, pleine d’ombre ; en premier plan, sur le côté droit, le seul qu’on apercevra, des tas de verdure : le déballage des voitures de maraîchers ; derrière les travées latérales, un bout de la perspective largement traitée des étalages divers, avec des petites notes rouges, jaunes, brunes : des tomates, des potirons, des pommes de terre ; tout cela, ainsi que le blanc des tabliers des marchandes, réveillant de touches vives la gamme des gris.... Tu vois la chose d’ici ; mais, ce n’est que l’accessoire. La voûte est vigoureuse de tons, n’est-ce pas ? elle aboutit à un fond tout en lumière qui est la rue : il faut, tu comprends, que ce soit comme la projection d’une lanterne magique ; et dans la surface éclairée, je mettrai des petits soldats qui s’en iront, fusil sur l’épaule, tandis que de tous côtés on se rangera pour les regarder défiler. Ils passeront, presque décolorés par l’éloignement et la pleine clarté de l’atmosphère, de façon à bien marquer le contraste entre la partie sombre et la partie brillante. Je voudrais traiter ce motif-là à la Rembrandt, tu sais... mais avec une impression d’agitation moderne ; je crois que ça pourra être très bien. Hein ! qu’en dis-tu ?

— Oui, avec cette donnée, il y a quelque chose à faire. Seulement, est-ce bien là ta corde ? toi qui recherches le sentiment....

— Bah ! une fois n’est pas coutume ; et puis j’aurai au Salon un autre tableau, une figure nue. Cette Vue des Halles, je la sens, sois tranquille....

— Un conseil, alors. Pendant que tu es encore tout chaud, enlève ton esquisse, tu verras ce que ça donnera ; n’hésite pas ! commence tout de suite.

— Mais, j’ai l’intention de m’y mettre dès demain matin. »

Tout le reste du jour, Jacques ne parla pas d’autre chose ; le soir, il expliqua cent fois son tableau à Liline, semant son album de croquis pour bien lui faire comprendre, et en même temps pour préciser ses recherches.

Il était dans la fièvre de la conception naissante, moment charmant, sorte de lune de miel où l’œuvre paraît séduisante par son indécision vague, et où les difficultés de la pratique n’ont pas encore amené les querelles d’amoureux et les profonds désespoirs qui ne durent pas.

Le lendemain, de bonne heure, Jacques était au travail, assis sur un pliant, peignant dans le fond de sa boîte, dont le couvercle relevé soutenait le panneau préparé. Ce qu’il lui fallut de patience est impossible à dire, mais facile à deviner.

Tantôt, de lourdes charrettes passaient, masquant la vue ; il fallait qu’il attendît. Tantôt des groupes se formaient juste devant l’endroit qu’il étudiait. Et puis c’étaient des attroupements que la curiosité, l’envie de voir le peintre réunissaient derrière lui, autour de lui. Plus d’une fois il fut obligé d’écarter du coude des gamins qui le serraient de si près, qu’il en était gêné pour remuer le bras. Il entendait des réflexions étranges, saugrenues :

« Tiens, pourquoi ne peint-il qu’un côté  ?... il aurait dû venir dans l’après-midi : c’était plus propre quand on avait balayé.... La photographie allait plus vite et faisait plus joli.... »

D’autres venaient silencieux, ou admirant à voix basse, discrètement :

« Oh ! c’est bien ça ! »

Une commère s’avança, à la mine joviale, les poings sur les hanches :

« Tiens, fit-elle, je ne suis pas là-dessus, moi ; mais voici l’étalage de Mme Bernard ; je le reconnais bien. » Alors, elle cria à pleins poumons :

« Eh ! madame Bernard, viens donc voir, on tire ton portrait, ma chère ! »

Mme Bernard accourut toute glorieuse : mais elle fut désappointée ; on ne distinguait pas sa figure : il n’y avait qu’une petite tache rose, c’était pas beau. Son tablier seul était ressemblant. Et elle tourna le dos, en grommelant :

« J’ai pourtant un nez et des yeux comme tout le monde. »

Jacques, nullement impatienté, s’amusait sous cape de ces propos.

« C’est égal, pensait-il, en dépit du mal qu’il avait, il est autrement plus facile de peindre d’après nature un ensemble comme celui-là, même dans des conditions aussi mauvaises, que de serrer de près le modelé d’un morceau de nu. »

La pochade finie, Jacques la montra aux amis, qui en furent très contents.

« Il faut faire ce tableau pour le Salon, lui dirent-ils, ton esquisse est d’une jolie couleur et très personnelle. »

Jacques se mit à la besogne avec entrain ; tous les jours il allait sur place prendre des indications ; il lui semblait qu’il remplissait un devoir de cœur, en peignant ces Halles, auxquelles se rattachait le souvenir de son arrivée à Paris, et où Liline avait grandi. Toutefois, il ne s’absorba pas tout entier dans cette œuvre, qui ne devait avoir que la dimension d’un tableau de chevalet.

Il entreprit une toile plus importante, qu’il intitula : Aurore d’automne, et qui représentait une figure de femme baignée des vapeurs argentées du matin, se détachant sur un fond d’arbres rouges et jaunis. C’était la pièce de résistance à offrir au jury. Le petit tableau ne viendrait que par-dessus le marché, ainsi qu’une note particulière et différente. Il l’aimait bien cependant, mais au fond de lui-même il ne le considérait que comme une nouvelle à la main, une variété, par comparaison avec l’étude sérieuse, témoignant d’un réel effort.




XXX

Le mois de mai arriva, ce mois si impatiemment attendu, qui fait tant penser à lui dans les ateliers, et dont les premiers jours sont graves parce qu’ils fixent l’opinion et déterminent les succès.

Jacques, accompagné de Liline et de Mériel, alla dès le matin au vernissage. Il était anxieux de juger de l’effet que ferait l’Aurore d’automne, et de voir la place qu’on lui aurait donnée.

Tout dépendait du voisinage : il ne resterait plus rien de l’harmonie grise et délicate de l’œuvre, si l’on avait mis à côté un paysage un peu cru, ou un tableau monté de ton.

Il la cherchait des yeux dans une des salles où elle pouvait être, quand son attention fut sollicitée par un groupe de personnes, serrées en si grand nombre devant un tableau que de loin on ne l’apercevait pas. Il s’approcha ; au premier coup d’œil, il se retourna brusquement, faisant à Liline et à Mériel des. signes d’appel précipités.

« Regardez ! » fit-il à voix basse, devenu, subitement très rouge.

C’était la Vue des Halles, qui retenait tout ce-monde ! Un monsieur grand et fort, aux moustaches noires, un lorgnon dans l’œil, tenant dans sa main un crayon et un calepin ouvert, disait :

« Pour moi, ça, c’est d’un garçon très fort.

A quoi un autre, qui avait une petite voix et pas de barbe du tout, répondait :

« Je crois bien ! s’il continue, ce Damery, il nous fera noircir du papier à faire son éloge. »

Jacques sentit Mériel lui pousser le coude furtivement, puis une main, celle de Liline,. se glisser contre la sienne et lui serrer le petit doigt doucement. Tous trois échangèrent un regard radieux ; volontiers, ils eussent embrassé ces deux braves gens. Quant à Jacques jamais musique ne lui avait paru si délicieuse que les paroles prononcées par ces inconnus.

Dès qu’ils furent éloignés, ce fut un commun transport de joie : on commenta ce qu’on venait d’entendre ; Mériel affirma qu’il connaissait bien ces messieurs de vue ; il les nomma ; c’était tout simplement les critiques d’art de deux journaux, les plus importants de Paris ; leur opinion faisait autorité, et leurs comptes rendus avaient une immense publicité  ; il faudrait veiller à ne pas laisser passer, sans l’acheter, le numéro du journal où il serait question de la Vue des Halles, d’abord pour lire l’article, ensuite pour remercier l’auteur ; en pareilles circonstances, un remerciement n’est jamais inutile. Et pendant que Mériel disait tout cela, Jacques ne pouvait en croire ses oreilles.

Mais où était l’autre tableau ? il ne l’avait pas trouvé encore, et malgré le succès du premier, il n’oubliait pas le second. On l’avait relégué à l’extrémité de l’exposition, dans une grande salle, que d’un nom plus pittoresque qu’élégant, on appelle : le Dépotoir.

Il examina longuement, attentivement son Aurore d’automne, sans en recevoir une impression mauvaise, et toujours convaincu, en somme, qu’il y avait là plus de difficulté vaincue, plus de louables recherches que dans la petite toile ; et néanmoins, on ne se pressait pas pour voir cette figure ! on n’était pas juste vraiment.

Il fit part de cette remarque à Mériel, qui lui répondit avec philosophie, que le succès et le mérite ne sont pas cousins germains, et que parfois tout au plus ils deviennent amis de rencontre.

Quoi qu’il en fût, Jacques, toute la journée, ne cessa de rôder autour de la Vue des Halles, y revenant sans cesse, comme attiré par un aimant irrésistible. Il surveillait ce qui se passait. Les stationnements continuaient à être aussi nombreux. Alors, il se faufilait dans la foule, et sans en avoir l’air, affectant une allure d’indifférence, il écoutait avidement.

« Oh, charmant !... comme c’est joli... tout à fait réussi !... n’est-ce pas que c’est merveilleux !  » disaient de beaux messieurs mis à la dernière mode à des jeunes dames pimpantes et parfumées, arrêtées là parce qu’il y avait déjà beaucoup de monde qui regardait.

Et Jacques ne se lassait pas de savourer ces éloges, sans faire attention à la compétence des admirateurs.

Les anciens camarades de l’atelier Masurel, les gens qu’il connaissait, venaient à lui avec empressement.

« Bravo, mon cher, j’ai vu votre tableau : un chef-d’œuvre ! »

D’abord, il essaya de demander « lequel ? » mais à force d’entendre des phrases comme celles-ci :

« Je parle de vos Halles, parce que l’autre, voyez-vous, il est très bien aussi, mais ce n’est pas ça ! » il se résigna à ne plus parler de la pauvre Aurore d’automne, il se contentait de remercier, et de se récrier sur l’exagération des compliments. Toutefois, il était étonné du nombre de personnes qui paraissaient lui porter de l’intérêt et l’accablaient de politesses.

Le lendemain et la semaine suivante, l’impression première se confirma ; il n’y avait plus à douter : c’était un des gros succès du salon.

Un jour que Jacques se promenait dans les salles, il entendit le nom de Damery, prononcé à mi-voix derrière lui ; croyant qu’on l’appelait, il se [retourna ; il s’aperçut qu’un visiteur le désignait du doigt à son entourage. Ainsi, pour quelqu’un, il était devenu l’auteur de la Vue des Halles. Oh ! célébrité naissante, quelle ivresse tu donnes !

Les journaux illustrés lui demandèrent l’autorisation de reproduire sa remarquable toile. On pense s’il se fit prier ! La presse fut unanime à vanter les qualités rares de l’œuvre nouvelle. Un rédacteur d’une feuille ancienne et considérée moins pour sa publicité quotidienne, que pour son grand âge, déclara que « dès à présent l’École française comptait un peintre de plus. » Chaque critique s’ingéniait à trouver une formule particulière de louange. L’un lui savait gré de « s’être directement inspiré de la nature », et l’autre, « d’avoir pu, au moyen de l’art, transfigurer la réalité  ». Celui-ci le félicitait de « la largeur de sa touche », celui-là, « du serré de son exécution  ». Puis, il y eut ceux qui, pour se poser en connaisseurs, assaisonnèrent leur prose de termes techniques : glacis, empâtement, ragoût de couleur.

Un brave salonnier, qui s’était mis en frais de lyrisme, écrivit :

« Les beautés plastiques ne sont pas les seules à admirer dans cette œuvre, nous nous plaisons à signaler la beauté morale qui la pénètre, et que l’auteur, M. Damery, s’est plu à dissimuler avec le tact du patriotisme. Voyez ce régiment, au loin, défilant dans l’échappée lumineuse. S’il est une évocation du passé, il est aussi une espérance ; c’est la revanche qui passe dans le rayonnement ensoleillé de l’avenir. »

« Où diable a-t-il vu tant de choses dans mon tableau ? s’écria Jacques à la lecture de ce morceau de rhétorique ; enfin si ça lui fait plaisir... moi, je n’y vois pas de mal, et il est bien gentil tout de même. »

A cette époque, si on avait demandé à Jacques ce qui lui manquait pour être heureux, il aurait répondu, faisant abstraction de certains souvenirs trop douloureux pour être oubliés jamais, qu’il ne réclamait rien. Il lui suffisait d’avoir fait une bonne chose, et de se sentir à même d’en recommencer bientôt une meilleure.

Certes la faveur du public, les premiers chuchotements admiratifs, avant-coureurs de la réputation, la petite vanité permise qu’on éprouve à voir son nom courir les journaux, tout cela l’avait surpris d’abord, puis charmé et ravi. Ce qui l’enchantait dans le succès, ce n’était nullement le tapage extérieur, mais bien l’assurance morale et intime qu’il en recevait, de n’être pas indigne d’un art qu’il aimait avec passion.

Quant à Liline, toujours un peu dolente, elle s’abandonnait tranquille et calme, à la satisfaction de son amour-propre d’épouse. Elle avait toujours eu dans son mari une inaltérable confiance. La vogue qui venait à lui, la réjouissait, mais sans l’étonner.

« Tu vois bien, disait-elle souvent à Mme Coubron, que tu as bien fait de nous marier. »




XXXI

Huit jours après l’ouverture du Salon, Jacques rentrait rue de Seine, lorsqu’il se trouva chez son concierge, face à face avec un monsieur qui demandait si M. Damery était là.

« C’est moi, monsieur, fit Jacques en saluant, et tout surpris.

— Je suis monsieur Jacob, le marchand de tableaux dont vous devez connaître le nom ; je désirerais vous parler.

— Parfaitement, fit Jacques, si vous voulez bien monter. »

Et à mesure qu’il gravissait les cinq étages, il avait le cœur qui lui battait. Bien sûr, il s’agissait de lui acheter son tableau ; cette visite inattendue ne pouvait avoir d’autre motif. Toutefois, il n’osait pas y croire, craignant une déception ; et il regardait Jacob dans le dos, avec le regard plein d’angoisses du peintre, qui ne sait pas encore s’il tient enfin son premier acquéreur.

Ce Jacob était marchand de tableaux, ainsi qu’il le disait lui-même, et, par aggravation, juif. Petit, maigre, les yeux sales, avec de rougeurs dans la barbe, et un nez crochu en bec d’oiseau de proie, il était le type achevé de cette race maudite, dit-on, — mais il y bien longtemps, — et aujourd’hui prospère. Souple, glissante, insaisissable, elle pénètre partout, se faufile sous les portes, s’arrondit dans la finance, rampe à travers le commerce, s’allonge dans la politique, s’introduit dans l’administration, et, comme si ce n’était pas encore assez de tout cela, elle porte la main sur l’art, pour affubler sa cupidité d’un dilettantisme hypocrite !

Jacob tenait le haut du pavé sur tous ces commerçants qui font la banque avec la peinture, la mettent en action comme le guano du Pérou, spéculent, jouent à la hausse et à la baisse, inventent des cours fictifs.

Qu’on ne crie ni à l’exagération, ni à la malveillance. N’en a-t-on pas vu ramasser tout l’œuvre d’un peintre, le retirer pour un temps de la circulation, en proclamer bien haut la rareté, la valeur pécuniaire, aiguillonner l’amour-propre de certains collectionneurs — qui voulaient une toile de X..., comme ils avaient désiré un mailcoach à quatre chevaux — écouler petit à petit en réalisant d’énormes bénéfices, tout le stock des ouvrages choisis pour leur opération ; puis quand le coup était fait, quand toutes les galeries de luxe possédaient un échantillon de la peinture à la mode, ils laissaient tomber le crédit. Alors on s’apercevait qu’il ne manquait à ce peintre, en somme, que le talent ; et qu’on avait fait une réputation aussi posthume qu’injustifiable à un pauvre diable mort de misère.

Après quelques compliments d’une banalité polie sur le tableau des Halles, Jacob annonça qu’il était disposé à l’acquérir, si toutefois les conditions modestes auxquelles il devait se tenir à son grand regret, avaient chance d’être acceptées.

Mais avant de parler, il avait jeté rapidement un regard circulaire autour de la pièce, pour inventorier la situation de Jacques ; et l’excessive simplicité de l’intérieur l’avait convaincu qu’il pourrait traiter l’affaire à meilleur compte encore qu’il ne l’avait pensé. Aussi, baissant le chiffre qu’il s’était fixé tout d’abord, il offrit la somme de deux mille cinq cents francs.

Jacques, très naïf, ne put retenir un mouvement de joie et de surprise à cette proposition, qui lui parut d’autant plus belle, que les habiles réserves du marchand semblaient faire prévoir un prix très inférieur à celui-là.

« Certainement, mais oui, je veux bien.... » répondit-il sans hésiter, et son acceptation immédiate, comme lancée dans un cri d’enthousiasme, fut imprudente ; Jacob comprit qu’il lui serait facile de venir à bout de cet innocent.

Alors, il fit de belles phrases, déclarant qu’il n’était pas de ceux qui se faisaient des revenus avec le talent des autres. Lui, il considérait de son devoir d’encourager les artistes : c’était en somme le meilleur moyen de servir l’art.

« Vous-même, continua-t-il, vous n’êtes pas, ou je m’abuse fort, dans une situation très brillante : mais votre manière me plaît, et je vais vous donner une preuve de ma bonne volonté. Si vous vouliez me faire un tableau par trimestre, je vous payerais ça, en bloc.... voyons.... dix mille francs par an, et ce serait chose convenue, pour cinq années d’abord. »

Jacques eut un soubresaut, il crut avoir mal compris ; puis il lui sembla que, d’un sac délié, roulaient des flots de pièces d’or, qu’on lui disait de prendre. Tout troublé, il fit un pas en avant pour serrer les mains de son bienfaiteur et le remercier avec effusion.

Celui-ci l’arrêta d’un geste :

« Je suis enchanté, reprit-il, que l’affaire paraisse vous plaire à première vue ; maintenant il s’agit de bien nous entendre....

— Cela ne sera pas difficile, interrompit Jacques.

— Il va de soi, par exemple, continua Jacob d’un air dégagé, que vous ne prendrez jamais vos motifs en dehors des Halles. »

Un vif désappointement se peignit sur la figure de Jacques.

« C’est que, reprit-il, très décontenancé, je ne voudrais pas recommencer toujours le même tableau ; j’aime la peinture pour elle-même ; je me crois d’ailleurs capable de faire mieux dans quelque temps, et d’aborder des sujets d’un ordre plus relevé  ! Laissez-moi maître de choisir ; que vous importe ? je vous assure que vous serez content de ce que je vous apporterai.

— Oh.... non ! Il m’est impossible de vous céder sur ce point, répondit Jacob ; vous comprenez que si je vous achète vos toiles, ce n’est pas pour les garder. Votre Vue des Halles a eu un grand succès ; j’espère pouvoir vendre les ouvrages signés de vous qui seront du même aspect et du même caractère. Le public s’y habituera, et en voudra ; si vous tentiez autre chose, tout me resterait sur les bras. Fiez-vous à moi, et je vous ferai valoir : vous êtes jeune, je vous lancerai, et bientôt vous serez à la mode. »

L’idée de s’enchaîner par un tel contrat avait déjà déplu à Jacques. La dernière phrase du juif le révolta ; prenant son courage à deux mains :

« Non, dit-il, avec une fermeté quelque peu tremblante, je ne puis consentir à un pareil marché  !

— Mais il ne s’agit pas d’un marché, mais bien d’une convention loyale pour moi, avantageuse pour vous.... allons.... Je vous veux du bien ; ça va-t-il pour douze mille francs ?

— Soyez assuré que ce n’est pas la question d’argent qui m’arrête, répliqua Jacques d’un ton qui trahissait une nuance d’impatience, ou même d’indignation. Puis, ne sachant plus que dire, n’osant ni se risquer à un refus formel, ni s’engager par une adhésion définitive, il ajouta :

« D’ailleurs, je demande à réfléchir.

— Très bien, dit Jacob en s’inclinant, je reviendrai demain à midi prendre votre réponse.  »

Il salua et tourna les talons pour sortir, très digne. Sur le pas de la porte, il se retourna :

« En somme, songez-y, c’est un capital de soixante mille francs que je vous apporte. Maintenant, si vous n’acceptez pas, il n’y a naturellement rien de fait, quant à l’acquisition de votre tableau de cette année ; il n’est intéressant pour moi, que d’avoir toute une série. »

Dès qu’il fut parti, Jacques se précipita dans la chambre à coucher où travaillait Liline :

« Tu ne sais pas, fit-il, demain si je veux, nous aurons douze mille livres de rente ! L’homme qui était là tout à l’heure, me les donne pourvu que je consente à me condamner aux Halles forcées pendant cinq ans ! »

Liline ne comprenait pas, mais elle voyait son mari, en proie à une grande exaltation, marcher fiévreusement, allant d’un mur à l’autre. Elle essaya de le calmer, lui prodigua les mots câlins, et le questionna. Alors, il raconta tout, la tentation, sa faiblesse, ses scrupules, son incertitude.

« Tu auras raison de refuser, si tu le juges convenable, dit Liline : ce que tu feras, d’ailleurs, sera toujours bien fait, tu le sais. Tant que nous pourrons travailler, nous n’avons pas besoin de tant d’argent. » Et elle accompagna la phrase d’un regard très doux, résigné, baigné d’une tendresse infinie.

Il y eut un silence. Jacques, absorbé dans ses réflexions, considérait Liline. Elle était là penchée sur son ouvrage, piquant un gilet. L’étoffe était dure ; et il voyait les doigts de Liline, au bout gris de piqûres, enfoncer et tirer l’aiguille avec effort.

Douze mille francs de rente ! s’il les avait, Liline pourrait se reposer tout le temps, elle n’aurait pas besoin d’être ouvrière, et de se donner tant de mal pour faire aller le ménage. Elle vivrait en dame, ce qui lui conviendrait si bien, et ne s’occuperait même plus de la cuisine. Ils auraient le moyen d’avoir une bonne, une domestique que l’on chargerait de tout. Oui, mais il faudrait renoncer à l’art, s’interdire de caresser une œuvre nouvelle, de s’abandonner à l’impression qui passe. Forcé de débiter des toiles sur commande, de ne jamais sortir d’un même cercle étroit, de se mettre l’esprit et le cerveau à la torture pour exécuter des variations sur un thème devenu une rengaine, il tirerait sans répit le boulet d’une tâche monotone et fastidieuse ! Ce serait écœurant !...

Pourquoi était-on venu le troubler dans son travail ? Après tout, il n’avait rien demandé à personne. Ce misérable Jacob aurait bien pu le laisser tranquille, et ne pas venir lui mettre martel en tête avec ses propositions inacceptables....

Oui, mais douze mille francs de rente ! Liline n’était pas d’une forte santé, surtout depuis la guerre ; avec cet argent, comme il lui serait facile de la soigner, de la dorloter ; elle reprendrait ses belles couleurs, son teint de rose épanouie. Ce logement si petit, il ne tiendrait qu’à eux de le quitter, de louer un appartement pour de bon, et un atelier qui serait à lui seul.

Certes, la camaraderie avec Mériel était chose charmante, le travail à deux avait toujours été un ciel sans nuages ; toutefois, même à distance, ils resteraient unis par le cœur, et l’un comme l’autre ils auraient l’œil plus frais pour juger la besogne de la veille. Puis, peindre un tableau sans être obligé de quitter Liline, être assis à son chevalet à côté d’elle pendant qu’elle ferait de la tapisserie, par exemple, quel rêve !...

Oui, mais, au lieu d’être l’artiste libre, indépendant et fort qu’il voulait devenir, il descendrait au métier de spécialiste en peinture de vues des Halles ! Pitié  ! s’il était seul a monde, il n’hésiterait pas, parbleu ! il enverrait promener de la belle façon ce suborneur de Jacob. Mais il était marié, il se sentait être deux.... alors quel parti prendre, à quoi se résoudre ? il ne savait plus.

Au cours de ces tergiversations, sa pensée s’était arrêtée sur Mériel : il résolut d’aller le voir tout de suite, et de lui demander son avis. Liline approuva cette idée. En outre, il ferait bien de marcher un peu et de prendre l’air, pour calmer l’état d’agitation nerveuse où il se trouvait.

Chez Mériel, il eut la chance de rencontrer Vauxjours et Sermaize. On allait pouvoir examiner l’affaire sous toutes ses faces, entre intimes, et peser le pour et le contre de sang-froid. Jacques les mit au courant de l’aventure, et déclara qu’ayant la tête à l’envers depuis deux heures, il s’en remettait complètement à eux pour prendre une décision.

Il est des conseils qu’il est délicat de donner, et que l’amitié même la plus dévouée ne doit formuler qu’avec des réserves. Évidemment celui que Jacques sollicitait en ce moment était du nombre. On connaissait tous les détails de sa vie pénible, de sa lutte pour l’existence ; son courage avait jusque-là tenu bon ; mais, pour une fois que le bien-être frappait à sa porte, n’était-il pas cruel de crier au pauvre garçon : « N’ouvre pas, renvoie cet intrus ! »

« Dame ! si tu acceptes, dit Mériel le premier, ce sera un sacrifice que tu auras fait à ta femme, qui d’ailleurs le mérite bien. Seulement, prends garde : ne te fourre pas pour toujours dans les mains de ces maquignons-là.  »

Sermaize croyait qu’il serait mieux de réduire la durée du contrat afin de rendre plus tôt Jacques à lui-même.

Quant à Vauxjours, il avoua que tous ces scrupules lui paraissaient excessifs :

« Bah ! cinq ans sont bien vite passés ; et quatre toiles en douze mois, ce n’est pas une affaire ! tu les expédieras sans peine, ayant toutes tes études. Il te restera du temps pour de grands tableaux, que tu exécuteras à loisir, sans préoccupation. Ne te tourmente pas.... accepte donc. »

Or, il n’y a pas à le dissimuler : ces paroles de Vauxjours firent un plaisir secret à Jacques. Eh ! mon Dieu, tout artiste porte un homme en soi ; si Jacques se défendait si bien contre la séduction, c’est qu’il la sentait devenir la plus forte ; elle était là qui le tirait par la manche : il avait bien envie de la suivre, mais il se raidissait encore par devoir.

Quand il quitta ses amis, il n’était pas plus résolu qu’avant de les consulter ; seulement, en rentrant chez lui, tout le long du chemin, il reconnut que bien des objections perdaient de leur valeur, quand il leur opposait la phrase de Vauxjours : « Bah ! cinq ans sont bien vite passés. »

Toute la nuit, il dormit mal ; il fut agité, il eut des cauchemars affreux et des sursauts qui le secouaient : il rêvait qu’il se débattait entre des pattes velues, armées de griffes en or, qui lui étreignaient la poitrine. Il se réveillait en criant ; alors venaient des heures d’insomnie pendant lesquelles il se moquait de lui-même : il s’efforçait pour réagir d’énumérer les avantages de la situation nouvelle ; peu à peu son imagination s’en allait à la dérive parmi de beaux projets. Quand il aurait un atelier, il pendrait une crémaillère : on inviterait les camarades.

Pourquoi pas ? lui, maître de maison, ce serait drôle !

Il vaudrait mieux trouver un atelier attenant à l’appartement si c’était possible, et pas trop petit ; car, s’il ne voulait plus donner des leçons en ville, il pourrait une fois ou deux par semaine, le matin, recevoir des élèves. Sur ces pensées, il s’assoupissait. Mais le vent qui soufflait contre la fenêtre avait des gémissements lugubres ; tout d’un coup il croyait entendre une voix sifflante et souterraine qui geignait : « Damery, Damery le vendu ! » Il se dressait sur son séant, et passait la main sur son front, comme pour chasser l’hallucination. N’était-ce pas sa consience qui parlait tout haut dans la nuit ?

 



Le lendemain midi sonna quand Jacob se présenta ; à la façon dont il fut accueilli, il devina de suite que le revirement attendu avait eu lieu. Et, en effet, Jacques lui fit part de sa réponse : il acceptait.

« J’en étais sûr, dit Jacob ; la réflexion devait vous amener à voir clair dans vos intérêts.  »

Puis il s’assit, se mettant à son aise, comme s’il se sentait déjà de l’autorité dans la maison. Lentement, il tira de son portefeuille deux mille cinq cents francs en billets qu’il étala sur la table devant lui. Il n’était pas fâché d’avoir dans l’attrait quelque peu fascinateur de tout cet argent, un allié avec lequel il viendrait plus facilement à bout des dernières résistances. Puis, il tira de sa poche une feuille de papier timbré qu’il déplia avec solennité, et qu’il conserva à la main pendant qu’il ajustait son pince-nez.

Comme Jacques le regardait sans comprendre la raison de tout ce cérémonial bien inutile, du moment qu’il avait formellement dit oui :

« Comptant bien que nous finirions par être d’accord, reprit le juif, j’ai rédigé un traité....

— Dites un bail de location, » interrompit Jacques avec un sourire amer, impatienté au point de retrouver son esprit.

Le mot fit faire la grimace à Jacob ; mais il continua :

« .... Un traité qu’après lecture nous signerons tous deux. »

Et sans attendre une nouvelle repartie, il commença :

« Entre M. Samuel-Moïse Jacob, expert en
 « œuvres d’art, d’une part,

« Et M. Jacques Damery, artiste peintre,
 « d’autre part,

« A été convenu ce qui suit :

1° « M. Jacques Damery s’engage à livrer à
 « M. Jacob quatre tableaux par an représentant
«  tous des scènes ou des vues des Halles,
 « moyennant une somme annuelle de douze
 « mille francs, payable par trimestre à chaque
 « livraison ; et cela pendant cinq années.

2° « M. Jacques Damery s’engage à laisser
 « à M. Jacob le droit de choisir les deux
 « tableaux qui figureront au salon, avec
 « la mention au catalogue : « Appartient à
 « M. Jacob. »

3° « M. Jacques Damery s’engage à n’exposer
«  nulle part, et à ne vendre à quiconque
 « aucun autre tableau, durant toute la durée
 « du contrat, sous peine de nullité du présent
«  acte.

4° « Toute violation des engagements ci-dessus
«  obligeront M. Jacques Damery acceptant,
«  au payement d’une somme de
 « douze mille francs à titre d’indemnité.

« Fait double à Paris, etc.... »

— Mais vous ne m’aviez pas parlé hier des articles 2 et 3, s’écria Jacques, avec vivacité.

— Mais, mon cher monsieur, répliqua d’un ton presque arrogant M. Jacob, ils sont la conséquence du premier. Croyez-vous que je veuille vous faire des rentes pour que vous alliez en même temps vous adresser à des confrères. Le monopole est tout mon bénéfice !  »

Jacques se tordait les doigts dans ses mains crispées, se demandant s’il n’allait pas faire passer par la fenêtre cet usurier pire que les autres.... Le mot de Vauxjours lui revint en mémoire : « Bah ! cinq ans sont vite passés ! » Alors, pour ne pas prolonger cette scène pénible qui n’avait que trop duré, il prit une plume, et écrivit son nom hâtivement.

« A bientôt, mon cher client, » fit Jacob la bouche en cœur ; il lui tendit la main.

Jacques la prit ; elle lui sembla froide et visqueuse. Il le reconduisit jusqu’à la porte, et quand il l’eut fermée, comme la veille il courut à la chambre à coucher ; comme la veille il trouva Liline tirant l’aiguille. Alors, il se pencha vers elle, l’embrassa avec une effusion qui lui fit du bien ; puis, prenant son ouvrage sur ses genoux, il le jeta dans un coin de la pièce :

« Je ne veux plus que ma Liline travaille ; elle a maintenant douze mille livres de rentes : j’ai signé  ! »

Il paraissait content ; il l’était ; il se sentait débarrassé d’un grand poids, celui de l’incertitude. La joie de ce coup de théâtre intime lui faisait oublier le dégoût qu’il venait d’éprouver.

Or, si une vilaine action avait été commise, en vérité, était-il le coupable ?




XXXII

Cependant, parmi les artistes, le monde des jeunes commençait à être en émoi. Le vote des récompenses du salon allait avoir lieu Dans le public, on s’imagine volontiers que ce vote est la chose la plus simple du monde, que le jury n’a qu’à se réunir et qu’à parcourir les salles en indiquant au passage les toiles les plus dignes. Quelle erreur, mes amis ! Les médailles ! Chacun en veut pour soi d’abord, pour les autres ensuite. C’est une chasse qui s’organise. Les malheureux membres du jury sont épiés, harcelés, traqués, et ce n’est pas seulement à l’exposition, mais encore dans la rue, au théâtre, au cours d’une soirée, après un dîner en ville.

« Vous connaissez X..., qui a fait ce paysage avec des grands arbres verts.... vous seriez bien gentil de penser à lui pour une médaille : le pauvre garçon est dans une misère noire ; ça le sauverait, et ce serait une bonne action.... Je compte sur vous, n’est-ce pas ? »

Les paroles changent, l’air reste le même :

« Dites donc : vous avez vu Y.... chez moi : il ne fait pas mal ; il a un bon tableau cette année. C’est un gaillard qui a beaucoup de fortune et qui néanmoins travaille comme un forcené. L’exemple est à encourager et il serait si heureux d’un petit succès ! Je vous le recommande bien chaudement. »

Mais tout ne se passe pas en conversation, on fait marcher la poste. Les facteurs, par l’augmentation du courrier de certains destinataires, doivent savoir que le moment décisif approche et dans les loges de concierges d’artistes, une ou deux cases à lettres regorgent : celles des peintres influents qui habitent la maison, Quiconque est réputé connaître un de ces messieurs est sollicité de plusieurs côtés à la fois d’écrire un mot.... qui sera le trentième adressé à la même personne pour le même objet. Tous ces affranchissements sont une source de revenus pour l’État : on n’a pas encore pensé à en faire la remarque, à l’honneur des Beaux-Arts.

Les membres du jury peuvent être classés en trois séries différentes. Il y a d’abord ceux qui, dès l’ouverture du Salon, prennent des notes, examinent, comparent et procèdent par avance à un travail de classification personnel : ce sont les consciencieux, les convaincus et, quoi qu’on dise, ils composent la majorité.

Puis viennent les malins, qui flairent le vent, n’oublient jamais qu’ils sont nommés par le suffrage des exposants, ménagent le chou tout en caressant la chèvre, et donnent deux médailles à droite pour en obtenir une à gauche, à laquelle ils tiennent ; ce sont les diplomates et c’est la minorité, influente parfois, à force d’adresse.

Entre les deux camps se tiennent les sceptiques, les indifférents auxquels « tout ça est bien égal », qui n’ont pas de protégés du tout pour ne pas en avoir de trop, qui viennent inexactement aux séances, arrivent en retard ou partent avant la fin, et n’acceptent les fonctions de juré que parce que leur amour-propre en est flatté. Ils forment l’exception, mais servent d’appoint aux majorités.

Si maintenant on tient compte des entraînements dont ne peut se garder le jury quand il est en séance, des condescendances obligatoires, des compromis traditionnels qui pèsent sur ses décisions, on n’est pas en droit de lui en vouloir, quand de temps à autre il paraît manquer d’équilibre dans ses jugements.

Pour bien comprendre ce qui se passe, il faut aller de bonne heure au palais des Champs-Élysées, se dissimuler derrière une des portières en tapis d’Orient accrochées pour la circonstance, prêter l’oreille et regarder. Ce n’est que la séance préparatoire, le jugement définitif ayant lieu autour de la table verte dans le silence des commissions graves : mais généralement, la seconde délibération confirme la première.

L’exposition déserte et vide semble morne, les portes étant fermées au public.

Une trentaine de messieurs, d’allure et de physionomie diverses, passent de salle en salle, se dispersant dans chacune d’elles. A l’appel de certains noms, un groupe se forme, puis des bras se lèvent ; quand il y a beaucoup de bras en l’air, c’est une médaille pour l’auteur du tableau qu’on regarde. Les autres messieurs qui sont d’un avis contraire, continuent de causer entre eux devant d’autres toiles.

Le président du jury est Bonneval, le membre de l’Institut de France le plus connu qui soit en Amérique, le peintre aimé des cœurs débonnaires, l’artiste irréprochable, surnommé la perfection même. Il dirige les débats avec cette correction, cette honnêteté, cette égalité de tenue qu’on retrouve dans ses toiles.

« N° 124 ! Baïse. La Salle des Pas perdus. On propose une seconde médaille, crie-t-il.

— Encore des avocats, toujours la même chose, répond une voix. Vieux jeu.

— Oui, mais voilà vingt-cinq ans qu’il expose !

— Il a du mérite. C’est un vieux lutteur.

— Très juste. Mettons-le hors concours, nous n’en entendrons plus parler. »

Une forêt de bras se lève. Le secrétaire trace un signe sur son grand registre. On sera à l’avenir débarrassé du vieux lutteur.

« N° 135 ! Presta, Vue de Hollande, » reprend Bonneval.

« Messieurs, voilà un paysage bien enveloppé dans les gris, juste de ton, concentré d’effet, » hasarde un convaincu.

— Oui, mais l’administration des Beaux-Arts l’a acheté, et celui de l’année dernière aussi, dit un diplomate.

— Qu’est-ce que cela prouve ? réplique un indifférent.

— Il ne faut pas que tous les avantages soient pour le même ; il a des amis au ministère, et d’ailleurs de la fortune.

« Oh alors... ! »

Les groupes se dispersent édifiés : enfoncé Presta !

« N° 158 ! Joyeuse, Orgie bachique ! »

Masurel s’avance :

« Je vous assure, mes chers collègues, que ce tableau est très remarquable, Remarquez comme les nus sont traités : il y a peu de peintres capables d’en faire autant. Je vous demande une médaille pour Joyeuse, mon meilleur élève. »

Masurel a de l’autorité, et c’est justice. 11 obtient ce qu’il voulait : il rentre dans le groupe, cependant quelqu’un le saisit au passage :

« J’ai voté pour le vôtre, vous voterez pour le mien, au moins ? » Et un serrement de main équivaut à la promesse.

« N° 225 ! Cyval, Nymphe surprise.

— Non, non, hurlent quelques voix.

— Mais il y a là un grand effort, et déjà d’heureux résultats.

— Laissez donc. Cyval a eu à l’avant-dernier Salon une mention honorable, il peut attendre. »

L’argument paraît sans réplique, on va voter. Bien des mains ont l’air de vouloir rester dans les poches. Alors trois ou quatre ardents se démènent, se multiplient, vont de l’un à l’autre, attirent à eux les bavards disséminés, leur parlent à l’oreille avec des gestes expressifs. Le président met aux voix : il y a une majorité de deux votes, qui lors de l’épreuve définitive en ralliera quelques autres. Cyval sera sauvé et médaillé, mais qu’il l’aura échappé belle !

Voilà ce que l’indiscret, en faction derrière son rideau, pourrait noter pendant une séance au cours de laquelle, d’ailleurs, de nombreuses récompenses ont été justement accordées, et comme décernées d’enthousiasme : car les bizarreries que l’on vient de conter ne sont que des incidents épars, émaillant l’ensemble des décisions d’une journée. Si quelques coups de pouce adroitement donnés font de temps en temps basculer la balance, qu’on n’en accuse pas l’artiste, mais bien toujours l’homme qui n’a su trouver le moyen, ni de rester parfait, ni de devenir infaillible, surtout quand il est en nombreuse réunion. Maintenant qu’on connaît les vicissitudes dont dépend le sort d’une médaille, il n’est pas sans intérêt de savoir ce qui advint pour Damery.

Lorsque le jury fut arrivé devant Une vue des Halles.

« Ah ! ah ! c’est un des succès du Salon, dit quelqu’un.

— Raison de plus pour ne pas avoir l’air de nous faire faire la loi par le public, reprit aigrement un autre.

— Voyons, vous conviendrez bien que c’est une chose charmante ; d’ailleurs comme vous, mon cher, je me moque fort du public, répliqua un troisième.

— Et puis, fit remarquer un convaincu bienveillant, à la dernière Exposition il n’a rien obtenu du tout ; sa mention honorable date de loin déjà. »

Les avis étaient partagés et l’issue incertaine. Alors, Masurel prit la parole :

« Cette toile est évidemment remarquable : il y a un peintre là  ; seulement, je pense que c’est plutôt un tableau de genre. Damery, qui est mon élève, peut et doit faire mieux. Il serait préférable de ne pas l’encourager dans cette voie. Tout à l’heure, je vous montrerai son autre toile qui mérite hardiment une première médaille. Réservez votre bienveillance pour celle-là. »

On passa outre, personne ne réclamant le vote.

Devant l’Aurore d’automne, Masurel partit à fond de train, ne ménageant pas l’éloge :

« Regardez donc, messieurs, la recherche de la ligne, la délicatesse du modelé  ; comme c’est bien çà et çà. »

Et il indiquait du doigt certains contours. Il n’y eut pas d’opposition. Tous étaient d’accord ; les consciencieux parce que c’était juste, les diplomates parce que cette figure ne leur portait pas ombrage comme le petit tableau dont on parlait trop, à la fin, les indifférents, qui avaient confiance en Masurel.

C’est ainsi que quelques jours après, sur le cadre de l’Aurore d’automne s’étalait un cartouche doré avec ces mots écrits en noir : 1re MÉDAILLE.

Cette récompense attribuée au grand tableau, victime de la vogue de l’autre, causa à Jacques un plaisir infini. Il n’était donc pas fait uniquement pour les petits effets pittoresques. Il pouvait donc tenter plus haut ; Eh bien, on verrait, ses cinq ans finis ! Et il allait commencer tout de suite une vaste composition à laquelle il travaillerait en cachette, et où il mettrait toute son âme, dont il n’aurait que faire, hélas, pour confectionner les « marchandises à Jacob ».

Masurel, en exerçant de cette manière son influence sur le jury, avait bien et sagement agi. Sa conduite avait été inspirée par un noble sentiment de la dignité de l’art. C’était un moyen de sauver Jacques ; il l’avait tenté, sachant que s’il y a des échecs qui découragent, il y a des succès qui tuent.

Quand les journaux eurent publié la liste des médailles, plusieurs marchands de tableaux se présentèrent chez Jacques : était-ce pour acheter l’œuvre récompensée ? Oh ! que non pas ! mais bien pour tâcher d’avoir l’autre, la Vue des Halles (toujours !), dont le placement était plus facile et qui valait plus cher depuis la mise en lumière du nom de l’auteur par le jury.

« Trop tard ! » répondait Jacques, et il se disait à lui-même :

« Il avait prévu le coup, est-il malin ce Jacob ! »

Malin ? c’est un autre mot qu’il aurait fallu dire !
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La nuit qui précéda la signature de son traité, Jacques, dans le trouble du demi-sommeil, s’était laissé aller à l’idée d’avoir un jour un appartement avec un atelier, et de pouvoir pendre une crémaillère. La réalisation de ce projet l’occupa tout de suite. Les démarches à faire, la joie d’avoir sa médaille, furent pour lui comme des distractions qui l’empêchèrent de méditer sur les conséquences de la captivité morale où il était entré.

A ce moment-là, il reçut une lettre du père La Corrèze qui, apprenant le vote du jury, avait oublié ses vieilles rancunes, et n’avait pas perdu l’occasion de se féliciter lui-même en félicitant Jacques : Aurore d’automne ! c’était là « un joli sujet, et un beau titre », disait-il. S’il n’avait pas été perclus de goutte, il serait venu à Paris voir cette figure au salon : mais contraint « de garder ses pénates », il envoyait au médaillé ses compliments et ses encouragements : il souhaitait qu’il continuât à s’avancer « dans la voie de l’art élevé, noble et moralisateur ».

« Il tombe bien, le pauvre vieux ! murmura Jacques, il ne se doute de rien, évidemment.... ah ! s’il savait ! »

Trop embarrassé pour répondre tout de suite, et préférant gagner du temps, il mit la lettre dans sa poche, sortit et l’oublia.

Peu de temps après, il trouva, boulevard des Batignolles, un appartement avec la distribution de pièces qui lui convenait ; il signa un bail de trois ans, emménagea et prit une bonne.

L’arrivée de cette troisième personne dans le ménage, fut d’abord une cause de malaise pour Liline : elle ne savait comment lui parler ; n’osant pas donner des ordres, elle se hasardait à lui signaler ce qu’il y avait à faire ; puis par peur de paraître trop exigeante ou de la fatiguer, elle mettait elle-même la main à la besogne, jusqu’à ce que Jacques vînt la gronder ; il voulait qu’elle se ménageât, surtout maintenant qu’elle commençait une grossesse. Mais, lui-même, il n’était pas très expert dans l’art de se faire servir ; et c’était chose amusante que les conciliabules qu’ils tenaient pour savoir auquel des deux incombait le soin des observations, ou des remontrances.

A peine installé, fidèle au programme, il invita les amis. Mme Coubron fut naturellement de la fête ; le dîner eut lieu dans l’atelier qu’on inaugura pour la circonstance. Malgré les appréhensions de Liline, que sa nouvelle dignité de maîtresse de maison avait mise depuis plusieurs jours dans des transes, le dîner quoique très simple fut déclaré excellent. La gaieté remplaça le Champagne ; on évoqua bien le souvenir de ce pauvre Vignely qui manquait, hélas ! mais ce fut, comme une ombre de tristesse qui passa légère, sans laisser de trace.

Au dessert, Bertin porta la santé du célèbre Damery, le nouveau peintre à la mode, l’homme arrivé.

Jacques, après un involontaire froncement de sourcils, but « à la mort de la mode en fait d’art, et à ceux qui ont le courage et la force de faire grand ».

On le plaisanta de l’éloquence de ses phrases, mais on fut frappé du ton de conviction dont il les avait prononcées.

Au cours de la soirée, l’idée vint de lire des poésies, tout haut comme autrefois dans la petite chambre de la rue Vauvilliers ; ah ! qu’il semblait déjà loin ce temps-là  ! Bertin commença par un volume de Victor Hugo. On écouta bien, on s’enthousiasma encore ; mais, ce n’était plus le même recueillement, la même ferveur. L’attention avait quelque peine à se maintenir.

Tantôt, la bonne faisait à côté du bruit en rangeant les assiettes, tantôt on sentait du vent par un châssis ouvert, et il fallait le fermer.

La vérité est qu’ils n’élaient plus ni les uns ni les autres dans la même disposition d’esprit. Les années écoulées, en fortifiant leur expérience des choses positives, avaient peut-être comme défloré en eux cette naïveté d’âme, émoussé cette délicate sensibilité de la jeunesse, qui fait que l’être moral tressaille, et vibre tout entier à la lecture de beaux vers. Et puis, tout n’a qu’un temps dans ce monde, les émotions, comme le reste ; une fois envolées, c’est fini d’elles ! Les rappelle-t-on : elles reviennent si trans formées, qu’on ne les reconnaît plus : faut-il s’en plaindre avec amertune ? Non, si on pouvait revivre le passé, que deviendrait le charme du souvenir ?

La première demi-heure, Liline avait paru retrouver le même plaisir qu’à l’époque où ils étaient fiancés, mais à la fin, elle parut toute distraite : c’est qu’elle était préoccupée de savoir s’il y aurait assez de bière pour ces messieurs.
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Jacques s’était bien dit qu’il exécuterait « au petit bonheur ses tableaux de trimestre ; » mais il respectait trop ses pinceaux, pour ne pas se donner tout entier à l’œuvre, quelle qu’elle fût, qui devait porter son nom. C’est ainsi que pendant les cinq ans que dura son traité, les toiles dont Jacob eut à prendre possession furent toutes des choses d’une réelle saveur d’art, ne sentant jamais les redites du métier.

Spirituelles par le pittoresque de leur composition, séduisantes par la richesse de leurs colorations chaudes, et l’éclat de leur harmonie, elles amusaient le public, en même temps qu’elles intéressaient les artistes. La variété des silhouettes enlevées d’une touche alerte, l’ingénieux rendu des détails remplaçaient d’une avantageuse façon l’attrait banal de l’anecdote.

Ses petits personnages, comme ses mises en scène, Jacques les avait toujours scrupuleusement, et de parti pris, préservés des vulgarités du réalisme, qui dans ces sortes de sujets étaient l’écueil à craindre. Par la précision, l’intimité du faire, ses vues des Halles faisaient penser aux œuvres des maîtres de la Hollande, et avaient tout à la fois la gaieté, la grâce aimable, la coquetterie de ces gravures en couleur, si répandues au dix-huitième siècle.

Cet ensemble de qualités constituaient à Jacques un caractère de personnalité distincte, une manière. Du plus loin qu’on apercevait un de ses ouvrages : « Tiens, un Damery !  » pouvait-on s’écrier. Or, c’était là un grand élément de succès.

Il est à remarquer qu’à notre époque où tout le monde a des prétentions en peinture, le premier venu sait, dans son for intérieur, un gré infini à l’artiste auquel il doit la satisfaction d’amour-propre de montrer qu’il peut à première vue reconnaître l’auteur d’un tableau.
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Tout Paris raffola bientôt de ces œuvres séduisantes. Au Salon, elles étaient comme un rendez-vous où l’on se bousculait.

« Avez-vous vu les deux Damery ? ils sont ravissants, ma chère, » entendait-on dire aux dames venues pour montrer des toilettes neuves.

D’ailleurs, il faut avouer que Jacob avait mené la campagne en homme qui connaît son affaire. A la suite des deux Expositions annuelles, qui suivirent le fameux contrat, resté secret, — ce qui était une habileté de plus, — les journaux grands et petits avaient exécuté des variations sur le talent de Jacques Damery.

Un beau jour, un entrefilet concis, mais qui fit en première page le tour de la presse, annonça comme par hasard que dans la célèbre vente après décès de M. X..., à l’hôtel Drouot, un tableau du jeune maître (sic) : les Halles à huit heures du matin, avait été adjugé au prix de dix mille francs.

Voici ce qui était arrivé  : le malin juif avait fait passer aux enchères, en le joignant à l’ensemble d’une collection particulière, un Damery qui lui appartenait ; puis il s’était entendu avec des compères pour qu’on le poussât jusqu’ à dix mille francs, somme à laquelle il l’avait racheté. C’était jouer gros, n’est-ce pas ? Oh ! que non, en vérité.

Le lendemain, tous les amateurs accoururent chez Jacob.

« Votre Damery, l’avez-vous encore ? dit le premier.

— Lequel ?

— Mais celui d’avant-hier que vous avez payé dix mille francs.

— Comment ? vous savez le prix, fit Jacob d’un air étonné. Oui, j’ai ce tableau et de plus beaux avec : celui-là c’était une occasion, je l’ai eu pour rien. Mais si vous le voulez, .comme c’est vous, je vous le cède avec un bénéfice de deux mille francs seulement.

— Voilà qui est aimable : affaire entendue. »

Les autres qui vinrent ensuite trouvèrent tous un Damery à leur convenance, et ne s’en allèrent pas sans avoir allégé leur fortune de douze, quatorze ou quinze mille francs. Les retardataires ne furent pas quittes à si bon compte.

Jacob l’avait bien dit, Jacques était lancé  ! Oui, mais cette vogue éphémère qui flatte l’homme, cette notoriété fragile qui s’établit au son de gros sous est bien peu de chose, comparée à la réputation laborieusement acquise, durable, qui honore l’artiste, et qui, lente à venir, demain s’appellera la gloire.

Jacques se rendait compte de la différence. Il avait beau avoir son portrait à la devanture des marchands de photographies, il souffrait parfois cruellement au dedans de lui-même ; il enrageait.

Quatre ans étaient passés ! Quatre ans ! et pendant ce long délai, pas la moindre Aurore d’automne qui consolât sa conscience de cette célébrité de rencontre pour laquelle il n’était pas fait ! Il avait la fierté de reconnaître qu’il valait mieux que tout cela.

Heureusement, ce n’était que par à-coups qu’il faisait de tels retours sur lui-même : absorbé dans son travail, dans sa tâche, dans sa production à jour fixe, il n’avait ni la tranquillité d’esprit, ni le sang-froid nécessaire pour mesurer toute la distance du but que jadis il se proposait d’atteindre, au résultat qu’il avait obtenu. Puis, le moyen de s’insurger contre la destinée présente, de lui montrer le poing, alors qu’il se sentait enlacé d’adulations troublantes ?

Cependant il était arrivé au tournant de la vie ; et l’on sait que ce tournant-là passé, si l’on a pris une direction mauvaise, il est bien difficile de revenir en arrière ; la roule s’est refermée.
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Au cours de ces quatre années, Liline avait donné à Jacques deux enfants, un garçon et une fille, deux joies vivantes dans l’intimité du foyer. La jeune mère étant d’une santé toujours trop frêle, il avait fallu prendre une nourrice : le train de maison était donc encore devenu plus lourd ; et quand Jacques, tout attendri, se penchait pour embrasser les bébés endormis, les petits poings fermés, tout roses dans la blancheur du berceau, il était plus content de lui-même. N’avait-il pas là ses meilleures excuses ? S’il eût refusé sa signature à Jacob, comment se fût-il tiré d’affaire ? En définitive, il avait sacrifié momentanément l’art pour donner du pain à sa famille ; qui pouvait l’en blâmer ?

Vivant dans une simplicité qui lui semblait une grande aisance après la gêne des premiers temps, il avait résolu de mettre quelque argent de côté pour l’époque, qui n’était plus loin maintenant, où son engagement avec Jacob prendrait fin. Aussi, surveillait-il ses dépenses : à peine achetait-il par-ci, par-là —le goût des bibelots lui étant venu — un bout d’étoffe ancienne, qui accrochée dans son atelier faisait une note dont il se réjouissait l’œil. Il avait longtemps travaillé avec Mériel, au milieu du chatoiement des objets de l’art oriental, et la tristesse des murs complètement nus lui paraissait froide et désagréable.

Le Salon qui devait précéder la rentrée en possession de son indépendance, s’ouvrit enfin ; et le public témoigna devant les tableaux de Jacques plus d’empressement encore que de coutume. L’engouement, loin de diminuer, s’accentua.

« Ils jouissent de leur reste, disait Jacques d’un ton ironique qui trahissait l’impatience, mais l’année prochaine, ce sera bien fini, on n’entendra plus parler des Halles ! »
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Ainsi qu’à l’ordinaire, la distribution des récompenses fut fixée à quelques jours après la fermeture ; Sermaize avait obtenu une première médaille ; son tour était venu, probablement. Jacques fut prié par lui de ne pas manquer à la cérémonie. De leur côté, Mériel et Vauxjours l’engagèrent vivement à y venir avec Liline. Comme il ne demandait pas mieux, il trouva bien un peu bizarre d’aussi pressantes instances, mais il n’y attacha pas autrement d’importance ; et pensant qu’il s’agissait sans doute de chauffer le succès de Sermaize que le jury avait fait trop attendre, il arriva au jour dit, dès neuf heures du matin, en compagnie de sa femme, au palais des Champs-Élysées.

La distribution avait lieu, suivant l’usage, dans le grand salon d’entrée, meublé pour la circonstance des banquettes traditionnelles disposées de façon à laisser un passage au milieu, ainsi qu’à gauche et à droite. Au fond, sur l’estrade vide encore, étaient rangés les fauteuils de velours rouge à galons d’or réservés aux autorités. Tout autour, s’étalaient les tableaux déjà vus et connus, restés à leur place, pauvres survivants d’une Exposition qui allait rejoindre ses aînées dans le passé.

Ces séances ont un caractère particulier qui ne les fait ressembler à aucune autre ; imposantes sans solennité, elles sont touchantes comme une fête de famille. On se retrouve en pays de connaissance, et ce qui est un charme de plus, on savait qu’on s’y retrouverait. On vient applaudir un ami, un camarade, un élève, et parfois, mon Dieu, un professeur qui n’a pas eu de chance. On reconnaît les pères et mères d’un médaillé à leur attitude embarrassée, étonnée, fière malgré tout : ils sont contents d’être là pour le motif qui les amène.

Quoi qu’on dise, d’autre part, la physionomie de la réunion n’est point du tout celle d’une distribution de prix ordinaire ; les différences d’âge des lauréats contribuent encore à accuser la dissemblance.

Ce jour-là, on pardonne à ces messieurs du jury leur condescendance à l’égard « des vieux, lutteurs », quand on voit une tête grisonnante s’avancer simplement, modestement, timidement, vers cette estrade où tant de jeunes sont montés d’un pas accéléré. Comment ? ce brave homme n’avait pas encore sa médaille depuis le temps qu’il travaille ? Le malheureux ! Que de résignations il doit y avoir dans sa vie ! Et on applaudit. Oh ! ces applaudissements ! Nulle part ailleurs ils ne se font aussi spontanés, aussi vibrants, aussi enthousiastes. Témoignages d’admiration, de sympathie, ou même de protestations malicieuses à l’adresse d’un autre, ils éclatent, se communiquent comme par une traînée de poudre et se déroulent en salves répétées et nourries.

Par un inappréciable bonheur, ces cérémonies, probablement en raison de l’heure matinale, ont été jusqu’à présent sauvées de la curiosité des gens du monde. De là vient cet air de sans-façon, d’intimité et de bonne camaraderie qu’on y respire. L’atmosphère n’est point chargée de convoitise, de rancunes, de mauvaises humeurs flottantes. La contrainte, la pose ne s’y risquent pas, et le prestige officiel n’est qu’un invité qu’on accueille avec déférence, qu’on entoure d’égards, mais qui ne suffit pas à guinder la franche cordialité qui règne.

Tout d’un coup, un mouvement se dessina dans la foule ; on se levait pour mieux voir. Le ministre faisait son entrée suivi des fonctionnaires de l’administration des Beaux-Arts et des membres du jury. Il prit place au fauteuil présidentiel, déclara la séance ouverte, et, après avoir promené quelque temps ses regards sur les assistants pour laisser les derniers brouhahas s’éteindre, et aussi pour rassembler une fois encore ses idées, il commença son discours.

Il parla de l’art en général et en particulier de l’école française, « supérieure sans conteste à toutes les écoles des pays étrangers, sans rivale dans le monde ». Il s’éleva à une grande hauteur, en invoquant « l’idéal, cette patrie d’élite des nobles âmes ».

Au courant de son improvisation, grâce à des transitions habilement ménagées, il s’était déjà arrêté à deux personnalités connues, et l’éloge fait de chacune d’elles, il avait donné connaissance des décrets conférant au premier de ces artistes la croix d’officier, au second, celle de chevalier ; quand le calme fut rétabli, il continua :

« Et, messieurs, le gouvernement se félicite d’ honorer, non seulement les artistes de haut vol, capables de se consacrer à l’élaboration de vastes œuvres décoratives, mais encore les amoureux de notre cité parisienne, ceux qui excellent à rendre d’un pinceau fidèle sa physionomie vivante, à décrire sa laborieuse activité, à parer des séductions de l’art la vérité pittoresque d’un des centres principaux de son commerce. Il a le devoir de saluer l’homme de talent que les rues de sa ville natale ont vu enfant, condamné à des occupations vulgaires, et dont le nom, aujourd’hui célèbre, est répété à l’envi par les échos de ces murailles ! Aussi suis-je particulièrement heureux d’annoncer que par décret de M. le président de la République rendu sur ma proposition, M. Jacques Damery est nommé chevalier de l’ordre national de la Légion d’honneur. »

C’est une tempête de bravos qui accueille ces paroles. Toutes les mains s’agitent : les trépignements, les cris des anciens copains de l’atelier Masurel soulignent les applaudissements du public. Deux fois l’ovation renaît et se prolonge : l’artiste est connu de tous, l’homme est aimé de tous ceux qui le connaissent.

Si, dans cette explosion d’enthousiasme, on avait pu distinguer quelque chose, on aurait entendu un petit « oh ! » étouffé, étranglé, par un spasme d’émotion, à la gorge de Liline qui, prête à défaillir, se mordait les lèvres pour ne pas sangloter de joie. Elle ne savait rien, elle, pas plus que son mari. Ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient la nouvelle ; Jacques n’avait rien demandé, n’avait fait aucune démarche !... La chose paraît bien invraisemblable, n’est-ce pas ? elle était cependant rigoureusement vraie : tout arrive.

Il s’avança pour recevoir les insignes, une petite boîte noire que lui remit le ministre. Jacques était si troublé qu’il ne se rappela plus comment il avait parcouru le chemin de l’estrade. Autour de lui, le bruit était assourdissant, il ne l’entendit pas ; il marchait dans une confusion vague, comme s’il rêvait, n’ayant ni par les yeux, ni par les oreilles de sensation distincte. De quelle façon salua-t-il le ministre ? que répondit-il à ses compliments ? il ne le sut jamais.

Quelle belle journée que celle où l’on est décoré  ! on n’aperçoit que des mains tendues, des visages gais, de bonne humeur ; on est accueilli, suivi par les compliments, les félicitations de tous, même de ceux auxquels on était indifférent, et qui ne vous inspiraient pas de sympathie d’ordinaire. Et, cela fait doux au cœur, de se sentir adulé, choyé, aimé. Aimé  ? on ne l’est pas plus qu’hier, pas plus qu’on ne le sera demain, mais il y a alors comme un mirage d’affection auquel on se laisse prendre, pour peu qu’on soit d’une nature sensible. On voit l’humanité en beau, on la croit bonne, et on savoure une dose de félicité dans laquelle il entre cinquante pour cent de bonheur personnel, trente pour cent de gratitude à l’adresse d’autrui, et vingt pour cent de vanité satisfaite. Puis ce qui augmente encore le plaisir, c’est l’idée qu’on porte en soi que cette distinction conférée, elle l’est pour toute la vie ; et naïvement, on s’imagine qu’on sera toujours heureux autant qu’aux premières heures.

En descendant l’escalier du palais des Champs-Élysées, Jacques se trouva face à face avec Jacob. Ce fut comme un nuage noir qui passa sur son ciel.

« Eh bien, monsieur Damery, lui dit le marchand, que je vous félicite donc ! je vous cherchais. » Et il ajouta à voix basse : « Vous ne devez plus regretter votre traité.... hein ? J’irai vous voir ces jours-ci.... Avouez que je suis pour quelque chose dans ce qui vous arrive.

— Oui, certainement, merci, » fit Jacques embarrassé, et il se retourna avec empressement vers un de ses amis qui l’accompagnait comme pour reprendre une conversation interrompue.
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Le soir, il y avait réception au ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Jacques dut y aller, et remit pour la circonstance son habit de noce, qui, après quelques savants coups de fer, était encore très présentable, malgré une vague odeur de camphre.

Seulement Liline y ajouta de ses mains une chose qui n’y était pas le jour du mariage : un ruban rouge, avec une petite croix que Mériel avait été acheter tout de suite. Et, même, il fallut fendre la boutonnière ; et Liline ne pouvait se lasser de contempler son mari : comme ça faisait bien le rouge sur le drap noir, et comme c’était seyant au teint !

« Tu me raconteras bien tout, n’est-ce pas ?... tu as tes gants ?... Bonsoir, monsieur le décoré,  » fit-elle en l’embrassant, souriante, tendre, les yeux épanouis.

Il arriva en voiture à l’hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain. Le vestibule était garni de fleurs ; les garçons du ministère, en habit et en cravate blanche, se débattaient au milieu des paletots que leur tendaient à la fois tous les arrivants. Comme il n’avait pas l’habitude de se faufiler pour passer avant son tour, il attendit assez longtemps qu’on lui remît un numéro de vestiaire.

C’était la première fois que Jacques pénétrait dans un salon ministériel, il n’avait jamais vu ces vastes pièces, cet ameublement banal qui, malgré la beauté des anciennes tapisseries de nos manufactures nationales déployées les jours de réception, laissent toujours l’impression d’une sorte de riche garni officiel, où ceux qui font les honneurs, incertains du lendemain, ne sont logés que pour un temps. On n’y trouve en effet aucun de ces objets familiers, de ces mille riens laissés là, avec lesquels on vit, et qui constituent la demeure, le foyer.

Un huissier à chaîne d’argent, en culotte courte — que sans cela on eût pris pour un diplomate — demanda à Jacques son nom, et cria d’une voix sonore :

« Monsieur Jacques Damery ! »

Le ministre était là debout contre l’embrasure de la porte ; il lui dit quelques phrases aimables, et le présenta à sa femme. Jacques salua de l’air le moins gauche qu’il put. Quand on l’avait annoncé, un mouvement de curiosité s’était produit ; bien des tètes avaient regardé du côté de l’entrée, mais il était trop embarrassé de sa personne pour faire attention à celle des autres.

Dans cette foule d’habits noirs, égayée çà et là par de rares épaules décolletées, il se croyait perdu, quand il aperçut de loin Masurel causant avec quelques personnes ; il courut à lui comme à un sauveur ; jamais, en vérité, il n’avait eu tant de plaisir à le voir.

Le maître fut affable, empressé, bienveillant et, non sans une certaine fierté, nomma à l’entourage son élève décoré.

Alors on sut très vite qui il était, et il ne fut plus une seconde seul de toute la soirée. Chaque fois que quelqu’un s’approchait de lui, qu’une bouche s’ouvrait pour lui parler, il entendait ces mots revenir comme un refrain : « Mes compliments, monsieur.... c’était justice.... j’aime beaucoup votre talent.... » Et il se laissait faire, laissait dire, remerciant d’un air heureux, trouvant cela à la longue presque naturel, bercé qu’il était par cette musique douce, par ces murmures répétés qui ne lui semblaient pas monotones du tout :

« Félicitations.... heureux d’apprendre.... croix bien méritée.... »

Dans la foule deux éléments se rencontraient sans se confondre. Jacques s’en rendit bien vite compte. Il y avait d’abord le monde des professeurs ayant toujours l’air plus ou moins de porter le diable en terre, correct, sérieux, grave, pédant, derrière ses lunettes d’or, et avec ses rubans violets à la boutonnière. Ceux-ci ne lui disaient rien, et réunis en conférence, c’était à peine s’ils se le désignaient entre eux en hochant la tête, d’un air d’interrogation. D’aucuns savaient seulement par ouï-dire que le monsieur qui passait était un certain Damery, décoré du matin, pour avoir peint beaucoup de tableaux représentant les Halles ; genre peu classique, n’est-ce pas ?

L’autre société était celle des artistes. Il s’y trouvait dans son milieu, y découvrait des figures amies, des membres du jury qui lui faisaient bonne mine, des membres de l’Institut qui aimaient la jeunesse et lui parlaient, la main sur l’épaule, d’un air aimable et protecteur.

Une personne s’avança, et demanda comme une faveur à lui être présentée : c’était M. Zacharie Mohsès.

Propriétaire d’une fortune considérable, très connu dans le monde des arts, — ce qu’il prit soin de faire comprendre dès le premier mot, — juif de naissance, de figure et d’attitude, — ce dont Jacques s’aperçut tout seul,— élégant de manière d’être, soigné de tenue, Zacharie Mohsès s’était fait une profession de Mécène, et volontiers il eût payé patente, afin qu’on le sût bien.

Il était de ces amateurs qui, par l’indépendance de leur position et grâce à la considération que l’argent leur donne, semblent, dans l’échelle sociale, supérieurs de quelques degrés aux marchands de tableaux ; mais, en réalité, ils peuvent marcher de compagnie avec eux, sans avoir rien à se reprocher les uns aux autres.

Sous prétexte de servir les artistes, ils s’en servent, se faisant une réputation avec la leur ; ils jettent leur dévolu sur deux ou trois personnalités célèbres, accessibles par générosité de nature, mais imprévoyantes : ils les circonviennent, tenant à honneur de leur rendre des services même d’ordre matériel. Comme récompense, ils obtiennent leurs petites entrées dans l’atelier ; ils arrivent à toute heure, s’asseyent sur le divan, en fumant une cigarette pendant les séances de modèle, et se récrient d’admiration à chaque coup de pinceau. Une fois partis, ils disent négligemment : « Je sors de chez X..., mon ami intime. » Leurs petits bénéfices, c’est d’étaler une camaraderie qui les flatte et « les pose ».

Ils semblent avoir le don d’ubiquité  : on les rencontre partout, au théâtre le jour des premières représentations, au concert, à l’ouverture d’une Exposition, à l’hôtel des commissaires-priseurs, à l’enterrement d’un peintre, au mariage d’un sculpteur.

Ils sont comme une obsession vivante, on marche sur eux où que l’on aille ; on évite l’un, on rencontre l’autre. Veut-on quelque part créer un musée, organiser une vente de charité en faveur d’une veuve d’artiste ; les voilà qui accourent ! Ils sortent de dessous terre, imposent leur concours, se proclament indispensables, et quand le coche est en marche, on voit ces mouches qui s’agitent. Tout cela, afin d’occuper d’eux le qu’en dira-t-on, afin que les journaux citent leurs noms, et dans l’espérance de gagner un peu plus chaque fois de cette notoriété dont ils sont voraces. On peut jurer que jamais, au grand jamais, ils n’iront s’attacher à la personne d’un pauvre peintre, isolé dans son mérite, et auquel l’avenir rendra justice. Ils se mettent à la remorque des réputations bien établies, et dédaignent les talents inconnus ; ils risqueraient de se tromper.

Pour ces détrousseurs de célébrités, l’art est un sport. Ils achètent par exemple, mais, au meilleur compte, qu’on n’en doute pas, une collection tout entière, lentement formée par un amateur sincère et passionné. Du coup, ils sont connaisseurs : leur compétence est à toute épreuve. Ils invitent les gros financiers, les dames à la mode, les hommes politiques, les autorités en renom, à venir visiter leurs cabinets transformés en musée ; ils ont des enthousiasmes appris par cœur, des élans d’admiration préparés ; ils formulent leurs idées sur la régénération de l’art décoratif, industriel, etc.... Demain, à les entendre, ils peuvent être ministres des Beaux-Arts ; ils sont prêts.

« Quel mal font-ils après tout ?... c’est un travers comme tant d’autres.... » diront quelques bonnes âmes obstinément bienveillantes.

Hélas ! trop de naïfs, à courte vue, partagent cette manière de penser. Mais on ne voit donc pas qu’ils pervertissent le monde des artistes, en y semant des goûts de luxe, des tentations de paraître, des ambitions malsaines, en y éveillant des besoins effrénés d’argent, en l’empoisonnant d’idées mercancantïles ? Combien, oh combien d’artistes partaient pour le pays des conceptions grandes, qui se sont arrêtés en route et n’ont plus fait un pas en avant, parce qu’ils avaient rencontré un de ces courtiers marrons de la vogue !

Jacques, très innocent, fut enchanté de Mohsès, qui se montra, ce qu’il était d’ailleurs, spirituel, causeur agréable, fin complimenteur. Il lui demanda naturellement de venir voir sa collection, lui donna à entendre que par ses relations, il était à même de lui « faire vendre de la peinture », et exprima le désir d’aller quelquefois frapper à la porte de son atelier, si cela ne le dérangeait pas trop.

Jacques répondit qu’il en serait heureux, le remercia avec empressement de son invitation ; et ils se séparèrent comme s’ils avaient été des amis de vingt ans.
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Cette soirée fit sur l’esprit de Jacques une impression profonde, et modifia plusieurs de ses idées. Il n’avait jamais été dans le monde, il s’imaginait que tout n’y était que contrainte, gêne et ennui. Ce qu’il en avait vu l’avait séduit, au contraire ; il s’avoua qu’il y retournerait volontiers. Comme c’était charmant de causer avec des hommes distingués, de s’abandonner à l’idée qui passe, ou aux caprices de la conversation dans l’éclat des lumières, au milieu d’un salon resplendissant, où le bon ton, la tenue, la bienséance ne recevaient pas d’atteintes !

Le côté délicat de sa nature se complaisait à cette transfiguration de la vie ordinaire, à cette sorte d’exhaussement au-dessus de la vulgarité du laisser aller quotidien.

La sensation était pour lui toute nouvelle, il la savoura d’autant mieux. Comment ! lui l’ancien petit saute-ruisseau de Châlons-sur-Marne, il était convié à l’existence mondaine ? il pouvait se risquer dans la société des messieurs en habits noirs, et des dames en grande toilette : il tiendrait sa place derrière les chaises dorées, parmi les fleurs, les sourires et les éblouissantes parures ? Mais, c’était délicieux, autant qu’inespéré, ce bonheur-là. Et le souvenir des accueils flatteurs, des éveils de curiosité qu’il avait inspirés, avivait encore les couleurs de ce prisme qui le fascinait.

Le lendemain matin, nonchalamment assis dans son atelier, il repassait dans sa pensée les moindres incidents de la veille, doucement, comme on boit à petits coups une agréable liqueur, quand on vint lui dire que M. Jacob demandait à lui parler.

Il le reçut poliment, mais de l’air un peu sec d’un homme qui est décidé à répondre par une fin de non-recevoir à toutes les propositions qu’on va lui faire. Jacob s’en aperçut et affecta tout de suite une bonhomie nuancée de déférence, qui ne lui était pas habituelle.

« Notre traité va finir, mon cher Damery ; les cinq années expirent dans deux mois : je viens pour convenir avec vous du renouvellement.

— Oui.... mais malheureusement....

— Les conditions ne sont plus les mêmes ? vous êtes maintenant un peintre coté, allez-vous me dire ? qu’à cela ne tienne !... Mais j’ai bien l’intention de vous traiter comme tel. Au lieu de douze mille francs, ce sera vingt mille, voilà tout.

— Je vous remercie, mais je refuse, mon parti est irrévocable.

— Diable ! mon cher, vous êtes dur à la détente, depuis que vous avez le bout de ruban.... Vous voulez donc me mettre sur la paille ? Enfin ! va pour les vingt-cinq mille.

— Je ne songe pas le moins du monde à vous marchander ! risposta vivement Jacques froissé, qui commençait en même temps à avoir peur du vertige.

— Bah ! vous avez hésité aussi, la première fois, s’empressa de dire Jacob.

— C’est vrai, mais aujourd’hui je n’hésite plus : j’étais alors dans une situation précaire ; vous le saviez bien » ; et Jacques lança cette phrase sourdement, d’un ton de reproche. « A l’heure actuelle, je puis nourrir ma famille, sans me mettre en coupes réglées. A tort ou à raison, qu’on se moque de moi, ou non, peu m’importe, j’ai le respect de mon art. Jusqu’ ici je l’ai sacrifié, je dois une réparation. Que voulez-vous ? j’ai la stupide ambition de peindre autre chose que des légumes, et de ne plus aller tous les jours au marché comme une cuisinière. »

Sa rancune amassée s’exhalait ; il se vengeait de ce qu’il avait souffert : ce Jacob, il l’exécrait, il le tenait et jouissait de lui dire son fait en pleine figure.

La voix entrecoupée et sifflante dont il avait prononcé les dernières paroles, ne laissa plus de doute à Jacob ; celui-ci comprit qu’il perdrait sa peine à insister. Il se retira d’un air gêné, mais dit, en ricanant pour ne pas avouer sa défaite.

« C’est très bien.... voilà de beaux sentiments ! Adieu, monsieur Damery ; quand vous aurez besoin d’argent, je serai là toujours ; laissez-moi vous dire au revoir, à bientôt. »

Jacques fit un signe de salut et, muet, le reconduisit jusqu’à la porte.

Sitôt qu’elle fut refermée, il se sentit délivré  ; il éprouva une légèreté de conscience, comme après l’accomplissement d’un devoir pénible. Enfin ! il n’aurait plus à se tourmenter du jour où il lui faudrait se dégager des mains qui le tenaient ; la rupture était consommée : c’était chose faite. Il n’y avait plus à y revenir.

Liline approuva, comme toujours ; elle devait se réjouir puisqu’il était content. Et, ce n’était pas dans la crainte de contrarier son mari qu’elle faisait ainsi, mais par habitude de confiance, par instinctif renoncement à toute idée indépendante ; elle l’admirait tant, qu’elle ne croyait pas qu’elle eût besoin d’avoir une personnalité à elle : celle de son mari devait suffire pour tous les deux.

Alors Jacques se prit à penser tout haut, devant elle, à ses projets. La Nuit d’octobre d’Alfred de Musset, qu’elle aimait tant à entendre lire autrefois rue Vauvilliers, il en ferait un tableau ; il l’appellerait La Muse et le Poète : une muse toute blanche, avec des reflets lumineux, et un poète assis, la tête pâle se détachant sur le clair-obscur. La draperie tombante, très simple avec de beaux plis à l’antique, serait amusante à peindre : les têtes lui donneraient du mal, par exemple ; mais il en viendrait à bout : dès le lendemain, il commanderait la toile. Dans son enthousiasme, il allait jusqu’à dire qu’il avait eu la croix trop tôt. Il aurait voulu l’obtenir après cet ouvrage, qui au moins en aurait valu la peine.

Le déjeuner fini, ils s’amusèrent dans l’atelier à décacheter ensemble la correspondance, lettres et cartes de félicitations qui affluent toujours chez les nouveaux décorés : ils ne pouvaient s’empêcher de sourire joyeusement en lisant sur les enveloppes « Monsieur Jacques Damery, chevalier de la Légion d’honneur  ».

On sonna, et la bonne vint dire que M. Mohsès était là.

Jacques se leva précipitamment pour courir au-devant « du monsieur si aimable » dont il avait déjà parlé plusieurs fois à sa femme. Dès que celui-ci fut entré, il la lui présenta ; mais, prise de timidité, elle salua et se retira aussitôt, sous prétexte que les enfants avaient besoin d’elle.

« Tous mes compliments, Mme Damery est charmante ; elle a une tête de madone du quinzième siècle, de la Renaissance italienne,  » dit Mohsès satisfait de rappeler son érudition.

Ils causèrent ; et comme il manifestait son désappointement de ne trouver dans l’atelier aucun tableau en cours d’exécution, Jacques s’excusa, regrettant la malechance. Puis de fil en aiguille, entraîné par la cordialité de l’autre, il se laissa aller aux confidences, le mit au courant de ses affaires avec Jacob, et de sa libération toute récente.

« Ah ! comme vous avez bien fait d’envoyer promener ce marchand, » reprit Mohsès, en soulignant le dernier mot, d’un ton de dédain superbe. « Vous avez trop de talent pour le livrer au commerce.... Volez de vos propres ailes, et fiez-vous aux vrais amateurs.... ls. viendront à vous, soyez tranquille....

— Vous le croyez, n’est-ce pas ? interrompit Jacques.

— Certainement, moi-même je vous suis tout acquis ; et à ce propos, montrez-moi quelques-unes de vos esquisses, de vos pochades, même les moins faites.... pas de coquetterie entre nous, je suis du métier, vous savez ! »

Jacques alla chercher, dans un tas rangé le long du mur, une esquisse qu’il épousseta de son mouchoir :

« En voici une que personne n’a vue encore, elle était cachée parce qu’elle ne rentrait pas dans le programme Jacob : c’est une vue du marché aux fleurs, sur les quais de la Seine. qu’en dites-vous ? il me semble qu’elle n’est pas trop mal. »

Mohsès se pâma : comme c’était juste de tons, et de valeurs ! comme les plans étaient bien indiqués ! quelle maestria dans la touche !

« Monsieur Damery, ajouta-t-il, il me faut ce tableau, non pour moi, qui malheureusement n’ai plus de place chez moi, mais pour mon ami, le baron Lamborg, dont la fortune est colossale, et qui me disait l’autre jour : — « Mon cher, je n’ai pas de Damery dans
 « ma collection, si jamais vous faites la connaissance
«  de cet artiste, fâchez de m’avoir
 « quelque chose à tout prix, je m’en rapporte
 « à vous. »

« Eh bien ! voici son affaire : en son nom, je vous en offre quinze mille francs. »

Jacques, complètement troublé, ne savait que répondre. Il allégua d’abord qu’il voulait avoir au Salon prochain une grande toile.

« Eh bien ! répondit Mohsès, vous y travaillerez plus tard ; celle-ci est pressée, parce que le baron voudra entrer en possession tout de suite : et il n’est pas en état de comprendre une esquisse comme nous.... de vous à moi, il ne s’y connaît pas.... »

L’offre était séduisante, surtout de la part d’un homme tel que Mohsès, en qui, pensait Jacques, on pouvait avoir confiance, et qui portait un réel intérêt aux artistes. Ne serait-il pas désobligeant de lui faire essuyer un refus ? Où serait le mal, après tout, d’exécuter encore un petit tableau ? ce serait le dernier, et sans rémission. Celui-là fini, tout à la grande peinture !

Jacques accepta la commande de Mohsès, non sans trahir même une réelle satisfaction. La somme était ronde, et plus de Halles ! Parbleu ! il savait bien qu’il pourrait se passer de ce voleur de Jacob.

« J’ai encore une grâce à vous demander, avant de partir, » fit Mohsès ; celle de venir déjeuner demain matin chez moi, sans cérémonie. Après le café, nous regarderons mes merveilles. »

Jacques se confondit en remerciements : son amour-propre était flatté. Il était invité à déjeuner chez cet amateur si connu et si riche ! C’était bien les portes du monde qui s’ouvraient devant lui à deux battants, de ce monde dont il croyait avoir eu un avant-goût dans une soirée officielle.
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Quand Jacques pénétra dans l’hôtel de Mohsès, le luxe qui régnait dès le vestibule l’enveloppa tout de suite de sensations de bien-être, de même que, par un temps froid, on se détend aux premières bouffées de chaleur qui vous pénètrent dans un intérieur tiède et clos. Ses yeux, comme son esprit, recevaient une caresse de tout ce qu’il voyait.

L’escalier, splendide avec sa rampe en fer forgé, se déroulait dans un hall, et aboutissait à une vaste galerie tapissée de tableaux, qui conduisait à la pièce où le maître de la maison, au milieu de ses collections, se tenait avec quatre ou cinq messieurs. Car, Mohsès n’avait pas invité que Jacques, il avait saisi l’occasion d’engager quelques enfants d’Israël, toujours trop esclaves « du genre » pour ne pas être enchantés de voir de près un peintre dont on parlait beaucoup.

Dans leur façon d’aborder Jacques ils témoignèrent une considération qui tournait facilement à la déférence, et même à l’humilité. Ils n’eussent pas été autrement à l’égard de Van Dyck ou de Rubens. Cette attitude commença par surprendre Jacques, puis le mit à l’aise.

Il répondait avec complaisance à la série de leurs questions, sur sa manière de travailler, sur ses goûts particuliers en fait d’art, sur l’opinion qu’il avait de tel ou tel artiste. Ils voulaient avoir des détails à raconter ; d’un homme comme lui, tout était intéressant, n’est-ce pas ? Volontiers, ils lui eussent demandé s’il portait de la flanelle. Ils s’enquirent du nombre de pinceaux dont il se servait.

Pendant le déjeuner, l’étrangeté des propos le frappa. La conversation tombait-elle sur la peinture ? c’était pour dire les prix courants de chaque tableau. Citait-on un objet d’art quelconque, on faisait triomphalement, et avant tout, remarquer qu’on ne l’avait point payé cher.

Puis, après des discussions sur le trois pour cent amortissable et la hausse du guano des Indes, venaient des racontars de coulisses, des dissertations touchant la manière la plus chic d’atteler à quatre un mail-coach ; le tout entremêlé d’aperçus curieux d’esthétique, de professions de foi.

Ainsi, comme le gros public ne comprenait rien à la manière des peintres impressionnistes et se permettait des accès d’hilarité devant les ouvrages de Transit, le chef et l’inventeur du système, ils affectaient, eux, pour la nouvelle école une admiration des plus vives.

« Mais, il fallait bien s’y connaître, pour aimer ça, donnaient-ils à entendre, la valeur de telles recherches n’était pas à la portée de tout le monde. »

Et pour affirmer leur compétence, ils s’efforçaient de se montrer plus artistes que les artistes eux-mêmes.

Jacques avait comme voisin de table un nommé M. Smith, à la collection duquel il fut fait souvent allusion. On lui apportait de tous les coins de la France, et même de l’étranger, des figurines antiques de Tanagra ; et après vérification de leur authencité par un expert, il les achetait indifféremment.

Un peu par politesse, beaucoup par goût sincère, Jacques fut amené à l’entretenir de ses terres cuites. Celui-ci, ravi d’avoir un auditeur de cette marque, se lança dans des descriptions détaillées, dans des historiques savants, et finalement, comme il valait mieux se rendre compte par soi-même, il l’engagea à dîner pour un jour de la semaine suivante.

Jacques répondit qu’il était très honoré de l’invitation, qu’il s’y rendrait avec le plus grand plaisir. Ce ne fut pas banalement qu’il dit cette phrase banale, sa figure exprimait la joie qu’il ressentait.

Quand, après avoir pris congé, il se trouva dehors, il était comme grisé par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre chez Mohsès : il lui semblait qu’il subissait une métamorphose ; il éprouvait des désirs qui ne l’avaient point hanté encore.

« J’ignore l’existence et tout son côté extérieur et supérieur, pensait-il. Jusqu’ici j’ai vécu dans mon coin, replié sur moi-même ainsi qu’un colimaçon. Pourquoi ne sortirais-je pas du cercle étroit où mon esprit s’endort ? Il est bon parfois de se secouer et de prendre l’air, on n’en travaille que mieux après. Je-puis bien essayer de me faire homme du monde. Ce doit être si amusant ! »

Il passait par la rue Auber, il entra chez un tailleur et se commanda des vêtements qui lui permettraient d’avoir bon air dans les salons où il irait. Les mesures prises, il donna son nom qu’il épela pour qu’on en écrivit bien l’orthographe.

« Êtes-vous parent du peintre, monsieur ? se hasarda à demander le patron, qui avait entendu.

— Mais c’est moi-même, fit Jacques en souriant.

— Ah ! je vais souvent au Salon, j’aime beaucoup la peinture.... Monsieur sera content, nous allons le soigner, nous exécuterons pour lui de vraies coupes d’artistes. »

0 vanité des hommes ! Jacques se fit faire un pantalon de plus.
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Cependant il se mit à travailler avec ardeur à la toile du baron Lamborg, afin de s’en débarrasser et de pouvoir commencer son grand ouvrage. Mais il avait compté sans la fatalité du succès.

Quand les marchands apprirent que Jacob avait perdu son monopole, ils se précipitèrent, comme sur un mot d’ordre, chez celui qui pouvait leur faire gagner de l’argent. D’abord éconduits, ils insistèrent, et eurent recours à des arguments fort éloquents : ils doublèrent et triplèrent leurs offres. Jacques céda à un, puis à un autre, puis à un troisième, et ainsi de suite. Comment congédier des gens qui, en suppliant de la prendre, lui apportaient la fortune comme sur un plat ? Tantôt, il voulait justement acheter à sa femme un manteau de fourrure. Tantôt, il avait envie d’un canapé, avec une tapisserie ancienne aux petits points, dont il rêvait.

A chaque engagement nouveau, en guise de compromis, il se disait qu’il en serait quitte pour remettre à plus tard l’exécution du Poète et de la Muse ; son talent n’en serait que plus mûr, et l’œuvre y gagnerait.

C’était maintenant les nombreux aspects du Paris pittoresque qu’il passait en revue. Au début, il s’en était tenu aux marchés, afin de ne pas contrarier les habitudes du public. Il avait peint ceux des Batignolles, de la Madeleine, le marché aux Fleurs du même quartier, et tous, sous plusieurs aspects. A la faveur du dernier, qui avait servi de transition, il s’était aventuré à représenter la foire aux Jambons et au Pain d’épice.

Encouragé par la vogue persistante, il avait montré les Champs-Élysées, les Tuileries, la place de la Concorde, tout cela gaiement, animé de promeneurs et d’enfants qui jouaient.

Comme il fallait produire vite, il travaillait sans relâche, avec précipitation : il n’avait plus le temps de choyer une œuvre, de la quitter un temps pour la revoir avec des yeux frais. Une finie et enlevée, il en commençait une autre. Il peignait de pratique, harcelé qu’il était par les visites des intéressés qui tombaient sur son dos à toute heure.

« On sonne, qui vient encore ? »

C’est un expert d’une rue Laffitte quelconque ; il entre affairé  :

« Et mon tableau ? crie-il.

— Ah ! je suis désolé  ; il n’est pas tout à fait fini.

— Mais, je l’ai vendu ce matin à un Américain, qui le veut tout de suite. »

— Comment, vendu ? vous ne l’avez même pas vu !

— Qu’importe, j’avais la mesure du cadre ! »

Cette scène se reproduit souvent, sans varier beaucoup.

Parfois, mais de loin en loin, Jacques semble avoir des révoltes de conscience ; ce ne sont que des mouvements de mauvaise humeur qui passent. Il a des engagements pris, il est bien obligé de les tenir. Il est tombé dans un engrenage qui ne lâche pas son homme, et l’emporte avec l’impassibilité régulière de la mécanique.

Pour s’en échapper, il faudrait qu’il le brisât d’un coup sec ; il n’a plus ni la volonté, ni l’énergie nécessaire.

Ce n’est pas tout ; son ambition de courir le monde, il peut à son gré la satisfaire. Il est de toutes les réceptions du baron Lamborg, et toujours le bienvenu chez Smith ; une invitation en entraîne une autre : on l’acueille à bras ouverts dans les salons de la finance : le voilà lancé dans la haute juiverie parisienne. En outre, il fait partie du cercle des Mirlitons depuis longtemps, et il a été reçu sur la présentation de Mohsès, qui ne le quitte plus, le fait vivre de sa vie, le promène partout, se montre avec lui à l’Opéra, au théâtre, à la pièce à la mode, le vante à tout venant, l’encense, en fait sa chose, son bien, sa gloriole, et va jusqu’à dire :

« Aujourd’hui nous avons fini un tableau qui est un pur chef-d’œuvre. »

La vie du soir devient un tourbillon. Son agitation tient du vertige ; elle amène bien parfois de ces matinées de flânerie, où l’on se sent tout mal en train. Bah ! le temps perdu est si vite rattrapé  : la journée est longue.

Et Liline ne dit rien, comme toujours ; elle est un peu moins heureuse, elle est plus fière de son mari : elle demeure au coin du feu, avec ses enfants qui ne manquent de rien, et ont même le superflu. Elle jouit tranquillement de cette existence confortable devenue la sienne, et se dorlote dans la douceur du bien-être. D’ailleurs Jacques la gâte : elle a tout ce qu’elle désire, elle peut faire de beaux cadeaux à sa mère, qui vient bien souvent la voir ; et elle pense au dedans d’elle-même : « Le succès a ses exigences ».
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Oui, mais l’amitié a aussi ses devoirs, qui sont parfois rudes à remplir. Après avoir consulté les camarades, Mériel alla voir Jacques pour lui parler franc et net de sa part et de la leur.

Le jour de sa visite, avant d’ouvrir la bouche il dut attendre le départ de Mohsès qui, comme toujours, était dans l’atelier.

« Mon cher, dit-il, j’ai à t’entretenir de choses sérieuses ; tu dois avoir confiance en moi, en mon affection ; tu sais que je t’aime bien, peut-être t’en ai-je donné des preuves.... écoute-moi. Tu nous as tous mis de côté, les anciens amis, et moi-même.... »

Jacques voulut l’interrompre, Mériel l’arrêta d’un geste, et continua :

« C’est là un grief personnel ; je ne t’en veux pas, et même je l’oublie : car j’ai des reproches plus graves à t’adresser. Il était un temps où tu te passionnais pour le grand art, où tu rêvais de belles choses, qu’en est-il advenu ?Tu fabriques maintenant à la diable des petites machines qui te rapportent, je le sais bien, plus de profit que d’honneur. Et tout cela pourquoi ? pour faire le monsieur à la mode, pour courir les réunions de high-life, pour être le peintre chéri des salons, et ce qui est pis, pour gagner de l’argent.... »

Il força à se rasseoir Jacques, qui s’était levé et voulait répondre :

« Tu es dans la main des juifs, tu ne jures plus que par eux, tu te frottes à des bellâtres de synagogue : mais, imbécile, tu ne vois donc pas qu’ils se jouent de toi, que tu es pour eux une étiquette ; qu’ils tiennent à ton nom, et se moquent pas mal de ta personne. En attendant, ils te détournent de ton chemin, te dépravent, te dessèchent l’âme et l’esprit. L’or, c’est leur dieu ; est-ce le tien ? Paraître, est leur devise ; est-ce la tienne ? Ces frelatés ne prisent dans la vie que ce qui est artificiel ; tu as un cœur, je le sais, moi, qu’en fais-tu en leur compagnie ? Dis maintenant ce que tu voudras : tu te mens à toi-même, et tu n’accomplis pas ton devoir. »

Jacques, très affectueux, et touché de la sincérité de Mériel en dépit de la sévérité des paroles, le remercia avec effusion, et se défendit pied à pied.

C’était vrai, qu’il ne les voyait plus autant, mais un concours fâcheux de circonstances, trop fréquentes dans la vie de Paris, en était l’unique cause. Il ne pouvait pas oublier ni des relations aussi chères, ni en particulier ce qu’il devait à Mériel : il avait trop horreur de l’ingratitude pour cela. On lui reprochait de faire attention à l’argent : il était bien naturel qu’ayant commencé par là où l’on savait, il fût peut-être plus sensible que de raison aux gros sous. Il avait trouvé l’occasion inespérée de gagner une fortune en peu de temps : était-ce donc si mal ? Mais pour cela, il ne renonçait pas à son rêve de faire de l’art pour de l’art ; il en donnait bien sa parole d’honneur. Une fois l’avenir de ses enfants et le sien assurés, il aurait du bonheur à briser sa porte sur le nez de tous ces marchands de tableaux à vendre !

« Quant à mes nouvelles connaissances, continua-t-il, tu te trompes étrangement sur leur compte, mon bon Mériel. Que signifient ces préjugés contre les juifs ? ne sont-ils pas des hommes comme nous ? Je t’assure que dans l’intimité, ils sont charmants, aimables et très simples. Ils me témoignent un intérêt.... désintéressé quoi que tu en dises, et qui me touche, car à quoi, moi, puis-je leur servir ? Je ne te dis pas que ce soit, en labourant la terre, que leurs pères ou eux-mêmes ont gagné des liasses de billets de banque, mais ils n’en parlent pas outre mesure, et réellement ils n’en font point un mauvais usage : ils se piquent de dilettantisme, et vulgarisent le goût de l’art.... A ton tour, crois-moi, laisse à d’autres moins intelligents le soin de colporter des rengaines qui sont indignes de toi. »

Mériel eut beau se récrier, raisonner, citer des faits, invoquer des exemples, rien n’y fit ; Jacques tournait et retournait sans cesse dans le même cercle ; il persévérait dans son opinion, non par entêtement, mais par conviction ; il resta tendre, plein de cœur, apportant cette douceur sur laquelle il n’y a pas de prise.

Mériel partit profondément triste.

« Allons, dit-il à Sermaize, en lui rendant compte de sa mission, c’est un homme à la mer : il faut le surveiller ; quand il sera sur le point de se noyer, nous nous mettrons à l’eau pour le sauver,... pourvu que nous n’arrivions pas trop tard ! »
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La première année, Jacques avait gagné cinquante mille francs ; la seconde lui en rapporta quatre-vingt mille. On se disputait jusqu’ aux fragments d’études qui portaient sa signature.

Malheureusement, il n’y a pas de plus grande excitation à la dépense que la facilité du gain. Vivre dans un intérieur modeste, y voir l’argent affluer, l’économiser, et sortir de chez soi pour fréquenter l’opulence et la splendeur d’autrui, c’est là un phénomène qui ne peut pas durer. Le courage humain n’a pas de ces héroïsmes.

Peu à peu habitué aux tapis épais qui font doux sous les pieds, aux meubles de style, aux tentures à reflets chauds de ton et d’aspect, aux bustes de marbre d’un blanc laiteux sous la retombée des palmiers verts, aux dîners fins relevés de truffes, arrosés de crus rares, aux soirées élégantes entremêlées de musique, de coquetteries et de causeries galantes, il trouva son logis mesquin, misérable et pauvre. La contagion du luxe sévit avec force sur ceux qui ne savent pas s’en défendre.

Par esprit d’imitation, mais contraint de garder les proportions, il se préoccupa d’arranger son appartement d’une façon plus pittoresque. Il eut dans l’antichambre des portières de Karamanie largement drapées et relevées à mi-hauteur. Il acheta une quantité de ces petits tapis d’Orient au tissu soyeux comme du velours, que les grands magasins de nouveautés commençaient à vendre, et qui valaient plus que leur prix.

Tous les jours quand la nuit tombait, il allait à l’hôtel des commissaires-priseurs, et se faisait adjuger, tantôt une collection de plats pour accrocher aux murs de la salle à manger, tantôt une crédence, ou une tapisserie, ou un fauteuil recouvert de l’étoffe du temps.

Il était rare qu’un malin se passât sans que les facteurs de la rue Drouot ne vinssent lui apporter un bibelot quelconque.

Il fit la connaissance des marchands de curiosités les plus importants ; il entrait chez eux pour voir seulement. Il y avait toujours des pièces uniques, des occasions exceptionnelles qu’il ne fallait pas laisser passer, parce qu’on ne les retrouverait plus ; et tenté, fasciné, il finissait par dire :

« Allons, envoyez-moi ça, je le prends. »

Quand le goût des choses anciennes est sincère, comme il l’était chez Jacques, il devient vite de la passion, et la passion traite sans pitié la bourse.

On commence par les objets à bon marché qui, vus de loin, n’auront qu’un rôle décoratif, on continue par les ouvrages qu’on a du plaisir à regarder de près, on finit par les merveilles qu’on aborde avec respect, qui font hocher la tête et dire d’un ton pâmé  :

« Oh ! mais.... cela c’est superbe ! »

Un jour on lui montra un retable gothique en bois sculpté et peint, qui représentait la Cène. Une guirlande de feuilles longues et pointues, d’une adorable délicatesse, encadrait le sujet ; les figures avaient un merveilleux caractère, et une intimité d’expression extraordinaire ; dans le fond des silhouettes de maisons, de relief très bas, s’étageaient les unes au-dessus des autres, simulant la perspective. Dès que Jacques eut jeté les yeux sur ce panneau, il eut comme un mouvement de fièvre, il se baissa pour mieux en jouir, levant les mains avec des petits cris d’admiration. La déclaration du prix lui fit l’effet d’un seau d’eau froide : on en voulait trois mille francs ! A ces conditions-là, ce n’était vraiment pas raisonnable ; il quitta le magasin désespéré, et courut conter sa découverte en même temps que sa mésaventure à Mohsès, chez qui justement il rencontra Jacob :

« Comment, c’est une somme de trois mille francs qui vous arrête ? dit l’expert. Vous hésitez, un homme comme vous ! mais mon cher monsieur Damery, passez à ma caisse, vous me rembourserez cette misère, quand il vous plaira.... ça ne presse pas.... Tenez, vous me donnerez en échange un croquis, une étude.... nous serons quittes : passez à ma caisse, ce soir ! »

Et le lendemain le retable avait sa place dans l’atelier.

Cependant, quelque culte qu’elle eût pour son mari, dont elle adoptait toutes les idées de parti pris, Liline était sans enthousiasme à l’égard de ce qu’elle appelait timidement « des vieilleries ». Jacques essayait en vain de lui faire partager ses ravissements, de l’entraîner dans ses extases : elle avait la meilleure volonté du monde, elle s’efforçait de se passionner, elle n’y parvenait pas.

Alors ne trouvant pas juste de ne faire des dépenses que pour lui tout seul, il se mit en quête de supposer, afin de les satisfaire, les désirs qu’elle pourrait avoir, et fut entraîné à pousser, jusqu’aux dernières limites, le bien-être dont il entourait la vie de sa femme.

C’est ainsi que pour aller se promener avec ses enfants, soit aux Tuileries, soit au bois de Boulogne, il exigea d’abord qu’elle prît des fiacres, puis il lui envoya des voitures de son cercle, et le temps ne fut pas long avant qu’il ne louât pour elle un coupé au mois.

Leur habitation n’était plus en rapport avec leur situation nouvelle. En outre les bibelots entassés se nuisaient les uns aux autres, et couraient risque de recevoir des atteintes. Jacques, depuis longtemps, songeait à déménager, mais devenu difficile, il ne pouvait arrêter son choix sur un des appartements qu’il visitait.

Mohsès ne perdait pas une occasion de le plaisanter à propos de sa prétendue obstination à rester dans sa « boîte à mouches ». Il l’engageait vivement à s’installer d’une façon convenable et digne de lui.

« Soyez convaincu, lui disait-il, qu’à notre époque, la question du logement a une grande importance. C’est triste à dire, je vous l’accorde ; mais, on juge souvent de la valeur d’un artiste par l’aspect de son intérieur. Ne regardez pas à dépenser quelques centaines de francs de plus : d’abord votre femme et vos enfants auront davantage leurs aises, ensuite vous serez tout étonné de voir que les amateurs n’accourront qu’avec plus d’empressement.

— Grand merci, répondit une fois Jacques d’un ton vif, vous voulez que j’imite les boutiquiers qui soignent leur devanture et ornent leur vitrine, afin d’attirer le chaland !... Eh bien, vous êtes gentil encore ! Je veux me loger à mon goût, et le faire pour moi, non pour les autres. »

Cette repartie eût piqué tout autre : elle glissa sur Mohsès, il était de cette race à sang froid qui n’a pas l’épiderme sensible.

Quelques jours après, il arriva le visage enfariné chez Jacques :

« Mon cher, lui cria-t-il en entrant, je tiens votre affaire ! vous ne pouvez avoir mieux. J’ai trouvé, avenue de Villiers, un hôtel charmant avec un bel atelier, et un jardin.... un jardin, s’il vous plaît, le tout à vendre pour cent vingt mille francs, c’est pour rien ! »

Le mot « hôtel » effraya Jacques tout de suite ; il y aurait trop de frais d’entretien ; il ne pouvait en conscience aller jusque-là. Et puis, ces cent vingt mille francs, il ne les avait pas, tandis qu’un loyer même élevé....

« Mais, je vous propose un excellent placement, interrompit Mohsès : n’importe quelle société financière, comme celle par exemple que préside mon ami le baron Lamborg, avancera, sans difficulté, le capital à un homme comme vous ; vous le rembourserez petit à petit ; ce qui ne vous gênera guère, étant donné le prix où se vendent vos tableaux ; et dans dix ans, je suppose, vous vous trouverez un beau jour devenu propriétaire, sans même vous en être aperçu. J’ajoute que les terrains de ce quartier augmenteront certainement de valeur, et qu’il vous sera loisible de recéder votre immeuble à bénéfice. »

Jacques allégua faiblement, oh ! bien faiblement, qu’il ne voulait pas engager l’avenir, ni se charge d’une dette si lourde : Un temps viendrait où il se consacrerait exclusivement à un genre de peinture moins séduisant pour le public, dès lors il fallait s’attendre à ce que ses revenus ne seraient plus les mêmes.

Néanmoins, il céda sans trop se faire prier, aux instances de Mohsès, qui lui demanda de venir visiter avec lui l’hôtel en question, « pour voir seulement ».

Il y a toujours un grand attrait à parcourir une propriété, quand il ne dépend que de soi de la faire sienne. A la première impression, si elle vous plaît, volontiers on s’imagine qu’elle vous appartient déjà  ; on combine ses dispositions, on met en idée chaque chose en place, on pense au parti à tirer de l’aménagement des pièces ; dans l’espace d’une minute, on forme cent projets divers, et il est agréable de faire ainsi le propriétaire en imagination.

Jacques éprouva ce plaisir, et il sortit, la tête montée ; évidemment tout était à sa convenance ; mais, il demandait à réfléchir, à prendre conseil ; il ne pouvait prendre à la légère une détermination aussi grave.

Huit jours s’étaient passés quand il apprit que l’hôtel avait été vendu à un acquéreur moins hésitant ; il en fut quelque peu désappointé, car l’idée donnée par Mohsès avait fait du chemin dans son cerveau, et il inclinait maintenant à croire que ce système d’emprunt n’avait, tout bien pesé, rien de déraisonnable.

Une fois libéré de ses remboursements, il n’aurait plus de loyer à payer ; acheter une maison dans ces conditions, c’était en réalité faire des économies pour l’avenir ; et quelle joie de se sentir chez soi, d’avoir toute liberté d’embellir le cadre qui doit être celui de la vie entière !

Aussi, lorsque Mohsès, à un mois d’intervalle, revint lui dire que dans le même quartier, rue Jouffroy, il avait vu un hôtel plus confortable encore, Jacques dressa l’oreille, et parut tout prêt à s’occuper de l’affaire. Il s’agissait, cette fois, d’un chiffre de cent quatre-vingt mille francs ; la différence était trop sensible ; Jacques déclara qu’il ne pouvait commettre cette folie ; il n’en consentit pa& moins à « aller voir » à titre de curiosité pure.

Il y avait un escalier en bois, des plafonds. à poutrelles peintes ; dans la salle à manger une grande cheminée style gothique, à âtre relevé, avec une hotte apparente soutenue par des colonnettes, et au fond une véranda, s’ouvrant sur le jardin, par où venait le jour. C’était charmant. On serait si bien ici ! Bah ! soixante mille francs de plus ou de moins.... la belle histoire ! En quatre ou cinq tableaux, il aurait rattrapé la somme ; et franchement l’augmentation était minime, car la supériorité de cette maison sur celle de l’avenue de Villiers aurait justifié un prix plus élevé.

Craignant cette fois de laisser échapper l’occasion, il accepta, scéance tenante, l’offre que lui faisait l’obligeant Mohsès de se charger de procéder aux diverses formalités, et de négocier l’emprunt aux meilleures conditions possibles. Il était décidé.

Trois semaines après, il avait les clefs en poche.

Ce jour-là, il fut content comme un enfant en pension d’un joujou tout neuf ; et Liline était plus heureuse que lui encore, de le voir heureux.

Ce jour-là, la Muse et le Poète, la grande œuvre, fut renvoyée aux calendes grecques. Il n’y pensa guère, l’ingrat, ou pour vrai dire, il n’y pensa pas. L’enthousiasme qu’avait allumé la Nuit d’Octobre s’était éteint, et les derniers jets de fumée s’étaient évaporés au vent. Pauvre poète et pauvre muse ! L’un avait des préoccupations d’argent comme le premier des banquiers venus, et l’autre, qui devait dévorer ses larmes, si elle avait conscience de l’avilissement subi, songeait qu’il lui faudrait aller partout, une bourse à la main, mur murer :

« Pour le payement de l’hôtel, s’il vous plaît. »
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« O toi, brave père La Corrèze, qui jusqu’ici es apparu, dans ce récit, comme un Prudhomme de province, ridicule mais généreux, vaniteux mais dévoué  ; toi, qui d’un ton déclamatoire dont on souriait, prêchais à l’enfant la majesté du grand art, en gonflant ta bouche pour prononcer ces deux mots, toi qui exigeais glorieusement que l’élève de l’école des Beaux-Arts concourût au prix de Rome, ce noble objet de tes ambitions pour lui, ce premier pas fait dans le chemin de la gloire, toi qui faillis le maudire d’y avoir renoncé, mais qui lui pardonnas parce qu’il avait obtenu une première médaille avec un tableau à beau titre ; toi le censeur pédant, sonore, bien avisé malgré tout, et dont il aurait mieux fait d’écouter les sermons — que dis-tu en apprenant la métamorphose de Jacques Damery ?

Lui envoyas-tu une de ces belles lettres, à périodes vibrantes, qui, tombant du haut de la chaire d’un prédicateur, terrifieraient la foule des pécheurs ? lui reprochas-tu son apostasie ? l’appelas-tu traître, rénégat, bourreau de peinture ?... Ah ! bien oui ! tu es Prud’homme avant tout : et pour toi il n’y a pas de tort que le succès n’efface. Capable d’adresser de bons conseils à un débutant, et au besoin de le tancer d’importance, tu ne te serais pas risqué à donner des avis, encore moins à présenter des remontrances à un chevalier de la Légion d’honneur ; car pour toi la croix rend les gens infaillibles, et les fait irréprochables. Lors de sa nomination, tu écrivis à Jacques une missive dithyrambique, tu chantas ses louanges, sans oublier les tiennes, tu vantas le peintre célèbre et son protecteur par-dessus le marché  ; tu portas l’artiste aux nues, et tu fus du voyage ! Tu n’exprimas pas un regret, pas un seul ! hormis peut-être celui qui perçait sous ta prose, et qui était, de n’avoir pas le droit de porter un tout petit bout de son ruban ! Tu demandais à Jacques de venir à Châlons, dans sa patrie reconnaissante et fière, où on lui préparerait une fête, où il ferait une entrée triomphale, dans ta voiture, à tes côtés ! Tu faisais appel à son cœur, pour qu’il vînt revoir les lieux témoins de son enfance ; tu savais bien qu’il était de ceux qui répondent toujours à ces appels-là  !

Et, en effet, Jacques avait formé le projet de se rendre à Châlons-sur-Marne où il n’était jamais retourné. Les souvenirs qui l’attendaient là-bas étaient déjà si loin, qu’il se sentait tout attendri à l’idée de pouvoir les revivre. Ils étaient pour lui, comme ces reliques de jeunesse enfermées dans un coffret à triple tour, contenant des illusions perdues.... ou des serments trahis, qu’on voudrait bien regarder, mais qu’on n’ose, de crainte que l’aspect des fleurs flétries ne soit une tristesse ou un remords.

Il avait été si obscur, si misérable dans sa petite ville, lui maintenant connu et riche en somme, qu’il désirait voir si depuis le temps, tout était changé là-bas comme ici. D’un autre côté, il se rappelait bien qu’il était parti la tête pleine de rêves de gloire désintéressée et pure, et ce souvenir, il se méfiait d’avoir à le rencontrer.

Toutefois, fermement résolu à faire, un jour où l’autre, ce pèlerinage à travers son enfance, il n’attendait que l’occasion ; il la trouva dans le moment qui suivit la signature de l’acte de vente, et devait précéder son emménagement rue Jouffroy. N’ayant plus envie de travailler au milieu du désordre de cet atelier qu’il allait quitter, il songea à changer d’air durant deux ou trois jours, et annonça son arrivée prochaine au père La Corrèze.

Ce qui l’ennuyait c’était de voyager seul. Il eût bien emmené sa femme, mais outre qu’il craignait que ce déplacement ne la fatiguât, l’idée d’être séparée de ses enfants, eût été pour elle un tourment de toutes les heures.

Il n’osait demander de l’accompagner ni à Mériel, ni à Sermaize, ni à Vauxjours, qui se tenaient vis-à-vis de lui sur une réserve concertée. Par exemple, il n’eut pas besoin de solliciter Mohsès. Sitôt que celui-ci comprit qu’il y aurait à assister un ami qu’on allait entourer d’hommages, et à être soi-même en représentation, il fit tant de questions pressantes, témoigna tant d’ardeur à prévoir les incidents qui ne manqueraient pas de se produire, que Jacques fut amené presque par politesse à lui proposer de venir avec lui. L’offre était acceptée, avant que d’être faite.

« Va-t-il être content ce montreur de peintres à la mode ! » s’écria Mériel, avec amertume, en apprenant la nouvelle.
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Tous deux partirent. Il sembla à Jacques que Mohsès le comblait de plus de prévenances encore qu’à l’ordinaire. Il avait tenu à prendre les billets, et à s’occuper de l’enregistrement des bagages, et comme Jacques s’excusait :

« Laissez donc, lui répondit-il, vous êtes aujourd’hui le triomphateur, et je suis, moi, votre grand maître des cérémonies. »

La station d’Épernay passée, Jacques ne suivit que d’une oreille distraite la conversation de son compagnon ; il était plus ému à mesure qu’il approchait, et se penchait à la portière pour aspirer plus tôt l’air du pays natal, cherchant ce je ne sais quoi qu’il aurait eu du plaisir à reconnaître.

Dès que le train arriva en gare, il aperçut de suite sur le quai, au milieu de messieurs en habit noir et en chapeau à haute forme, le père La Corrèze, le ventre ceint d’une écharpe tricolore : car il était maire maintenant. Il avait toujours un gilet de velours, et son immortelle cravate blanche, mais qu’il paraissait vieilli ! Il s’était arrondi, comme tassé, et des rides creuses sillonnaient sa tête branlante.

A la descente du wagon, le vieillard tendit les mains à son ancien protégé, faisant mine de vouloir l’embrasser, et s’arrêtant comme s’il n’osait pas. Jacques le prit à bras-le-corps et l’étreignit avec effusion. Puis, il salua les membres du conseil municipal qui l’entouraient, et pendant qu’il les remerciait d’avoir bien voulu venir l’attendre à la gare, qu’il les assurait, par des phrases entrecoupées, que l’honneur était excessif vraiment, il se sentit frapper sur l’épaule : Mohsès demandait à être présenté.

« Messieurs, s’empressa de dire Jacques, en montrant son voisin :... Monsieur Mohsès, l’un de nos amateurs les plus connus, mon ami et mon bienfaiteur. »

Et, s’adressant au père La Corrèze :

« C’est mon monsieur La Corrèze de Paris ! » ajouta-t-il avec un sourire.

Les deux hommes se dévisagèrent d’un regard perçant, et se touchèrent les mains, sans échanger une parole : ils étaient jaloux l’un de l’autre.

Quand on eut franchi les salles d’attente, tout d’un coup, une musique se fit entendre et entama la marche de Faust : Gloire immortelle de nos aïeux !

Une trentaine de jeunes gens coiffés d’une casquette ornée d’une broderie d’argent en forme de lyre, soufflaient, d’un air appliqué, dans leurs instruments de cuivre. C’était la fanfare municipale de Châlons-sur-Marne qui donnait une aubade.

De droite et de gauche, les pompiers faisaient la haie, en grande tenue, avec leurs casques astiqués à neuf. Une foule de curieux se pressait aux abords de la gare.

Jacques, debout sur le perron, ne savait plus quelle contenance tenir : il s’attendait bien à une réception flatteuse, mais non à un tel déploiement de mise en scène ; il avait compté sans l’enthousiasme de la province, heureuse de trouver une fête quand elle le peut, et sans la surexcitation d’amour-propre du père La Corrèze qui tenait à avoir son apothéose dans la personne de son protégé.

Pendant l’exécution du morceau, qu’il n’écouta guère, ses yeux, anxieux de revoir, se promenaient autour de lui. Oui, chaque chose était bien à sa place. Le parapet en fer qui bordait le chemin d’arrivée, et sur lequel il avait tant de fois descendu à califourchon, n’avait pas changé. Le restaurant d’en face était là toujours, avec sa petite pancarte carrée, collée aux vitres : « Vins de Champagne supérieurs. » Le marchand de tabac du coin n’avait pas déménagé, mais la boutique était repeinte : verte autrefois, elle était jaune maintenant.

En un clin d’œil tout cela lui apparut dans une perception nette ; et, subitement une envie folle lui vint d’aller du côté de la Grande-Rue pour se retrouver dans l’intérieur de la ville. Il ne pouvait pas, il était cloué là.

La musique se tut : il y eut comme un moment d’hésitation, on attendait qui donnerait le signal ; de plus en plus embarrassé, Jacques ne bougeait pas ; alors, il vit Mohsès s’avancer, le sourire aux lèvres, vers le chef de la fanfare, lui serrer la main, le complimenter, et le remercier de la part de son ami M. Jacques Damery.

Le cortège se forma ; les pompiers prirent la tête : la fanfare marchait ensuite, précédée de la bannière, chargée de médailles. Le père La Corrèze, impotent, avait fait venir sa voiture, qui devait suivre au pas, et naturellement, il voulut que Jacques prît place à côté de lui. Tous deux montés ne s’étaient pas encore retournés, que sur la banquette en face, Mohsès majestueusement assis, trônait.

On se mit en mouvement. Les badauds qui passaient, les promeneurs désœuvrés emboîtant le pas derrière le cortège, se demandaient les uns aux autres :

« Mais, qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Les mieux informés répondaient :

« C’est un ancien élève de l’Académie municipale, devenu, paraît-il, un peintre quasiment célèbre à Paris : alors ils le fêtent ! »

On se le désignait du doigt, et ceux qui étaient en queue, couraient quelques pas jusqu’à la voiture afin de le voir un instant à leur aise : Comme il avait l’air jeune, pour être décoré  ! il devait être bien content !

A toutes les fenêtres, des têtes regardaient : on n’était pas habitué à une telle affluence dans les rues si désertes d’ordinaire. Quelques drapeaux flottaient aux maisons.. Le maire avait fait faire à ce sujet des recommandations spéciales par ses agents ; il leur avait donné la mission de répéter partout que ne voulant pas intervenir officiellement, il serait bien reconnaissant à tous ceux qui se montreraient empressés.

Arrivé à l’hôtel de ville, on s’arrêta. Le-père La Corrèze et Jacques suivi de Mohsès comme de son ombre, montèrent dans la grande salle du premier étage. Ils y furent rejoints par les conseillers municipaux. Le défilé des réceptions commença. Les membres de l’Académie, ceux de la société des Amis des Arts, les délégués de la société des Antiquaires de l’Est, les professeurs, les élèves, tant de l’Académie que des écoles primaires, entrèrent tour à tour.

La salle se remplissait : il arrivait toujours du monde. Jacques saluant sans cesse, échangeant des poignées de main à droite, à gauche, de tous les côtés, se demandait quand tout ce flot s’arrêterait. Et les garçons de bureau, aux mains énormes dans leurs gants de fil blanc, faisaient ranger les derniers venus contre les murs, afin de laisser plus de place.

Puis le moment des discours vint. Après s’être mouché avec une solennelle lenteur, Monsieur le maire, très digne, prit la parole. Ce remarquable morceau d’éloquence débutait ainsi :

« Cher concitoyen, je veux dire cher maître,
 « Athènes s’honorait de rendre hommage à
 « ses enfants illustres ; la municipalité de
 « Châlons-sur-Marne est fière aujourd’hui
 « d’imiter un si noble exemple ; car elle n’est
 « pas de celles qui oublient que ce qui
 « vient de la Grèce antique, source de toutes
 « beautés, est généreux, je dirai même magnifique.
«  Notre ville vous a vu naître, travailler
«  et grandir, elle a confié votre jeunesse
«  à Paris, afin qu’il la fit fructifier, et
 « Paris nous renvoie aujourd’hui un peintre
 « illustre, qui porte à sa boutonnière, le
 « rouge insigne de la gloire. Au nom de la
 « cité châlonnaise, dont vous êtes l’orgueil,
 « je vous salue, moi qui eus la bonne fortune
 « de diriger vos débuts, qui dans l’écolier
 « avais pressenti le célèbre artiste de l’avenir,
 « et à l’aspect du bouton avais deviné la
 « fleur.... »

Le discours se prolongea quelque temps sur ce ton lyrique ; quand il fut terminé, après les applaudissements, un membre de la société des Antiquaires débita une belle improvisation récitée par cœur.

Un élève de l’Académie s’avança ensuite, et lut une harangue où hommage était rendu « au vaillant aîné, l’honneur de l’école, le modèle de tous ceux qui voulaient s’avancer dans la carrière, inspirés par le culte sacré du beau, guidés par le respect de l’art ».

Cette phrase enveloppa Jacques comme un coup de fouet ; il se sentit devenir rouge, et regarda à la dérobée celui qui parlait. Était-ce un impertinent ou un imbécile ? Le pauvre garçon n’était ni l’un ni l’autre ; les paupières baissées, la voix hésitante et timide, il lisait de bien bonne foi, sur la feuille qui tremblait dans ses mains.

Une petite fille, de l’école primaire, vint la dernière ; vêtue de sa robe de première communion, frisée comme un caniche, un ruban rose autour de la tête, elle dit un compliment en vers, où Damery rimait avec « de gloire nourri », et remit à Jacques un bouquet entouré d’une dentelle de papier.

Lorsque tout fut fini, comme le triomphateur, très novice dans son rôle, se tenait coi, Mohsès lui dit, derrière le dos, tout bas :

« Dites quelque chose.... il le faut absolument.... deux mots seulement pour remercier : voulez-vous que je.... »

Jacques comprit, et ne voulut pas ; alors il prit son courage à deux mains, s’interrompant à chaque mot :

« Mes chers amis, croyez que certainement.... certainement.... je suis touché.... très touché de votre si bon accueil.... moi vous savez.... je ne suis pas orateur, comme M. La Corrèze.... votre excellent maire, à qui je dois tant.... Mais je vous remercie.... et de tout cœur.... et je voudrais avoir mérité.... l’honneur.... le trop grand honneur que vous me faites.... Soyez sûrs.... je ne l’oublierai jamais.... »

On applaudit ces phrases très simples, où l’on sentait une émotion vraie, et un embarras auquel on avait compati.

Le programme de la journée était ensuite de visiter le musée très enrichi dans ces dernières années, et de se rendre en corps à l’Académie municipale, où les élèves avaient préparé une exposition de leurs œuvres. Jacques se prêta à tout, avec une entière bonne grâce ; d’ailleurs il lui fallait bien en passer par là.

Le soir, un banquet réunit les notabilités de la ville ; le menu fut soigné, le champagne pétilla, et les inévitables toasts se succédèrent. Mohsès but aux amateurs de la province, unis aux amateurs de Paris dans un sentiment d’admiration pour Jacques Damery. Il ne manqua pas en terminant de faire adroitement l’éloge de la presse du département.

Jacques semblait content comme doit l’être tout héros d’une manifestation spontanée. Ce concours de bonnes volontés jalouses de se dépasser l’une l’autre par la justesse et l’ardeur de l’éloge, cette conjuration d’enthousiasme dont il était le point de mire, ce décor de fête organisée pour lui tout seul, caressaient son amour-propre jusque dans les fibres. On le complimentait, on l’adulait, on l’encensait.... « Sont-ils aimables ! » pensait-il.

Ce qui lui paraissait le plus doux, c’était le contraste du passé misérable avec le présent retentissant d’acclamations, c’était le cortège de souvenirs qui surgissait de ces rues, de ces carrefours, témoins, restés les mêmes, des deux phases si différentes de sa vie.

Aussi, le soir, retiré dans sa chambre d’hôtel, après avoir passé en revue toutes les péripéties de la journée, regretta-t-il amèrement de n’avoir pu être seul une seconde. Il aurait bien voulu aller cueillir quelques pensées d’autrefois, sans bruit fâcheux. La petite boutique noire et enfumée où il avait été élevé, existait encore, lui avait-on dit : il ne lui avait pas été permis de s’échapper pour courir jusque-là. Et la fenêtre sous laquelle il avait été amoureux d’une pianiste à lunettes, il la reconnaîtrait bien ; pourvu qu’on n’eût pas démoli la maison !

Le lendemain, il devait déjeuner chez le Préfet, qui bien qu’étranger à la manifestation de la veille, ne voulait pas rester indifférent à la venue du peintre dans sa ville natale.

Jacques se leva de grand matin, afin de jouir de la solitude et de l’incognito. Comme il descendait à pas de loup, pour n’éveiller l’attention de personne, il se trouva face à face avec Mohsès souriant :

« Eh bien ! mon ami, où allons-nous ce matin ?

— Il ne fallait pas, fit Jacques vexé d’avoir été surpris, vous déranger de si bonne heure.... Je comptais flâner à l’aventure dans tous ces vieux quartiers.... »

— Très bien, je m’y attendais. Je vous accompagne, si vous voulez de moi.

— C’est que, reprit Jacques, je voulais.... j’avais l’intention de déposer sur la tombe de ma mère le bouquet que cette petite m’a remis hier.

— Et pour ces sortes de visites, vous pensez qu’il vaut mieux être seul ?

— Mon Dieu oui.... Pardonnez-moi.

— Qu’à cela ne tienne, je vous attendrai le temps qu’il faudra, à la porte du cimetière.

— Comme vous voudrez, » dit lentement Jacques, ennuyé, très peu résigné au fond.

Et jusqu’à la fin du séjour, jusqu’au retour à Paris, jusqu’à la porte de l’appartement, boulevard des Batignolles, où il le ramena, Mohsès se montra, vis-à-vis de son compagnon, empressé sans trêve, prévenant sans répit, aimable sans rémissions.
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A peine rentré à Paris, Jacques n’eut de cesse qu’il ne fît commencer les travaux d’installation rue Jouffroy. Car, qui dit acquisition d’immeubles, dit réparations. Si le proverbe n’a pas cours encore, il manque à la sagesse des nations, ou tout au moins à celle des propriétaires.

D’abord, un mur qui séparait une pièce en deux, fut jugé inutile ; il ne s’agissait que d’une simple cloison, c’était si peu de chose ! on le jeta par terre ; ensuite on reconnut que plusieurs portes s’ouvraient d’une façon incommode, et étaient trop petites : elles furent déplacées et agrandies. Ces modifications en entraînèrent d’autres : si bien que les maçons, les charpentiers rendirent nécessaire la présence des serruriers, qui furent précédés et suivis par les menuisiers ; et il fallut que les peintres eussent terminé leurs raccords avant de livrer la place aux tapissiers. Tous les corps d’état y passèrent : les mémoires s’allongeaient, s’allongeaient toujours.

Afin de se tranquilliser lui-même, Jacques expliquait à Liline que les avantages de ces travaux dureraient toute leur vie, et qu’il était préférable de se débarrasser une bonne fois des ouvriers.

Un hasard « heureux » le mit sur la piste d’un lot de boiseries Louis XV qui étaient juste de mesure avec la hauteur du salon. Quelle chance d’avoir trouvé cela ! Le marchand en demandait six mille francs. Jacques ne fit ni une ni deux, il « passa à la caisse de Jacob ».

Pour d’autres occasions de ce genre, il y repassa avec moins en moins de scrupules ; le moyen était bien simple : il devait déjà un croquis à Jacob ; il lui en enverrait un autre, puis un troisième ; à un quatrième emprunt, il se dit qu’il se liquiderait avec un vrai tableau terminé. Après une série de ces petits arrangements conclus ainsi avec lui-même, il s’aperçut un beau jour qu’il avait signé, à la caisse toujours si complaisamment ouverte, pour trente mille francs de reçus.

Cette découverte ne laissa pas que de lui être profondément désagréable, au premier moment. Puis, il réfléchit qu’il avait tout le temps de s’acquitter envers Jacob qui était un créancier bien peu gênant. Décidément il l’avait jugé trop sévèrement autrefois. Maintenant qu’il le connaissait mieux, il était disposé à croire qu’il n’avait pas été juste à son égard.

Néanmoins, le déménagement fini, en possession de son hôtel, la première joie goûtée de se dire en roulant les yeux : « Tout cela est bien à moi ; je suis chez moi, ici. » Jacques comprit qu’il lui faudrait donner désormais de rudes coups de collier, afin d’être à même de tenir ses « engagements », car, il ne pouvait se convaincre qu’il avait bel et bien des dettes : le mot l’aurait peiné. Pour lui, il n’avait que des remboursements à effectuer.
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Tout alla à merveille pendant longtemps ; les événements ne semblaient pas devoir démontrer son imprudence. La vogue lui restait fidèle ; les vues de Paris signées J. Damery continuaient à faire fureur. Il en triomphait vis-à-vis de Mériel qui lui répondait :

« C’est très-bien, mon cher, je ne demande qu’à m’être trompé  ; mais tout cela n’empêche que tu ne sois un homme perdu pour les choses sérieuses.

— Patience ! s’écriait-il : laisse-moi régler mes affaires, et tu me jugeras ensuite. »

Édifié par plusieurs reparties de ce genre, Mériel, qui savait combien durerait ce règlement-là, prit le parti de ne plus souffler mot, et tournait court chaque fois que la conversa tion menaçait de revenir sur ce chapitre.

Afin d’aller plus vite en besogne, Jacques s’imagina de s’adjoindre un ou deux jeunes gens qui travaillaient sous ses yeux dans son atelier. Lorsqu’un tableau était composé et dessiné quant à ses silhouettes principales : il le leur livrait ; ceux-ci brossaient les fonds et préparaient les dessous, que Jacques reprenait pour peindre l’ensemble, et mettre les. dernières touches.

Or, cette collaboration amena-t-elle dans ses œuvres des défaillances dont il ne se rendait pas compte ? Les malins qui, essayaient de contrefaire sa manière arrivaient-ils à usurper une part de son succès et à lui enlever, d’un côté et d’autre, des amateurs peu clairvoyants ? Était-ce tout simplement le résultat de circonstances fortuites et passagères ? Jacques ne savait que penser : toujours est-il qu’il crut remarquer comme un ralentissement dans l’ardeur des marchands à se disputer ses peintures sur le chevalet. Ils se faisaient plus rares et moins empressés.

Certes, ses tableaux ne restaient pas longtemps sans acquéreurs, mais il n’était pas inutile parfois de réveiller l’enthousiasme de ceux qui naguère ne lui laissaient ni paix ni trêve.

Un jour même, ce qui ne s’était jamais vu, il fut obligé d’écrire par deux fois à un de ses clients ordinaires que la toile commandée était prête à livrer ; et, particularité grave, dont heureusement il ne comprit pas toute l’importance, Jacob trouva moyen de lui faire rafraîchir la mémoire au sujet de certaines sommes avancées par son caissier.

Avec sa sincérité habituelle, Jacques s’ouvrit à Mohsès de ce nouvel état de choses qui ne l’inquiétait pas précisément, mais lui donnait à réfléchir. Il fut amené à cette confidence par ce besoin d’expansion qui lui était naturel, et surtout par l’impérieux désir d’entendre un juge compétent traiter de chimères ses apréhensions vagues.

« Mon cher Damery, lui dit Mohsès, d’un ton de médecin qui va prescrire une ordonnance, il est possible qu’en ce moment vous traversiez une de ces crises éphémères au cours desquelles, le public imbécile semble se repentir d’un engoûment justifié....

— Alors interrompit vivement Jacques, vous croyez que réellement....

— Je crois, reprit Mohsès, qu’il n’y a pas la moindre raison de se tourmenter. Seulement fiez-vous à moi, et je réponds de tout.

— Je ne demande pas mieux, vous le savez bien.

— Voici mon moyen, j’organise une grande exposition de votre œuvre. Je demande à tous les amateurs connus de me prêter vos plus beaux tableaux qui sont en leur possession.... vous ne vous occuperez absolument de rien ; je fais le catalogue, j’écris même une préface, qui aura du succès, je l’imagine, étant signée de moi. Les frais payés, le produit des entrées sera versé à la caisse de l’association du baron Taylor....

— Et ensuite ?...

— Ensuite ?... Le public remis en goût par le tapage que fera cette exposition, retrouvera son ardeur première ; et, nous aurons donné un vigoureux coup de fouet à la bête qui, un moment rétive, partira de plus belle à la chasse des Damery. Est-ce convenu ? »

Jacques objecta que ce serait peut-être jouer bien gros jeu. Y aurait-il là un attrait suffisant pour la foule ? En outre on n’avait pas de local.... Cependant il y avait quelque chose qui le tentait dans cette idée, de réunir ses tableaux dispersés çà et là, et de venir en aide en même temps aux artistes malheureux.

« Laissez-moi faire, s’écria Mohsès. Je vais chez Granet ; sa galerie doit être libre en ce moment : et le temps de faire imprimer les affiches, de rassembler le nombre de toiles nécessaires, nous ouvrons dans un mois. »

Granet avait sur ses confrères les marchands de tableaux la supériorité que donne la compétence, l’amour des belles choses pour elles-mêmes, et une parfaite honorabilité. Il avait fait constuire, dans le quartier le plus riche de Paris, attenant à ses magasins une vaste salle, luxueusement aménagée qui était devenue le rendez-vous de la compagnie élégante, et où la peinture se trouvait comme une princesse chez elle. Il la louait soit à des sociétés d’artistes, soit pour des expositions particulières.

Il ne demanda pas mieux que d’entrer en arrangements avec Mohsès, et, pendant un mois, on vit celui-ci aller et venir d’un air affairé, courir les collections, remuer le monde, et même sembler le porter sur les épaules.

A l’entendre, on eût pu croire, que la mythologie avait oublié d’infliger à Hercule un treizième travail : l’organisation d’une exposition ! Il s’agitait, se démenait, prenait de la peine en vérité  ; mais au fond il était si content !
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Les soucieuses réflexions de Jacques n’étaient que trop justifiées ; il avait le sentiment d’un malaise qui devait bientôt devenir général, et sévir terriblement sur tous les peintres. Quand la mode entre quelque part, on peut s’attendre à des revirements désastreux. Les feux de paille qu’elle allume, laissent des cendres qui se refroidissent vite.

Dans ces derniers temps, on avait abusé de la peinture, non comme art, grand Dieu ! mais comme métier. Il semblait vraiment qu’il suffisait de tenir un pinceau pour rouler carrosse.

L’Amérique, la bourgeoise Amérique avait donné le signal avec ses dollars. Les millionnaires de là-bas, incapables de trouver chez eux de quoi satisfaire leur nouvelle manie, étaient venus s’adresser à nos nationaux, et leur avaient fait comme des ponts d’or par delà les mers. On voulut lutter contre la concurrence étrangère, empêcher l’importation nullement par patriotisme, mais par amour-propre. On avait faussé les estimations, surfait les prix d’une incroyable façon, exalté outre mesure les enchères. Ce fut plus que du vertige, ce fut du délire.

Toute notion de la valeur de l’argent paraissait perdue. La vieille métaphore, couvrir d’or un tableau, devint une expression ridicule de faiblesse. On jeta à la volée des centaines de mille francs en échange d’une toile. Pour acquérir une œuvre, rien qu’une seule, on dépensa ce qui eût fait la fortune de plusieurs familles.

Jamais à aucune époque on n’avait vu pareille chose. Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël n’étaient que de pauvres gueux, puisqu’ on les payait si mal ! Et si tout bas quelque esprit sensé s’avisait de déplorer cette aberration, on le traitait de censeur pédant, et d’ennuyeux radoteur.

« Puisque le moment est favorable, profitons-en !  » criait-on.

Oui ; mais combien en ont profité, qui devaient en mourir ; et combien sont morts pour avoir voulu en profiter, sans le pouvoir !

Il fallait bien que tout cela finît un jour ou l’autre. A l’époque où était arrivé Damery, la roue, qui avait tourné vertigineuse, commençait à se ralentir : et déjà on avait une idée des calamités dont elle était la cause. Il est réservé à l’avenir d’assister à son arrêt complet : c’est alors qu’on y verra pendus tous les lambeaux d’espoir qu’elle aura déchirés. C’est alors qu’on distinguera le nombre de talents broyés qu’elle laissera tomber à terre.
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L’exposition des œuvres de Damery s’ouvrit à l’heure dite. Granet avait sa clientèle et son public : on venait chez lui avec confiance toujours, et la réputation du peintre exposé stimulait encore l’empressement. Le jour de l’ouverture, Mohsès fut inimitable. Comme un commandant au bord du navire qui entre en rade, il donnait des ordres, mais tout haut, afin qu’on l’entendît partout :

« Baissez-moi ce cadre : jusque sur la cimaise.... celui-ci n’est pas droit, mettez-le d’aplomb ! » criait-il, en présence des premiers visiteurs, qui le regardaient tous ; ce qui ne le gênait pas, bien au contraire.

D’abord, des refrains d’admiration coururent les groupes, ainsi que par le passé. Pour combien de personnes l’enthousiasme n’est-il pas, en peinture, affaire d’habitude ? Les braves gens qui étaient venus là récitaient la leçon apprise depuis longtemps, et qu’ils savaient bien.

Cependant, le calme se fit : il y avait dans cette série de tableaux une similitude d’aspect, une persistante uniformité de scènes, que la variété des sujets ne réveillait qu’insuffisamment.

« Tout ça, c’est bien monotone, » dit à la sortie un monsieur malveillant, et ce mot cruel tomba dans les oreilles du public où il resta.

La presse a parfois ses nerfs : elle le montra à cette occasion. Elle s’étonna, non sans quelque raison malheureusement, de cette exposition que rien ne motivait. M. Damery n’avait-il pas le Salon annuel pour exhiber ses ouvrages ? Quelle idée lui avait passé par la tête de s’offrir sa petite exposition à lui tout seul ? Voulait-il donc qu’on lui rendît un culte distinct ? Après une telle entrée en matière, on devine ce que les appréciations devaient être.

Peu à peu, ce qui est pis que les critiques les plus acerbes, une silencieuse indifférence s’étendit sur les toiles renfermées dans la galerie Granet.

Il y eut des jours où le compteur du tourniquet marqua cinq entrées.

Et les frais ne furent pas couverts ; et l’entreprise se solda par un déficit de huit mille cinq cents francs qui restèrent à la charge de qui ?... de Jacques Damery bien entendu.

Or, il est bon de dire qu’à la même époque Mohsès avait été fait chevalier de la Légion d’honneur. Le grave Officiel enregistra à la suite du décret la formule : « Services exceptionnels !  »
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L’échec subi par Jacques l’impressionna vivement : c’était le premier, et il serait retentissant. Jusqu’ici la fortune avait gonflé ses voiles ; il s’abandonnait confiant aux flots qui le portaient à travers une vie heureuse. Le vent paraissant devenir moins favorable, il avait voulu lutter avec lui ; il s’était heurté contre un écueil.

Il n’était pas de ceux qui supportent avec la sérénité du philosophe les infidélités du sort.

Tantôt exaspéré, il s’en prenait au public, « à cette espèce d’enfant gâté  » qui se permettait d’avoir des caprices, et de changer de goût sans savoir pourquoi, lâchement, au risque de faire tant de mal.

Tantôt, il entrait en rage contre lui-même, maudissant sa conduite. Ce qui lui arrivait, c’était justice après tout ; il avait bassement courtisé le succès afin de mettre la main sur l’argent ; et maintenant que l’un ne voulait plus de lui, il pouvait s’attendre à perdre l’autre.... Alors, quoi ? ce serait la pauvreté, la ruine pour les siens, et pour lui le ridicule après cette exposition manquée.... Ah ! quel misérable il était !... Si seulement il avait écouté Mériel, il n’en serait pas réduit là  !

Ces crises violentes de désespoir étaient heureusement suivies d’heures de calme, pendant lesquelles il reprenait confiance : mais, dans son être intime, une rancune demeurait, comprimée et profonde. Peu à peu, il s’était mis à en vouloir à Mohsès, à cet ami soi-disant dévoué, qui avait été son mauvais génie. Et rappelant ses souvenirs :

« Mon pauvre Mériel, se disait-il, tu avais raison encore ! »

Le lendemain de la fermeture piteuse de l’exposition, Jacob se présenta chez lui :

« Je vous demande pardon de vous déranger.... fit-il en entrant ; je venais pour le règlement de nos petits comptes.... vous savez bien.

— Mais.... parfaitement. Je suis en retard avec vous, il est vrai ; voilà des siècles que je vous dois de la peinture, et il prononça ce mot en souriant ; je ne l’oublie pas, et d’ici à très peu de temps....

— Vous ne préféreriez pas, par hasard, reprit Jacob d’une voix insinuante, vous acquitter, sinon pour le tout, du moins pour une partie.... en espèces sonnantes ?

— Pourquoi ?...

— C’est qu’en ce moment, les temps sont bien durs pour la vente des œuvres d’art,

— Vous tombez mal, répondit Jacques ; il m’est absolument impossible en ce moment de vous donner de l’argent. D’ailleurs, il avait été bien convenu que je ne devais pas vous rembourser de cette manière.

— Bon, bon, je n’insiste point.... seulement, qu’allez-vous me donner ?

— Je pense vous envoyer trois tableaux, dont un plus important :

— Et puis ? hasarda le juif.

— Dame ! c’est tout, riposta Jacques étonné. Je vous redois encore vingt-cinq mille francs, et vous êtes homme à tirer plus que cette somme de trois tableaux signés de moi.

— Avant votre exposition, oui ; après, non. A vous parler net, vous comprendrez que je ne veuille pas perdre de l’argent pour le seul motif de vous avoir rendu service ?

— Que vous faut-il donc ? dit Jacques en se mordant les lèvres.

— Je voudrais avoir.... Mon Dieu.... je ne sais pas moi.... quelque chose en plus de vos trois tableaux.... par exemple, cinq ou six dessins, ou des études très poussées.

— C’est bien, interrompit Jacques froidement, vous les aurez, vous avez ma parole. »

Le juif parti, Jacques se laissa aller à des méditations douloureuses.

Il se disait :

« Jacob vient me demander de l’argent ; voilà quinze jours que Mohsès n’a pas mis les pieds ici ; ce sont là des symptômes qui ne trompent pas. Mes affaires vont bien mal, paraît-il. Je dois être un homme perdu. »

A ce moment la porte s’ouvrit et Mériel entra :

« Ah ! ça me fait du bien de te voir en ce moment, cria Jacques en ce précipitant vers lui.... Mon ami, mon vrai ami, embrassons-nous !  »

Cette effusion signifiait de la part de l’un :

« Pardonne.... Oublions ! »

Et de celle de l’autre :

 » Je savais bien que tu me reviendrais ! »
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Jacques n’eut pas le temps d’aviser à changer sa façon de vivre. De terribles angoisses l’étreignirent. La fatalité s’acharna sur lui comme pour lui faire expier le passé.

Liline, délicate et fiévreuse, ne sentait jamais assez de chaleur autour d’elle. L’hiver elle se plaisait dans l’atmosphère suffocante du calorifère, et quand elle sortait, la transition était brusque ; les courants d’air de la rue la pénétraient. Un jour elle rentra chez elle toussant, et secouée de fièvre. Une fluxion de poitrine compliquée de pleurésie se déclara. La maladie trouvait là une frêle victime, qui lui offrait bien peu de résistance. Le médecin, fort inquiet, déclara qu’il ne promettait pas de la sauver, et jeta au mari cette consolation pleine d’épouvante :

« Je puis vous assurer qu’elle n’est pas perdue encore. »


Les sollicitudes les plus touchantes, les petits soins de toutes les heures, les prévenances les plus vigilantes, Jacques les eut, insensible à la fatigue et à l’insomnie. Brisé de tourments, il affectait de sourire pour paraître gai, devant les yeux éteints, qui suivaient tous ses mouvements. Pendant les nuits interminables, quand à la lueur de la veilleuse éclairant sinistrement la chambre, silencieuse et assoupie, la malade, en proie au délire, lançait tout haut des phrases incohérentes et sans suite, il se dressait sur son fauteuil, croyait voir remuer des formes étranges sous les rideaux du lit, et passait sur son front sa main brûlante, se demandant s’il perdait la raison, ou si tout cela n’était pas un affreux cauchemar.

Au bout de trois semaines, la crise aiguë entra en décroissance ; mais les forces ne revenaient pas ; étendue sur une chaise longue, elle était haletante, maigre et blanche, avec des transparences de cire. La « Fleur des champs » étiolée, touchait le sol, et toute décolorée n’était plus reconnaissable.

Une consultation eut lieu ; l’avis unanime fut qu’elle partît pour le Midi. Dès que le voyage, ou pour mieux dire, le transport sembla possible, Mme Coubron vint s’installer rue Jouffroy pour garder les enfants, et Jacques emmena sa femme, vers le pays qui a vu mourir tant de pâles poitrinaires !

Les premiers temps, l’air de Cannes parut lui faire du bien. Dans l’après-midi, elle se prome nait en voiture ; et elle qui n’avait jamais vu la mer de sa vie, cette immensité lui plaisait ; elle était comme attirée par cet infini tout bleu.

Jacques ne la quittait pas une minute ; loin de lui, elle disait qu’elle se sentait un grand vide : sortait-il pour un quart d’heure, elle le suppliait, des larmes plein la voix, de ne pas rester longtemps absent. Un incroyable besoin d’expansion la dominait : les dernières forces de son être se concentraient dans l’adoration du bien-aimé  : c’était comme le chant du cygne de ce cœur si tendre.

Naturellement, Jacques ne travaillait plus : il n’avait même pas songé à emporter ses pinceaux avec lui.

Alors, aux angoisses morales s’ajoutèrent les préoccupations matérielles. Le peu d’argent qu’il avait économisé, s’épuisait. Bien qu’il lui en coûtât, il résolut de s’adresser à Mohsès. Celui-ci lui répondit, après quelques jours de silence, que « venant d’acheter de nouvelles toiles, d’admirables chefs-d’œuvre, il n’était pas en situation, à son grand regret, de lui rendre le petit service demandé  ; et que toutefois, à la première occasion, il lui enverrait ce qu’il pourrait. »

Il n’y avait pas à songer à Jacob, qui de temps à autre écrivait pour savoir si les tableaux allaient bientôt être terminés. Ce fut la bourse de Mériel que Jacques trouva grande ouverte.

Ces embarras pénibles furent soigneusement cachés à Liline : tous ses caprices de malade étaient satisfaits sur l’heure. Rien n’était trop beau, ni trop bon pour elle.

L’amélioration causée par la première influence du climat semblait s’accentuer ; Jacques constatait quelques progrès ; il en parla au médecin qui secoua tristement la tête ; pressé de questions, mis en demeure de dire la vérité, il déclara, qu’elle était perdue et qu’elle pouvait passer d’une seconde à l’autre.

A cette effroyable nouvelle, Jacques bouleversé faillit tomber à la renverse. Puis heureusement ou malheureusement, après réflexion, il n’y crut pas.

Évidemment, il se trompait ce médecin : Liline allait mieux, elle était plus gaie depuis quelques jours, et avait meilleure mine. En effet, le sang qui montait légèrement à ses joues, les colorait de rose et leur donnait un aspect mat de pétales.

Un jour, mi-couchée dans un grand fauteuil près de la fenêtre :

« Oh ! qu’il fait beau, dit-elle ; que la lumière de ce soleil est bonne ; on dirait que j’ai un de ses rayons en moi : je me sens radieuse aujourd’ hui, et toute légère, tu vois que je suis poétique, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en souriant. Sais-tu ce que je voudrais....

— Quoi donc ? répondit Jacques, confie-moi ça bien vite....

— Je voudrais que tu me lises des vers, comme autrefois, rue Vauvilliers, la Nuit d’octobre par exemple, que j’aime bien ; et dont tu feras un beau tableau à notre retour à Paris.

— Oh je te le promets, va.... je le jure.... »

Jacques alla chercher le livre.

« Mets-toi tout près de moi, reprit Liline ; et prends ma main dans la tienne.... j’écouterai mieux.... Oh ! si tu savais comme je me trouve bien.... je suis dans le ciel.... »

Il lisait depuis quelques instants, quand il s’aperçut qu’elle s’était endormie. Craignant de la réveiller par un silence subit, et pour la bercer au chant des vers, il ne s’interrompit pas et continua l’élégie si belle....

 



« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître. »

 



Il venait de terminer ce vers, quand il crut sentir que la main qu’il tenait devenait froide....

« Liline, dit-il en se penchant sur elle, Liline, tu es plus souffrante ! Qu’éprouves-tu, dis-moi.... ma chérie ? »

Il se leva, la prit dans ses bras : elle retomba inerte....

Liline était morte.
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Il est des douleurs terrifiantes, muettes, immobiles, hagardes. Quand Jacques eut appelé au secours, fait venir un médecin, quand il n’eut plus le suprême espoir du doute, il demeura fixe comme un spectre.

Mériel, averti par dépêche, arriva en compagnie de Sermaize ; il leur montra le lit funèbre, le bras étendu droit, la main tremblante, en leur disant :

« Voyez. »

Et il ajouta d’une voix entrecoupée, saccadée et effrayante :

« C’est cependant la première fois que je lui parle, et qu’elle ne me répond pas ! »

Puis il rentra dans une torpeur lourde, pareille à celle d’un homme qui dormirait, les yeux tout ouverts.

 


 



L’enterrement eut lieu à Paris.

Il y eut beaucoup de monde, de ces gens qui viennent à ces cérémonies navrantes, conduits par la banalité de la politesse, prenant des airs tristes, et qui, le soir, n’y penseront plus, tandis que celui qui marche en tête, va devant soi, au pas, brisé, éperdu, anéanti, derrière la longue voiture noire où est la moitié de sa vie.

Le service terminé, Jacques fut ramené chez lui, dans son atelier. Il embrassa ses enfants longuement, lentement, sans mot dire, sans qu’une larme vînt mouiller ses paupières. Puis il pria Mme Coubron, qui sanglotait, de prendre les petits avec elle, rue Vauvilliers, où elle avait conservé son logement :

« Le travail m’attend, » dit-il.

Mériel insista pour demeurer auprès de lui :

« Non, non, le travail m’attend, répétait-il, je veux être seul, tout seul. »

11 se fit apporter une grande toile blanche, une provision de couleurs, quelques vivres, et s’enferma à triple tour.
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Le lendemain et les jours suivants, Mériel voulut aller prendre de ses nouvelles ; il l’appelait, le suppliait d’ouvrir : aucune voix ne lui répondait. Cependant, en prêtant l’oreille, il entendait remuer dans la pièce.

Enfin, après une semaine et demie, une fois qu’il avait durant plus d’un quart d’heure, frappé inutilement à la porte, et qu’il l’avait secouée comme pour l’ébranler, la clef grinça dans la serrure, et le verrou fut tiré d’un coup brusque.

Mériel entra et vit Jacques s’en aller devant, lui tournant le dos, obstinément silencieux.

Au milieu de l’atelier, la grande toile se dressait, occupant la moitié de la largeur, entièrement couverte de peinture. Terminée en plusieurs endroits, elle représentait une montagne de poissons de toutes formes et de toutes couleurs, et au sommet une femme étendue morte, la tête roulante dans ses cheveux blonds épars et dénoués. En premier plan, un petit vieux, à figure d’oiseau de proie, lançait avec furie des pièces d’or, comme s’il voulait cingler le cadavre, et le monceau humide qui lui servait de couche.

Jacques debout, regardait son œuvre : ses yeux brillants étaient dilatés, et deux grosses larmes tombaient le long de ses joues amaigries.

Mériel stupéfait :

« Que veux dire cette allégorie ?... explique-moi.... je ne comprends pas....

— Là.... là.... le vois-tu ? Le juif, il est là toujours ; il me poursuit, il me tire à lui, il m’entraîne, je ne peux plus me sauver.... Il a tout pris dans son filet.... Et la femme est morte, et l’âme du monde aussi.... Adieu l’art ! adieu l’amour !... Ah ! tu ne sais pas.... Notre siècle est maudit !

— Jacques ! Jacques ! ! » cria Mériel épouvanté et tout pâle : et il le serra dans ses bras contre sa poitrine.

Le corps s’abandonna une seconde, comme à bout de forces ; puis tout à coup, un ricanement lugubre, strident, surhumain, le secoua. Il s’échappa de l’étreinte, et se mit à danser en sautant sur place, en ricanant toujours. C’était la folie qui commençait.

A cette crise violente succéda un état de prostration sinistre. Agité seulement par un tremblement convulsif, il restait immobile : et toujours il semblait qu’il regardât par delà ce qu’il voyait. Les marques d’affection prodiguées par Sermaize, Vauxjours et Bertin furent vaines : rien ne parvint à le tirer de son insensibilité de visionnaire. Les dents étaient serrées ; et sa bouche n’articula pas un son, pas un cri, pas une parole, pas même une plainte.

Le médecin avoua qu’il redoutait cette chose atroce, surtout quand elle sévit sur un être qu’on a aimé, qu’on a connu doux et bon : la folie furieuse. Il exigea qu’on transportât d’urgence dans un établissement d’aliénés, celui qui n’était plus que la dépouille vivante de lui-même.
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Quelques jours après, il fut reconnu que le malheureux était atteint d’un mal incurable, et que ce n’était « plus qu’une affaire de temps ».

Mériel eut le courage d’aller annoncer la fatale nouvelle à Mme Coubron. Quand il entra dans le petit logement de la rue Vauvilliers, les enfants coururent à lui pour l’embrasser, en sautant et en poussant des cris de joie. Cette gaieté lui fit mal ; d’autant plus qu’il contenait à peine son émotion, à la vue de cette chambre où tout était en place.... comme avant.

Il échangea avec la grand’mère un regard long et douloureux, qui voulait dire :

« C’est pourtant ici qu’ils se sont connus. C’est ici que vous veniez le soir ensemble.... » Et devant ce présent funèbre, tout ce passé évoqué était lamentable.

Il fallut s’occuper de l’avenir des enfants : ce soin échut aux amis. Au premier examen de la situation, on s’aperçut avec stupeur que la Société financière qui avait avancé de l’argent pour l’acquisition de l’hôtel n’avait touché encore que des sommes insignifiantes. De toutes parts, des créanciers surgissaient anxieux d’être désintéressés. Jacob, ses reçus en mains, justifia du nombre de fois où Jacques était « passé à la caisse ». On décida de mettre l’hôtel en vente sans attendre ; et on envoya au commissaire-priseur le mobilier, les bibelots, les objets d’art. Le coffre-fort ouvert,. les tiroirs fouillés, on ne trouva que cinquante-cinq francs, et aucune dette n’était payée. C’était plus que la misère, c’était la mendicité en perspective pour les héritiers du nom de Damery.

Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire : s’adresser aux artistes, en appeler à l’admirable tradition qui dans notre siècle d’égoïsme est leur honneur, et pourrait être leur fierté. Mériel et les camarades organisèrent avec l’aide de Granet une vente au profit des enfants.

A cette nouvelle, Mohsès et Smith vinrent, très empressés, proposer leur concours. Mériel garda son sang-froid, mais la rage au cœur devant ce cynisme, déclina l’offre, et voulut leur faire comprendre que la honte est parfois une pudeur. Ce qu’ils ne comprirent point.

Les artistes se mirent à la besogne, comme sur un mot d’ordre donné  ; et chacun d’eux, simplement, sans bruit, dans le silence de l’atelier, accomplit son devoir de confraternité. Ainsi que d’habitude, il fut superbe, l’entrain de leur générosité unanime ; elle fut tout bonnement magnifique cette conspiration de bienfaiteurs.

Insouciants de leurs peines, de leurs frais et du temps dépensé, ils envoyèrent qui une aquarelle, qui une étude, qui un petit tableau. Masurel exécuta deux de ces beaux dessins où s’affirmait sa maîtrise, et Bonneval fit don d’une de ces têtes de madone que les amateurs se disputaient, au cours moyen de cinq mille francs.

Aucun de ceux qui répondirent à l’invitation de Mériel ne songea à s’en vanter. C’était si naturel : ils venaient en aide aux enfants d’un des leurs dans l’infortune.... et voilà tout.

Oui, mais qu’on cherche à travers les classes de la société, parmi les affiliés de ces compagnies plus ou moins secrètes, sans oublier la franc-maçonnerie surtout, un aussi sublime exemple de solidarité  !

Quand le marteau du commissaire-priseur s’abaissa pour la dernière fois, les enchères avaient produit une somme de cent deux mille cinq francs.... Oh ! les braves gens et les grands cœurs !
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Quatre mois s’étaient écoulés à peine, qu’on lisait dans les journaux, sous la rubrique des fails divers :

 



« Hier ont eu lieu les obsèques de M. Jacques Damery, artiste peintre, chevalier de la Légion d’honneur, décédé à la Ville-Evrard des suites de cette maladie dont nous avons été les premiers à annoncer la nouvelle.... Dans l’assistance qui se pressait au convoi, nous avons remarqué entre autres notabilités, M. Jacob, le marchand de tableaux, si connu, MM. Mohsès et Smith, les collectionneurs. célèbres, intimes amis du défunt.... »

 



Ils l’avaient tué, mais même après sa mort, ils s’étaient servis de lui, comme d’une réclame.

Ce 28 novembre 1884.
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