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UNE VILLEGIATU
 
I
 
Pendant l’une de ces épidémies qui marquèrent
les années 1865 et 1866, M. Lemarrois, riche propriétaire et capitaliste, abandonna Paris en hâte
pour venir habiter une demeure villageoise qu’il
possédait dans le pays d’Auge.
Ce n’était qu’une simple maison ; mais, par ses
dimensions, elle justifiait le nom de château que les
habitants du pays persistaient à lui donner. Elle
l’aurait mérité tout à fait si elle eût possédé au
moins une tourelle ou si les deux corps de logis,
situés à ses extrémités, au lieu de faire sur sa
façade un ressaut de quelques centimètres seulement, s’étaient projetés en avant en forme d’ailes.
Quoi qu’il en fût, son large perron de cinq marches,
son solide appareil de briques chaînées en pierre,
les espaliers qui ouvraient familièrement leurs
bras en éventail sur la base de sa façade, les. glycines aux molles ramures qui s’élançaient jusqu’au
second étage, le lierre qui, du côté du nord, lui
formait un revêtement épais sous le moiré sombre
de ses larges feuilles, contribuaient à lui donner un
air de confortable, rustique sans doute, mais plein
de promesses avenantes et hospitalières.
L’entourage correspondait à la bâtisse : il n’y
avait pas de parc, mais un vaste jardin anglais, une
cour de ferme qui le longeait et l’enveloppait,
excepté par un seul côté, où s’étendait une avenue
qui, à travers champs, s’en allait rejoindre la route ;
à une autre extrémité, un joli boulevard de coudres
et de chênes conduisait à un petit bois traversé par
un ruisseau d’eau vive.
Le jardin anglais était d’une frondaison si merveilleuse que les haies et les massifs dont se composaient ses contours formaient de véritables
bastilles de feuillage, dans lesquelles il fallait pratiquer de nombreuses trouées pour donner de l’air
aux arbres qui s’y étouffaient. Ces arbres appartenaient pour la plupart aux espèces choisies que
fournit la flore exotique. La diversité de leurs
teintes, la variété de leur feuillage, occupaient le
regard sans le lasser, de même que les variations
harmoniques d’un thème mélodieux renouvellent
sans cesse la surprise et le plaisir de l’oreille.
La masure ou cour, suivant l’expression normande, renfermait la maison du fermier et les
bâtiments ruraux ; elle était entourée d’un fossé
garni de haies, plantée de pommiers disposés en
quinconces, et elle offrait une surface d’une herbe
aussi verte et aussi drue que celle des prairies. De
superbes vaches, grosses comme des bœufs et
fières comme des taureaux, y broutaient ou s’y
couchaient à l’heure de la sieste. On les apercevait
de la maison par une large ouverture faite à la haie
du jardin, formant des tableaux qui eussent servi
de modèle à Paul Potter ou à Troyon.
Partout, à plusieurs lieues à la ronde, le pays
offrait la même végétation vigoureuse, le même
aspect riant, le même éclat doux et frais que dans
les abords de la demeure de M. Lemarrois. Aussi
le sage propriétaire n’avait-il pas hésité à choisir
cette contrée comme le plus salubre refuge contre
l’épidémie, entre plusieurs domaines qu’il possédait dans diverses parties de la France. En effet,
la sève printanière qui circulait ici des plantes
aux animaux, puis aux hommes, semblait y décupler les forces et le bien-être de se sentir vivre.
Il était à craindre cependant que ces influences
salutaires ne parvinssent pas à ressusciter M. Lemarrois, qui était un vieillard penchant vers le terme
du déclin, et plus affaibli encore au physique qu’au
moral. Aussi la vie plantureuse de la Normandie ne
lui aurait point fait oublier l’habitude attachante de
ses distractions parisiennes, s’il n’avait eu auprès
de lui une compagne qui le garantissait complétement contre l’ennui.
C’était sa nièce, Mme Esther de Livet, jolie veuve
de vingt-quatre ans, dont le caractère de beauté
rappelait la belle Ferronnière. Elle avait un front
plein, mais peu élevé ; des yeux bruns, aux éclairs
d’une intensité profonde, voilés par des arcades
sourcilières un peu proéminentes. Un ovale charmant, dessiné avec une régularité exquise, lui conservait l’élégance des visages allongés, avec la mutinerie des figures arrondies. Ses traits fins avaient
une douce enveloppe charnue qui entourait délicatement la ligne osseuse. Dans sa physionomie habituellement sérieuse et contenue, quelque chose
demandait à éclater. Aussi rien n’était plus facile,
même lorsqu’elle était entièrement calme, que de se
la représenter animée par la gaieté ou par la passion.
Les proportions de son corps étaient en harmonie
avec son visage : sa taille était moyenne ; son corsage et ses membres n’offraient que des rondeurs
fines sans pauvretés et sans épaississements.
Mme de Livet, qui ne quittait ordinairement Paris
que pour quelque brillante ville d’eaux ou quelque
château bruyamment habité, n’avait pas éprouvé
trop de déplaisir à venir se renfermer dans cette solitaire oasis normande. Elle n’était pas fâchée de
faire l’épreuve de cette oisiveté d’esprit qui est, dit-on, le partage des provinciaux, et qui, suivant la
disposition de leur humeur ou la portée de leur intelligence, fait leur bonheur ou leur tourment.
A Paris, dans la maison de son oncle, où l’on recevait nombreuse compagnie, la charmante Esther
était toujours sur la brèche, en frais de toilette, de
belle humeur et d’esprit. Sa pensée, comme celle de
la plupart des Parisiennes, était une véritable Benoîton, jamais renfermée à l’intérieur, se gardant
de vivre sur elle-même, mais toujours poussée à de
vives excursions par la nécessité de se mettre à la
poursuite des à-propos du jour, de cette multitude
de faits et d’idées qui ne semblent éclore, dans le
monde entier, que pour défrayer la conversation ingénieuse de cette amusante ville, où l’on s’exerce à
tirer de tout une étincelle, sans allumer un incendie.
Mais Mme de Livet aspirait peut-être à des plaisirs intellectuels plus complets. Elle avait d’ailleurs
l’esprit trop fin pour ne pas s’apercevoir que ces
renseignements moitié sérieux, moitié légers, quelquefois équivoques, qu’elle réclamait de son entourage, étaient enregistrés tout au long dans les
grands et les petits journaux qui encombraient chaque jour la table du salon. Il lui suffisait, , par
exemple, de lire le Reporter le soir pour savoir de
quoi l’entretiendraient les hommes qui viendraient
la visiter le lendemain. Lorsque trois, quatre, cinq,
six se succédaient à la file, c’étaient trois, quatre,
cinq, six éditions du Reporter à repasser. Elle trouvait que la première était de beaucoup la meilleure,
et que toutes les redites sont fatigantes à la longue.
Elle se fâchait aussi de voir que l’esprit n’était .plus
qu’un monopole, une entreprise réservée à d’habiles faiseurs qui forçaient la consommation. Elle
aurait préféré quelque chose de moins bien réussi,
mais de plus personnel. C’est pourquoi un pays
primitif ne l’effrayait pas, espérant y trouver quelque nouveauté, ou simplement quelque ingénuité
de sentiments et d’idées.
Mais elle ne pouvait pas compter sur la compagnie de M. Lemarrois, comme il comptait sur Ja
sienne. Ce vieillard apportait dans sa conversation
un tic, une manie qui la rendait peu amusante dans
les bons jours et assommante dans les mauvais.
Originaire du département de la Manche, ainsi que
le lieutenant général Lemarrois, célèbre par ses
brillantes campagnes sous l’empire, il se disait son
parent, sans pouvoir fournir les preuves de cette
parenté. Son père, qui avait été commissaire des
guerres, avait gagné, comme on la gagnait alors,
une fortune princière, à la suite des armées impériales. Toutes ces circonstances avaient fait de
M. Lemarrois un fougueux bonapartiste. Etant par
sa vie sédentaire et ses habitudes pacifiques en
dehors des complots qui furent formés par son parti
sous la Restauration et le règne de Louis-Philippe,
il avait au moins témoigné sa sympathie pour la
cause impériale en faisant à huis-clos le panégyrique de Napoléon 1er, ou en rappelant sans cesse, à
tort et à travers, par allusion ou par récit, l’histoire de son héros et celle des membres de sa
famille.
L’avénement de Napoléon III n’avait fait que renforcer ce prétentieux radotage. Il n’était pas de jour
où le soleil d’Austerlitz ne jetât quelques rayons à
travers les phrases redondantes de M. Lemarrois,
même lorsqu’il pleuvait à verse. On ne pouvait
parler d’une femme inconsolable, sans réveiller
dans son âme sensible le souvenir de Joséphine,
pleurant, sous les ombrages de Navarre ou de la
Malmaison, l’amour de son époux usurpé par l’Autrichienne. Le canon grondait-il pour une réjouissance publique, M. Lemarrois se remémorait les
occasions où on’ l’avait entendu retentir pour
annoncer les victoires du grand homme ou les
triomphes des coups d’Etat. Les neiges et les misères de l’hiver l’attendrissaient surtout sur les
désastres de la campagne de Russie, après laquelle
pourtant, énorme compensation ! l’empereur se portait bien. Présentement les nouvelles qui arrivaient
de Paris ou de la province sur les ravages du choléra valaient chaque matin à Mme Esther des peintures funèbres de la peste de Jaffa, bravée par
Napoléon, ou de la fièvre jaune des Antilles, à
laquelle le général Le clerc avait succombé : tout
cela redit avec une infatuation dans laquelle l’absurdité s’équilibrait avec la niaiserie.
Pendant tous ces discours dépourvus de nouveauté, Esther écoutait peu, mais en revanche elle
ne parlait pas. Elle restait donc dans son isolement
d’esprit. Bientôt cet isolement fut complet. Après
deux ou trois mois de séjour, elle reconnut que la
fréquentation de ses voisins de campagne ne lui
offrirait guère de ces ressources intéressantes
qu’elle s’était flattée de rencontrer. Les hommes
(c’était toute l’aristocratie du chef-lieu de canton,
situé à dix minutes de marche du château, médecin, notaire, receveur des domaines, juge de paix,
percepteur, etc.), n’étaient préoccupés que de leurs
intérêts, un peu de leurs travaux, et beaucoup des
jouissances matérielles d’une existence large et
facile. Les femmes étaient guindées et mystérieuses ;
peut-être avaient-elles leur roman tout fait dans le
cœur ou dans l’imagination ; mais il aurait fallu
beaucoup de temps et beaucoup de pour parlers, de
préliminaires, d’insinuations et de diplomatie avant
d’en obtenir la confidence.
Cependant un jour Mme Esther, travaillant à une
tapisserie devant la fenêtre ouverte du salon, suspendit tout à coup son ouvrage et fit à haute voix
cette remarque d’un ton calme, mais non sans surprise : – Comment se fait-il que M. La Chesnaye
ne soit pas encore arrivé ?
Cela dit, elle monta à sa chambre et, après avoir
jeté en passant un coup d’œil à la glace, , elle alla se
coller le front contre une persienne close de sa fenêtre. A peine y était-elle, qu’un homme se montra
dans l’allée sablée qui conduisait, par un large contour, de la barrière du jardin anglais au perron du
château.
De la place où se tenait Mme de Livet, on n’apercevait pas le visage du nouveau venu, car il marchait la tête un peu penchée en avant, mais on
voyait d’épais cheveux noirs qui tombaient sur son
front, ses oreilles et sa nuque, sans souci de l’élégance. Sa taille élevée, aux formes vigoureuses sans
être épaisse, paraissait lourde, peut-être à cause de
la négligence de sa démarche, qui se trahissait par
la courbure des épaules. Ses habits le distinguaient
d’un paysan ou même d’un simple bourgeois, parce
qu’ils étaient pliés à une souplesse qui n’appartient
qu’à ceux de l’homme du monde ; mais leur coupe
n’indiquait aucune recherche de la mode ; son pied
paraissait petit, quoiqu’il fût chaussé de bottes
solides ; ses mains brunes, sèches et nerveuses
comme celles des gens qui aiment le travail, étaient
cachées sous des gants de chevreau noir, pas trop
étroits.
Il s’arrêta un instant, tira de sa poche une tabatière d’argent, et respira lentement une prise de
tabac, en paraissant réfléchir.
– Horreur ! se dit mentalement Mme de Livet, et
elle recula de quelques pas.
L’hétéroclite personnage qui lui avait arraché
cette exclamation n’était autre que M. La Chesnaye,
dont on pouvait établir ainsi l’état civil veuf, propriétaire-fermier et maire de Saint-Désir, ce chef-lieu de canton d’où dépendait la propriété de
M. Lemarrois, et qui était situé à quelques lieues
de Lisieux et à peu de distance de la route conduisant de cette ville à Caen.
Le mouvement qu’avait fait M. La Chesnaye pour
humer son tabac avait laissé voir son visage, et ce
n’était point à lui certainement que s’était adressée
la dédaigneuse exclamation d’Esther. Rien, en effet,
ne l’aurait motivée dans ces traits un peu forts mais
réguliers, auxquels il ne manquait, pour être parfaitement agréables, que cette mobilité d’expression
donnée par l’habitude d’affiner ses sentiments et
d’aiguiser son esprit, pour correspondre à un milieu où les impressions sont vives et multiples. Ses
yeux étaient couronnés d’épais sourcils et ombrés
de longues paupières. Esther ne les interrogea
point, elle les connaissait ! Elle savait qu’ils étaient
souvent doux, naïfs, caressants, comme ceux d’un
enfant, et quelquefois animés de ces flammes violentes et sombres qui s’échappent des profondeurs
d’une âme passionnée comme des soupiraux d’un
volcan.
– Horreur ! répéta Mme Esther, mais cette fois
avec une ironie rieuse. C’est donc lui que j’attendais ! reprit-elle dans un monologue moitié pensé et
moitié parlé. Voilà qui est plaisant ! et cependant je
ne répondrais pas que mon cœur n’ait battu d’impatience. A quoi l’ennui ne peut-il pas conduire une
femme ? Mais non ! je ne me suis pas ennuyée depuis que je suis ici. Ah ! mon Dieu, suis-je assez
ridicule ? En vérité, il ne manque plus que j’aille
lui demander de m’ouvrir sa tabatière pour partager
avec lui la prise de tabac !
Elle tourna ses regards vers la cheminée.
– Tiens, dit-elle encore, c’est la pendule du salon
qui avance ! Il n’est pas en retard, comme je le
croyais. Quelle précision ! Jamais une minute avant,
jamais une minute après l’heure fixée. Je serais curieuse de savoir si c’est d’instinct qu’il agit ainsi ou
si cette parfaite exactitude est une préméditation de
flatterie délicate. N’importe ! Je voudrais revoir
quelqu’un de notre monde, je voudrais que mon
cousin Gustave Lemarrois arrivât promptement.
Mon estime pour M. La Chesnaye me compromet
devant moi-même ; j’ai hâte de m’en débarrasser par
une comparaison qui sera tout à son désavantage.
Mme Esther descendit, et quand elle entra au salon.
il ne resta plus trace sur son visage de la moquerie,
dénigrante en apparence et peut-être enthousiaste
au fond, qui avait dicté son monologue. A son arrivée, M. La Chesnaye la salua profondément.
– Pardonnez-moi, lui dit-il, de vous avoir demandé une audience, mais l’honneur de Saint-Désir
l’exigeait. Vous savez que c’est dimanche prochain
la distribution des prix à l’école des filles. M. Bernier, ex-préfet d’un de nos grands départements
sous le règne de Louis-Philippe, et qui possède une
importante propriété dans notre voisinage, à Saint-Paër, doit la présider : c’est un honneur qu’il nous
accorde ou que nous lui rendons. Il fera certainement un discours. La politesse muette nous conviendrait bien, mais l’usage veut que nous l’annoncions ou que nous lui donnions la réplique. C’est
moi qui dois porter la parole ; je ne cherche pas un
effet d’éloquence, loin de là, mais je voudrais parler
pour dire quelque chose. Je n’ai jamais réfléchi à ce
qui concerne l’éducation des femmes, et, si je me
hâtais d’y penser, peut-être ferais-je fausse route ;
il me semble qu’on ne les dirige pas par les simples
lois d’équité qui servent de guide aux hommes.
Qu’en pensez-vous ? Je viens vous prier, madame,
de me donner votre avis là-dessus ; soyez assez
bonne pour me faire un canevas que j’arrangerai
suivant la circonstance. Avec l’appui de votre sentiment et le bon sens que je crois posséder, il est impossible que je n’exprime pas quelques vérités utiles.
– C’est une tâche sérieuse que vous m’imposez
là, répondit Mme Esther ; mais la paresse seule m’engagerait à m’y soustraire, et je ne veux pas l’écouter.
Je ferai de mon mieux, à condition que vous ne
mettrez pas de scrupule à retrancher ou à changer
ce qui ne s’accorderait pas avec votre opinion.
Mais y a-t-il dans M. Bernier l’étoffe d’un juge
sévère ?
– Je ne le connais pas assez pour vous répondre.
Il parle facilement. Les fonctions qu’il a remplies
exigeaient, au moins, certaines capacités spéciales.
Mais depuis quelques années, il s’est adonné à de
petites intrigues, il a cherché à exercer de petites
influences, ce qui ne me paraît pas la marque d’un
grand esprit.
– Pauvre M. Bernier ! si je n’avais devant moi
la preuve du contraire, il me ferait croire que tout
se rapetisse au village, et qu’en reprenant par la
solitude l’entière possession de nous-mêmes, nous
retrouvons peu de chose. Mais nous parlerons de
l’éducation des femmes, monsieur La Chesnaye,
quand j’aurai moi-même réfléchi à ce grave sujet.
C’est une question difficile à résoudre que le choix
des qualités qu’il convient le mieux de développer
en elles.
– Oh ! il faut qu’elles soient femmes partout et
toujours, comme vous l’êtes : un type de grâce et
de bonté.
– Ah ! je vous y prends encore, monsieur La
Chesnaye, vous ne perdez jamais l’occasion de faire
un compliment ; c’est une habitude arriérée, je vous
en avertis Etre femme ! être femme ! voilà l’éternelle
maxime, l’unique règle de conduite que les hommes
nous proposent : leur théorie ne va pas plus loin.
Mais ce n’est pas si simple peut-être qu’ils se l’imaginent : la femme est un être très-complexe.
– La bonté simplifie tout. Mais vous allez croire
encore que je vous fais un compliment ; excusez-moi. Je vous respecte et je vous admire, et nous
autres provinciaux, paysans même, nous n’avons
que de rares impressions, mais nous ne savons pas
les taire : il nous semble tout naturel d’exprimer ce
que nous sentons.
Votre excuse est adroite, mais elle n’est pas
sincère. Vous n’êtes ni un paysan ni un provincial.
Ne m’avez-vous pas dit qu’il y a à peine dix ans
que vous avez quitté Paris ?
– C’est vrai, et à l’époque où j’étais parisien, je
ne vous aurais pas fait de compliments.
– Est-ce parce que vous étiez plus discret qu’aujourd’hui ou parce que je ne vous aurais pas paru
digne de vos éloges ?
– Ni l’un ni l’autre ; c’est parce que je ne valais
rien.
L’expression avec laquelle cette parole fut dite
coupa net la conversation ; les deux interlocuteurs
se regardèrent avec surprise. Après avoir un peu
réfléchi, M. La Chesnaye reprit :
– Je n’aimais à faire que des compliments assaisonnés d’insolences, et ce n’est pas à vous que
j’eusse osé les adresser. Mais d’ailleurs vous aurais-je appréciée ? Je ne puis dire, cependant, que je fusse
aveugle ou imbécile ; j’avais, au contraire, plus qu’à
présent, la facilité du mot qu’on appelle l’esprit ;
mais elle était accompagnée de ce genre d’inintelligence remarquable dans tous ceux qui ne considèrent pas les choses intéressant la conscience
comme l’affaire la plus importante de la vie.
– Seriez-vous puritain ?
– Non, il me semble que je vis simplement,
comme tous les honnêtes gens ici ; mais j’espère
avoir acquis le droit d’être sévère pour mon
passé.
– Vous avez tous les droits que donne une
estime méritée, car je n’ai encore rencontré personne qui n’eût quelque raison de se louer de vous.
– Merci au moins de le croire, madame.
Il s’était levé. Esther lui tendit la main, il la prit
et y posa ses lèvres. C’était la première fois qu’il
se permettait cette hardiesse ; il y mit un mélange
de grâce, de respect et de passion qui ne semblait
point le fait d’un homme vivant dans un milieu
rustique et avec des habitudes semblables. Mme Esther, en retirant sa main, paraissait réfléchir : ce
n’était pas là le M. La Chesnaye qu’elle connaissait ;
était-ce celui qu’elle avait pressenti ?
Au moment où ils allaient se séparer, M. Lemarrois entra. Il tenait une lettre à la main et s’écriait
d’un accent de triomphe :
– Le vainqueur revient d’Égypte !
– C’est la nouvelle de l’arrivée de Gustave, dit
Mme de Livet, qui avait reconnu l’écriture de la lettre et compris en même temps la confusion de pensées qui se faisait dans l’esprit de M. Lemarrois, assimilant le retour de son fils, qui était allé faire en
Egypte un voyage de santé, à celui de Napoléon
après son expédition guerrière.
– Recevez mes félicitations monsieur, dit M. La
Chesnaye.
– Oui, je suis très-heureux que Gustave revienne.
Il n’écrit pas souvent ; j’étais fort inquiet ; j’étais,
comme le Directoire, sans nouvelles ! S’il avait
suivi mon avis, il n’aurait pas fait cette expédition.
ce voyage, je veux dire. Dès l’année dernière, les
bulletins sanitaires d’Alexandrie étaient mauvais,
le choléra y régnait ; mais la jeunesse est impatiente. Mon fils a prétendu qu’une maladie chasse
l’autre. Enfin il revient, tout est pardonné. Nous
l’acclamerons et lui tendrons les bras.
– De quelle maladie se plaignait donc M. Gustave ?
– D’une maladie de poitrine : il se trompait, ce
n’était rien qu’un peu de catarrhe. Que voulez-vous ?
ces messieurs vivent comme au bivac ; ils dorment
où ils se trouvent, sur le divan d’un cabinet particulier ou sur les banquettes d’un salon de jeu. Nulle
précaution, ils s’échauffent et se refroidissent sans
raison. ’Ce n’est pas un sage, mon fils.
– N’en dites pas de mal, mon oncle : amnistie
pour les malades !
– Oui, sans doute, c’est une maxime digne du
grand homme ; mais c’est ainsi pourtant que vous et
votre mère m’avez gâté Gustave.
Par ces paroles, M. Lemarrois faisait allusion à
l’enfance de son fils. Comme il était devenu veuf
lorsque Gustave n’avait que quatre à cinq ans, il
l’avait confié à la mère d’Esther qui était sa propre
sœur. Craignant toujours de remplir sa tâche en-deçà et non au-delà de son devoir, elle avait élevé
son neveu avec des gâteries qu’elles n’aurait. pas
eues pour ses propres enfants. En particulier, elle
avait exigé d’Esther une abnégation, un-dévouement absolu à l’égard de son cousin. Par droit d’âge
et de sexe, Gustave aurait dû cependant être le protecteur de sa cousine ; mais sa débilité physique et
la précocité plus vive de la jeune fille, au moral
surtout, avaient renversé les rôles.
Ces précédents expliquent comment une joie tendre illuminait la charmante physionomie d’Esther
depuis que le retour de Gustave était annoncé.
M. La Chesnaye, comprenant que pour le moment il était écarté de ses yeux et de son cœur, se
hâta de se retirer ; il avait, en prenant congé, cette
dignité réservée des hommes habitués à contenir
une souffrance silencieuse.
Le souvenir de l’expression de son visage, dans
cet adieu, demeura sur la joie de Mme Esther comme une traînée de sombre vapeurs sur un ciel serein.
 
II
 
Quoique femme du monde, Mme de Livet n’avait
rien de ce froid dédain et de cette sotte infatuation
qui rendent si aisément aveugle sur les qualités
d’autrui. C’était une nature simple et droite, un esprit piquant et gai, un cœur sympathique et tendre,
une âme passionnée, peut-être. Mais toutes ces qualités diverses se fondaient dans un ensemble harmonieux parce qu’elles étaient contenues et réglées
par cette réserve modeste qui vient de la pudeur
unie à la fierté. Elle avait encore beaucoup des illusions et des aspirations de sentiment de la jeune
fille. Cela tenait au caractère de son mari, qui avait
laissé en elle, sur le terrain de l’affection, bien des
espaces en friche. M. de Livet avait été pourtant un
fort honnête homme et un charmant garçon, qui
– avait même bravé le mécontentement de sa famille
pour épouser Mlle Esther, car on trouvait que cette
jeune fille, avec ses cinquante mille francs de dot
qui devaient être seulement doublés à la mort de sa
mère, n’était pas un parti fort avantageux pour l’héritier d’une fortune d’au moins deux millions. Mais
assez romanesque pour faire un coup de tête en
choisissant une femme à son gré, il ne l’était pas
assez pour s’épancher en effusions éloquentes
et tendres. Celui-ci ne cultivait pas le madrigal ;
les pointes, les jeux de mots, les plaisanteries,
étaient mieux son fait, et il en assaisonnait, sans
scrupule, les plus doux baisers qu’il donnait à sa
femme. Elle avait essayé de le ramener à un
amour plus sérieux : « Je suis sûre, mon cher ami,
lui disait-elle quelquefois, que si je meurs avant,
vous, vous suivrez mon deuil en faisant des calembours ! »
Ne l’ayant pas corrigé, elle avait pris le parti de
l’aimer tendrement, tel qu’il était. Leur union avait
duré deux ans, et Mme Esther avait été aussi heureuse qu’il est possible de l’être dans une vie où l’on
se sent des facultés oisives.
Cependant, après le douloureux étonnement de
la mort et les premiers regrets d’une brusque séparation, le veuvage, sans amener l’oubli, avait
laissé Mme de Livet complétement libre de cœur et,
de plus, parfaitement indépendante de volonté. Elle
était devenue orpheline depuis son mariage, et,
quant aux parents de son mari, les rigoureux procédés dont ils avaient usé envers elle la dispensaient d’aucun assujettissement de convenance à
leur égard. Voyant que leur fils épousait une femme
relativement pauvre, ils ne lui avaient pas livré sa
dot, qui était d’un demi-million, et ils s’étaient contentés de lui en servir le revenu ; puis ils avaient
supprimé cette rente à la jeune veuve, qui s’était
trouvée réduite à sa modeste fortune personnelle,
dont le chiffre ne dépassait pas cent mille francs.
Son oncle lui avait offert alors l’hospitalité. Elle
tenait sa maison, en faisait les honneurs, et était
devenue pour lui une compagne assidue ; mais
comme elle n’était pas son héritière, il ne s’attribuait point d’autre autorité sur elle que le droit de
conseil, et elle-même ne se regardait pas comme
soumise à d’autre obligation envers lui qu’à la déférence.
Cette grande liberté de cœur et d’esprit dont jouissait Mme de Livet explique comment elle s’était
donné le temps d’examiner M. La Chesnaye, auquel
elle accordait déjà une grande estime, tout en lui
disputant un plus vif penchant.
Sur sa qualité de maire de village, elle avait été
disposée d’abord à le considérer comme insignifiant
et vulgaire ; mais, en parcourant le pays, en causant avec les habitants de la commune, riches et
pauvres, elle s’était convaincue que partout où il y
avait un service à rendre, c’était M. La Chesnaye
qui le rendait ; que partout où il fallait prendre une
généreuse initiative, c’était lui qui la prenait. Il
était, en ce lieu, comme le marquis de Carabas de
la charité. Prévenue favorablement par ces circonstances, Mme de Livet avait fait plus d’attention aux
madrigaux dont il florissait ses discours ; elle avait
été étonnée de leur accent sincère ; ils avaient un
caractère d’inspiration qui leur enlevait toute banalité. Ils commençaient donc à résonner très-harmonieusement à ses oreilles, mais elle se défendait
contre ce plaisir, car elle était bien décidée à ne passer à M. La Chesnaye ni sa tabatière, ni ses larges
épaules, ni sa tenue semi-rustique, semi-bourgeoise, ni son admiration pour Voltaire, nouveau et
dernier grief qu’elle avait inventé contre lui.
Ce n’était pas que l’extérieur du maire de Saint-Désir fût réellement pour elle une cause d’éloignement et d’antipathie ; par une bizarrerie qu’elle ne
s’expliquait pas, il la choquait dans ses habitudes
d’esprit sans lui déplaire. Cette tolérance de ses
instincts pour des choses que réprouvait son goût,
était précisément ce qui l’effrayait ; elle y voyait
déjà un effet de l’influence de la vie de campagne,
de son séjour dans un milieu moins intelligent et
moins choisi. Elle craignait de perdre le sentiment
du distingué, s’imaginant que c’était un acheminement vers la matérialité de l’existence. Heureusement Gustave Lemarrois arrivait : c’était un parfait
homme du monde ; il allait rendre à sa délicatesse
le diapason qu’elle avait perdu.
La lettre que l’on avait reçue pendant la visite
de M. La Chesnaye avait annoncé l’arrivée à Marseille du voyageur, qui se dirigeait immédiatement
vers la Normandie. Le surlendemain, en effet, une
calèche allait le prendre à la gare de Lisieux et l’amenait à Saint-Désir.
Son entrée ne répondit pas d’abord à l’idée triomphante que s’en formaient son père et sa cousine.
En quittant le chaud climat de l’Egypte pour nos
froides et brumeuses contrées de l’Ouest, au moment où l’automne approchait, Gustave Lemarrois
s’était cru obligé à des précautions sans nombre.
Enveloppé de toute sorte de manteaux et de couvertures, défendu contre la température extérieure
par un rempart de coussins, il ne montrait de toute
sa personne que sa pâle figure, au-dessus de cet
attirail de la débilité et de la souffrance.
Esther, qui s’était précipitée au-devant de la voiture, éprouva une déception presque douloureuse
en apercevant son cousin ; mais il se débarrassa
assez lestement de son entourage, enjamba du marchepied de la calèche aux marches du perron et,
avec une vivacité saccadée, serra la main de sa cousine, puis celle de son père, qui arrivait plus lentement.
– Permettez, dit-il, que j’aille d’abord secouer
la poussière du voyage : je ne suis pas présentable
ainsi.
Et, ce disant, il se mit à grimper l’escalier du
premier étage. Son domestique le suivait, tandis
que la femme de chambre de Mme de Livet se hâtait
d’accourir pour lui indiquer son appartement.
Au bout d’un quart d’heure, Gustave se présenta
en veston d’une coupe élégante, qui copiait la mode
sans exagération : le col de la chemise rabattu, les
manchettes fortement empesées et d’une blancheur
irréprochable ; le visage reposé et doux, les joues
dépourvues de favoris., la lèvre-supérieure couronnée d’une fine moustache blonde, une impériale
pointant sur le menton.
Il embrassa son père avec respect, mais sans le
moindre élan de tendresse, et salua une seconde
fois sa cousine. Celle-ci, en revoyant le compagnon
chéri de son enfance, se serait volontiers jetée dans
ses bras ; mais il s’arrangea tout de suite pour que
leurs relations ne fussent pas fraternelles.
On se mit à table. Gustave Lemarrois mangea
peu, avec plus de caprice que de goût, tout en paraissant principalement occupé du dîner. Cependant
il répondait pertinemment aux questions que lui
adressait son père et n’omettait auprès de sa cousine aucun de ces petits soins que les femmes attendent de leurs voisins de table, menue monnaie de
politesse et de générosité qu’il paraissait distribuer
sans s’en apercevoir. De temps en temps il examinait Mme de Livet avec le clignement d’yeux auquel l’obligeait sa myopie, puis il lui jetait des regards de jeune homme, dont elle commençait déjà
à être embarrassée.
La journée du lendemain se passa pour Gustave
Lemarrois en arrangements intérieurs et dans les
soins nombreux qu’exigeait sa personne. Il ne se
montra que vers le milieu de l’après-midi. M. La
Chesnaye, que l’on avait invité à dîner, arriva. Depuis longtemps le maire de Saint-Désir avait mis
tout amour-propre de côté, et généralement était
très-peu préoccupé de l’effet qu’il produisait. Mais
ce jour-là il fit la réflexion qu’il était peut-être destiné par la nature à servir de repoussoir à Gustave
Lemarrois, aux yeux d’une femme élégante comme
Mme de Livet.
Après les présentations d’usage, la conversation
s’engagea, pendant qu’on parcourait les détours du
jardin anglais, en attendant que la cloche annonçât
le dîner.
Les deux interlocuteurs, en liant conversation,
se causèrent une mutuelle surprise qui n’était pas
précisément une impression agréable, quoiqu’elle
tînt à la bonne opinion qu’ils prenaient l’un de
l’autre. Gustave trouvait que M. La Chesnaye avait
un bon sens trop juste e.t trop pénétrant ; M. La
Chesnaye, que Gustave avait une instruction trop
sérieuse, vu son enveloppe frivole. En effet, sous
son-masque de fatuité insouciante, ce jeune homme
cachait une variété de connaissances que ne possèdent pas toujours ceux qui ont du savant le nom et
la mine. Il répondait à tout avec une précision concise, qui annonçait le peu de désir qu’il avait d’étaler son savoir. Cependant il faisait face à tout le
monde : à son père, sur l’histoire de Napoléon Ier,
à M. La Chesnaye sur la chimie agricole et les théories de l’art cyrogénique, et à Mme de Livet, sur les
romans et les livres nouveaux.
Où as-tu donc appris tout cela ? dit M. Lemarrois, toi si paresseux !
– Oui, je suis paresseux, mais je ne suis pas toujours oisif. J’aime à lire, parce que cette occupation
s’accorde avec mon apathie. Ma mémoire est complaisante ; elle a classé et mis en ordre tout ce que
j’ai lu et je l’ai laissée faire ; c’est là mon seul mérite.
– Ah ! si tu avais voulu…
– Permettez-moi de conserver l’illusion, mon
père, que je ne vous laisse rien à regretter.
Gustave Lemarrois fit cette réponse avec un petit
air ironique qui lui était assez habituel. Puis, changéant d’idée, il se remit à continuer l’examen très-attentif qu’il avait déjà commencé de sa charmante
cousine.
– Vous m’effrayez, Gustave, dit Mme Esther avec
enjouement ; pourquoi m’examinez-vous avec tant
d’attention ? Suis-je donc changée ? ou bien ai-je
commis quelque hérésie de toilette ? Vous n’avez
fait que traverser Paris ; mais cela vous suffit peut-être pour juger que je ne suis déjà plus une parisienne.
Avant que Gustave eût répondu, M. La Chesnaye
s’écria :
– Je suis sûr que monsieur ne vous examine
pas. Il vous admire.
– Je vous remercie de m’avoir soufflé cette amabilité, reprit Gustave, que j’aurais pensée peut-être
mais que je n’aurais pas dite.
Vous êtes bien de votre village, monsieur La
Chesnaye, s’écria Mme de Livet avec une nuance de
dépit sous l’accent de la gaîté ; vous savez bien
qu’on n’admire plus !
– Parce que nous n’avons plus la générosité de
cœur et la vivacité d’imagination qu’il faut pour admirer.
– Oh ! je suis persuadé, reprit Gustave avec une
intention de persiflage, que vous, monsieur, vous
possédez encore toutes ces facultés.
– Peut-être ne les ai-je jamais eues, peut-être les
ai-je perdues ; mais je sais que si je les recouvrais,
je saurais les conserver.
– Il est singulier, votre maire de Saint-Désir, dit
tout bas Gustave Lemarrois à Mme de Livet, avec
son enthousiasme et. sa tabatière.
Mme de Livet regarda du coin de l’œil M. La Chesnaye, qui jouait avec la boîte d’argent entre ses
doigts. Elle passa à côté de lui et lui dit :
– Comment les sentiments raffinés peuvent-ils
s’allier avec le goût du tabac ?
– En poudre, ajouta M. La Chesnaye. La tabatière vous déplaît ? On la passait pourtant aux petits
marquis.
– Napoléon en faisait usage, dit M. Lemarrois
qui venait d’entendre.
– Malgré ce précédent, je la supprimerai, puisqu’elle choque votre goût.
– Oh ! je ne veux pas de sacrifices ; ils exigent
toujours une réciprocité, dit vivement Esther.
– Pas avec moi : je ne demande jamais de retour.
– C’est vrai, votre désintéressement est connu.
Mme de Livet cessa son à-parté. Elle ne résistait
pas. souvent à lancer quelques railleries à M. La
Chesnaye ; mais, la chose faite, elle éprouvait une
pitié attendrie très-voisine du remords. C’était encore son impression ce jour-là ; aussi se montra-t-elle, pendant tout le dîner et la soirée, parfaitement
aimable pour son hôte. Elle suivait l’entretien plutôt qu’elle n’y prenait part, tout en se demandant
pourquoi la conversation de M. La Chesnaye (qui
n’était plus un esprit brillant, en supposant qu’il
l’eût jamais été), lui paraissait plus intéressante
qu’aucune autre, même madrigaux à part.
Le lendemain, comme elle était à sa toilette, on
lui remit une lettre et un petit paquet. Elle ouvrit la
lettre d’abord ayant reconnu l’écriture du maire de
Saint-Désir. Il la priait d’accepter, pour quelqu’une
des loteries de bienfaisance auxquelles elle portait
intérêt, la tabatière, objet de sa réprobation. Mme de
Livet trouva cette offrande singulière ; cependant
elle déplia l’enveloppe du paquet. La tabatière était
nettoyée et parfumée : c’était une jolie boîte d’argent avec des figures au repoussé d’un travail italien du XVIIIe siècle. Ces figures représentaient,
sous un élégant motif d’architecture, la scène d’Esther devant Assuérus.
– Ma patronne ! se dit Mme de Livet : je ferai estimer cette boîte ; je pourrai en donner le prix aux
pauvres et la garder pour moi.
Pendant plusieurs jours, Gustave Lemarrois et
Mme de Livet restèrent à peu près dans un perpétuel
tête-à-tête. La présence, souvent un peu somnolente
du vieillard, qui vivait en tiers avec eux, ne les détournait pas beaucoup l’un de l’autre. Gustave se
mit franchement à faire l’amour à sa cousine,
dans le sens que Sterne l’entendait ; mais de déclaration précise, point ! Il lui avait insinué, dès le début de cette flirtation, que, suivant son opinion,
c’était à la femme à saluer la première lorsqu’elle
rencontrait dans la rue un homme de sa connaissance, comme à faire un aveu à celui dont elle se
savait aimée, quand elle consentait à partager son
amour.
– En vertu de quelle raison ? avait dit Esther.
– Parce que la femme ne risque pas de commettre une indiscrétion ni d’exposer son amour-propre
à un refus.
– C’est spécieux, avait répondu Mme de Livet,
tout- en pensant qu’elle ne donnerait jamais son
cœur à celui qui ne l’aimerait pas assez pour faire
abnégation de son amour-propre devant elle. Mais
M. La Chesnaye lui-même l’aimait-il ? jamais il ne
lui avait rien dit qui fût positivement un aveu.
 
III
 
Entre ses deux amis, Esther était bien résolue
à défendre son indépendance. Mais, comme les
femmes n’ont d’autre occupation sérieuse que le
sentiment, cette résolution ne l’empêchait pas
d’agréer les soins de son cousin ; c’est-à-dire qu’elle
causait et se promenait avec lui, du matin au soir,
dans les détours des bois ou sur le bord des petits
ruisseaux, comme les bergers de Florian ou ceux
de l’Astrée.
Malgré l’inspiration de cette solitude si vivante
de la campagne, de son silence si rempli de douces
harmonies ; malgré ces émanations puissantes qui
circulent de toutes parts et qui semblent faites pour
féconder le cœur, Gustave et Mme de Livet ne se
dirent pas le mot décisif. Gustave savait pourtant
simplifier très-adroitement la conversation quand il
était avec une jolie femme : il ne lui parlait que de
lui et d’elle-même. Mais un mélange de découragement et de dépit augmenta bientôt sa réserve. Il
s’apercevait qu’il ne progressait pas : si Mme de
Livet avait de l’affection pour lui, c’était par le souvenir de leur union fraternelle.
Quant à Esther, elle trouvait dans leurs entretiens les plus animés un vide, une absence de. quelque chose qu’elle ne définissait point, mais dont elle
ressentait la privation. Peu à peu elle s’en rendit
compte. Rien, dans ce que Gustave disait ou laissait
soupçonner de sa pensée, n’indiquait qu’il possédât
en lui, même à l’état latent, ce principe directeur
qui fait les hommes forts et vertueux, de quelque
nom qu’on l’appelle : droit, devoir, sentiment, conscience, Dieu, responsabilité, justice, etc. Ce jeune
homme élégant et distingué, sur lequel Esther avait
compté pour la ramener aux délicatesses d’esprit et
de goût, paraissait complétement dépourvu de la-notion du bien et du mal ; l’égoïsme régnait sur lui
sans contrôle, et s’il avait accepté pour limites de ses
passions les lois et les convenances, c’était afin de
leur conserver, à l’abri de ces réserves, une action
plus sûre et moins troublée.
On n’aurait pu dire cependant que Gustave n’accomplissait jamais un acte de justice ni de bonté ;
mais alors il n’obéissait pas à un principe ou à une
conviction, il cédait à une fantaisie, il suivait le
hasard de l’inspiration ou cherchait à se débarrasser
d’une émotion pénible.
Quel contraste avec M. La Chesnaye, qui paraissait sans cesse aussi naturellement préoccupé de se
dévouer et d’être utile que si la vie n’avait jamais
eu pour personne d’autre but que celui-là, et dont les
paroles avaient presque toujours comme une sorte
de résonnance dans un monde invisible et profond !
L’un mettant l’autre en relief, Esther saisissait
maintenant ce contraste, qui lui expliquait aussi
une sympathie dont elle avait été prête à se railler
elle-même, croyant que c’était.un goût ridicule inspiré par l’oisiveté.
Au bout de quelques jours, M. La Chesnaye vint,
comme il était convenu, pour prendre les notes que
lui avait promises Esther, et qui devaient faire
le fond du discours qu’il aurait à prononcer le dimanche suivant.
On sonna la cloche du château pour avertir la
jeune femme, qui était en promenade avec son oncle
et son cousin, et on remit à M. La Chesnaye quelques feuilles de papier écrites, qui l’attendaient, disait-on, et dont la lecture pourrait l’occuper jusqu’au
retour de Mme de Livet.
Il alla s’asseoir dans un des bosquets du jardin,
devant une petite table rustique. A mesure qu’il lisait, son visage se rembrunissait, s’attristait ; puis
tout à coup, il laissa tomber sa tête dans ses mains,
comme frappé d’une de ces émotions poignantes que
cause le regret ou le repentir.
Mme de Livet, dont les pas s’étaient perdus dans
les mille petits bruits de l’air et du feuillage, arriva
tout près de lui et le surprit dans cet état. Il releva
la tête et lui montra un visage attristé, et qui portait
même l’empreinte ou d’une violente préoccupation
ou d’une pensée douloureuse et pénible.
– Qu’avez-vous ? lui dit-elle, vous est-il survenu
quelque chagrin ? Avez-vous reçu quelques nouvelles fâcheuses depuis que nous vous avons vu ? Pardonnez-moi ces questions, mais votre émotion.
– Ne vous en préoccupez pas, répondit-il ; les
idées que vous avez exprimées ici en ont réveillé
d’autres dans mon esprit, et des souvenirs. qui
pourtant ne sont jamais complétement absents.
– Je vous comprends, répondit Mme de Livet, et
elle pensa en même temps que ces souvenirs se
rapportaient à la femme morte de M. La Chesnaye.
Mais cette femme, lui avait-on dit, était un être faible, rachitique, sans autre charme que sa bonté, et
il lui conservait tant de tendresse ! et une image
plus jeune et plus brillante n’éclipsait pas déjà cette
vision du passé !
Mme Esther eut un mouvement de dépit, qui refoula toute sa sympathie pour M. La Chesnaye.
Ils se mirent à lire et à discuter ensemble les no
tes qu’elle avait rédigées, et où elle s’était étendue
particulièrement sur l’influence des vertus domestiques de la femme, les montrant comme un remède
et même un préservatif de la misère, et l’un des
moyens les plus sûrs d’arracher l’homme à ses vices grossiers, fléaux plus terribles et plus douloureux que la pauvreté qu’ils aggravent.
Elle avait ensuite tracé le tableau de la femme
dévouée à ses devoirs d’épouse et de mère, jusqu’à
cette complète abnégation qui sait accepter et supporter des souffrances équivalant à celle du martyre.
– Mais savez-vous quel singulier revirement s’est
opéré en moi lorsque j’écrivais ces pages ? dit Esther. Je me suis sentie prête à me révolter contre
ces vertus que j’encourageais : elles sont si rarement
payées de retour. Je ne suis pas bien certaine
qu’elles n’engendrent pas l’ingratitude des hommes
plus souvent que leur reconnaissance et leur vertu.
Je crois même qu’il est bon que la femme tienne
tête quelquefois à l’homme. Ces messieurs aiment
toujours la résistance, et c’est ce qui nous sauve.
Mais vraiment je n’imagine pas quels sont, au moins
dans une certaine classe, les moyens de défense
d’une pauvre femme, parfaitement honnête, douce
et vertueuse, contre la tyrannie et la brutalité de
son mari.
Il n’en existe aucun.
– Eh bien ! est-ce juste cela ? Mais je n’y avais
jamais songé. Comment pouvons-nous nous habituer à supporter avec tant d’indifférence tous les
maux qui existent sur la terre ?
– Par la crainte de maux plus grands, répondit
M. La Chesnaye. Que voulez-vous ? Nous avons
condamné la femme à l’obéissance, et nous craignons si nous la relevions de cette sujétion de désorganiser le mariage et de porter atteinte à la famille.
– Alors il vaut mieux souffrir en silence ?
– Non pas ! Je crois qu’il faut malgré tout protester en faveur de la justice, et se mettre au-dessus
d’une crainte, aveugle peut-être. Quand un homme
sème une idée de justice et de vérité, il ressemble à
un jardinier qui sémerait une graine sans savoir
quelle fleur ou quel fruit en éclora. Semons toujours,
il en naîtra quelque chose : le temps, Dieu et l’humanité viendront en aide à la moisson.
– A la bonne heure, répondit Esther ; vous- me
relevez le cœur.
– Eh bien ! dimanche prochain, après avoir indiqué à nos jeunes filles, d’après vos observations,
les devoirs qu’elles auront à remplir dans l’avenir,
je dirai aux jeunes gens à quelle réciprocité ces
devoirs accomplis les engagent. Je leur montrerai
la femme sans garantie sociale, n’ayant d’autres
défenses de son droit que la conscience de chaque
homme en particulier.
– – M. La Chesnaye, si tous les hommes pensaient
et parlaient comme vous, le monde serait bien vite
réformé.
— Ah ! madame, il est si difficile de réparer le
mal qu’on a fait !
– Est-ce pour la société ou pour vous que vous
dites cela ?.
– Pour tous les deux peut-être.
C’était la seconde fois que M. La Chesnaye faisait
allusion devant elle à son passé.
– Esther n’insista pas, mais sa curiosité était excitée, et, malgré les redoublements d’assiduité de
Gustave Lemarrois, elle fut préoccupée de M. La
Chesnaye jusqu’au jour de la distribution des prix.
Elle s’intéressait aussi à la réussite de leur discours.
Le dimanche arrivé, tout le pays se mit en fête ;
les plus splendides toilettes se préparaient.
Mme Esther de Livet n’opposait pas une résistance
farouche aux invitations de la coquetterie, lorsqu’elle n’avait rien de déraisonnable. Elle mit une
toilette-costume très-fraîche et très-simple dans sa
fantaisie, et qu’elle avait fait venir depuis peu de
temps de Paris ; elle se coiffa d’un petit chapeau
rond, en fine paille, orné d’une rose et d’un ruban
assorti à la robe.
Gustave Lemarrois, habillé avec cette simplicité
recherchée qui caractérise l’homme du monde, lui
donna le bras pour l’accompagner. Ils formaient un
couple si bien assorti, si remarquable par sa fine
élégance, qu’il n’était pas un paysan ou un bourgeois qui ne s’arrêtât à les examiner. « C’est le fils à
M. Lemarrois, disaient-ils ; bien sûr, il épousera sa
cousine. Ils sont faits l’un pour l’autre. »
Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte de l’école,
ils trouvèrent M. Bernier, subissant un des inconvénients de sa grandeur. Il était arrivé vingt minutes à l’avance, parce que l’exactitude est la politesse
des rois. Mais les directrices de l’école, ponctuelles
comme le professorat l’exige, attendaient pour ouvrir leur porte que l’aiguille du cadran marquât
l’heure précise de la convocation. M. Bernier, qui
avait renvoyé trop précipitamment sa voiture, se
promenait de long en large dans les rues du bourg
chauffées à blanc par le plus beau soleil de l’année.
Enfin la porte de l’école s’ouvrit. On entra avec
précipitation. Les petites filles étaient déjà rangées
sur leurs bancs, s’entre-regardant des deux côtés
de la salle ; les institutrices qui allaient et venaient
dans l’espace étroit réservé au milieu, cherchant
pour faire place à chacun les moyens de tassement
les plus ingénieux, n’avaient encore réussi qu’à
augmenter l’encombrement.
Avec la permission de M. le curé, elles firent placer M. Bernier au fauteuil du président. Il eut le
curé à sa droite et M. La Chesnaye à sa gauche. Les
familles les plus riches ou les plus distinguées furent invitées à prendre les meilleurs siégés occupant le premier rang. Mais, en un instant, cet ordre
fut bouleversé, chaises et bancs se trouvèrent remplis au hasard. Les parents les envahissaient par
émulation ; les mères surtout s’empressaient à
l’assaut, rouges d’émotion, de chaleur et de l’ardeur
de la lutte.
Un groupe de jeunes femmes et de jeunes gens
s’était formé à la porte ; Mme de Livet et Gustave
Lemarrois restèrent avec eux, quoi qu’on fit pour
les attirer au milieu de la fournaise.
Les discours commencèrent. Qui s’en souciait
peu c’étaient les mères et les jeunes filles ; mais
il fallait faire bonne contenance. Le curé parla
le premier. On n’était point curieux de l’écouter,
parce qu’on l’entendait tous les dimanches à la
messe.
Mais M. La Chesnaye, c’était tout différent !
L’assemblée lui sourit avec complaisance ; on se
disait qu’il serait court et que la distribution des
prix allait bientôt commencer. La première partie
de la petite allocution du maire eut un grand succès. Les femmes s’attendrirent sur elles-mêmes
quand on fit le tableau des heureuses conséquences
de leurs vertus ; les hommes trouvèrent excellent
que l’on recommandât à leurs filles ou à leurs futures épouses l’ordre, le travail, l’économie, etc., en
vue de retenir les pères et maris à la maison et de
faire contre-poids à leur penchant à l’ivrognerie.
Mais quand on leur dit hautement qu’ils avaient des
devoirs d’équité et de dévouement à remplir envers
leurs femmes, en réciprocité de ceux qu’ils leur
imposaient, ils s’étonnèrent de la leçon. Quelques-uns affirmèrent à leurs voisins que les hommes
étaient toujours meilleurs pour les femmes que ne
l’exigeaient les lois et la nature : la femme est la
servante de l’homme, concluaient-ils naïvement.
Cependant le maire de Saint-Désir fut très-applaudi :
M. Bernier le félicita, mais en se promettant tout
bas de lui souffler son succès avant la fin de la
séance.
On commença à distribuer les prix : les mères
tendirent le cou et ouvrirent les oreilles ; leurs regards dilatés exprimaient une folle avidité. Chacune
d’elles était affamée d’honneurs pour sa progéniture ; celles qui avaient une enfant paresseuse ou
incapable, étaient encore plus anxieuses et plus
emportées que les autres, toutes prêtes à se répandre en murmures et même en violentes récriminations si leur fille n’avait pas sa part des récompenses. Loin d’être disposées à adopter la maxime :
« A chacun suivant sa capacité, » elles trouvaient
au fond. que l’on devait une compensation à celle
qui avait le malheur de ne pas apprendre. Malheur
mérité ou non, c’était le moins qu’on lui donnât une
récompense au dernier jour pour compenser les punitions qu’elle avait subies toute l’année.
Les institutrices s’étaient efforcées de redresser
la logique de ces bonnes femmes. Comme elles n’avaient pu y parvenir, elles avaient été obligées
d’entrer en composition avec leurs exigences. Elles
avaient multiplié les prix d’une façon non moins
libérale qu’ingénieuse, mais qui ne trompait, cependant, que les aveugles. Quant aux petites élèves,
les moins avisées même, avaient toujours une idée
vague de la différence d’honneur attaché à tel prix
ou à tel autre.
Esther et Gustave faisaient malicieusement cette
remarque en entendant le long défilé de toutes les
variétés de broderie et de couture auxquelles on
décernait une récompense. Mais un silence se fit.
M. Bernier allait prendre la parole, son discours
devant clore la séance.
L’ex-préfet voulait aussi, comme nous l’avons
dit, sa part de succès. Il avait cette extrême malléabilité d’esprit des hommes qui ont vécu dans le
monde politique, sans y tenir un des premiers
rangs et qui ont été obligés de fléchir à droite et à
gauche pour conserver leur position. Il reprit le
plaidoyer de M. La Chesnaye, en faveur des femmes,
mais il le fit aboutir à des conclusions qui ne
devaient point gêner l’égoïsme des hommes. Il prétendit que la nature de la femme lui faisait une
loi d’un dévouement si parfait qu’il ne se fondait
sur aucune espèce de réciprocité. Plus élevé et plus
généreux que la justice, il ne la réclamait pas sur la
terre parce qu’il la dominait.
Les vieilles femmes, qui n’avaient plus rien à sacrifier ici-bas, pleurèrent d’enthousiasme.
M. La Chesnaye rendit à M. Bernier, après son
discours, la politesse des félicitations ; mais ce ne
fut pas sans lui adresser quelques observations critiques. Il objecta que l’établissement du règne de la
justice, dans le monde futur, ne dispensait personne, bien au contraire, de remplir son devoir
dans celui-ci.
– Il ne faut pas proclamer la justice, répondit
M. Bernier, devant ceux qui ont quelque raison de
se croire lésés ; c’est les encourager à la révolte ;
ce n est pas d’une bonne politique. Comme tous les
autres bienfaits de la civilisation, la justice doit
venir d’en haut.
– La laisser venir de là, c’est peut-être s’exposer
à attendre longtemps son jour.
– Je ne vous croyais pas si révolutionnaire,
monsieur La Chesnaye.
– Je le suis sans préméditation.
– Mais c’est la manière la plus dangereuse de
l’être.
A l’issue de la cérémonie, des groupes se formèrent sur la place du bourg et sur les différentes
routes qui lui servaient de débouchés. On s’entretenait des divers incidents de la journée ; on se faisait
des adieux qui ne finissaient pas, Esther, qui était
entraînée par Gustave, tâchait d’escamoter ces politesses, pour qu’on ne remarquât pas que son compagnon y répondait par une froideur qui affichait
insolemment son ennui. Mais il parut disposé à
faire quelques frais pour M. La Chesnaye. Il avait
trouvé sa tenue bonne et son discours sensé. Puis
il se rappela qu’il avait été chargé par son père de
l’inviter, pour le vendredi suivant, à venir faire
l’ouverture de la chasse sur leurs terres. – Vous
viendrez ensuite vous reposer, ajouta-t-il, en nous
faisant l’honneur de dîner avec nous.
– Je vous remercie, monsieur ; chassez-vous
aussi ?
– Je n’y pensais pas ; mais, au fait, pour avoir le
plaisir de votre compagnie.
On fixa l’heure de la réunion.
– Je trouverai un fusil de chasse chez mon père.
réfléchit Gustave, mais je ne sais si j’ai mis un habit
de chasse dans ma malle.
– Ne vous tourmentez pas, dit Esther, votre
habit ferait événement ; ici on chasse en blouse.
– Encore faut-il en avoir une !
– On pourrait vous en procurer facilement,
répondit M. La Chesnaye ; mais nous vous ferions
déchoir aux yeux de Mme de Livet.
– Prétendez-vous m’accuser d’intolérance ? dit
Esther en souriant.
– Nous tâcherons de ne pas contrarier ma cousine, répondit Gustave.
 
IV
 
Au jour convenu, la réunion fut si matinale que.
Mme de Livet ne vit pas le départ des chasseurs. A
midi, M. La Chesnaye fut obligé de retourner chez
lui pour une affaire du genre de celles qu’il ne négligeait jamais : elle concernait un de ses administrés les plus pauvres. Le déjeuner en était une autre
que Gustave Lemarrois ne négligeait pas non plus,
et, par un temps un peu humide, il préférait la table
de famille au couvert sous bois. Il fut donc enchanté
de la circonstance qui le rappelait à la maison, d’autant plus qu’il se sentait habillé à la légère. Il avait
trouvé, au fond de sa malle, un costume mi-partie
oriental mi-partie européen, qui n’était point d’une
excentricité trop marquée et l’habillait élégamment,
mais n’était pas très-commode pour braver les
froides vapeurs des plaines normandes.
Soit par l’effet du refroidissement qu’il avait. subi
ou parce que les longues jambes de ses compagnons
lui avaient imposé une trop rude corvée, Gustave
Lemarrois se trouva assez fatigué après le déjeuner
pour renoncer au reste de la partie ; il alla se jeter
sur son lit en accusant une migraine.
M. La Chesnaye vint le chercher vers les deux
heures pour retourner à la chasse. Ce fut Mme de
Livet qui le reçut. Elle excusa son cousin, et, tandis qu’elle parlait, une satisfaction moitié tendre
moitié railleuse animait le sourire qu’elle adressait,
à son auditeur.
M. La Chesnaye était transformé. Il lui avait
suffi. pour abandonner la blouse, qu’Esther l’eût
dénoncée par un mot qui ressemblait à une critique.
Il portait un costume de chasseur simple et de bon
goût, mais qui venait assurément d’un excellent
tailleur : habit et culotte courte en velours noir uni
et hautes guêtres en cuir jaune.
Le costume de chasse a cet avantage qu’il tire
l’homme du vulgaire paletot ou de l’habit étriqué.
Mme de Livet, en voyant M. La Chesnaye sous ce
nouvel aspect, se disait que, s’il n’avait pas ce type
de beauté délicate que les romanciers se plaisent à
donner aux amoureux, il avait bien ce caractère de
force et de dignité qui convient à l’homme dans sa
maturité et à la beauté virile du chef de famille. En
un mot, il lui parut que M. La Chesnaye ferait un
mari présentable, quoiqu’elle n’y pensât pas pour
elle, parce qu’elle n’était pas de ces femmes qui jettent à l’avance leur dévolu.
Sa coquetterie était plus délicate, mais elle y céda
en vraie femme, quand elle dit à M. La Chesnaye :
– Vous est-il indifférent de venir chasser du côté
de Grandmesnil ? J’ai le désir d’aller voir une pauvre
femme qui demeure au fond du vallon. Vous me
servirez d’escorte : il faut traverser plusieurs herbages, et j’ai peur de messieurs les bœufs.
M. La Chesnaye trouva tout facile ; mais, à cause
de cette circonstance des bœufs, il ne voulut pas
prendre son chien.
– Je reviendrai le chercher, dit-il ; je puis m’en
passer, puisque je vais rejoindre nos chasseurs.
Ils partirent côte à côte. Mme de Livet, avec sa
longue canne en bois blanc qui ressemblait à une
houlette, les hauts talons de ses fines bottines, son
petit chapeau rond et sa jupe sans traîne, avait la
grâce pimpante de ces jolies bergères du XVIIIe siècle,
dont les peintures de Boucher offrent les modèles,
qui ne gardaient les moutons que pour attirer le
loup.
Ils descendirent le long de charmants sentiers
qui séparaient les fermes et étaient ombragés par
les hautes haies des clôtures. Çà et là, on rencontrait quelques flaques d’eau, quelques sillons de
boue ; mais on était tout enfermé sous le feuillage,
et baigné de la plus douce lumière et de la plus délicieuse fraîcheur.
Ils causaient intimement, sans contrainte et sans
trouble, quand un danger imprévu, affreux, le plus
redoutable de ceux qui menacent les habitants de la
campagne, les arrêta au passage. Un chien, dont
M. La Chesnaye constata d’un coup d’œil la mauvaise physionomie, s’avançait au devant d’eux. Il
n’était pas possible d’éviter sa rencontre : grimper
sur le fossé des haies, ç’eût été attirer sa poursuite
et se mettre dans une position difficile pour se défendre. D’ailleurs ils n’en eurent pas le temps : l’animal s’élançait déjà sur Mme de Livet. La repousser
derrière lui et lui arracher sa canne de la main furent pour M. La Chesnaye deux mouvements instinctifs opérés avec la plus rapide simultanéité.
Le chien, furieux d’avoir manqué son élan, se retourna, l’œil hagard, les poils désordonnés, la face
troublée et baveuse. Son aspect seul était capable
de paralyser la défense de ceux qu’il attaquait ; car
il ne suffisait pas de le vaincre, il fallait éviter surtout sa morsure empoisonnée. Mais M. La Chesnaye, possédé de la seule idée de protéger sa compagne, se sentait une force et une clairvoyance extraordinaires. Avant que le bond de l’animal l’eût
touché, il avait enfoncé dans sa gueule haletante,
jusqu’au gosier, le bâton dont il venait de s’armer.
Avec des soubresauts et des tortillements, le chien
faisait rage, poursuivi par ce bâillon qui l’étouffait.
M. La Chesnaye sentait son poignet plier comme
une branche qui va se rompre sous l’effort du vent.
– Tirez ! s’écria-t-il en présentant de la main
gauche son fusil à Esther :
La jeune femme avait une remarquable adresse.
Elle allait tirer ; mais le lieu de la scène était si
restreint qu’elle s’aperçut qu’il lui était impossible
de toucher son ennemi sans blesser son défenseur.
Un balbutiement s’échappa de ses lèvres.
– Tirez toujours ! répéta M. La Chesnaye.
Elle n’osait pas. Le chien reprenait ses forces ;
un mouvement plus violent lui rendit sa liberté.
M. La Chesnaye, à qui la canne avait échappé, se
jeta encore une fois en rempart devant sa compagne,
prêt à saisir son ennemi à la gorge.
Esther n’hésita plus : le coup partit. Le chien
reçut la charge dans le flanc et alla rouler dans le
fossé.
– Il va se relever ! s’écria M. la Chesnaye.
Esther comprit, elle tira le second coup. Mais cet
effort hardi avait épuisé toute sa vigueur, et le repoussé du fusil lui avait causé une douleur si vive
qu’elle tomba à la renverse.
M. La Chesnaye alla s’assurer que le chien était
mort ; puis il prit sa compagne entre ses bras et la
transporta à quelques pas plus loin, afin qu’en revenant à elle, elle n’aperçut pas l’objet de sa terreur.
Ce mouvement avait suffi à Mme de Livet pour reprendre connaissance. En même temps qu’elle ouvrit les yeux, elle sentit que ses bras enlaçaient le
cou de son défenseur. L’enthousiasme de leur commune victoire et la joie de leur salut lui portèrent.
du cœur au cerveau, un rapide enivrement. Elle ne
délia pas ses bras, et M. La Chesnaye s’agenouilla
devant elle pour suivre cette étreinte qui l’attirait.
– Vous n’êtes pas blessé ? demanda-t-elle.
– Non. Vous avez eu bien peur ?
– Je ne sais pas, dit-elle après un instant de silence ; car j’ai confiance en vous comme en Dieu :
vous avez, pour protéger, la force et le dévouement.
M. La Chesnaye ne répondait pas, mais il sentait
se décupler dans ses yeux et son âme l’exaltation
que la jeune femme lui communiquait par ses paroles et son regard.
– Ceux qui vivent auprès de vous sont heureux,
reprit-elle, sans avoir la conscience précise de ce
qu’elle disait et comme en rêvant.
M. La Chesnaye courba le front ; un voile d’humilité ou de tristesse obscurcit sa joie.
Esther crut répondre à sa pensée :
– Je suis entièrement libre de ma personne, dit-elle.
Il se redressa sur ses pieds.
– Mais je ne suis pas libre, moi ! s’écria-t-il.
– Je vous comprends, répondit-elle avec un dédain marqué. une liaison !
– Non, non, pas cela ! mais une promesse, un
engagement que je ne puis reprendre, parce que
c’est une morte qui l’a reçu.
– Comment ! son souvenir est encore plus fort
que.
Esther s’arrêta devant l’explosion de sa pensée.
– Vous ne l’oublierez jamais ? demanda-t-elle
timidement.
– On oublie peut-être ceux que l’on a aimés,
mais on n’oublie pas ceux que l’on a fait souffrir.
– Vous n’aviez pas d’amour pour elle ?
– Non.
Esther eut un mouvement de triomphe involontaire.
– Eh bien ? dit-elle.
– Ne parlons pas de cela, ce n’est pas le moment. plus tard peut-être. Ce serait une confidence
longue et douloureuse. Je craindrais de perdre
votre estime.
Ils cessèrent l’entretien. M. La Chesnaye insista
pour qu’Esther abandonnât son projet de promenade
et retournât chez elle. Il invita le maître d’une des
fermes voisines à enlever le chien et à l’enterrer.
Ils se remirent ensuite en route. Esther avait perdu
sa vive allure ; elle s’appuyait sur le bras de M. La
Chesnaye, qui tenait de l’autre côté les armes de la
victoire, le fusil et la canne. Ils revinrent en silence : ils étaient attendris encore, mais toute leur
joie s’en était allée.
Gustave Lemarrois écouta l’histoire du danger
que Mme de Livet avait couru, avec un persiflage
sous lequel perçait le dépit. Il prétendit que les
chiens enragés n’existaient pas. « C’est une invention des Français, disait-il, j’ai voyagé à Constantinople et à Alexandrie où les rues sont remplies de
chiens errants, jamais aucun n’a causé mort d’homme. Si ce chien avait été hydrophobe, il vous aurait
dévorés avant que vous eussiez pu vous mettre sur
vos gardes. Je crois que vous et M. La Chesnaye
vous avez aimé à vous supposer en péril pour vous
rendre plus intéressants l’un pour l’autre. »
Esther répondit que l’incrédulité allait très-bien à ceux qui dorment pendant l’heure du
danger.
– Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas, reprit Gustave lorsqu’ils furent seuls, votre préférence pour
M. La Chesnaye ?
– Que voulez-vous dire par ma préférence ?
– Je veux dire que ce n’est pas une plaisanterie
de très-bon goût que de me donner le maire de
Saint-Désir pour rival.
– Pour rival ? mais c’est une déclaration cela ;
je croyais que vous n’en faisiez jamais.
– Vous avez un privilège, parce que vous êtes
ma cousine. Enfin, je suis à vos ordres comme
amant ou comme mari si vous voulez. Mon père
désire beaucoup notre mariage.
– Quoi ! mon oncle ! c’est lui qui vous a donné
cette idée ?
– Non pas ! nous l’avons eue en même temps, et
je la trouve bonne. Jusqu’à présent je n’ai pas
voulu que mon père se mêlât de mes affaires, et
son égoïsme s’est arrangé aussi de me laisser mon
indépendance ; il a assez affaire de s’occuper de sa
passion platonique pour les Napoléon et du soin de
veiller sur sa vieillesse. Mais enfin je le respecte,
parce qu’il me conserve sagement sa fortune, et
j’écoute son avis cette fois parce que c’est aussi le
mien.
– Comment ! vous dont la jeunesse était si turbulente et si orageuse, penser au mariage !
– Je ne me laisserai jamais mettre le frein par
personne que par une femme. Mais depuis la mort
de votre mère, qui était aussi comme la mienne, je
suis à l’abandon. Recueillez-moi, ma chère Esther,
vous serez ma souveraine absolue.
– Si vous n’exigez qu’un sentiment fraternel ?
– Je ne veux pas de la fraternité. Je me suis
monté la tête, vous en porterez la peine. Moi aussi,
je suis un égoïste ou un sceptique, je ne sais lequel
des deux ; mais jusqu’à la passion seulement ;
quand j’en ai une, je lui laisse dévorer ma vie :
l’existence n’est bonne qu’à cela. Que décidez-vous ?
– Je ne me remarierai jamais, répondit Esther,
qui pensait que M. La Chesnaye s’était fait la même
promesse.
– Vous réfléchirez, mais je ne vous conseille
pas de choisir un autre mari que moi, ou je vous le
tuerai. Ce sont les gens du peuple qui ne savent se
débarrasser d’un gêneur que par l’assassinat : nous
avons le duel, nous autres !
Esther ne répondit pas et l’entretien en resta là ;
mais, depuis ce jour, elle montra à Gustave une
plus grande froideur. Cependant le mot qu’il avait
dit : « Depuis la mort de votre mère, je suis à l’abandon », l’avait émue, et quelques mois auparavant il l’eût fait réfléchir, malgré le peu de confiance que lui inspirait son cousin. Dès qu’il y a
prétexte à l’affection, une jeune femme est toute
portée à se dévouer à un jeune homme de vingt-six
à vingt-huit ans, surtout lorsqu’il est de ceux qui
font de l’amour la principale occupation de leur
vie.
Mais il n’en était plus, il ne pouvait plus en être
ainsi pour Esther. Quelques mois de solitude
avaient affermi son esprit, donné à son caractère
une grande consistance morale. Auprès de M. La
Chesnaye, elle avait pris aussi l’habitude d’une élévation d’âme dont elle ne voulait plus descendre. Il
lui avait communiqué le goût d’une vertu active
qu’elle n’exerçait peut-être pas encore, mais après
laquelle elle aspirait avec cette préoccupation du
bien dont il avait fait lui-même le mobile de toutes
ses actions.
Avait-il autant la préoccupation du beau ? C’était
une question qu’elle s’adressait quelquefois. Elle
savait qu’il était très-sensible au spectacle de la nature. Mais la littérature, mais les arts ? Il est certain que son esprit n’était pas habillé à la mode du
jour ; il n’était pas au courant des petits journaux,
ni des romans nouveau-nés, doués de plus ou moins
de vitalité.
Il avait chez lui une bibliothèque assez vaste et
il lisait souvent ; mais quels étaient ces livres ? Jamais il ne parlait de ses lectures. Esther avait deviné, cependant, que ses explorations littéraires ne
s’étendaient que de Clément Marot à André Chénier
inclusivement. Elle aurait voulu que son goût se
modernisât un peu. Mais, pour l’étudier dans toutes
ses prédilections, elle se décida à lire ou à relire
quelques-uns des auteurs qu’elle supposait être
l’objet de ses préférences. Elle les trouva chez son
oncle, car M. Lemarrois possédait aussi une bibliothèque, comme pièce de mobilier, quoi qu’il n’ouvrît jamais un livre.
La plupart de ces œuvres du passé avaient une
élévation et même une simplicité sublime dont nous
avons perdu le secret. Les autres étaient marquées
d’une vive empreinte de l’esprit français qui sait
effleurer si légèrement les choses hardies, et dont
la raillerie, si fine et si sûre, fait souvent une. blessure mortelle avec un trait imperceptible.
Mme de Livet rougit et sourit en même temps,
pendant quelques-unes de ces lectures, sur lesquelles son approbation faisait ses réserves, mais qui
séduisaient sa vivacité spirituelle de parisienne et
son imagination délicate de femme du monde. Le
résultat de cette épreuve l’encourageant, elle pensa
que l’intimité intellectuelle s’établirait aussi facilement entre elle et M. La Chesnaye que celle de sentiment qui y existait déjà.
Une seule chose, nous. l’avons dit, faisait ombre
et tache sur l’image idéale que composaient dans
l’imagination de Mme de Livet les qualités de M. La
Chesnaye. c’était son mariage avec une femme
inférieure aux autres personnes de son sexe, au
moins par les apparences physiques. De quelque
manière qu’elle cherchât à s’expliquer cette étrange
union, elle ne parvenait pas à lui donner une justification naturelle et honorable. Un calcul d’intérêt
lui paraissait odieux, et, dans l’alternative que
c’était la pitié qui avait déterminé le choix de M. La
Chesnaye, Esther trouvait que ce sentiment constituait une déviation révoltante de la nature et de
l’instinct, qui attirent l’amour vers la perfection et
la beauté dans l’ordre physique comme dans l’ordre
moral.
Toutes les suppositions que combinait Esther
tourmentaient son cœur et fatiguaient son esprit ;
elle voulait connaître la vérité, quelle qu’elle fût, et
elle résolut de l’obtenir. Mais la présence de Gustave Lemarrois la gênait, la vie commune leur devenait difficile ; ils exerçaient l’un sur l’autre une
contrainte, causée par le dépit du côté de Gustave,
et par l’impatience du côté d’Esther. Enfin, après
quelques jours d’une bouderie hautaine et dédaigneuse, Gustave prit un parti : il déclara qu’il
retournait à Paris, mais qu’il reviendrait.
– Je vous laisse en tête-à-tête avec votre Céladon
de village, dit-il à Esther au moment du départ. Une
fantaisie bizarre est quelquefois amusante ; mais
quand elle est trop prolongée, elle devient ridicule,
souvenez-vous-en.
– Je vous remercie de l’avis, répondit-elle,
quoique je ne l’attendisse pas de vous, qui êtes d’un
monde où l’extravagance est le régime ordinaire.
– Oui, mais nous connaissons nos folies, et
comme nous ne les prenons pas au sérieux, personne n’a le droit de se moquer de nous.
Le sourire ironique et incrédule d’Esther répondit pour elle, et ce furent là toutes les tendresses de
leur séparation.
 
v
 
Après le départ de son fils, M. Lemarrois éprouva
quelques légères altérations dans sa santé. Au lieu
de faire sa promenade chaque soir dans le jardin, il
se coucha une heure ou deux plus tôt. L’amour tire
parti de toutes les circonstances, fâcheuses ou non.
M. La Chesnaye eut l’attention délicate de venir
prendre tous les jours, après son dîner, des nouvelles de son voisin. Lorsque l’oncle s’était retiré,
il tenait compagnie quelques instants seulement à
son aimable nièce. Mais ces visites progressèrent
rapidement en longueur, surtout quand le temps
était beau et qu’on pouvait en causant parcourir les
allées du jardin. Heureusement, cette année la saison était clémente, et le mois d’octobre qui commençait avait des douceurs à faire envie au printemps. Dans ces fréquentes rencontres, la confiance
des deux amis devint absolue, et bientôt leur vie
fut doublée, chacun apportant à l’autre la communauté de ses pensées et de ses sentiments.
Cet échange s’étendait maintenant, comme Mme de
Livet l’avait désiré, jusqu’aux choses de l’esprit :
M. La Chesnaye lisait les modernes qu’elle aimait,
spirituels, futiles ou romanesques, et il lui en disait
gravement son avis ; il les traitait en choses d’importance, puisqu’elle y attachait de l’intérêt.
Mme de Livet était donc de plus en plus convaincue que c’était une sympathie et non une fantaisie,
comme Gustave Lemarrois voulait le lui persuader,
qui l’attirait vers M. La Chesnaye. Parfois, pour
s’éprouver elle-même, elle se plaçait pendant quelques heures dans le milieu où elle devrait vivre, si
elle devenait sa compagne.
M. La Chesnaye demeurait avec son père et sa
mère, deux excellents vieillards qui épargnaient à
leur fils une partie des fatigues de la surveillance
dans l’exploitation de sa ferme. Sous prétexte de
leur rendre visite, ou de se fournir chez eux,
comme on fait entre voisins à la campagne, de quelques approvisionnements qui lui manquaient chez
elle, Esther allait expérimenter si, dans cet intérieur, la vie lui paraîtrait agréable, douce et colorée,
ou bien froide et insipide.
La fin de la journée était le moment qu’elle choisissait pour ces visites, et M. La Chesnaye en était
averti. La maison du maire de Saint-Désir était
située dans une grande masure, d’une surface très-régulière et toute plantée de pommiers : un parterre
s’étendait devant la maison, et un jardin potager
derrière. Dans le fond de la perspective, on apercevait, au-dessus des branches des haies, les teintes
capricieuses du couchant, qui forment toujours dans
nos climats la décoration la plus splendide du ciel.
Mme de Livet, après avoir soulevé la grosse clanche qui fermait la barrière, entrait comme en pays
de connaissance. Elle cherchait du regard les deux
grandes vaches, ses favorites, couchées sur l’herbe,
quelle que fût l’humidité du jour ou de la saison. Le
poulain venait au-devant d’elle, à pas comptés, d’abord pour faire admirer sa jolie tête élégante, qu’il
portait si fièrement, ses reins cambrés et sa croupe
délicatement arrondie ; puis il s’échappait en folles
gambades et caracolades, la crinière au vent, et sa
queue, comme une longue chevelure, battait ses
flancs et paraissait tourner autour de lui. La jument
poulinière s’approchait ensuite, mais doucement et
sans fracas, comme une discrète personne, et, en
toute discrétion aussi, elle venait prendre dans la
main d’Esther le morceau de sucre qui lui était présenté. Le chien, qui était sorti à demi de sa loge pour
remplir son devoir de gardien, y rentrait satisfait,
sans faire entendre le plus faible aboiement ; mais
quand Mme de Livet passait devant lui, il se traînait
à plat ventre jusqu’au bout de sa chaîne et faisait
osciller sa queue touffue par un mouvement de pendule, regardant la jeune femme de toute la tendresse
de ses yeux pour qu’elle vînt lui donner un signe
de reconnaissance en lui flattant la tête et lui caressant le cou. Pendant ce temps, le chat, qui s’était
réveillé de sa sieste au coin de la haie, s’étirait les
pattes, puis s’avançait derrière la visiteuse, de son
pas de larron chaussé de bottes fourrées, et il la
suivait au logis.
Il n’y avait pas de vestibule à la maison. On entrait tout droit dans la cuisine, d’une propreté reluisante. Esther saluait M. La Chesnaye, le père,
qui fumait ordinairement sa pipe au coin de la cheminée, tandis que Victoire, servante d’une belle
prestance, mais d’une dignité modeste, se tenait
debout en face de lui, quelque cuiller ou écumoire
en main, surveillant une grosse marmite suspendue au-dessus du feu à la lourde crémaillère en
scie. Pendant ce temps, l’horloge à poids, enfermée
comme une momie dans une étroite gaîne de bois
rouge incrusté de filets blancs, parcourait des heures plus mesurées et plus lentes que celles du cadran parisien, toujours inégales et fiévreuses.
Après les informations d’usage, Esther entrait
dans le salon par la porte située en face de la cheminée. C’était une pièce d’une dimension assez
restreinte, carrelée froidement à larges pavés, mais
qui, à part ce signe de rusticité, était chaude et confortable. On y trouvait un canapé, de bons fauteuils,
un piano, une large bibliothèque, une garniture de
cheminée d’un style simple et sévère, épaves sauvées de l’ameublement parisien de M. La Chesnaye.
Suivant la température du jour, Mme La Chesnaye
tricotait auprès de la fenêtre ouverte ou au coin du
feu qui brûlait avec une flamme tempérée, si on la
comparait à la haute flambée de la cuisine,
M. La Chesnaye, assis devant la table du milieu,
lisait ou écrivait. Quelquefois il était en conférence
avec un paysan qui, malgré l’invitation réitérée de
s’asseoir, lui parlait debout, les mains passées sous
sa blouse pour retrouver ses poches. C’était quelque garde-chasse ou quelque agent-voyer auquel il
fallait donner des ordres ; un braconnier que, moitié
forcé, moitié persuadé, on faisait rentrer sous la loi.
Quelquefois une pauvre femme venait, munie de
ses papiers de famille, pour mettre M. le maire à la
piste d’un héritage qu’elle réclamait. Cet héritage,
longtemps attendu, qui devait être poursuivi plus
longtemps encore, arriverait probablement tout
juste pour sourire à l’agonie de l’héritière. Mais, en
attendant, l’espérance refleurissait sans cesse pour
elle, et celui qui espère possède déjà.
Esther s’asseyait sur le canapé devant la table et
attendait son tour d’audience. La simplicité de sa
toilette n’excluait point cet art qui consiste à étudier
et à suivre les indications du goût. Elle lisait dans
les yeux de M. La Chesnaye qu’il appréciait toutes
ces nuances d’élégance, et elle éprouvait du plaisir
à en amuser son regard.
Quand les visiteurs s’étaient retirés, il lui arrivait
souvent de se mettre au piano, ce qui charmait autant Mme La Chesnaye que son fils. Esther excellait
dans le solo et personne n’exécutait avec plus d’expression, de largeur et de style une sonate de Mozart ou une romance sans paroles de Mendelsohnn.
En se laissant aller à son inspiration, il lui prenait
de grandes mélancolies. Elle se demandait ce que
ferait cet homme, dont elle eût consenti à devenir la
compagne, lorsqu’il serait rendu à son isolement.
Son père, sa mère étaient trop vieux pour qu’ils
pussent conserver longtemps leur place auprès de
ce foyer qu’ils bénissaient par leur présence. Elle, non
plus, ne serait plus là : ne faudrait-il pas qu’elle
suivît son oncle à Paris lorsque toutes ses frayeurs
d’épidémie seraient passées ? Pourquoi M. La Chesnaye avait-il refusé de l’attacher à lui ? Quelle était
cette pensée, ce souvenir ou ce remords, sur lequel
il comptait pour remplir sa solitude, et dont les jalouses préoccupations n’admettaient même pas la
rivalité de l’amour ?
A mesure que leur intimité augmentait, elle se
posait cette question avec plus d’impatience et elle
éprouvait le besoin de faire retomber sur M. La
Chesnaye quelque chose du dépit et de l’irritation
qui s’élevaient en elle. Mais, comme c’était une
âme très-loyale, elle ne voulait pas se laisser entraîner à ce jeu d’une coquetterie sérieuse sans être
bien sûre qu’elle était prête à payer du sacrifice de
sa vie entière les dommages qui pouvaient en résulter pour l’homme qu’elle aimait. S’il avait vécu
jusqu’alors d’un regret ou d’une douleur, elle ne
voulait les lui ôter que pour lui donner le bonheur
en échange, car elle savait que le pire des maux,
c’est la stérilité du cœur.
Un jour qu’elle était dans ces anxieuses dispositions, elle trouva M. La Chesnaye chez lui, fumant une cigarette.
– Je vous y prends ! lui dit-elle.
– Vous ne me l’avez pas défendu ; mais, si vous
le voulez, je renoncerai à la cigarette comme à la
tabatière.
– Oh ! personne n’est plus prompt que vous à la
soumission dans les petites choses ; mais vous faites
vos réserves dans les grandes.
– Sans me faire valoir, ce n’est pas une petite
chose que le sacrifice d’une habitude ; mais si vous
n’avez pas été obéie, c’est que vous n’avez pas commandé. Je peux redouter vos ordres ; je ne chercherai jamais à m’y soustraire.
Esther réfléchissait ; elle était tentée d’abuser à
l’instant de la permission qui lui était accordée pour
forcer M. La Chesnaye à lui dire son secret. Mais
sa réserve habituelle l’emporta encore cette fois :
elle donna le change à son imagination.
– Faisons ma promenade favorite, dit-elle ; descendons au fond du vallon : voilà mon ordre pour le
moment.
M. La Chesnaye se disposa à la suivre et jeta sa
cigarette.
– Ne la jetez donc pas ! s’écria Esther ; j’aime la
cigarette ; j’en ai fumé quelquefois.
– En voulez-vous une alors ?
– Volontiers.
Il lui apprêta, une pincée de tabac d’Espagne roulée dans un fin papier de paille de riz.
Elle l’alluma, en tira quelques spirales de fumée.
la laissa se consumer à demi et dit :
– J’en ai assez !
Il lui prit la cigarette des doigts et la porta à ses
lèvres pour l’achever.
– A quoi pensez-vous donc ? demanda-t-elle avec
un accent de reproche.
– Quand on est généreux, on ne s’informe pas
où vont les miettes de sa table, lui répondit-il.
Esther rougit : elle devina qu’il lui serait trop
facile d’exciter l’emportement de la passion dans
cet homme d’ordinaire si calme et si respectueux.
– Ils se mirent en marche silencieusement. Ce
qu’Esther appelait sa promenade favorite était une
bande étroite de bois, entourée de haies, qui commençait au-delà du jardin potager. Ce bois, borné à
droite et à gauche de riches prairies, descendait par
une pente douce jusqu’au fond du vallon où se dressaient l’église et les maisons du petit bourg de Saint-Désir. Une autre colline faisait face, au pied de laquelle s’étageaient quelques habitations semi-rurales, semi-bourgeoises, tandis que sur le sommet
s’étendait seulement une fraîche verdure d’herbe,
ombragée çà et là de hauts noyers et de pommiers
trapus. Tout ce qu’on apercevait de l’horizon offrait
la même disposition de vallons et de collines.
Cette promenade à travers bois se faisait par de
petits sentiers, tantôt abrités mystérieusement,
tantôt assez découverts pour laisser apercevoir tout
le paysage.
Esther, s’étant sentie fatiguée plus tôt que de
coutume, s’arrêta à mi-côte, et s’assit au pied d’un
arbre, à un endroit où elle pouvait embrasser toute
la perspective. M. La Chesnaye prit place à côté
d’elle. Tandis qu’elle plongeait du regard dans l’horizon aussi loin que ses yeux pouvaient atteindre,
elle songeait aux longs voyages et aux longues
amours, à tout ce qui attire la rêverie, enchaîne la
constance et développe la profondeur du sentiment.
Aimer, c’était pour elle aussi se plonger dans l’infini ; mais n’était-ce pas là un désir bien ambitieux
pour la femme qui donnait son cœur au rustique
M. La Chesnaye ? Peut-être ne saurait-il pas parcourir avec elle ces grands espaces du sentiment,
comme elle ne saurait pas se renfermer avec lui
dans sa vie contenue, utile et modeste.
Elle fut interrompue dans son secret monologue
par la vue d’une petite fille d’environ dix ans qui
gravissait la colline avec quelques efforts et beaucoup d’adresse, suivie d’un gros bébé aux joues
pleines et plus roses que charbonnées.
La petite s’approcha de M. La Chesnaye et lui fit
une révérence toute droite.
– Vas-tu à la maison ? lui dit-il ; que veux-tu ?
– Maman fera cuire le pain demain ; elle n’a pas
de levure, j’en vais demander à Mlle Victoire. Et
puis Mlle Victoire a dit qu’elle nous donnerait des
pommes pour faire une grande tarte.
– Bien, mon enfant, répondit M. La Chesnaye,
qui interrogea ensuite la petite sur ses succès à
l’école et sur la santé de sa mère.
Après ce court dialogue, les deux enfants reprirent leur ascension. Mais, comme la montée était
rapide, quelques graviers glissèrent sous les pieds
du bébé, qui s’étendit à plat ventre, les bras en l’air,
le menton dans la poussière, en poussant, des cris
désespérés.
Esther se leva pour aller à son secours. Elle n’y
réussit pas ; dès qu’elle essaya de le toucher, il se
débattit en criant plus fort. Sa sœur, dont il avait
voulu quitter la main, malgré toutes ses remontrances, ne fut pas mieux accueillie. Mais quand
M. La Chesnaye, qui était accouru aussi, parce
qu’il le voyait menacé dans ce débat de dégringoler
la pente du vallon, le prit dans ses bras, il se laissa
faire et s’apaisa subitement.
– Va chercher ta levure et tes pommes, et tu
prendras ton frère en revenant, dit-il à la petite fille.
Il alla se rasseoir, et Esther en fit autant. Il
tenait l’enfant sur ses genoux, et celui-ci était si
fier et si content qu’il faisait gonfler ses petites joues
en amassant son souffle dans sa bouche, comme s’il
eût cru que cette augmentation de volume lui donnait une importance en rapport avec l’honneur qu’il
recevait.
Esther, qui s’amusait de la mine du bébé, lui
tendit les bras pour l’attirer à elle ; mais il se rejeta
en arrière.
– Tu ne veux pas quitter monsieur le maire, lui
dit-elle ; tu l’aimes donc bien ?
Pour toute réponse, l’enfant allongea ses petites
lèvres fraîches et délicatement charnues, et, les
serrant l’une contre l’autre, présenta un baiser à
M. La Chesnaye.  •
– Mais pourquoi l’aimes-tu ainsi ? reprit la jeune
femme curieuse ; te donne-t-il des bonbons ?
L’enfant la regarda d’un air ébahi et secoua la
tête.
– Non ? Mais dis-moi donc alors pourquoi tu l’aimes ?
– Maman le sait bien, répondit le bébé en se collant sur la poitrine de M. La Chesnaye et en lui jetant les bras autour du cou.
Esther leva un regard attendri vers M. La Chesnaye ; elle devinait qu’entre lui et l’enfant il y avait
des secrets de générosité et de reconnaissance. Elle
recommença ensuite toutes ses jolies coquetteries
au bébé, si bien qu’il consentit, l’influence de M. La
Chesnaye aidant, à venir s’asseoir sur ses genoux.
– A la bonne heure, dit-elle ; j’en veux ma part
aussi : à nous deux !
Ce mot, dit étourdiment, éveilla en elle une autre
pensée qui la fit rougir : quel homme eût-elle préféré à M. La Chesnaye pour partager avec elle le
dévouement et la sollicitude que les parents doivent aux enfants ? Aucun, se dit-elle avec assurance,
et elle acquit, en même temps, pour la première
fois, une conviction rapide et complète que leur
union seule réaliserait l’attente de sa vie et ses espérances de bonheur.
Elle leva les yeux sur M. La Chesnaye ; il la regardait avec ravissement et tristesse ; soupçonnait-il les pensées qui lui avaient traversé l’esprit ?
– Prenez garde, lui dit-il, nous réunir pour aimer, n’est-ce pas nous aimer aussi ?
– Oh ! ce n’est pas à craindre, répondit-elle avec
un accent qui laissait légèrement percer le dépit
qu’elle éprouvait de le voir si promptement revenir
à ses scrupules.
Après quelques caresses, elle rendit l’enfant à la
petite fille qui était de retour et se disposa elle-même au départ.
La froideur de son adieu pénétra M. La Chesnaye.
« Il faut qu’elle soit mon juge et qu’elle décide
de notre destinée. »
Telle fut la résolution à laquelle il s’arrêta.
Le lendemain, il se préparait à amener cette confidence dès qu’il se trouva seul avec Esther ; mais
leur tête à tête fut encore une fois interrompu. Le
matin il avait marié la plus jolie fille du village, qui
était une parente du fermier de M. Lemarrois. La
noce se faisait à la ferme. Au moment de partir pour
la demeure de son époux, la nouvelle mariée vint
faire ses adieux à Mme de Livet, dont elle avait reçu
un joli cadeau, Esther l’embrassa, en voyant qu’elle
s’offrait naïvement à ses caresses. La jeune paysanne reçut ce baiser avec reconnaissance : puis, se
tournant vers M. La Chesnaye.
Vous m’avez embrassée déjà une fois aujourd’hui, monsieur le maire, dit-elle ; voulez-vous recommencer ? Vous êtes si bon que l’on dit que vos
baisers portent bonheur.
M. La Chesnaye embrassa paternellement la jeune
femme. : .
– Ce n’est peut-être pas parce que M. la Chesnaye
est bon que tu l’embrasses, dit le nouveau marié.
– Pourquoi donc ?
– – Parce que c’est un bel homme.
– Eh bien, oui, jaloux ! c’est parce qu’il est beau
et bon, dit la petite villageoise en riant.
Les deux jeunes gens continuèrent leurs enfantillages joyeux sans songer qu’ils troublaient deux
cœurs avides de se connaître l’un l’autre. Lorsqu’ils
partirent, l’heure était venue à laquelle M. La Chesnaye devait se retirer. Entre Esther et lui aucune
réconciliation n’avait réparé la froideur de la veille ;
mais Mme de Livet était déjà revenue sur son impression : elle pensait que c’était un être bien sympathique que celui qui attirait si vivement l’enfance
et la jeunesse innocente. Comme d’ordinaire, elle
le reconduisit jusqu’à la barrière de sortie : au
moment de le quitter, elle lui présenta le front :
– Puisque vos baisers portent bonheur, dit-elle.
– Je donne alors ce que je n’ai pas, répondit
M. La Chesnaye, qui semblait avec crainte effleurer de ses lèvres la peau douce et fine d’Esther.
– Pourquoi ?
– Vous le saurez quand vous voudrez ; mais à
une condition, c’est qu’après vous avoir fait l’aveu du
passé, vous me permettrez de vous faire connaître
sans réticence mes sentiments actuels.
– Je pense qu’ils ne peuvent en rien m’offenser,
répondit-elle ; venez demain.
 
VI
 
Ce jour-là le temps était mauvais, la soirée brumeuse ; les deux amis restèrent assis dans le salon
au coin du feu. Esther tenait sur ses genoux un petit métier à broder ; elle travaillait, sans doute pour
se donner une contenance qui ne gênât en rien le
narrateur, et M. La Chesnaye commença ainsi sa
confidence :
« Vous savez, je crois, que j’avais un oncle, le chef
de notre famille, qui était notaire et dont l’étude
était une des plus considérables de Paris. Mon père
n’était qu’un simple fermier, et, comme il n’avait
pas encore d’enfants après dix ans de mariage, il ne
songeait pas à changer d’état. Mais je vins au
monde et l’ambition s’éveilla en lui. Attiré par
l’exemple de son frère, il résolut de quitter la campagne pour Paris. Il n’avait point fait d’études qui
l’eussent préparé aux professions libérales, mais il
avait une remarquable aptitude commerciale. Il
vint s’établir dans le voisinage du Temple, où il ouvrit un magasin de vins et de liqueurs en gros,
auquel il joignit le cidre de Normandie, ce qui ne
fut pas la moins bonne de ses spéculations. Au reste
il ne hasardait qu’à coup sûr et s’enrichissait avec
une sage lenteur, comme on faisait alors.
« Il y avait seize ans qu’il était établi ; j’en avais
dix-sept quand il acheta la maison, le clos et la
ferme que nous exploitons maintenant. Ma mère,
qui a toujours eu des qualités touchantes et de saintes vertus, n’avait qu’un seul défaut, qu’elle tenait
peut-être de plusieurs générations d’ascendants :
elle était restée paysanne par tous ses goûts et
toutes ses sympathies. La ville lui était odieuse
avec l’étroitesse d’espace et de bien être qu’elle mesure à chacun, et son train bruyant d’affaires et de
plaisirs. Il fallait à ma mère ces grandes salles et
ces larges cuisines, où les jambes de la ménagère
trouvent un exercice suffisant, ces vastes chambres,
superbement vides, où jamais la confusion des meubles et le luxe des tentures n’interceptent l’air et la
lumière. Il lui fallait encore, je crois, ces horizons
prolongés qui vous mettent l’infini sous les yeux et
dans l’âme, et ces grands silences de la campagne
qu’interrompent seulement le chant clair du coq et
les délicieux ramages des petits oiseaux. Sa santé
soufrait même du genre de vie qu’elle menait à
Paris, et quand elle se sut propriétaire dans son
village, elle éprouva un désir irrésistible et maladif
d’aller habiter sa maison et ses champs.
« Mon père serait volontiers resté encore dix ans
à la ville. Cependant il avait à peu près atteint le
but de son ambition ; car il avait acquis une modeste aisance pour ses vieux jours, et il pouvait
disposer en ma faveur d’une dot de quarante mille
francs. Il croyait que c’était assez pour me faciliter
l’entrée d’une carrière de mon choix, et il ne désirait pas que je me crusse assez riche pour être
exempt de travailler.
« Mais il ne réfléchissait pas assez que depuis
qu’il avait formé ses rêves d’avenir, le monde industriel et le monde financier s’étaient transformés.
L’importance des entreprises commerciales s’était
tellement augmentée que mes quarante mille francs
ne représentaient plus qu’une avance insignifiante
faite au crédit. Je n’aurais pu tenter qu’un commerce de détail ; mais mon ambition était plus
haute, parce que j’avais été élevé dans la persuasion que j’étais appelé à une destinée supérieure à
celle de mes parents. Mes regards se tournaient sans
cesse vers mon oncle : c’était sur lui que se modelaient mes plans d’avenir.
« Depuis un an, j’étais occupé dans son étude à
copier des rôles. Comme j’avais dans ma poche mon
diplôme de bachelier, on convint. quand j’eus déclaré ma vocation, que je ferais mon droit sans
cesser de coopérer au travail du notariat. Cette résolution satisfit mon père :
« – Tâche de devenir le premier clerc de ton oncle,
me dit-il ; tu pourras vivre de cette place avec le
revenu de ta dot et celle que te donnera ta femme,
si tu tiens à rester à Paris. Si tu préfères ton indépendance, tu seras assez riche pour acheter une
étude à la campagne.
« Là-dessus mon père vendit ses fonds, et vint
habiter la maison que nous occupons aujourd’hui.
Le bail du fermier étant achevé, il fit valoir sa terre
lui-même. Mon oncle ne me donna qu’une demi-hospitalité : je pris mes repas chez lui, mais il
exigea que j’eusse ma chambre en ville. Il ne voulait pas se donner le souci de régulariser certaines
libertés de jeunesse qu’il ne croyait pas possible de
prohiber entièrement.
« Plein de confiance dans la sûreté de mes bons
instincts, mon père ne redouta l’indépendance partielle à laquelle on m’abandonnait ni pour ma probité ni pour mon honneur. Il s’inquiétait seulement
du dommage que causeraient sans doute à ma
bourse les entraînements de mes sens et il me recommanda de veiller à ne pas me laisser attraper.
« J’écoutai cette recommandation avec respect,
et j’étais d’autant plus disposé à m’y conformer
qu’elle correspondait avec les principes qui dominaient parmi les jeunes gens les plus sages de cette
époque. La richesse, qui donnait alors le pouvoir
politique, et que l’on supposait avoir toujours pour
bases le travail et l’économie, était considérée
comme le signe de l’intelligence et la garantie de
l’honorabilité. Il en résultait dans tous les esprits,
je crois, et dans le mien en particulier, une confusion d’idées par laquelle s’établissait une corrélation exacte entre ces deux termes : la richesse et
la vertu ; si bien que tendre à devenir riche, c’était
pour moi s’appliquer à être vertueux.
« La récompense de mes efforts, je la voyais dans
l’avenir sous la forme d’une grosse dot. accompagnée d’une jeune fille élevée dans toute la rigidité
du convenable bourgeois. Tel était mon rêve, mon
idéal, comme je disais alors, et, en attendant sa réalisation, je résolus non-seulement de disputer ma
bourse, mais de préserver mon cœur. Comme beaucoup de pères de famille et quelques-uns de mes
compagnons, je pensais qu’au jeune troupeau des
maîtresses sacrifiées à nos caprices, c’était assez
d’abandonner le fumier des sens.
« Pardonnez-moi ces détails, nécessaires pour
que vous me compreniez, dit M. La Chesnaye en
s’interrompant. »
– Continuez, répondit Mme de Livet, qui domina
la contraction nerveuse qui serrait son cœur et ses
lèvres.
« Dès que je m’apercevais qu’une maîtresse prenait quelque ascendant sur moi, que son charme
m’attachait, que je m’attendrissais à ses caresses,
et que ma plus douce volupté eût été de m’incliner à ses pieds, je rompais impitoyablement
avec elle. Oh ! je me souviens surtout d’une ravissante petite brunette de dix-sept à dix-huit ans.
C’était la plus piquante physionomie, les plus doux
yeux qu’on pût rêver ; puis des dents blanches et
une forêt de cheveux noirs, et avec cela le plus adorable caractère ! n’ayant d’autre volonté que celle
de l’être qu’elle aimait, .et accomplissant cette volonté tantôt avec entrain, tantôt avec enthousiasme,
jamais avec une fade soumission. Elle n’était pas
douée de votre énergie sans rudesse et de forme si
séduisante ou elle ne l’avait pas encore acquise ;
mais elle vous ressemblait, madame, par les nuances
de l’humeur. Elle avait ce fond de mélancolie qui
entretient les rêveries de l’imagination, et en même
temps une vivacité sympathique, qui faisait que la
conversation, le jeu, la danse, les spectacles, les
promenades au grand air, l’animaient d’une pétillante gaieté. Je la comparais à une opale, tantôt pâle
et blanche, tantôt resplendissante de vives et changeantes couleurs.
« J’étais son premier amant : elle m’aimait ; mais
elle semblait être dans la disposition d’aimer jusqu’à la mort. Il y avait déjà six mois que nous
avions des rendez-vous plusieurs fois par semaine,
et je n’avais encore surpris ni un caprice ni une lassitude dans son affection. Je ne pouvais mettre en
doute son désintéressement, car elle ne me coûtait
que les dépenses des distractions que nous partagions. Elle était orpheline et demeurait chez sa
marraine, qui la surveillait peu, mais n’était point
exigeante dans la rétribution qu’elle lui faisait payer
pour son logement et sa nourriture, rétribution à
laquelle ma petite amie suffisait par son travail.
Plus ces conditions de notre liaison paraissaient
favorables, plus elles me semblaient dangereuses.
Au fond, j’étais résolu au sacrifice, si pénible qu’il
fût. Je ne combattais avec moi-même que pour décider du moment. Un jour, je lui déclarai que le
baiser qui unissait nos lèvres était le dernier, notre
baiser d’adieu, et que nous ne nous reverrions
plus.
« Elle ne comprit pas d’abord ; puis elle crut à
une épreuve, puis elle pleura sans savoir encore ce
qu’il en était. Et quels sanglots ! Elle avait tour à
tour les gros étouffements de l’enfant et les larmes
lentes et silencieuses de la femme. Et quelle éloquence dans les mots qui s’échappaient de ses
lèvres, arrachés de son cœur par la plus profonde
passion ! Moi je la regardais ahuri, hébété, lui résistant, seulement par une force d’inertie stupide.
« La pauvre petite eut une énergie de fierté surhumaine : jamais elle ne me redemanda mon amour,
jamais elle ne me poursuivit d’aucune sollicitation ;
elle travailla et mena une vie irréprochable.. Quelques accidents nerveux l’obligèrent de consulter un
médecin aussi estimé par sa science que par ses honorables qualités. Deux ou trois ans plus tard, cet
homme devint veuf. Il avait deux enfants en bas
âge, il fallait leur donner une mère : il épousa cette
charmante fille, dont il avait reçu la confession.
Mais cet heureux dénouement n’excuse pas ma
faute ; combien périssent, pour une que le hasard
a sauvée ! Cette fois, par exception, le véritable
coupable fut puni.
« Cette rupture fut la seule qui me causa un sincère regret. Je vécus depuis, à peu près sans effort,
dans une inconstance calculée. Cette odieuse sagesse n’était pourtant pas le résultat de la froideur
de mon imagination, ni même de mon cœur peut-être. Ma nature est passionnée ; mais je suis disposé, et je l’étais surtout dans ce temps où je manquais d’expérience, à me laisser absorber par une
seule idée. C’était l’ambition qui me dominait. J’ai
commencé par où les autres finissent. Peut-être
y a-t-il à cela une raison physiologique. Mes parents
avaient déjà passé la maturité de l’âge quand je vins
au monde : les enfants nés dans ces conditions ont
presque toujours, dit-on, soit au moral, soit au
physique, des précocités étranges et dangereuses.
Mes honnêtes parents ne m’avaient-ils pas transmis
par influence une ambition qui, chez eux persévérante et même tenace, mais modérée, devint chez
moi aussi exagérée qu’ardente ? A la lettre, je devais dépouiller le vieil homme avant de retrouver
les bons défauts de mon âge.
« La destinée que mon père m’avait fait entrevoir,
ne me suffisait donc pas ; c’était celle de mon oncle
que je rêvais. Autrefois, dit-on, les princesses
étrangères désiraient surtout être reines de France :
elles se trouvaient là plus reines qu’ailleurs. Moi,
je ne comprenais pas qu’on fût notaire autre part
qu’à Paris, et, si je ne désirais rien au delà, c’est
que le notariat me paraissait le premier de tous les
états, et Paris la première ville de l’univers.
« Mais on ne violente pas impunément son cœur !
Peu à peu l’ennui, le dessèchement, la lassitude me
firent une vie insupportable. Je rêvais comme une
oasis mon mariage avec une jeune fille riche, belle
et sans tache. Plus j’en avais brisé et souillé de ces
fleurs charmantes, plus j’étais devenu exigeant sur
leur délicatesse et leur pureté. L’innocence parfaite.
s’étendant jusqu’à la pensée, me paraissait seule
digne de réveiller mon cœur et de mériter mon
amour.
« Mes plaisirs étaient trop bien réglementés pour
avoir nui à mon travail. Cinq à six ans s’étaient
écoulés ; j’étais devenu en effet le premier clerc de
mon oncle. J’aurais pu, sans doute, le remplacer un
jour, si cette succession n’avait été promise à un de
ses gendres qui exerçait en province. Il me fallait
donc chercher une autre étude. Comment la payer ?
Je n’avais pas même la ressource de prendre une
des moins achalandées et par conséquent une des
moins chères de Paris, car l’occasion devait avant
tout décider de mon choix. Encore une fois, le mariage était le seul moyen de réaliser mon projet.
Dans mes combinaisons cent fois répétées mon
idéal se transformait : la belle jeune fille s’effaçait
devant la fille riche, à laquelle je passais quelques
imperfections de beauté. « Heureusement me
disais-je, toutes les filles riches sont sages, et de
ce côté-là je n’aurai pas à déchoir. »
« L’étude se trouva et la dot aussi. L’étude était
de cinq cent mille francs ; la dot du même chiffre,
et le père, père et notaire, offrait timidement sa fille.
« Hélas ! le respect que j’ai pour le souvenir de
cette jeune fille, qui devint ma femme, devrait m’interdire de vous faire son portrait : mais il faut que
vous sachiez tout, madame ; deux mots suffiront
d’ailleurs : elle avait un visage angélique, mais maladif et sans fraîcheur, et un corps complétement
déformé. Je me crus assez fort ; je me dis qu’il le
fallait ; qu’avec cette riche dot qui payait mon
étude et m’en laissait disponible tout le revenu,
avec ma science du droit, mon entente des affaires,
l’irréprochabilité de mes habitudes (je disais même
de mes mœurs) et la modération de luxe que, sans
aucun doute, ma femme établirait chez nous, je deviendrais, avant cinq à six ans, un des personnages
considérables de Paris.
« Mais elle ! si sage, si résignée à sa destinée pénible, comment consentit-elle à m’épouser ? car
jamais je ne me contraignis jusqu’à lui faire une
promesse d’amour. Elle m’aima, me dit-elle, dès le
premier jour qu’elle me vit, et elle ne put se refuser
l’amer bonheur de vivre auprès de moi.
« En accomplissant ce pacte dégradant, je me
croyais grand et stoïque ; mon illusion dura jusqu’au
jour du mariage. Mais les marques d’étonnement et
de dédain qu’on prodigua sur mon passage pendant
la cérémonie : les secrètes avanies d’amour-propre
qu’il me fallut endurer produisirent sur moi une réaction subite : une idée fixe en remplaça une autre ; je
ne pensais plus à la fortune que j’avais sous la main ;
je n’étais possédé que de la honte de mon mariage.
« le soir, je m’étendis sur un canapé et je fis de
même lit à part tous les jours. Ma femme était si
tendre et si touchante, qu’elle était capable dé faire
oublier toutes ses défectuosités corporelles. Mais
mon orgueil avait dit : Ce n’est pas une femme
digne de toi et je lui cédai.
« Sa résignation était angélique, et mon humeur
est facile et complaisante, si bien qu’aucun désaccord apparent n’éclata entre nous. Nous vivions à
côté l’un de l’autre, mais nous vivions en paix et
même en douceur. Cependant notre intimité était
contrainte, surtout dans les commencements, et
comme j’étais habitué à des moments de liberté ou
de licence, sinon d’abandon, je résolus d’aller les
chercher au dehors ; il s’agissait tout simplement de
reprendre ma vie de garçon.
« Ce n’étais pas aussi facile que je me l’imaginais :
un notaire, homme marié, devait payer plus cher ses
désordres qu’un simple clerc. On chercha aussi à
me pousser vers des femmes d’un autre monde,
élevées d’un cran de plus sur l’échelle du vice.
« Chose étrange ! moi qui avais été si dévoué à ma
tâche quotidienne tant que j’étais demeuré dans
l’étude de mon oncle, je perdis absolument le goût
du travail dès que je fus mon maître. D’une part,
je ne sentais plus ma responsabilité envers personne ; de l’autre, je n’avait plus de but à poursuivre : j’étais établi, marié, le reste devait se faire
tout seul. Je me serais même trouvé embarrassé de
demander quelque chose à l’avenir, puisque je m’étais interdit l’espoir d’avoir des enfants.
« Je n’étais certainement ni aussi fort ni aussi
ambitieux que je l’avais cru, si l’on entend, par la
force le pouvoir de tuer son cœur et son imagination ; car je me serais attaché, dans ce cas, à l’idée
d’étendre mon influence. Au contraire, il y eut en
moi une effervescence de toutes les passions
aimantes et enthousiastes que j’avais comprimées.
comme si l’effort que j’avais fait peser sur elles pour
contracter mon mariage, leur eût rendu toute leur
puissance par la révolte. Je gouvernai mon étude
tant bien que mal : je choisis un premier clerc mûr
et expérimenté : je fis légèrement la besogne indispensable, et je ne fus plus sérieusement occupé que
de mes distractions et de mes plaisirs. Je fus d’un
cercle et de tous les mondes, mais je ne conduisais
ma femme que dans quelques rares maisons ; je ne
pouvais me décider à la produire que chez de bonnes
gens, des gens droits et simples, dont ma vanité
n’avait rien à redouter. Je la reniai donc, ma pauvre
femme ; je me laissai traiter en garçon ; j’acceptai
des dîners et des soirées en ville, tandis qu’elle demeurait le plus souvent seule et triste au logis.
« C’était si facile pour moi de vivre à ma guise :
jamais je ne rencontrais un obstacle où ma conscience vînt se heurter. Juliette ne m’adressait pas
un reproche ; elle veillait constamment à mon bien-être avec les raffinements de soins d’une mère idolâtre. Quelquefois, je m’exhortais à lui donner par
reconnaissance un témoignage de tendresse qui réparât l’outrage de ma froideur. Mais ce n’était plus
mes répugnances, c’étaient mes fautes qui m’écartaient d’elle ; et le sincère respect qu’elle m’inspirait
me fit comprendre que je ne pouvais revenir à elle
qu’en lui offrant un amour purifié..
« Cependant cette femme dédaignée se vengea, à
son insu, d’une façon étrange.
« Lassé de l’agitation de mes sentiments, je me
dis que ce n’était que par un attachement auquel
mon être moral participerait que je recouvrerais
mon équilibre intérieur, et, avec lui, la suite d’idées
et la constance au travail indispensables pour rendre quelque dignité à ma vie. Dans les sociétés où
j’allais, je cherchai donc parmi les veuves, les femmes séparées de leur mari, les vieilles filles encore
jeunes, une amie, une amante qui me donnât assez
de bonheur pour me rattacher au moins aux devoirs
de mon état. J’espérais même que, par le fait de
cette assiduité, ma femme voyant accroître autour
d’elle la considération et la richesse, aurait quelque
raison de se croire moins malheureuse.
« Eh bien ! l’amour refusa de germer dans mon
cœur, qui n’était pas stérilisé pourtant, car il me
semblait que je le sentais vivre ! Mais, en présence
de ce miracle de tendresse et de dévouement que
j’avais auprès de moi, il me fut impossible de concevoir aucun enthousiasme sérieux pour les charmantes créatures, plus ou moins égoïstes et coquettes, que je rencontrais.
« Je ne recherchai plus alors que l’élégance et la
beauté, cette beauté et cette élégance altières et provoquantes qui savaient mettre un haut ragoût sur
le fond d’amertume produit par les ennuis ou les
remords que je portais partout avec moi. Mais ma
fortune y passa. La dot de ma femme était restée
entre les mains de mon beau-père pour payer son
étude ; mes quarante mille francs avaient été employés en cadeaux de fiançailles et en frais d’installation. Nous vivions sur mes bénéfices : ils allaient
toujours en décroissant et mes dépenses suivaient
une progression contraire. Un jour arriva où il
fallut vendre l’étude pour payer mes dettes. Mon
beau-père refusa de venir à notre secours : il offrit
de reprendre sa fille ; Juliette n’accepta pas sa proposition.
« Il ne nous restait plus qu’une ressource vraiment honorable, c’était d’aller chez mes parents, qui
commençaient à trouver que l’exploitation de leur
bien excédait leurs forces. Juliette quitta Paris avec
bonheur (c’était toujours le passé de moins), moi,
avec insouciance. Les plaisirs dont j’avais joui, ne
me laissaient ni une illusion ni un regret. J’avais
senti le tuf aride et monotone des existences soi-disant brillantes. Qu’offre-t-elle, la vie mondaine, de
si prodigieux ? les courses, les théâtres, un souper
assaisonné de bruit et d’ivresse et le bal qui ne
compte que pour les jeunes filles et les joueurs. Les
passions ou les sentiments vivifient seuls cet éternel
retour des mêmes impressions et des mêmes effets.
Mais, tout en vivant au milieu d’elles par habitude,
j’étais las des femmes que j’avais poursuivies. Toute
la peine qu’elle se donnent pour paraître difficiles
quand elles ne sont qu’éhontées, me faisait pitié.
Leurs éclats, leurs insolences, leurs caprices ne
produisaient plus sur moi aucune émotion. Ma manière d’être leur disait à tout propos : « Je te connais, beau masque ! » Aussi elles se préoccupaient
peu de me tromper, et, sans façon, elles se montraient tristes et maussades devant moi plus souvent
que je ne l’aurais voulu.
« Cette disposition à un découragement amer
m’avait envahi peu de temps avant ma ruine ; fût-elle venue plus tôt, je doute qu’elle m’eût amené à un
renouvellement de vie. Je n’étais plus capable d’une
application continue et sédentaire : il me fallait un
changement d’habitudes pour me réconcilier avec le
travail. La campagne opéra ce miracle. Je trouvai
dans l’agriculture, et surtout dans l’élevage des animaux, un agréable et sain emploi de mon activité.
J’aimais les chiens ; j’appris à apprécier les bons et
beaux chevaux, qui ne sont pas des bêtes de caprice ; j’eus de la tendresse pour mes vaches et de
l’orgueil de mes bœufs. Bientôt même je vis mes
semblables dans les humains qui m’entouraient, et
non plus des complices, des complaisants ou des
rivaux comme ceux avec qui depuis longtemps je
vivais. Enfin mon cœur, calmé ou agité seulement
des douces émotions de la sensibilité, se prit à rapprendre le bien. le beau, le bon et l’honnête.
« C’est peut-être à cette époque aussi, madame,
que j’ai commencé à prendre cette habitude du madrigal que vous avez raillée. C’est un genre d’esprit encore en usage ici, et auquel l’exemple et un
certain besoin d’expansion m’excitaient. N’est-il
pas naturel qu’entre gens qui s’aiment et qui s’estiment on ne se refuse pas le plaisir de se dire
toutes les choses aimables qui du cœur montent aux
lèvres ?
– Vous allez me donner de si bonnes raisons
que je serai obligée de vous passer le madrigal.
Mais permettez-moi une question : Je ne m’explique
pas encore comment, avec de si mauvais commencements, vous êtes devenu l’excellent M. La
Chesnaye, possédant toutes les bonnes qualités que
nous vous connaissons ?
– Ces qualités, puisque vous les appelez ainsi,
sont toutes spontanées ; je n’ai eu aucune peine à les
acquérir et je n’en ai aucune à les conserver. Elles
comportent des satisfactions vers lesquelles tend
ma nature, et elles renaissent en moi après l’apaisement des passions, comme on dit que les fleurs
éclosent plus rapidement après l’orage. Mais il est
des troubles horribles dont je n’ai pas toujours su
me préserver. Quel épouvantable malheur de n’être
plus d’accord avec soi-même, de se sentir repoussé
par l’ensemble des choses qui, malgré des désordres
partiels, reflète un idéal d’harmonie parfaite et de
paix infinie ! O joie de la conscience ! cime inaccessible du bonheur pour celui qui est voué à l’injustice ou qui a conçu un désir criminel !
« Je ne vous ai pas dit encore tout ce que j’ai
souffert, madame ; mais ces souffrances sont-elles
venues d’une défectuosité particulière à mon organisation ? Sont-ce les premières fautes de ma jeunesse qui ont engendré en moi ces dispositions
fatales ou bien les lois sociales n’exerçent-elles pas
sur nous quelquefois des contraintes inintelligentes,
qui nous dépravent en froissant notre liberté dans
son action équitable et naturelle ? Quoi qu’il en soit,
l’extrémité coupable où, dans mon for intérieur,
l’orgueil et l’égoïsme m’ont conduit, m’a guéri à
jamais, je l’espère, de ces vices par une horreur qui
serait plus forte en moi que toute passion.
« Mon père, ma mère, moi-même, je puis le dire.
nous entourions ma femme de respect, d’égards et
d’affection ; mais moins que jamais elle était en droit
de prétendre à l’amour : sa débilité avait fait des
progrès rapides et le dernier reflet de sa jeunesse
avait disparu. Le croiriez-vous ? depuis qu’elle n’avait plus de reproches à m’adresser, elle paraissait
souffrir davantage. A Paris, l’effort de son dévouement avait trompé son chagrin de n’être pas aimée.
Ici. c’était moi qui me dévouais ; mais je suis persuadé qu’elle trouvait ne rien gagner à me voir devenir bon et vertueux ou plutôt sa passion augmentait et sa douleur aussi. Peut-être, se disait-elle :
« Ali ! si j’avais été une autre femme ! » L’inconséquence de ses sentiments n’était qu’apparente,
cependant elle en eût honte : elle se contint, mais je
la devinai. Ses émotions combattues aigrirent. son
humeur et dévorèrent sa vie, qui n’avait qu’un
souffle.
« Pauvre femme ! elle m’avait pourtant donné un
rival dans ses derniers jours. Elle avait élevé un
paon, qui était magnifique et superbe et presque
aussi grand qu’elle ; il assistait à ses repas et elle
s’en faisait suivre partout. Je la vois encore le gouvernant avec une longue baguette qu’elle tenait à la
main. Je cherchais à m’expliquer les affinités de
cette étrange passion ; elle en paraissait alors beaucoup plus préoccupée que de moi. Voyait-elle dans
cet animal un emblème des indignes rivales que je
lui avais données, ou bien avait-elle plaisir à dominer cette beauté et cet orgueil qui ne pouvaient
connaître son humiliation et ses infirmités ? J’étais
persuadé qu’elle ne devait pas au hasard le choix
de ce favori, car tout était combiné chez elle : dans
sa vie, elle n’admettait rien qui ne touchât à ses
sentiments.
La maladie arriva aux crises dernières. Comment
vous dire, madame, ce qui se passa en moi tandis
que je veillais auprès du lit de douleur ? C’est là un
de ces revirements soudains de ma nature profonde
et violente, que je ne savais alors ni prévoir ni
modérer. Comme si cette pauvre femme, qui n’était
que mon humble victime, avait été mon tyran, j’eus
le sentiment impie du bonheur de ma délivrance.
Je l’aimais, je la respectais, je lui prodiguais mes
soins ; et que d’effroi cependant m’eût causé son retour à la vie ! Si je l’avais vue se relever pleine de
santé, je me serais enfui avec l’épouvante que donne
la peur de succomber, au moins en pensée, à quelque criminelle tentation.
« Que de perversités involontaires dans le cœur
humain ! Mais j’avais la honte, l’horreur de moi-même. C’est dans un moment où j’étais combattu
par ces sentiments si pénibles et si odieux que je
me jurai de ne jamais prendre une autre femme. Je
voulais anéantir pour toujours mes indignes espoirs. Voilà pourquoi, madame, je ne suis pas libre.
Vous me direz que c’était là un vœu imprudent,
dont Rome m’eût relevé autrefois, et que ma raison
peut se substituer au pouvoir de Rome. C’est vrai ;
mais quels engagements seront sacrés, si l’on ne
respecte pas ceux que l’on a pris dans le secret et la
liberté de sa conscience ? D’ailleurs j’ai eu l’épouvante de l’abîme, et l’on ne revient pas de ces sortes
d’impressions : je redouterais, autant pour une autre
que pour moi, un lien indissoluble. Ainsi ma faute,
mon imprudence coupable, ce n’est pas d’avoir
voué à ma femme au-delà de la tombe une fidélité
que je ne lui avais jamais donnée entière pendant sa
vie, (ceci c’est l’expiation), mais c’est d’avoir
accepté la responsabilité de son bonheur, d’avoir
recherché ce mariage, dérision sacrilège de l’amour. J’en subirai, pendant toute mon existence,
les conséquences fatales ; car, en me supposant
libre de mon vœu. ces alliances que perpétue la
force des lois, quand le consentement des parties ne
les soutient plus, m’ont paru si tyranniques et si
dangereuses, que je n’oserais plus accepter la foi
d’une autre femme, même quand je me sentirais
assez sûr de mon cœur pour oser lui engager la
mienne. »
… M. La Chesnaye se-tut, mais il semblait attendre
un mot d’Esther. Quant à elle, silencieuse pendant
quelques instants, elle rêvait ou réfléchissait ; puis
elle dit d’un ton où l’émotion perçait sous un calme
affecté :
– Cette tranquillité dans l’indifférence à laquelle
vous vous êtes condamné vous convient mieux
peut-être que vous ne le pensez. Vous ne pouviez
donner de l’amour à votre femme, mais vous donnez de l’enthousiasme à son souvenir. Cela ne
suffit-il point pour tromper votre cœur et occuper
votre imagination ? Croyez-moi, monsieur La Chesnaye, vous êtes heureux, aussi heureux qu’on peut
l’être ici-bas.
– Pourquoi me raillez-vous si cruellement ? Vous
savez bien que je vous aime ; mon cœur a été prosterné devant vous dès les premiers jours que je
vous ai connue. Peut-être me serais-je contenté du
bonheur d’aimer ; mais le jour où vous m’avez dit :
Je suis libre, c’est-à-dire je puis être à vous, une
autre ambition, une ambition délirante, s’est emparée de tout mon être : j’ai désiré être aimé comme
j’aime ! Le suis-je ? Non ! Cette parole qui vous
donnait à moi a été emportée avec l’émotion de reconnaissance qui l’avait dictée ; si vous m’aimiez,
vous m’eussiez compris.
– Et je me serais résignée aux obstacles qui
sont entre nous !… En effet, il y a peut-être un
amour capable de cet effort. Qu’importent mes
sentiments d’ailleurs : respectez l’inspiration de
votre conscience.
– Mais, comme vous ne vous associez pas à ce
respect, madame, ce mot n’est qu’un congé donné à
mon amour.
– Pardonnez-moi ! Oui, nous sommes malheureux, puisque les obstacles, qui proviennent de la
délicatesse de l’âme sont invincibles ; mais unissons-nous contre notre malheur, au lieu de nous
écarter l’un de l’autre par un mutuel ressentiment.
– Oh ! que je vous remercie ! Il est donc vrai que
vous eussiez consenti à m’aimer, à être ma femme,
si j’avais pu former une nouvelle union ? Y avez-vous bien réfléchi ? Songez que je ne suis plus de
votre monde.
– Mon cœur aspirait à descendre, dit-elle en
souriant. Maintenant le meilleur et le plus sage, je
crois, c’est de conserver notre amitié ; qu’en pensez-vous ?
– Oui, sans rien préjuger de l’avenir.
 
VII
 
Deux jours après cet entretien, Esther, qui n’avait pas revu M. La Chesnaye, forcé à une absence
de quelques jours, se trouvait sous les plus heureuses impressions : elle savourait la joie que donne
la pensée d’être aimée, qu’elle n’avait pas encore
possédée complétement. Elle osait aussi s’avouer
son propre amour, et le reste disparaissait ; le retour que M. La Chesnaye avait fait sur lui-même
le rehaussait à ses yeux plus que s’il n’avait jamais
commis de faute. En un mot, elle l’aimait comme il
s’était défini : une nature profonde et violente, mais
où la générosité était aussi instinctive que la passion. Quant à cette simplicité d’habitudes qu’elle
avait raillée d’abord, elle y trouvait maintenant
l’attrait piquant, la goutte d’amertume savoureuse,
sans laquelle tout sentiment ou toute passion s’affadit.
Esther en était là quand M. Lemarrois, de plus
en plus malade et affaissé, lui parla de rappeler
Gustave auprès de lui. Ce désir était naturel : le
vieillard venait de ressentir une légère attaque de
paralysie au bras gauche, et les médecins craignaient qu’un nouveau coup ne la portât au cerveau. Sans connaître leur pensée, M. Lemarrois
éprouvait cette anxiété qui est fréquente chez les
mourants ou les personnes gravement atteintes,
lorsqu’elles n’ont pas accompli leurs dernières volontés.
– Je voudrais, ma chère Esther, dit-il à sa nièce.
vous faire un don qui fût en rapport avec mon
affection pour vous ; mais prendre cette disposition
à l’insu de Gustave, ce serait lui faire injure ; pressez-le donc de venir. Télégraphiez à Lisieux. si
vous croyez qu’une dépêche fasse plus d’effet qu’une
lettre. Ah ! si vous eussiez été d’accord pour vous
unir, que j’aurais eu de joie de votre mariage ! Je
vous aurais laissée aussi riche que je le désirerais,
puisque vous eussiez partagé les biens de mon fils
et que je vous aime comme ma fille. Quant à Gustave, il a besoin de la tutelle d’une femme pour conserver sa santé et peut-être sa fortune.
Esther regrettait de n’être point à l’égard de son
cousin dans la disposition que son oncle eût souhaitée. Ce n’était pas à cause de la richesse qui lui
échappait ; mais parce que les désirs de ceux que la
mort menace ont une force, une autorité irrésistible.
Il semble qu’ils doivent avoir une clairvoyance plus
juste, de la vie, de ses exigences et de ses devoirs,
parce qu’elle est plus désintéressée. Il n’en est rien
cependant : nos passions, nos préjugés, nos erreurs,
nos préventions nous accompagnent jusqu’à la
tombe. Bien peu d’âmes commencent leur ascension
avant que le dernier souffle de leur dépouille mortelle. soit exhalé, et sa dernière lumière éteinte.
Gustave Lemarrois accourut à l’appel de Mme de
Livet. Il accueillit la nouvelle de l’état dangereux
de son père sans émotion, ni surprise, ni douleur.
Il prit seulement un. certain air de gravité qui suffisait pour que son attitude fût d’une convenance
parfaite. Sa politesse envers Esther fut régulière,
froide, légèrement teintée de hauteur, avec quelques intermittences soudaines de familiarité. –
Dès le lendemain de son arrivée, son père l’ayant
fait demander en particulier, ils eurent ensemble
l’entretien suivant :
– Je vois, dit M. Lemarrois, qu’Esther n’est pas
décidée à t’épouser ; puisqu’il en est ainsi, je vais
lui faire une donation. Fixe toi-même la somme. Je
ne veux .pas être surpris par la mort ; tous les
hommes intelligents, Napoléon Ier en particulier,
ont toujours su prendre leurs dispositions à temps
pour exprimer ou faire exécuter leurs dernières volontés.
– Soit, mon père, répondit Gustave gravement.
Donnez à Mme de Livet la moitié de votre fortune,
une part d’enfant, suivant la formule du code.
– Y songes-tu ? c’est trop. Elle ne t’aime pas :
pourquoi t’imposer pour elle un si grand sacrifice ?
– Donnez-lui la moitié de votre fortune, vous
dis-je, s’écria Gustave, en reprenant le ton de désinvolture relâchée ou cynique qui était l’accent le
plus habituel de ses paroles. Je connais Esther : elle
raffine sur la délicatesse ; elle ne voudra pas garder
mon bien et m’épousera pour me le rendre.
– Mais si elle ne t’aime pas ?
– Elle m’aimera quand elle m’appartiendra : je
sais comment l’on rend les femmes heureuses.
– Pourquoi tiens-tu à l’épouser, malgré sa volonté ? Il me semble qu’avant de venir ici, tu ne
songeais pas à elle ?
– Je l’aimais quand j’étais enfant : elle a été ma
première passion, puis je l’avais oubliée. Mais elle
me plaît sérieusement, maintenant que je l’ai
étudiée. C’est une vraie femme ! Vous savez aussi
que ma santé est capricieuse, j’ai besoin de soins ;
Esther est intelligente, adroite et dévouée.
– C’est ce que je lui ai dit.
– Mais c’était plaider fort mal ma cause : une
femme n’aime pas qu’on la destine à être garde-malade. On peut cependant pour s’en faire aimer
tirer parti de ce rôle. lorsqu’on le lui impose sans
qu’elle s’en doute. Enfin, mon père, faites. ce que je
vous dis ; nous nous arrangerons toujours, Esther
et moi, et, quoi qu’il arrive, je ne tromperai pas vos
intentions généreuses à son égard.
La résolution prise dans cet entretien fut exécutée et le secret en fut gardé.
Les journées s’écoulèrent tristement pour Esther, dans l’attente d’une catastrophe qui devait
laisser dans son cœur un sincère et douloureux regret. M. La Chesnaye, depuis le retour de Gustave,
ne faisait que de rares et courtes visites, en sorte
que sa présence ne dissipait plus les impressions
funèbres dont la jeune femme était entourée. Elle
n’avait pour toute diversion à sa tristesse que certaines émotions de colère et de pudeur blessée
qu’elle contenait à demi, ne voulant pas encore, pour
plusieurs motifs, laisser éclater tout ce qu’elles
avaient d’impérieux.
Gustave s’exerçait à tirer parti, comme il l’avait
dit, de ce rôle de malade qu’il s’était attribué et qui
était plus sérieux qu’il ne le pensait lui-même.
Quelques jours après son arrivée à Saint-Désir, il
avait été repris des accès de toux auxquels il était
sujet avant son voyage en Egypte. Il lit plus alors
que de recevoir les soins qu’on lui offrit ; il exploita
le dévouement d’Esther, qu’il arrachait souvent au
lit de M. Lemarrois. pour se faire rendre des services insignifiants, dont le but semblait être surtout
d’habituer la jeune femme à se plier à ses caprices,
à se soumettre à sa volonté.
Esther, qui ne soupçonnait jamais les intentions
détournées, parce qu’elle était la droiture même, se
prêta d’abord avec simplicité à tous les actes de
complaisance qu’on lui imposait ; mais bientôt elle
devina, sous les prétendus caprices du malade, des
préméditations suspectes. Il était impossible, par
exemple, de lui faire accepter une tasse de tisane.
si elle n’avait été préparée et si elle ne lui était
offerte par la main de sa cousine. Il voulut même
qu’elle y goûtât, et dans la tasse où il allait boire.
prétendant que c’était le seul moyen de s’assurer de
l’exactitude des doses ; mais il affectait de rechercher
pour poser ses lèvres, la place que celles d’Esther
avaient touchée. Il n’avait pu obtenir d’elle qu’elle
entrât jamais dans sa chambre ; en revanche, il lui
faisait disposer les coussins autour de lui sur les
fauteuils ou les canapés sur lesquels il s’affaissait.
En signe de remerciment, il lui baisait les mains, et
lorsqu’elle voulait lui interdire cette familiarité, il
l’accusait de pruderie. Cependant il se montrait ensuite plus réservé pour la calmer, jusqu’au moment
où sa prudence était endormie. Un jour qu’elle était
penchée vers lui. il poussa la hardiesse jusqu’à
lui donner sur le cou un baiser ardent. Elle se récria.
– Entre cousins ! lui répondit-il avec ironie.
– Je ne veux être pour vous que Mme de Livet,
répliqua-t-elle.
Elle refusa de s’occuper de lui davantage ; mais
bientôt il y eût. entre eux une paix forcée, d’abord
parce qu’il eut quelques jours de sérieuse souffrance,
ensuite l’état de M. Lemarrois devint si grave que
la solennité de la mort s’imposa même à l’esprit de
Gustave, à cet esprit toujours apathique ou fiévreusement excité. Il partagea l’assiduité d’Esther auprès du lit du mourant, autant qu’il pût le faire sans
fatigue, ayant toujours soin de ne pas sacrifier son
sommeil ni troubler sa digestion : se donner après
s’être préservé, c’était le plus grand effort dont il
fut capable.
Entre lui et son père expirant, il n’y eut pas
d’adieux où le cœur se brise. Gustave n’eut pas
non plus les pieuses larmes d’Esther ; mais il présida aux cérémonies funèbres avec une gravité respectueuse où l’orgueil et l’égoïsme avaient encore
leur part. Il dut accompagner à Paris le corps de son
père qui allait être déposé dans le caveau de famille.
En prenant congé de Mme de Livet, il lui dit : « Je
réglerai vos droits à mon retour, car mon père a fait
un testament en votre faveur ; mais en attendant,
vous êtes ici chez vous : vous pouvez vous considérer comme propriétaire et maîtresse. J’espère d’ailleurs qu’en aucun cas vous n’auriez scrupule d’accepter mon hospitalité. »
Malgré ces instances, Esther se trouva mal à l’aise
dans cette demeure que depuis un an, cependant,
elle considérait comme la sienne. Il ne lui convenait
pas d’habiter chez Gustave, lorsqu’il reviendrait.
Ce n’était pas qu’elle redoutât les interprétations du
monde : si son cousin avait encore besoin de ses
soins, elle continuerait à les lui donner, mais en lui
offrant l’hospitalité chez elle. Avec tout autre, elle
eût fait cette distinction ; avec lui elle y tenait d’autant plus fortement qu’il lui inspirait moins d’estime
et de confiance.
Elle se préoccupa donc de choisir une maison où
elle se retirerait dès qu’elle jugerait le moment venu
d’accuser son indépendance ; elle consulta sur ce
choix ses deux conseillers ordinaires, M. La Chesnaye et le notaire du bourg. Ils lui indiquèrent tous
deux une jolie habitation avec jardin, située sur la
route qui conduisait à Caen. Tout en se prêtant à sa
fantaisie, ils l’engageaient à réfléchir avant de rien
conclure : ils connaissaient le testament de M. Lemarrois, mais Gustave leur avait recommandé le
secret jusqu’à son retour, et ils trouvaient sa demande justifiée par les convenances.
Cependant Mme de Livet ne se rendit pas à leurs
raisons : elle loua la maison et y mit les ouvriers
pour quelques accommodements indispensables.
Ces réparations durèrent plus longtemps qu’elle ne
le croyait : se presser est complètement antipathique
à l’ouvrier bas-normand ; il se complaît à mettre en
train un ouvrage destiné à l’attente pendant plusieurs mois ou même plusieurs années, tandis qu’il
en commence ou en achève d’autres.
Toutes ces circonstances augmentaient les perplexités de M. La Chesnaye et lui rendaient plus
difficile d’adopter une ligne de conduite. Si Mme de
Livet n’eût point hérité de son oncle, il est probable
qu’il l’eût pressée de se faire l’arbitre de leur sort
commun ; mais maintenant ce retour sur ses résolutions premières aurait paru sans doute l’effet d’une
spéculation intéressée.
Gustave poursuivait son but sans se préoccuper
d’aucuns ménagements semblables : il s’était promis
la possession d’Esther, qu’elle fût sa femme ou non.
Sous prétexte qu’il était maintenant le chef de la
famille, il s’était imaginé de lui offrir son deuil. Il
s’était fait donner les mesures par la femme de
chambre et il avait acheté lui-même robes, bijoux,
coiffures, choisissant les modèles chez les meilleurs
faiseurs, qui avaient ordre de dissimuler, sous ses
sombres vêtements de circonstance, toutes les recherches de l’élégance et du luxe.
Ces diversions aux douleurs de ses regrets, s’il en
avait jamais eu, et à celles de sa maladie, réussirent
parfaitement à Gustave Lemarrois. Il revint de
Paris sans aucune apparence débile, soigné, reposé,
parfumé, débarrassé en grande partie de ses précautions et de ses manteaux. Mme de Livet, qui n’avait point encore quitté la demeure commune, fat
obligée de subir tout le jour le tête-à-tête-avec son
cousin. Elle s’était arrangée au moins pour que ce
rapprochement n’eût rien de mystérieux. Sa femme
de chambre, occupée à des travaux d’aiguille, se
tenait constamment dans une petite pièce qui n’était
séparée du salon que par une simple portière. La
nuit, elle couchait dans le cabinet de toilette ; communiquant à la chambre de sa maîtresse.
Gustave qui ne s’imaginait pas qu’on pût avoir le
moindre souci de l’opinion des inférieurs ou de celle
des gens qui appartenaient à un autre monde que lui,
souriait de ces précautions, qu’il regardait comme
des entraves disposées en prévision de ses attaques..
Une dizaine de jours après son arrivée, il apprit
qu’Esther se faisait préparer une maison. Cette
circonstance le détermina à hâter une explication
telle qu’il l’entendait. Il écarta la petite femme de
chambre : il avait deviné qu’elle était l’amoureuse
d’un gars du pays ; il l’envoya à son rendez-vous à
l’insu d’Esther qui la croyait toujours dans la pièce
auprès d’elle.
Quelques rayons de soleil avaient obligé de baisser les stores du salon. Cette lumière discrète plut
à Gustave qui s’assit sur un pouf aux pieds d’Esther, occupée à lire sur le canapé.
– J’ai vu la maison que vous vous faites accommoder, dit-il ; mais c’est de la besogne perdue. Ne
vous avais-je pas dit que celle-ci vous appartenait ?
Mon père vous a laissé la moitié de sa fortune ; il
nous a traités en frère et sœur.
– Que me dites-vous là ? c’est impossible !
– Rien n’est plus vrai ! Etes-vous fâchée que
nous soyons frère et sœur, en attendant mieux ? dit
Gustave avec un petit air de câlinerie qu’il savait
rendre très-naturel et très-doux.
– Je ne veux pas de votre fortune, répondit
Esther avec une explosion brusque ; je vous la rendrai.
– Un cadeau comme celui-là ne peut se rendre
poliment que d’une manière.
– Comment ?
– ’ En cadeau de noces.
– Jamais !
– Libre à vous de le garder ; le rendre autrement
serait du dédain et de l’ingratitude.
– Ma reconnaissance n’ira pas cependant jusqu’à
sacrifier ma liberté.
– Comme si vous ne seriez pas libre avec moi !
Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? Je vous
assure que ma santé est réparée.
– Il s’agit bien de votre santé ! Si je vous aimais,
la maladie n’y ferait rien.
– Quoi donc vous empêche de m’aimer ?
– Je n’en sais rien, c’est involontaire.
– Moins involontaire que vous ne croyez. Je sais
bien qu’il est des toquades irrésistibles, mais le plus
souvent, quand on a rencontré l’homme ou la
femme que l’on juge vous convenir le mieux, il
n’est pas difficile de se monter la tête à froid. Ces
passions-là, parvenues à leur développement, ne
sont pas les moins sincères ni les moins violentes.
– Où serait la nécessité de prendre cette passion
que je n’ai pas ?
– Parce que si vous vous donnez la peine d’examiner, je suis l’homme qui vous convient Vous
niez ? dit-il en lui voyant secouer la tête. Oh ! je
sais bien que votre imagination bat la campagne
pour votre maire modèle ; mais vous vous apercevrez vite de votre folie, pour peu que vous y aidiez.
Croyez-vous qu’il suffise pour savoir aimer d’être
un bon administrateur, d’avoir des mœurs charitables, évangéliques même ? Non ! non ! il faut pour
l’amour une éducation particulière.
– Une dépravation particulière. pour aimer
comme vous le comprenez.
– Une dépravation. soit ! Est-ce le paradis ou
l’enfer ? nous n’en savons rien. Nous habitons une
sphère creuse, qui n’a ni haut ni bas.
– Ce n’est pas une éducation spéciale qu’il faut
pour l’amour, c’est le cœur !
– Le cœur ! le cœur ! Chez les gens qui n’ont que
du cœur, l’amour devient tout de suite une potbouille. Pour être un véritable amant, il faut avoir
de bonne heure les nerfs affinés et excités par les
stimulants de l’imagination. Mais votre M. La
Ghesnaye, quand il aurait été autrefois cet homme,
s’est laissé rouiller. ;
– Quel terme gracieux vous avez trouvé pour
qualifier l’amour des honnêtes gens ! Mais dites-moi
que devient celui de ces êtres dépravés dont la passion n’a pas de lendemain, qui n’ont qu’un moment de désir, suivi pour toujours d’un mépris
cruel ?
– Je ne prends pas cela pour moi. Je profite des
femmes qui veulent bien se donner à moi, mais je
ne me suis jamais amusé à les mépriser. Quant à
la constance, elle dépend beaucoup de la femme.
L’homme aime, c’est tout ce qu’il peut faire ; c’est à
la femme à entretenir son amour. Avec moi, ce ne
serait pas difficile. En général, mes habitudes me
sont chères. Il vous suffirait pour raviver mon
imagination de changer de coiffure de temps en
temps et de faire semblant quelquefois de me
résister.
– Mes exigences sont tout à fait d’une autre nature ; je ne pourrais aimer que ce que j’estimerais
parfaitement.
– Pourquoi ne m’estimeriez-vous pas ? Je n’ai jamais manqué à l’honneur ; je ne fais de mal à personne. Je paye régulièrement mes dettes de jeu et les
autres. Je me suis battu deux fois quand il l’a fallu,
et quoique je fusse sûr de moi, j’ai joué un jeu si
prudent que je n’ai pas seulement égratigné la peau
de mon adversaire, et que je me suis laissé faire une
blessure insignifiante pour en finir. On ne peut pas
pousser plus loin la complaisance.
» Il est vrai que je ne travaille pas à faire avancer
le char du progrès. M. La Chesnaye vous dit peut-être que c’est l’essentiel ; mais c’est la besogne
des journalistes, qui, j’en suis convaincu, n’y peuvent rien de plus que la mouche du coche. Toute
réforme ou tout changement est le résultat d’un
besoin, et nous ne pouvons ni avancer ni retarder
son heure. Les vieilles institutions sont comme les
vieilles lunes, il faut qu’elles finissent quand les
jeunes se lèvent.
– Vous ôteriez même aux natures généreuses
l’illusion de croire qu’elles font un peu de bien.
– Vous m’effrayez ! Allez-vous devenir libre-penseuse, vous qui étiez si naturellement spirituelle ? Je crois que l’air de ce pays ne vous vaut
rien. Marions-nous et revenons à Paris.
– Je ne me remarierai jamais, je vous l’ai dit déjà.
– Laissez donc ! vous dédaignez mon amour
parce que vous ne le connaissez pas.
En disant ces paroles, il se leva, prit les deux
mains d’Esther, lui serra fortement les poignets, et
voulut lui appliquer un baiser sur les lèvres.
Elle le repoussa avec tant d’énergie qu’il fut obligé
d’abandonner sa prise et qu’il recula en arrière de
quelques pas. Lorsqu’ils furent debout l’un et l’autre, elle lui dit :
– Je ne resterai pas, monsieur, vingt-quatre
heures de plus sous le même toit que vous. L’un de
nous partira ; au plus tard, demain matin.
– Je dois vous céder la place, madame, dit-il, en
s’inclinant profondément.
Il entr’ouvrit la porte. Près de s’en aller, il se
retourna :
– Vous êtes une bégueule ! dit-il.
– Mme de Livet sourit dédaigneusement à cet
affront.
 
VIII
 
A l’heure à laquelle Gustave aurait dû le lendemain faire ses adieux pour tenir sa promesse de
départ, il fit dire qu’il était malade, qu’il resterait
enfermé dans son appartement, et qu’Esther pouvait se considérer comme étant seule et libre dans
la maison.
Esther eut confiance dans cette parole et ne se
préoccupa plus que de presser l’achèvement des
travaux de sa future habitation. Huit jours s’écoulèrent ainsi.
Une après-midi, la jeune femme de chambre de
Mme de Livet lui demanda la permission de s’absenter pour aller voir sa mère. Sa maîtresse y consentit, sous condition qu’elle serait de retour de bonne
heure, et elle-même s’en alla faire quelques visites
dans le voisinage.
Quand elle revint, peu de temps avant l’heure du
coucher, elle trouva Gustave occupé à préparer une
infusion excellente, disait-il, pour les maux de
gorge. C’était une attention délicate qu’il avait pour
elle, ayant appris qu’elle s’était plainte d’un peu
d’irritation et d’enrouement le matin. La jeune
femme, qui ne comprenait pas que l’on eût pour soi-même l’inquiétude persistante qui n’abandonnait
jamais son cousin, refusa d’abord la drogue qu’il lui
offrait, puis elle se laissa vaincre par ses instances,
craignant de se montrer trop récalcitrante à accorder un pardon qu’on lui demandait. Mais à peine
eut-elle avalé le contenu de la tasse que lui présentait Gustave qu’elle éprouva un singulier vertige.
Elle s’efforça de le dissimuler, espérant que son
cousin irait se coucher bientôt, car il prolongeait
peu les veillées à la campagne. Mais elle sentait de
plus en plus sa tête s’alourdir ; ses membres s’appesantissaient avec des frémissements qui participaient de la douleur et du plaisir.
Alors elle essaya d’aller respirer l’air dans le jardin. La brusque sensation de froid qu’elle éprouva,
renvoya plus violemment à son cerveau et à son
cœur les lourdes vapeurs qui les engourdissaient.
Elle chancela, essaya en vain de se reprendre, et
Gustave, qui la suivait, la reçut dans ses bras au
moment où elle allait retomber. Il l’enleva de terre
avec une énergie qu’on n’aurait pas attendue de son
peu de forces musculaires, monta rapidement l’escalier en l’ètreignant, la transporta dans la chambre
qu’elle occupait et la coucha sur son lit.
A travers la somnolence qui enchaînait le mouvement de ses traits, une terreur indicible se montra
sur le visage d’Esther. Elle fit un effort surhumain
pour se lever, et Gustave comprit qu’elle n’était pas
encore entièrement vaincue par l’influence léthargique. Il sortit à pas lents et discrets de la chambre,
se réservant d’y revenir. Après son départ, Esther
lutta encore quelques instants pour parvenir au réveil ; puis, se croyant protégée par le silence qui
régnait autour d’elle, elle s’abandonna !. Sa chambre était remplie de corbeilles de fleurs qu’elle n’y
déposait pas ordinairement et dont les seuls parfums, même sans une autre cause, auraient suffi
pour énerver sa volonté et ses sens.
Gustave attendit une heure environ ; il vit se
coucher le domestique et la cuisinière qui ne s’informèrent pas de Mme de Livet parce qu’ils étaient
persuadés qu’elle s’était retirée volontairement dans
sa chambre. Quant à Mariette, la jeune gardienne
d’Esther. Gustave, qui l’avait gagnée, savait qu’elle
ne rentrerait point. Il n’avait aucun remords de
l’acte de lâcheté et de violence qu’il méditait ; il était
de ceux qui, peu soucieux des délicatesses de l’âme
humaine, croient que tout est permis à la passion,
dont l’énergie communicative sait toujours se faire
pardonner son triomphe.
Dix heures allaient sonner : il retourna près
d’Esther. Les fenêtres, qui n’étaient voilées que par
des stores de mousseline, recevaient les rayons de
la lune en son plein, et une sorte d’illumination argentée et féerique remplissait toute la chambre ;
quelques lueurs plus ardentes de la petite lampe
que Gustave portait à la main, vinrent s’y fondre
et s’y mêler. Sous cette étrange lumière, le teint
chaud d’Esther avait conservé les couleurs de la vie :
mais ses traits un peu tendus, ses yeux à demi-clos, ses lèvres entr’ouvertes la faisaient paraître
comme transportée dans le ravissement de l’extase.
Gustave la saisit dans ses bras et la souleva à
demi sur le lit. L’insensibilité, l’inertie de la dormeuse le stupéfia, comme s’il ne s’y fût pas attendu.
Il avait obéi à une inspiration spontanée et mauvaise en donnant à Esther une dose du narcotique
qu’il prenait lui-même pour trouver le repos dans
ses nuits maladives ; mais il n’avait pas cru que
l’effet serait si complet.
Au même instant les carreaux de la fenêtre volaient en éclat ; une main robuste, tournant l’espagnolette, ouvrait le passage à un homme qui sauta
dans la chambre. C’était M. La Chesnaye !
– Comment venez-vous ici ? s’écria Gustave ;
vous commettez l’action d’un malfaiteur !
– Et vous êtes, vous, un infâme ! Et elle ? ajouta-t-il en interrogeant avec un accent dans lequel la
pitié adoucissait déjà la colère. Puis, s’apercevant de l’étrange sommeil d’Esther, de plus en plus
forcé et douloureux, il comprit ce qui venait de se
passer. Alors il saisit Gustave à la gorge, en lui
répétant : Oui. oui, infâme, tu mérites que je te tue !
Gustave se débattit avec vaillance, sinon avec vigueur, et il put échapper un instant à cette dangereuse attaque.
– Vous êtes enragé, vraiment ! dit-il, et l’ironie
de son accent fit tomber une goutte glacée sur la
colère de M. La Chesnaye. Aviez-vous de meilleures
intentions que moi en forçant cette fenêtre ?
– Vaus me calomniez, répliqua M. La Chesnaye,
mais il ne s’agit pas de moi. N’y a-t-il donc personne
ici pour porter secours à Mme de Livet ?
Gustave avait repris sa liberté : car M. La
Chesnaye venait de comprendre l’inutilité d’un acte
de violence contre lui. Voyant que son projet était
complétement déjoué, le coupable n’avait aucun
motif non plus de prolonger la somnolence d’Esther.
– Sonnez, dit-il à M La Chesnaye, en lui montrant le cordon qui pendait au côté de la cheminée.
En effet, à cet appel énergiquement répété, la cuisinière se réveilla et descendit dans la chambre
d’Esther. Elle fut très-surprise d’y trouver M. La
Chesnaye et Gustave ; mais, comme en ce moment
ils paraissaient très-calmes, elle crut à quelque
coïncidence qu’elle ne chercha pas à s’expliquer.
– Mme de Livet est malade, dit M. La Chesnaye :
je connais son mal et je sais quel en est le remède ;
allez préparer une tasse de café très-fort.
– Nous nous battrons, dit Gustave lorsqu’ils
furent seuls.
– Si vous m’y contraignez, il le faudra bien,
répondit M. La Chesnaye ; mais songez que ce sera
une nouvelle insulte faite à Mme de Livet.
L’effet de l’anti-narcotique fut rapide : Esther se
souleva énergiquement sur son lit, et d’un regard
plein d’anxiété et d’épouvante, elle interrogea
M. La Chesnaye.
– Vous êtes sauvée de tout danger, lui dit-il.
– Je ne veux pas rester ici, répliqua Esther
rapidement. M. La Chesnaye, ajouta-t-elle à haute
voix, voulez-vous me donner hospitalité chez votre
mère ?
Encore chancelante, elle descendit du lit et se
couvrit la tête et les épaules des vêtements nécessaires pour faire le trajet. M. La Chesnaye lui donna
le bras ; sans lui, elle fût tombée. Gustave descendit l’escalier après eux ; il les vit ouvrir la porte et
traverser le jardin.
– Je te la reprendrai, sage et vertueux maire,
murmura-t-il avec cette ironie cassante qui était
l’une de ses forces.
Lorsqu’ils eurent gagné la route, M. La Chesnaye
regarda autour de lui, et, la voyant déserte, il souleva Esther et la prit dans ses bras, car il remarquait combien sa marche était pénible et vacillante.
Elle s’abandonna comme un enfant que sa mère
arrache à la fatigue. Quant à lui, ses forces lui semblaient centuplées par l’élan de son cœur.
Le lendemain, Gustave quitta le château de
Saint-Désir : il avait fait ses préparatifs de départ
avec la tranquille insouciance qui caractérisait toutes ses allures. Il se demandait cependant comment
M. La Chesnaye s’était trouvé, si malencontreusement pour lui, en état de secourir Esther. Il s’arrêta
à cette supposition, qui était la vraie, que les deux
amis s’étaient préparé une entrevue pour ce jour-là.
M. La Chesnaye attendait depuis quelque temps
déjà Mme de Livet dans le jardin, quand il aperçut
sur les rideaux l’ombre de Gustave qui parcourait
la chambre. Un transport de jalousie le saisit ; il
escalada les treillages qui soutenaient les glycines
le long de la maison. En voyant Gustave penché
sur le lit d’Esther, il n’hésita plus à intervenir et
donna de son poing dans les vitres de la fenêtre.
Esther resta plusieurs jours auprès de Mme La
Chesnaye, la mère. Elle travaillait dans le salon à
quelque ouvrage d’aiguille, pendant que M. La
Chesnaye s’occupait des affaires de l’administration, et elle s’asseyait au repas de la famille.
Cette présence d’Esther causa de singuliers
ravages dans l’âme de M. La Chesnaye. Il songeait
à l’autre, en la voyant auprès de lui comme sa
femme, et le bonheur qu’il éprouvait dans le présent
lui semblait accumuler des remords de plus sur le
passé. Il tuait une seconde fois, par son amour nouveau, cette pauvre morte que son involontaire
insensibilité avait conduite au tombeau. Mais, au
milieu de ces combats secrets, sa passion croissait
en énergie, et le soir, lorsqu’il se promenait avec
Esther dans le petit bois, il avait peine à retrouver
l’apaisement de leurs douces heures d’intimité.
Souvent il paraissait taciturne, et ce n’était que par
la concentration du silence qu’il parvenait à vaincre
les mouvements désordonnés de son amour et
l’exaltation de paroles enflammées prêtes à s’échapper de ses lèvres.
Cependant les préparatifs de la maison étant
achevés, Esther alla s’y établir avec une seule
domestique. C’était une vie toute nouvelle pour elle
et qui avait un charme de placidité qui jusqu’ici lui
avait été inconnu. Jamais elle n’avait joui d’une telle
liberté d’action et de pensée ; jamais elle ne s’était
sentie si complètement en possession d’elle-même :
il lui semblait qu’elle échappait à la fatigante et tyrannique réalité, et qu’elle entrait dans la vie rêvée.
Elle n’emporta du mobilier du château que les
meubles à son usage personnel, dont elle compléta
l’ordonnance par quelques achats. Elle mit autour
d’elle l’ordre, la propreté, le bon goût, quelques
raffinements de confortable, mais aucune recherche
de luxe ; seulement une élégance pleine de fraîcheur
et de simplicité qui ne redoutait pas la lumière et
qui se faisait valoir au contraire par son éclat..,
La lecture, la musique, les travaux d’aiguille
auraient suffi pour remplir agréablement les journées de Mme de Livet ; mais elle voulut y joindre un
travail ayant un but moins personnel et moins
égoïste. Elle consulta là-dessus M. La Chesnaye.
« Parmi les jeunes filles qui fréquentent l’école de
Saint-Désir, en connaissez-vous quelqu’une, lui
dit-elle, ayant des aptitudes exceptionnelles et à
laquelle je pourrais être utile pour compléter son
éducation ? Je ne veux pas, entendons-nous bien,
détourner une jeune fille de sa direction naturelle,
stimuler une ambition ; mais si l’une d’elles manque de moyens pour réaliser une vocation librement choisie, je me plairai à lui enseigner tout ce
que m’a appris l’éducation parisienne, qui est certainement supérieure à celle de l’école du village. »
M. La Chesnaye approuva beaucoup ce projet et
en remercia Esther avec autant de reconnaissance
que si ce bienfait l’eût touché personnellement. Il
savait que la directrice des postes, restée veuve,
ayant la charge de pourvoir à l’existence de la mère
de son mari, vieille femme infirme, était hors d’état
de payer les frais de l’éducation de sa propre fille
dont elle aurait désiré faire une institutrice. L’enfant avait treize ans ; elle était douée d’une grande
mémoire, de beaucoup de docilité et d’un jugement
précoce. C’était assez pour que la mère se désolât
de ne pouvoir, faute d’argent, l’envoyer dans un
pensionnat de Paris ou de Caen, afin qu’elle y acquît cette variété de connaissances peu approfondies
que l’on exige des institutrices de grande maison. Ce
désir de la mère n’était pas imprévoyant, car elle pensait aussi que si sa fille n’était pas de force à rempli
le programme, il serait toujours temps de rabattre
son ambition à la poursuite d’un bureau de poste,
qu’elle était presque certaine d’obtenir.
Par l’entremise de M. La Chesnaye, il fut convenu
que l’enfant viendrait passer, tous les jours, deux à
trois heures chez Mme de Livet, qui rouvrit tous ses
cahiers d’étude. Elle commença à enseigner à son
élève l’histoire, la géographie, tout ce qu’elle savait
de littérature ; elle lui apprit à tourner une lettre,
en femme du monde, gracieusement et facilement.
Mais elle s’appliqua surtout à développer en elle
cette impressionnabilité, ce tact exquis, qui rendent
l’âme et l’imagination sensibles au beau sous toutes ses formes. Une heure tous les jours fut consacrée à la musique.
L’enfant, qui était avide d’étude, très-intelligente.
et en même temps très-fière de recevoir les soins de
Mme de Livet, fit de rapides progrès. Un échange
des sentiments les plus tendres s’établit entre l’institutrice et son élève : la jeune fille y portait cette
exaltation, cet enthousiasme qui sont les privilèges
de l’adolescence, du premier éveil à la vie. Mme de
Livet, avec une douceur plus attendrie, s’initiait aux
joies maternelles qu’elle n’avait pas connues. Mais
ces heures laborieuses lui apportaient encore des
satisfactions d’un autre ordre : ce pur contentement
du cœur, cette santé de l’âme qu’entretient toujours
si efficacement la régularité d’un travail qui a un
but généreux et doit produire un sérieux résultat.
Ce n’était pas tout ; M. La Chesnaye venait rendre
visite à Mme de Livet deux ou trois fois la semaine,
et là se produisait pour elle une nouvelle éclosion
de sentiments. Son indépendance, à laquelle elle
n’était pas habituée, avait besoin d’un appui : chaque fois donc qu’elle était sur le point de prendre
une décision sérieuse ou futile, elle réclamait le
conseil de son ami et s’y soumettait presque toujours sans observation. Lui de même, dans les
choses qui le concernaient, et lorsqu’il lui avait exposé ses raisons, s’en rapportait ensuite à son opinion. Il en résultait qu’ils pratiquaient, l’un à l’égard
de l’autre, une réciprocité d’autorité et de sujétion
qui causait de délicieuses surprises à leur amour,
chacun d’eux se sentant tour à tour heureux de
.commander à l’être qu’il aimait, et plus heureux encore de lui obéir. Ces joies délicates et profondes de
leur intimité les pénétraient jusqu’aux dernières
fibres de leur être comme un son qui prolonge sa
résonnance sur toutes les cordes d’un instrument.
D’un commun accord, ils évitaient de se parler du
passé et de l’avenir. Cependant M. La Chesnaye
comprenait que la distance conventionnelle qui
avait existé entre Esther et lui, était maintenant
franchie. Pour sa part, il avait rompu toutes les entraves : à travers l’indignation de sa jalousie, il
l’avait adorée comme une amante, quand il avait vu
Gustave prêt à en faire sa victime ; il l’avait chérie
comme sa femme quand il l’avait prise dans ses
bras pour la transporter chez lui.
Il se croyait certain aussi qu’Esther ne lui refuserait pas sa main s’il la lui demandait, et, cependant, il ne pouvait se décider à lui faire aucune proposition de mariage. La promesse qu’il avait faite
de ne pas prendre une seconde femme l’enchaînait
sans doute. Cependant, il se fût relevé lui-même de
ce vœu par la considération d’assurer le bonheur
d’Esther, s’il avait eu la persuasion complète qu’elle
ne pouvait être heureuse qu’avec lui. Mais elle avait
de son côté les avantages de la fortune et du rang : il
fallait qu’elle les sacrifiât pour l’épouser, car jamais
il n’aurait consenti à s’approprier l’héritage de Gustave. Ne le regretterait-elle pas un jour, si l’existence
qu’il lui offrait était moins variée, moins remplie
d’agréments que celle dont elle pouvait jouir maintenant ? Jamais il ne supporterait le reproche, non
pas de son malheur, mais seulement de son ennui.
Quant à lui offrir un amour sans lien légal, sa conscience s’y opposait, parce qu’il savait que la femme
supporte toujours la réprobation et le malheur de
ces sortes de liaisons. Pas plus de ce côté que de
l’autre, il ne voulait amener la déchéance d’Esther.
Oh ! s’il avait pu s’enchaîner à elle sans l’enchaîner
à lui ! Tel était son vœu. Mais, dans l’impossibilité
de le réaliser, il voulait laisser Esther s’examiner
à loisir, et il remettait à l’épreuve du temps de décider de leur destinée.
 
Trois mois se passèrent ainsi, et Mme de Livet ne
demandait que le prolongement de cette existence,
car elle savait qu’il n’en est point une seule qui soit
absolument exempte de souffrances et de luttes.
Mais il semble que les puissances de la fatalité ne
laissent jamais leur action suspendue, toujours
promptes à bouleverser nos plans, à déjouer nos
projets et à troubler notre paix.
Gustave Lemarrois fut encore une fois l’instrument de ces puissances malfaisantes. Il écrivit à sa
cousine de lui faire préparer sa chambre au château,
de Le pourvoir du service nécessaire et de lui accorder sa surveillance sinon ses soins, car il était
excessivement souffrant. La maladie qui l’avait
menacé plusieurs fois, s’était emparée de lui avec
une aggravation des plus douloureuses.
Il arriva quelques jours après sa lettre, et, quoiqu’elle eût été prévenue, Esther fut consternée des
terribles changements qui s’étaient effectués en
lui.. Avait-il achevé d’user ses forces dans l’existence désordonnée qu’il avait menée à Paris pendant l’hiver ? car il n’était jamais parvenu à se ménager que quand il avait pu quitter cette ville,
centre pour lui de plaisirs et de folies. Ou bien l’influence du printemps, qui se faisait déjà sentir, lui
était-elle fatale ? Il avait une apparence d’épuisement effrayant. Une toux affreuse brisait à chaque
instant sa poitrine, disloquait ses membres. Sa pâleur était accusée par l’extravasation sanguine qui
colorait la partie supérieure de ses pommettes ; ses
paupières rougies et évidées, autour desquelles se
multipliaient les rides, descendaient flasques sur
ses yeux hagards ; ses mains effilées, qui retombaient toujours sur lui avec accablement, étaient
agitées de tremblements convulsifs ; sa voix, dont
il était impuissant à tirer un son plein et net, si
faible qu’il fût, avait des éclats déchirants d’irritation et de violence. La passion et la maladie étaient
peut-être encore une fois aux prises dans cette organisation bouleversée, et il eût été difficile alors
de dire laquelle y exerçait le plus de ravages et aurait le privilége de l’anéantir.
En le retrouvant dans cet état, Esther oublia les
injures dont il s’était rendu coupable à son égard ;
elle ne vit plus en lui que son frère d’adoption, le
compagnon de son enfance et l’objet des prédilections de sa propre mère. D’ailleurs le caractère de
Gustave Lemarrois s’était modifié autant que ses
apparences physiques. Il ne lui restait plus rien de
cette fatuité dédaigneuse par laquelle il avait souvent dominé les femmes. Son égoïsme maintenant
prenait ses coudées franches, même aux dépens de
sa fierté. Ses exigences, tantôt impérieuses et tantôt suppliantes, s’emparèrent de nouveau du dévouement d’Esther qu’il traitait sans scrupule
comme sa femme, sa sœur, son infirmière. Il s’abandonnait en enfant gâté à ses caprices, prêtant à leur
tyrannie cet accent douloureux et plaintif du malade qui lui soumet tous les cœurs par la pitié.
Accourue auprès du lit de son cousin, Esther se
trouva comme emprisonnée dans cette atmosphère
assoupissante et fiévreuse. Quinze jours ne s’étaient
pas encore écoulés qu’elle avait oublié toutes ses
préoccupations personnelles, ne songeant qu’à disputer à la mort cette existence menacée. Son amour
n’était plus qu’un rapide élancement de cœur, comprimé aussitôt par l’inquiétude qui la rappelait vers
ce patient torturé sur sa couche. M. La Chesnaye
n’obtenait d’elle que de courtes entrevues, et la
seule distraction qu’elle s’accordât, était la leçon,
souvent interrompue, de sa petite élève, quoiqu’elle
eût choisi pour la donner l’heure où Gustave goûtait ordinairement un peu de repos et de sommeil.
Cette vie dura six semaines avant qu’une amélioration sensible se produisît. Ceux qui ont passé de
longs jours et d’interminables nuits à veiller auprès
d’un malade pourront seuls comprendre la tyrannie
d’obsession qu’Esther avait subie pendant ce temps.
Au fond de ces cerveaux enflammés par la fièvre
gît une idée fixe qui revêt mille formes délirantes,
qui se mêle à toutes leurs plaintes, qui se traduit
dans tous leurs gémissements, qui commande, qui
prie, qui interroge sans cesse. Plus ils sont près de
la mort, plus ils s’acharnent désespérément à la
passion qui représente pour eux la vie et l’avenir.
Telle avait été la conduite de Gustave Lemarrois à
l’égard d’Esther.
Il exigeait qu’elle passât des journées entières
auprès de son lit, et tant que l’accablement de la
faiblesse lui laissait la possibilité de parler, il lui
racontait son amour. Le présent seul n’en faisait
pas les frais ; son imagination lui prêtait un effet
rétroactif dans le passé. Il disait à Esther qu’il l’avait aimée quand ils étaient enfants, et que cela
était revenu dès les premiers jours qu’ils avaient
passé ensemble depuis son retour d’Egypte. C’était
par timidité et mauvaise honte d’orgueil qu’il ne
lui avait point fait tout de suite l’aveu de sa passion.
Depuis leur dernière séparation, le désir de la voir,
de la posséder, d’en être aimé, s’était attaché à lui
comme l’oiseau de proie qui ronge les parties les
plus vivantes de l’homme tombé en son pouvoir.
Il accusait même ses chagrins d’amour des désordres auxquels il s’était livré pendant son séjour à
Paris. Mais l’apaisement délicieux que lui donnerait la certitude de ne jamais se séparer d’Esther,
le rendrait à la vie. Il revenait sur ce sujet avec
mille variantes, ou bien il entretenait Esther de sa
beauté ; il lui peignait son admiration, ses désirs
même, le tout entrecoupé d’accès de souffrance,
de périodes d’anéantissement qui faisaient succéder
dans le cœur de Mme de Livet la pitié au dégoût
ou à la répulsion.
Plusieurs fois Esther avait déclaré formellement
qu’elle allait abandonner sa tâche. Il lui était même
arrivé, à diverses reprises, de quitter le lit du malade pour une demi-journée ; mais en revenant, elle
avait toujours trouvé une telle décroissance du
mieux, un retour si subit vers l’état de surexcitation ou de fatigue douloureuse, qu’elle se résigna à
supporter les inconvénients de ce qu’elle considérait comme une folie maladive.
L’influence morbide du renouveau de l’année
étant passée, Gustave recouvra plus de vigueur et
de santé relatives qu’on ne l’eût espéré. Dès qu’il
put supporter la locomotion, il accabla Esther de
supplications pour qu’elle l’accompagnât à Paris,
sous prétexte qu’il était indispensable que son docteur parisien lui renouvelât ses ordonnances.
Esther refusa net, puis quand elle le vit faire sérieusement ses préparatifs, elle eut peur de compromettre cette œuvre de salut qu’elle venait d’opérer, et, encore une fois, elle se laissa entraîner par
lui.
Cependant, avant son départ, elle écrivit à M. La
Chesnaye qui vint la trouver dans ce jardin témoin
de leurs entrevues ordinaires. Mais, ce jour-là,
l’heure était plus tardive, Esther n’ayant pas voulu
avertir Gustave ni éveiller ses soupçons. Il était dix
heures du soir : le ciel, d’une pureté parfaite, était
éclairé par un croissant d’or ; le parfum des ébêniers, des acacias et des lilas, embaumait l’air à
donner le vertige. Esther s’assit sur un banc, au
fond d’un cirque de verdure ; mais M. La Chesnaye
ne se plaça pas à ses côtés. Il se mit à genoux devant elle, et il avait pris cette posture avec une inspiration si spontanée, si naturelle que sa grâce
virile n’y perdait rien. Esther l’aimait trop pour ne
pas s’apercevoir qu’il était beau dans cette extase
d’amour ; mais surtout elle était touchée de la grandeur et de la noblesse qui se décelaient en lui sous
la simplicité. Elle lui avait abandonné ses mains sur
lesquelles il laissait tomber ses larmes.
– Rien pour moi, lui disait-il ; mais tout pour
vous ; je vous en supplie, n’engagez ni votre liberté
ni votre avenir.
– Ni mon amour ! dit Esther en souriant.
Sûrs désormais l’un de l’autre, ils convinrent
qu’ils se marieraient aussitôt que la santé de
Gustave permettrait à Mme de Livet d’abandonner
la tâche fraternelle qu’elle avait entreprise auprès
de lui. –
– Mais ne vous repentirez-vous pas, demanda
encore Esther, de manquer à l’engagement que vous
aviez pris avec vous-même ?
– Non, car en faisant cette promesse, je ne
croyais pas qu’une autre serait de moitié dans le sacrifice que j’étais prêt à faire de mon bonheur. C’est
votre amour, puisque vous me l’accordez, qui me
relève de mon vœu.
– Je crois que vous appréciez bien notre situation ; mais n’est-ce pas la jalousie qui vous a donné
cette clairvoyance ? Il y a trois mois je vous aimais
comme je vous aime aujourd’hui.
– Admettez que je n’en étais pas aussi persuadé.
Il y a trois mois je craignais beaucoup pour l’avenir
de notre amour : je redoutais surtout la multiplicité
de ces petits sacrifices qu’entraînerait pour vous un
changement complet d’habitude, de vie ; aujourd’hui
il me semble que je vous suis bon à quelque chose,
et que, pour vous-même, il vaut mieux que vous
soyez ma femme que celle de Gustave Lemarrois.
Cependant les dispositions intérieures qui m’avaient
dicté mon vœu n’ont point changé : j’ai toujours ce
même effroi de l’indissoluble ; mais je ne l’ai plus,
pour moi, je l’ai pour vous. S’il arrivait donc jamais
que votre lien vous pesât comme une chaîne, si vous
sentiez un seul instant la contrainte d’un joug auprès de moi, osez me l’avouer ; je me retirerai, en
vous laissant de votre liberté tout ce qu’il me sera
possible de vous en rendre.
Esther n’avait pas besoin de ces assurances ; mais
elle les acceptait avec bonheur, comme un nouveau
témoignage d’amour.
 
IX
 
Lorsque Gustave et Mme de Livet retournèrent à
Paris, ils s’installèrent dans l’hôtel occupé précédemment par M. Lemarrois. Esther reprenait possession de son ancien appartement, et cette réintégration dans son chez soi et ses habitudes dissimula
d’abord, aux yeux du monde et aux siens propres,
ce que sa situation avait de singulier et d’anormal.
Mais bientôt Gustave put sortir, se montrer en public quelquefois ; à certaines heures, il secoua son
affaiblissement de malade et retrouva sa gracieuse
élégance de jeune homme. Alors on se demanda si
la parenté de Gustave et de Mme de Livet était assez
étroite pour expliquer cette communauté de vie,
quoiqu’elle fût partagée aussi par la jeune élève
qu’Esther avait amenée avec elle. N’ayant aucune
raison pour braver l’opinion du monde, et afin d’imposer silence à ses commentaires, elle fit demander
auprès d’elle une femme respectable qui avait été
autrefois son institutrice et qui avait donné aussi
les premiers soins à l’éducation de Gustave. Celui-ci avait même été sous sa direction jusqu’au moment
de son entrée au collége.
Mais si la présence de cette seconde mère sauvegardait la sécurité de Mme de Livet, elle ne la mettait qu’à demi à l’abri des soupçons calomnieux.
Gustave, il faut bien le dire, se prêtait avec une
grande complaisance à les exciter. Il aimait, soit
par insinuation ou autrement, à afficher ses prétentions à la main d’Esther pour le moment où son
retour à la santé serait complet. Il avait essayé
aussi de faire accepter à sa cousine les plus luxueux
cadeaux ; il s’en vantait hautement, et elle avait été
obligée de déclarer de la manière la plus expresse
qu’elle voulait borner à son propre revenu ses dépenses personnelles. Quant à la fortune de
M. Lemarrois, son oncle, elle n’en avait jamais rien
accepté.
Malgré la réserve que Mme de Livet mettait dans
les confidences qui remplissaient ses lettres à M. La
Chesnaye, celui-ci devina une partie des embarras
et des malaises de sa situation. Il se reprochait de
n’être pas auprès d’elle pour la protéger, et, à vrai
dire, depuis que l’accord de leur cœur était cimenté
par des promesses réciproques, il ne pouvait plus
vivre sans elle. Tous les intérêts de sa vie utile et
laborieuse cessaient de le préoccuper ; ils lui échappaient pour ainsi dire des mains, et il ne retrouvait
plus autour de lui que les fragments brisés de ses
projets et de ses résolutions.
Mais il n’était pas homme à rester dans l’indécision, il savait qu’Esther ne reviendrait pas prochainement encore à Saint-Désir. Le médecin de Paris
avait déclaré aussi que sa présence seule revivifiait le malade et garantissait les améliorations de
l’avenir. Il se décida donc à aller lui-même habiter
Paris pendant quelque temps. Il cherchait à préparer ses vieux parents à cette détermination, lorsqu’une circonstance inattendue la rendit forcée.
Un député de l’arrondissement dont Saint-Désir
faisait partie ayant résigné son mandat, les citoyens
du bourg furent appelés à procéder à une nouvelle
élection. La partie promettait d’être vivement disputée entre M. Bernier, qui ne pouvait plus se tenir
de reparaître sur la scène politique, et un inspecteur
des postes chaudement recommandé par le pouvoir.
Huit jours avant l’élection, sous prétexte de discussions politiques, on se rendit de tous les environs à Saint-Désir, qui était le chef lieu du canton.
Les cabarets étaient remplis ; un orchestre jouant
une contredanse était installé sur la place devant
l’église ; les hommes buvaient ou se promenaient ;
les femmes qui ne dansaient pas, se réunissaient
par groupes, et s’informaient de temps en temps aux
hommes du résultat des discussions.
On était bien embarrassé : personne ne voulait
faire de peine à l’empereur ; on n’avait pas de raison
pour cela dans cet heureux pays d’Auge, où l’on
s’enrichit si paisiblement en expédiant les bœufs,
les poulardes, les fruits et les œufs en Angleterre,
Quant à la liberté, on ne réclamait que celle du cabaret ; les autres s’ensuivant.
– Mais, si l’on ne voulait pas contrarier l’empereur,
c’était bien dommage aussi de ne pas faire plaisir à
M. Bernier. Malgré tout, on éprouvait quelque remords d’abandonner la cause d’un homme riche,
considéré, qui jouissait de ce genre d’influence que
l’on acquiert en distribuant autour de soi une multitude de petits services. Mais si l’on prenait ce
parti par condescendance, c’était Saint – Paër qui
triompherait de Saint-Désir. Les perplexités devenaient plus vives, l’impatience s’en mêlait. Dans
ce moment, M. La Chesnaye se montra sur la
place ; tous les yeux se tournèrent vers lui, cependant il refusa formellement de dire son opinion.
Ce n’était pas la première fois que, bravant une
destitution qu’on n’avait jamais osé lui envoyer, il
avait décliné la mission d’exercer aucune influence
sur les élections.
– Ah ! monsieur La Chesnaye, si vous vous présentiez, personne ne serait embarrassé ; mais vous
ne voudriez pas quitter Saint-Désir pour Paris, et
vous auriez bien raison, lui disait-on de toutes parts.
Il avoua qu’il serait obligé au contraire d’aller
prochainement à Paris.
– Prenez la députation alors ! tel fut le cri général.
M. La Chesnaye dit avec beaucoup de sincérité
qu’il ne se croyait pas avoir le mérite nécessaire
pour lutter avec de tels concurrents, ni même pour
remplir cette mission.
– Oh ! que si ! lui répliqua-t-on.
Et aussitôt la nouvelle se propagea que si l’on
nommait M. La Chesnaye, il accepterait la députation. En un instant, tout Saint-Désir fut gagné : ce
fut comme un incendie. Puis des courriers officieux
parcoururent la circonscription pendant toute la
semaine. Le nom de M. La Chesnaye était si populaire, qu’ils obtinrent un plein succès. Craignant
que l’inspecteur des postes n’eût un échec, l’administration feignit de garder la neutralité et se rattacha tacitement au nouveau candidat. A Saint-Désir
même, tous ceux qui n’étaient pas, de manière ou
d’autre, inféodés à M. Bernier, se rangèrent du côté
de M. La Chesnaye.
Le jour de l’élection, les bulletins se succédèrent
dans les urnes-boîtes.
On se distribuait force coups de poing sur les
épaules pour s’encourager à voter promptement.
Après les vêpres, on dépouilla le scrutin ; M. La
Chesnaye était élu, à la majorité des deux tiers des
voix. Les nouvelles qui arrivèrent pendant la soirée
annoncèrent un résultat analogue obtenu dans les
autres sièges électoraux de la circonscription. On
avait commencé à boire et à danser pour célébrer la
victoire Mais, sur la fin de la soirée, quelques buveurs, s’avisant qu’ils ne pourraient plus avoir recours au bon M. La Chesnaye pour les affaires de la
commune, sentirent l’émotion leur monter aux
yeux, et laissèrent tomber une larme dans la
douzième à quinzième tasse de gloria qu’ils absorbaient.
Gustave qui ne lisait pas les journaux régulièrement, ignora d’abord l’élection de M. La Chesnaye.
Esther ne jugea pas à propos de l’en instruire, et les
deux amants eurent encore quelque temps des entrevues secrètes où l’honneur n’avait rien à reprendre. Mais Gustave apprit enfin, par un message
qu’Esther reçut en sa présence, que M. LaChesnaye
résidait à Paris. Cette nouvelle lui causa un accès
de colère ou plutôt de rage insensée ; les récriminations les plus extravagantes s’échappaient de ses
lèvres, entremêlées de cris aigus. Il voulait aller se
battre ; il essaya de se lever, mais l’émotion violente
qu’il venait de ressentir avait brisé son peu de force.
Il retomba sur son lit, blême et la bouche humide
d’une écume sanglante. Il eut une rechute et pendant plusieurs jours fut près de la mort.
Esther était au désespoir : elle voyait ses soins et
les ennuis qu’elle s’imposait rester sans effet par
cet entêtement d’égoïsme et de passion furieuse.
Dès que Gustave fut un peu remis, il décida qu’il
partirait pour Nice, où il voulait faire encore un
essai de guérison ; il sentait que le climat méridional lui serait salutaire. Il ne proposa pas à Mme de
Livet de le suivre ; mais il devinait qu’en obéissant
à ses inquiétudes personnelles, elle ne pourrait se
dispenser au moins d’aller l’installer. C’est ce
qu’elle fit en effet, avec la résolution de revenir prochainement à Paris. Mais, arrivée là, elle ne put
reprendre sa liberté : tous les jours, de nouveaux
soins, de nouvelles inquiétudes l’enchaînaient.
A peine était-elle en état de consoler et de rassurer son ami dont la passion, irritée par ces malencontreux obstacles, trahissait enfin son impatience,
ses ennuis et ses défiances peut-être. Il craignait
que lorsque Esther reviendrait à lui, comme il l’espérait encore, elle ne gardât, dans son imagination
et dans son cœur, l’empreinte d’un autre sentiment,
rival de son propre amour.
 
x
 
Le climat du Midi et les lieux en apparence les
plus favorables à la guérison de certaines maladies
ne produisent pas toujours les miracles qu’on en
attend. Les influences qui doivent raviver le malade,
hâtent la dissolution de son être, quand il est arrivé
à un état où le progrès du mal est irrémédiable..
Au lieu de venir à son secours, les forces de la
nature pèsent sur lui et l’écrasent. C’est ce qui
arriva à Gustave Lemarrois. Aussi, malgré la
disposition qu’il avait, comme tous les malades de
son espèce, à s’illusionner, la vérité lui dévoilait
souvent sa perspective effrayante.
– Puisque je mourrai avant peu, disait-il à
Esther (qu’il avait repris l’habitude de tutoyer
comme dans leur enfance), pourquoi ne veux-tu pas
être ma femme pour ces derniers jours ? Oui, je sais
que tu m’aimes sincèrement ; car je te vois quelquefois pleurer sur moi. Pourquoi me caches-tu tes
larmes ? Je t’en sais gré.
« Ah ! si ce M. La Chesnaye n’était pas venu se
mettre entre nous, tu m’aurais aimé ; car enfin, nous
autres qu’on appelle les dépravés, quels sacrifices ne
faisons-nous pas pour vous, pauvres femmes, excepté
faisons-nous pas pour vous.
celui de notre amour ? Nous n’avons pas scrupule de
nous mettre à votre merci par tous les moyens que
la passion nous suggère ; mais nous jetons aussi sans
hésiter notre vie et notre fortune, à vos pieds. Vous
verrez si vous trouvez mieux après nous. Ton M. La
Chesnaye est une exception, mais la race en est
perdue : c’est un homme de transition, qui a pris le
bien partout où il l’a trouvé. Mais ces hommes qui
nous suivent, ces hommes rudes qui ne vivent que
de politique et de principes, vous comprendront-ils ? Voués au culte de l’utile, sauront-ils reconnaître que, par votre beauté et votre organisation sensitive et passionnée, vous êtes le luxe de la nature
et l’incarnation de l’amour ? Ils ne voudront voir en
vous que la nourrice et la servante. Ah ! vous nous
devrez bien de vous brûler sur le corps du dernier
d’entre nous ; car notre folie d’amour surpasse
encore notre égoïsme. »
Esther écoutait ces divagations étranges avec
stupéfaction ; elle frissonnait comme on fait au souvenir d’un danger de mort. Sans son amour pour
M. La Chesnaye, ne se serait-elle pas laissé subjuguer par cette dépravation dissimulée, lorsque
Gustave était dans son état normal, sous les apparences d’une séduisante sociabilité ou tout au moins
d’une insouciance morale qui avait l’attrait piquant
du scepticisme. Quoique l’amour de Gustave excitât souvent sa sensibilité, elle sentait qu’il produisait sur son âme l’effet d’un contact impur ; elle
cherchait à s’en délivrer, et cette lutte secrète et
délicate où elle triomphait toujours était encore un
hommage qu’elle rendait à la saine et généreuse
tendresse de M. La Chesnaye.
Mais enfin le moment arriva où les douloureux
gémissements du malade remplacèrent entièrement
les invocations d’amour, où la flamme qui le dévorait ne fut plus qu’un instrument de torture. Esther
n’avait pas maintenant de luttes à soutenir ; elle
n’avait plus que des fatigues à endurer qu’elle ne
marchandait pas. Elle n’était souvent payée de ses
soins que par des témoignages d’impatience et d’irritation ; les malades ne remercient pas, quoique la
reconnaissance existe souvent au fond de leur
cœur. Dans un moment de repos, Gustave dit à sa
chère infirmière :
– Vous possédez déjà la moitié de ma fortune,
par le testament de mon père, je veux vous donner
le reste que j’ai un peu entamé.
– Non ! répondit Esther, je m’y oppose formellement ; j’aurais l’air de recevoir une récompense, et
je vous ai fait des sacrifices qui n’admettent pas de
compensation et pour lesquels je n’en veux pas.
Laissez à mon affection pour vous la satisfaction
que lui donne la gratuité de mon dévouement.
– Voilà les meilleures paroles que vous m’ayez
jamais dites, chère Esther. Oui, vous m’avez
sacrifié des heures d’amour, cela ne se paie pas :
ce sont les pierres précieuses de la vie ! Je l’ai donc
vraiment emporté auprès de vous sur mon rival.
merci ! Ne vous inquiétez pas, je ferai mon testament en faveur d’un ami.
Quelques jours plus tard, il demanda son buvard,
écrivit quelques lignes dans une lettre, les recopia
dans une autre, et les mit chacune sous une enveloppe cachetée. Il pria Esther de garder l’une de ces
lettres, et remit la seconde à un notaire de Nice
qu’il avait fait demander.
Au milieu de ses cruelles souffrances, Gustave
entra alors dans une période de détachement moral,
de calme relatif qui semblait tout opposé à sa
nature irascible et passionnée.
– Est-ce que la session du corps législatif ne touche pas à sa fin ? dit-il à Esther.
– Oui.
– Ecrivez à M. La Chesnaye qu’il vienne nous
rejoindre ; vous auriez peut-être besoin d’un ami
auprès de vous, si je mourais ! Et puis. si je vis,
j’aurai du plaisir à vous voir heureuse : pour moi
personnellement, je n’ai plus d’autre intérêt que ma
santé.
M. La Chesnaye accepta la proposition qui lui
était faite au nom de Gustave et de Mme de Livet,
et, la session étant terminée, il se hâta d’accourir.
Il prit un appartement dans la maison même qu’ils
habitaient. Esther se faisait servir chez elle ; il
partagea ses repas.
Si courte qu’eût été la carrière politique de M. La
Chesnaye, elle avait été marquée par des travaux
sérieux. Ses collègues surtout avaient apprécié dans
les bureaux l’activité de son esprit, la solidité de
son jugement et la spontanéité de son bon sens.
Deux fois seulement il avait porté la parole pour
dire des choses utiles qu’un autre n’eût pas sues
aussi bien que lui. Le mérite de ses discours était
dans leur précision, leur sobriété et leur convenance.
Esther avait Iules discours de son ami avec autant
d’intérêt que de sympathie. Mais si elle avait été
frappée des progrès de son éloquence, elle le fut
encore plus par le changement de sa physionomie.
Sa pensée, longtemps comprimée et absorbée à
l’intérieur, s’y reflétait maintenant en traits de feu
et en mobiles transformations. Il lui semblait qu’il
avait voulu réunir toutes les séductions pour lui
plaire, et l’orgueil de la jeune femme était doucement caressé quand elle se félicitait d’avoir su
deviner cet homme sous son enveloppe inculte ou
négligée. –
Gustave serra la main de M. La Chesnaye à son
arrivée, et lui accorda ensuite autant d’attention affectueuse que ses souffrances le permettaient.
Puis, le lendemain, il dit à Esther de sa voix languissante et brisée :
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Je vous
ai assez longtemps tourmentée, je veux vous voir
heureuse ; mariez-vous, je serai votre témoin.
Il insista. Les six mois de séjour d’Esther à Nice
permettaient qu’on y fit la publication des bans.
Un des meilleurs amis de Gustave était venu le
voir ; le malade le chargea d’être en son nom le témoin d’Esther et de la conduire à l’autel le jour du
mariage, piivilége qui lui appartenait comme parent.
– Puisqu’il faut que je la cède à un autre, dit-il,
tu accompliras pour moi cette cérémonie avec bonne
grâce ; tu la remettras entre les mains de M. La
Chesnaye.
Les préparatifs ne demandèrent qu’une semaine
ou deux à peine ; mais, quelques jours auparavant,
Gustave montra une de ces préoccupations qui nous
semblent toujours si singulières de la part des malades, parce que nous ne comprenons pas qu’à travers leurs souffrances, le rêve de la vie se continue.
– Il vous faut une toilette neuve pour le grand
jour, dit-il à Esther ; je vous la donnerai. Demandez
à M. La Chesnaye sous quelle couleur il vous aime
le mieux.
– Je sais quelle est la couleur qu’il préfère, c’est
le bleu.
– Eh bien, écrivez à votre confectionneuse : Une
robe bleu céleste, une tunique de dentelle blanche,
une longue ceinture de taffetas, un chapeau orné de
myosotis ; n’est-ce pas cela ?
– Mais comment ces pensées peuvent-elles vous
venir, mon ami ?
– Vous savez que j’ai toujours aimé les jolies
femmes en toilette.
La cérémonie eut lieu comme Gustave en avait
fixé l’ordonnance.
Les deux époux se hâtèrent de revenir auprès de
leur ami ; mais, à la première heure de la soirée,
Gustave leur dit :
– Allez donc vous promener sur le bord de la
mer ; les amoureux aiment cela : le ciel et l’eau !
Annette (c’était la garde-malade), me suffit maintenant.
Les deux amants pendant cette promenade qui
n’était pas solitaire, jouirent au moins de la liberté,
si longtemps attendue, de se dire combien ils s’aimaient. Leurs regards, encore plus que leurs paroles, étaient intarissables.
Tout à coup Esther se montra inquiète :
– Revenons auprès de notre malade, dit-elle.
Lorsqu’elle se retrouva auprès de Gustave, elle
consulta son visage :
– Je vais bien, dit-il, je n’aurais pas le mauvais
goût de mourir aujourd’hui.
Esther alla rejoindre son mari auprès de la fenêtre.
Mais un soupir, une suffocation qu’elle seule avait
entendue, l’arracha à son. entretien. Elle se précipita sur le lit de Gustave, se pencha sur lui, avec
un regard inquiet, ardent, plein de cette terreur
exaltée que donne le danger d’un être aimé.
Le mourant essaya-de recueillir ce regard et d’y
répondre, mais la lumière s’éteignit dans ses yeux.
Esther tomba à genoux en sanglotant ; Gustave
l’avait mal aimée, mais il l’avait beaucoup aimée ;
quelle femme, en présence de la mort, ne pardonnerait cela ?
Les deux époux ne songèrent plus qu’à ces soins
si navrants que réclame le cadavre. Le cadavre !.
mot affreux qui exprime l’anéantissement de la
pensée, la dissolution de la vie, la suspension rigide
et froide du mouvement, et ce vide incommensurable que fait dans la matière organisée une âme qui
s’échappe ou s’éteint ; mot affreux. chose plus affreuse encore pour ceux qui ne voient pas, au-dessus
de cette dépouille avilie, rayonner l’auréole de l’immortalité. Mais surtout quel spectacle douloureux,
quand c’est un être jeune et tout rempli naguère de
l’effervescence des passions qui succombe !
La surexcitation de désespoir que produit en nous
l’irrémédiable ne trouve alors ni remède qui l’apaise
ni compensation qui la soulage.
M. et Mme La Chesnaye prolongèrent toute la nuit
leur veille funêbre. Ils s’étonnaient, à part l’un de
l’autre, de reconnaître combien celui qui n’était plus
était entré profondément dans leur vie. La générosité de son amitié à ses derniers jours purifiait les
souvenirs amers qu’il aurait pu leur laisser ; ils se
rappelaient seulement la vivacité de son amour, qui
attendrissait alors Esther et qui semblait à M. La
Chesnaye comme l’alliance d’une sympathie entre
Gustave et lui.
Après l’ensevelissement et les cérémonies ordinaires, les deux époux se préparèrent au départ,
car ils allaient accompagner le corps que l’on transportait à Paris dans le caveau de famille des Lemarrois. Esther n’avait pas songé à ouvrir la lettre que
Gustave lui avait remise. Mais le notaire n’avait
pas oublié cette recommandation ; et il vint la rappeler à celle qui partageait avec lui la responsabilité
de l’accomplissement des dernières volontés du
mourant. Les deux lettres étaient semblables ; elles
ne contenaient que ces simples mots : « Je lègue
tous mes biens à mon ami, M. Adrien La Chesnaye,
membre du Corps législatif. »
Les deux époux, après avoir lu ces lignes, se
regardèrent avec une sorte de stupeur accablée. Ils
sentaient s’amortir en eux tout sentiment qui n’était
pas celui du regret et de la reconnaissance, et, tant
qu’ils eurent un devoir funèbre à accomplir, ils ne
se laissèrent pas distraire un seul instant de la mémoire de leur ami.
En sortant du cimetière, ils rentrèrent dans l’hôtel désert des Lemarrois. Là ils étaient plus navrés
encore.
– Où irons-nous ? dit M. La Chesnaye.
– Où nous nous sommes tant aimés, répondit
Esther.
Une heure plus tard, ils étaient en chemin de fer,
et ils arrivèrent le soir même à Saint-Désir ; ils ne
se rendirent point au château de M. Lemarrois, ni
sous le toit où M. La Chesnaye s’était promis de ne
point faire entrer une femme ; ils allèrent dans la
petite maison d’Esther, où ils s’étaient chaque jour
revus avec bonheur et séparés avec regret.
Une seule domestique les accompagnait : elle les
laissa dansle salon pour aller préparer les chambres.
– Enfin ! dirent-ils, en se jetant dans les bras
l’un de l’autre.
Pour la première fois, ils se trouvaient ensemble
seuls, sans contrainte, remplis d’un amour qui avait
pénétré assez profondément leur être pour ne devoir
s’éteindre qu’avec lui.
 
FIN
SÉRAPHINE ET LÉONIE.
 
I
 
« Je t’ai promis, mon cher ami, de te faire le récit
véridique de la première entrevue. Je commence
sans préambule.
Hier, dimanche, mon oncle me mit de planton sur
les marches de l’église. Elle va passer, me dit-il.
Pendant qu’il me donnait cet avertissement, le
bourdon paroissial sonnait midi et envoyait dans
l’air des volées qui en sondaient la profondeur avec
une suave harmonie.
Tu seras surpris peut-être que j’aie fait attention
à cet accompagnement musical de la scène toute
prosaïque, j’allais dire toute vulgaire, que j’ai à te
raconter ; mais, pour être un futur notaire, on n’en
est pas moins impressionnable. L’étude du droit
n’a point aguerri mes nerfs bizarrement soumis à
toutes sortes d’influences. Cependant, je ne voudrais pas en médire, car j’ai remarqué qu’ils sont
doués d’un don prophétique incommode, mais utile.
Aussi je les consulte comme mon oncle consulte son
baromètre, non pas dans les mêmes occasions, mais
avec une confiance aussi grande.
Celle qui allait passer, tu le devines, c’était la
fille aînée de M. Lieutel, que je dois épouser en
même temps que j’achète l’étude de son père. On
aime assez, dans le notariat, cette manière de procéder, parce que, de ce double placement, résulte
une économie de fonds.
Elle ne se fit pas attendre ; elle sortit de l’église. –
Son père, en lui donnant le bras, paraissait fier et
heureux comme si déjà il l’eût conduite en mariée à
l’autel. Elle était bien jolie. Ce qui m’a frappé tout
de suite, c’est son air d’angélique douceur, mêlée à
une sorte de candide majesté.
Elle avait un petit chapeau, dont je n’aperçus que
la couronne de fleurs posée sur les magnifiques
tresses de ses cheveux dorés. Elle portait une robe
de taffetas, dont le dessin se composait de petites
rayures glacées vertes et blanches.
Son père salua, elle aussi, et, lorsque, après l’inclinaison, elle se rejeta en arrière, sa robe forma un
évasement dont le froufrou élégant et provoquant
me troubla un instant.
J’aurais dû être ravi. Je l’étais, oui, par la satis-! faction du goût et du raisonnement. D’instinct, non !
J’avais comme une frayeur secrète. Il me sembla
que ce n’était point à moi que cette jeune fille était
destinée, et qu’il y aurait un malheur sur nous si
j’entreprenais de m’en faire aimer.
– Elle est jolie, n’est-ce pas ? me dit mon oncle.
– Trop jolie, répondis-je : c’est se préparer beaucoup d’inquiétude que d’avoir à garder une femme
si charmante, surtout quand on est un homme occupé.
– Ne fais pas le modeste, tu n’es pas mal non
plus. Il suffit bien de ton mérite pour fixer une
femme. D’ailleurs, les demoiselles Lieutel ont été
très bien élevées ; leur mère est un modèle des
.vertus domestiques.
– Il y a donc une sœur ? m’écriai-je, je ne l’ai pas
aperçue.
– Elle marchait à la suite avec sa mère ; mais tu
regardais Mlle Séraphine. Ces dames ont souri de ta
préoccupation.
– Elle s’appelle Séraphine, dis-je tout songeur :
sa mère l’avait devinée.
Pendant ce temps, nous arrivions chez M. Lieutel. Nous entrâmes tout droit dans le cabinet du
notaire, où la vente de l’étude, les conditions du
contrat de mariage et toutes les questions y attenantes furent débattues. La conférence ne dura pas
moins de deux heures.
– Le premier coup d’œil vous a été favorable, me
dit M. Lieutel. Et, de votre côté, êtes-vous satisfait ?
– J’ai été si ébloui que je n’ai pu m’empêcher de
faire un humble retour sur moi-même.
– Ah bah ! répondit M. Lieutel, nous n’avons
pas besoin de tant de gentillesses, nous valons par
nous-mêmes : un homme est un homme.
Le cabinet de M. Lieutel avait deux portes ; l’une
s’ouvrait sur l’étude et l’autre sur un vestibule qui
coupait la maison par le milieu et séparait les pièces
réservées à la famille de celles qui étaient le siège
du notariat.
Plusieurs fois, pendant la grave conférence,
j’avais entendu de petits pas effleurer les larges
dalles du vestibule. Le son de deux voix arrivait
aussi à mon oreille : l’une, dans les cordes hautes,
prenait de la gravité par sa mesure un peu lente
l’autre, plus sourde, dénonçait cependant sa vivacité d’expression par des éclats d’une très belle
sonorité.
Cette porte trahissait encore d’autres secrets : elle
laissait venir jusqu’à nous des parfums culinaires
des plus appétissants. L’après-midi s’avançait et je
n’avais fait à huit heures qu’un simple déjeuner de
café au lait. Je t’assure qu’à ce moment j’étais tout
à fait disposé à en croire mon oncle, c’est-à-dire à
concevoir la plus haute opinion des vertus domestiques des habitants de cette maison, où se préparait un dîner d’un fumet si agréable.
Dès que nous fûmes sortis de l’étude, on se mit à
table. La présentation se fit en quelques instants.
On chercha seulement Mlle Léonie encore absente.
Elle entra tout à coup. Elle est brunette, très fine,
plus petite que sa sœur, aussi jolie, mais d’une
autre beauté, aussi gracieuse, mais d’une autre
grâce.
Elle fronça légèrement les sourcils en me regardant, et ses yeux s’enfoncèrent un peu dans leurs
orbites. On aurait dit qu’elle se préparait à résoudre
un grave problème ; mais sans doute la lumière se
fit, car son front reprit sa sérénité et, après une
grande révérence, elle m’adressa une petite moue
souriante.
J’ai ressenti, à ce moment, une vive commotion
intérieure qui m’a fâché contre moi-même et m’a
mis d’assez mauvaise humeur contre Mlle Léonie. A
table, j’étais assis entre sa mère et elle. Sans affectation, je me suis tourné légèrement de côté pour
contempler Mlle Séraphine, placée entre mon oncle
et M. Lieutel.
Vraiment elle était charmante de placidité ; sa
grâce était si aisée, si naturelle, si calme, qu’elle
n’amenait ni la moindre contraction sur son visage
ni le moindre effort dans son maintien. Plusieurs
fois, elle m’adressa la parole pour me présenter les
mets qu’elle servait, Elle eut toujours un ton de convenance très juste, sans froideur ni familiarité.
Ah ! si je lui plaisais, me disais-je, certainement
je ne lui résisterais pas ; j’en deviendrais amoureux,
si ce n’est encore fait. Mais lui plairai-je ? Elle n’a
ni timidité ni trouble : elle parait satisfaite sans
enthousiasme. Je parie qu’elle était préparée depuis
longtemps à l’événement de ce jour. Ses réflexions
avaient devancé ma venue : je suis l’idéal de sa
raison.
Pourquoi sa sœur me paraissait-elle plus inquiète ?
Elle m’observait ; on aurait dit qu’elle cherchait dans
quelle partie faible de mon esprit ou de mon caractère elle allait diriger la pointe de sa line moquerie. Elle s’essayait déjà à me lancer quelques traits,
Je répondais avec discrétion pour la décourager, en
remarquant surtout que sa mère avait cherché
aussi à réprimer sa vivacité par un regard sévère.
Ce regard froid prit une expression irritée, commentée par quelques paroles sèches, quand la jeune
fille qui accommodait la salade, sans suspendre son
examen attentif, renversa sur la nappe une bouteille de vin de Champagne destinée à l’assaisonnement des fraises, et qui s’épancha dans les conserves d’abricot.
– Les larmes vinrent aux yeux de la pauvre petite
devant la colère de sa mère. « Décidément, ce n’est
qu’une enfant » me dis-je ; mais je me sentais une
tristesse au cœur de la voir si naïvement affligée.
La promenade dans le jardin après le diner
n’amena aucun incident nouveau. La conversation
fut générale comme pendant le repas. Je n’en tirai
que deux remarques : l’une sur la manière d’être de
M. et de Mme Lieutel. Certainement ils étaient bien
ensemble ; mais ils n’avaient pas cette chaleur de
cordialité, cette expansion affectueuse, cette tendre bonne humeur que j’avais supposées entre eux
et que semblait promettre l’arôme du pot-au-feu.
La seconde de mes remarques s’appliquait à mon
oncle. Je l’avais regardé jusqu’alors comme l’homme
le plus franc et le moins prétentieux qu’il y eût
Fous le ciel. Eh bien, auprès de Mme Lieutel, dont il
était pourtant l’ami et le voisin depuis quinze ans,
il avait je ne sais quel air empressé et emprunté,
timide et grotesque qui le changeait complétement.
On aurait dit un vieux galantin qui craint de se
trahir ou d’être éconduit.
On se sépara de bonne heure. Avant de rentrer
chez mon oncle, je prétextai le besoin d’exercice
pour aller réfléchir à loisir en faisant un tour de
promenade.
J’étais mécontent de moi-même, pour parler avec
franchise.. Il n’est pas besoin de voir deux fois
Mlle Séraphine pour deviner que c’est une personne
supérieure et rare. Sa beauté indique son esprit et
son âme, car, quoiqu’elle ait peu parlé, toutes les
paroles qu’elle a dites, dénotent l’inspiration d’un
sentiment profond et d’une nature élevée.
Elle, mérite une admiration passionnée. Mais
lorsque nous ne payons pas spontanément ce tribut
aux êtres auquel il appartient, il est assez étrange
que nous nous sentions repoussés loin d’eux par une
sorte de froideur qui vient sans doute de notre indignité.
N’est-ce pas là ce que je ressens : de la froideur
quand je devrais éprouver de l’enthousiasme ? Ma
raison en murmure. J’ajoute que j’en suis humilié :
je ne suis donc qu’un chétif. personnage, puisque
Mlle Séraphine est un idéal trop élevé pour moi.
Mais j’anticipe par ces réflexions sur le récit de –
ma dernière émotion de la journée.
Pour rentrer chez mon oncle, il me fallait passer
devant la maison du notaire. Les fenêtres du premier étage étaient fermées ; celles de la chambre à
coucher étaient encore éclairées et je vis, à travers
les simples rideaux de mousseline qui les voilaient,
circuler les ombres de M. et de Mme Lieutel.
Précisément au-dessus, à l’étage supérieur, une
autre chambre était éclairée aussi ; mais les deux
fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes. Tout à
coup il en sortit une voix toute jeune, délicieuse,
d’une fraîcheur inaltérée, mais puissante déjà, qui
chantait la romance de Mignon.
Quand elle en vint à ces paroles : « C’est là que je
voudrais vivre, là que je voudrais mourir ! » il y eut
dans sa voix une aspiration si étrange, que je
demeurai stupéfié.
« Qu’appelle-t-elle, cette enfant ? me dis-je ; on
croirait qu’elle a souffert, qu’elle connaît déjà le
malheur ! Ce n’est pas Mlle Séraphine qui chante
ainsi, ce ne peut-être que Léonie. »
Tout en faisant ce soliloque, je prenais du champ
dans une prairie qui bordait la route en face de la
maison du notaire, pour tâcher d’apercevoir ce qui
se passait au second étage. Un clair de lune splendide venait au secours de ma curiosité. Mlle Léonie,
près de la fenêtre, pliait et rangeait sa toilette, elle
ne chantait plus. Derrière elle, Mlle Séraphine,
à genoux sur un prie-dieu, égrenait un chapelet.
Mais, la tête un peu renversée en arrière et le regard tendu, elle semblait voir plus haut et plus loin
que cette occupation machinale.
J’attendis le second couplet de la romance de
Mignon, qui ne vint pas, et je rentrai chez mon
oncle, tout songeur.
Vraiment les parents sont bien inexpérimentés.
bien imprudents ! Quand on a deux filles également charmantes, si l’on a décidé de marier l’une,
on devrait renfermer l’autre dans un couvent.
Que peut faire un pauvre fiancé qui n’a aucune
raison de préférence, si ce n’est qu’on lui a dit :
la voilà ! Il attend l’étincelle du feu sacré ; mais les
deux rayons, au lieu d’allumer l’incendie, se neutralisent. Gare, cependant, si la foudre vient à éclater, qu’elle ne le foudroie en tombant.
Mais Mlle Séraphine n’est pas de celles qu’on dédaigne ou qu’on refuse, et je suis assez heureux de
penser que j’aurai bientôt la permission de prier
aux genoux de cette belle, madone.
Dès que le jour et l’heure du serment solennel
seront fixés, je t’appellerai pour que tu me serves
de témoin. »
 
Ton camarade et ami,
 
ANDRÉ VARNIER.
 
II
 
Les journées qui suivirent cette première entrevue d’André avec sa fiancée lui parurent les plus
charmantes de sa vie. Elles étaient à la fois si régulières, si remplies, embellies par un attrait si
gracieux, si vif, qu’il ne pouvait supposer qu’il y
eût de plus beaux fils d’or dans le tissu des destinées.
Il arrivait le matin chez M. Lieutel, saluait les
dames en échangeant quelques paroles avec elles,
lorsqu’il les rencontrait. Mais, grâce à la précaution
qu’il avait d’entrer par la porte du jardin, ce qui lui
faisait traverser toute la maison avant d’arriver au
cabinet du notaire, il les rencontrait tous les jours.
Il travaillait avec M. Lieutel jusqu’à l’heure du
déjeuner et, ensuite, du déjeuner au dîner. Entre
ces deux séances, il prenait son repas et fumait son
cigare chez M. Chatain, son oncle.
Mais ce n’était là que le prélude de ses occupations, si l’on entend par ce mot ce qui remplit le
cœur et l’esprit. Le soir venu. il passait trois à
quatre heures dans la compagnie de la mère et des
deux jeunes filles.
Mme Lieutel n’aimait pas à se promener à la
fraîche : on faisait salon tous les jours. La mère
était assise entre ses deux filles ; lui se plaçait de
l’autre côté de Mlle Séraphine. La conversation était
presque toujours générale, et, s’il échangeait quelques mots en aparté avec sa voisine, il acquérait de
plus en plus la confirmation du jugement qu’il avait
d’abord porté sur la justesse et l’élévation de son
esprit. Rien d’aventureux, cependant, ni dans la
pensée, ni dans l’imagination de cette jeune fille ;
elle était encore emprisonnée dans le cercle de la
tradition. Mais, en adoptant toutes les idées reçues,
elle les dévulgarisait ; elle leur donnait une interprétation et une saveur nouvelles.
Tout en elle était une promesse de bonheur paisible et de sécurité, et cependant André Varnier en
revenait quelquefois au bizarre pressentiment qu’il
avait eu quand il l’avait vue pour la première fois :
qu’elle franchirait un jour le cercle dans lequel elle
se complaisait et qu’elle lui échapperait en passant
par quelque douloureuse épreuve.
Lorsque cette idée se présentait à lui, André éprouvait comme un accès de jalousie, une peur d’avare,
et son trésor, convoité par le dragon malfaisant des
légendes, lui en devenait plus cher.
– Quant à Mlle Léonie, elle s’effaçait et on l’effaçait.
Malgré cela, il était difficile de ne pas être intéressé,
intrigué même par cette physionomie énigmatique
dans sa candeur et qui avait du drame dans les yeux
et de la comédie dans le sourire.
André remarquait que Mlle Léonie, lorsqu’elle
était placée sous le regard de sa mère, paraissait
moins jolie. On la faisait aussi moins élégante que
sa sœur. Elle ne portait pas les mêmes toilettes que
son aînée. Etait-ce pour faire briller Mlle Séraphine
sans rivalité ou par mesure d’économie ? Il était
probable que la plus jeune des sœurs achevait
d’user les vêtements que l’aînée avait portés l’année
précédente.
André se livrait souvent à un singulier jeu d’imagination. Séraphine avait-elle une toilette dont le
bon goût le séduisait, il en revêtait Léonie et prêtait
à Séraphine la robe étriquée de sa sœur. Il se donnait ensuite une peine infinie pour se figurer le
changement qui devait résulter de cet échange dans
la grâce et la beauté des deux jeunes filles. Ce problême le tourmentait quelquefois toute la soirée.
Après quoi il en revenait à se poser cette question qui l’intriguait sans cesse : Suis-je amoureux ?
Dans sa vie de jeune homme, il n’avait connu de
l’amour que les caprices violents. Cela tenait à l’espèce des femmes qu’il avait fréquentées. Maintenant
qu’il ne ressentait que des émotions douces et pénétrantes, il ne s’y reconnaissait plus. Il attendait
toujours, comme il l’avait dit, le rayon qui devait
l’enflammer. Cette attente ne lui était point pénible ;
il l’aurait volontiers prolongée. Mais il ne s’effrayait
pas non plus d’avoir été enchainé à l’avance par une
décision qu’il ne pourrait rompre sans se trouver
embarrassé dans toutes sortes de complications
fâcheuses.
Tous les jours, il se disait que, les yeux et les
oreilles étant le chemin du cœur-, il ne voulait plus
regarder ni écouter que celle des deux jeunes filles
qui lui était destinée. Mais, comme notre volonté
est presque toujours double, il s’acharnait d’autant
plus aux rapprochements et aux comparaisons, qu’il
s’était promis davantage de les éviter. 1
Mlle Séraphine avait un beau talent de pianiste,
bien rare en province ; elle jouait surtout la musique ancienne avec une délicatesse d’expression qui
ne laissait échapper aucune des nuances de la pensée du compositeur. Sa mère la pressait souvent de
se mettre au piano. La jeune fille ne se faisait pas
prier ; mais elle n’abusait jamais de l’attention de
ses auditeurs. Elle savait s’interrompre avant que
le plaisir fut devenu une fatigue pour ceux qui
l’écoutaient.
André, qui avait pris à Paris, pendant qu’il y faisait ses études, le goût de la bonne musique, était
charmé du talent de sa fiancée. Mais pourquoi ne
faisait-on pas chanter Mlle Léonie, qui avait une si
belle voix ? Un soir, André l’invita, de son chef, à se
faire entendre.
– Ah ! si vous obtenez qu’elle chante devant vous,
je vous en devrai des remerciments, dit Mme Lieutel, car je n’entends ma fille qu’à la dérobée.
En disant ces paroles, sa mère la regardait
comme si elle eût attendu d’elle une explication ou
une excuse ; mais Mlle Léonie travaillait avec attention à une tapisserie, sans paraître disposée à ouvrir
la bouche ni à lever les yeux
– J’ai une amie excellente musicienne, ajouta
Mme Lieutel, et l’un des meilleurs professeurs de
Paris. Il y a trois ans, sa santé fut gravement altérée par la fatigue et le chagrin.
Pour surcroît de malheur, ses finances se trouvèrent fort obérées, car elle venait de faire une perte
d’argent considérable pour elle. Ces deux circonstances réunies me portèrent à lui proposer d’accepter l’hospitalité chez nous pour tout le temps qu’elle
aurait besoin de repos, Quoique nous n’eussions à
lui offrir aucune distraction et que notre vie fût
toute différente de ses habitudes actives, elle accepta
avec empressement et plaisir. Quand elle fut au
milieu de nous, elle prit mes filles en grande amitié
et, ayant remarqué qu’elles étaient bien douées pour
la musique, elle s’efforça de développer leurs dispositions. Je dois dire qu’elles montrèrent autant de
docilité que de zèle, même Mlle Léonie.
Mme Lieutel prononça ces dernières paroles en
appuyant sur le mot : Mademoiselle, avec un plissement irrité des lèvres qui recélait d’amères réflexions. Elle reprit :
– Vous êtes surpris de cette remarque, monsieur, quand je dis : même Mlle Léonie ? Mais,
.voyez-vous, la bonne volonté que montrait ma fille
alors me paraît inexplicable en la comparant à la
résistance, à l’obstination qu’elle montre maintenant.
– Est-ce que Mlle Léonie a cessé de s’exercer à
chanter ?
– Oh ! non ; elle me fait même quelquefois la
grâce de ne pas s’interrompre si j’arrive, quand elle
fait des exercices et des vocalises. Mais, depuis le
départ de sa maîtresse, elle n’a jamais chanté devant moi un air, une romance quelconque. Je ne dois
pas en être surprise ; il en est pour la musique
comme pour le reste : ma fille est toute renfermée
en elle-même. Nous n’avons aucune part à ce qui se
passe dans son cœur et dans son esprit.
Mlle Léonie continuait de garder un silence
obstiné.
– C’est peut-être timidité, madame ; avec un peu
d’encouragement, Mlle Léonie consentirait à chanter
devant nous.
– Qu’en dites-vous, ma fille ? reprit Mme Lieutel
avec un accent où se trahissait malgré elle une
sorte d’ironie.
– Si vous me le commandez, ma mère, je chanterai.
– Et si je vous laisse libre ?
La jeune fille ne répondit point à cette question et
pencha complétement la tête sur son travail pour
dérober son visage aux regards.
– Je vous comprends : il suffit !
Mme Lieutel laissa passer ces paroles comme un
sifflement entre ses lèvres à peine entr’ouvertes.
André trouvait que cette petite scène d’intérieur
n’était point encourageante pour ses dispositions
matrimoniales. Il se demandait si la vie de famille
cachait souvent de ces mésintelligences qui ressemblent aux effets de la haine ?
Mais il était persuadé, il se le répétait au moins,
que dans son union avec Séraphine il n’aurait rien
de semblable à craindre ; elle saurait tout pacifier
autour d’elle. Il s’en félicitait ; cependant la joie qu’il
aurait dû en ressentir était troublée ; il était peiné
plus que de raison d’être conduit à supposer que
Mlle Léonie avait peut-être des torts envers sa mère.
Ce n’était pas au moins l’intérêt de Mme Lieutel
qui causait sa préoccupation. Il lui désirait naïvement le rôle de persécutrice, afin de n’avoir rien à
rabattre de sa sympathie pour l’une des deux charmantes filles qui se partageaient son cœur.
– Le lendemain, en se rendant à l’étude, il rencontra Mlle Léonie dans le jardin. Cette rencontre lui
sembla une chose prévue : depuis la veille, il ne
cessait de penser à elle.
Il s’approcha, et après l’avoir saluée :
– Pourquoi ce soir où vous chantiez dans votre
chambre, n’avez-vous dit qu’un couplet de la chanson de Mignon ?
– Est-ce que vous croyez que je me suis interrompue parce que vous m’écoutiez ? Non ! Je me
suis tue pour laisser ma sœur faire ses prières.
– Et vous, vous ne priiez donc pas avec elle «
– J’avais fait toutes mes prières à l’église ; mais
ma sœur, qui était préoccupée, en avait négligé la
moitié.
Et Mlle Léonie lança, de ses lèvres et de ses yeux
malicieux, un regard et un sourire qui firent tressaillir André sous leur naïve provocation.
– Ne me chanterez-vous pas le second couplet
que je n’ai point entendu ? dit-il pour se remettre.
– Oui, je m’arrangerai pour vous le faire entendre.
– Pourquoi ne chantez-vous pas, quand on vous
en prie ?
– Parce que le chant est une confidence. Ne m’a-t-on pas répété : « Mettez votre âme. dans votre
chant. » Peut-on confier son âme à tout le monde ?
– Voyez, cependant, les cantatrices, elles chantent pour tous.
– Oh ! c’est bien différent ! Je m’imagine que,
pour ces femmes qui font de l’art leur métier, le
public est autant qu’un ami pour nous.
– Vous avez raison : elles chantent devant la
foule comme elles lui montrent leurs jambes et leurs
épaules nues. Mais devant votre mère ?
Cette fois encore, Léonie garda le silence comme
si elle eût été interrogée par Mme Lieutel. Ses yeux
étaient baissés ; ses lèvres closes. André la regardait et, sous ce regard qu’elle sentait peser sur elle,
l’expression de son visage se modifiait complétement. On n’y lisait plus la contrainte d’une résolution muette, mais la timidité d’une émotion involontaire.
Jamais André ne l’avait vue aussi jolie, malgré le
voile de ses paupières appesanti sur ses yeux. Il
lui semblait qu’elle était là comme Galatée, déjà
pénétrée de la passion de Pygmalion, et attendant le premier mot d’amour qui allait faire éclater
la vie dans tout son être.
– Je deviens fou, se dit-il à lui-même, effrayé
du trouble où le jetaient ces pensées.
Il fallait sortir de là.
– Adieu, n’oubliez pas votre promesse, s’écrîa-t-il, en se dirigeant vers la maison.
Il allait entrer dans l’étude ; mais une porte du
salon qui donnait sur le jardin était ouverte. Il
aperçut Séraphine et, comme elle le regardait, il ne
put passer outre. –
Séraphine était debout au milieu, d’une moisson
de fleurs ; elle préparait des bouquets pour les vases
de la cheminée et remplissait une corbeille qui devait tenir le milieu de la table du salon. Elle apportait un goût d’artiste et de femme à former ces
groupes brillants et à dresser ces légers échafaudages. L’intérêt qu’elle mettait à ce travail donnait
une sorte d’inspiration à son regard, et son visage,
qui avait toute sa fraîcheur matinale, rivalisait
d’éclat avec les plus belles des fleurs qui l’entouraient.
Comme un homme qui vient de changer d’atmosphère et qui éprouve un renversement subit dans
toutes ses sensations, André sentait se transformer,
sans qu’ils s’éteignissent, son enthousiasme et son
admiration.
– Ne me donnerez-vous pas une de ces fleurs ?
dit-il à Séraphine avec un accent de prière caressanté. Pas un parfum trop fort. une fleur qui calme.
– Voici une rose-thé. Vous pouvez la passer à
votre boutonnière ; son parfum est si doux qu’il ne
vous incommodera pas pendant votre travail.
André prit la rose et, à dessein peut-être, parut
avoir quelque difficulté à l’attacher. Séraphine, en
rougissant beaucoup l’y aida. C’était la première
fois qu’elle paraissait émue auprès de lui. Pour l’en
remercier, il lui baisa la main.
– Ce n’est pas moi, se disait-il encore en entrant
dans le cabinet de M. Lieutel, qui suis fou, ce sont
ces gens-là. On ne met pas un jeune homme aux
prises avec deux jeunes filles quand il n’est pas
amoureux de l’une d’elles, ou bien, que diable 1 on
lui laisse la liberté du choix.
André Varnier se croyait très-mécontent.
 
III
 
Ces petites scènes avaient eu lieu le matin vers
neuf heures. Trois heures plus tard, à midi, André
quitta l’étude pour aller déjeuner chez son-oncle. Il
sortait habituellement par une porte latérale qui
s’ouvrait sur une petite ruelle, à l’extrémité du
jardin. Mais les dépendances de la maison du notaire
ne se terminaient pas en cet endroit. Un grand
verger faisait suite au jardin et en était séparé par
une épaisse avenue de vieux tilleuls.
En approchant de l’avenue, André entendit la voix
de Léonie qui chantait le couplet promis.
– Oh ! je n’écouterai pas ; je ne veux pas écouter,
se répéta-t-il. Il alla vers la porte pour l’ouvrir, et
posa sa main sur la clanche.
La voix venait de l’extrémité opposée de l’avenue
de tilleuls. Elle se tenait dans le médium et sa souplesse harmonieuse qui parcourait toute la gamme
des émotions contenues dans la mélodie qu’elle traduisait, remuait le cœur d’André qui, malgré sa volonté de sortir, restait immobile comme s’il eût été
enchaîné.
Mais le refrain éclata bientôt avec cette âpreté de
plainte et de désir qui avait tant frappé André lorsqu’il l’avait entendu dans la bouche de Léonie et
qui lui avait paru si étrange venant d’une jeune
fille.
– Quand vous seriez la vraie Mignon, lui dit-il,
vous ne chanteriez pas autrement. Mais où est-il ce
pays, cette terre rêvée que vous appelez d’un vœu
si passionné.
– Ah ! vous m’avez comprise, vous ! répondit-elle. Mais je ne dois vous donner aucune explication. Il ne m’est pas permis de confier mon secret.
Plus tard, vous le connaîtrez, puisque vous serez
mon frère. Il ne vous sera même pas difficile de le
deviner en vivant avec nous. Vous le voyez, je vous
ai obéi, j’ai chanté. Je cherche à vous complaire,
car je veux faire de vous mon allié.
– Votre allié ! seulement cela ? se récria André
qui se repentit aussitôt de ce mouvement indiscret.
– Eh bien, mon protecteur, si vous le préférez.
– Oui, votre protecteur, balbutia André en lui
serrant la main, quoiqu’il sût à peine en ce moment
ce qu’il pensait et ce qu’il faisait.
Heureusement la cloche du déjeuner que l’on sonnait lui fit la retraite facile. Il déjeuna silencieusement, mais non sans appétit. Ce sacrifice fait aux
exigences de la nature et de l’habitude il s’adressa
à son oncle :
– Voulez-vous, dit-il, m’accorder un instant
d’attention ?
– Volontiers, mon ami.
– Sachez donc que la situation où vous m’avez
mise n’est pas tolérable. Vous m’avez placé entre
deux jeunes filles, en me disant : « N’en regarde
qu’une, parce que c’est celle-là qui sera ta femme. »
Ce n’est point ainsi que nous autres jeunes gens nous
avons l’habitude d’agir dans notre vie de garçon.
S’agit-il de choisir une compagne seulement pour
partager un souper, nous y allons avec prudence et
discernement. Nous observons, nous comparons
pour être sûrs de ne pas perdre nos frais, ou bien
nous nous donnons à qui sait nous enlever. Mais des
jeunes filles que l’on ne régarde et à qui l’on ne
pense qu’avec respect, n’enlèvent pas le cœur si subitement : elles s’y insinuent, et pour cela, mon
oncle, il faut du temps, de l’habitude.
Vous me direz : « Tu n’as pas le droit de choisir »,
soit ; mais elles me choisissent, elles ! N’ayant à
s’occuper que de moi, toutes deux me choient à leur
manière. Seulement, c’est étrange ! Il me semble
que celle qui devrait m’aimer comme un frère,
commence à s’adresser naïvement à moi comme à
l’homme qui est ou qui sera son amant, tandis que
celle qui est ma fiancée, qui doit être ma femme, n’a
encore pour moi que l’amitié placide que l’on porte
à un frère. Et moi, n’est-ce pas plus étrange encore ?
Je ne suis amoureux ni de l’une ni de l’autre. Mais
si vous m’eussiez dit d’épouser Mlle Léonie, je n’aurais éprouvé aucune hésitation et je vous aurais
obéi sans résistance, parce qu’à défaut d’amour, j’ai
pour elle un sentiment d’affectueuse camaraderie
qui peut y conduire, et qui va bien, d’ailleurs, à
l’intimité du mariage. Pour Mlle Séraphine c’est
différent. Croyez bien qu’elle me paraît aussi digne
d’être aimée que sa sœur, mais elle m’inspire une
sorte de crainte. Je m’imagine qu’elle est capable
d’éveiller et de ressentir une grande passion ; mais
il faut un incident qui la provoque, qui mette le feu
anx poudres. Si cela n’arrive pas, savez-vous ce qui
arrivera ? Je resterai toute ma vie auprès de ma
femme comme un mathématicien en face d’un problème dont il cherche l’inconnue. Quant à elle, tout
enveloppée dans sa candeur, elle passera peut-être
sa vie auprès de son mari en s’ignorant elle-même,
à moins qu’un autre. De toutes façons, cette situation n’est pas flatteuse pour moi.
– Je ne te croyais ni si raisonneur ni si déraisonnable, s’écria M. Chatain en colère ; tu nous fais là
des chicanes comme celles par lesquelles on parvient à rompre une liaison dont on est las. Dis tout
de suite que tu es épris de Mlle Léonie et que ta la
préfères à sa sœur.
– Non, mon oncle, je me sens partagé, mais pas
entraîné encore. Il me semble, d’ailleurs, que si je
refusais une femme aussi parfaite que Mlle Séraphine, ce refus me porterait malheur.
– C’est une bonne idée ! Laisse donc là toutes tes
hésitations. Aie confiance dans le choix que j’ai fait
pour toi. Tu me forces à parler. Je ne voudrais pourtant pas faire tort à une jeune fille ; mais tu vas me
donner ta parole d’honneur de garder le secret de ce
que je vais te dire. Eh bien, je t’en avertis,
Mlle Léonie n’a pas un bon caractère : elle a des
caprices, de la mauvaise humeur Tu n’as pas
remarqué comme son visage quelquefois est sombre :
Ce n’est pas la belle sérénité de sa sœur. –
– C’est vrai ! souvent elle a l’air d’être triste
et irritée : mais êtes-vous bien sûr, mon oncle, que
ce soit sans motif, uniquement par disposition d’esprit rebelle et mutin ? Je crois m’être aperçu que
Mme Lieutel n’a pas autant de tendresse pour sa
seconde fille que pour l’aînée.
– N’attribue aucun tort à Mme Lieutel ; elle est
parfaite comme le sera Mlle Séraphine.
– Je n’en doute pas. Cependant êtes-vous bien
sûr, mon oncle, de ne pas avoir quelque partialité ?
: Le sourire malicieux et ironique qui accompagna
cette question en précisa le sens. Mais M. Chatain
repoussa énergiquement cette invasion de la curiosité de son neveu dans le secret de sa pensée.
– Ta plaisanterie est déplacée, s’écria-t-il. Je t’en
interdis de semblables, par respect pour Mme Lieutel, et pour moi aussi.
– Calmez-vous, mon oncle ; je n’ai attaché
aucune importance à mes paroles, faites comme
moi. D’ailleurs, cette digression m’écarte du but
que je me suis proposé dans cet entretien. Je voudrais… je désire que vous trouviez moyen de
retarder un peu mon mariage. Les préparatifs se font
avec une précipitation… inconvenante. Le trousseau
est bientôt achevé. Tous les jours on en étale quelque pièce nouvelle sous nos yeux. Je n’ai jamais vu
d’ouvrières aussi agiles que les couturières et les
lingères de Mme Lieutel.
– Et moi, s’écria M. Chatain, en frappant du
poing sur la table, je n’ai jamais vu d’être aussi
froid, aussi peu sensible, aussi peu épris que toi.
Tu n’as pas de cœur. Retarder ton mariage ! Tu
veux donc que M. Lieutel vende son étude à un
autre, car tu sais qu’il est pressé de s’en débarrasser.
– Quel amalgame d’intérêts et de sentiments !
reprit à son tour André Vanner, avec un geste
d’impatience et de dédain. Je ne sais pas si j’ai peu
ou beaucoup de cœur ; mais je sais que ce cœur, tel
qu’il est, a toujours été libre de toute contrainte, et
j’entends qu’il le soit encore jusqu’au jour du grand
sacrifice.
– Ah ! je prévois ce qui va arriver, s’écria M.
Chatain : tu vas compromettre ton avenir et porter
le trouble dans une famille où je ne croyais t’introduire que pour ton bonheur et celui de mes amis.
– Vous vous effrayez à tort, mon oncle, puisque
je n’ai pas encore pris de décision.
– Mais tes hésitations seules sont une faute
grave, plus que cela. un crime, un sacrilége.
André ne répondit que par un sourire d’incrédulité, et l’entretien en resta là.
 
Malgré la bonne contenance qu’il faisait devant
son oncle, le jeune homme était inquiet, agité. Il
soupçonnait que ses indécisions, mal accueillies
sans doute par la famille, si elles étaient soupconnées, auraient des conséquences désastreuses pour
lui. « Mais, se dit-il, on ne se marie pas pour obéir à
une fantaisie du cœur, à un caprice de l’imagination.
Toutes les convenances, tous les attraits même sont
réunis dans Mlle Séraphine : elle sera ma femme ! »
Après avoir pris cette résolution, André aurait
bien voulu qu’on lui aidât à la tenir. Que fallait-il
pour qu’il s’attachât à sa fiancée ? Peut-être seulement-quelques moments d’émotion partagée. Mais
Mme Lieutel veillait sur sa fille avec une vigilance
infatigable. Il était impossible de dérober à sa sur –
veillancele plus court tête à tète, la moindre faveur,
l’échange d’un serrement de main, d’un pudique
baiser.
Etait-ce ostentation ou jalousie maternelle ? André
ne se piquait pas de le deviner. Mais il croyait
s’apercevoir que plus il approchait de l’époque du
mariage, plus on rendait étroite la réserve qu’on
lui imposait. L’incident de la rose-thé était un fait
unique dans l’histoire de ses amours.
Il comprenait aussi qu’il ne devait attendre de
Séraphine aucune complicité pour échapper à Mme
Lieutel. En toute chose, elle se conformait aux
intentions de sa mère avec une obéissance passionnée. Sa tendresse filiale comportait une sorte
d’exaltation.
 
IV
 
La clientèle de M. Lieutel s’étendait de cinq à six
lieues à la ronde, ce qui obligeait le patron ou ses
clercs à faire souvent de petits voyages pour remplir les offices du notariat.
Depuis qu’il travaillait dans l’étude, c’était à
André que l’on réservait ces excursions. La corvée
ne lui déplaisait pas, quand le temps n’était pas
trop pluvieux. On mettait à sa disposition le cabriolet
et le cheval du patron. Il n’était pas nécessaire
qu’un domestique l’accompagnât ; il conduisait lui-même, et tandis que ses yeux étaient récréés, par
les points de vue du chemin, sa pensée s’abandonnait à d’interminables rêveries qui étaient à la fois
la maladie et le charme de son esprit.
Quelques jours après son entretien avec son
oncle, il partit pour l’une de ses courses dès neuf
heures du matin. Avant son départ, il ne put saluer
aucune de ces dames qui, probablement, étaient
encore à leur toilette. C’était une charmante journée
d’été. Le soleil, vainqueur des brumes matinales,
étincelait, à travers le feuillage des arbres de la
route, et un grand espace bleu s’étendait dans
le ciel entre deux petits nuages blancs, épais et
mouflus comme un duvet d’édredon.
André voyageait depuis dix minutes à peu près,
quand il aperçut, se détachant sur cette jolie toile
de fond, une silhouette de jeune fille. La voyageuse
avait un petit chapeau de paille dont. les rubans
noirs, flottant par derrière, palpitaient au vent.
Le reste du costume était très simple ; il se composait d’un jupon et d’une tunique de toile à raies
blanches et bleues ; mais la forme en était gracieuse,
ou peut-être celle qui le portait lui donnait cette
grâce.
« Ou je rêve d’elle et je la vois partout, se dit
André, ou c’est Mlle Léonie. Mais, en effet, nous
approchons du hameau des Creux, et elle m’a dit
que sa nourrice y demeurait, car elle n’a point été
élevée par sa mère, comme Mlle Séraphine. Ne va-t-elle pas deux ou trois fois la semaine chez cette
bonne femme ?. Pourquoi donc ?. Ah ! oui, je me
souviens, c’est pour donner des leçons à son jeune
frère de lait, auquel on a négligé dans son enfance
d’apprendre à lire et à écrire. Toute l’histoire me
revient : il était garçon de ferme à quelques lieues
d’ici ; mais sa mère, qui est devenue veuve depuis
trois à quatre mois, l’a rappelé auprès d’elle, parce
qu’elle a aussi un petit fermage qu’elle ne peut
exploiter seule.
« Mais le voici. Il vient au-devant d’elle ; il lui
dit bonjour ; il l’embrasse ; il ne se gêne pas, vraiment. Je n’en ferais pas autant avec Mlle Séraphine.
Il paraît joli garçon. Maintenant ils s’en vont côte
à côte en se donnant la main. Mais est-ce bien
Mme Léonie ? Oui et c’est là son secret. Voilà pourquoi elle réclamait mon aide et ma protection. Elle
s’est monté la tête ; elle aura lu à la dérobée quelques romans égalitaires. »
Depuis quelques minutes, André qui serrait les
rênes n’avançait plus que pas à pas, puis, tout à
coup, il cingla un coup de fouet dans l’air et lâcha
la main à son cheval qui partit au galop.
Il expédia les affaires pour lesquelles il avait été
appelé. Jamais il ne s’était senti tant d’impatience
et d’irritation intérieures. Il dialoguait avec lui-même, en reprenant sa route vers le soir.
« Que m’importe, disait-il, ce n’est pas Mlle Séraphine qui est en cause ! »
Et il reprenait, en se répliquant :
« N’ai-je pas vraiment le droit de m’émouvoir en
voyant une jeune fille, par son étourderie, près de
compromettre peut-être une famille honorable ?
Que ne donnerais-je pas pour avoir le droit de l’interroger et de provoquer sa confiance ? »
A voir comme un désir très vif est quelquefois
servi à souhait, on serait tenté de croire que, par
une sorte de magnétisme, il dispose mystérieusement des événements.
Lorsqu’André eut passé la maison de la nourrice de quelques enjambées de son cheval, il aperçut
encore l’apparition du matin qui dévorait la route
sous le léger rebondissement de son pas vif et cadencé. En un temps de galop, il l’eut rejointe.
– Mademoiselle, lui dit-il, quoique vous marchiez à faire envie, ne voulez-vous pas vous épargner la fatigue en montant auprès de moi ?
– Je ne peux refuser de faire honneur à votre
politesse, répondit Léonie, en lui souriant et en lui
tendant la main pour qu’il l’aidât à monter.
Lorsqu’elle fut assise, André éprouva un embarras qu’il qualifiait de stupide. Il ne trouvait absolument rien à lui dire que ces mots qui n’étaient pas
une entrée en matière, et qui, cependant, lui brûlaient les lèvres :
– Mademoiselle, je connais votre secret.
Enfin, il prit un détour qui devait promptement
le ramener au but.
– Je m’étonne, dit-il, que votre mère vous laisse
aller seule chez votre nourrice.
– Pourquoi ? la route est si courte et toujours
bordée de maisons dont tous les habitants me connaissent.
– Ce n’est pas à cause de la route. Mais la surveillance de Mme Lieutel est si rigide à mon égard
Il paraît que le fils de votre nourrice, ce jeune
homme à qui vous apprenez à lire, lui inspire plus
de confiance que moi.
– Voilà une jalousie bien placée ! s’écria la jeune
fille en éclatant de rire.
André crut s’apercevoir que ce rire était forcé.
Peut-être cette remarque était-elle juste, peut-être
était-ce une prévention de son esprit.
– Cependant, reprit-il, si votre mère ce matin
vous eût vue, marchant à côté de lui, la main dans
la main.
– Eh bien, quel mal y trouvez-vous ?
– Aucun… mais votre mère ?… moi peu importe
que je connaisse votre secret, un peu plus tôt, un
peu plus tard, puisque vous deviez réclamer ma
protection.
– Mon secret ? vous connaissez mon secret ! C’est
ainsi que vous interprétez… C’est donc bien inconvenant de donner la main à un frère, car Louis est
un frère pour moi ? Mais non, vous prenez plaisir à
me tourmenter. vous aussi !
Elle se tut, resta concentrée en elle-même. André
vit une larme rouler sur sa joue. Il n’osa interrompre son silence. Il se sentait confus et malheureux. Ils étaient arrivés. La jeune fille descendit
lestement du cabriolet, rentra dans la maison, et
André ne la revit plus que le soir.
Elle était pâle et à peine ouvrit-elle la bouche.
Pendant deux à trois jours elle garda cette réserve
silencieuse.
– C’est donc vrai ce que mon oncle m’avait dit,
pensait André : elle a un mauvais caractère !
 
V
 
Cependant on parlait de fixer l’époque du, mariage : M. Chatain, M. et Mme Lieutel employèrent
plusieurs soirées en débats sur ce sujet. Mlle Séraphine écoutait. A peine fit-elle quelques observations, mais elle consulta plusieurs fois André sur
des détails d’ameublement.
Quant à lui, il sentait à chaque instant sa pensée
s’égarer, ou plutôt elle revenait à un point fixe d’où
il aurait voulu l’éloigner : c’était le mécontentement,
la fâcherie de Mlle Léonie. Chaque jour s’augmentait
l’oppression de cœur qu’il ressentait en pensant
qu’il l’avait affligée, cette oppression du chagrin qui
monte et grandit. Il voulait lui demander pardon
pour en finir avec sa souffrance.
Un matin, il la vit au fond du berceau formé par
l’avenue de tilleuls. Il s’élança vers elle, tomba à
genoux.
– Pardon, dit-il, en appuyant son front, comme
pour le cacher, sur l’épaule de la jeune fille.
– Vous m’avez mal jugée, voilà tout, dit-elle avec
douceur.
– Pourquoi était-ce vous juger mal que de supposer que vous aviez donné votre amour ?
– Parce que je pense que l’amour est une communauté de sentiments qui exige des rapports
d’éducation et d’habitudes. Il me semble que vous
avez suspecté la délicatesse de mes penchants.
– Tant mieux ! tant mieux ! si c’est ainsi que
vous pensez. Mais alors quel est votre secret ? Si
vous saviez comme je suis inquiet, tourmenté.
– Pourquoi cette inquiétude ? C’est un secret qui
date de loin et qui sera toujours dans ma vie.
Relevez-vous, asseyez-vous auprès de moi. Je
parle à un ami, n’est-ce pas, à un vrai frère ? J’aurais préféré ne rien dire par respect pour. Mais
vous le sauriez sans que je vous l’apprisse. C’est le
secret le plus douloureux que puisse renfermer le
cœur d’une jeune fille ; ma mère ne m’aime pas !
– Ne vous trompez-vous pas, chère Léonie ?
Votre mère paraît moins tendre pour vous que pour
votre sœur ; mais n’est-il pas naturel que, en ce
moment, elle soit surtout préoccupée de Séraphine.
– Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimée,
répéta la jeune fille avec des sanglots dans la voix.
Ah ! si vous saviez, quand une mère n’aime pas sa
fille, comme à la place de cet amour absent croit
dans son cœur une antipathie qui ressemble à de la
haine ; c’est affreux I Mon Dieu 1 que je suis malheureuse ! s’écria la pauvre enfant en s’abandonnant à
l’élan de sa douleur.
– : . – Pourquoi ne vous aime-t-elle pas ? C’est impossible, tout en vous attire la sympathie.
– Je ne lui plais pas ; je l’importune. Déjà, quand
j’étais toute petite, elle aurait voulu m’écarter d’elle.
Mon arrêt était prononcé avant que je vinsse au
monde, puisqu’elle avait décidé qu’elle ne me nourrirait pas de son lait.
– Mais il peut y avoir eu des raisons. Tout ce que
vous me dites, n’est-ce pas une illusion de la jalousie ? Pardonnez moi d’émettre ce doute.
– Plût à Dieu ! Observez et jugez par vous-même ;
vous verrez comme cette antipathie, à laquelle le
devoir impose sa contrainte est ingénieuse à se révéler. La grande occupation d’une mère, c’est
d’examiner ses enfants : ma mère ne me regarde
que pour me critiquer. Toutes mes actions lui
semblent faites mal à propos, tous mes gestes la
froissent, tous les sentiments qu’elle lit sur mon
visage la révoltent, même celui qui lui demande
son amour. Je ne sais comment j’ose encore agir,
parler et même penser. C’est peut-être parce que
l’égoïsme a ses révoltes aussi. Soyez franc avec
moi, reprit-elle après une pause, cet éloignement
tient-il à ma personne ? est-il excusable, naturel ?
– A. qui adressez-vous cette question, chère
Léonie, à moi qui ne crains que d’éprouver trop de
sympathie pour vous ?
– L’éclair humide de l’enivrement et du bonheur
passa dans les yeux de Léonie, mais ce ne fut que
pendant la durée d’un instant. André se rapprocha
d’elle et lui prit la main.
– Je comprends, lui dit-il, que la famille ait été
un exil pour vous. Mais. achevez votre confidence :
quel est ce refuge que vous appeliez dans l’extase
de votre chant ? Quelle est cette patrie vers laquelle
vous tendez les bras.
– Le lieu où je voudrais vivre, où je voudrais
mourir, dit-elle en élevant les yeux vers le ciel
comme pour prier, c’est celui où je serais aimée ;
ma patrie, c’est le cœur qui m’aimera.
– Eh bien, ce cœur, c’est le mien. Vous le savez,
n’est-ce pas ? Vous savez que je vous aime et que,
malgré toutes mes résolutions contraires, je n’ai pu
aimer que vous.
En prononçant ces paroles, André était retombé
aux genoux de Léonie.
Elle allait lui répondre, mais il l’interrompit
comme s’il eût craint qu’elle exprimât le refus de
l’entendre davantage.
Je crois que je vous ai aimée dès le premier
moment que je vous ai vue, sans vouloir en convenir avec moi-même. Vous avez froncé le sourcil en
me regardant ; il y avait un orage d’inquiétude dans
ce mouvement de votre visage : « Que me veut ce
petit Jupiter ? » me suis-je dit. Et, depuis ce jour, je
n’ai pas manqué de consulter votre front charmant,
vos beaux yeux, vos noirs sourcils, pour savoir s’il
y avait de la tempête ou de la sérénité dans votre
âme. Voilà pourquoi je vous ai aimée, malgré votre
geste olympien, vous étiez pour moi plus humaine
que votre sœur. Son inaltérable placidité n’est pas
du monde où je vis, elle habite une région supérieure à laquelle, peut-être, je n’atteindrai jamais.
– Songez-vous à ce que vous dites ? Quel blasphème vous venez de prononcer ! Vous m’aimez,
vous, le fiancé de ma sœur ! Ah ! je vois bien que
vous ne la connaissez pas pour renoncer à elle si
légèrement. Savez-vous que nous en sommes encore
à lui découvrir un défaut, je dirais presque une
imperfection ? Aussi je ne me plaindrais pas que ma
mère la préférât à moi, si seulement elle m’aimait
après elle. Mais si je ne suis pas un être méchant,
dépravé par la haine, par la jalousie, par l’irritation
et la colère, c’est à ma sœur que je le dois. Sa douceur, sa tendresse se sont toujours placées entre
ma mère et moi pour me préserver des blessures.
pour donner un peu de chaleur à mon pauvre cœur
glacé. Quand je m’indignais, elle me calmait ; quand
je m’abandonnais, elle fortifiait mon courage ; elle
me donnait des baisers et des caresses pour toutes
les duretés et les amertumes dont on m’accablait ;
elle avait des larmes pour tous mes chagrins.
« Oh ! oui, je l’aime ! Mais voyez cependant comme
on est mauvais quand on est malheureux : j’ai douté
quelquefois, non pas d’elle, mais de son affection.
Je me suis dit qu’elle agissait ainsi par devoir
plutôt que par sympathie. Que cette pensée était
cruelle pour moi !
« Vous. vous étonnez de la placidité de ma sœur ;
je suis persuadée que vous êtes tout prêt à la taxer
d’insensibilité. Vous auriez bien tort. Elle a souffert
aussi. L’injustice dont elle profite, malgré elle, est
son continuel tourment. Elle en souffre pour moi et
peut-être encore plus pour ma mère elle-même.
C’est trop peu dire qu’elle aime ma mère, elle
l’adore, et ce défaut, cette tache, cet obscurcissement qu’elle est forcée de reconnaitre dans son
– idéal, lui cause, j’en suis certaine, une inexprimable
douleur. Avec cela, si son visage rayonne encore,
c’est que l’éclat de son âme ne peut être voilé. La
flamme divine pénètre à travers tous les nuages du
chagrin et les dissimule sous son resplendissement.
Mais je sais bien que, malgré toutes ses perfections.,
ma sœur n’est qu’une femme, qu’elle est de l’humanité comme nous puisque je l’ai vue pleurer.
– Alors elle me comprendra quand je lui dirai
que mon amour a été vers vous. Avec tant de générosité et de tendresse, elle n’aura point de mesquine
jalousie. D’ailleurs ma délicatesse est engagée à ne
pas la tromper.
– Ce ne sera jamais la tromper que de lui dire
que vous l’aimez. Tout au plus serait-ce une anticipation. Croyez bien que c’est par erreur que vous
me préférez à elle. Cette erreur fait que vous m’êtes
devenu aussi cher que ma sœur elle-même. C’est
pour toute la vie que je vous aimerai ! Mais consentir
à prendre la place de Séraphine, jamais ! Je serais
coupable envers elle et coupable envers vous, car
je vous priverais du plus grand bonheur qui puisse
appartenir à un homme. D’ailleurs, mon père, ma
mère surtout, vous prendrait en haine, en exécration,
si vous faisiez à ma sœur cet outrage de la délaisser
après l’avoir acceptée pour fiancée. Il vous faudrait
fuir, et quant à moi, on ne me pardonnerait jamais
l’avantage que j’aurais pris involontairement sur
Séraphine.
– Je ne doute pas qu’il n’y ait des obstacles et
des difficultés pour faire consentir vos parents à
ce changement : mais je saurai les surmonter.
Laissez-moi agir ; ne reniez pas mon parti, c’est
tout ce que je vous demande. N’ayez pas non plus
de scrupules : le bonheur me serait impossible s’il
me fallait renoncer à vous !
– Qui vous parle de renoncer à moi, à notre
affection, à notre fraternité ! Je n’ai pas, je crois, la
vocation du mariage : j’ai perdu la confiance en moi-même ou plutôt je ne l’ai jamais acquise et je douterais sans cesse de l’amour que l’on m’aurait promis.
Des affections plus calmes où je mettrai une grande
part de dévouement m’offriront plus de sécurité ; je
suis persuadée que je suis née tante ! Comme cela,
je pourrai passer ma vie auprès de vous en vous
donnant, ainsi qu’à ma sœur, mon cœur sans partage.
– Vous n’avez pas la vocation du mariage ! vous
êtes née tante ! Je n’en crois rien, chère Léonie,
vous êtes née pour l’amour : il est dans votre regard,
dans votre sourire, dans tous les mouvements de
votre charmante physionomie. Si vous vous abandonniez à ce que vous ressentez – oh ! ce n’est pas
par fatuité que je le dis, – je suis convaincu que
vous m’aimeriez déjà comme je vous aime.
La jeune fille baissa ses longues paupières et
n’osa pas les relever.
– Adieu, reprit André, en lui serrant la main : je
ne veux pas mettre de retard à fixer notre destinée.
– Non ! non ! s’écria-t-elle en se levant toute
droite. Jamais je ne consentirai à ce que vous renonciez à Séraphine.
– Vous ne m’aimez donc pas ou vous n’avez pas
l’amour d’une femme ! vous n’avez que l’amour
d’une enfant.
Pour toute réponse, elle éclata en sanglots.
– Ne vous troublez pas, dit-il avec un ferme
accent : j’agirai seul. Vous n’avez reçu aucun aveu ;
vous ne savez rien.
Léonie retomba sur le banc rustique, affaissée
sous un poids de chagrin et de bonheur où elle trouvait, sans pouvoir les démêler, une multitude d’émotions inconnues.
André se précipita vers le cabinet du notaire. Il
espérait l’y voir, gravement courbé sur quelques
liasses de papiers, et il se préparait à entamer le
chapitre de ses confidences. Mais M. Lieutel était
absent, et, pour calmer l’agitation de ses pensées,
André se décida à écrire à cet ami, à qui nous
l’avons vu déjà raconter sa première entrevue avec
les deux sœurs.
 
VI
 
MON CHER ROGER,
 
Je crois maintenant à toutes les transformations
morales et physiques que les philosophes prétendent
que nous pouvons accomplir en nous sous l’influence
de la volonté ; depuis un quart d’heure, il m’a poussé
des ailes.
Enfin, je sais ce que je veux et ce que je sens. Si
je ne t’ai pas écrit plus tôt, c’est que je n’avais pas
une idée. bien nette de mon existence. Mon amour
remplissait déjà mon esprit et mon âme ; mais cet
amour était à l’état d’une nébuleuse où le noyau
solide n’est pas encore formé. C’était une ébullition
perpétuelle avec beaucoup de nuages et quelques
clartés par intermittences. Aujourd’hui, le nouveau
soleil resplendit : il éclate dans mon ciel et dans
mon cœur.
, Tu sais que je me trouve chez M. Lieutel, entre
deux jeunes filles dont l’une m’était destinée. Celle-ci, sans ironie ni flatterie, est un ange. une beauté,
une perfection. Je ne saurais définir l’autre avec
une clairvoyance aussi sûre ; mais un irrésistible
attrait m’entraîne vers elle.
Je viens de lui faire un aveu, l’aveu que je l’aime ;
– que je suis tout à elle ; que pour elle je renonce à
sa sœur. Elle m’a écouté avec ravissement et épouvante. Je dois faire aujourd’hui même ma confidence
à son père, et ma petite amie entrevoit à ma résolution des conséquences du plus grand tragique.
Moi, je suis plus rassuré : je m’imagine que
Mlle Séraphine, qui n’a pour moi ni antipathie ni
amour, me cèdera de bonne grâce à sa sœur.
Peut-être commençait-elle à s’attacher un peu à
moi ; mais ce sentiment naissant ne fera point
équilibre à sa tendresse fraternelle.
Quant à M. Lieutel, il n’aura aucune objection à
m’opposer ; les conditions de la cession de l’étude et
du marché matrimonial continuant à subsister :
c’est un prénom à changer au contrat et voilà
tout !
Reste Mme Lieutel. Ah ! c’est le point délicat des
difficultés. Mme Lieutel a une grande préférence
pour Mlle Séraphine. Alors pourquoi se plaindrait-elle ? Je lui laisse la fille qu’elle chérit ; je m’empare
de celle qui lui est indifférente. Oui, mais les froissements d’amour-propre, je les redoute bien plus
dans la mère que dans la fille. Je tâcherai de me
montrer si humble, d’afficher une telle conviction
de mon indignité que l’on me pardonnera de ne
point oser m’approprier une femme que je reconnais
m’être si supérieure.
D’ailleurs ; je ferai un procès à ma belle-mère
future si elle s’avise d’être trop récalcitrante ; car,
enfin, ce qui arrive est un peu, est beaucoup de sa
faute. Est-ce que les belles-mères ne sont pas connues pour être les agents de division les plus dangereux pour l’amour.
Mme Lieutel a agi, je le présume, d’une manière
tout à fait inconsciente. Mais toujours est-il qu’elle
m’a surveillé si rigoureusement, qu’elle s’est placée
entre sa fille et moi avec un soin si jaloux que le
petit dieu, qui enflamme les cœurs, comme dirait
mon oncle, n’a pu trouver entre nous sa place. Dans
un langage plus moderne, il ne m’a été permis de
faire à ma fiancée qu’une cour officielle, sans intimité, et cette délicieuse circulation magnétique qui
s’établit entre deux cœurs prêts à s’aimer, a été
toujours traversée par ma belle-mère et détournée
de son but.
Pendant ce temps, on s’occupait peu de Mlle Léonie. La pauvre enfant prenait ses distractions où
elle pouvait ; elle n’en avait guère d’autres que
celles que le bon Dieu donne à tout le monde. Mais
ces distractions la menaient toujours sur mon chemin ou c’était moi qui allais sur le sien.
Je la rencontrais le matin dans le jardin où elle
soignait les fleurs et donnait à manger aux tourterelles et aux poules.. Ordinairement, m’a-t-on dit,
les deux sœurs partagent ces soins ; mais Mlle Séraphine a maintenant tant de robes et de jupons à
essayer. –
Au retour du déjeuner, j’apercevais Léonie, lisant
sous le berceau de feuillage, formé par l’avenue de
tilleuls ; si nous ne parlions pas, nous échangions
au moins un regard et un salut.
Avant et après le diner, elle faisait des courses et
moi, les promenades qui préparent et activent la
digestion. Elle cheminait sur la grand’route, revenant d’aller chercher des provisions chez les fermiers des environs ou de porter des secours aux
pauvres gens. Quelquefois je la trouvais dans les
petits sentiers étroits où elle recueillait les noisettes et les fraises qu’avaient épargnées la gelée
de la nuit et la maraude des fillettes et des garçonnets.
Suivant l’heure, le temps, la situation, sa beauté
m’apparaissait sous un nouvel aspect. Les cadres
charmants dont l’entourait le paysage lui fermaient.,
une parure plus séduisante encore que les robes –
élégantes et variées dont se composait la toilette de
sa sœur.
Voilà bien des motifs qui expliquent mon choix,
n’est-ce pas ? Mais la vraie raison, c’est que je
l’aime !
Mme Lieutel saura-t-elle comprendre cette raison ?
Se doute-t-elle de ce que c’est que l’amour ? Elle n’a
pas l’air d’être folle de son mari. Elle respecte profondément en lui le tabellion ; mais son enthousiasme parait s’arrêter là.
Cependant on ne m’ôtera jamais de l’idée que mon
oncle lui fait. la cour. Non pas que je les soupçonne
de péché, oh, non ! Mon oncle, malgré son teint
fleuri et sa figure épanouie, a la mine affamée d’un
soupirant platonique. Mais enfin, elle le voit tous
les jours ; elle le souffre auprès d’elle ; elle se plaint
même quand il est un quart d’heure en retard.
Je ne peux sans rire me représenter les impatiences de l’une et les soupirs de l’autre. Comme
c’est grotesque ces passions qui sont de l’âge des
aïeuls ! Mais c’est peut-être nous qui sommes des
fous de les juger ainsi ; ces écrins démodés renferment souvent, sans doute, le joyau inestimable d’un
amour sincère et constant.
Ah ! bon Dieu ! mon cher Roger, quel coup de
sonnette m’a fait tomber la plume des mains ! Il est
parti de la chambre de Mme Lieutel ; il nous annonce
certainement une catastrophe. Je cours aux renseignements.
. Je n’ai été que quelques instants absent. Je me
suis posté dans le vestibule. Tout à coup Mlle Léonie, descendant rapidement l’escalier, a passé devant
moi comme une flèche, en me jetant ces mots :
« Ma sœur a entendu notre conversation, elle a tout
dit à ma mère. »
Patatras !… ce n’est pas Mlle Léonie qui dit cela.
Au revoir, mon cher Roger… quand j’aurai un
dénoûment à t’apprendre.
 
ANDRÉ VARNIER.
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Mlle Léonie était dans l’erreur ; sa sœur n’avait
pas « tout dit » à leur mère.
Voici ce qui s’était passé : Séraphine allait à la
recherche de Léonie, qu’elle supposait retirée sous
le berceau de tilleuls. En arrivant, son oreille fut
frappée par deux voix connues. Son nom avait été
prononcé, elle écouta. La conversation eut pour elle
un tel intérêt qu’elle ne se fit aucun scrupule de
continuer de l’entendre. Au contraire, elle croyait
accomplir un devoir de délicatesse en profitant du
renseignement qui s’offrait à elle.
Au moment où Léonie et André étaient près de se
quitter, elle les devança. Elle monta chez sa mère.
Elle la trouva déposant sa robe de chambre pour
prendre sa toilette du jour, sans négliger aucun des
accessoires qui devaient la compléter, opération à
laquelle elle passait ordinairement beaucoup de
temps.
Avec le calme qu’elle savait conserver en toute
circonstance, mais qui n’excluait pas une sorte d’énergie éloquente ; Séraphine dit à Mme Lieutel qu’elle
avait une grâce à lui demander, c’était de permettre
qu’elle renonçât au mariage que l’on projetait pour
elle et dont on hâtait les préparatifs. Elle donna
pour raison de cette détermination si grave l’impossibilité où elle était d’accorder à M. André les sentiments qu’un mari est en droit d’attendre de sa
femme.
Après le premier moment de stupéfaction passé,
Mme Lieutel accueillit la confidence de sa fille avec
une incrédulité complète.
– Je sais, ma chère Séraphine, lui dit-elle, quel
ascendant la raison a sur toi. Nous avons jugé, ton
père et moi, que cette alliance réalisait toutes les
convenances des intérêts pécuniaires et moraux. Tu
nous a déclaré, à la suite de deux ou trois entrevues, que tu n’avais aucun éloignement pour
M. André. Depuis ce moment je t’ai observée, tu
m’as toujours paru avoir l’esprit libre et satisfait.
Ton aménité pour ton prétendu ne s’est pas démentie un seul instant. Donc, si tu es décidée à rompre
ton mariage, c’est que tu as un motif étranger à tes
impressions personnelles.
– Ne discutons pas là-dessus, ma mère, répondit
Séraphine, je vous déclare que je ne puis épouser
M. Varnier. C’est la première fois que je vous exprime une volonté qui ne soit pas la vôtre. Cédez-moi, je vous en supplie, et sans me demander trop
d’explications..
– Ah ! Léonie est mêlée à cela, j’en suis sûre.
C’est un de ses coups ! s’écria Mme Lieutel, éclairée
par une de ces inspirations soudaines que provoque
la haine aussi bien que l’amour.
– – De quoi accusez-vous Léonie, chère maman ?
qu’a-t-elle fait jamais contre moi ou contre vous ?
– Appelle ton père, dit Mme Lieutel pour toute
réponse, et, en même temps, elle tira le coup de
sonnette qui avait ébranlé toute la maison et qui,
répété trois fois, devait faire monter son mari.
Au premier appel, Léonie, qui était dans une pièce
voisine, s’était précipitée dans la chambre de sa
mère, supposant que quelque accident arrivait qui
réclamerait son aide et ses soins.
– Retirez-vous, mademoiselle, lui dit Mme Lieutel, dès qu’elle l’aperçut, vous qui, par vos intrigues,
allez faire manquer le mariage de votre sœur.
Séraphine essaya de protester au nom de Léonie.
– Retire-toi aussi, puisque tu ne me réponds pas
avec ta franchise ordinaire, ajouta Mme Lieutel ;
c’est à votre père que je veux parler.
Mais, émue par avance, sans doute de l’explication qu’elle allait avoir avec son mari, la femme du
notaire tomba dans une violente attaque de nerfs.
Séraphine resta près d’elle pour la soigner, et Léonie se précipita vers la cuisine et la salle à manger,
où se trouvaient les provisions d’anti-spasmodiques
que réclamait la circonstance.
Mme Lieutel appela à son aide toute sa volonté
pour surmonter la crise nerveuse à laquelle elle se
laissait aller d’ordinaire avec une facilité complaisante. Elle éloigna sa fille et, s’adressant à son mari
qui entrait :
– Que s’est-il passé, monsieur, le savez-vous ?
dit-elle, procédant par l’exorde ex-abrupto, Séraphine demande à rompre son mariage. Elle a, pour
prendre une résolution si grave, quelque motif
– sérieux : ma fille n’est pas une capricieuse. Vous
qui passez toutes vos journées avec M. Varnier,
vous avez, sans doute, reçu ses confidences ?
La physionomie de M. Lieutel, qui ne manquait
pas d’intelligence, prit en ce moment une expression passablement ahurie.
– Devenez-vous folle ? s’écria-t-il ; je n’ai entendu
parler de rien. André a travaillé tranquillement
auprès de moi pendant trois heures ce matin, comme
tous les jours.
– Vous ne savez rien et vous ne supposez rien ?
Eh bien, je suis plus savante que vous, car je
devine.. Ceci est quelque méchant tour de votre
fille Léonie. Depuis un certain temps.je l’observais,
mais sans pouvoir en croire mes yeux, sans aller
jusqu’à réfléchir sur ce qui les frappait. Elle et
M. André étaient sans cesse occupés l’un de l’autre ;
elle cherchait ses regards ; il répondait aux siens.
Quand il croyait dire quelque chose de spirituel,
c’était à elle qu’il l’adressait plutôt qu’à Séraphine
ou à moi-même. Et elle, le cou tendu vers lui,
écoutait ses paroles comme si elle eût voulu les
dévorer au passage. Il avait même pour elle de
petites complaisances, de petits soins, enfin sa préférence était marquée : l’imbécile !
Cette injure échappa à la colère de Mme Lieutel
qui y chercha un soulagement.
La physionomie du notaire avait changé plusieurs
fois d’expression pendant le discours de sa femme.
Aux premiers mots qui lui avaient appris la
fâcheuse nouvelle, il avait entrevu une série de ces
désappointements par lesquels l’amour-propre et
les intérêts sont froissés et qui sont la terreur des
bourgeois.
Si Séraphine n’épousait pas André, il allait être
pour longtemps peut-être encore rivé à son étude.
Et que de propos dans le bourg et les lieux environnants, partout où s’étendait sa nombreuse clientêle !
Ses filles, jusqu’alors si admirées, qu’on ne jalousait point, à force de les respecter et de les aimer,
elles allaient donc tomber sous le niveau commun :
elles seraient dédaignées, repoussées comme tant
d’autres !
Mais à mesure que les accusations de sa femme
l’éclairaient, il se raffermissait. Si André portait
ses vœux à Léonie, il ne s’agissait plus que d’un
échange. La victoire de l’une de ses filles le consolerait de la défaite de l’autre, et il resterait toujours
le père glorieux qu’il était. Puis, tous les arrangements pris tiendraient. En un mot, tout rentrait
dans l’ordre.
– Si André préfère Léonie, comme tu le crois, et
si Séraphine n’en est point affligée, je ne vois pas
où serait le mal ?
– Ah ! vraiment, c’est ainsi que vous le prenez !
Je vous fais mon compliment ! Où sont donc votre
cœur et votre fierté ? Et vous croyez que je m’en
vais tendre les bras à ce monsieur qui outrage ma
fille ! que je l’appellerai mon fils ! que je consentirai
à vivre sous le même toit que lui, comme c’était
convenu quand il devait épouser Séraphine ! Oh 1
jamais ! jamais ! ne vous faites pas cette illusion.
– Oui ou non, dit le notaire avec fermeté, Séraphine aime-t-elle son prétendu, au point d’éprouver
un véritable chagrin en le perdant ?
– J’espère que non, répondit Mme Lieutel, elle lui
était trop supérieure pour s’éprendre subitement de
lui. Elle l’aurait aimé après. par raison et par
dévouement. Séraphine n’a eu jusqu’alors d’enthousiasme que pour nous, pour moi ! M. Varnier ne lui
déplaisait pas, et cet amour en perspective lui suffisait pour nous obéir.
– Tant mieux, cela rend tout facile, simplifie
tout.
– Sans doute, reprit avec ironie Mme Lieutel, je
vais donner à Léonie, le fiancé, les toilettes et le
trousseau de Séraphine, le trousseau qui est marqué et brodé à son chiffre. Vous voyez bien que ce
changement n’est pas si facile que vous le supposiez.
, – Oh ! s’il ne s’agit que de faire la dépense d’un
second trousseau. Ce ne sera qu’une avance.
– Je vous dis que je ne pourrai plus voir M. André.
Je l’aimais comme le futur mari de Séraphine ; mais
comme l’amoureux de Léonie je le déteste !
– Parce que vous n’avez jamais su faire à vos
deux filles une part égale dans votre affection. Vous
êtes heureuse quand vous trouvez une occasion de
sacrifier à l’aînée, que vous aimez, la cadette, que
vous n’aimez point.
– Si je ne leur ai pas fait une part égale dans mon
affection, j’ai été juste à leur égard. J’ai traité chacune selon son mérite. Je suis juste encore aujourd’hui en prenant le parti de celle qu’on offense.
– Il paraît que leurs mérites se sont décelés dès
le berceau, car Léonie n’avait pas encore ouvert les
yeux au jour que déjà vous la repoussiez de votre
sein. – :
Une explosion de colère et de douleur bouleversa
les traits et tordit les membres de Mme Lieutel.
– – – A qui-la faute, s’écria-t-elle, si je suis une
mère injuste, comme vous le dites, une mère malheureuse, impuissante à aimer un de ses enfants ?
– Je ne comprends pas que votre rancune contre
moi se soit étendue jusqu’à Léonie. N’est-elle pas
votre fille aussi bien que la mienne ?
– Oui, mais elle ne me rappelle que des souvenirs douloureux ; je la portais dans mon sein quand,
j’ai découvert votre infidélité, et mon cœur aurait
voulu la repousser loin de moi, comme il vous
repoussait vous-même.
– Pour une faute, une légèreté comme tous les
hommes en commettent ! Que vous ne me l’ayez pas
pardonnée,  passe ! quoique. vos colères rétrospectives m’aient rendu la vie bien ennuyeuse. Mais
cette chère petite méritait-elle d’être enveloppée dans
ma condamnation ?
– C’était plus qu’une faute, monsieur, c’était une
indélicatesse. Dans ma maison, presque sous mes
yeux ; des gens qui devaient être épargnés, la femme
de votre premier clerc, ouvrière chez moi 1 Ces
fautes, que tous les hommes commettent, n’en sont
pas moins abominables et cruelles.
– Mais ne vous ai-je pas laissé une consolation ?
dit le notaire d’un air à la fois humble et narquois,
je ne dis pas un consolateur.
– Ma vertu vous défie, monsieur ; vous n’y trouverez pas une tache pour m’humilier. Sans doute
l’amitié, l’amour même de M. Chatain a été pour moi
une consolation ; mais jamais je ne lui ai rien cédé.
– Je l’entends bien ainsi, dit M. Lieutel. Sans
cela.
– Voyez, cependant, ce que vous êtes, vous
autres hommes : celui à qui je m’étais donnée tout
entière, m’outrage ; celui à qui je me refuse, me
vénère et m’adore. Voilà qui suffit pour vous juger !
– J’aurais pu vous adorer aussi peut-être, si vous
eussiez essayé du pardon.
– Il est des choses qu’on ne pardonne pas.
– Eh bien, soyez implacable pour moi, tant qu’il
vous plaira ; mais ne le soyez pas pour cette pauvre
enfant.
– C’est pour M. André que je suis implacable
puisque ce mot vous plaît. Quant à Léonie, j’ai
encore assez bonne opinion d’elle, pour croire
qu’elle dédaignerait d’épouser l’homme qui a offensé
sa sœur.
– Il faudra éclaircir tout cela, dit M. Lieutel en
quittant sa femme. Interrogez vos filles ; moi, je
vais parler à M. Varnier.
 
VIII
 
Pendant que cet entretien avait lieu, Léonie,
André et Séraphine s’étaient réunis. Ils avaient eu
ensemble une de ces explications confiantes et tendres auxquelles se laissent entraîner si facilement
les cœurs sincères.
Séraphine avait donné l’exemple. Si l’amour-propre féminin lui avait fait une légère blessure,
quand elle avait appris la préférence qu’André
accordait à sa sœur, elle avait si vite repoussé la.
venimeuse inspiration qu’il ne lui en était rien resté
dans l’âme. Ce fut donc avec vérité qu’elle put dire
au jeune homme qu’elle serait plus à son aise pour.
l’aimer d’une amitié fraternelle que de l’amour
d’une fiancée.
– J’avais déjà conçu tant d’estime pour vous et
je me sentais si disposée à une sérieuse affection,
ajouta-t-elle, que je n’aurais pas voulu me refuser
au vœu de mes parents. Mais le bonheur de Léonie
m’a toujours préoccupée plus que le mien propre ;
aussi je serai heureuse que sa destinée soit fixée
avant la mienne et qu’elle soit confiée à celui que
j’acceptais pour protecteur.
Léonie avait protesté vivement contre ces paroles ;
elle ne voulait pas être l’occasion de la rupture du
mariage d’André avec Séraphine ; l’un et l’autre
auraient trop à perdre.
Mais un sourire, échangé entre ceux à qui elle
s’adressait, lui dit qu’elle ne serait pas écoutée.
– Que ma sœur est généreuse ! s’écria-t-elle
alors en levant son regard vers André, comme pour
l’appeler en communion d’enthousiasme avec elle.
– Ne m’as-tu pas donné l’exemple de la générosité répondit Séraphine, en m’aimant quand toutes
les préférences étaient pour moi. Oh ! que je t’en ai
su gré ! que de fois je t’en ai remerciée dans mon
cœur !
Les deux sœurs attendries se jetèrent dans les
bras l’une -de l’autre et mêlèrent leurs baisers et
leurs larmes.
M. Lieutel, qui cherchait André, trouva le groupe
en si bon accord, que toute difficulté eût été levée
sans la résistance de sa femme.
Séraphine monta chez sa mère pour y juger elle-même de ses dispositions. Elle la vit encore tout
émue de l’entretien qu’elle avait eu avec son mari,
et cette émotion tournait aux confidences.
Mme Lieutel, qui était à demi couchée sur un
canapé, serra dans ses bras sa fille, qui s’était agenouillée près d’elle. D’abord elle chercha à l’entraîner dans sa rancune contre André, mais elle ne
put y parvenir, et Séraphine osa hasarder un
reproche sur le peu de tendresse de sa mère pour
Léonie. Mme Lieutel ne chercha pas à se disculper
autrement qu’en racontant, sous une forme à demi
voilée, la cause de cette involontaire antipathie.
La jeune fille écoutait, avec un trouble mêlé de
honte. Ignorante des passions, elle s’effrayait autant
de leurs emportements que de leurs injustices. L’inspiration de la conscience dominait en Séraphine
toute autre impulsion. Aussi, lorsqu’un sentiment
était répréhensible, ne concevait-elle pas qu’on pût
le conserver dans son cœur, quoi qu’il en. coûtât
pour l’en arracher : ce devait être une lutte à la vie
et à la mort.
– Oh ! chère maman, dit-elle, une enfant a tant
besoin de sa mère. Léonie a tant besoin de ton
amour que tu ne dois, que tu ne peux le lui refuser.
Ne faut-il pas immoler nos instincts, nos répulsions
involontaires devant la justice.
– Eh quoi, Séraphine, allez vous, comme votre
père, me reprocher d’être injuste ? Est-ce que je
n’ai pas rempli mes devoirs envers Léonie comme
envers vous ? Est-ce que vous n’avez pas reçu
toutes deux la même éducation, les mêmes soins ?
De quel bien-être a-t-elle été privée ? Quant au
surplus, à cette exaltation de tendresse que j’ai
cue pour toi, Séraphine, je ne te la devais pas,
pourquoi la devrais-je à Léonie ?
– Parce que tu me l’a donnée, ma mère, et que
des sœurs doivent être égales en tout.
– Ce que tu demandes est impossible, mon
enfant, tu pousses l’amour du bien jusqu’au chimérique.
– Si mes instincts me trompent, pourquoi d’autres
sentent-ils comme moi ? Te souvient-il, ma mère,
de ce jeune homme, M. Ryves, qui est venu ici,
l’année dernière, pour vendre une propriété qu’il
avait dans le pays ? Il m’a aidée à démêler mes
sentiments là-dessus ; car tout ce qu’il disait, à
propos de l’humanité, je le pensais de la famille.
Son opinion était que les inégalités, de quelque part
qu’elles vinssent, blessent le sentiment fraternel,
et que l’instinct de notre conscience nous pousse
sans cesse à les faire disparaître, comme si la limite
de nos devoirs ne s’arrêtait que là.
« Pour remplir ce vœu intime de notre être,
ajoutait-il, il faut que l’homme sain se donne au
malade, le fort au faible, le savant à l’ignorant, et
même l’homme vertueux au méchant et au pervers
pour les tirer de leur perversité. »
C’est la vérité, sans doute, car tes prédilections
qui devraient m’être si chères, ô ma mère adorée !
sont la cause de mon tourment. Je ne pourrai jouir
de mon bonheur que quand tu partageras également
ton amour entre Léonie et moi.
– Vous savez bien, puisque vous avez tant de
mémoire, ma fille, ce que disait aussi votre père de
M. Ryves ; il disait que .c’était un rêveur. Vous êtes
comme lui, vous péchez par défaut d’expérience.
Mais si vous aviez en moi la confiance que j’attendais de vous, sans vous égarer par de faux raisonnoments, vous sauriez vous soumettre à ma volonté.
– Demandez-moi tout ce que vous voudrez, ma
mère ; mais ne faites pas de moi un obstacle au
bonheur de Léonie : je n’y consentirai jamais.
Mme Lieutel regarda sa fille avec surprise ; elle
n’avait pas compté sur une décision ou plutôt sur
une répulsion si ferme.
– Et que ferez-vous alors, Séraphine ?
– Mère, nous nous séparerons. Je. ne sais pas
comment., mais nous nous séparerons.
– Une fille menacer sa mère de la quitter ! c’est
de la déraison. Laissez-moi, Séraphine, et allez
réfléchir. Pensez que votre ingratitude serait encore
la plus cruelle de mes blessures.
– Séraphine se sentit chanceler sous le regard de
reproche que lui lança sa mère. Mais elle surmonta
cet attendrissement, et sa résolution d’obtenir à tout
prix le consentement de Mme Lieutel au mariage de
Léonie ne fut point ébranlée. Cette jeune fille, d’humeur si douce, si malléable, avait une droiture
inflexible.
De l’aveugle obstination que montrait Mme Lieutel,
il ne faudrait pas conclure que c’était une femme
ou inintelligente, ou insensible, ou méchante. Non,
mais elle n’avait jamais connu d’autres guides que
ses sentiments et ses passions ; elle allait toujours
jusqu’au bout des uns et des autres, dans le bien et
dans le mal, ne s’arrêtant que quand elle en avait
usé toute l’énergie.
Ainsi que toutes les personnes qui sentent vivement, elle exerçait une grande influence sur ceux
qui l’entouraient, et il y avait dans cette nature
passionnée un prestige de séduction dont sa fille
Léonie, qui lui ressemblait beaucoup, avait hérité.
Mais, chez celle-ci, la souffrance morale avait développé de bonne heure des sentiments d’équité et en
même temps d’abnégation.
M. Chatain, comme on l’a vu avait pour Mme Lieutel une idolâtrie platonique, qui le faisait vivre
d’enthousiasme et mourir d’inanition morale, car
il n’avait pour toute substance à dévorer que ses
soupirs. Quant à M. Lieutel, il respectait et même
craignait un peu sa femme, et il n’aurait jamais
hasardé une chose aussi grave que de se passer de
son consentement pour marier Léonie.
Séraphine, il n’est pas besoin de le dire, aurait
été prête à tous les instants à donner sa vie pour sa
mère, et son amour filial ne connaissait d’autre
défaillance que le chagrin qu’elle éprouvait quand
elle croyait apercevoir quelque imperfection dans
l’objet de son culte.
Mais le plus grand triomphe de Mme Lieutel, c’était
l’ascendant qu’elle exerçait sur Léonie elle-même.
Sans cesse, la jeune fille était sur le point d’entrer
en lutte, de se révolter, et un geste, un regard de
sa. mère la faisait retomber dans l’apaisement et le
silence. Ce n’était pas la crainte et ce n’était point
seulement le respect qui produisaient cet effet
dominateur, c’était une sorte d’admiration qui l’emportait même sur la colère. Léonie était subjuguée
par sa mère, et elle ressentait pour elle cet attrait
instinctif qu’elle souffrait tant de ne pouvoir lui
inspirer.
 
IX
 
Du jour où les sentiments d’André furent connus,
l’intérieur de la maison de M. Lieutel prit un aspect
lugubre qu’il n’avait jamais eu. Le jeune homme ne
fut plus invité à la réunion du soir ; Léonie ne pût
échanger un mot ou même un regard avec lui.
Après le travail de l’étude, André était donc obligé
de retourner chez son oncle, où il ne trouvait pas
meilleur visage, car il y avait un accord tacite entre
M. Chatain et Mme Lieutel pour lui rendre la situation intolérable et l’amener à renoncer à la succession
de l’étude. L’oncle ayant promis de payer la partie
de cette acquisition qui n’était pas représentée par
la dot de Séraphine, avait encore le respect humain
de ne pas se dédire ; mais il n’avait plus autant
d’inclination à se montrer généreux envers son neveu depuis que celui-ci avait mécontenté l’objet de
son secret amour. D’ailleurs, si le jeune homme ne
se mariait pas, il faudrait, ce qui ne satisfaisait pas
M. Chatain, lui faire une avance plus considérable.
Vingt fois André avait été sur le point de quitter
la place ; mais dès qu’il apercevait seulement un
bout des tresses noires de Léonie, il reprenait patience et courage.
Cette désunion de sa famille avec André, faisait le
désespoir de Séraphine. Quand elle regardait le
visage de sa sœur, qui avait pris une expression
de tristesse si douce et si résignée, elle sentait les
larmes lui monter aux yeux, et souvent elle était
obligée de se réfugier dans sa chambre pour donner
cours aux sanglots qui la suffoquaient.
Le temps, en s’écoulant, n’ébranlait pas la résolution de Mme Lieutel. Son antipathie pour André
s’accrut même à un tel point que c’était sans exagération qu’elle disait, que, le voulût-elle, il lui serait
imposssible de supporter la vie en commun avec
lui.
Pour lever cette difficulté, M. Lieutel lui proposa
d’aller habiter à M., petite ville qui n’était située
qu’à quelques kilomètres de leur. maison dont le
jeune ménage resterait en possession ainsi que de
l’étude. Elle serait trop vaste à la vérité dans les
commencements ; mais il surviendrait, sans doute,
de jeunes habitants pour la remplir.
Mme Lieutel objecta le surcroît de dépenses, occasionné par ce déplacement ; elle fit valoir encore
quelques considérations analogues et répéta, pour
conclure, qu’il n’était pas permis à Léonie d’épouser
M. André parce que c’était se rendre complice de
l’offense faite à sa sœur.
Cependant, elle n’avait pas oublié le mot que lui
avait dit Séraphine : « Mère, nous nous séparerons. » Elle voyait quelquefois sa fille pensive et
elle se demandait si elle ne mûrissait pas le dessein
de cette séparation. Il n’était, réalisable que d’une
manière, pensait-elle, si Séraphine voulait se faire
religieuse. A part toute idée de dévotion, elle la
croyait capable d’aller jusque-là, car, la connaissant
bien, elle savait qu’il n’y avait pas d’extrémité à la
quelle ne pût atteindre son dévouement.
Mme Lieutel pensa qu’elle préviendrait ce projet
en éloignant Léonie elle-même. La jeune fille partie,
André ne demeurerait plus longtemps auprès d’eux.
C’était un acheminement à une rupture inévitable et
complète.
Bien plus, elle trouva le prétexte à l’éloignement
de Léonie. Mlle avait une sœur qui était veuve depuis un an. Celle-ci avait été adorée de son mari. et
et elle lui avait rendu toute sa tendresse. Mais aucun
entant n’était né de leur union, et, pour la pauvre
femme, l’univers était vide : rien n’existait plus de
ce qui fait la joie et l’amour !
Plusieurs fois dans ses lettres à Mme Lieutel, elle
avait parlé de sa solitude, de sa tristesse, humblement. comme quelqu’un qui sent qu’on pourrait lui
accorder une grâce et qui ne veut pas la demander.
C’eût été un si grand sacrifice qu’une de ses nièces
se séparât de sa mère, que les deux sœurs se séparassent l’une de l’autre pour donner une compagne
à sa douleur, qu’elle ne se reconnaissait aucun
droit de l’obtenir !
Mlle Lieutel avait compris cette prière tacite ; mais
elle n’en avait pas tenu compte. Elle était jalouse de
ses enfants, de Léonie même, comme un avare est
jaloux de sa propriété. Mais, pour ne pas se montrer
trop cruelle envers sa sœur, elle l’avait invitée à
venir habiter avec eux.
Mme Siredon, c’était le nom de la veuve, avait fait
une courte campagne au milieu de sa famille. Puis,
malgré l’affectueuse sympathie que lui inspiraient
ses nièces, elle était revenue bien vite chez elle.
Tout lui manquait là-bas Ce ces chers objets qui
formaient son entourage ; qu’elle avait possédés
avec son mari ; qui leur avaient appartenu en commun, et qui ne cessaient pas maintenant de l’entretenir de ses regrets, mais en lui redisant le passé.
Mme Lieutel écrivit à sa sœur et lui proposa de lui
envoyer Léonie. Elle donnait pour motif de cette
détermination subite la nécessité de distraire la
jeune fille d’un projet de mariage qui n’était pas
convenable.
La veuve accepta avec reconnaissance : mais le
consentement de M. Lieutel n’était pas encore obtenu. Il refusa net : il n’était point disposé à renvoyer
M. Varnier en lui ôtant tout espoir. Il lui fallait absolument. un gendre et un successeur réunis dans
la même personne.
Séraphine eût connaissance de ce débat et elle
s’entremit auprès de son père afin qu’il se prêtât à
la volonté de sa mère. Espérait-elle donc agir plus
efficacement en faveur de sa sœur, lorsque sa présence n’aigrirait plus le ressentiment de Mme Lieutel ?
Quoi qu’il en fut. elle l’emporta et le départ de
Léonie fut résolu.
La pauvre enfant accueillit cette décision avec la
contenance morne. la soumission passive qui lui
étaient habituelles. Elle semblait mettre toute sa
force d’âme à conserver cette indifférence apparente.
Mais, lorsque Séraphine lui adressa à part quelques
paroles encourageantes qui avaient pour but, sans
doute, de lui démontrer les éventualités favorables
de son éloignement. elle éclata en sanglots.
– Puisque tu crois que c’est pour mon bien.
dit-elle.
Intérieurement elle pensait qu’elle ne verrait plus
André. André qu’elle aimait tant. parce que l’affection qu’il lui avait donnée était venue vers elle
spontanée et entière, sans effort et sans contrainte,
sans aucune amertume cachée. mêlée à sa douceur.
Léonie fit ses préparatifs comme pour une absence
de quelques mois.
Mme Siredon habitait’ Auteuil. Le bourg de R…,
qui était le siège du notariat de M. Lieutel, est situé
à cinquante lieues de Paris, sur la route-du Mans.
Le père se chargea du soin de conduire sa fille.
L’occasion lui paraissait bonne pour traiter, chez
quelques-uns de ses confrères parisiens, des affaires dont ses clients l’avaient chargé, et pour remplir, auprès des ministres, certaines commission à
lui conférées par le conseil municipal de la localité.
La veille du jour fixé pour son départ, M. Lieutel
devait faire une vente à quelques lieues de là. Il
avait commandé d’atteler le cheval au cabriolet à
cinq heures du matin.
Il se mit en route comme il l’avait annoncé.
Mme Lieutel dormait encore.
A huit heures, Léonie avait achevé sa toilette et le
ménage de la chambre qu’elle partageait avec sa
sœur ; elle entra chez sa mère et lui dit :
– Sais-tu où est Séraphine ? Je ne l’ai pas vue ce
matin ; elle était déjà absente quand je me suis levée.
– Elle est sans doute à l’église, répondit
Mme Lieutel.
– Mais l’heure de la messe est passée. Voici le
bedeau qui revient avec les clefs : l’église est fermée
maintenant.
– – Peut-être fait-elle une promenade matinale. Va
voir dans le jardin et sur la grand’route ; elle ne se
sera pas éloignée certainement.
Au bout d’une demi-heure Léonie revint, elle
n’avait pas rencontré sa sœur.
Mme Lieutel appela la bonne.
– Savez-vous où est Mademoiselle ?
– Elle est partie avec Monsieur. J’étais encore
couchée, le bruit des roues du cabriolet m’a réveillée ; j’ai soulevé les rideaux de ma fenêtre et j’ai vu
Mlle Séraphine assise auprès de son père.
– Quel caprice lui a pris ? dit Mme Lieutel avec
une sorte de dédain, Séraphine n’a point ordinairement de ces fantaisies ; mais depuis quelque temps
elle est si différente d’elle-même !
Le regard courroucé qu’elle jeta sur Léonie en
prononçant ces paroles, témoignait suffisamment
qu’elle lui renvoyait la responsabilité du changement qui s’était opéré dans si sœur.
A dix heures, le domestique qui avait accompagné
M. Lieutel revint seul, ramenant le cabriolet. Il était
allé conduire son maître à la première station du
chemin de fer.
En donnant cette explication, il remit à Mme Lieutel un billet de son mari. Le notaire apprenait à sa
femme qu’il était parti pour Paris et qu’il allait conduire Séraphine auprès de sa tante. Elle l’en avait
prié, et il trouvait ses raisons si bonnes qu’il prenait à sa charge toutes les conséquences de cette
substitution de personnes.
Mme Lieutel. était seule avec Léonie tandis qu’elle
faisait cette lecture. Elle fut prise d’un accès de fureur irrésistible, comme sont les excitations de la
folie.
– Vous le saviez, dit-elle à sa fille, vous m’avez
jouée !
Et, en même temps, elle lui tordait le poignet
d’une main et levait l’autre menaçante sur sa tête.
Une explosion d’indignation aussi subite, aussi
violente que la colère de sa mère, souleva Léonie.
D’un bond de jeune lionne elle repoussa Mme Lieutel, tomba et se roula à ses pieds, cachant sa tête
entre ses mains pour étouffer la voix perçante de
ses cris. Puis elle répétait par paroles saccadées ;
– Eh bien, oui ! frappe-moi, tue-moi ! j’aime
mieux ta colère que ta haine contenue. Traite-moi
comme le cœur te le dit, puisque tu me détestes.
Vois, je n’ai pas peur, ajouta-t-elle en se couchant
renversée sur le parquet comme si elle attendait le
coup mortel.
Mais bientôt la parole expirante de Léonie se
changea en gémissements. La jeune fille se tordait
dans une douloureuse attaque de nerfs.
Mme Lieutel éprouva une si grande stupeur en
voyant sa fille sortir du mutisme respectueux qu’elle
s’était imposé jusqu’alors, et surtout par un tel excès de révolte, qu’elle fut quelques instants incapable de lui porter secours. Mais tout à coup, elle la
releva, la prit dans ses bras, l’étendit sur son lit et
lui donna ces soins dont les mères ont une habitude
instinctive, qui peut même suppléer en elles à la réflexion et au sentiment.
La crise s’apaisa. Léonie reprit le calme triste et
taciturne qui était devenu son état ordinaire. Pas un
mot ni une caresse ne furent échangés entre la mère
et la fille. L’une ne trouvait point dans son cœur
assez de pitié pour provoquer un retour de tendresse ;
l’autre avait trop le ressentiment de l’injustice dont
elle était l’objet pour fléchir en réclamant pardon.
Mais toutes deux essayaient d’anéantir dans le
silence, qui est presque l’oubli, cette scène de violence dont elles partageaient le remords.
 
X
 
Cette trêve armée dura pendant tout le temps de
l’absence du notaire.
Plusieurs fois Mme Lieutel avait écrit aux
voyageurs, pressant, conjurant son mari de lui ramener sa fille et intimant à Séraphine l’ordre de
revenir. Celle-ci répondait avec douceur et fermeté :
elle ne voulait pas que sa présence fût une sorte
d’acquiescement et d’encouragement même aux résolutions qui seraient prises peut-être contre Léonie
et M. Varnier.
La résistance que rencontrait de tous côtés
Mme Lieutel, aigrissait encore son ressentiment
contre sa seconde fille. Elle ne l’admettait plus en
sa présence qu’à la salle à manger, pendant leurs
silencieux repas. Le reste du temps, chacune d’elles
demeurait dans sa chambre particulière. Les deux
pièces se communiquaient et il fallait même que
Léonie passât chez MmeLieutel pour sortir de sa
propre chambre.
Cette chambre, cependant, avait une autre porte
sur le vestibule ; mais, chaque matin, en remontant
après le déjeuner, la femme du notaire la fermait
en dehors, afin d’être certaine qu’il n’y aurait point
d’entrevue secrète entre sa fille et M. Varnier.
La première fois que Léonie entendit ce grincement de clef dans la serrure, qui lui annonça qu’elle
était prisonnière, elle ressentit une humiliation, une
colère indicibles. C’étaient ces sensations de rage
impuissante qui doivent assaillir tous ceux dont la
personnalité est outragée par une atteinte à leur
liberté.
Mais le lendemain de ce jour, Catherine, la
bonne à tout faire de Mme Lieutel, en montant pour
le service des chambres, apporta à Léonie un charmant bouquet de roses, tout humide de la rosée du
matin.
– Mademoiselle, dit-elle, toutes les fleurs sèchent
sur la plante depuis que vous ne les cueillez plus.
Léonie remercia et, après le départ de Catherine,
elle découvrit un petit billet caché dans le feuillage
qui enveloppait les roses. On lui recommandait la
confiance et l’espoir.
Le frais présent fut renouvelé tous les jours avec
les mêmes recommandations, tendrement variées.
La jeune fille ne répondait pas, mais quand elle descendait pour déjeuner elle portait à son corsage la
plus belle des fleurs qu’elle venait de recevoir. Le
hasard faisait que la porte de l’étude était toujours
ouverte, et André pouvait s’assurer que son présent
n’était point dédaigné.
Quand M. Lieutel fut de retour, il va sans dire
qu’il fut accablé de reproches. Il répondit sans s’émouvoir, que Séraphine ne reviendrait à la maison
paternelle que pour assister au mariage de sa
sœur.
– Je ne forcerai pas ton consentement, ajouta-t-il, en s’adressant à sa femme, j’attendrai que tu
sois mieux conseillée par la raison.
Mme Lieutel ne répliqua point ; mais elle se promit
bien d’user de son influence sur M. Chatain pour
l’amener à écarter, sans retour, son neveu. Puis elle
se croyait certaine que Séraphine. qui l’aimait tant,
qui ne l’avait jamais quittée, ne pourrait vivre loin
d’elle et que son père serait bientôt forcé de la rappeler quand même.
Si l’on eût, en effet, transporté Séraphine au
milieu des fêtes, des réunions mondaines : si on
l’eût entourée de luxe, d’adulateurs : si l’on y eût
ajouté les séductions de la vanité et même les jouissances dont les arts enivrent l’imagination, sa conscience et son cœur seraient entrés en pleine révolte
contre les plaisirs qu’on lui imposait. Elle se serait
représenté sa mère triste et languissante et les inquiétudes qu’elle aurait conçues, seraient parvenues
bientôt à ébranler la résolution qui l’avait conduite
près de sa tante.
Tout le contraire arriva.
Mme Siredon vivait à Auteuil dans un isolement
à peu près complet. Dès en entrant chez elle, on
apercevait ce qu’il y avait de plus récréatif dans son
appartement. C’était le coup d’œil que présentait
une large rue qui faisait face à ses fenêtres, et qui.,
bordée de magnifiques hôtels, allait aboutir au chemin
de fer.
Un large pan du ciel, où le soleil couchant étalait
souvent sa pourpre, se montrait à l’extrémité de
cette rue comme dans le champ d’un télescope.
Quand on reportait ses regards à l’intérieur, on
voyait des pièces, salon, salle à manger, chambre à
coucher, d’une grandeur confortable ; mais irrégulièrement taillées, et, pour ainsi dire, inachevées
dans leur rusticité. Les chambranles des cheminées, les linteaux des portes, les moulures des
plinthes et les corniches des plafonds paraissaient
n’avoir point été mesurées par l’équerre ni polies
par le rabot.
La construction élégante des appartements parisiens se rencontre rarement dans les maisons de la
petite bourgeoisie de la banlieue et de la province.
L’ameublement était propre et convenable. Il s’y
trouvait même quelques détails intéressants qui
indiquaient que la propriétaire de ces objets avait
connu aussi les belles années de la jeunesse et de
l’amour. C’étaient des portraits, de jolies miniatures
d’il y avait vingt ans, des livres de choix, en petit
nombre, parmi lesquels quelques volumes de poésie,
tous soigneusement reliés. Beaucoup de petits meubles à l’usage des femmes : boîtes à gants, papeteries,
écritoires, écrans, coffrets, paniers à ouvrage,
avaient été certainement des cadeaux de fête ou de
nouvel an. Tout était calme, doux, reposé dans
cet intérieur ; mais c’était le parfum du passé qui
s’y exhalait ; on n’y respirait que le souvenir. Tout
y était disposé pour adoucir une existence qui se
préparait à finir ; rien, pour amener l’éclosion d’une
vive jeunesse.
Séraphine avait à peine passé quelques heures auprès de sa tante qu’elle s’aperçut que Mme Siredon.
qui avait désiré vivement sa présence, en avait
cependant une certaine appréhension. Sa solitude
l’attristait et elle craignait, en même temps, qu’une
compagne, si charmante qu’elle fût, ne vint interrompre son long monologue avec un chagrin qui
lui était cher.
Mais Séraphine avait le don inné de s’insinuer en
consolatrice dans une douleur sans la froisser,
comme ces garde-malades qui savent toucher un
blessé avec des mains de velours. En quelques
jours, elle s’était rendue indispensable à sa tante.
Ce succès lui fit comprendre sa vocation, qui était
encore moins d’aimer, si affectueusement tendre
que fût son cœur, que de se dévouer. Sa mère était
toute sa joie, tout son bonheur ; mais sa tante, lui
paraissant plus malheureuse, plus abandonnée que
sa mère, c’était près d’elle qu’elle eût désiré rester,
même quand elle n’y aurait pas été engagée par
l’intérêt de Léo nie.
Séraphine eut encore une autre tâche que de
donner. à Mme Siredon des consolations morales,
ce fut de lui rendre un bien-être matériel dont elle
était privée depuis la mort de son mari. Sa fortune,
pourtant, était plus que satisfaisante pour lui procurer une existence agréable et facile. Mais la pauvre
femme, confinée dans son idée fixe et affaiblie par
son chagrin, s’était trouvée hors d’état de livrer ce
combat journalier, sans lequel une maîtresse dé
maison devient la proie de son entourage.
Les servantes et les femmes de ménage se succédaient chez Mme Siredon, commençant par la mal
servir, continuant par la piller et achevant par lui
manquer de respect, quand elle faisait la moindre
protestation contre des méfaits devenus trop évidents. Avec un peu plus de mesure dans leur paresse, leurs larcins ou leur gaspillage, tous ces gens-là auraient pu s’éterniser chez Mme Siredon ; mais il
est dans la nature du mal de croître jusqu’à l’extrême. Quant aux fournisseurs., il y avait entre eux
un accord tacite pour vendre à la veuve au plus
cher et pour lui livrer là moins bonne qualité.
Sans avoir troublé sa tante par l’expectative des
nombreuses réformes qui étaient devenues indispensables, Séraphine sut, en peu de temps, rétablir
autour de Mme Siredon, l’ordre, la probité et le
respect.
Lorsque Mme Lieutel fut bien convaincue. que
Séraphine restait de bonne volonté auprès de sa
tante, elle ressentit contre elle une irritation presque
aussi violente que celle qui l’animait contre Léonie,
Mais cette colère, loin d’aboutir à la haine, se transformait en une passion impétueuse qui dépassait
les limites de l’amour maternel.
Comment se vengerait-elle d’André ? Comment
punirait-elle Léonie ? Comment reprendrait-elle
possession de Séraphine, de sa volonté, de son
âme ? Telles étaient les questions qu’elle retournait
sans cesse dans sa pensée, tandis qu’elle sentait
frémir ses nerfs et bouillonner son sang, tout en
s’efforçant de cacher ces mouvements désordonnés
de la passion.
Elle avait arraché à M. Chatain la promesse de
déclarer à André qu’il ne lui donnerait point de
fonds pour l’achat de l’étude. Cette déclaration était
difficile à formuler. Jusqu’ici le respect humain
avait retenu le pauvre amoureux qui savait d’ailleurs combien sa soumission serait peu récompensée.
– Mais les agitations et les incidents de ce drame
intime furent bientôt subordonnés au fatal événement qui devait troubler tous les cœurs français et
bouleverser parmi nous tant d’existences : la guerre
avec la Prusse allait commencer.
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Mme Lieutel accueillit cette nouvelle si grave
avec un mélange d’appréhension et de joie. Comme
toutes les natures passionnées, elle était prompte à
croire au succès ; elle vit dans son espoir la France
victorieuse et André appelé sous les drapeaux.
M. Varnier n’avait que vingt-six ans ; dans le
contingent des troupes, il faisait partie des mobiles
de la réserve. Comme il n’habitait R. que depuis
six mois, son domicile légal était encore, à Paris
où il avait même conservé son appartement dans
le faubourg Saint-Germain. Les prévisions de
Mme Lieutel se réalisèrent donc en un point. André
fut appelé à son poste et n’hésita pas à obéir : tout
son amour, tous ses regrets ne pouvaient tenir
contre son ardeur d’aller défendre la patrie.
La veille de son départ, M. Lieutel exigea qu’il
dinât avec eux, ainsi que M. Chatain. C’était comme
une réconciliation. Mme Lieutel ne fit qu’une demi
résistance. Il lui suffisait d’entrevoir cette séparation pleine de hasards de toutes sortes. Elle pensait.
savait-elle elle-même où s’arrêtait sa pensée ?
Elle se relâcha un peu de sa rigoureuse surveillance sur Léonie, par l’effet de la bonne disposition
où la mettait ce départ. M. Varnier put s’approcher
de sa jeune amie et il lui glissa au doigt une petit
bague, qu’il avait achetée en secret pour elle.
– J’espère ne vous avoir jamais fait de peine, lui
dit-il ; mais je sais que vous avez beaucoup souffert
à cause de moi : me le pardonnez-vous ?
– – Plus j’ai souffert, plus je vous ai aimé, répondit-elle.
– Chère Léonie, à cause de, notre amour, je
regretterai bien la vie si je meurs ; mais c’est au
moins une consolation de savoir que je vous laisse
un souvenir sans ombre. C’est l’avantage de tout ce
qui meurt jeune ; car, plus tard, notre amour si parfait qu’il soit, aurait eu comme les autres ses défaillances et ses taches.
– Jamais ! jamais ! reprit Léonie avec l’enthousiasme de sa jeune confiance, jamais mon amour
ne pourrait déchoir ! Que ne vous pardonnerais-j e
pas ? Mais vous n’auriez pas besoin de pardon.
– Dites plutôt que je vous aimerais assez pour
effacer toutes mes fautes si j’en commettais : le feu
puritie tout !
Le groupe des parents était encore près de la table,
au milieu de la salle. André et Léonie s’étaient
approchés de la fenêtre et tournés vers le jardin.
André se pencha tout à fait sur le visage de Lêonie., leurs lèvres se touchèrent. Dans ce rapide
baiser, ils eurent la jouissance infinie de deux
cœurs qui se communiquent l’un à l’autre : pouvait-on, être plus heureux à la veille de tant de
malheurs ?
Après le départ d’André, Mme Lieutel n’eut plus
qu’une pensée, faire revenir Séraphine. Mais celle-ci s’attachait de plus en plus à sa tâche de consolatrice dont elle constatait les heureux résultats. Elle
supplia sa mère de lui laisser prolonger son séjour
à Auteuil. Elle espérait avoir assez d’ascendant sur
sa tante pour l’entraîner bientôt avec elle à R., où
on la retiendrait un temps indéterminé.
Mme Lieutel parut se rendre à ces raisons ; mais
ce qui l’engageait à céder, c’est qu’elle pensait
qu’André étant à Paris ne pouvait se dispenser
d’aller faire visite à Séraphine.
Et s’il allait enfin ouvrir les yeux, reconnaître
toutes les qualités, les perfections de sa fille aînée !
Séraphine le repousserait, c’est vrai ; mais Léonie
ne pourrait ignorer sa défaite, et elle serait forcée
de renoncer à lui.
Mais, tout à coup, les tristes nouvelles qui arrivaient du théâtre de la guerre vinrent frapper tous
les esprits d’un étonnement sinistre. Quoi ! cette
France si puissante, si aimée, dont le nom seul inspirait à ses enfants une si fière sécurité ; cette
France que nous croyions deux fois inexpugnable
par la solidité de ses forteresses et la vaillance de
ses soldats, à peine attaquée, elle était désarmée et
vaincue ! L’ennemi y entrait sans efforts, y prenait
ses aises, y installait son génie, ses habitudes, ses
prétentions, y découpait ses plans la carte en main ;
il nous chassait de partout, nous dérobait tout : nos
propriétés, nos foyers, notre liberté, notre repos,
notre orgueil.
Un travail étrange se fit alors dans toutes les
âmes françaises : les faibles sentiments, les petites
passions s’anéantirent ; les grandes convergèrent
vers le patriotisme ; celles qui étaient trop puissantes pour être vaincues, trop personnelles pour
être emportées dans l’élan général furent surexcitées jusqu’au délire. La mesure normale des émotions était dépassée ; l’exaltation était l’état habituel :
on ne pouvait plus aimer, haïr, souffrir à demi.
Quand le péril devint menaçant pour Paris, ce fut
sous ces influences qu’un vif débat s’éleva entre
Mme Siredon et sa nièce. M. Lieutel prenait jour
pour venir chercher sa fille, et Séraphine exigeait
absolument que sa tante la suivît à R. Mais
Mme Siredon, tout en mêlant à ses refus .les plus
touchantes expressions de tendresse, résistait.
Quoique née en province, elle était parisienne par
les habitudes et par le cœur. La France s’effondrait ;
mais Paris restait debout, et il lui semblait que le
quitter, à ce moment suprême, c’eût été renier sa
patrie dont l’âme et la force, croyait-elle, s’y concentraient.
Séraphine n’avait point été pénétrée, dès son enfance, de ce sentiment de patriotisme qui ne se
développe que dans les grands centres de population ou qui est le résultat d’une éducation morale et
intellectuelle très-élevée. Cependant ses simples
études de jeune fille l’avaient déjà préparée à le concevoir. et la facilité avec laquelle elle s’assimilait
les sentiments généreux la mit bientôt au même
dégré d’enthousiasme que Mme Siredon.
Elle n’eut plus alors qu’une idée : retarder son
retour à R. et même tâcher de l’éviter. Elle écrivit
à son père que les communications seraient libres
encore un certain temps et qu’elle ne pouvait se
séparer de sa tante avant de l’avoir aidée dans son
déménagement, car Mme Siredon quittait Auteuil
pour se réfugier dans Paris.
En effet, la courageuse veuve alla s’installer dans
un appartement de la rue d’Amsterdam, abandonné
par des locataires prudents, qui avaient emporté
leur mobilier avec eux. Dès le jour de son arrivée,
Mme Siredon, qui avait quelques relations à Paris,
se vit entourée de ses amies et de ses connaissances.
Chacune d’elles voulait l’associer à l’œuvre secourable ou patriotique à laquelle elle se dévouait elle-même, L’une organisait un ouvroir où l’on devait
donner du travail aux ouvrières indigentes ; une
autre formait une société pour une distribution gratuite de vivres ; une troisième était attachée à une
ambulance, et ainsi de toutes. Mme Siredon promettait son concours, suivant son aptitude et ses, forces.
– Et Mlle Séraphine ? disait-on.
– Ma nièce va rejoindre sa famille.
– Vous partez ? Et l’on regardait la jeune fille
avec un étonnement mêlé de pitié qui augmentait
ses regrets en y ajoutant comme la honte d’une désertion.
Mais ne se devait-elle pas aussi à sa mère, quoiqu’elle n’eût rien à craindre pour sa sécurité, ni
pour celle de son père, ni pour celle de sa sœur, car
elle pensait avec assurance qu’ils étaient à l’abri de
L’invasion : les Prussiens n’iraient jamais jusque-là.
L’emménagement était terminé. Mme Siredon
écrivit à M. Lieutel pour lui indiquer leur nouvelle
adresse. Encore quelques jours et Paris allait être
fermé ; toutes les communications seraient interrompues. Séraphine, qui sortait accompagnée d’une
amie de sa tante, s’était chargée de mettre la lettre
à la poste.
La ville n’était déjà plus qu’un camp ; une cité de
refuge, comme en avaient nos pères les Gaulois.
On rencontrait à chaque pas des charrettes ou de
petites voitures à bras chargées d’un. pauvre mobilier, escortées par des femmes et des enfants effarés
qui pleuraient sur leur misère, tandis que le père
de famille mêlait un air de résolution farouche à la
tristesse de son dénûment.
C’était l’invasion du malheur qui commençait.
Pendant ce temps, les gardes nationaux allaient,
venaient avec empressement, apprêtaient leurs
armes, couraient aux remparts.
Partout des proclamations, affichées sur les
murs, invitaient ceux qui ne pouvaient contribuer à
la défense de la ville et qui avaient ailleurs des ressources assurées à se retirer. On y avertissait les
femmes, les enfants, les vieillards des dangers qui
les menaçaient, si les projectiles ennemis pénétraient au cœur de Paris. On leur peignait .aussi les
tortures de la faim et l’affaiblissement maladif qui
devait être le résultat des privations qui les attendaient.
Si ces tableaux, qui n’avaient rien de chargé, disposaient au départ quelques natures prudentes ou
craintives, ils produisaient un effet tout contraire
sur la plupart des femmes auxquelles ils s’adressaient. Le patriotisme faisait palpiter leurs cœurs,
gonfler leurs poitrines ; il électrisait leurs regards,
activait et réchauffait le sang de leurs veines ; mais
surtout il les pénétrait de ce dévouement calme,
patient, infatigable qui devait être leur partage.
C’était ce sentiment qui remplissait l’âme de
Séraphine. Tandis qu’elle passait au milieu de ces
groupes divers dont chacun semblait lui demander
l’accomplissement d’un devoir, elle se sentait de
plus en plus résolue à ne pas renoncer aux saintes
joies du sacrifice qui l’attendaient ici pour s’en aller
chercher ailleurs un bien-être troublé par l’angoisse,
un repos dévoré par l’inquiétude.
Après avoir rétléchi plutôt qu’hésité, Séraphine,
sûre desormais dé la fermeté de sa résolution, n’alla
pas mettre à la poste la lettre de sa tante. Pour la
faire disparaître, elle la jeta dans un brasier allumé
par des mobiles qui bivouaquaient sur une place.
Un jeune homme arracha la lettre aux flammes,
au moment où elle allait être consumée ; il avait cru
à une inadvertance.
– Voulez-vous brûler ce papier, mademoiselle ?
– Oui, monsieur.
Il fit un geste d’assentiment et rejeta la lettre
dans le foyer ; en même temps son regard se portait
sur Séraphine
– Mademoiselle Lieutel ! dit-il avec l’accent de
la surprise.
– Monsieur Ryves ! repliqua-t-elle avec une inflexion de voix analogue, en reconnaissant le jeune
homme dont elle avait rappelé à sa mère le souvenir
dans cet entretien où elle l’avait suppliée de revenir
à de meilleurs sentiments. Mais elle ne s’arrêta pas.
Ne recevant point la dépêche qu’il attendait,
M. Lieutel pensa qu’elle avait été retardée ou perdue, et il vint à Paris, persuadé qu’il trouverait
facilement sa belle-sœur et sa fille, et qu’il les ramènerait avec lui toutes deux.
Il alla d’abord à Auteuil où l’on répondit à ses
informations que les meubles de Mme Siredon avaient
été transportés de la gare de l’Ouest dans un magasin du faubourg Saint-Germain dont on lui donna
l’adresse. Là, on lui apprit que le mobilier avait été
enlevé trois ou quatre jours après y avoir été déposé, mais on ne put lui dire pour quelle nouvelle
destination.
M. Lieutel alla aussi, sur les indications qu’on lui
fournit, à l’hôtel où Mme Siredon avait logé avant
son emménagement définitif. La maîtresse de l’hôtel
se rappelait que cette dame lui avait laissé l’adresse
de sa nouvelle demeure ; mais elle ne put jamais
retrouver cette adresse ni dans son bureau où elle
croyait l’avoir mise, ni dans sa mémoire troublée
par les événements.
M. Lieutel était hors de lui, son inquiétude allait
de Séraphine, exposée aux mortels dangers de la
guerre, à sa femme dont il prévoyait le désespoir
et à Léonie sur qui retomberait le contre-coup de la
douleur irritable et passionnée de sa mère.
Il poursuivit ses recherches pendant plusieurs
jours et fut même de ceux qui ne quittèrent Paris
que le 18 septembre au matin. Encore fut-il sur le
point de manquer ce dernier convoi, après lequel
la France, scindée en deux, allait s’appeler, se
chercher, sans pouvoir à l’avenir se retrouver tout
entière ailleurs que dans ses regrets et ses espérances.
Il se produisit certainement dans toutes les organisations, pendant ces temps malheureux, des phénomènes physiques et moraux qui n’appartiennent
pas à l’état normal de la nature humaine. C’est
ainsi que Séraphine fut agitée par la présence de
son père à Paris comme si elle l’eût connue. Jamais
son âme essentiellement ferme et placide n’avait été
émue de tant de tristesse et d’anxiétés. Elle ne put
les dissimuler, car ses grands yeux, habituellement
d’une douceur si lumineuse, s’emplissaient à chaque
instant de larmes qui coulaient sans effort sur ses
joues pâlies.
– Pars, ma fille, lui disait sa tante ; je trouvera
facilement à qui te confier pour te conduire jusque
chez ton père, ou du moins jusqu’aux points de la
route où tu n’auras. plus de dangers à courir.
Non, répondait Séraphine, ici je pleure demes
regrets ; là-bas, je mourrais de mes inquiétudes et
de mon impuissance à venir au secours de ma chère
patrie.
Mais au moment où les portes furent fermées et
l’investissement complet, Séraphine ressentit une
dernière et inexprimable angoisse suivie d’une
longue stupeur. Elle était frappée, abattue par la
puissance de l’irrémédiable qui la séparait de tout
ce qu’elle aimait. Cette séparation était aussi complète que celle de la mort et semblait plus cruelle
parce que ses regrets désespérés étreignaient des
êtres vivants.
Tout inquiet et démesurément affligé qu’il était,
M. Lieutel fut obligé de rassurer et de consoler sa
femme et Léonie. Mme Lieutel ne pouvait se passer
d’une victime à laquelle elle fit expier ses souffrances. La pauvre Léonie était désignée pour ce rôle ;
aussi son sort devint-il pitoyable. Non-seulement
elle ne recevait jamais un sourire, jamais un mot de
tendresse, mais sa mère l’abandonnait à une solitude complète ou ne la faisait paraître en sa présence
que lorsqu’elle avait découvert quelques prétextes
pour la flageller de durs reproches.
Aux repas du matin et du soir où l’on se communiquait avec tant d’empressement, où l’on lisait avec
tant d’anxiété ces dépêches, trop souvent navrantes,
qui informaient la population du sort malheureux
de la patrie, Mme Lieutel saisissait encore mille
occasions d’accabler sa fille d’invectives.
« Sans Léonie, disait-elle, ils eussent été tous
réunis, tous en sécurité. »
Elle le croyait encore en ce moment ; aussi était-elle persuadée que la mauvaise influence de cette
enfant troublait seule la part de repos et de tranquillité que la Providence, leur avait réservée au
milieu du désastre général.
Elle aurait dû cependant se calmer et s’adoucir,
si elle avait eu une tendresse maternelle moins
égoïste et plus désintéressée, car elle avait reçu une
immense consolation.
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Une lettre de Séraphine lui était parvenue par un
des premiers ballons que Paris envoya à la province.
La jeune fille rassurait sa mère sur son sort et lui
exprimait les sentiments les plus tendres. Mais,
tout en lui demandant pardon d’être restée à Paris
sans son consentement, et même contrairement à
sa volonté, elle lui laissait voir, sans détour, la joie
enthousiaste qu’elle ressentait dans l’accomplissement de la tâche qu’elle s’était choisie.
Elle partageait son temps, disait-elle, entre l’ouvroir dont sa tante était la, directrice et l’ambulance
de la Trinité, qui était la plus proche de leur demeure. En entrant dans le détail de ces diverses
occupations, Séraphine ajoutait qu’elle s’y donnerait
maintenant avec une liberté plus entière de cœur et
d’esprit, puisqu’elle pourrait penser à sa mère sans
remords, l’envoi qu’elle lui faisait de sa lettre devant la tirer de toute inquiétude.
Qui fut heureuse de ce souvenir de Séraphine ?
ce fut Léonie ; mais son bonheur fut court. Moins
préoccupée du sort de sa sœur, elle s’abandonna
plus désespérément encore à ses appréhensions sur
celui d’André, Elle n’avait pas de ses nouvelles.
Qu’il n’eût point osé lui écrire, rien de plus naturel,
de plus sage même ; mais il aurait dû écrire à son
père ! Qu’était-il devenu ?
Le bombardement de Paris n’était pas encore
commencé et, quoique ce fût une menace sans cesse
présente à toutes les imaginations, il-fallait pourtant
bien admettre, qu’habitants ou soldats, tous ceux
qui étaient réfugiés à l’intérieur de la ville étaient
encore en sûreté. Mais André n’avait-il pas été
chargé de quelque mission à l’extérieur ? ou n’avait-il pas pris part à ces rares mais désastreux combats, qui se livraient au-delà des remparts ?
Ces suppositions faisaient surgir dans l’esprit de
Léonie des images horribles, des idées funèbres.
Elle voyait André, blessé et sanglant, délaissé sans
secours sur le terrain que nos troupes venaient
d’abandonner. Tous les détails possibles de cette
scène lamentable se présentaient à son esprit, C’était,
sous un ciel brumeux, des averses de pluie ou de
neige qui faisaient ruisseler leur humidité glacée
sur les membres du mourant. C’était, sous un ciel
resplendissant d’étoiles, un vent aigu qui pénétrait
les plaies vives de ses blessures et les irritait de
son souftle tranchant. C’étaient encore les rôdeurs
de nuit qui venaient le dépouiller de leurs mains
assassines dont le contact brutal arrachait à sa poitrine le dernier soupir.
Quelquefois elle le voyait se traîner sur le sol,
pressé par une soif dévorante, et cherchant en vain
la flaque d’eau que lui montraient les hallucinations
de là fièvre. Elle le voyait encore debout au combat ; elle suivait du regard la balle qui le frappait
au cœur. Il pirouettait un instant, tombait : tout
était fini ! En d’autres moments, il était couché sur
le lit de l’infirmerie, désolé, l’appelant : il craignait
de mourir sans la revoir. Quand elle se le représentait ainsi, son âme s’élançait vers lui d’un tel élan
qu’il lui semblait qu’elle se séparait de son corps par
une faculté merveilleuse pour aller se donner à
celui qu’elle aimait.
La pauvre Léonie ne trouvait rien en elle ni autour d’elle qui pût l’aider à repousser ces désolants
fantômes. Mais la nuit surtout, à travers son sommeil fiévreux, ils se mêlaient, ils se confondaient
dans un désordre qui ajoutait encore à leurs épouvantements. La jeune fille s’éveillait alors, exhalant,
par des cris involontaires, des mots sans suite, des
plaintes déchirantes, l’écrasante oppression qui
chargeait son cœur et qu’elle ne pouvait soulager
par les épanchements de la confiance.
Quelques semaines plus tard, une nouvelle lettre
de Séraphine trouva heureusement encore son chemin. dans les airs et parvint à Mme Lieutel. Mais
rien encore d’André ! Léonie avait épuisé dans son
attente désolée toutes ses forces physiques et morales : elle tomba malade !
C’est un fait remarquable que les mortels fléaux
qui attaquèrent nos armées et qui semblaient les
conséquences naturelles de leurs fatigues, de leurs
privations, des mauvaises conditions hygiéniques
où elles étaient placées, n’épargnèrent pas cependant. les individus sédentaires dont aucune des
habitudes de bien-être n’avait été troublée. On était
atteint au coin de son feu, les pieds dans ses pantoufles, devant une table bien servie, de l’anémie,
de la petite vérole, des fièvres, des maladies de poitrine, aussi bien que les soldats qui n’avaient ni
pain ni abri ni couvertures. La solidarité nationale
s’affirmait par cette contagion exceptionnelle.
Léonie fut atteinte d’une bronchite, accompagnée
de symptômes qui faisaient craindre la dangereuse
complication d’une fièvre typhoïde ou cérébrale.
Mme Lieutel se montra très-incrédule sur la gravité de la maladie de sa fille. Elle ne lui refusa pas
ses soins et les lui donna même avec adresse et
intelligence ; mais elle ne mit pas la pitié de moitié
dans son œuvre.
Aussi, quand la lourde somnolence n’étendait pas
son bandeau sur son front, Léonie, ses yeux fiévreux
attachés sur sa mère, suivait tous ses mouvements,
paraissant constamment occupée à l’épier et à la
poursuivre d’un reproche douloureux : .
– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? disait Mme Lieutel. Où prends-tu cet air méchant ?
Léonie baissait les paupières et ne répondait pas.
Mais, quand sa mère s’approchait d’elle pour lui
présenter une tisane ou pour aider à sa faiblesse ;
quand elle venait à la toucher, une sorte de frémissement parcourait le corps de la jeune malade, elle
se rejetait en arrière. Que craignait-elle ? la guérison ou la mort ?
Un jour Mme Lieutel s’entretenait avec son médecin. C’était un vieil ami de la famille ; c’était même
lui qui avait mis au monde Séraphine et Léonie.
Mme Lieutel parlait de sa fille aînée qui était toujours présente à sa pensée et de l’inquiétude que lui-causait l’incertitude de son sort.
– Jusqu’à présent, reprit le docteur, vous n’avez
aucune raison de vous alarmer. Mais voici une petite malade, ajouta-t-il, en baissant la voix, qu’il
faut veiller de près. Sa maladie ne me plaît pas !
elle ne suit pas son cours naturel.
– Il n’y a rien à craindre, répondit Mme Lieutel
à voix haute, Léonie est forte ! elle ne mourra pas !
Si elle était plus soumise, elle serait déjà guérie,
dit-elle encore, sentant le besoin d’ajouter quelque
chose aux étranges paroles qu’elle venait de prononcer, mais elle est si obstinée, ma fille, si morose,
si concentrée !
– En quoi résistez-vous à votre mère ou que
vous refuse-t-elle ? mon enfant. dit le médecin en
se penchant tout à fait sur sa malade, de manière à
n’être entendu que d’elle. Vous manque-t-il quelque
chose ?
– Rien et tout, répondit Léonie, de cette voix
brève qui indique, en effet, la souffrance.
Le médecin soupira.
– Soignex le moral, madame, dit-il en s’éloignant,
surtout, soignez le moral !
– Encore faut-il qu’on accepte mes soins, reprit
Mme Lieutel. tandis que la porte se refermait sur le
docteur, et en adressant, à Léonie. d’un ton courroucé. les mots qu’elle venait de prononcer.
– Notre ami a tort de se préoccuper, ma mère, je
sais bien que vous n’ avez pas à craindre ma mort.
– Pourquoi ’ !
– On dit que ce sont ceux qui sont aimés qui
meurent jeunes.
– M. Varnier vous aime.
Cette réponse parut si dure à Mme Lieutel elle-même qu’elle se repentit de l’avoir faite.
Léonie se souleva sur son lit.
– Oh ! ma mère, s’écria-t-elle, vous aimeriez
mieux voir mourir vos deux filles que de n’en conserver qu’une et que ce fût moi.
Mme Lieutel fit un léger mouvement d’épaules :
mais, à son tour, elle garda le silence concentré
qu’elle reprochait si souvent à sa fille. C’était sa
propre conscience qu’elle écoutait avec une sorte
de terreur et qui la réprouvait hautement pour la
première fois.
Une garde-malade devait venir vers le soir remplacer Mme Lieutel. Celle-ci avait passé plusieurs
nuits. Elle éprouvait ces étourdissements qui
accompagnent le besoin irrésistible de sommeil et,
croyant Léonie endormie, elle se retira dans sa
chambre.
Pendant une heure la jeune fille resta seule. Quand
elle s’aperçut de cette solitude, elle en fut heureuse,
parce qu’elle pouvait s’abandonner en toute liberté
à l’entraînement de ses pensées. La fièvre s’alluma
alors avec plus d’intensité dans son cerveau. Elle
pensait aux paroles de sa mère, qui témoignaient
une absence si complète d’inquiétude : « Léonie ne
mourra pas ! » Elle pensait à André, mort déjà peut-être, et ces deux pensées s’accordaient pour la
pousser au désespoir, pour la chasser elle-même de
la vie.
Elle se dressa sur son séant. Elle aurait voulu
fuir, s’échapper ! Elle était si malheureuse dans
cette chambre aux miasmes brûlants, dans ce lit où
elle souffrait, dans cette maison où elle n’était pas
aimée !
Elle aurait voulu se dérober à sa mère, la délivrer du supplice de sa présence et se soustraire à
celui de son inimitié.
Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque
chose. Sur sa table de nuit était une fiole de laudanum dont une partie du contenu avait été employée
dans la journée pour un médicament. Elle la saisit
avec empressement, avec transport et la pressa avec
ardeur contre son sein, en se disant que c’était la
liberté, que c’était l’amour, l’union éternelle avec
André.
Elle se trouva alors dans un état mêlé d’ivresse et
d’hallucination qui n’était ni la veille, ni le rêve.
Avant d’avoir bu la liqueur empoisonnée elle était
déjà sous son influence.
Elle arracha le bouchon de la fiole avec ses dents,
aspira le contenu jusqu’à la dernière goutte, retrouvant, dans cette aspiration, la délicieuse extase qui
l’avait transportée le jour où ses lèvres s’étaient
attachées à celles d’André.
Lorsque la garde arriva, la bouteille était replacée
sur la table et la malade était plongée dans l’assoupissement. Cette femme ne vit dans ce sommeil
aucune cause d’inquiétude ; elle s’assit dans un fauteuil auprès du lit et s’endormit à son tour.
Mais le silence même la réveillait de temps en
temps ; les heures passaient et elle commençait à
trouver étrange la prolongation d’un sommeil si
profond. Elle parla et n’obtint pas de réponse. Puis
tout à coup, elle s’aperçut que des mouvements convulsifs agitaient la malade. Elle lui palpa les membres et les trouva roidis et paralysés ; le contact de
la peau était glacial ; le front et les tempes étaient
imbibés de la sueur froide de la mort.
Si peu de science et d’expérience qu’eût cette
garde-malade qui n’avait exercé qu’au village, elle
fut épouvantée de ces symptômes. Elle alla réveiller
M. et Mme Lieutel.
– Venez ! venez ! dit-elle, Mademoiselle se
meurt !
En un instant tout le personnel de la maison fut
rassemblé autour du lit de Léonie.
– On dirait d’un empoisonnement, s’écria la garde
dont les réflexions faisaient explosion tout à coup.
Elle avait déjà été témoin d’un événement semblable, causé par imprudence.
En entendant ces paroles, M. Lieutel jeta involontairement sur sa femme un regard qui l’interrogeait avec épouvante.
Elle comprit.
– Ah ! lui dit-elle à voix basse, j’ai peut-être
eu bien des torts, mais je ne méritais pas ce soupçon.
Elle chercha de tous côtés un éclaircissement, un
indice ; elle aperçut le flacon vide.
– Vite du secours, s’écria-t-elle éperdue ; vous
avez raison, madame, cette fiole était pleine. Elle
prit la malade dans ses bras : Léonie ! ma fille !
appela-t-elle. avec un accent déchirant, où, pour la
première fois, on sentait vibrer le cœur d’une
mère.
Puis elle se ravisa :
– Je sais ! je sais ! dit-elle à la fois exaltée et
forte. Elle replaça la malade sur son lit et courut à
la cuisine. Pendant ce temps., M. Lieutel envoyait
chercher le médecin.
Dix minutes ne s’étaient pas encore écoulées
quand Mme Lieutel revint, portant une tasse de café
bouillant. Les convulsions de la malade redoublaient, ses dents étaient serrées. Il était impossible
de lui faire avaler la cuillerée de liquide qu’on lui
présentait.
Mme Lieutel était une femme d’énergie et d’action.
L’émotion n’altérait pas son intelligence, elle l’éclairait.
Elle fit respirer à Léonie la tasse de café dont
les vapeurs et les aromes enveloppèrent en un
instant la tête de la jeune malade. Celle-ci, toute
convulsionnée, résistait. Mais, après quelques
instants de lutte, ses lèvres s’entr’ouvrirent et elle
retomba apaisée. Délicatement on lui fit avaler
quelques gorgées de la liqueur, puis tout le contenu
de la tasse. Alors la malade commença à sortir de
l’immobilité comateuse qui avait précédé et suivi
les convulsions.
En ouvrant les yeux, elle se vit dans les bras de
sa mère ; elle se sentit pressée sur son cœur. C’était
un rêve sans doute ; elle fit. un effort pour le
secouer, pour retrouver la mémoire du vrai.
– Pardonnez-moi ! ma mère, pardonnez-moi !
s’écria-t-elle en suspendant ses bras autour du cou
de Mme Lieutel et en se cachant la tête dans. son
sein.
La raison perd souvent toute sa puissance sur les
êtres passionnés. Ils la reconnaissent, ils l’appellent
pour directrice, et cependant ils ne parviennent pas
à lui obéir dans leurs actions, ni à lui soumettre
leurs sentiments. Mais quelquefois aussi une émotion imprévue les transforma subitement. Tandis
que le-passé meurt, une vie nouvelle se produit en.
eux par une éclosion spontanée.
Cette sensibilité profonde d’amour maternel que
Mme Lieutel aurait dû ressentir à la naissance de sa
fille, elle l’éprouva seulement quand elle vit Léonie
près de mourir, et quand elle entendit sortir de ses
lèvres ces mots : « Pardonnez-moi ! » qui l’innocentaient aux yeux de tous.
– Ne crains rien, ne crains rien. mon enfant,
répéta-t-elle en laissant couler sur le front de sa
tille des larmes qui soulageaient enfin son cœur trop
longtemps aride et courroucé.
Le médecin était absent quand on était allé le
chercher : il ne put venir que vers le matin et constata que le danger était passé. La convalescence fit
des progrès rapides, grâce à plusieurs circonstances
favorables.
La première de ces heureuses influences était
l’affection que Mme Lieutel témoignait à sa fille,
affection qui se développait et s’accroissait chaque
jour. Depuis que Léonie ne sentait plus peser sur
elle une inimitié permanente, elle se révélait à sa
mère avec toutes ces jolies séductions qui avaient
subjugué André et qui appartenaient à sa nature
tendre et ardente, mais discrète aussi.
Mme Lieutel l’étudiait avec complaisance et se
disait : «  Séraphine est un ange, mais Léonie sera la
plus charmante des femmes. ».
Puis, vint une lettre d’André. Comme l’avait
prévu Léunie. cette lettre était adressée à M. Lieutel. mais elle ne dissimulait rien des regrets que
l’absent éprouvait d’être séparé de sa jeune amie.
Il ne se consolait, disait-il, qu’en parlant d’elle avec
Séraphine qu’il avait retrouvée. Mais il-laissait à
celle-ci le soin de raconter comment et par quelle
entremise ils avaient été réunis.
La lettre-de Séraphine, que celle d’André annonçait, était partie de Paris vingt-quatre heures plus
tard que la première. Son trajet aussi avait été plus
long, le ballon qui la portait ayant été entraîné dans
une direction contraire et le triage des employés de
la poste l’ayant reléguée par hasard dans la dernière expédition.
Ce fut encore dix à douze jours d’une attente
anxieuse, suivie d’une joie d’autant plus vive qu’elle
n’admettait pas la réflexion.
Tous ceux qui, à l’époque de l’invasion recevaient
en province des nouvelles, des lettres de Paris, ont
été soumis à une illusion qui trompait leurs inquiétudes. Entre le moment où ces nouvelles étaient
expédiées et celui où on les recevait, il s’était passé
assez de temps pour rendre possible la survenance
de bien des malheurs, de plus d’une catastrophe.
Cependant la présence vivante des absents aimés
était rendue si palpable, par ces témoignages de
leur souvenir, que le doute était emporté par le
bonheur et que toutes les angoisses du cœur se
fondaient dans une immense consolation.
Ainsi étaient accueillies les lettres de Séraphine
au milieu de sa famille. La dernière surtout renfermait certains détails, qui prêtèrent à de longs commentaires : le laconisme forcé de cette correspondance n’ayant pas rendu possible de les compléter.
Nous suppléerons ces lacunes par notre récit.
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On sait que, pendant l’investissement de Paris il
fallait généralement, pour se procurer les rations de
viande fraîche, faire de longues stations dans la rue
par un froid rigoureux, et souvent même sous la
pluie et la neige.
La servante de Mme Lieutel était chargée de cette
corvée ; mais c’était une personne d’un âge plus que
mûr et peu douée de force corporelle. Il arriva
qu’elle fut plusieurs fois assez sérieusement souffrante pour faire craindre que ces stations à la porte
du boulanger et du boucher ne lui devinssent mortelles. Séraphine alors la remplaça et, souvent à
l’insu de sa tante, qui eût accepté toute espèce de
privations plutôt que d’assujétir la jeune fille à une
telle fatigue.
Un jour que Séraphine était à ce poste, elle aperçut un jeune mobile qui, comme la plupart des passants, jetait sur la longue file des femmes dont elle
faisait partie un regard de profonde pitié ; mais sa
commisération paraissait encore plus tendre et plus
pénétrante que celle des autres.
Un rapide coup d’œil suffit à Séraphine pour reconnaître celui qu’elle avait déjà rencontré. Aussitôt elle se détourna, voulant éviter d’en être reconnue
à son tour. La précaution fut trop tardive.
– Comment ! vous ici ! s’écria M. Ryves : donnez-moi votre carte et rentrez chez vous, je vous en
conjure. J’irai vous porter votre part de la distribution. Veuillez m’indiquer votre adresse.
Séraphine opposa d’abord quelque résistance,
mais elle comprit que le refus d’accepter une complaisance si délicate serait un procédé blessant. Elle
laissa sa place à M. Ryves et lui indiqua la demeure
de sa tante.
Le jeune homme la regardait pendant qu’elle
s’éloignait. Lorsqu’il avait passé quelques jours à
R.… pour la vente de sa propriété, il avait admiré
plusieurs fois Séraphine dans ses élégantes toilettes
de jeune fille. Maintenant elle avait abandonné les
costumes aux amples doubles jupes, aux retroussés
coquets. Elle ne portait qu’une longue robe de cachemire noire sous laquelle s’accusaient les contours
délicats de sa poitrine et de ses hanches. Sous ce
vêtement si simple, elle paraissait plus grande,
plus svelte, encore plus aérienne, car ses jambes
disparaissaient dans les nombreux plis à demi-collants qui les entouraient.
Lorsque M. Ryves rapporta chez Mme Sircdon la
maigre ration qu’il avait reçue, il apprit à Séraphine
une nouvelle qui la mit au comble de la joie. Il était
enrôlé dans le même bataillon de mobiles qu’André
Varnier, dont il était devenu l’ami. André lui avait
fait part souvent de son regret de ne pas savoir où
habitait Mme Siredon.
– Mais ma tante lui avait écrit en le priant de
nous venir voir.
– André a cédé son appartement à une famille
d’exilés et n’y est pas retourné depuis, répondit
M. Ryves. Ensuite nos cadres ont été reformés plusieurs fois. Nous avons changé à diverses reprises
de bataillons et de compagnies. Ces changements
expliquent que votre lettre ne soit pas parvenue à
André.
Depuis le jour de cette rencontre, les deux jeunes
gens devinrent les habitués de la maison de Mme Siredon, autant que le permettait leur service. Ils
trouvèrent chez l’obligeante veuve une hospitalité
qui les soulagea de bien des fatigues et, en retour,
ils lui vinrent en aide pour se procurer quelques
approvisionnements.
Si rapides que fussent ces entrevues, elles établirent cependant entre ces quatre personnes une
intimité qui ne s’appliqua pas seulement aux détails
de la vie matérielle : la confidence des pensées,
l’expansion des sentiments y tenaient leur place.
Son amour pour Léonie. son ardeur de patriotisme. tout absorbée par la défense nationale, eussent sufli pour remplir le cœur et l’esprit d’André.
s’il eût été abandonné à lui-même. Mais les préoccupations de M. Ryves. sans être moins intenses.
étaient plus étendues encore : elles embrassaient
l’avenir de la France ou plutôt l’avenir de l’humanité.
Comme Séraphine. qui avait bien compris sa
pensée, l’avait dit à Mme Lieutel. il croyait que le
but de la civilisation et du progrès était la réalisation de l’idéal fraternel. Sans doute, disait-il, les
inégalités naturelles et les inégalités sociales qui en
sont la conséquence né disparaîtront jamais entièrement : mais la solidarité, en les réparant, sait
aussi les utiliser pour l’avantage général.
Quand M. Ryves exprimait ces idées devant Séraphine. il enflammait son âme dont la fraternité
était la passion dominante, et à son tour, il recueillait avec délices les émotions enthousiastes qu’il
produisait, Ces deux êtres généreux s estimaient et
s’aimaient davantage à chaque entrevue, non par
cette idolâtrie réciproque, trop souvent illusoire,
qui est l’élément des amours irréfléchies et passagères, mais par une communication sympathique
qui changeait pour eux la vertu en bonheur.
André approuvait aussi les opinions de son ami
et se les assimilait ; mais il les faisait passer, en
même temps, au contrôle du sens pratique, qui était
la qualité dominante de son esprit. Toute transformation sociale, si séduisante qu’elle soit, disait-il,
qui exige que l’on fasse table rase du présent, ne
saurait être réalisée, car en rompant l’enchaînement des relations, des habitudes et des intérêts,
sur lequel la civilisation s’appuie, elle anéantirait
celle-ci en prétendant la perfectionner. C’est là le
défaut de la plupart des théories des réformateurs
modernes : elles manquent de base ; elles ressemblent à ces nids des oiseaux fabuleux des légendes
qui étaient bâtis dans les airs. Mais nous ne sommes
plus au temps de ces gracieux miracles.
Lorsque les deux amis étaient seuls, ils mêlaient
à ces pensées sérieuses de douces confidences. Plus
d’une fois, pendant les longs campements, où ils
bravaient ces froids rigoureux qui aggravaient nos
souffrances et achevaient nos malheurs, ils ranimèrent la chaleur de leur sang, le feu de leur jeunessse, en parlant des deux sœurs, si jolies et si attachantes.
Quand André, après avoir dépeint toutes les séductions qu’il trouvait en Léonie, craignait de fatiguer son compagnon par des redites, il ramenait
la conversation sur Séraphine. Il se voyait écouté
alors avec une attention si docile qu’il ne redoutait
pas d’épuiser son sujet. Il ne se mettait plus en
garde contre les répétitions, bien certain qu’elles ne
seraient pas désagréables à son auditeur.
Mais ces consolations que la jeunesse est si habile à se forger, ces espoirs qui s’emparent d’elle
irrésistiblement, allaient faillir tout d’un coup.
Après le combat de Champigny, où Paris avait entrevu une possibilité de délivrance qui lui échappa,
André ne retrouva plus M. Ryves à ses côtés. Son
absence avait été constatée par le capitaine de sa
compagnie ; mais l’incertitude sur son sort était
complète. André, en s’exposant plus d’une fois au
danger de tomber entre les mains de l’ennemi, fit
sur le champ de bataille et dans les ambulances
toutes les recherches imaginables. Ce fut en vain !
Sa désolation était extrême : celui qu’il perdait
était plus qu’un ami, c’était un frère d’armes et
même un un frère ! A peine espérait-il qu’il eût été
fait prisonnier : cette éventualité d’ailleurs était
si peu rassurante !
Mais André s’aperçut bientôt que Séraphine était
non moins malheureuse et désespérée que lui. Affaiblie par les privations du siége, elle semblait
avoir perdu le réconfort qui avait soutenu jusqu’alors sa santé. Quant à son énergie et à son courage, ils redoublaient dans sa faiblesse et son malheur.
Mais les courageux efforts de Séraphine ne pouvaient assez dissimuler son état de souffrance pour
donner le change aux inquiétudes d’André et de
Mme Siredon. Non-seulement ils étaient atteints
douloureusement dans leur attachement sincère
pour cette charmante fille, mais ils se disaient qu’ils
n’oseraient revoir ni Mme Lieutel ni Léonie, s’ils ne
pouvaient leur ramener, toute radieuse de sa jeunesse, celle qui leur était si chère. André, en particulier, voyait dans le danger, qui menaçait peut-être la vie de Séraphine une nouvelle fatalité dressée
contre son amour ; et celle-ci, il sentait qu’il n’aurait pas la force de la combattre : elle pèserait sur
Léonie et sur lui. comme une malédiction.
Aussi toutes ces causes de chagrin personnel,
ajoutées au malheur de la patrie, le jetaient dans un
découragement irrité, tout à fait en désaccord avec
son organisation remarquable par sa force réglée
et par le calme qui s’alliait en lui à la vivacité. Mais
qui peut se vanter, hélas 1 d’avoir conservé, dans
ces temps malheureux, l’équilibre de son âme et de
ses facultés.
Nous ne raconterons pas les épreuves des jours
qui suivirent jusqu’au moment où l’armistice amena
la fin du siège de Paris. Des événements si douloureux, et qui ont laissé de si pénibles émotions
dans tous les cœurs français, ne sont pas faits pour
servir de simples accessoires à un récit d’amour.
Si nous nous y arrêtions, ils absorberaient toutes
nos pensées. Renfermons–nous donc dans les
seules particularités qui concernent nos personnages.
André et Séraphine avaient écrit plusieurs fois
encore aux habitants de R. Mais les lettres
d’André avaient des réticences étranges, et celles
de Séraphine étaient empreintes d’une sorte d’allanguissement moral qui fut remarqué par Mme
Lieutel et par Léonie.
Ces changements augmentaient la désespérance
que leur causait cette situation si cruellement prolongée et dont elles ne savaient plus comment envisager le terme. Leurs sentiments d’anxieuse impatience, de fiévreuse aspiration vers les deux êtres
dont elles attendaient le retour, furent portés jusqu’au délire quand on annonça la nouvelle, tant de
fois redoutée, du bombardement de Paris.
Plus de consolation alors pour les deux pauvres
femmes, ni même pour M. Lieutel et M. Chatain
qui, sous une apparente fermeté, partageaient toutes
leurs appréhensions.
Sous l’influence de ces circonstances, M. Lieutel,
quoiqu’il fût par nature peu disposé à se moraliser,
fit un profond retour sur lui-même. Il éprouva un
véritable repentir en songeant que cette faute, qu’il
avait commise autrefois si légèrement, laissait
dans sa vie des traces si persistantes et des conséquences si désastreuses. C’était par cette faute que
le caractère de Mme Lieutel avait été dénaturé ; que
le bonheur de Léonie, sa vie même avaient été compromis. C’était pour réparer ce mal que Séraphine
s’était imposé un exil dont les épreuves étaient devenues si cruelles. Et si elle y succombait, hélas !
si, dans sa pure innocence, elle allait devenir la
victime des fautes de chacun !
Quant à M. Chatain, pendant ces événements, il
avait suivi tous les revirements d’opinions, de sentiments, de résolutions de Mme Lieutel. Il lui avait
voué un culte si aveugle qu’il n’y avait point de
raison ni de justice qui pussent avoir droit contre
elle. Ce qui la froissait lui semblait fautif, ce qui
l’indignait était coupable, ce qu’elle haïssait était
digne de colère, ce qu’elle aimait méritait l’adoration. Il ne jugeait que lorsqu’elle avait prononcé :
c’était une femme si supérieure ! Et puis, elle
avait des cheveux noirs et des yeux bruns si
beaux ! une taille majestueuse, mais si élégante
dans son ampleur ! une bouche si vermeille, couronnée par une ombre légère au – dessus de la
lèvre supérieure ! Comment résister à tant de
charmes !
Aussi quand Mme Lieutel lui avait affirmé qu’elle
consentirait à l’union d’André et de Léonie, son dédain pour la jeune fille qu’on lui offrait pour nièce,
s’était subitement changé en enthousiasme.
Il y a une punition qui ne fait jamais défaut à
ceux qui s’abandonnent à un autre être, jusqu’à
tomber dans cet état d’hébétude où la volonté et la
conscience sont annulées, c’est qu’ils n’obtiennent
pas la réciprocité de leur affection ou de leur passion.
La seule diversion que M. Lieutel et sa famille
trouvèrent à leurs poignants chagrins leur vint de
leurs propres dangers, car depuis l’occupation du
Mans par les Prussiens et la retraite de l’aile gauche
de l’armée commandée par le général Chanzy, le
village de R... fut sans cesse sous la menace de la
visite de l’ennemi dont les derniers campements
n’étaient pas à plus de trois lieues de distance vers
l’ouest.
Mais bientôt l’annonce de l’armistice éclata aussi
imprévue, aussi rapide que l’avait été celle de nos
premiers désastres. –
Vite, on voulut alors se reprendre à vivre par ceux
qu’on aimait et pour eux ; mais en dépit de ses aspirations passionnées, le cœur s’affaissait sous l’écrasement du dernier espoir brisé de la délivrance.
Il fut décidé que M. Lieutel partirait immédiatement pour aller chercher Séraphine ; les difficultés
que présentait encore le voyage, commandaient
qu’on lui laissât ce soin.
Mme Siredon accompagna sa nièce et son beau-frère dans leur retour à R. Elle abandonna, pour
suivre Séraphine, les intérêts auxquels elle s’était
précédemment dévouée. La chère enfant paraissait
si ébranlée, si chancelante que Mme Siredon ne
voulait pas la laisser privée de soins maternels
pendant le trajet, si court qu’il fût, qu’elle allait
accomplir.
Pauvre Séraphine ! elle avait rêvé des baisers de
sa mère et de sa sœur, de leurs tendres effusions,
de leurs étreintes caressantes. Elle vit celles dont
elle avait si vivement désiré la présence frappées
de stupeur à son approche, contenant leurs larmes,
étouffant leurs sanglots. Elle devina que c’était sa
pâleur et sa faiblesse qui compromettaient ainsi
toute la joie de la réunion.
Mme Lieutel et Léonie n’eurent plus qu’une pensée
dans laquelle elles se comprirent affectueusement
toutes deux : sauver Séraphine, la rendre à la santé 1
Quelquefois, grâce à leurs soins, un progrès physique semblait se manifester ; mais il était atténu
et détruit par l’affaissement moral. A travers son
inaltérable douceur, on devinait, dans . Séraphine, –
ou une souffrance organique cachée et persistante,
ou la torture d’une idée fixe et douloureuse.
– Qu’as-tu donc ! lui disait Léonie.
– Mais je suis heureuse ! répondait-elle.
– Oui, heureuse et triste, répliquait la jeune
sœur qui avait déjà assez souffert pour être devenue
une habile observatrice des mouvements de l’âme.
André, exempté des obligations du service militaire, allait revenir à son tour. Cette attente suspendit tous les autres sentiments. Ce fut dans l’arrivée du jeune homme que chacun, et Séraphine
elle-même, plaça son espoir et sa consolation.
André, de son côté, sachant que son mariage ne
rencontrerait plus d’obstacle, se hâtait de toute l’impatience de son amour.
– En faisant en voiture le trajet de la station du
chemin de fer à la maison de M.. Lieutel, le jeune
homme repassa par tous les endroits marqués par
ses rencontres avec Léonie, et il la revoyait avec la
diversité d’aspect et d’attraits qui l’avait séduit.
Cependant, malgré ces charmantes visions, il lui
semblait que quelque chose était changé en lui et
autour de lui, qui mettait comme un malheur irrémédiable dans son bonheur même. Etait-ce l’état
maladif de Séraphine qui lui causait la tristesse
poignante dont il était atteint, jusque dans ces lieux
chéris ? Non ! car il croyait rapporter avec lui un
talisman qui allait transformer là jeune malade.
Hélas ! c’était le deuil de la France qui enveloppait
à ses yeux la nature entière, et qu’il ne pouvait
attribuer même à la rigueur de la saison.
On était aux derniers jours de février, la campagne était entièrement dépouillée ; mais elle n’était
déjà plus-sans vie et sans attrait.
A travers les branches dénudées des arbres,
pointées vers le ciel comme une multitude de petites flèches, on apercevait les lignes d’un paysage
formé de collines onduleuses. L’horizon, que la végétation ne voilait plus, s’étendait agrandi sous
l’azur pâle, mais lumineux d’un ciel pur. Çà et là
quelques taches vertes ou bronzées, produites par
les feuilles desséchées des chênes, par les nids
restés suspendus aux arbres, par les branches vivaces du houx ou .du genêt, rehaussaient la couleur
de l’ensemble. L’idée que ce tableau faisait naître
n’était pas celle de la mort ou de la destruction.
Dans cette nature enchaînée, on sentait une force
persévérante qui se concentrait dans un travail
mystérieux par lequel elle devait éclater un jour
dans toute sa puissance.
« Ah ! c’est ainsi, se dit André, qui constata cette
activité secrète, c’est ainsi que nous devons concentrer, pour la mûrir, notre résolution de rendre
à la France la brillante destinée dont elle est toujours digne. »
Heureuse mobilité de la jeunesse ! Quelques pas
plus loin, comme un astre qui sort brusquement
d’un nuage, la pensée d’André se dégageait de ces
sérieuses réflexions. Il venait d’apercevoir Léonie
assise sur un arbre abattu, couché sur la lisière du
bois qui bordait la route, Elle était enveloppée d’un
burnous de drap marron, qui formait des plis élégants autour d’elle, et dont le capuchon encadrait
son visage. Malgré la finesse de ses traits et la délicatesse de son teint, sa beauté avait une énergie
expressive qu’accentuait encore le ton solide de la
sombre couleur au milieu de laquelle elle se détachait en ce moment.
André hâta la marche de son cheval pour rejoindre plus tôt sa jeune amie. Mais il suffisait à
Léonie de s’être montrée, pour lui témoigner l’intérêt qu’elle prenait à son retour. Elle ne voulait
lui dire le premier bonjour que devant sa mère.
Elle lui lit de la tête et de la main un signe gracieux et s’enfuit par un petit sentier à travers le
bois. Sa course fut assez rapide pour qu’elle put
donner la première annonce de l’arrivée du voyageur.
Lorsque André fut descendu de voiture, il traversa le jardin et monta les marches du vestibule.
Séraphine était couchée à demi sur des oreillers,
près de la fenêtre ouverte, et sa tête pâle était
tournée du côté d’André. Il lui jeta ces mots en passant : Bonnes nouvelles !
– – Personne ne les avait entendus, mais une si vive
émotion se montra sur le visage de Séraphine
qu’elle fut remarquée par Mme Lieutel et Léonie.
Elles tressaillirent toutes deux d’un mouvement de
terreur, et le même soupçon traversa leur esprit :
l’aimerait-elle ?
Mais André embrassa toutes les personnes de la
famille avec une joie pleine d’aisance qui n’indiquait aucune dissimulation, et, avant même de
donner à Léonie la récidive d’un doux baiser, il présenta une lettre ouverte à Séraphine.
– Chère sœur, lui dit-il (comme souvent il l’avait
appelée familièrement à Paris), voilà ce qui sera
plus efficace pour votre guérison, je crois, que tous
les médicaments.
Séraphine rougit beaucoup et consulta les yeux
de sa mère avant de prendre connaissance de la
lettre.
– Permettez, reprit alors André, qui avait remarqué cette hésitation, le message m’étant adressé,
je demande à en faire tout haut la lecture.,
La permission lui fut accordée sans difficulté, car
chacun des assistants cherchait curieusement un
intérêt dans cette lettre. André annonça qu’elle
était de M. Ryves, et qu’il l’avait reçue la veille
même de son départ pour R. Blessé grièvement à
l’épaule sur le champ de bataille et hors d’état de
se défendre, l’ami de Séraphine et d’André avait
été obligé de se rendre à un soldat prussien. L’échange des prisonniers lui faisait espérer qu’il allait
rentrer bientôt en France. Sa blessure avait été
très mal soignée et sa santé générale s’en ressentait. Il ajoutait que son projet était, dès qu’il aurait
revu André, de se rendre à Pau où séjournaient,
depuis le commencement de la guerre, sa sœur, son
beau-frère et leurs enfants, qui composaient toute
sa famille. Il se proposait de passer avec eux l’été
dans cette ville, pour achever son rétablissement.
Mais ce rétablissement serait impossible, ajoutait-il encore, s’il ne revoyait pas d’abord Mme Siredon et Séraphine. Il disait que l’absence lui avait
permis de faire l’épreuve de ses sentiments et il
parlait de ses ennuis, de ses espérances et de son
adoration pour sa bien-aimée avec ces expressions
simples, chaleureuses et touchantes qui ne peuvent
être dictées que par un cœur sincère.
– Assez ! dit d’une voix mourante Séraphine,
qui se sentait près de défaillir.
Mme Lieutel serra Séraphine entre ses bras.
– Vous irez au-devant de votre ami, dit-elle à
André, et vous l’amènerez ici pour qu’il prenne
quelques jours de repos auprès de nous.
André, quoiqu’il fallût se séparer, encore pour
quarante-huit heures au moins de Léonie, obéit
avec une grande joie à l’ordre qui lui était donné.
M. Ryves lorsqu’il arriva à R., portait encore
le bras en écharpe, ce qui attendrit tout le monde.
Il fut accueilli avec la plus franche cordialité, mais
après quelques explications échangées à huis clos,
M. et Mme Lieutel le traitèrent comme un second fils.
Une ordonnance de l’intelligent médecin de R.
indiqua le séjour de Pau comme indispensable aussi
au rétablissement de Séraphine. Mme Siredon,
Mme Lieutel, Léonie et André l’accompagnèrent dans
ce voyage. M. Lieutel garda l’étude en compagnie
de M. Chatain.
Trois mois plus tard, les deux sœurs, revenues à
R., se marièrent le même jour.
Mais une modification avait eu lieu encore dans
leurs destinées qui devaient toujours être influencées
l’une par l’autre.
La fortune matrimoniale de M. Ryves avait fait
juger à M. à et Mme Lieutel que c’était un parti très
acceptable. Cependant, ils avaient fait observer,
à leur futur gendre qu’il serait à propos qu’il fit
choix d’un état, qu’il se créât une position sociale.
André, pendant l’investissement de Paris, avait
au occasion de fréquenter un homme qui occupait
un rang élevé dans le monde politique et qui
avait été l’intime ami de son père. Cet homme
s’était déclaré son protecteur, lui avait offert de le
pourvoir d’une place honorable dans un ministère,
en lui promettant de l’attacher plus tard entièrement à lui si le succès favorisait ses vues. Lié par
ses engagements avec Mme Lieutel, André avait refusé avec quelque peine ces offres brillantes. Généreusement, il proposa à M. Ryves de le présenter
à son protecteur, dans l’espoir que celui-ci transporterait ses faveurs de l’un à l’autre.
Mais M. Ryves montra un éloignement absolu
pour toute espèce de carrière politique. « Je craindrais. dit-il, de m’y trouver obligé de sacrifier quelque chose de mes convictions et de mes sentiments. » André s’éleva contre cette opinion et il
résulta de ce débat courtois, où les avantages de
l’une et l’autre carrière que le jeune homme avait à
choisir, furent longuement pesés et examinés, de
nouveaux éclaircissements sur les goûts et la vocation des deux amis. Sous les auspices de M. Lieutel,
qui présidait à l’entretien, on s’arrêta à une décision tout à fait inattendue. On convint qu’André
accepterait les propositions de son protecteur et que
M. Ryves, qui avait passé ses examens de droit et
fait chez un notaire le stage exigé, prendrait la succession de l’étude.
Séraphine vit dans cette décision une nouvelle
perspective de bonheur ; car elle pensa qu’avec
l’aide et sous la direction de son mari, elle pourrait
travailler au progrès moral et même intellectuel du
monde inculte au milieu duquel elle était appelée à
vivre.
M. Chatain fut obligé de se séparer de son
neveu ; mais, par compensation, il garda la dot
qu’il avait promise : il se contente d’en donner le
revenu au jeune couple, qu’il comble d’ailleurs de
générosités.
André et Léonie habitent maintenant à Paris
avec Mme Siredon. M. et Mme Lieutel partagent leur
maison avec Séraphine et son mari.
N’est-il pas à craindre que Mme Lieutel ne reprenne son ancienne prédilection pour sa fille
aînée ? Les apparences ne le font pas supposer.
Léonie est venue seule voir sa mère et sa sœur, il
y a quelques jours. Cette jeune femme dont le
charme s’est encore développé, a été accueillie avec.
la plus vive tendresse et fêtée comme la messagère
de la grâce et de l’élégance parisiennes.
Nous devons avouer que M. Chatain n’est pas le
plus heureux de tous nos personnages : il trouve
que Mme Lieutel est trop préoccupée de ses filles. Il
n’a pas moins d’enthousiasme pour elle que par le
passé, mais il lui fait une cour moins assidue. En
revanche, il est plus attentif à la partie de piquet
qu’il fait habituellement avec M. Lieutel. Son partenaire ne s’en plaint pas ; mais quelquefois, en le
regardant, il dissimule un lin sourire dans sa barbe.
« Il peut gagner la partie, se dit-il, il en sera toujours pour ses frais. »
 
FIN
LES OISEAUX DE BERTHE
 
I
 
Bois-Colombes est une longue rue champêtre
composée de jardinets et de petites villas, dont les
façades plâtrées resplendissent au soleil. A l’extrémité de cette rue, les maisons ne sont plus régulièrement alignées que d’un seul côté. De l’autre
s’étend une grande prairie, traversée par la ligne
du chemin de fer de Paris à ROUEN, On cultive dans
cette prairie quelques herbes fourragères et quelques plants de légumes dont le développement est
activé par des engrais où dominent les débris de
vieux chapeaux, de vieilles chaussures, les verres
cassés et autres détritus de la vie de Paris.
Quoi qu’il en soit de ces détails peu poétiques, le
paysage ne manque en ce lieu ni de pittoresque, ni
de grandeur. D’un côté, l’on aperçoit l’éminence du
Mont-Valérien ; de l’autre, la partie supérieure
d’une ligne de côteaux qui bordent la Seine. Lorsqu’un rayon de soleil enveloppe ces sommets et fait
étinceler la brume transparente qui les entoure on
croirait voir une chaîne des hautes montagnes de la
Suisse ou de l’Italie. C’est vraiment une sorte de
mirage grandiose.
Un dimanche, vers midi, un jeune homme qui
venait de descendre à la station du chemin de fer,
suivait cette rue de Bois-Colombes. Il portait un
costume qui était celui d’un ouvrier dans une demi-toilette soignée. Il avait un gilet, un pantalon et une
petite veste de velours marron à côtes. Le tout
propre et neuf. Son chapeau mou n’abusait pas de
cette qualité pour se permettre des renfoncements,
et, sous ses ailes un peu larges, s’étalaient des
masses de cheveux d’un châtain-clair, crêpés comme
ceux d’une femme. Le joli garçon qui portait ce
costume, ce chapeau et ces boucles, quoiqu’il n’eût
pas plus de dix-huit à dix-neuf ans, avait, cependant, des traits et une carrure viriles. Sa physionomie exprimait une grande bonté, animée par un
éclair de vive jeunesse. Il marchait d’un pas délibéré qui se ralentit tout à coup lorsqu’il arriva
devant une petite bande de prairie qui s’étendait
entre un bouquet de bois taillis et le jardin potager
d’une maison voisine.
Ce qui fixait alors l’attention du jeune voyageur,
c’était une jeune fille, ou plutôt une enfant, de quatorze à quinze ans qui, à genoux par terre, et armée
d’un petit couteau, cueillait une herbe verte dans
la prairie. Il supposa que c’était du « mouron pour
les oiseaux, » comme semblait l’indiquer la présence d’une cage dans laquelle voletaient un couple
de serins.
S’approchant alors de la jeune fille, il lui dit, sans
plus de souci du cérémonial de la présentation :
– C’est pour vos oiseaux que vous faites la récolte ?
– Oui monsieur, répondit-elle, en levant la tête
et montrant un petit minois parisien, le plus fin et
le plus gracieux qu’on pût imaginer.
– Et vous les avez apportés dans leur cage ici,
pour qu’ils ne fassent pas les méchants à la maison ?
– Non, c’est pour qu’ils voient la verdure étalée
devant eux ; il me semble que cela doit leur faire
plaisir.
– Ah ! je comprends, vous leur mettez la nappe
avant de leur servir à dîner.
La jeune fille sourit. – Vous vous moquez de
moi, reprit-elle.
– Oh ! non ; vous êtes trop gentille pour qu’on se
moque de vous.
Elle avait de beaux cheveux blonds plus fins.
plus souples et plus cendrés que ceux du jeune
homme. Relevés seulement par un nœud de ruban
au sommet de la tête, ils s’épandaient ensuite en
longues boucles sur le dos.
Attiré par un magnétisme dont il ne se rendait
pas compte, il passa la main sur ces jolis cheveux.
Elle se releva toute fière.
– Monsieur, dit-elle, on ne touche pas à mes cheveux.
Le jeune homme n’était pas difficile à intimider, .
il rougit et eut envie de se sauver ; mais il se dit
qu’une si prompte fuite ne serait pas conforme à la
dignité masculine.
– Pardonnez-moi, reprit-il, je ne voulais pas
vous fâcher. Et après une pause, il ajouta : Ne
pourriez-vous m’indiquer la demeure de M. Dulac,
un commerçant retiré des affaires ?
– Oui, vous suivrez, en tournant à droite, cette
avenue que vous voyez à vingt pas. La maison de
M. Dulac est la troisième que vous trouverez sur
votre gauche.
– Merci, mademoiselle ! Il fit quelques pas pour
s’éloigner, puis il revint tout à coup.
– Est-ce que je ne vous reverrai pas ? dit-il.
– Aujourd’hui, non ! je rentre à la maison pour
n’en plus sortir.
– Mais les autres dimanches, quand je viendrai comme aujourd’hui par le chemin de fer ?
– Est-ce que vous viendrez voir M. Dulac tous
les dimanches : on dit qu’il ne reçoit personne ?
– C’est vrai ; mais je suis son petit-fils. Je vais
essayer de renouer connaissance avec lui. S’il me
reçoit bien, je reviendrai. Je voudrais qu’il me reçût
de manière à me permettre de revenir, car je n’ai
pas de parents et je m’ennuie, quasi à l’abandon
chez des étrangers.
– Cependant vous n’avez pas l’air malheureux,
dit la jeune fille, en regardant de pied en cap le costume du jeune homme.
– Oh ! j’ai bien économisé afin d’être proprement
vêtu pour aller chez mon grand-père. J’ai bu de l’eau
pendant trois mois, entre les repas s’entend.
La jeune fille partit d’un petit éclat de rire frais et
mutin :
– Il n’y paraît pas sur votre mine, dit-elle.
– C’est possible, mais je vous assure, mademoiselle, que l’on n’a pas autant de force après avoir
bu un grand verre d’eau que lorsqu’on s’est soutenu
par un s’tier de vin, et dans le métier que je fais, il
faut avoir de l’adresse et de l’intelligence, mais
aussi de la force.
– Quel métier faites-vous ?
– Tantôt je travaille dans la serrurerie, tantôt
dans les machines, dans l’ajustage. Mais je n’aime
pas la serrurerie ; on travaille dans de petits ateliers. Je me plais mieux dans les grandes usines.
– Combien gagnez-vous par jour ?
– Trois francs maintenant, mais il n’y a pas bien
longtemps.
– Il faut que je rentre à la maison ; et en prononçant ces paroles, elle prenait sa cage et s’en allait,
en le plantant là.
Il faisait précisément la réflexion qu’elle lui avait
fait dire tout ce qui le concernait et qu’elle ne lui
avait rien dit d’elle-même. Il en éprouvait quelque
dépit.
Mais quand elle eut ouvert la porte de clôture du
jardinet qui entourait sa maison, elle s’avança de
quelques pas sur la route, fit une toute gracieuse
révérence au jeune ouvrier qui la regardait encore :
– Au revoir, monsieur, dit-elle.
Elle était si gentille en ce moment qu’il se piqua
de hardiesse : « Ma foi tant pis », murmura-t-il, et
il lui envoya un baiser du bout des doigts.
C’était le jour aux rencontres. Tandis qu’il songeait, non sans émotion et sans crainte, à cette première entrevue avec son grand-père, d’où dépendait
tout son avenir de tendresse filiale, il fut rejoint
par un grand gaillard qui le regarda en passant et
régla ensuite sa marche sur la sienne.
Notre jeune ouvrier, qui était habitué à juger la
force d’un homme au premier coup d’œil, examina
à son tour son compagnon de route : « Voilà un fier
gars, se disait-il, mais il n’a pas l’air bon. Je ne.
voudrais pas être tout seul dans un bois avec ce
perroquet-là. ».
Celui qui lui inspirait ces réflexions était de haute
taille, large d’épaules, avec de grandes mains et de
grands pieds maigres et nerveux comme ceux d’un
Arabe. Ses cheveux et ses longs. favoris étaient
roux, son teint coloré, sa physionomie et son regard
exprimaient une sorte de violence sauvage, mais
contenue par une grande force de sournoiserie.
Ils continuèrent à marcher tous deux du même
pas et arrivèrent ainsi devant la maison que la
jeune fille avait indiquée comme étant celle de
M. Dulac.
Le jeune ouvrier était près de sonner, quand il se
tourna vers son compagnon de rencontre :
– Vous allez aussi chez M. Dulac, mon grand-père ? dit-il.
– Ah ! vous êtes son petit-fils, le fils de sa fille
qu’il a laissée mourir de chagrin. Oui, je vais aussi
chez M. Dulac, mais ce n’est pas pour lui ; je vais
voir mademoiselle Manon, sa bonne. Je suis son
cousin.
– Eh bien, vrai ! je ne lui en fais pas mon compliment, pensait le jeune homme, et une nouvelle
inquiétude surgissait dans son esprit. Il lui semblait
que de cet inconnu, pour lequel il se sentait un instinctif éloignement, viendrait l’obstacle qui le séparerait de son grand-père ou le malheur qui troublerait leur réconciliation.
Lorsqu’ils furent entrés, mademoiselle Manon fit
un sourire d’amitié au grand escogriffe et se prit à
interroger le jeune ouvrier.
– Vous voulez parler à M. Dulac, comment vous
appelez-vous ?
Le cousin la mit au courant de la situation tandis
que le jeune homme répondait : – Je m’appelle
Bernard Marcelin.
– Ah ! M. Bernard ! je sais ; mais Monsieur ne
vous recevra pas.
– Essayez toujours.
Et sur ce thème, les pourparlers devinrent si
véhéments qu’ils attirèrent l’attention du maître de
la maison ; celui-ci sortit de la salle à manger, pièce
qu’il occupait habituellement.
–  C’est toi Bernard, dit M. Dulac, d’un ton
moitié grondeur, moitié menaçant ; que viens-tu
faire ici ?
Mais comme, en prononçant ces paroles, le vieillard avait fait quelques pas pour rentrer dans la
salle qu’il venait de quitter, le jeune Bernard l’y
suivit et la porte se referma sur eux.
M. Dulac ne dit point à son petit-fils de s’asseoir.
Il resta donc debout ; mais avec une telle aisance
dans cette attitude, quoique le cœur lui battît bien
fort, qu’on eût dit qu’il l’avait prise de préférence.
– Voyons, monsieur, qu’êtes-vous venu faire
ici ? dit M. Dulac, me demander de l’argent, n’est-ce
pas ? vous savez bien que je ne vous en donnerai
jamais que sur une demande motivée par votre
subrogé-tuteur. –
– Non, mon grand, répondit Bernard, qui adoptait volontiers les abréviations ; ni moi ni mon
subrogé ne vous demandons d’argent.
– Tu viens chercher à déjeuner alors ?
– J’ai déjeuné avant de prendre le chemin de
fer.
– Eh bien, que veux-tu donc ? que voulez-vous
donc ?
– Je voudrais votre amitié. Je m’ennuie de
n’être jamais en famille.
– Et tu viens chercher de la distraction ici ? tu
es bien tombé. Moi aussi, je m’ennuie profondément.
– C’est parce que vous êtes isolé comme moi. Si
vous me laissiez vous aimer comme un père, vous
finiriez peut-être par m’aimer comme un fils, et nous
ne nous ennuierions plus.
– Mais, je n’ai pas besoin de toi ! D’ailleurs quel
conte me fais-tu ? n’as-tu pas tes camarades ? et ton
subrogé-tuteur chez qui tu prends ta nourriture, je
crois, avec sa femme et ses enfants ?
– M. David n’était qu’un ami de mon père, ce
n’est pas un parent.
– Quelle amitié pouvons-nous attendre l’un de
l’autre : ta mère ne t’a-t-elle pas appris à me haïr ?
– Non, ma mère m’a toujours dit que je vous
devais le respect et que la famille était au-dessus de
tout, au-dessus des amis. Si des amis ont des torts
les uns envers les autres, disait-elle, ils se pardonneront quelquefois ; mais l’oubli ne suit pas toujours le pardon, tandis qu’entre parents le pardon
efface tout.
– Et tu viens m’offrir le pardon de ta mère,
défunte ?
– Non, une fille n’a pas à pardonner à son père,
puisqu’elle ne doit pas même lui reconnaître des –
torts. Mais je viens, au nom du souvenir de ma
mère, vous demander une réconciliation. Je suis
persuadé que si elle me voit en ce moment, elle
m’approuve. Elle parlait toujours avec tant de
regret de son bonheur de jeune fille ! Oui, je crois
accomplir son plus cher désir en venant réclamer
à mon tour une part de ce bonheur-là.
Le vieillard baissa la tête, son front était chagrin,
son visage exprimait une grande souffrance morale.
– Pourquoi ta mère a-t-elle voulu épouser ton
père, qui n’était qu’un simple ouvrier ? Nous étions
des bourgeois, c’était déchoir ! elle a fait le malheur
de sa vie, et même le malheur de la tienne, ajouta
M. Dulac, qui semblait avoir le désir d’entraîner
son petit-fils dans son parti, car tu es ouvrier aussi,
et si elle avait épousé, comme je le voulais, un
homme de sa condition, tu n’aurais pas perdu ton
rang et tu serais aujourd’hui un commerçant ou un
bon employé, ou même un homme de loi.
– Mais si ma mère n’avait pas épousé mon père,
dit le jeune homme avec une sorte de naïveté narquoise, je ne serais pas moi, et je ne puis pas en
vouloir à ma mère de m’avoir donné la naissance.
La sensibilité ingénue qui s’exprimait dans toutes
les paroles du jeune Bernard, et qui écartait toute
idée de dissimulation, pénétrait M. Dulac. Puis,
quand il le regardait, il lui semblait qu’il lisait
comme une promesse de consolation et de Bonheur
sur ce visage où la franchise, la bonté, la gaieté, ces
trois grâces de la jeunesse, étaient réunies.
En ce moment pourtant, l’émotion que le vieillard ressentait remuait en lui des pensées tristes,
peut-être des souvenirs ou plus encore des remords.
Il se débattait contre eux, ne voulait pas leur céder,
ni surtout se rendre si promptement aux avances
de son petit-fils.
Toutes ces réflexions le conduisirent par une
pente très naturelle, quoiqu’elle ne -le semblât pas,
à faire à Bernard une question qui était absolument
étrangère à l’objet de leur conversation.
– N’est-il pas entré quelqu’un en même temps
que toi ? j’en ai le soupçon, quoique je n’aie vu personne dans le vestibule.
– Oui, mon grand-père, il est entré un grand
particulier qui m’a dit être le cousin de la bonne.
Le visage du vieillard tressaillit d’une contraction
qui annonçait une colère contenue.
– Vilain cousin ! ajouta le jeune Bernard.
Cette réflexion eut une agréable influence sur
M. Dulac.
– Tu n’es pas bête, mon garçon, dit-il ; assieds-toi.
Le jeune homme s’empressa d’obéir à cette invitation polie, qu’il regardait avec raison comme un
premier pas vers le rapprochement : mais, mal
enfoncé dans son  fauteuil, il tournait la tête à
droite et à gauche, comme si son oisiveté lui eût
déjà pesé.
– Oui, que vas-tu faire, dit le grand-père, car
nous n’avons pas, enfin, une masse de choses à
nous dire ? – •
– Si nous allions nous promener, il fait beau
temps, nous causerions dehors avec plus d’agrément.
Le vieillard se leva, prit sa canne, assez satisfait
de cette idée de Bernard, qui lui permettait de le
congédier plus vite.
Mais qui fut surpris ? ce fut M. Dulac, de voir
comme le grand air était un favorable stimulant
pour l’esprit de son petit-fils, qu’il avait jugé un
peu engourdi. L’éducation du jeune Bernard avait
été très négligée ou plutôt était très incomplète, et
le vieillard, savait à quoi s’en tenir là-dessus. Il
avait refusé à sa fille, devenue veuve, de venir à son
secours pour les frais de cette éducation, sous prétexte que si elle ne subissait pas les conséquences
de la position infime qu’elle s’était créée, elle n’apprécierait pas la grandeur de sa faute et n’en aurait
pas le repentir.
Bernard, d’un tempérament vif et pétulant, aurait
eu besoin d’une forte discipline scolaire pour s’astreindre à une application persévérante. Aussi
avait-il négligé la lecture, et il ignorait à peu près
tout ce qui s’apprend dans les livres, mais il s’était
donné, lui-même, une sorte d’éducation pratique.
Son esprit curieux et inventif avait exercé ses
facultés d’investigation sur tout ce qui l’entourait.
Il aimait à causer avec les gens de chaque état et à
les interroger sur les secrets de leur profession.
Souvent aussi il avait fait de longues courses à travers Paris, examinant tout, furetant, recherchant
des explications, toujours en enquête, comme s’il
eût été chargé de l’administration et de la surveillance de la ville. Il en était résulté qu’il possédait
sur le mouvement de la vie parisienne, sur l’aménagement de la grande cité et sur son industrie
presque autant de renseignements et de notions
précises que. M. Maxime Du Camp lui-même.
Comme il aimait la campagne encore plus que la
ville, il connaissait aussi tous les procédés de la
culture des environs de Paris. Il distinguait très
bien chaque céréale et chaque légume, même lorsqu’ils étaient encore en herbe ; il savait où poussaient les violettes les plus odorantes, les meilleures fraises, les plus grosses asperges ; où l’on
élevait les lapins les plus gras, etc.
La conversation s’était promptement liée entre les
deux promeneurs et d’une manière plus intéressante pour le vieillard que si son petit-fils lui eût
parlé des derniers succès de l’Odéon et du Vaudeville, ou de la décoloration qui menace les peintures de M. Baudry.
Le manque d’éducation de Bernard, suppléé par
son esprit naturel, .ne lui nuisait donc pas en ce
moment, quoiqu’il eût frappé son intelligence de
certaines incapacités dont on verra plus tard les fâcheux résultats.
Quand vint l’heure où le jeune homme annonça
qu’il allait reprendre le chemin de fer afin d’être de
retour, rue Oberkampf pour le dîner, le grand-père
fut bien tenté de lui dire : « Reste à dîner avec moi,
mon garçon. » Mais il pensa encore une fois que ce
serait une trop prompte dérogation à ses principes
de sévérité. Il se contenta d’offrir au jeune voyageur,
avant le moment de la séparation, une chope de
bière et un gâteau dans le chalet-restaurant fréquenté par la plus élégante société qui visite Colombes.
N’oublions pas de dire qu’en passant auprès de la
maisonnette habitée par la jeune fille aux oiseaux,
Bernard avait demandé à son grand-père quels
étaient les gens qui demeuraient là ?
A cette question, qui avait été faite sans paraître
y mettre d’importance, M. Dulac avait répondu que
le propriétaire de l’habitation était un comédien de
second ordre, une utilité à l’Ambigu ; que cet homme
avait bâti sa maison lui-même, comme font la plupart de ces gens-là dont c’est la manie, aidé seulement d’un ouvrier qui était à la fois maçon et couvreur.
– Est-il marié ? dit le jeune curieux.
– Oui, il a une excellente femme que l’on dit très
bonne ménagère et ouvrière très industrieuse. Ils
n’ont qu’une petite fille.
– Sera-t-elle actrice ? continua Bernard.
– Non, sans doute, car elle commence déjà à
travailler avec sa mère. Elles cousent les galons et
font les broderies sur les habits des employés du
chemin de fer. Il paraît que c’est un état très lucratif. Mais pourquoi me demandes-tu tout cela ?
– Parce que je les ai vus prenant l’air sur leur
porte lorsque j’allais chez vous, répondit Bernard
négligemment.
 
II
 
Depuis ce jour, Bernard vint chaque dimanche
voir son grand-père. Celui-ci attendit les premières
fois sa visite avec une sorte d’impatience, activée
par la mauvaise humeur. Il se promettait d’écarter
et de rebuter le jeune homme. Espérait-il, vraiment,
cet enfant, que la réconciliation, qui n’avait pas été
accordée à sa mère, s’opérerait avec lui sans difficulté ? Il n’était pas responsable, à la vérité, des
fautes reprochées à ses parents ; mais sa présence
suffisait pour rappeler à M. Dulac le souvenir plein
d’amertume que lui avait laissé la mort de sa fille,
car celle-ci, à son dernier moment, ne l’avait point
appelé auprès d’elle, n’avait pas réclamé son pardon,
ne lui avait point confié son fils. Sa conduite avait
donc été complètement en désaccord avec les sentiments qu’elle avait cherché à inspirer à Bernard, au
dire du jeune homme. Était-ce, dans sa faiblesse de
malade, la crainte d’éprouver un nouveau refus,
qui l’avait empêchée d’adresser ce suprême appel à
la tendresse paternelle ? ou bien sa mort, qui avait
été précédée d’un long affaiblissement, avait-elle été
tellement imprévue pour elle qu’elle n’eût pu
prendre aucune de ces dispositions qui sont comme
le règlement de conscience des mourants, comme le
sceau qu’ils apposent aux actes de leur vie, soit
pour les approuver, soit pour les révoquer. Bernard paraissait convaincu et cherchait à persuader
à son grand-père que sa mère n’avait connu sa situation désespérée qu’une demi-heure à peine avant
que la vie lui échappât.
Mais, quoique M. Dulac, par respect humain, se
défendît contre l’influence de son petit-fils et contre
sa naïve éloquence, chaque fois qu’il se préparait à
le congédier sa résolution se trouvait désarmée par
quelque mouvement contraire.
Toute sa morosité disparaissait, chassée par cette
gracieuse présence. Il sentait se réveiller dans son
cœur une étincelle du feu de la jeunesse et se ranimer une ardeur d’affection assoupie depuis longtemps.
Quant à Bernard, qui avait le culte de la famille,
qui croyait à la force vivante de ce lien naturel, il
espérait obtenir bientôt ce qu’il était venu demander
à son grand-père, ce qui est au fond de tout amour :
une réciprocité de dévouement, un échange de possession, un être qui vous appartient et pour lequel on est quelque chose.
Les promenades se renouvelaient donc toutes les
fois qu’il faisait beau, soit dans la plaine, soit dans
la vallée, au bourg de Colombes. Quand le temps
était trop mauvais pour que le vieillard exposât ses
rhumatismes à l’humidité, il jouait une partie quelconque avec son petit-fils, car Bernard était d’une
force raisonnable aux cartes, aux dominos et aux
dames.
Cependant l’intimité n’était pas encore complète
entre eux, puisqu’ils n’avaient pas rompu le pain et
mangé le sel à la même table.
L’expansion affectueuse de M. Dulac n’en était
point venue là. Bientôt, cependant, une colère
sourde, une rancune vengeresse, dirigée contre
mademoiselle Manon, servit d’auxiliaire à sa naissante affection pour Bernard.
Pendant plusieurs années, . M. Dulac et sa bonne
avaient vécu dans la plus parfaite intelligence. Ils
faisaient ce qu’on appelle bon ménage, ceci soit dit
sans donner à cette expression une extension contraire à la morale. Mais cette paix était troublée depuis que mademoiselle Manon s’était attribué un
cousin ; ce grand escogriffe, comme l’avait dénommé
Bernard, déplaisait souverainement à M. Dulac.
D’abord, il lui inspirait de la défiance et même une
sorte de frayeur irraisonnée. Ensuite il lui causait
de la jalousie : c’était un rival, entré chez lui pour
lui disputer les soins, les attentions, les prévenances de Manon. Or, jusqu’ici, cette fille avait été
la perle des domestiques, réunissant en elle les
triplés attributions de la servante, de la cuisinière
et de la gouvernante. Elle était forte aux travaux de
lavage, de récurage, de rangement, – exquise aux ragoûts et au pot-au-feu, divine au rôti, adroite et vigilante comme la plus parfaite garde-malade quand
le vieillard avait quelque indisposition.
Avec cela, sa conversation ne manquait ni de diversité ni d’agrément. Mais surtout elle était experte dans l’art de l’insinuation. Elle avait poussé
jusqu’à l’abus l’usage de cette figure de rhétorique,
pour laquelle elle avait une disposition particulière,
afin d’entretenir le mécontentement de M. Dulac
contre sa fille et d’empêcher leur rapprochement,
Mais mademoiselle Manon était arrivée à cet âge
où le cœur des femmes jette ses derniers feux et où
les plus raisonnables d’entre elles, c’est-à-dire celles
qui paraissent douées, des qualités les plus positives, s’abandonnent souvent aux folies les plus
compromettantes.
Le jour où mademoiselle Manon avait rencontré
Pierre Fouquet chez une de ses amies, elle n’avait
plus été maîtresse d’elle-même. Le pauvre M. Dulac
avait cessé complétement d’être l’objet de ses préoccupations. Si elle faisait encore, le dimanche,
d’excellent bouillon et, dans la semaine, quelque
plat délicat, c’était toujours avec l’espoir que Pierre
Fouquet y viendrait goûter.
Matériellement M. Dulac ne souffrait pas trop de
cette rivalité, car l’habitude suppléait au zèle chez
mademoiselle Manon, pour la guider dans les
détails de son service. Mais le vieillard qui avait –
été jusque-là le potentat de son intérieur, ne pouvait supporter cette idée que celle qui était à la fois
son premier ministre et sa première sujette,
reconnût un autre souverain que lui. Il dévorait
secrètement sa jalousie que le sentiment de sa
dignité l’empêchait de trahir.
Cette circonstance entra, cependant, pour beaucoup dans l’accueil tolérant, sinon bienveillant,
qu’il fit à son petit-fils. A son tour, il donnait un
rival à mademoiselle Manon. Celle-ci en fut indinée et ne sut pas dissimuler. Mais le vieillard se
délectait quand elle lui fournissait l’occasion d’observer quelques-uns de ses transports jaloux.
C’est ainsi que Bernard passa peu à peu de l’état
d’allié à celui de favori de son grand-père. Un jour
que mademoiselle Manon s’était permis quelque
raillerie sur les agréments que la société du jeune
homme devait procurer au vieillard, celui-ci, pour
augmenter le dépit de sa gouvernante et affirmer la
liberté de ses affections, invita enfin Bernard à
dîner et fit même ajouter en l’honneur de son convive un supplément au menu. Qui fut navrée d’être
obligée de servir cet intrus, ce manant, comme elle
l’appelait tout bas ? ce fut mademoiselle Manon.
Puis, à mesure que l’affection de M. Dulac pour
Bernard devenait plus sentie et plus franche, sa
sévérité augmentait à l’égard de sa bonne. Il ne lui
dissimulait plus son mécontentement quand elle
passait son temps à causer avec le cousin et quand
quelque bouteille de vin fin, à peine entamée,
avait été vidée subitement pour humecter cette
tendre conversation. Enfin lorsque la demoiselle, qui ne se trouvait plus assez libre chez son
maître, s’avisa de sortir deux ou trois fois la
semaine, contrairement à ses anciennes habitudes,
M. Dulac prit la force de lui interdire net ces promenades.
Il y avait donc une notable déchéance dans la
situation de Manon qui avait espéré, un instant,
qu’elle allait gouverner deux hommes, l’un par un
ascendant hautain et l’autre par une tendresse
éperdue.
Comme c’était une de ces personnes chez qui
la conscience est un organe complétement oblitéré,
un instrument tout à fait hors d’usage, jamais elle
ne s’avisait de contrôler aucune de ses penséees,
aucune de ses actions : elle se laissait gouverner
aveuglément tantôt par ses préjugés, tantôt par ses
sentiments, tantôt par ses passions, tournant à
droite ou à gauche, c’est-à-dire vers le bien ou le
mal, suivant le côté d’où le vent soufflait.
Pendant l’absence de son cher Fouquet elle ne
vivait plus que par le désir de la vengeance, et loin
de chercher à combattre et à refréner ce désir, elle
l’activait en lui fournissant des satisfactions encore
insuffisantes, comme on irrite la soif en suçant un
fruit qui ne vous offre que quelques gouttes d’un
jus rafraîchissant.
Ces satisfactions étaient les tracasseries continuelles que ses fonctions lui permettaient d’exercer
pendant six jours de la semaine sur M. Dulac et le
septième sur Bernard. Elle devint de cette façon si
insupportable que son maître finit par lui « mettre
le marché à la main. »
Elle s’était imaginé que le ciel croulerait avant
qu’une chose semblable arrivât : quoi ! elle ne
serait plus indispensable à la vie du vieillard qui
s’était laissé stupidement accaparer par son petit-fils, comme si les enfants, en faisant semblant
d’aimer leurs parents, avaient jamais un autre but
que de leur soutirer de l’argent !
C’est sur ce thème qu’elle exhalait ses récriminations, avec une verve exaspérée, dans ses confidences à son cher Fouquet.
– Patiente, patiente, lui dit-il, ne te laisse pas
mettre à la porte avant que nous soyons prêts. Je
vais prendre mes mesures et je te promets, de te
venger de tous deux, et crânement.
– Pas de manière à nous faire tomber dans la
peine, n’est-ce pas ?
– Es-tu déjà effrayée ? C’est le petit qui nous
servira à nous mettre à l’abri. Tout ira bien, si tu
n’as pas de sotte pitié !
– Oh ! que non, je n’en aurai pas, dit-elle, .et elle
poussa un soupir dont l’oppression semblait
s’exhaler comme une menace.
– C’est bien, ma fille, tu es forte, je crois ; je te
dirai ce qu’il faut faire.
 
III
 
Tandis que se formaient les préliminaires de ce
complot dont Bernard était désigné comme la première victime, le jeune homme savourait les douces
jouissances que lui procuraient ses bons sentiments
et les naïves émotions de son cœur.
Sa promenade du dimanche était devenue pour
ainsi dire toute sa vie. Il y pensait le reste de la
semaine. Il aimait maintenant son grand-père et il
était heureux de faire à chaque nouvelle visite un
progrès dans son affection. Mais c’était toujours en
associant à ce bonheur le souvenir de sa mère.
Quand il partait frais et léger pour Colombes, il
croyait sentir en lui-même l’âme de la chère défunte
qui le soulevait joyeusement et donnait à sa marche un élan, plus rapide. Il avait la conviction profonde qu’après avoir tant souffert de l’isolement, de
la maladie, de la pauvreté, sa mère aimée entrait en
participation de sa joie, et qu’il lui avait procuré une
compensation aux douleurs de son veuvage, aux
tourments de sa vie.
Il s’attendrissait à cette pensée, surtout. en se
trouvant en présence du vieillard ; aussi était-ce
avec la plus sincère effusion de tendresse qu’il lui
donnait le baiser de l’arrivée, et le cœur de M. Dulac
ne s’y méprenait pas.
Mais un autre attrait l’entraînait encore à son
excursion à Bois-Colombes. Il revoyait la charmante
jeune fille aux oiseaux.
Il savait maintenant son nom, c’était mademoiselle Berthe Delaître. Il s’apercevait bien qu’elle
n’était pas insensible non plus au plaisir de la rencontre, car, avertie par l’arrivée du train de l’heure
à laquelle Bernard devait passer, elle se tenait
debout à la porte du jardinet ; ou bien elle était dans
la prairie, comme la première fois, s’occupant à
cueillir le dîner de ses serins ; ou, assise sur le
revers d’un fossé qui marquait la limite d’un petit
bois taillis, elle faisait une lecture dont, à demi-rêveuse, à demi-engourdie, elle secouait la préoccupation quand le jeune homme venait s’asseoir à ses
côtés.
Ces livres étaient ceux qu’elle avait reçus en prix
à l’école communale, où elle avait eu de grands
succès ; puis les œuvres des auteurs dramatiques,
tant classiques que modernes, qui composaient la
bibliothèque de son père. Sa lecture l’intéressait
trop pour qu’elle ne voulût pas en faire partager le
plaisir à Bernard, qui devenait son confident.
Plus d’une fois, elle lui avait lu quelque page
attendrissante d’une histoire morale ou un épisode
palpitant des aventures de quelque célèbre voyageur ; tantôt aussi une scène de comédie ou de tragédie.
Bernard écoutait avec une attention intelligente ;
mais quand Berthe, à son tour, voulait lui faire lire
les répliques d’un dialogue ou lui faire déclamer
quelques vers, le pauvre garçon se montrait tout à
fait insuffisant et même quelquefois un peu drôlatique.. S’il ânonnait ou prenait des intonations à faux,
Berthe partait d’un franc éclat de rire, fermait le
livre et revenait à ses oiseaux.
Bernard se sentait humilié. Autrefois, lorsque- sa
mère s’était aperçue du peu de goût qu’il avait pour
l’étude et de la négligence avec laquelle il écoutait
les .leçons qu’il recevait à l’école communale, elle
avait désiré lui donner un professeur particulier.
Elle supposait que c’était le moyen d’éveiller l’intérêt de cette intelligence distraite plutôt que fermée.
Mais elle n’était pas assez riche pour faire les frais
de ces leçons, et, comme nous l’avons dit, M. Dulac
avait refusé de lui venir en aide. La pauvre femme
avait donc employé toutes ses ressources à l’apprentissage de Bernard, qui se trouvait, en effet, pourvu
d’un bon état, pour lequel il avait une véritable
vocation avec tous les moyens physiques pour la
développer.
Mais afin de ne plus rougir devant mademoiselle
Berthe et de ne plus prêter à ses railleries, il résolut d’aller assidûment aux cours d’adultes. Il pouvait par là aussi se perfectionner dans son état, s’il
parvenait à apprendre un peu de mathématiques et
de dessin linéaire. Il arriverait peut-être alors à
franchir la distance qui sépare l’ouvrier du patron, et
dont la transition naturelle est dans l’emploi de
contre-maître.
Ceci était réglé avec. lui-même ; mais il avait
encore une préoccupation plus vive et d’une-autre
sorte. Il aurait voulu donner à Berthe quelque
témoignage positif de l’affection qu’il avait pour elle,
une marque des sacrifices qu’il était disposé à faire
pour lui être agréable. Il lui avait bien apporté,
toutes les fois qu’il en avait trouvé sur sa route, de
petits bouquets de violettes de dix centimes, mais
cela lui semblait tout à fait insuffisant et nullement
en rapport avec la grande estime, la grande admiration que lui inspirait sa petite amie, surtout depuis
qu’il avait découvert qu’elle lui était bien supérieure
du côté de l’éducation, ce qui ne l’empêchait pas
d’être une excellente et adroite ouvrière dans sa
partie, comme il était un bon ouvrier dans la sienne.
L’hommage qu’il voulait lui faire avait même pris
une forme dans son imagination. Son projet était de
lui offrir en cadeau deux jolis bengalis : il lui semblait que les serins étaient de petits êtres trop vulgaires pour accaparer les soins d’une si charmante
jeune fille. Mais le couple de bengalis qu’il avait
marchandé devait lui coûter quinze francs. De ces
quinze francs, non-seulement il n’avait pas le premier sou, mais il avait même quelque chose de
moins : il devait encore six francs au marchand
d’habits sur le costume qu’il avait acheté pour se
présenter devant son grand-père. Les économies se
faisaient bien lentement sur les dix-huit francs qu’il
gagnait pendant six jours de la semaine, et qu’il
dépensait pendant sept.
Il lui fallait payer sa nourriture, son blanchissage, son logement et son entretien. Tout cela, à la
vérité, lui était compté au minimum chez son
subrogé-tuteur ; cependant l’équilibre de son budget n’en était pas moins difficile à établir. Sa plus
grande dépense était celle des chaussures.
Quoiqu’il portât pour le travail de grosses bottes
garnies de clous, et qui pesaient plusieurs kilos, elles
attrapaient de fréquentes entailles au milieu des
morceaux de fer et d’acier qui emplissaient l’atelier.
Il eût été plus économique de porter des sabots, mais
on est toujours aristocrate par quelque endroit, et
Bernard aimait mieux marcher sur le pavé humide
ou non, à travers une empeigne percée, que de voir
à ses pieds cette chaussure informe du paysan dont
son tuteur lui recommandait l’usage.
Mais plus l’acquisition des bengalis était difficile,
plus elle devenait pour Bernard un objet d’âpre convoitise. Moralement parlant, il était encore sur cette
limite vague de deux âges, que l’on appelle l’adolescence. Aussi portait-il, dans son désir, la persistance
entêtée de l’enfant et l’ardeur passionnée du jeune
homme. Quand l’effervescence de l’âme en arrive à
ce degré, elle détruit comme un incendie les barrières défensives de la conscience, et donne toujours
un accès plus ou moins grand à la tentation.
Pourtant l’idée n’était jamais venue à Bernard de
faire une demande d’argent à son grand-père, si
faible fût-elle. Lors même qu’il eût été dans le plus
grand dénûment, il aurait mieux aimé mourir de
faim que de donner à croire qu’il avait été guidé par
l’intérêt dans une démarche qui n’avait été que
l’effet d’un mouvement du cœur.
Un dimanche, donc, en se dirigeant vers la maison
de M. Dulac, il marchait d’autant plus soucieux qu’il
n’avait pas aperçu sa petite amie. Une assez forte
pluie, tombant ce jour-là, avait obligé la jeune fille
à rester à l’abri dans sa maison.
Sur la route, Bernard fut arrêté par Pierre Fouquet, qui lui demanda une place sous son parapluie.
Le jeune homme ne trouva pas de motif de refus à
cette demande, quoique la compagnie si rapprochée
qui s’offrait à lui ne fût guère de son goût. Tout à
coup, le cousin de mademoiselle Manon lui dit :
– Vous savez faire des clefs, n’est-ce pas ? Vous
êtes un peu serrurier ?
Sans avoir eu le temps d’aucune réflexion précise, Bernard, par une sorte d’appréhension qu’il
n’aurait pu expliquer, rougit fortement.
– Pourquoi ? dit-il.
– Parce que je vous aurais fourni l’occasion de
gagner un petit écu de trois francs, en me faisant
deux clefs dont j’ai besoin. Tenez, pareilles à
celles-ci, ajouta-t-il en tirant les modèles de sa
poche.
Bernard les examina en silence.
– Qu’est-ce que ces deux clefs ? dit-il.
– L’une est la clef de ma chambre, l’autre est la
clef de la porte d’entrée de la maison dont je suis
locataire. Vous savez peut-être que je demeure dans
la banlieue. Il n’y a pas de concierge chez nous.
C’est le propriétaire qui ferme la porte tous les
soirs, quand les locataires sont rentrés ; mais il
veut avoir une seconde clef pour la donner à ceux
qui le préviendront qu’ils doivent s’attarder.
Ceci paraissait plausible. Cependant Bernard hésitait : « C’est étonnant, se disait-il à lui-même ; il
me semble que cette clef ressemble à celle de la
maison de mon grand-père. »
– Je ne travaille pas pour mon compte, répondit-il.
– Je vais les donner à faire à un autre ; c’était
par intérêt pour vous que je voulais vous faire gagner quelque chose.
C’est vrai, pensait Bernard, il n’y a pas de raison
pour que le premier serrurier venu refuse de lui
faire ces clefs, et, si je gagnais ces trois francs, ce
serait une bonne avance pour l’achat des bengalis
de mademoiselle Berthe. Que ce soit moi ou un
autre qui exécute la commande de Pierre Fouquet,
il n’en arrivera que ce qui doit en arriver.
Cette dernière réflexion était du genre de celles
dont se paient, dans les moments .d’indécision de
leur conscience, les hommes qui n’ont pas reçu un
complet développement intellectuel. Il leur suffit
qu’une action ne soit pas mauvaise en soi pour
qu’ils se regardent libres de l’accomplir. Ils ne s’imaginent pas qu’il est de leur devoir de s’enquérir
de son résultat possible, et il répugne même à leu
paresse d’esprit d’en embrasser toutes les conséquences plus ou moins probables.
Puisque Bernard avait un doute sur le bon usage
que ferait Pierre Fouquet du service qu’il lui demandait. il aurait dû pousser plus loin l’information.
Au contraire, il dit à son compagnon :
– Donnez-moi vos clefs de modèle, je vous ferai
les pareilles.
Cependant, comme c’était une nature toute dinstinct et de pressentiments délicats, il éprouvait un
certain malaise. Il avait l’idée bizarre d’essayer si
l’une des clefs qu’on lui avait confiées n’ouvrirait
pas la porte d’entrée de la maison de son grand-père.
Mais il ne put réaliser ce dessein, car il ne voulait
pas faire cet essai devant mademoiselle Manon, et
elle ne cessa pas de la journée d’avoir, de sa cuisine, les yeux ouverts sur le vestibule.
Dans la semaine qui suivit, Bernard fabriqua les
deux clefs. En donnant ses soins à ce travail, il se
persuadait de plus en plus que le soupçon qui avait
traversé son esprit était chimérique. Cependant il
se promettait, à sa prochaine visite à Colombes, de
tenter l’expérience qu’il avait manquée le dimanche
précédent.
Mais. à peine descendait-il du chemin de fer que
Pierre Fouquet se trouva la et lui dit :
– Avez-vous les clefs ? Tenez, voilà vos trois
francs.
L’échange se fit si rapidement que Bernard n’eut
pas le temps d’énoncer une observation.
– Je prends les devants, ajouta Pierre Fouquet,
Je sais que vous aimez à -vous arrêter en route ;
moi, je vais trouver tout de suite mademoiselle
Manon pour qu’elle ajoute ma part au dîner, car
elle ne savait pas que je dusse venir aujourd’hui.
Lorsque Pierre Fouquet eut disparu, Bernard
continua à cheminer, mais lentement et tout rêveur.
Il était moitié penaud, moitié troublé et ne cessai
de répéter pour se réconforter : « Après tout, il y a
beaucoup de clefs qui se ressemblent. D’ailleurs,
mademoiselle Manon ne se ferait pas la complice
d’une tentative criminelle, je ne la crois pas assez
méchante pour cela, et surtout je crois qu’elle aurait
trop de peur pour sa peau. »
Le nuage d’inquiétude qui était sur la pensée du
jeune homme se dissipa entièrement quand il aperçut mademoiselle Berthe ; ils causèrent ce jour-là
avec un redoublement de gaieté familière et tendre.
La gaieté qui active si vivement le sang dans la
jeunesse, devient un puissant stimulant de l’amour ;
Bernard était tout enivré quand il quitta sa jeune
amie. Il palpait avec bonheur les trois francs qu’il
avait dans sa poche. « Trois francs, disait-il, et deux
francs que j’ai mis de côté cette semaine en font
cinq. Je parviendrai bien sûr, à avoir mon couple
de bengalis. »
 
IV
 
Il ne se passa rien dans la semaine qui pût éveiller d’aucun côté les inquiétudes de Bernard. Pierre
Fouquet ne vint même pas à Bois-Colombes le
dimanche suivant, et le jeune homme reprenait
toute sa sécurité. Il n’était pas fâché non plus de
voir que le ménage de son grand-père et de mademoiselle Manon allait de mal en pis. M. Dulac
parlait sérieusement de congédier sa servante si elle
ne rabattait pas quelque chose de ses procédés et de
son langage impertinents.
Le second dimanche après la remise des clefs,
Pierre Fouquet, arrivant par le même train que
Bernard, le rejoignit à la sortie de la gare. Chemin
faisant, il lui dit :
– On a été si content de votre travail que cela
m’encourage à vous faire une autre commande.
– Vous êtes donc commissionnaire en serrurerie
et en quincaillerie ? répondit Bernard.
– Ne raillez pas, mon jeune ami, je puis vous
faire connaître et vous procurer de l’ouvrage assez
peut-être pour que vous gagniez de quoi vous établir, car ne comptez pas pour cela sur votre grand-père, qui est un pingre, et dont la générosité à
votre égard n’ira point au-delà du dîner qu’il vous
donne le dimanche, et encore parce que votre société le distrait. Mais, revenons à notre affaire ; ce
que j’ai à vous demander est très-délicat. Il faudrait
que vous me fissiez un instrument capable d’ouvrir
toute espèce de serrure.
– J’entends, une pince, un rossignol, dit Bernard.
– « C’est toi qui l’as nommé » s’écria Pierre Fouquet d’un accent tragi-comique, citation que le jeune
ouvrier ne comprit pas.
– Et bien, c’est impossible !
– Pourquoi ? vous ne sauriez pas le faire ?
– Oui, je saurais, mais c’est défendu.
– De quel bois vous chauffez-vous ? Si l’on ne
faisait que ce qui est permis.
Cette rétlexion entra dans l’esprit de Bernard
comme un rayon de soleil aveuglant qui entre tout
à coup dans l’ouverture d’une lucarne. « N’était-il
pas vrai que l’on faisait bien des choses qui n’étaient
pas permises ? Ne s’amusait-on pas de tout son cœur,
par exemple, quand on était parvenu à passer en
fraude une bouteille de liqueur ou une pièce de
gibier ? » Le jeune ouvrier était donc décidé à mettre
de côté la raison de la défense. Il en trouva une
autre-qui lui parut meilleure.
– Je ne le fabriquerai point, dit-il, parce que je
ne sais pas quel usage vous en feriez, et que je ne
veux pas fournir un outil aux malfaiteurs.
– C’est bien, mon garçon, d’avoir ces scrupules,
répondit Pierre Fouquet dont la voix, en donnant
cette approbation, conservait une vibration ironique
qu’il n’avait pu parvenir à réprimer entièrement.
Mais vous êtes tout à fait à côté. Cet outil doit servir, au contraire, à accomplir une bonne action, et
la chose faite, on vous le rendrait. Au reste je vous
dirais ce qu’il en est que vous ne le croiriez pas :
c’est une histoire romanesque.
– Dites toujours.
– Je vous raconterai cela ce soir en revenant au
chemin de fer. Tenez, voilà votre petite amie qui
vous attend, à tantôt ! A propos je ne dînerai pas
chez vous, j’irai chez le marchand de vin. Le vieux
fait le sabbat maintenant quand mademoiselle Manon
me donne un méchant bouillon. Il est jaloux ! Mais
s’il l’aimait tant cette fille, pourquoi ne l’a-t-il pas
épousée ? Après une pause, le Fouquet ajouta : On
vous paierait cet outil ce que vous voudriez. jusqu’à dix francs.
Le trouble de Bernard et son malaise secret, ressemblant à un remords, augmentaient à chacune de
ses rencontres avec Pierre Fouquet. Il était indigné
de l’entendre parler de M. Dulac avec un tel sans-gêne et si peu de respect. Il pensait aussi qu’il devait repousser toutes les propositions que pouvait
lui faire cet homme, qui lui inspirait tant de défiance
et même de dégoût. Puis, tout à coup, il songeait
qu’avec les dix francs promis, il pourrait acheter
son cadeau pour mademoiselle Berthe.
« Si ce n’était pas pour en faire mauvais usage
pourtant ! se disait-il. Nous verrons ce qu’il me dira
ce soir. »
Au retour, Bernard trouva sur la route Pierre
Fouquet qui l’attendait. Celui-ci reprit tout de suite
la conversation au point où elle était restée :
– Imaginez-vous, dit-il, qu’il s’agit de prêter secours à une femme bien malheureuse, une femme
pour laquelle son mari a des traitements indignes.
J’ai même deviné, quoiqu’elle ne veuille pas le dénoncer, qu’il a essayé de l’empoisonner. Elle n’a
d’autre moyen, pour échapper à sa méchanceté, que
de quitter la maison conjugale et de plaider ensuite
en séparation. Il faut cependant qu’elle se procure
quelques ressources pour vivre en attendant l’issue
du procès. Toute la fortune est de son côté. Mais
comme cette fortune consiste en valeurs de bourse,
son mari les a toutes enfermées dans un secrétaire
dont il garde la clef. Un avoué qu’elle a consulté
lui a dit que si elle parvenait à reprendre ces valeurs par ruse ou même par effraction, ce serait de
bonne prise, parce que la loi n’admet pas qu’il y ait
vol de la part de la femme à l’égard du mari. Hein !
sont-elles heureuses, ces femmes ! s’écria Pierre
Fouquet en interrompant le fil de sa narration. Toujours est-il que celle dont je vous parle a essayé
plusieurs fois de faire ouvrir pendant l’absence de
son mari, par un serrurier, le meuble où sont ces
papiers. Mais ces gens-là ne connaissent point la
loi, et ils s’y sont refusés par peur. C’est pourquoi
elle cherche à se procurer un outil pour faire l’opération elle-même.
– Faites-moi parler à la femme, répondit Bernard, c’est moi qui ouvrirai le secrétaire.
– Faudra-t-il que vous fassiez un outil ?
– Sans doute ; mais je le garderai ; je ne le confierai à personne.
– C’est bien ! Voulez-vous, pour ne pas perdre
de temps, que j’aille vous chercher à la sortie de
votre atelier un des jours de cette semaine afin de
vous faire rencontrer avec la dame ?
– Volontiers, tel jour qu’il vous plaira.
– Où travaillez-vous ?
Bernard donna l’adresse de son atelier, et les deux
hommes se séparèrent de meilleure intelligence, au
moins en apparence, qu’ils ne l’avaient jamais été.
 
V
 
Bernard se croyait capable de distinguer, au premier coup d’œil, une femme qui était dans une position régulière d’avec celles qu’il désignait comme
des farceuses. Aussi se répétait-il : « Je verrai bien
si l’on veut me tromper. »
Mais le jeudi suivant, quand Pierre Fouquet vint
le chercher à son atelier et l’introduisit dans un des
cabinets particuliers d’un marchand de vin qui faisait aussi l’office de restaurateur au quartier Montmartre, Bernard se trouva en face d’une créature
énigmatique dont la vue redoubla ses perplexités.
Elle était jolie, bien mise, de manières élégantes,
mais son maintien dénotait et son regard exprimait
une humilité qu’on eût volontiers taxée d’exagération. Etait-ce l’effet de l’hypocrisie ou d’une timidité causée par dans les circonstances et le milieu,
tout à fait en dehors de ses habitudes, dans lesquels la jeune femme se trouvait présentement ?
Quand elle se fut remise un peu, elle raconta, mot
pour mot, à Bernard ce que Pierre Fouquet lui
avait dit déjà.
– Mon mari s’absentera dimanche dans la
matinée ; si vous venez chez moi à onze heures,
vous ferez votre travail sans crainte d’être dérangé.
– Je n’en aurai pas pour cinq minutes, répondit
le jeune homme, et je pourrai prendre le train de
midi pour aller voir mon grand-père.
Pierre Fouquet avait fait venir une bouteille
d’excellent vin, auxiliaire sur lequel il comptait si
l’affaire n’avait pas marché toute seule. Il en offrit
un verre à la dame, qui le refusa net. Elle se leva,
donna son adresse à Bernard, en ajoutant :
– Je vous quitte, la prière du soir m’appelle.
– Elle fréquente beaucoup les églises, dit Pierre
Fouquet d’un ton gouailleur, lorsqu’elle fut partie.
Elle a l’oreille de messieurs les curés.
Se moquait-il de la dévotion de la jeune femme
ou de ceux qui se laissaient duper par ces apparences de dévotion ? Bernard n’aurait pu le dire.
D’ailleurs, tant de réflexions se pressaient dans sa
tête, qu’il sentait bien que son jugement en perdait
sa netteté. « Je devions fou ! » pensait-il.
Le jeune ouvrier avait à peu près chez lui tout ce
qu’il lui fallait pour confectionner l’outil demandé.
Il ne lui manquait qu’une lime très fine qu’il emprunta à l’un de ses camarades, qui ne fit aucune
difficulté pour la lui confier.
Dès le samedi matin, il alla faire marché des bengalis, et le marchand lui promit de les lui porter le
lendemain à la gare à l’heure qu’il avait indiquée
pour son départ.
Tout semblait réussir à merveille, et cependant
Bernard avait comme une ombre dans l’esprit qui
s’interposait entre lui et les objets de sa pensée et
empêchait qu’aucun rayon de joie franche arrivât
jusqu’à son cœur.
Le soir de ce même samedi, comme il sortait de
l’atelier et allait passer au bureau du comptable,
car c’était jour de paie, Pierre Fouquet arriva tout
essoufflé.
– Dannez-moi vite votre outil, dit-il, si vous
l’avez, sur vous ou votre clef pour que je l’aille
chercher dans votre garni, car le mari vient de
s’absenter et nous n’avons qu’une heure pour faire
le tour. Demain, il serait trop tard, il n’ira pas en
voyage, comme il l’avait dit.
Bernard paraissait soucieux et hésitant :
– Voilà vos dix francs ajouta Pierre Fouquet.
Cet argument n’était pas décisif pour le jeune
ouvrier, et, cependant, il céda et donna l’outil qu’il
portait dans sa poche, car il avait craint en le laissant chez lui, où pas un meuble ne fermait, qu’il
n’attirât les regards de son tuteur ou de sa femme.
Remettre cet outil à Pierre Fouquet était contraire
à la résolution qu’il avait prise de ne point s’en
dessaisir. Mais dans chacune de nos actions, nous
obéissons à une force. acquise qui nous entraîne
avant toute détermination et contre laquelle la volonté la plus énergique même est souvent impuissante à lutter. Aussi est-ce presque toujours du
point de départ que dépend le bien ou le mal final
qui font un homme vertueux ou criminel. Bernard
avait trop écouté Pierre Fouquet ; il devait, pris à
l’improviste, tomber au moins passagèrement sous
sa domination.
Il aurait bien voulu le suivre ; mais il était retenu
par la nécessité d’attendre sa paie. Sans son argent,
comment aurait-il vécu pendant la quinzaine qui
allait commencer ?
Fouquet, à son tour, commit une inconséquence,
il laissa percer un coin de sa pensée : bien peu
d’hommes sont assez forts, même parmi les criminels, qui s’exercent sans cesse à la gymnastique du mal, pour dissimuler entièrement leurs
préoccupations ou du moins tout ce qui y touche.
– Savez-vous que mademoiselle Manon est partie
de chez votre grand-père ? dit-il. On ne me verra
plus sur la route de Bois-Colombes.
Bernard tressaillit.
– Mon grand-père à t-il une autre servante ?
demanda-t-il.
Non ! l’épicier de Colombes a dit à mademoiselle Manon qu’un domestique mâle, qui connaît le-jardinage et la cuisine, entrerait lundi chez M. Dulac.
Mais je me sauve.
– Vous reviendrez avant une heure, n’est-ce pas ?
– Oh ! sans doute : où serez-vous ?
– En face de l’usine, chez mon mastroquet.
« Je n’aime pas à savoir mon grand-père tout
seul pendant deux nuits de suite, se disait Bernard
à lui-même : s’il allait être malade ou si cette vieille
Manon, qui doit lui en vouloir, et ce vaurien de
Pierre Fouquet allaient lui jouer quelque mauvais
tour. Ils n’oseraient ! ajouta-t-il, ne se doutant guère
qu’il réfaisait un mot historique, celui qu’avait
dit le duc Henri de Guise quand on l’avertissait
qu’il serait assassiné.
Cependant Bernard était agité, inquiet. Assis devant une petite table sur le trottoir qui bordait la maison du mastroquet, il mangeait, parce que les forces
commençaient à lui manquer et que son appétit
s’était aiguisé dans le rude travail de l’après-midi.
Mais les morceaux passaient de sa bouche dans son
estomac sans qu’il en goutât la saveur. Il s’étonnait
lui-même de cet état d’agitation dont il n’aurait pu
définir la cause. Cependant peu à peu, comme les
les lueurs du jour naissant montent au-dessus de
l’horizon, une clarté se faisait dans sa conscience et
produisait dans son esprit cette réflexion : « Désormais je n’agirai plus ainsi, même quand je perdrais
quelque profit ; je ne ferai plus que des actions
avouables. Je veux suivre mon chemin tout droit et
au-grand jour. »
Bernard regarda à sa montre ; après avoir reçu
sa paie, il avait vite expédié son dîner ; cependant
une heure s’était écoulée depuis que Pierre Fouquet
l’avait quitté, et celui-ci ne revenait pas ! Il essaya
d’attendre encore quelques minutes ; mais son sang
bouillonnait dans ses veines et sous l’influence de
la fièvre qui le gagnait, ses nerfs se tordaient, sa
poitrine crépitait. L’immobilité ne lui était plus
possible. Il se leva et se mit à courir avec la vitesse
folle que lui permettait la solidité élastique de ses
muscles. Il arriva devant la maison indiquée sur
l’adresse que lui avait donnée la jeune femme. Il
demanda celle-ci ; mais on ne connaissait personne
sous le nom qu’il déclinait, et le signalement qu’il
y avait ajouté, n’éveillait aucun souvenir dans la
mémoire des deux concierges, mari et femme, qu’il
interrogeait.
Bernard ne pouvait plus douter qu’on ne se fût
joué de lui : dans quel but ? Toutes les conséquences
qu’une action criminelle pouvait avoir pour les
autres et pour lui-même se peignirent à sa pensée
en horribles tableaux. Mais où aller pour rompre la
trame perfide, et peut-être meurtrière, dont on l’enveloppait ? Il s’était pris la tête à deux mains et il
se tirait les cheveux à poignées, comme s’il eût
voulu arracher aux profondeurs de son cerveau
quelque pensée révélatrice. Un hoquet convulsif
s’échappa de sa poitrine, et deux larmes, les douces
et faciles larmes de la jeunesse, descendirent sur
ses joues.
 
VI
 
Après s’être séparé du jeune ouvrier, Pierre Fouquet était allé rejoindre mademoiselle Manon dans
le cabinet du marchand de vin où nous l’avons déjà
vu donner un rendez-vous. Ils se firent servir à
dîner, et l’ancienne bonne de M. Dulac affectait une
dignité qui semblait dire : « Je ne suis pas ici à ma
place. » Mais il est probable que Pierre Fouquet la
trouvait parfaitement ridicule, car il lui donna cet
avertissement galant :
– Ne faites donc pas votre tête comme cela.
Elle fut un peu piquée ; mais l’intérêt de ce
qu’ils avaient à se dire lui fit oublier sa susceptibilité.
– Est-ce pour ce soir ? dit-elle.
– Oui, quand la décision est prise, il ne faut pas
de retard dans ces choses-là.
– Vous ne lui ferez pas de mal ?
– Non, je prendrai des gants de soie.
– Sérieusement, Pierre, je me trouverai assez,
vengée quand vous lui aurez enlevé son argent,
sans compter queje serai heureuse d’avoir contribué
à nous enrichir. Mais il ne faut pas lui faire de mal.
D’ailleurs, ce serait dangereux.
– – N’aie pas peur !
, – Mais s’il s’éveille : il a le sommeil léger ?
– Je lui jetterai un mouchoir sur la tête avant
qu’il ait eu le temps de me voir ; ça lui servira de
bâillon et de bandeau, et au besoin de cordon pour
l’étrangler, murmura-t-il entre ses dents.
Mademoiselle Manon n’entendit pas ou ne voulut
pas entendre.
– Mais pourquoi avez-vous donné à faire à Bernard l’outil pour forcer le secrétaire ? Ce sera un
témoin contre vous.
– Allons donc ! au contraire. Vous n’êtes pas
maligne. Quoi qu’il arrive, Bernard ne pourra pas
nous attaquer, ni diriger les soupçons de notre
côté, parce qu’il comprendra qu’à cause de cette
circonstance de l’outil, il me sera facile de le dénoncer comme complice et même comme instigateur.
S’il est sage, il se taira ; c’est son intérêt, car si nous
avons notre part, il aura la sienne : il héritera des
immeubles. Mais si c’est lui qui est arrêté, c’est
encore mieux ! Il n’osera rien contre nous..
– Vous dites contre nous ? mais il n’y aurait pas
de motif pour qu’on m’accusât de complicité, moi !
– Sans doute, seulement ces gredins de juges ont
l’habitude, dans toutes les affaires, de demander :
où est la femme ?
Elle le regardait, sans bien comprendre, d’un air
effaré.
Il eut un mouvement d’impatience qui donna
subitement à sa figure goailleuse une expression
féroce.
– Vous avez peur ! Je n’aime pas les lâches,
ajouta-t-il.
Elle essaya de prendre un maintien rassuré, mais
elle s’apercevait déja du changement qui s’était
opéré dans les manières de Pierre Fouquet avec
elle, depuis à peine huit jours qu’elle avait quitté la
maison de M. Dulac. Il n’avait plus cette souplesse
flatteuse avec laquelle il avait gagné son cœur et
s’était fait donner de si bons bouillons. Elle se sentait aplatie sous le dédain menaçant de ses regards
et de ses paroles.
Pour essayer de le ramener, le dîner étant achevé,
elle lui jeta les bras autour du cou ; il la repoussa
rudement.
– Si tu crois que je vais te faire des mamours
aujourd’hui, lui dit-il, tu te trompes. Va-t-en chez
toi et laisse-moi à mon affaire.
Elle ne se le fit pas dire deux fois et se retira.
Lorsqu’elle fut partie, il se fit servir une bouteille
du meilleur vin de bourgogne que possédât la cave
du marchand, puis quelques verres de vieille eau-de-vie, qu’il dégusta lentement, tandis que son
regard s’enflammait d’une expression à la fois méditative et farouche. Lorsqu’il eut achevé, il tâta ses
poches comme pour s’assurer .qu’il n’avait rien
oublié de tout ce dont il voulait se pourvoir, et il se
mit en route vers les fortifications.
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Dans la nuit qui suivit, entre minuit et une heure
du matin, M. Dulac reposait d’un sommeil calme,
dans sa chambre située au premier étage et dont les
deux fenêtres donnaient sur le jardin. Un rayon de
lune pénétrait sur le lit, qui n’était pas entouré de
rideaux, et venait se jouer sur le front du vieillard.
Tout à coup ses yeux s’ouvrirent et demeurèrent
fixes : quelle crainte l’agitait ? Si un bruit s’était
fait entendre, il était à peine saisissable, et cependant M. Dulac était certain que l’on avait ouvert la
porte d’entrée donnant sur la rue, que l’on montait
l’escalier, qu’une clef tournait maintenant dans la
serrure du grand cabinet qui précédait sa chambre.
Tout à l’heure, sans doute, il allait voir un malfaiteur entrer. A demi-fou de terreur le vieillard,
d’une voix étranglée et rapide, prononça, comme
un appel, le nom de Bernard ; mais en même temps,
un soupçon épouvantable se dressait dans son
esprit.
A peine ce soupçon, qui doublait sa terreur, s’était-il
formulé dans sa pensée, qu’il vit s’approcher de
lui un homme dont il ne put distinguer les traits.
Cet individu s’avançait dans la zone d’ombre, il jeta
un mouchoir de soie sur la tête du vieillard et le
serra si violemment autour du cou, que M. Dulac
ne put articuler une parole ni jeter un cri. Il ne
laissa échapper qu’un gémissement étouffé et il retomba sur l’oreiller, ayant déjà à moitié perdu connaissance.
L’homme procéda aussitôt à l’ouverture du secrétaire placé en face du lit et dans lequel étaient renfermées les valeurs que M. Dulac possédait. Il se
servait de l’outil fabriqué par Bernard, et avec tant
de succès que la serrure céda, sans autre bruit
qu’un léger grincement du fer.
Le malfaiteur se hâtait de fouiller le meuble,
quand un mouvement, ou peut-être moins que cela,
un souffle, un regard qu’il sentait peser sur lui l’avertit qu’il était observé. Il se détourna vers le fond
de la chambre et, à sa grande surprise, aperçut
Bernard debout dans l’embrasure d’une porte qui
communiquait avec une pièce voisine. Le jeune
homme, tiré brusquement de son sommeil, était à
la fois effaré et engourdi. Pierre Fouquet ne perdit
pas son sang-froid.
– Taisez-vous, s’écria-t-il, part à deux, si vous
vous taisez. D’ailleurs vous hériterez plus vite.
Bernard, pour toute réponse, poussa un cri retentissant et farouche. Pierre Fouquet se précipitait sur lui, mais déjà le jeune ouvrier s’était saisi
d’un grand couteau à découper, placé dans le panier
à l’argenterie, que M. Dulac avait l’habitude de
monter chaque soir dans sa chambre.
Pierre Fouquet, de son côté, était armé d’un couteau-poignard. Un duel avec ces armes terribles
commença entre ces deux hommes.
Par quel hasard, par quel caprice ou par quelle
réflexion Bernard s’était-il décidé à venir coucher
chez son grand-père ? Avait-il eu conscience du
danger dont celui-ci était menacé ? Quelque chose
avait-il éclairé ses inquiétudes ?
Bien qu’il n’eût pas douté un seul instant, quand
il s’était aperçu qu’on l’avait trompé, que ce ne fut
pour un usage criminel qu’on lui avait fait fabriquer un outil propre à forcer les serrures, Bernard
n’avait aucune preuve évidente que cette effraction
allait s’accomplir chez M. Dulac. D’ailleurs, il était
si troublé par la découverte du piége qu’on lui avait
tendu, et qui le rendait dès à présent complice du
crime qui se préparait, qu’il lui eût été impossible
de rassembler des idées pour se former une opinion
quelconque, car l’effort de la réflexion était surtout
pénible et laborieux pour lui dans les moments d’émotion.
Il se sentait donc incapable de prendre ce jour-là,
une décision raisonnée.
Mais, quoique la raison soit le flambeau de notre
conscience, la nature a ménagé, aux êtres d’une intelligence encore faible, une autre lumière dirigeante qui produit quelquefois en eux des éclairs
sublimes, c’est celle de l’instinct ou du pressentiment, de même que les individus privés d’un sens
acquièrent souvent dans un autre une subtilité extraordinaire.
Agité comme il l’était, Bernard ne pouvait supporter la solitude ; sa pensée se reportait alors vers
son grand-père, et il se sentait invinciblement attiré de ce côté. Puis il lui semblait que M. Dulac,
privé de sa compagne habituelle, devait souffrir autant que lui. Au lieu d’aller coucher chez son tuteur, il se dirigea à pied et à toutes jambes, vers
Bois-Colombes. Il était près de dix heures du soir
lorsqu’il alla sonner chez son grand-père.
Celui-ci, qui se disposait à se mettre au lit, lit
d’abord quelques difficultés d’ouvrir. Il fallut lui
donner des explications à travers la porte.
– Pourquoi es-tu venu ce soir ? disait le vieillard,
lorsque Bernard se fut nommé.
– J’ai appris que mademoiselle Manon n’était
plus avec vous, et il m’a semblé qu’étant tout seul,
vous deviez vous ennuyer.
– Drôle d’idée ! avait dit le bonhomme, en lui
ouvrant la porte.
Mais à peine Bernard était il entré, que M. Dulac
trouva qu’il avait bien fait de venir. Le jeune homme
ne voulut lui occasionner aucun dérangement. Il se
coucha, à demi habillé et enveloppé dans une couverture, sur le lit que sa mère avait occupé quand
elle était jeune fille.
Sans savoir d’où lui venait cet apaisement, Bernard s’était senti subitement calmé. En peu de
temps, il s’était endormi profondément. Ni les pas
de Pierre Fouquet, ni le gémissement poussé par
son grand-père, au moment où l’on serrait le mouchoir sur sa bouche, ne l’avaient réveillé. Mais le
léger grincement du fer contre le fer, quand Pierre
Fouquet avait crocheté la serrure, avait retenti, dans
son cerveau, aussi vibrant qu’une cloche d’alarme.
Sans doute, par ce bruit, le point sensible de sa
pensée avait été touché. Il s’était levé instantanément, rempli d’une résolution et d’un sang-froid
qui le rendaient de corps et d’esprit supérieur à lui-même.
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Les couteaux se croisaient : le duel continuait
âpre et violent. Bernard y mettait plus de vigueur
et d’audace ; Pierre Fouquet plus de calcul et de
perfidie. Déjà le jeune ouvrier avait été touché deux
fois ; mais la lame n’avait fait qu’égratigner la peau,
Quelques gouttelettes de sang qu’il aperçut sur sa
poitrine lui firent monter l’ivresse de la colère au
cerveau : il voyait trouble et rouge. Il sentit une
troisième blessure, la pointe du poignard était entrée entre les côtes ; il chancelait. Mais il se redressa par un élan impétueux qui prit son adversaire au dépourvu. Il lui fit de son couteau une
large entaille au cou, qui trancha l’artère carotide
du côté gauche. Comme un arbre ou un monument
abattu d’un seul coup, Pierre Fouquet tomba tout
d’un bloc. Le bruit de sa chute fit retentir la maison
d’un étage à l’autre.
Bernard se traîna jusqu’au lit de son grand-père ;
il ne savait pas si le vieillard était mort ou vivant,
éveillé ou endormi. Il vit sa tête enveloppée du
mouchoir ; il voulut le dénouer, mais les forcés lui
manquèrent ; il perdit connaissance, à demi étendu
à son côté.
Le péril était grand pour eux : ils pouvaient
rester sans secours pendant le reste de la nuit et
peut-être une partie de la journée suivante, si l’on
ne s’apercevait pas que M. Dulac ne paraissait
point. Dans le cas où la blessure de Bernard ne serait pas mortelle, l’absence, de soins constituerait
au moins une aggravation dangereuse ; mais pour
le vieillard déjà à demi asphyxié par la strangulation, la mort était certaine.
Cependant le cri poussé par Bernard, au moment
où il s’était saisi du couteau, avait éveillé plusieurs
couples, proches voisins de M. Dulac. Toutefois
comme il n’y avait point eu récidive dans cet appel,
le sommeil allait reprendre ses droits sur les dormeurs, quand le bruit de la chute de Pierre Fouquet
donna un nouveau signal d’alarme. La curiosité des
femmes, vivement excitée, stimula le courage un
peu trop prudent des hommes, et une demi-douzaine
de personnes se trouvèrent réunies, en quelques
instants, devant la porte de M. Dulac.
On s’aperçut que cette porte n’était qu’entre-bâillée
et l’on se précipita vers la maison. A la vue du
spectacle horrible qu’offrait la chambre, on fut tenté
de reculer ; mais on tint un rapide conseil dont le
résultat ne manquait pas de sagesse. Deux hommes
se détachèrent du groupe pour aller chercher le
médecin et les représentants de la justice, le maire
et le commissaire. Pendant ce temps, ceux qui étaient
restés dans la chambre se hâtèrent de dénouer le
mouchoir qui interceptait la respiration du vieillard.
Ils auraient bien voulu le transporter auprès de la
fenêtre, mais ils craignaient de déranger Bernard et
de causer peut-être sa mort par quelque mouvement
maladroit. Ils se contentèrent de soulever la tête de
M. Dulac, de lui baigner les tempes avec de l’eau
froide et de lui infuser à diverses reprises un souffle
dans la poitrine
Le vieillard revint à lui peu à peu, commença
à respirer plus librement, vit Bernard étendu sanglant auprès de lui. Ayant peine à rassembler ses
idées, M. Dulac promena ses regards fiévreusement
interrogateurs sur ceux qui l’entouraient
– Il vous a sauvé la vie, lui dit-on. Quant à celui-là, votre assassin, et l’on désignait le cadavre de
Pierre Fouquet, nous croyons qu’il est bien mort.
Les yeux de M. Dulac se reportèrent sur Bernard
et y restèrent attachés. Tous les assistants s’associèrent à sa contemplation et partagèrent l’émotion
qu’elle faisait naître en lui. Sur le visage pâle du
jeune homme il n’y avait nulle contraction ; aucune
trace des inquiétudes et des remords qui l’avaient
agité la soirée précédente, ni même de l’épouvante
de son réveil et de la fureur du combat de tout à
l’heure. Mais on y voyait cette expression de bonté
tendre qui était le caractère distinctif de sa physionomie et, de plus, un abandon touchant dans sa faiblesse, comme s’il s’était donné volontairement à la
mort.
Deux grosses larmes coulèrent silencieuses sur
les joues de M. Dulac et il murmura ces paroles :
« Ma fille, pardonne-moi ! »
Des soins empressés furent donnés à Bernard.
Dans les premiers jours, on ne fut point sans inquiétude pour sa vie ; non que la blessure fût mortelle,
mais parce que, dans ce tempérament jeune et effervescent, qui n’était pas encore à l’abri des effets de
la croissance, la fièvre alluma sa flamme dangereuse. Cependant la conscience qu’il possédait du
dévouement accompli avait transporté sans doute
son imagination dans une région sereine, car ses
paroles ne décelèrent aucune idée funèbre ; il ne
parlait que de son père, de sa mère et des souvenirs
de son enfance. Du présent, il n’avait retenu qu’une
chose : un marchand allait venir au chemin de fer
avec deux beaux bengalis dans une cage. Il ne trouverait personne, il vendrait les bengalis à un autre
chaland.
Quand Bernard pensait à cela, il essayait de se
soulever sur son lit ; il voulait s’habiller et sortir, et,
sa blessure l’avertissant douloureusement de son
impuissance, il s’agitait, il se désespérait.
A force de questions, on parvint à lui arracher,
comme dans un rêve, deux renseignements importants : que les bengalis étaient pour mademoiselle
Berthe et que le marchand demeurait sur le quai du
Louvre. On alla à la recherche des oiseaux ; on
trouva le couple précieux ou, si ce n’était le même,
celui qu’on apporta à Bernard ressemblait beaucoup
au premier objet de son choix. Ce même jour, mademoiselle Berthe, prévenue par M. Dulac, vint faire
une visite avec son père et sa mère pour s’informer
de la santé du blessé. Bernard eut le bonheur de
voir la joyeuse-surprise de la jeune fille quand il
lui offrit une cage toute coquette et mignonne, digne
des jolis hôtes qu’elle renfermait.
– Nous nous marierons ensemble, n’est-ce pas,
mademoiselle ? dit le jeune homme, en lui prenant
la main et en fixant sur elle avec instance ses yeux
agrandis par la maladie.
Elle regarda son père et sa mère, comme pour les
consulter, et croyant lire un encouragement sur
leur visage, elle répondit d’une voix ferme et décidée à Bernard qui était pour elle un héros :
– Oui, monsieur !
– Oui 1 reprit M. Dulac qui avait eu soin de désigner aux parents de Berthe son petit-fils comme
son unique héritier. Oui, mon cher enfant, tu te
marieras quand tu seras guéri et que tu auras satisfait au service militaire.
– Quel bonheur ! reprit Bernard, en serrant de
nouveau le petite main qu’il tenait dans la sienne ;
comme nous nous aimerons ! Puis il ajouta avec un
accent plus grave : Mais il ne faudra plus acheter de
bengalis, cela coûte trop cher.
Berthe sourit. Elle prit ces paroles pour une
leçon d’économie, qui ne l’effaroucha pas de la part
de son futur mari.
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