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MANFRED,


POÈME DRAMATIQUE.



There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.



Il y a plus de choses au ciel et sur la terre,

Horatio, que n'en rêva jamais votre philosophie.












PERSONNAGES DU DRAME.





MANFRED.


Un Chasseur de chamois.


L'abbé de SAINT-MAURICE.


MANUEL.


HERMAN.


La Nymphe des Alpes.


ARIMANE.


NÉMÉSIS.


LES DESTINÉES.


ESPRITS, etc., etc.


La scène se passe au milieu des Hautes-Alpes, partie dans le château de
Manfred, partie sur les montagnes.

















MANFRED.










ACTE PREMIER.








SCÈNE PREMIÈRE.


(Galerie gothique.--Minuit.)





MANFRED, seul.


Il faut remplir d'huile ma lampe; et toutefois,
elle ne brûlera pas aussi long-tems que je dois veiller.
Mon sommeil--si je dors--n'est pas le sommeil,
mais le prolongement de ces pensées auxquelles je
ne puis échapper. Mon cœur veille incessamment;
et si mes paupières s'abaissent, c'est pour reporter
mes regards au dedans de moi. Et je vis! et je supporte
l'aspect et l'image des autres hommes! La douleur
devait être l'école de la science: souffrir, c'est savoir.
Ceux qui savent le plus, ceux-là doivent plus profondément
gémir sur une fatale vérité: «l'arbre de la
science n'est pas l'arbre de vie.» J'ai essayé de
tout, philosophie, science, recherche des secrets de
la nature, sagesse du monde: car il y a en moi, une
puissance qui me rend maître de tout, et je n'ai
trouvé qu'incertitude. J'ai cru à la bonté des hommes,
moi-même je me suis montré bon à la race humaine,
et quel fruit en ai-je retiré? Quel fruit ai-je
retiré d'avoir déjoué les efforts de mes ennemis,
d'en avoir fait tomber quelques-uns, à mes pieds? Le
bien, le mal, la vie, la puissance, les passions, tout
ce qui anime les autres êtres, tout a été pour moi
comme la pluie tombant sur le sable, depuis cette
heure qui n'a pas de nom.--Aussi n'ai-je désormais
plus de craintes; la malédiction qui pèse sur moi
m'a rendu inaccessible aux terreurs du vulgaire; ni
les désirs, ni l'espérance, ni l'amour mystérieux
d'un objet terrestre ne feront jamais palpiter mon
cœur.--Maintenant, à ma tâche.


Agens mystérieux! esprits de l'infini univers! vous
que j'ai cherchés dans la lumière et dans les ténèbres.--Vous
qui habitez dans une essence plus subtile,
qui vivez sur les cimes inaccessibles des monts, ou
descendez dans les profondes cavernes de la terre
et de l'océan;--par les lettres de ce charme qui me
donne tout pouvoir sur vous, je vous appelle:--levez-vous
et paraissez!--


(Une pause.)


Ils ne viennent pas encore!--Or donc, par la
voix de celui qui est le premier parmi vous,--par ce
signe qui vous fait trembler,--par le nom de celui
qui ne peut mourir,--levez-vous! paraissez! paraissez!--


(Une pause.)


Puisqu'il en est ainsi--esprits de la terre et de
l'air, vous ne me résisterez pas plus long-tems.
J'emploierai, pour vous vaincre, un moyen plus puissant
que ceux auxquels j'avais eu recours. Par ce
charme terrible descendu d'une planète maudite,
ruine fumante d'un monde qui n'est plus, enfer errant
dans l'immensité de l'éternel espace; par l'effroyable
malédiction qui appelle mon ame, par la
pensée qui est en moi et autour de moi, esprits, je
vous somme de paraître.--Paraissez!


(Une étoile se montre, dans l'obscurité, à l'extrémité de la galerie.
Elle est immobile. Une voix se fait entendre et chante:)


PREMIER ESPRIT.


Mortel, soumis à ton ordre, j'ai quitté ma demeure
dans les nuages où s'élève mon pavillon formé des
vapeurs du crépuscule, et qui dore d'azur et de vermillon
le soleil couchant d'un jour d'été. Bien que
tu formes des vœux défendus, j'ai accouru ici, monté
sur le rayon d'une étoile, tant étaient insurmontables
tes conjurations. Mortel, puissent tes vœux être
exaucés!


VOIX DU SECOND ESPRIT.


Le Mont-Blanc est le roi des montagnes. Depuis
long-tems elles l'ont couronné d'un diadême de neige
sur son trône de rochers, et l'ont revêtu d'une robe
de nuages. Les forêts qui l'entourent sont attachées
à sa ceinture. Dans sa main est l'avalanche dont la
masse n'attend que mes ordres pour se précipiter
avec le fracas du tonnerre. Chaque jour se meut le
froid glacier qui jamais ne se repose, et c'est encore
moi qui lui dis: «Hâte-toi ou arrête ta marche.»
Je suis l'esprit de la montagne; je puis la faire fléchir
et la remuer jusque dans ses fondemens.--Mais
toi, que me veux-tu?


VOIX DU TROISIÈME ESPRIT.


Dans les profondeurs azurées des eaux, où ne pénètrent
ni l'agitation des vagues ni le souffle des
vents; là où vit le serpent de mer, où la Sirène suspend
des coquilles à sa verte chevelure, le bruit de
tes conjurations s'est fait entendre, semblable à la
tempête qui gronde à la surface des flots. L'écho de
mes paisibles salles de corail en a retenti. Qu'exiges-tu
de l'esprit des eaux?


QUATRIÈME ESPRIT.


Là où le tremblement de terre sommeille sur un
lit de feu, où s'élèvent en bouillonnant des lacs de
bitume, où les racines des Andes pénètrent aussi profondément
dans la terre que leurs cimes s'élèvent
dans les cieux, vaincu par la force de tes évocations,
j'ai abandonné les sombres retraites où je pris naissance
et j'accours à tes ordres. Que ta volonté soit
ma loi.


CINQUIÈME ESPRIT.


Je cours à cheval sur les vents; c'est moi qui suscite
les orages: j'ai devancé de quelques pas la tempête
toute brûlante encore des feux de la foudre; et
pour te joindre plus vite, j'ai volé au travers d'un
ouragan par deçà les mers et ses rivages. Chemin
faisant, j'ai rencontré une flotte que poussait un
vent favorable; la nuit ne finira pas qu'elle n'ait été
engloutie toute entière.


SIXIÈME ESPRIT.


Les ténèbres de la nuit sont ma demeure. Pourquoi,
par tes tortures magiques, me forcer au supplice
du grand jour?


SEPTIÈME ESPRIT.


Avant la création de la terre, l'astre de tes destinées
m'avait été confié. Quel monde, de tous ceux
qui gravitent autour d'un soleil, fut jamais plus frais
et plus beau? Abandonnée à elle-même et conservant
dans sa course un ordre régulier, jamais étoile
plus brillante ne sillonna l'espace. Mais l'heure arriva:--ce
ne fut plus dès-lors qu'une masse errante
de feu; comète vagabonde, maudite et funeste à l'univers,
roulant par sa propre force hors de tout
cercle et sans lois pour la guider, éclatante difformité
d'en haut, monstre au milieu de nos régions
célestes. Et toi, né sous son influence, ver méprisable
que je dédaigne et auquel j'obéis, tu m'as su
contraindre, par un pouvoir qui ne t'a été confié
passagèrement que pour qu'un jour tu m'appartiennes
tout entier, à descendre vers toi, à me joindre à ces
faibles esprits qui tremblent en ta présence, et qui
sont forcés de répondre à un être tel que toi. Parle
vite: que veux-tu, enfant de boue?


LES SEPT ESPRITS.


La terre, l'océan, l'air, la nuit, les montagnes,
les vents, ton étoile, tout est à tes ordres, enfant
de boue! Leurs esprits sont là, attendant tes demandes.--Que
veux-tu de nous, fils des hommes?--dis.


MANFRED.


L'oubli.--


LE PREMIER ESPRIT.


De quoi?--de qui?--et pourquoi?


MANFRED.


L'oubli de ce qui est en moi. Lisez-y; vous savez
ce que je désire, et ce que ma langue ne saurait exprimer.


L'ESPRIT.


Nous ne pouvons t'accorder que ce qui se trouve
en notre puissance. Demande-nous des sujets, un
royaume, l'empire du monde, du monde entier ou
de quelques-unes de ses parties: demande-nous un
signe qui commande aux élémens qui sont soumis à
chacun de nous, et tes désirs seront aussitôt accomplis.


MANFRED.


L'oubli, l'oubli de moi-même.--Ne sauriez-vous,
dans ces régions secrètes que vous soumettez avec
tant d'empressement à mes ordres, ne sauriez-vous
donc découvrir ce que je cherche?


L'ESPRIT.


Notre essence s'y refuse, et notre science ne va
pas jusque là. Mais tu peux mourir.


MANFRED.


La mort me l'accordera-t-elle?


L'ESPRIT.


Immortels, nous n'oublions rien; éternels, le
passé nous est présent aussi bien que l'avenir. Tu as
ta réponse.


MANFRED.


Vous moquez-vous?--Le pouvoir qui vous a fait
descendre ici vous livre à moi. Esclaves, ne vous
jouez pas de mes volontés! Le souffle, l'esprit, l'étincelle
de Prométhée, cette lumière de mon être
a l'éclat, la pénétration et la vivacité des vôtres; et
quoique enfermée dans l'argile, elle ne vous le cédera
en rien. Répondez! ou vous connaîtrez qui je
suis.


L'ESPRIT.


Ce que nous avons dit, nous le répétons: tes propres
paroles renferment elles-mêmes notre réponse.


MANFRED.


Qu'est-ce à dire?


L'ESPRIT.


Oui, si, comme tu l'assures, ton essence est semblable
à la nôtre; nous avons satisfait ta curiosité
en déclarant ici que nous n'avons rien à démêler
avec ce que, vous autres mortels, appelez la mort.


MANFRED.


Ainsi, vainement je vous aurai conjurés: vous
êtes impuissans à me secourir, ou vous vous refusez
à le faire!


L'ESPRIT.


Parle; nous mettons à tes pieds tout ce que nous
possédons: tout est à toi. Songes-y bien avant de
nous renvoyer. Demande encore:--royaume, puissance,
force, prolongation de tes jours.


MANFRED.


Maudits! qu'ai-je à faire de nouveaux jours? Les
miens ont été trop longs déjà:--hors d'ici!--fuyez!


L'ESPRIT.


Un instant encore; nous ne voudrions pas te quitter
sans t'avoir été utiles. Cherche;--n'est-il donc
pas quelque don qui pourrait avoir du prix à tes
yeux?


MANFRED.


Aucun;--cependant, encore un moment.--Avant
de nous séparer, je voudrais vous contempler face à
face. J'entends vos voix, dont les accens mélancoliques
et doux semblent une musique sur les ondes.
Je vois la clarté fixe d'une large et brillante étoile;
mais rien de plus. Montrez-vous à moi, l'un de vous,
ou tous ensemble, tels que vous êtes, et dans la forme
que vous avez coutume de revêtir.


L'ESPRIT.


Notre forme est celle des élémens dont nous sommes
l'ame et le principe; mais désigne celle qui te
plaira le plus, et sur-le-champ elle se découvrira à
tes regards.


MANFRED.


Choisissez vous-mêmes, car, pour moi, il n'y a
rien de beau ni de hideux sur la terre. Que le plus
habile de vous prenne la figure qui lui conviendra
le mieux.--Allons!


LE SEPTIÈME ESPRIT, apparaissant sous la figure d'une belle femme.


Regarde!


MANFRED.


Dieu! est-ce bien toi? N'est-ce pas un songe insensé
ou une cruelle tromperie? Je puis donc encore
goûter le bonheur, te presser dans mes bras!--Nous
pourrons encore.... (La figure disparaît.) Mon cœur est
brisé! (Manfred tombe sans connaissance.)


UNE VOIX prononce le charme suivant.


Lorsque la lune argente les vagues, que le ver
luisant brille dans l'herbe, que le feu follet s'agite
autour des tombeaux et la flamme sur les marécages;
lorsque les étoiles sillonnent le ciel de leurs traînées
lumineuses, que les hiboux gémissent en se répondant,
que les feuilles des arbres de la colline demeurent
silencieuses et immobiles, mon ame pèse sur la
tienne de tout son poids, armée d'un signe et d'un
pouvoir redoutable.


Si profond que soit ton sommeil, encore ton esprit,
ne reposera-t-il point. Il est des ombres qui ne
pourront s'évanouir, des pensées qui t'assailliront
sans relâche. Une puissance inconnue te défend d'être
jamais seul. Condamné à demeurer éternellement
enfermé dans un charme qui t'enveloppe comme un
linceul, qui t'entoure comme un nuage, tu ne me
verras pas marcher à tes côtés et tu me sentiras; tes
yeux croiront m'apercevoir comme une chose qui,
bien qu'invisible, doit être près de toi, et s'y trouvait
l'instant d'auparavant. Alors, dans cette secrète
horreur, tu promèneras tes regards autour de toi,
me cherchant dans ton ombre, et, surpris de ne m'y
point découvrir, tu reconnaîtras la puissance que tu
dois cacher. Les chants et les paroles magiques ont
imprimé sur ton front un baptême de malédiction;
l'esprit de l'air t'a enlacé de ses lacs; du souffle des
vents sort une voix qui ferme ton cœur à la joie; la
nuit n'a plus pour toi ni repos ni silence, et le jour
ne te montre son éclatant soleil que pour te faire
désirer qu'il s'éclipse aussitôt.


De tes larmes trompeuses j'ai distillé un poison
capable de donner la mort; j'ai extrait de ton cœur
le plus noir de ton sang; j'ai arraché à ton sourire le
serpent qui s'y dressait comme du milieu de la fougère;
j'ai enlevé à tes lèvres le charme qui rendait
leurs blessures mortelles, et tous ces poisons ont été
essayés avec les poisons les plus connus, et j'ai
trouvé que les tiens étaient les plus dangereux. Entends-tu!
par ton cœur glacé et ton sourire de serpent,
par les impénétrables abîmes de tes ruses, par
ces regards menteurs et l'hypocrisie d'une ame inaccessible,
par l'habileté de cet art qui voile la méchanceté
de ton cœur, par la joie que tu puises dans
les maux des autres hommes, par ta fraternité avec
Caïn, entends, je te condamne à trouver ton enfer
en toi-même.


Voilà que je brise sur ta tête le vase d'où vont
découler les tourmens. Plus de repos, ni dans le sommeil,
ni dans la mort. La mort, tu la verras sans
cesse sous tes pas, tu l'appelleras, et ce sera pour la
redouter aussitôt. Vois! le charme agit: déjà une
chaîne t'enveloppe de ses anneaux silencieux. Ma
parole a pénétré dans ta tête et dans ton cœur qu'elle
a flétris en les touchant!





SCÈNE II.


(Le mont Jungfrau.--Le matin.)





MANFRED, seul, sur les rochers.


Les esprits que j'avais soulevés m'abandonnent;--mes
enchantemens, fruit de longues et patientes
études, me trompent,--et le remède qui devait me
soulager s'est changé, pour moi, en un poison
cuisant. Loin de moi tout secours surhumain; la
puissance sur le passé m'a été refusée; et pour l'avenir,
tant que le même passé n'aura pas été enseveli
dans les ténèbres, il est hors de mes recherches. O
terre! ô ma mère! et toi, douce fraîcheur du
matin! vous, montagnes! pourquoi vous montrez-vous
si belles? il m'est interdit de vous aimer. Soleil!
œil brillant de la nature, qui répands tes rayons
sur tous les corps, qui les pénètres de joie,--tu
ne resplendis plus sur mon cœur. Vous, rochers! à
la pointe desquels je m'arrête, contemplant, à une
infinie distance, les pins gigantesques qui bordent
le torrent, et qui ne me paraissent, d'ici, que de
chétifs arbrisseaux, lorsqu'un saut, un pas, le plus
léger mouvement, un souffle même, précipiterait
mon corps sur ce lit de pierres, lit d'un éternel repos,--d'où
vient que je balance? je sens l'impulsion--et
je ne m'y abandonne pas; je contemple
le péril, sans vouloir m'en arracher. Ma tête chancelle--et
mon pied est ferme. Il y a en moi un
pouvoir qui me retient et me condamne à l'affreuse
fatalité de vivre,--si c'est vivre, que porter en
soi l'aride et déserte solitude de son esprit, d'être
soi-même le sépulcre de son ame. Déjà j'ai cessé de
justifier mes actions à mes propres yeux, et ceci est
le dernier symptôme du mal.--Oui, ministre
ailé, qui franchis les nues (un aigle passe dans les airs),
dont le vol hardi s'élève dans les cieux; oui, tu
peux fondre sur moi, et m'enlever dans tes serres;--je
deviendrai ta proie, et de ma chair tu nourriras
tes aiglons. Mais tu disparais dans ces régions où
mon œil ne saurait le suivre, tandis que tes regards
perçans découvrent tout ce qui t'entoure dans les
airs ou sur la terre.--Quelle beauté ravissante!
Qu'il est beau ce monde visible! qu'il est glorieux
en lui-même et dans l'action qui l'a produit! Mais
nous, qui nous proclamons ses maîtres! nous, moitié
poussière, moitié dieux, inhabiles à pénétrer
plus profondément sous notre terre, ou à planer
dans les cieux, nous voyons les élémens de notre
double essence dans une lutte perpétuelle, nous respirons
le souffle de l'orgueil et de la bassesse; en
proie, tour à tour, à nos vils besoins et à nos superbes
désirs, jusqu'à ce que notre nature mortelle
prenant le dessus, l'homme devienne--ce qu'il
craint de s'avouer à lui-même, ce qu'ils tremblent
de s'apprendre les uns aux autres. Silence! (On entend
au loin la flûte d'un berger.) J'entends les sons simples
et sans art de la flûte des montagnes. Ce qu'on raconte
de la vie des patriarches n'est point ici une
vaine fable pastorale; le chalumeau marie ses modulations
inégales au bruit des clochettes du troupeau
bondissant. Mon ame voudrait s'enivrer de ces
échos.--Oh! que ne suis-je l'invisible esprit d'une
douce mélodie, une voix vivante, une harmonie
animée, une joie incorporelle--qui naît et s'évanouit
avec le souffle divin qui l'a créée!


(Un chasseur de chamois arrive du bas de la montagne.)


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Le chamois a quitté ce sentier: ses pieds agiles
l'ont dérobé à ma poursuite. A peine si ma chasse
d'aujourd'hui me dédommagera de ces courses où
j'ai failli me rompre le cou.--Quel est cet homme?
Il n'est pas des nôtres, et pourtant le voilà perché
à une hauteur où n'est jamais parvenu aucun de nos
montagnards, et que nos meilleurs chasseurs pourraient
seuls atteindre. Autant que je le puis voir
d'ici, ses habits sont riches, son aspect mâle, et ses
regards fiers comme le regard d'un paysan libre:--Approchons-nous
plus près.


MANFRED, n'apercevant pas le chasseur.


Vivre ainsi!--blanchir sous les angoisses, comme
ces pins dépouillés, ruines d'un seul hiver, sans
écorce, sans branches, tronc pourri sur une racine
maudite, qui ne le soutient que pour présenter une
image de mort; vivre ainsi, toujours ainsi, et se
rappeler d'autres journées! Maintenant, mon front
est sillonné de rides qu'y ont gravées, non les ans,
mais des instans, des heures.--Ces heures de tortures
où j'ai survécu à moi-même!--Cimes glacées,
avalanches qu'un souffle fait rouler du haut
des montagnes, détachez-vous, écrasez-moi! Souvent
j'ai contemplé vos effroyables chutes; mais vous
passiez à mes côtés, pour aller engloutir des êtres
qui ne demandaient qu'à vivre; vos ravages s'exercent
sur les jeunes et verdoyantes forêts, sur la cabane
ou le hameau de l'innocent villageois.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Les brouillards commencent à s'élever du fond
de la vallée: si je ne l'engage à descendre, il pourra
bien perdre en même tems son chemin et la vie.


MANFRED.


Les brouillards montent et paraissent suspendus
aux glaciers; les nuages roulent sous mes pieds,
blancs et sulfureux, semblables à l'écume qui jaillit
des lacs de l'enfer, dont chaque vague vient se briser
sur un rivage où les damnés sont amoncelés comme
des pierres.--La tête me tourne.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Il faut s'approcher de lui doucement; ma vue inattendue
le ferait sauter. On dirait déjà qu'il chancelle.


MANFRED.


Des montagnes se sont écroulées, déchirant les
nues, et de leur choc ont ébranlé les monts où elles
étaient adossées; elles ont rempli les vertes vallées
de leurs débris, interrompu brusquement le cours
des rivières, dont les eaux s'élançaient en humides
tourbillons, et forcé les sources qui les alimentaient
à se creuser un nouveau canal.--Ainsi, ainsi s'abîma
le vieux mont Rosenberg.--Que ne me suis-je,
alors, trouvé sous ses ruines!


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Camarade! prenez garde à vous! un pas de plus
et vous êtes perdu. Pour l'amour de celui qui vous
a créé, éloignez-vous du bord de l'abîme.


MANFRED, sans l'entendre.


Sépulture digne de moi! sous sa masse énorme
mes os eussent reposé en paix, au lieu de rester
épars sur les rochers, roulés çà et là par le vent--comme
bientôt--bientôt dans leur chute.--Adieu,
cieux entr'ouverts! ne me regardez pas d'un œil de
réprobation,--ce n'est point pour moi que vous
devriez vous ouvrir.--Et toi, terre, reprends tes
atômes!


(Au moment où Manfred va se précipiter du rocher, le Chasseur
de Chamois le saisit subitement et le retient avec force.)


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Holà! insensé!--Si tu es fatigué de la vie, ne
souille pas nos honnêtes vallées de ton sang coupable.--Viens
ici,--tu ne me quitteras pas.


MANFRED.


Mon cœur se soulève:--ne me serre pas ainsi.--Je
n'ai plus la moindre force;--les montagnes tournent
autour de moi;--mes yeux se ferment.--Qui
es-tu?


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Tu le sauras plus tard.--Sortons d'ici.--Les
nuages se chargent et deviennent plus épais.--Par
ici.--Maintenant, appuie-toi sur moi,--mets
ton pied là,--là, prends ce bâton, et accroche-toi
un instant à cette branche que tu vois.--Maintenant,
donne-moi la main et ne quitte pas ma ceinture,--doucement,--bien.--


Avant
une heure,
nous serons arrivés au chalet.--Avance: nous
trouverons bientôt un sentier plus sûr, quelque
chose comme un sentier, creusé depuis l'hiver dernier
par le torrent.--A merveille! c'est bravement
marcher; tu aurais pu être un de nos chasseurs.--Suis-moi.


(Pendant qu'ils descendent avec peine à travers les rochers, le
rideau se baisse.)


FIN DU PREMIER ACTE.








ACTE II.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Une chaumière des Alpes de Berne.)


MANFRED et le CHASSEUR DE CHAMOIS.






LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Non, non,--reste encore,--tu n'es pas en état
de partir de quelques heures au moins. Ton esprit
et ton corps se refusent un secours réciproque. Quand
tu te trouveras mieux, je te conduirai.--Mais où
allons-nous?


MANFRED.


Il n'importe: je connais parfaitement ma route,
et n'ai désormais plus besoin de guide.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Tes habits, ta démarche annoncent un homme de
haut lignage; sans doute un de ces nombreux seigneurs
dont les rochers fortifiés dominent nos humbles
vallons.--Quel est le château qui te reconnaît
pour maître? Pour moi, je n'en connais guère que
les enceintes extérieures. Mes affaires m'y conduisent
rarement; et c'est alors pour m'asseoir aux
vastes foyers de vos vieilles salles, devisant avec vos
vassaux. Mais les sentiers qui mènent de nos montagnes
aux portes de vos châteaux, je les connais
depuis mon enfance.--Dis-moi, quel est le tien?


MANFRED.


Assez.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


C'est bien, pardonne à ma curiosité. Mais, au
nom du ciel, montre-toi de meilleure compagnie.
Tiens, goûte mon vin: il est vieux, et plus d'une
fois il m'a réchauffé le sang dans nos glaciers; il
pourra aussi réchauffer le tien.--Allons, fais-moi
raison.


MANFRED.


Loin de moi! loin de moi! il y a du sang sur les
bords! ne le verrai-je jamais disparaître?... la terre
ne boira-t-elle jamais ce sang?


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


A qui en as-tu? tu es hors de sens.


MANFRED.


Du sang, te dis-je,--mon propre sang! la pure
source qui coula dans les veines de mes pères et dans
les miennes, alors que nous étions jeunes, que nous
avions un cœur, que nous nous aimions comme jamais
nous n'eussions dû nous aimer, et ce sang fut
versé! mais il s'élève de la terre et va teindre les
nuages qui me ferment l'accès des cieux, des cieux
où tu n'es pas,--dont je suis éternellement repoussé.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Homme aux étranges paroles! quel crime, t'égarant
l'esprit, te poursuit ainsi de vains fantômes?
Mais si grandes que soient tes craintes et les souffrances
que tu endures, sache qu'il est pour toi un
recours puissant,--les consolations de l'église et la
patience, ce don du ciel.--


MANFRED.


La patience, toujours la patience! Laisse-moi:--ce
mot a été inventé pour les bêtes de somme et non
pour les oiseaux de proie. Répète-le aux créatures
faites de ta même poussière; pour moi, je suis d'un
autre ordre.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Le ciel en soit loué! je ne changerais pas avec
toi, m'offrît-on l'impérissable gloire de notre Guillaume
Tell. Mais quelque violent que soit ton mal,
il faut le supporter, et toutes tes plaintes ne te seront
d'aucun secours.


MANFRED.


Ne le supporté-je pas?--Regarde-moi,--je vis.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Ta vie est une convulsion, et non la vie d'un homme
en santé.


MANFRED.


Je te le dis, homme! j'ai vécu beaucoup d'années,
beaucoup de longues années qui ne sont rien
comparées à celles qui me restent encore; à des siècles--des
siècles--l'espace et l'éternité--la conscience
de l'existence et une soif brûlante de la mort,
soif que rien n'apaisera.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Pourtant, à peine si ton front annonce l'âge mûr.
Je serais de beaucoup ton aîné.


MANFRED.


Penses-tu donc que l'existence dépende du tems?
sans doute elle en dépend, mais nos actions en sont
les époques. Les miennes ont rendu pour moi les jours
et les nuits impérissables, éternels, innombrables
comme les innombrables atômes des sables de la mer.
Elles ont fait de ma vie un désert froid et aride, où
se brisent les vagues déchaînées, mais où rien ne
séjourne, rien, si ce n'est les cadavres, les débris
du naufrage, les roches et les algues amères.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Hélas! il est fou--encore ne puis-je l'abandonner
à lui-même.


MANFRED.


Plût au ciel que je le fusse! les visions qui viennent
m'assaillir ne seraient alors qu'un rêve désordonné.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Que vois-tu ou que penses-tu voir?


MANFRED.


Moi et toi,--toi, paysan des Alpes,--tes humbles
vertus, ton toit hospitalier, ton esprit patient, ton
ame pieuse, libre et fière; ton respect pour toi-même,
fondé sur des pensées d'innocence; tes jours
de santé et tes nuits de sommeil; tes travaux ennoblis
par le danger et que ne suit aucun remords; ton
espérance d'une vieillesse tranquille, la paix du tombeau;
une croix et une guirlande de fleurs qui s'élèveront
sur l'herbe sous laquelle tu reposeras, et pour
épitaphe l'amour et le souvenir de tes petits-enfans:--c'est-là
ce que je vois--et si ensuite je reporte mes
regards sur moi--mais il suffit--déjà mon ame était
brûlée!


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Et changerais-tu ton sort avec le mien?


MANFRED.


Non, mon ami, je ne voudrais pas te faire un aussi
funeste présent; je ne voudrais infliger ma destinée
à aucun être vivant: moi seul je puis la supporter--si
affreuse qu'elle soit--moi, vivant, je puis soutenir
ce qu'aucun homme ne serait capable de supposer,
même en rêve, sans en mourir d'effroi.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Quoi, si pitoyable pour les maux de tes semblables,
et le crime aurait noirci ton cœur! Ne parle
pas de la sorte. Je ne croirai jamais qu'un homme
qui nourrit des sentimens aussi généreux, ait pu assouvir
sa vengeance dans le sang de ses ennemis.


MANFRED.


Oh! non, non, non! les maux que j'ai causés n'ont
atteint que ceux qui m'avaient aimé, ceux que j'ai le
plus aimés. Je n'ai jamais écrasé un ennemi, que dans
une juste et légitime défense.--Ce sont mes embrassemens
qui ont été funestes.


LE CHASSEUR DE CHAMOIS.


Que le ciel te fasse paix! Soulage ton ame par la
pénitence; je dirai des prières pour toi.


MANFRED.


Elles seront inutiles. Toutefois, je te sais gré de
ta commisération. Je m'en vais--il est tems,--adieu!--Tiens,
prends cet or et mes remerciemens--n'ajoute
rien--c'est un juste salaire--ne
me suis pas... je connais le chemin, et je suis hors
des pas dangereux de la montagne.--Encore une
fois, reste ici; je te l'ordonne. (Manfred sort.)





SCÈNE II.


(Une vallée basse dans les Alpes.--Une cataracte.)





MANFRED arrive.


Il n'est pas encore midi--les rayons de l'arc-en-ciel
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se courbent en arceaux sur le torrent qu'ils colorent
de tous les feux du ciel; la colonne d'eau, tombant
perpendiculairement du haut des rochers, se
déroule comme une nappe d'argent et jette çà et là
ses traînées d'écume bouillonnante. On dirait, agitant
sa longue queue, le coursier dont il est parlé
dans l'Apocalypse, ce pâle et gigantesque coursier,
monté par la mort. Mes yeux seuls, en ce moment,
contemplent ce tableau ravissant. Seul dans cette
douce solitude, je partage avec l'esprit de la vallée
l'hommage que lui rendent ses eaux.--Évoquons-le.


(Manfred prend un peu d'eau dans le creux de sa main et la jette
en l'air en murmurant son évocation. Un instant après, la nymphe
des Alpes se montre sous l'arc-en-ciel jeté sur le torrent.)


Esprit ravissant! avec ta chevelure de lumière,
tes yeux brillans de gloire, avec ces formes que revêtissent
les filles de la terre, lorsque, dépouillant
leurs charmes terrestres, elles s'élèvent à des formes
surhumaines, à l'essence des purs élémens. Les couleurs
de la jeunesse--vermeilles comme les joues
d'un enfant endormi, bercé sur le sein palpitant de
sa mère--vermeilles comme les teintes d'une rose
que les derniers feux du jour déposent sur la neige
vierge des hauts glaciers, comme si la terre rougissait
des embrassemens du ciel;--ces couleurs teignent
ton céleste aspect et éclipsent l'éclat de l'arc-en-ciel
qui couronne ton front. Esprit ravissant! à
travers la sérénité de tes traits où se montre le calme
d'une ame qui proclame elle-même son immortalité,
je lis que tu pardonneras à un fils de la terre, que
daignent parfois visiter les génies mystérieux, que
tu lui pardonneras d'avoir osé t'évoquer--t'appeler
à lui, et d'arrêter sur toi ses regards.


LA NYMPHE.


Enfant de la terre! je te connais et je connais les
pouvoirs qui sont à tes mains. Je te connais pour un
homme aux pensées profondes, aux actions mauvaises
ou bonnes, extrême dans le bien comme dans le
mal, voué aux angoisses par ton astre fatal. J'attendais
que tu m'appellasses à toi.--Que demandes-tu?


MANFRED.


Admirer ta beauté--et rien au-delà. La vue de
la terre avait troublé mon esprit: j'allai me réfugier
dans ses mystères et je pénétrai jusqu'aux retraites
cachées de ceux qui la gouvernent; mais hélas! aucun
n'a pu exaucer mes vœux. Je leur demandais ce
qu'il était au-dessus de leur puissance de m'accorder:
aujourd'hui j'ai cessé de les importuner.


LA NYMPHE.


Quelle est donc cette demande qui est au-dessus
de la puissance des êtres les plus puissans de ceux
qui dirigent le monde invisible?


MANFRED.


Une prière.--Mais pourquoi la ferais-je de nouveau?
ne sera-ce pas en vain?


LA NYMPHE.


Je ne sais, parle toujours.


MANFRED.


Eh bien! je parlerai. Qu'importe une torture de
plus! tu vas connaître mes souffrances. Dès ma plus
tendre jeunesse, mon esprit ne sympathisait point avec
les ames de mes semblables et je ne contemplais point
la terre avec les yeux des hommes. Leur ambition
n'était pas la mienne: le but de leur existence n'était
non plus le mien. Mes joies, mes peines, mes
passions, mon esprit, tout me rendit étranger à eux.
Bien que revêtu de la même forme, je ne me sentis
pas attiré vers la chair respirante, et refusai de me
mêler à toutes les créatures d'argile qui m'entouraient,
toutes,--non, il était une parmi elles,--mais
attendons.


J'ai dit que je n'avais aucun rapport avec les hommes,
aucun avec les humaines pensées. Loin de là;
mes joies étaient la solitude, respirer l'air léger des
montagnes couvertes de glace, gravir les cimes où
les oiseaux n'osent bâtir leur nid, où l'aile des insectes
eux-mêmes n'a jamais effleuré un granit dépouillé
de verdure; c'était de me plonger dans le torrent,
de m'abandonner au tourbillon formé par le
brisement des vagues dans les rivières, ou aux flots
de l'océan, essayant ainsi mes jeunes forces. J'aimais,
durant la nuit, suivre la marche de la lune, les étoiles
et leur riche développement, fixer mes yeux sur les
feux de la foudre jusqu'à ce qu'ils en fussent éblouis,
ou contempler la chute des feuilles pendant les soirées
d'automne, alors que les vents font entendre
leurs gémissemens. Tels étaient mes passe-tems--toujours
seul; et si un de ces êtres, au nombre desquels
j'avais honte de me compter, venait à se rencontrer
sur mon chemin, je me sentais aussitôt dégradé
et ne me retrouvais plus qu'une misérable
créature d'argile. Dans mes courses solitaires, je descendis
aux caveaux de la mort, espérant surprendre
la cause dans son effet; j'arrachai à ces ossemens
blanchis, à ces crânes, à ces cendres amoncelées,
les raisonnemens les plus réprouvés. C'est alors que
durant de longues années, je passai les nuits dans
l'étude des sciences qui ne s'enseignent plus et qui
ne furent enseignées qu'au tems jadis. Le tems, le
travail, des épreuves terribles et cette soumission
non moins terrible qui nous donne tout pouvoir sur
l'air et sur les esprits qui peuplent l'air, la terre,
l'espace et le monde infini, rendirent mes yeux familiers
avec l'éternité, comme avaient fait, avant
moi, les mages, comme avait fait celui qui, à Gadara,
évoqua de leurs retraites humides Eros et Anteros
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ainsi qu'aujourd'hui, je t'appelle à moi; la
soif de la science s'accrut avec la science, aussi bien
que la puissance et l'ivresse de l'intelligence la plus
éclatante; jusqu'à ce que...


LA NYMPHE.


Poursuis.


MANFRED.


Hélas! je me perds en d'inutiles paroles, me
complaisant à rappeler ces vains attributs, plus j'approche
du moment où il me faut découvrir la plaie
profonde de mon cœur.--Mais plus de détour. Je ne
t'ai nommé ni père, ni mère, ni maîtresse, ni ami,
ni aucun être, avec lesquels j'eusse resserré les liens
de l'humanité: si ces êtres existèrent pour moi, ils
ne me furent pas ce qu'ils sont pour les autres. Mais
il en était un...


LA NYMPHE.


Va, ne crains pas de t'accuser.


MANFRED.


Elle me ressemblait de tous traits--ses yeux, sa
chevelure, son visage, tout, jusqu'au son de sa voix,
disaient-ils, était semblable aux miens, mais adoucis,
mais tempérés par la beauté. Comme moi, elle
avait ces pensées solitaires et errantes, cette ardeur
pour les sciences secrètes et un esprit capable de
comprendre l'univers. Mais, plus que moi, elle avait
la douce puissance des larmes, du sourire, et de la
pitié--puissance qui m'était déniée; elle avait la
tendresse--que jamais je ne ressentis que pour elle
seule, et l'humilité--qui toujours me fut inconnue.
Ses fautes furent les miennes.--Ses vertus n'appartiennent
qu'à elle. Je l'aimai et c'est moi qui la mis
au tombeau!


LA NYMPHE.


Quoi! de ta propre main?


MANFRED.


Non de ma main;--mais mon cœur brisa son
cœur--ce cœur qui s'attacha au mien et qui en fut
desséché. Si j'ai versé du sang, ce n'a pas été le
sien.--Et pourtant ce pur sang a coulé,--je l'ai vu
et je n'ai pu l'étancher.


LA NYMPHE.


Et c'est pour un pareil--pour un être de cette
race que tu méprises, et au-dessus de laquelle tu veux
t'élever, pour te mêler à nous et à notre race, que tu
mets en oubli les précieux dons de nos sciences, que
tu te rejettes dans les basses et lâches passions de
l'humanité! loin de moi!


MANFRED.


Fille de l'air! je le dis: depuis cette heure fatale--mais
les paroles ne sont que des paroles.--Contemple-moi
dans mon sommeil, dans mes veilles.--Viens
t'asseoir à mes côtés! tu verras ma solitude,
ma solitude peuplée par les furies;--tu me verras,
durant la nuit jusqu'au retour du jour, grincer
des dents, et me maudire encore jusqu'au coucher
du soleil.--J'ai demandé, comme une bénédiction,
de devenir insensé, et la folie m'a été refusée. J'ai
affronté la mort,--mais dans la lutte des élémens
les vagues me soutenaient au lieu de m'engloutir et
j'ai dû traverser, sain et sauf, les plus affreux dangers.
Sans doute que la main glacée d'un impitoyable
génie me tenait suspendu par un cheveu, mais par
un cheveu qu'aucun effort ne pouvait rompre. Vainement,
je plongeai mon âme--jadis une source
inépuisable de création--dans toutes les rêveries
enfantées par l'imagination; toujours, toujours semblable
au reflux de la vague, elle était repoussée dans
le gouffre profond de mes pensées. Vainement je
me mêlai à l'humaine espèce--je cherchais l'oubli
de mes maux là où il ne se peut trouver. Dès-lors,
tout ce que j'avais appris, mes sciences, mes longues
recherches dans les secrets d'un art surnaturel, ne
devinrent plus que des connaissances mortelles, et je
vécus dans le désespoir--et je vis--et je vivrai
toujours!


LA NYMPHE.


Peut-être puis-je venir à ton aide.


MANFRED.


Pour avoir cette puissance, il te faudrait réveiller
les morts, ou me laisser descendre parmi eux.--Fais-le--de
quelque manière que ce soit, à quelque
heure que tu choisisses.--Si c'est avec de nouvelles
tortures--au moins seront-elles les dernières.


LA NYMPHE.


Non; tel n'est point mon pouvoir. Mais veux-tu
me jurer obéissance, jurer de te soumettre à ma volonté?
tes vœux seront peut-être exaucés.


MANFRED.


Jurer! obéir! Et à qui? aux esprits que je conjure!
Moi, devenir l'esclave de ceux qui m'ont servi!--jamais!


LA NYMPHE.


Est-ce tout? n'as-tu pas de plus douce réponse?
Réfléchis encore avant de repousser ma demande.


MANFRED.


J'ai dit.


LA NYMPHE.


Assez!... Je puis donc me retirer... parle!


MANFRED.


Retire-toi! (La nymphe disparaît.)


MANFRED, seul.


Nous, jouet du tems et de nos propres terreurs!
Les jours nous emportent et fuient eux-mêmes loin
de nous. Et pourtant nous vivons, accablés sous le
poids de notre vie et redoutant sans cesse la mort.--Aussi
long-tems que pèse sur nous ce joug détesté,
ce joug qui oppresse notre cœur--que font seuls palpiter
les angoisses ou des plaisirs menteurs;--aussi
long-tems que durent ces jours de passé et d'avenir
(car il n'est pas de présent pour la vie), qui pourrait
dire s'il en est un, un seul où l'ame n'ait cessé
d'appeler la mort et dont elle n'ait fui aussitôt l'approche,
de même que l'on tremble de se plonger dans
une onde glacée, bien que le frisson ne doive se faire
sentir qu'un moment? Toutefois mes sciences me laissent
encore une ressource.--Je puis évoquer les
morts et savoir d'eux ce que nous avons un jour à
craindre. Rien que le néant du tombeau, diront-ils--et
s'ils ne répondaient pas!--Mais le prophète sortit
de la tombe pour répondre à la sorcière d'Eudor; le
monarque de Sparte connut ses destinées de l'esprit
ressuscité de la vierge Byzantine. Il avait immolé celle
qu'il aimait, dans l'ignorance du crime qu'il commettait,
et il mourut sans avoir obtenu son pardon.
En vain il adressa des prières à Jupiter phrygien;
en vain les magiciens d'Arcadie évoquèrent l'ombre
irritée et la supplièrent de dépouiller sa colère ou de
fixer un terme à sa vengeance;--il n'obtint qu'une
réponse vague et obscure, mais qui bientôt s'expliqua
pour lui
a3.


Si jamais je n'étais venu au monde, ce que j'aime
vivrait encore; si jamais je n'avais aimé, ce que
j'aime vivrait encore dans tout l'éclat de sa beauté,
de son bonheur, et répandant la joie sur les autres.
Qu'est-elle devenue? qu'est-elle aujourd'hui?--la
victime expiatoire de mes péchés,--quelque chose
que je n'ose imaginer,--ou du néant. Dans peu
d'heures, je connaîtrai ce que j'appréhende et brûle
de connaître. Jusqu'ici, je n'avais jamais frémi d'arrêter
mes regards sur un esprit, mauvais ou bon,--et
voilà que je tremble et qu'un étrange frisson vient
saisir mon cœur. Mais l'action ne manquera pas à
ce que j'abhorre le plus; je saurai braver toutes
craintes mortelles.--La nuit approche. (Il sort.)





SCÈNE III.


(Le sommet du mont Jungfrau.)





Entre LA PREMIÈRE DESTINÉE.


La lune se lève, large, ronde, éclatante. Ici, sur
les neiges que n'a jamais foulées le pied d'un vulgaire
mortel, nous marchons de nuit, sans laisser la
moindre trace de nos pas; sur cette mer sauvage,
sur l'océan resplendissant des montagnes glacées,
nous effleurons les brisans raboteux qui semblent
l'écume des flots agités par la tempête, que le froid
aurait subitement saisie,--image morte de l'abîme
des eaux. Ce pinacle fantastique,--ouvrage de
quelque tremblement de terre,--où s'arrêtent les
nuages pour se reposer des fatigues de leur course,
a été consacré à nos ébats, à nos veilles; c'est ici
que je dois attendre mes soeurs, pour nous acheminer
ensemble vers le palais d'Arimane, car, cette
nuit, se célébrera notre grande fête.--Chose étrange
qu'elles n'arrivent point!


UNE VOIX, au dehors, chantant.


L'usurpateur captif, jeté en bas du trône, languissait
enseveli dans la torpeur, oublié et solitaire.
J'ai secoué son sommeil, brisé sa chaîne, je lui ai
rendu ses troupes, et voilà encore une fois le tyran
debout. Le sang d'un million d'hommes, la ruine
d'une nation seront le prix de mes peines--puis sa
fuite, et de rechef le désespoir!


SECONDE VOIX, au dehors.


Le vaisseau volait, le vaisseau volait vite; mais
je n'ai pas laissé une voile, je n'ai pas laissé un mât.
Il ne reste plus une planche de ses flancs ou du pont,
pas un pauvre diable pour pleurer sur le naufrage.
Si!--il en est un que j'ai sauvé, le prenant aux
cheveux pendant qu'il nageait, et celui-là était digne
de ma pitié,--un traître à terre, un pirate sur
mer.--Il acquittera sa dette par de nouveaux
crimes.


LA PREMIÈRE DESTINÉE, répondant.


La cité reposait, plongée dans le sommeil; au
matin, elle s'est éveillée pour pleurer sur elle-même.
Soudainement, sans bruit, la noire peste avait passé
sur ses tours. Des milliers d'hommes ont péri, des
milliers périront.--Le vivant fuit l'approche du
malade qu'il chérissait; mais il fuit en vain: rien
ne le sauvera de l'atteinte mortelle. La tristesse, les
angoisses, le mal, la terreur enveloppent toute une
population.--Heureux sont les morts qui échappent
à cette scène de désolation! Et cette œuvre
d'une nuit--cette ruine d'un royaume--ce travail
de mes mains, combien de fois, dans les siècles, ne
l'ai-je pas renouvelé! combien ne le renouvellerai-je
pas encore!


(Entrent la seconde et la troisième Destinée.)


LES TROIS DESTINÉES.


Nos mains tiennent enfermés les cœurs des hommes,
et leurs tombeaux sont nos marche-pieds. Ces
esclaves ne reçoivent de nous le souffle de l'ame que
pour nous le rendre aussitôt.


LA PREMIÈRE DESTINÉE.


Bien-venues!--Où est Némésis?


LA SECONDE DESTINÉE.


Occupée à quelque grand travail; mais j'ignore
lequel, car moi-même j'ai les mains pleines.


LA TROISIÈME DESTINÉE.


Vois; elle vient.


(Entre Némésis.)


LA PREMIÈRE DESTINÉE.


Dis, où as-tu été? Mes sœurs et toi, vous arrivez
tard, cette nuit-ci.


NÉMÉSIS.


Relever des trônes abattus; marier entre eux des
insensés; rétablir des dynasties; venger des hommes
de leurs ennemis, puis les faire repentir de leur
vengeance; frapper les sages de folie: tel vient d'être
mon travail. J'ai tiré de la poussière les nouveaux
oracles qui doivent aujourd'hui régir le monde, car
les anciens avaient passé de mode, et les mortels
osaient déjà les peser à leur propre valeur, mettre
les rois dans la balance et parler de liberté, ce fruit
à jamais défendu... Partons! l'heure est sonnée...
montons sur nos nuages. (Elles sortent.)





SCÈNE IV.


(Palais d'Arimane.--Arimane, entouré des Esprits, est assis sur un
globe de feu qui lui sert de trône.)





HYMNE DES ESPRITS.


Salut à notre maître!--Prince de la terre et de
l'air!--qui marche sur les nues et sur les eaux,--qui
tient dans sa main le sceptre des élémens, et les
fait, à sa volonté, rentrer dans le chaos! Il souffle--et
la tempête bouleverse la mer; il parle--et la
nue répond à sa voix par le tonnerre; il regarde,--à
son regard, s'enfuient les rayons du soleil; il se
meut,--un tremblement remue la terre jusque dans
ses fondemens. Sous ses pas jaillissent les volcans;
son ombre projette la peste; les comètes annoncent
sa marche à travers les cieux enflammés, et sa colère
réduit en cendres les planètes; c'est à lui que
la guerre offre chaque jour son holocauste, la mort
son tribut. Il est la vie, avec toutes ses agonies; il
est l'ame de tout ce qui respire.


(Entrent les Destinées et Némésis.)


PREMIÈRE DESTINÉE.


Gloire à Arimane! son pouvoir s'accroît de plus
en plus sur la terre.--Mes deux sœurs ont exécuté
ses ordres; et moi aussi, j'ai rempli mon devoir.


SECONDE DESTINÉE.


Gloire à Arimane! Nous qui courbons la tête
des hommes, nous venons nous courber devant son
trône!


TROISIÈME DESTINÉE.


Gloire à Arimane! nous n'attendons qu'un clin-d'œil
pour obéir.


NÉMÉSIS.


Souverain des souverains! nous sommes à toi,
et tous les êtres mortels, plus ou moins, sont à nous.
Étendre notre puissance, c'est étendre la tienne, et
nos soins, nos veilles y sont incessamment consacrés.
Tes derniers commandemens ont été remplis
en tout point.


(Entre Manfred.)


UN ESPRIT.


Qui se montre ici? Un mortel!--Toi, fatale et
hardie créature, prosterne-toi et adore!


SECOND ESPRIT.


Je connais ce mortel.--Un magicien puissant,
possesseur d'une science redoutée.


TROISIÈME ESPRIT.


Prosterne-toi et adore, esclave! Quoi, ne connais-tu
pas ton maître et le nôtre?--Tremble et
obéis!


TOUS LES ESPRITS.


Humilie-toi, humilie ta damnée matière, enfant
de la Terre! ou crains notre courroux.


MANFRED.


Je sais tout; et encore voyez-vous que je ne fléchis
pas le genou.


QUATRIÈME ESPRIT.


On saura t'y contraindre.


MANFRED.


Ai-je donc besoin de vos leçons?--Que de nuits
là-bas, couché sur le sable aride, je me suis prosterné
la face contre terre, et j'ai couvert ma tête
de cendres, comprenant toute l'étendue de mon humiliation,
m'abaissant devant mon inutile désespoir,
et fléchissant sous ma propre misère!


CINQUIÈME ESPRIT.


Seras-tu si hardi que de refuser à Arimane, assis
sur son trône, ce que lui accorde l'univers entier qui
ne l'a jamais contemplé dans la terreur de son éclat?
A genoux! te dis-je.


MANFRED.


Commandez-lui d'abord de s'agenouiller devant
l'être qui est au-dessus de lui, devant l'Infini Éternel,--le
Créateur qui ne l'avait pas fait pour être
adoré:--qu'il se prosterne, et nous nous prosternerons
ensemble.


LES ESPRITS.


Faut-il écraser ce ver de terre? le déchirer en
morceaux?


PREMIÈRE DESTINÉE.


Hors d'ici! Retirez-vous! cet homme m'appartient.
Prince des pouvoirs invisibles! cet homme ne
sort pas d'une race vulgaire; son aspect et sa présence
en ces lieux le démontrent assez. Ses tourmens
ont été de même nature que les nôtres, éternels. Ses
connaissances, sa force et sa puissance, autant que
le comporte l'argile qui recouvre l'essence éthérée,
se sont élevées plus haut que tout ce que la matière
a encore produit. Dévoré d'une soif de science que
ressentirent rarement d'autres mortels, il apprit à
connaître ce que nous connaissons ici--que le savoir
n'est pas le bonheur, que la science n'est autre
chose que l'échange d'une ignorance contre une
autre espèce d'ignorance. Bien plus--les passions,
attributs de la terre et du ciel, dont aucune puissance,
aucun être, aucun cœur n'est exempt, depuis
le ver misérable jusqu'aux plus nobles créatures, les
passions ont traversé son cœur, et si cruellement,
que moi, impitoyable, je comprends qu'il soit devenu
un objet de pitié. Encore une fois, cet homme
m'est soumis et t'appartiendra un jour.--Mais que
cela soit, ou non, il n'est dans nos régions aucun esprit
doué d'une ame égale à la sienne, aucun qui ait
pouvoir sur son ame.


NÉMÉSIS.


Que vient-il donc faire ici?


PREMIÈRE DESTINÉE.


Lui-même répondra.


MANFRED.


Ce que je sais, ce que je puis, quel pouvoir m'amène
parmi vous, vous le savez; mais il est un pouvoir
supérieur au mien, dont j'attends la réponse
pour m'arracher enfin à mes doutes.


NÉMÉSIS.


Quelles nouvelles lumières demandes-tu?


MANFRED.


Ce n'est pas toi qui me les peux donner. Appelle
ici les morts,--je leur réserve mes questions.


NÉMÉSIS.


Grand Arimane, ta volonté est-elle que les vœux
de ce mortel soient exaucés?


ARIMANE.


Oui.


NÉMÉSIS.


Quel fantôme faut-il évoquer?


MANFRED.


Quelqu'un qui ne fut pas renfermé dans la tombe.--Appelle
Astarté.


NÉMÉSIS.


Ombre ou esprit! quoi que tu sois, que tu conserves
tout ou partie de la forme que tu reçus à ta
naissance, de cette forme de terre rendue à la terre,
reparais au jour. Revêts-toi de ce que tu avais revêtu;
porte ce même cœur, ce même corps arraché
à la pâture des vers. Parais! parais! parais! celui
qui t'envoya te rappelle aujourd'hui.


(Le fantôme d'Astarté s'élève et se tient au milieu de la foule.)


MANFRED.


Serait-ce là la mort? La couleur rougit encore sa
joue; mais je ne vois que trop bien que ce n'est pas
une couleur vivante; c'est plutôt la teinte d'une
étrange maladie, semblable au rouge dont l'automne
colore les feuilles mourantes. Est-ce bien elle? Oh!
Dieu! elle que je frémirais d'envisager.--Astarté--Non,
je ne puis lui parler!--mais commande-lui
de parler.--Qu'elle me pardonne ou qu'elle me condamne.


NÉMÉSIS.


Par la puissance qui a brisé la tombe qui t'enfermait,
parle à celui qui t'a parlé, ou à ceux qui t'ont
mandée ici.


MANFRED.


Elle garde le silence, et, dans ce silence, est toute
ma réponse.


NÉMÉSIS.


Là s'arrête mon pouvoir. Prince de l'air! toi seul
peux lui ordonner de délier sa voix.


ARIMANE.


Esprit! obéis à ce spectre.


NÉMÉSIS.


Toujours un obstiné silence! Sans doute qu'elle
obéit à d'autres puissances que les nôtres. Mortel!
vaine sera ton enquête, et nous sommes joués aussi
bien que toi.


MANFRED..


Entends-moi!--entends-moi!--Astarté! ma
bien-aimée! réponds-moi: j'ai tant souffert!--je
souffre tant!--Abaisse tes yeux sur moi! Le tombeau
ne t'a pas plus changée que je ne suis changé
pour toi. Tu m'aimas trop, trop je t'aimai: nous
n'étions pas faits pour nous torturer ainsi l'un l'autre,
bien que ce fût un affreux péché que de nous
aimer comme nous fîmes. Dis que tu ne me maudis
point,--que je dois porter la peine pour nous deux,--que
tu seras reçue au nombre des bénis, et que moi,
je mourrai. Depuis que tu m'as quitté, les obstacles
les plus odieux conspirent pour me rattacher à l'existence,--à
une vie qui me fait frissonner si l'immortalité
m'assure un avenir semblable au passé. Plus
de repos. Je ne sais ni ce que je demande ni ce que
je cherche. Je n'ai d'autre sentiment que le sentiment
de ce que tu es et de ce que je suis, et je ne
voudrais plus qu'entendre encore une fois, avant
la mort, le son de ta voix qui jadis était pour moi
une si douce musique!--Parle-moi! Je t'ai appelée
dans le silence de la nuit; j'ai effrayé les oiseaux
endormis sous le feuillage; j'ai réveillé les loups des
montagnes; j'ai fait retentir du vain écho de ton
nom les cavernes profondes, et tout, dans la nature,
me répondait--tout, les hommes et les esprits,--et
seule, tu es restée muette. Parle-moi! j'ai suivi
la marche des étoiles, cherchant en vain dans le
ciel la trace de tes pas. Parle-moi! j'ai erré sur la
terre, et n'ai rien trouvé qui te ressemblât.--Parle-moi!
vois ces ennemis qui nous entourent--ils ont
pitié de mes maux! Leur aspect ne m'épouvante
pas, car je ne sens ici que ta présence seule.--Parle-moi!
si tu es irritée, que tes paroles soient
des paroles de colère--mais que je t'entende encore
une fois--une fois de plus--une seule fois!--


LE FANTOME D'ASTARTÉ.


Manfred!


MANFRED.


Dis, dis--toute ma vie est dans ta voix.--C'est
bien ta propre voix!


LE FANTOME D'ASTARTÉ.


Manfred! demain finiront tes maux terrestres.
Adieu!


MANFRED.


Un mot de plus.--M'as-tu pardonné?


LE FANTOME D'ASTARTÉ.


Adieu!


MANFRED.


Dis, nous retrouverons-nous un jour?


LE FANTOME D'ASTARTÉ.


Adieu!


MANFRED.


Par grâce, un mot! dis que tu m'aimes!


LE FANTOME D'ASTARTÉ.


Manfred! (L'esprit d'Astarté disparaît.)


NÉMÉSIS.


Elle est partie, partie sans retour. Ses paroles seront
accomplies. Retourne à la terre.


UN ESPRIT.


Il est tombé dans une affreuse convulsion,--sort
réservé aux mortels qui veulent pénétrer dans des
mystères au-dessus de leur nature humaine.


UN AUTRE ESPRIT.


Pourtant, voyez comme il sait se maîtriser et soumettre
ses tortures à sa propre volonté. S'il eût été
des nôtres, c'était, n'en doutez pas, un terrible esprit.


NÉMÉSIS.


As-tu quelque autre question à adresser à notre
puissant maître, ou à nous, ses adorateurs?


MANFRED.


Aucune.


NÉMÉSIS.


Ainsi donc, adieu pour un tems.


MANFRED.


Ah! nous nous reverrons! mais en quel lieu? sur
la terre? N'importe où; à ton plaisir. Je me sépare
ton débiteur pour la grâce que tu viens de m'accorder.
Au revoir, vous tous! (Manfred sort; la toile tombe.)


FIN DU DEUXIÈME ACTE.








ACTE III.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Une salle dans le château de Manfred.)


MANFRED et HERMAN.






MANFRED.


Quelle heure est-il?


HERMAN.


Dans une heure le soleil sera couché. Nous aurons
une soirée délicieuse.


MANFRED.


Dis-moi, tout est-il disposé dans la tour, ainsi
que je l'ai ordonné?


HERMAN.


Seigneur, tout est prêt. Voici la clef et le coffre.


MANFRED.


Bien, laisse-moi. (Herman sort.)


MANFRED, seul.


Il y a en moi un calme--une sérénité que je
ne puis m'expliquer, et que je n'avais pas encore
goûtés depuis que j'ai fait l'épreuve de la vie. Si je
ne savais que la philosophie est la plus grande de
nos vanités, le mot le plus vide que le jargon de
nos écoles ait jamais fait vibrer à nos oreilles, je
croirais, en vérité, avoir découvert le grand secret
si cherché, avoir trouvé dans mon ame la pierre
philosophale. Cela ne durera pas; mais encore est-il
bon d'avoir connu un si doux état, ne fût-ce qu'une
seule fois en ma vie. Une sensation nouvelle s'est
révélée à moi; elle a élargi le domaine de mes pensées.
Je veux en prendre note sur mes tablettes, et
constater l'existence d'un semblable sentiment.--Qu'est-ce?


(Herman rentre.)


HERMAN.


Seigneur, l'abbé de Saint-Maurice demande à
vous être présenté.


(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Paix au comte Manfred!


MANFRED.


Merci, saint père! sois le bien-venu dans ces
murs; ta présence les honore et répand sa bénédiction
sur ceux qui les habitent.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Comte, plaise au ciel qu'il en soit ainsi! mais je
voudrais conférer seul avec toi.


MANFRED.


Sors, Herman. Que me veut mon respectable
hôte?


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Je parlerai sans détour.--Mon âge, mon zèle,
l'habit que je porte et mes bonnes intentions m'en
donnent le privilège. Nous sommes proches voisins,
comte Manfred, et quoique nous nous fréquentions
peu, j'ai cru, en cette qualité, pouvoir me présenter
ici. D'étranges rumeurs, outrageantes à notre
sainte fois, se mêlent à ton nom; à ce noble nom
illustré depuis tant de siècles. Puisse celui qui le
porte le transmettre dans toute sa pureté.


MANFRED.


Poursuis,--j'écoute.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


On rapporte que tu te livres à l'étude des mystères
qui ont été interdits aux recherches de l'homme.
On rapporte aussi que tu communiques avec les habitans
des sombres retraites, avec ces esprits malins
et déchus, qui marchent dans la vallée couverte des
ombres de la mort. Je n'ignore pas que tu échanges
rarement tes idées avec les autres hommes, comme
toi créés par Dieu, et que tu vis dans l'isolement,
comme un anachorète.--Plût au ciel que ta solitude
fût aussi sainte.


MANFRED.


Et qui sont ceux qui parlent de la sorte?


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Tous nos frères--les paysans épouvantés--tes
propres vassaux, eux-mêmes, qui ne te regardent
que d'un œil inquiet. Ta vie est en danger.


MANFRED.


Qu'ils la prennent donc!


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Je suis venu pour te sauver, et non pour aider à
ta perte.--Je ne chercherai même point à pénétrer
dans le secret de ton ame. Mais s'il y a quelque vérité
dans ce qu'ils disent, fais pénitence, il en est
tems encore. Implore la divine miséricorde. Viens
te réconcilier avec la véritable Église, et l'Église te
réconciliera avec le ciel.


MANFRED.


J'entends; mais voici ma réponse: Ce que je fus,
ce que je suis, reste un mystère entre le ciel et moi.--Je
ne choisirai point un mortel pour médiateur.
Ai-je manqué à vos décrets? Prouvez-le, et qu'on
me punisse.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Mon fils, je ne t'ai point parlé de peines, mais
de repentir et de pardon.--Je laisse la pénitence à
ton choix.--Pour le pardon, nos institutions saintes
et une foi robuste nous ont donné le pouvoir de détourner
les hommes du sentier du vice, et de les
ramener à des sentimens meilleurs, à des espérances
élevées; le reste appartient au ciel: «Toute vengeance
est dans mes mains,» a dit le Seigneur. Et
c'est en toute humilité que son serviteur répète un
mot terrible.


MANFRED.


Vieillard! il n'est aucune puissance chez vos
prêtres, aucun charme dans la prière, ni dans les
diverses formes de purification auxquelles nous soumet
la pénitence, ni dans l'humilité, ni dans le
jeûne, ni dans les souffrances corporelles, ni, ce
qui est plus puissant que tout cela, dans ces tortures
intimes d'un profond désespoir, remords sans
la crainte de l'enfer et capable à lui seul de faire
un enfer du paradis; non, il n'est rien qui puisse
arracher à un esprit, jeté hors de ses limites, la
conscience de ses propres fautes, la conscience de
ses maux, de ses supplices et de cette vengeance qu'il
exerce sur lui-même. Ne me parle pas des tourmens
éternels; ils n'égaleront pas la justice que s'inflige
celui qui a pu lui-même se condamner.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Bien, mon fils. Mais tes souffrances se dissiperont,
et il leur succédera une douce espérance qui
te fera envisager avec calme et certitude le séjour
sacré, ouvert à tous les hommes qui l'ont désormais
pris pour but, quelque grandes qu'aient été leurs
erreurs sur cette terre. Mais aussi, faut-il qu'ils
sentent la nécessité de s'en faire absoudre.--Continue.--Tout
ce que notre Église peut apprendre
te sera enseigné, tous les péchés que nous pourrons
remettre te seront remis.


MANFRED.


Mourant de sa propre main, pour éviter les tourmens
d'une mort publique que lui préparait un sénat
jadis son esclave, le sixième empereur de Rome
vit s'approcher de lui un soldat qui, pour témoigner
sa pitié, voulait officieusement étancher, avec
sa robe, le sang qui coulait de la gorge du malheureux
prince. Celui-ci le repoussa, et lui dit--il
conservait encore de l'empire dans son regard mourant--:
«Il est trop tard;--est-ce là ta fidélité?»


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Eh bien?


MANFRED.


Eh bien! je répondrai avec le Romain--: «Il est
trop tard.»


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Il ne saurait jamais l'être pour te réconcilier avec
ton ame, et ton ame avec le ciel. N'as-tu aucune espérance?
Chose étrange en vérité--que ceux qui
désespèrent d'en haut se créent ici bas quelque
vaine illusion, et qu'ils s'accrochent à cette frêle
branche comme les hommes qui se noient.


MANFRED.


Oui--mon père! j'ai eu de ces illusions terrestres.
Dès ma jeunesse, je ressentais la noble ambition
d'agir sur l'esprit de mes semblables, envieux
d'éclairer les peuples, et de m'élever--je ne sus
jamais où--peut-être pour retomber bientôt; mais
tomber comme la cataracte de la montagne, qui,
précipitée de sa plus grande hauteur, fait jaillir des
colonnes humides qu'elle élève jusqu'au ciel en
nuages pluvieux, et descend ensuite dans l'abîme où
elle séjourne, fatiguée de sa première énergie.--Mais
ce tems est passé, ma pensée s'était méprise.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Et pourquoi cela?


MANFRED.


Ma nature n'a pu s'apprivoiser; car il faut qu'il
apprenne à servir, celui qui veut gouverner,--qu'il
flatte,--qu'il supplie,--qu'il épie les occasions
et se glisse en tous lieux; il lui faut être un
mensonge vivant pour devenir quelque chose de
grand parmi les faibles et les chétifs dont se compose
la masse des hommes. J'ai dédaigné de me
mêler à un troupeau, fût-ce pour être à la tête--même
d'une troupe de loups. Le lion vit seul, ainsi
suis-je.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Qui t'empêchait de vivre et d'agir comme les autres
hommes?


MANFRED.


Parce que ma nature était ennemie de la vie et
pourtant n'étais-je pas né cruel. J'aurais voulu tomber
au milieu de la désolation, et non l'engendrer
moi-même.--Semblable au simoun solitaire, dont
le souffle enflammé passe sur les déserts stériles, où
ne croissent ni plantes ni arbustes, et qui se joue
sur leurs sables arides et sauvages: il ne cherche
pas qui ne vient pas le chercher; mais sa rencontre
est mortelle. Tel a été le cours de mon existence;
tout ce qui se trouva sur mon chemin a été balayé.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Hélas! je commence à craindre que mes prières
et mes paroles ne soient vaines. Si jeune encore! et
pourtant je voudrais--


MANFRED.


Regarde-moi! Il est une race de mortels sur la
terre qui, dès le jeune âge, anticipent sur la vieillesse,
et meurent avant leur maturité, sans qu'une
mort violente soit venue abréger leurs jours. Les
uns tombent victimes des plaisirs,--les autres de
l'étude;--ceux-ci usés par le travail,--ceux-là
par le dégoût;--à d'autres la maladie ou la folie:--et
il en est encore dont le cœur se dessèche ou se
brise, car c'est là une maladie, sous quelque forme,
sous quelque nom qu'elle se décide, qui enlève plus
d'hommes qu'il n'y en a d'inscrits sur les listes du
Destin. Regarde-moi! car j'ai éprouvé de tous ces
maux, dont un seul aurait suffi; et ne t'émerveille
plus désormais que je sois ce que je suis, mais bien
que j'aie pu exister, et que j'habite encore cette
terre.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Un mot, un mot de plus--


MANFRED.


Vieillard! je respecte ton caractère sacré, et révère
tes vieux ans; pieuse est ton intention, mais
elle sera vaine pour moi. Ma raison n'est pas facile
à séduire; aussi pour t'épargner, plus qu'à moi, la
perte d'un plus long entretien,--je te laisse.--
Adieu.


(Manfred sort.)


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


C'eût été une noble créature. Quelle énergie!
Quel glorieux assemblage de puissans élémens, s'ils
eussent été combinés avec sagesse! Mais tel qu'il est,
c'est un effrayant chaos,--des lumières et des ténèbres,--l'esprit
et la matière,--les passions et
la pure intelligence, tout cela se confondant et se
combattant sans cesse, en repos ou dans une action
destructrice. Il périra; et encore ne doit-il pas périr.
Je veux faire une nouvelle tentative, car de telles
ames sont dignes de rédemption. Mon devoir m'ordonne
de ne rien négliger pour parvenir à un but
aussi saint. Je le suivrai,--mais avec prudence,
quoique ne le perdant pas de vue.


(L'abbé sort.)





SCÈNE II.


(Autre chambre.)


MANFRED et HERMAN.





HERMAN.


Monseigneur, vous m'avez dit de vous attendre
au coucher du soleil; voilà qu'il se plonge derrière
la montagne.


MANFRED.


Vraiment? Je le veux regarder.


(Manfred s'approche de la fenêtre.)


Sphère glorieuse! Idole des premiers hommes;
idole de cette race vigoureuse de géans
a4,--nés des
embrassemens des anges et d'un sexe qui les surpassait
en beauté, et qui fit à jamais déchoir les esprits
errans dans l'espace.--Glorieuse sphère! Oui,
tu fus adorée avant que n'ait été révélé le mystère
de ton créateur! Toi, premier ministre du Tout-Puissant,
qui, sur le sommet de leurs montagnes,
réjouissais les cœurs des bergers chaldéens, et recevais
leurs prières! Toi, dieu matériel, reflet de
l'Inconnu, qui t'a engendré pour être son ombre
ici bas! Toi, la plus noble planète, centre de plusieurs
autres planètes! C'est toi qui prolonges la durée
de notre terre, qui vivifies les corps et les ames de
ceux qu'échauffe la douce chaleur de tes rayons! Roi
des saisons! Roi des climats et des créatures vivantes!
De loin ou de près, nous recevons une teinte
de ta splendeur, soit en nous, soit hors de nous.
Que tu surgisses au matin, que tu brilles sur nos
têtes, que tu te replonges dans l'océan, c'est toujours
dans l'éclat de ta gloire! Adieu! Je ne dois
plus te revoir. Mon premier regard d'amour et d'admiration
fut pour toi; reçois donc mon dernier regard.
Tu ne brilleras plus sur celui pour qui l'existence
et ta chaleur ont été un don empoisonné. Il est
parti: je le suivrai.


(Manfred sort.)





SCÈNE III.


(Les montagnes.--Le château de Manfred à quelque distance.--Une
terrasse devant une tour.--Crépuscule.)


HERMAN, MANFRED, et autres domestiques de Manfred.





HERMAN.


Étrange, en vérité! Chaque nuit, depuis nombre
d'années, il poursuit ses longues veilles dans cette
tour, sans souffrir la présence d'un seul témoin. J'y
suis entré; quelques-uns des nôtres y sont entrés
plusieurs fois, et nous n'en sommes pas plus avancés
sur la nature d'études auxquelles on dit qu'il se livre.
Sois sûr qu'il y a là-dedans une autre chambre où
personne n'a jamais été admis. Pour ma part, je donnerais
de bon cœur mes trois années de gages pour
voir clair à tous ces mystères.


MANUEL.


Ne t'y hasarde point, crois-moi; qu'il te suffise
de ce que tu sais déjà.


HERMAN.


Ah! Manuel! tu es vieux, toi, tu es habile, et tu
pourrais nous en apprendre beaucoup. Voilà long-tems
que tu habites ce château.--Combien donc
d'années déjà?


MANUEL.


J'y étais avant la naissance du comte Manfred.
J'ai servi son père, auquel il ne ressemble guère.


HERMAN.


C'est ce qui arrive à plus d'un fils. En quoi différaient-ils
donc?


MANUEL.


Je ne parle pas pour les traits et l'extérieur, mais
pour l'esprit et le genre de vie qu'il menait. Le comte
Sigismond était fier;--mais d'un caractère franc et
joyeux:--bon guerrier et homme de plaisir. Celui-là
ne s'enterrait pas dans les livres et dans la solitude,
passant la nuit dans de sombres veilles; pour
lui, la nuit était un tems de fête, plus gai, ma foi,
que le jour. On ne le voyait pas errer à travers les
bois et les rochers comme un loup sauvage, ni fuir
les hommes et leurs plaisirs.


HERMAN.


Maudit soit le tems où nous sommes! Mais celui-là,
sur mon ame, était joyeux. Je voudrais qu'il vînt
de rechef visiter ces vieilles murailles, qui semblent
n'en avoir plus gardé le moindre souvenir!


MANUEL.


Oh! elles changeront de maître auparavant. En
vérité, Herman, j'ai vu d'étranges choses ici.


HERMAN.


Allons, ne sois plus si réservé. Pendant que nous
faisons notre garde, raconte-moi quelque histoire.
Je t'ai déjà entendu parler avec mystère d'un événement
qui arriva ici même, près de la tour.


MANUEL.


C'était une nuit, par Dieu! Je me le rappelle parfaitement,
à la tombée de la nuit, et tout juste un
soir comme celui-ci:--ce nuage rouge que tu vois
arrêté sur la cime de l'Eigher, y était aussi;--tellement
qu'il me semble que ce soit le même. Le vent,
bien qu'assez faible, annonçait un orage, et les neiges
de la montagne commençaient à briller à la lueur de
la lune levante. Le comte Manfred était enfermé
dans sa tour, comme il y est en ce moment, et occupé,--ma
foi, nous n'en savons rien. Mais il avait
alors avec lui la seule compagne de ses courses et
de ses veilles, la seule des créatures vivantes qu'il
parût aimer,--à laquelle, du reste, il était attaché
par les liens du sang:--lady Astarté, sa--silence!
qui vient ici?


(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Où est votre maître?


HERMAN.


Là, dans la tour.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


J'ai à lui parler.


MANUEL.


Impossible; il veut être seul, et personne n'entrera.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Je prends tout le mal sur moi, s'il y a mal.--Il
faut absolument que je le voie.


HERMAN.


Tu l'as déjà vu ce soir.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Herman, je te l'ordonne; frappe, et dis au comte
que je suis ici.


HERMAN.


Nous n'oserons jamais.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


En ce cas, je vais donc m'annoncer moi-même.


MANUEL.


Révérend père, arrête.--Au nom du ciel, attends
un moment.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Qu'as-tu donc?


MANUEL.


Sortons.--Je te l'expliquerai bientôt. (Ils sortent.)








SCÈNE IV.


(Intérieur de la tour.)





MANFRED, seul.


Chaque étoile est à son poste; la lune resplendit
sur les cimes neigeuses des montagnes.--Que tout
cela est beau! Toujours je reviens à la nature, car
l'aspect de la nuit m'a été plus familier que l'aspect
des hommes; dans son ombre étoilée, dans sa sombre
et solitaire beauté, le langage d'un autre monde m'a
été révélé. Je me rappelle que dans ma jeunesse,--alors
que j'errais par le monde,--pendant une nuit
semblable à celle-ci, je m'arrêtai dans l'enceinte du
Colysée, au milieu des plus nobles ruines de l'antique
et puissante Rome. Les arbres qui croissent
entre les arches brisées se balançaient mollement
dans l'ombre bleue de la nuit, et les étoiles se montraient
à travers les fentes des ruines. De l'autre rive
du Tibre, l'on entendait les aboiemens du chien de
garde, tandis qu'à mes côtés, du sein du palais des
Césars, sortait le cri plaintif du hibou, que venait
interrompre, de tems à autre, la joyeuse chanson
des sentinelles éloignées portée par la brise légère.
Quelques cyprès plantés au-delà de la brèche qu'a
faite le tems semblaient borner l'horizon, bien qu'ils
ne fussent qu'à une portée de trait,--à l'endroit
où habitèrent les Césars, et où habitent aujourd'hui
les oiseaux nocturnes au chant monotone. Des arbres
s'élèvent du milieu des remparts détruits, enlaçant
leurs racines dans les tombeaux des empereurs; le
lierre rampe où croissait le laurier; mais le Cirque,
teint du sang du gladiateur, est encore débout,--noble
débris, ruine imposante,--alors que les demeures
des Césars, les palais des Augustes gisent
sur la terre, triste amas de décombres.--Et toi,
lune errante, tu éclairais ce tableau de tes rayons;
ta pâle et tendre lueur adoucissait la sauvage austérité
d'une scène de désolation; il semblait que, de
nouveau, comblant le vide des siècles, tu rendisses
à ces lieux un ancien éclat perdu, sans effacer toutefois
la beauté nouvelle qu'ils ont acquise. Peu à peu,
je surpris dans mon cœur une adoration silencieuse
de ces grands débris de l'antiquité, et je me voyais
en présence des rois du monde qui, en dépit de l'impitoyable
mort, dominent encore si puissamment nos
esprits, du fond de leurs tombeaux.--C'était une
nuit comme celle-ci! Il est étrange que je me la rappelle
à ce moment;--mais j'ai souvent remarqué
que nos pensées s'envolent loin de nous, alors même
que nous nous efforçons de les rassembler et de leur
imprimer une direction quelconque.


(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Comte Manfred! pardonne qu'une seconde fois je
vienne à toi. Que mon humble zèle ne t'offense pas
par cette brusque visite; et s'il y a mal, que le mal
retombe sur moi seul. Peut-être, néanmoins, sera-t-elle
d'un salutaire effet pour ton esprit,--et que
ne puis-je dire pour ton cœur!--car si mes paroles
et mes prières parvenaient à te toucher, je rappellerais
à lui un noble esprit qui s'est égaré, mais qui
n'est pas perdu sans retour.


MANFRED.


Tu ne me connais pas; mes jours sont comptés,
mes actions jugées. Retire-toi, ce lieu te serait dangereux.--Retire-toi!


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Prétends-tu me menacer?


MANFRED.


Non pas moi; j'ai simplement dit qu'il y avait péril
ici, et je voulais t'en éloigner.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Que veux-tu dire?


MANFRED.


Regarde, là! Vois-tu quelque chose?


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Rien.


MANFRED.


Regarde, là, te dis-je; regarde avec assurance.
Maintenant, dis-moi ce que tu vois.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Ce qui serait vraiment capable de me faire trembler;--mais
je ne tremble pas.--Je vois, du sein
de la terre, s'élever un noir et terrible fantôme,
semblable à un dieu infernal. Il dérobe sa figure
sous un manteau, et des nuages épais entourent son
corps. Il s'arrête entre toi et moi;--non, je ne
crains rien.


MANFRED.


Aussi, n'as-tu rien à redouter.--Il ne s'attaquera
point à toi;--mais son aspect peut glacer tes vieux
membres. Encore une fois--retire-toi.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Et moi, pour la dernière fois,--non.--Je vaincrai
cet ennemi d'enfer.--Que vient-il demander
ici?


MANFRED.


Ce qu'il--oui,--que vient-il demander ici?
Je ne l'ai point appelé,--il est venu sans ordre.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Hélas! infortuné mortel! Qu'as-tu donc à démêler
avec de pareils hôtes? Je tremble pour ton salut.
Pourquoi fixe-t-il ainsi ses regards sur toi, et toi tes
regards sur lui? Ah! le voilà qui découvre ses traits;
sur son front est gravée l'empreinte de la foudre;
de son œil s'échappe l'affreuse immortalité de l'enfer:--fuis,
maudit!


MANFRED.


Parle.--Quelle est ta mission?


L'ESPRIT.


Partons!


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Qui es-tu, être inconnu? Réponds--réponds!


L'ESPRIT.


Le génie de cet homme.--Partons, il est tems.


MANFRED.


Je suis préparé à tout; mais je nie que tu aies aucun
pouvoir sur moi. Qui t'a envoyé?


L'ESPRIT.


Tu l'apprendras un jour.--Partons! partons!


MANFRED.


J'ai commandé à des êtres d'une essence plus élevée
que la tienne; j'ai lutté avec tes maîtres. Disparais!


L'ESPRIT.


Mortel! ton heure a sonné.--Partons, te dis-je!


MANFRED.


Je sais, je savais depuis long-tems que mon heure
était arrivée; mais non pour rendre mon ame à un
être tel que toi. Va-t'en: je mourrai comme j'ai
vécu,--seul.


L'ESPRIT.


J'appellerai donc mes frères.--Levez-vous!


(D'autres esprits paraissent.)


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Hors d'ici! méchans! hors d'ici!--Je vous le
dis, vous n'avez aucune puissance là où la religion
a puissance. Je vous somme, au nom--


L'ESPRIT.


Vieillard! nous savons qui nous sommes, et nous
connaissons notre devoir et ton ministère. N'use pas
en vain tes saintes paroles. Tout effort est inutile:
cet homme est condamné. Pour la dernière fois, qu'il
m'écoute!--Partons! partons!


MANFRED.


Tous, je vous brave.--Oui, bien que je sente
mon ame se séparer de moi, je vous défie tous. Tant
qu'il me restera un souffle terrestre, ce sera pour
verser le mépris sur vous.--Mes forces terrestres
lutteront avec des esprits; et ce que vous emporterez
de moi, vous l'emporterez lambeaux par lambeaux.


L'ESPRIT.


Orgueilleux rebelle! Est-ce donc là ce magicien
qui voulait pénétrer dans le monde invisible et s'égaler
à nous?--Se peut-il que tu sois si amoureux de
la vie, de la vie qui n'a été pour toi que désolation?


MANFRED.


Tu mens, toi, faux ennemi! Ma vie est à sa dernière
heure, je le sais, et ne voudrais pas racheter
une minute de cette heure. Aussi, n'est-ce pas contre
la mort que je lutte, mais contre toi et ces anges
déchus qui t'entourent. Ce n'est pas de vos mains
que j'ai reçu mon ancien pouvoir, mais d'une science
supérieure à la vôtre:--du travail,--de l'audace,--de
la longueur des veilles,--de la force de mon
esprit, et de ces mystérieuses connaissances découvertes
par nos pères,--en ce tems où la terre voyait
les hommes et les esprits marcher de compagnie, et
que vous n'aviez sur nous aucune prééminence. Je
m'appuie sur ma propre force pour vous défier.--Retournez
aux lieux d'où vous êtes venus:--je me
ris de vous et vous méprise!--


L'ESPRIT.


Tu oublies que tous tes crimes t'ont rendu--


MANFRED.


Qu'ont à faire mes crimes avec toi? mes crimes
punis par d'autres crimes et par de plus grands criminels!--Retourne
à ton enfer! tu n'as, je le sens,
aucune puissance sur moi. Jamais je ne deviendrai
ta proie, c'est là ce que je sais. Ce qui est fait est
fait. Je porte au-dedans de moi une torture à laquelle
tu n'as rien à ajouter. L'ame immortelle se juge d'après
ses bonnes ou ses mauvaises pensées; elle est
elle-même sa propre source du bien ou du mal. Elle
est sa place et son tems,--et lorsqu'une fois ce sens
intime est dépouillé de son enveloppe mortelle, il
ne reçoit plus aucune sensation des objets qui flottent
à l'entour de lui; mais il s'absorbe tout entier
dans la souffrance ou dans la joie que lui inflige ou
lui accorde la conscience de son propre mérite.
Quant à toi, tu ne m'as pu tenter, et tu ne saurais
me tenter; je n'ai point été ta dupe, je ne serai point
ta proie. Je fus et je serai mon propre destructeur.--Fuyez,
misérables ennemis! La main de la mort
pèse sur moi,--mais non votre main!


(Les démons disparaissent.)


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Hélas! comme tu es pâle;--tes lèvres blanchissent,--ta
poitrine est oppressée,--des râlemens
étouffés s'échappent de ta gorge.--Donne une prière
au ciel.--Prie,--ne fût-ce qu'en pensée;--mais
ne meurs pas ainsi!


MANFRED.


Il est trop tard.--Mon œil obscurci peut à peine
t'entrevoir; tout nage autour de moi, et la terre
semble me soulever. Adieu!--Donne-moi ta main.


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Froide,--froide,--son cœur aussi.--Au moins
une prière!--Hélas! que vas-tu devenir?


MANFRED.


Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir!


(Manfred expire.)


L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE.


Il est parti;--son ame a pris son vol loin de
notre terre,--vers quels lieux?--Je frémis d'y
songer;--mais il n'est plus.


FIN DU TROISIÈME ET DERNIER ACTE.








NOTES DE MANFRED.







NOTE 1.


Les rayons de l'arc-en-ciel se courbent en arceaux, etc.
Cet effet est produit par les rayons du soleil sur la partie inférieure
des torrens des Alpes. On dirait absolument un arc-en-ciel,
et si rapproché de la terre, que l'on pourrait se promener
sous sa voûte. Il se dissipe ordinairement vers midi.




NOTE 2.


Celui qui, à Gadara, évoqua, de leurs retraites humides,
Éros et Antéros. Le philosophe Jamblicus. L'histoire de l'évocation
d'Éros et d'Antéros se peut lire dans la vie écrite par
Eunapius. Cette histoire est très-bien racontée.




NOTE 3.


Il n'obtint qu'une réponse vague et obscure, mais qui bientôt
s'expliqua pour lui. L'histoire de Pausanias, roi de Sparte
(qui commandait les Grecs à la bataille de Platée, et qui fut
mis à mort plus tard, pour avoir voulu trahir les Lacédémoniens),
et de Cléonice, est rapportée par Plutarque dans la
vie de Cimon. Pausanias le sophiste en parle aussi dans sa
description de la Grèce.




NOTE 4.


De cette race vigoureuse de géans, nés des embrassemens
des anges. «Les fils de Dieu virent les filles des hommes et
les trouvèrent belles.»


«Il y avait, en ces jours-là, des géans sur la terre; et
par la suite, quand les fils de Dieu se furent rapprochés des
filles des hommes, et que celles-ci eurent eu des enfans d'eux,
ces mêmes enfans devinrent des hommes puissans, des hommes
qui jouirent autrefois d'un grand renom.»


(Genèse, chap. vi, versets 2 et 4.)


FIN DES NOTES DE MANFRED.












MARINO FALIERO,

DOGE DE VENISE,


TRAGÉDIE HISTORIQUE.





PRÉFACE.





La conspiration du doge Marino Faliero est
l'un des événemens les plus remarquables que
renferment les annales du gouvernement, de la
ville et du peuple les plus singuliers de nos tems
modernes. Elle eut lieu en 1355. Tout, dans
Venise, est ou a été extraordinaire; son aspect
a l'air d'un rêve, son histoire a l'air d'un roman.
On peut voir dans toutes les chroniques, l'histoire
de Faliero; les plus longs détails se retrouvent
dans le livre de la Vie des Doges, par
Marin Sanuto: nous les avons transcrits dans
l'appendice. Ce récit est simple et clair; peut-être
même est-il plus dramatique que tous les
drames que l'on pourrait être tenté de faire sur
le même sujet.


On doit présumer que Marino Faliero fut un
homme de talent et de cœur. On le voit au siège
de Zara, commandant en chef les forces de
terre, mettant en fuite le roi de Hongrie et
ses quatre-vingt mille hommes, lui tuant huit
mille soldats, et n'en tenant pas moins, durant
ce tems, les assiégés en échec. Je ne vois, dans
l'histoire, de comparable à cet exploit, que ceux
de César à Alisia
loc1, et du prince Eugène à Belgrade.
Faliero fut, dans la même guerre encore,
choisi pour commander la flotte, et il prit Capo-d'Istria.
Puis, nommé plus tard ambassadeur à
Gênes et à Rome, c'est dans cette dernière ville
qu'il reçut la nouvelle de son élection à la dignité
de doge. Son éloignement prouve assez
que l'intrigue n'avait eu, dans cette promotion,
aucune part, puisqu'il apprit en même tems la
mort de son prédécesseur et le choix qu'on venait
de faire de sa personne pour le remplacer.
Mais il paraît que son caractère était intraitable.
Sanuto raconte que, plusieurs années auparavant,
étant podestat et capitaine de Trévise, il
avait frotté les oreilles d'un évêque, qui avait
mis une certaine lenteur à lui porter le Saint-Sacrement.
Le bon Sanuto le tance, il est vrai,
de cet emportement, mais il ne nous apprend
pas si le sénat songea à l'en punir, ou même à le
lui reprocher pendant la durée de son office.
Quant à l'église, on doit présumer qu'elle n'en
conserva pas de ressentiment, puisque nous
voyons qu'il fut ensuite ambassadeur à Rome,
et investi, par Lorenzo, comte-évêque de Ceneda,
du fief de Val di Marino, dans la Marche
de Trévise, avec le titre de comte. J'ai puisé
ces faits dans Sanuto, Vettor Sandi, Andrea Navagero,
et la relation du siége de Zara, publiée
pour la première fois par l'infatigable abbé Morelli,
dans ses Monumenti Veneziani di varia
litteratura, imprimés en 1796: j'ai lu tous ces
ouvrages dans leur langue originale. Quant aux
modernes, Daru, Sismondi et Laugier, ils se
sont bornés presqu'en tout à suivre les chroniques
les plus anciennes. Sismondi, cependant,
attribue à la jalousie du doge cette conspiration;
mais cette assertion n'est pas garantie par les
écrivains nationaux. Vettor Sandi dit bien:
Altri scrissero che... della gelosa suspicion di
esso Doge siasi fatto (Michel Steno) staccar
con violenza, etc., etc.; mais il ne paraît avoir
nullement suivi l'opinion générale, et l'on ne
trouve aucune trace de cette prétendue jalousie
dans Sanuto ni dans Navagero. Sandi lui-même
ajoute l'instant d'après que: Per altre Veneziane
memorie traspiri, che non il solo desiderio
di vendetta lo dispose alla conjiura, ma anche la
innata abituale ambizion sua, per cui anelava a
farsi principe independente. Il semble que ce
désir de vengeance fut excité par la grossière injure
que Michel Steno avait tracée sur le fauteuil
ducal, et par la trop légère punition que
les Quarante avaient infligée au calomniateur,
l'un de leur tre capi. Quant à la dogaressa, on
n'a jamais songé à porter la plus légère atteinte
à sa réputation de vertu, tandis qu'on a vanté
sa beauté et remarqué sa jeunesse. Les attentions
de Steno n'étaient pas même dirigées vers
elle, mais sur l'une de ses suivantes. Ainsi,
nulle part (à moins qu'on ne prenne pour une
assertion l'on dit de Sandi), je ne trouve que
le doge ait été entraîné par la jalousie qu'il concevait
de sa femme; on doit plutôt conjecturer
qu'il le fut par son respect pour elle, et le sentiment
de son honneur compromis, tandis que
ses services passés et la dignité dont alors il
était revêtu semblaient devoir en être la sauvegarde.


Note loc1: 
(retour)  Byron écrit Élésia; mais c'est évidemment une
faute d'impression.
L'exploit que rappelle ici notre poète est longuement et admirablement
décrit dans le septième livre des Commentaires.
(N. du Tr.)







Je ne connais chez les écrivains anglais aucune
allusion à cet événement, si ce n'est dans
les Vues d'Italie du docteur Moore. Son récit
est mensonger et séduisant, plein de plaisanteries
usées sur les vieux maris et les jeunes
femmes. L'auteur s'étonne qu'une si petite cause
ait produit un aussi grand effet, et il est inconcevable
qu'un observateur aussi judicieux, aussi
sévère que l'auteur de Zéluco ait pu trouver en
cela quelque chose de surprenant. Oublie-t-il
donc qu'une jatte d'eau répandue sur la robe
de Mrs. Marsham fit ôter le commandement au
duc de Marlborough, et conduisit à la honteuse
paix d'Utrecht; que Louis XIV fut plongé dans
les plus désastreuses guerres, parce que son ministre,
l'ayant aperçu d'une fenêtre en flagrant
délit, avait souhaité de lui trouver d'autres occupations;
qu'Hélène perdit Troie; que Lucrèce
chassa les Tarquins de Rome; que la Cava appela
les Maures en Espagne; qu'un mari outragé
conduisit les Gaulois à Clusium, et de là à Rome;
qu'un simple vers de Frédéric II, roi de Prusse,
sur l'abbé de Bernis, et une épigramme sur
Mme de Pompadour, conduisirent à la bataille de
Rosbach; que la conduite scandaleuse de Dearbhorgil
avec Mac Murchad poussa l'Angleterre
à l'asservissement de l'Irlande; qu'un moment
de pique entre Marie-Antoinette et le duc d'Orléans
précipita la première expulsion des Bourbons;
et, pour ne pas multiplier les exemples,
que Commode, Domitien et Caligula moururent
victimes, non de leur tyrannie publique, mais
d'une vengeance particulière; et qu'une défense
faite à Cromwell de s'embarquer pour l'Amérique
perdit et le roi et la république? Après ces
exemples, et avec la moindre réflexion, il est
vraiment singulier de voir le\docteur Moore
s'étonner qu'un homme habitué au commandement,
un homme qui avait été employé dans
les charges les plus importantes, ait amèrement
ressenti, dans un âge avancé, un affront resté
impuni, et le plus vif qu'on puisse faire à un
homme, qu'il soit prince ou le dernier des citoyens.
L'âge de Faliero ne fait rien ici, si ce
n'est qu'il justifie mieux encore le ressentiment.


La rage du jeune homme est comme la paille sur le feu,
mais la colère du vieillard est comme un fer rouge
loc2.


Les jeunes gens commettent et oublient facilement l'outrage;
le vieillard est plus circonspect, et a plus de mémoire.


Note loc2: 
(retour)  Shakspeare, Roi Lear.



Les réflexions de Laugier sont plus philosophiques:



Tale fù il fine ignominioso di un' uomo, che la sua nascità,
la sua età, il suo carattere dovevano tener lontano dalle passioni
produttriei de' grandi delitti. I suoi talenti per longo
tempo esercitati ne' maggiori impieghi, la sua capacità sperimentata
ne' governi e nella ambasciate, gli avevano acquistato
la stima et la fiduccia de' cittadini, ed avevano uniti i
suffragi per collocarlo alla testa della repubblica. Innalzato ad
un' grado che terminava gloriosamente la sua vita, il risentimento
di un' inguiria leggiera insinua nel suo cuore tal veleno
che basta a corrompere le antiche sue qualità e a condurlo al
termine de iscellerati; serio esempio, che prova non esservi
età in qui la prudenza umana sia sicura, e che nell' uomo
restano sempre passioni capaci a disonorarlo quando non invigili
sopra stesso.


(Laugier, traduction italienne, vol. iv, p. 30 et 31.)





Où le docteur Moore a-t-il vu que Marino
Faliero ait imploré sa vie? J'ai compulsé les chroniqueurs,
et n'y ai rien trouvé de cette espèce;
il est vrai qu'il avoua tout. On le conduisit devant
la torture; mais on ne dit nulle part que
les tourmens lui aient fait demander grâce; et
cette circonstance de l'avoir mis en présence de
la torture semble prouver tout autre chose qu'un
défaut de courage, que d'ailleurs les historiens,
peu disposés à le favoriser, n'auraient pas manqué
de mentionner. Une pareille prière est aussi
contraire à la vérité de l'histoire qu'elle l'eût
certainement été à son caractère comme soldat,
et à l'âge dans lequel il vivait et auquel il mourut.
Je ne sais rien qui puisse justifier celui
qui, après un certain intervalle de tems, se permet
de calomnier un caractère historique. La
vérité doit du moins appartenir aux morts et
aux malheureux; et ceux qui perdirent la vie
sur un échafaud ont en général assez de leurs
fautes, sans qu'on leur attribue une faiblesse que
la grande probabilité de la fin violente qu'on
leur réservait rend tout-à-fait invraisemblable.
Le voile noir peint à la place assignée, dans le
rang des doges, à Marino Faliero, et l'escalier du
géant, où il fut couronné, découronné et décapité,
frappent aussi fortement mon imagination
que le font la violence de son caractère et son
étrange histoire. Plus d'une fois j'ai cherché,
en 1819, sa tombe dans l'église San Giovani e
San Paolo. Un jour que j'étais arrêté devant le
monument d'une autre famille, un prêtre vint
à moi et me dit: Je pourrais vous montrer des
monumens plus beaux que cela. Je lui appris que
j'étais à la recherche de ceux de la famille Faliero,
et en particulier du doge Marino. «Oh!
répliqua-t-il, je vais vous y conduire;» et me
menant à l'extérieur, il me fit remarquer dans
le mur un sarcophage, avec une inscription illisible.
Il m'apprit qu'il se trouvait auparavant
dans un couvent contigu, mais qu'on l'en avait
tiré à l'époque de l'arrivée des Français pour le
placer dans cet endroit; qu'on avait ouvert la
tombe au moment de son déplacement; que
quelques os restaient encore, mais aucune trace
positive de la décapitation. La statue équestre
dont j'ai fait mention dans le troisième acte,
comme étant placée devant cette église, n'est pas
d'un Faliero, mais de quelque autre guerrier,
maintenant oublié; quoique d'une date postérieure.
Il y eut deux autres doges de la même
famille avant Marino: Ordelafo, qui fut tué en
1117, dans une bataille à Zara, où plus tard son
descendant vainquit les Huns; et Vital Faliero,
qui régnait en 1082. La famille, originaire de
Fano, était l'une des plus illustres en noblesse
et en opulence de la ville, qui réunissait les familles
les plus riches et les plus anciennes de
l'Europe. L'étendue que j'ai donnée à mon drame
prouve assez l'intérêt que j'y avais pris. Je puis
avoir fait une mauvaise tragédie, mais du moins
aurai-je transporté dans notre langue un événement
historique vraiment digne de mémoire.


Il y a maintenant quatre ans que je médite
cet ouvrage; et avant d'avoir complètement
examiné les auteurs, j'étais disposé à choisir
pour mobile de l'action la jalousie de Faliero.
Mais je reconnus que cela n'avait aucun fondement
historique; et comme d'ailleurs la jalousie
est une passion usée sur la scène, j'ai préféré
suivre pas à pas la vérité. Je fus d'ailleurs sur
ce point parfaitement conseillé par feu Matthew
Lewis, auquel je confiai mon plan à Venise, en
1817. «Si vous faites votre héros jaloux, me
dit-il, songez qu'il vous faudra lutter avec les
écrivains classiques (pour ne rien dire de Shakspeare)
et avec un sujet usé; conservez plutôt le
naturel violent du doge, il vous suffira, si vous le
reproduisez exactement; et tracez votre complot
de la manière la plus régulière qu'il vous sera possible.»
Sir William Drummond m'a donné à peu
près les mêmes conseils. Il ne m'appartient pas
de décider si j'ai bien suivi ces avis, et si j'ai
bien fait de les suivre. Je n'ai pas le moindre
désir de voir mon drame représente; dans la situation
présente du théâtre, peut-être n'est-il
pas susceptible de satisfaire une ambition bien
haute; et d'ailleurs j'ai trop long-tems été derrière
la scène pour avoir jamais conçu l'espoir
d'y produire mes ouvrages. Je ne conçois pas
qu'un homme d'une sensibilité irritable consente
bien à se mettre à la merci d'un auditoire.--Les
dédains du lecteur, l'âcreté de la critique,
la rudesse des réviseurs sont des calamités
vagues et lointaines; mais la fureur d'un auditoire
intelligent ou inepte, à propos d'une production
qui, bonne ou mauvaise, a coûté un
travail d'intelligence à celui qui l'a faite, est une
peine immédiate et palpable, à laquelle ajoutent
encore les doutes que l'on peut former de la
compétence des juges, et la conviction de l'imprudence
qu'on a faite en les choisissant pour
tels. Si j'étais capable de composer un ouvrage
qu'on pût croire digne de la scène, le succès ne
me ferait pas de plaisir, la chute me causerait
beaucoup de peine. C'est pour cette raison que,
même durant le tems où je faisais partie de la
commission d'un théâtre, je ne l'ai jamais essayé
et je ne l'essaierai jamais
loc3; mais certainement
il y a des ressources dramatiques partout où se
trouvent Joanna Baillie, et Milman et John Wilson.
La City of the plague et la Chute de Jerusalem
sont remplies des plus beaux effets tragiques
que l'on ait vus depuis Horace Walpole, si l'on
en excepte certains passages d'Ethwald et de
Monfort. C'est aujourd'hui la mode de déprécier
Horace Walpole; d'abord, parce qu'il était noble,
ensuite parce qu'il était Anglais. Mais pour
ne rien dire de ses incomparables Lettres et du
Château de Trente, il faut regarder comme l'ultimus
Romanorum l'auteur de la Mère mystérieuse,
qui, loin d'être une méprisable pièce
d'amour, est une tragédie de l'ordre le plus
élevé. Walpole est le père de notre premier roman
et de notre dernière tragédie, et sans doute,
à ce double titre, il est digne de plus d'estime
qu'aucun écrivain vivant, quel qu'il soit.


Note loc3: 
(retour)  Tandis que j'étais membre de la vice-commission du
théâtre de
Drury-Lane, je puis rendre à mes collègues et à moi-même cette justice
que nous fîmes de notre mieux pour ramener le drame à son ancienne
régularité Je fis tout ce je pus pour obtenir la reprise de
Monfort,
et pour appuyer l'Ivan de Sottheby, que l'on jugeait alors une
pièce
intéressante, et que j'essayai d'engager M. Coleridge à écrire une
tragédie;
mais tout cela en vain. Ceux qui ne sont pas dans le secret des
coulisses auront de la peine à croire que l'École du scandale est
l'ouvrage
qui a fait le moins d'argent, en égard au nombre de fois qu'on
l'a joué depuis son apparition. Je tiens ce fait du directeur Dibdin.
J'ignore ce qui est arrivé depuis le Bertram de Maturin; de sorte
que
par ignorance je puis avoir l'air de faire la satire de certains
excellens auteurs modernes; dans ce cas là, je leur en demande bien
pardon. Il
y a près de cinq ans que j'ai quitté l'Angleterre, et ce n'est que de
cette
année que j'ai jeté les yeux, depuis mon départ, sur quelque journal
anglais; je ne sais quelque chose des matières de théâtre (et cela
depuis
seulement un an) que par l'intermédiaire de la gazette anglaise
de Galignani qui s'imprime à Paris. Je ne puis donc être soupçonné de
vouloir offenser des écrivains tragiques ou comiques, auxquels je
souhaite
tout le bonheur possible, et desquels je ne connais rien. Au reste,
les plaintes que l'on forme de la situation actuelle de l'art dramatique
ne
doivent pas être attribuées à la faute des acteurs. Je ne puis rien
imaginer
de plus parfait que Kemble, Cooke et Kean dans leurs rôles divers,
ou bien Elliston dans la comédie des Gentelman et quelques rôles
tragiques.
Je n'ai pas vu miss O'Neill, ayant fait étude et tenu le serment
de ne rien voir qui pût diviser ou affaiblir l'admiration que
m'inspirait
le souvenir de Siddons. Siddons et Kemble étaient l'idéal de l'action
tragique; je n'ai jamais vu personne qui leur ressemblât, même pour les
traits: et c'est pour cela que jamais nous ne reverrons Coriolan ou
Macbeth.
Quand on blâme Kean de manquer de dignité, il faut nous rappeler
que ce mérite est un don de la nature et non pas de l'art, et que
nulle étude ne peut le donner. Il est parfait dans tous les endroits où
il n'y
a rien de surnaturel; ses défauts mêmes appartiennent ou semblent
appartenir
aux rôles eux-mêmes, et semblent mieux reproduire la nature.
Mais nous pouvons dire de Kemble, quant à sa manière de jouer, ce que
le cardinal de Retz dit du marquis de Monrose: «Que c'était le seul
homme qu'il eût vu qui lui rappelât quelqu'un des héros de Plutarque.»



En parlant du drame de Marino Faliero, j'oubliais
de rappeler que le désir (trop faible encore)
de respecter la règle des unités, qu'on accuse le
théâtre anglais de trop fouler aux pieds, m'a décidé
à représenter la conspiration comme déjà
formée, et le doge y accédant long-tems après.
Dans le fait, elle fut son propre ouvrage, et celui
d'Israël Bertuccio. Quant au reste des personnages
(à l'exception de la duchesse), aux incidens
et à la durée de l'action, qui fut merveilleusement
rapide, tout est strictement historique
dans ma pièce, si ce n'est que toutes les délibérations
eurent lieu, non pas dans une maison particulière,
mais dans le palais ducal. Si je m'étais
en cela conformé à la vérité; l'unité aurait été
mieux gardée; mais j'ai préféré faire apparaître le
doge dans la grande assemblée des conspirateurs,
au lieu de le placer toujours en conversation
monotone avec les mêmes individus. Je renvoie
pour les faits aux extraits italiens de l'appendice.








MARINO FALIERO,


DOGE DE VENISE,


TRAGÉDIE HISTORIQUE.






PERSONNAGES.


HOMMES.


MARINO FALIERO, Doge de Venise.

BERTUCCIO FALIERO, neveu du Doge.

LIONI, noble et sénateur.

BENINTENDE, président du Conseil des Dix.

MICHEL STENO, l'un des trois chefs des Quarante.

ISRAEL BERTUCCIO, gouverneur de l'arsenal.

PHILIPPE CALENDARO,}

DAGOLINO,                     } conspirateurs.

BERTRAM,                       }

SEIGNEUR DE LA NUIT (Signore di Notte), l'un des officiers
de la République.

PREMIER CITOYEN.

SECOND CITOYEN.

TROISIÈME CITOYEN.

VINCENZO,}

PIETRO,      } officiers du palais ducal.

BATTISTA, }

LE SECRÉTAIRE DU CONSEIL DES DIX.

Gardes, Conspirateurs, Citoyens.
Le Conseil des Dix, la Junte, etc., etc.


FEMMES.


ANGIOLINA, femme du Doge.

MARIANNE, son amie.

Suivantes, etc.


La scène est à Venise, année 1355.






MARINO FALIERO.








ACTE PREMIER.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Une antichambre dans le palais du Doge.)


PIETRO entre, en s'adressant à BATTISTA.






PIETRO.


Le messager n'est pas revenu?


BATTISTA.


Pas encore: comme vous me l'aviez ordonné, j'ai
envoyé plusieurs fois, mais la seigneurie est réunie
en conseil secret, et discute longuement l'affaire de
Steno.


PIETRO.


Trop longuement; tel est du moins l'avis du
Doge.


BATTISTA:


Mais de quel air supporte-t-il ces instans d'attente?


PIETRO.


Avec une patience admirable: placé à la table ducale
dans toute la pompe qui appartient à son rang,
il examine avec l'apparence d'une attention rigoureuse,
pétitions, actes, rapports, plaintes, dépêches;
mais si par hasard il entend le mouvement
d'une porte éloignée, ou le bruit de quelqu'un qui
semble approcher, ou le murmure d'une voix, ses
yeux alors se relèvent avec vivacité, il s'élance de
son fauteuil, puis s'arrête, se rasseoit encore, et
laisse retomber ses yeux sur les papiers: mais je l'ai
bien observé, et, pendant la dernière heure, il n'a
pas tourné un feuillet.


BATTISTA.


On dit qu'il est fort ému, et sans doute il est, pour
Steno, bien honteux de l'avoir offensé si durement.


PIETRO.


Oui, si c'était un pauvre diable; mais Steno est
un noble, il est jeune, fier, brillant et d'humeur
hardie.


BATTISTA.


Ainsi, vous pensez qu'on ne le jugera pas avec
sévérité?


PIETRO.


Eh! mon Dieu, qu'on le juge avec justice; mais
ce n'est pas à nous à prévenir la sentence des Quarante.


BATTISTA.


D'ailleurs on vient.--Quelles nouvelles, Vincenzo?


VINCENZO.


Tout est décidé, mais on ignore encore quel est
le jugement; j'ai vu le président occupé à sceller le
parchemin qui doit porter au Doge la décision des
Quarante, et je cours l'en informer.


(Ils sortent.)





SCÈNE II.


(Appartement du Doge.)


MARINO FALIERO et son neveu BERTUCCIO
FALIERO.





BERTUCCIO FALIERO.


Ils ne peuvent vous refuser justice.


LE DOGE.


Oui, comme les Avogadori, qui renvoyèrent mon
accusation aux Quarante, pour le faire juger par ses
pairs, par le tribunal dont il fait lui-même partie.


BERTUCCIO FALIERO.


Ses pairs se garderont de le protéger; un tel acte
ferait tomber en mépris toute espèce d'autorité.


LE DOGE.


Ne connaissez-vous donc pas Venise? Ne connaissez-vous
pas les Quarante? mais nous allons
bien voir.


BERTUCCIO FALIERO, s'adressant à Vincenzo qui entre.


Eh bien! quelles nouvelles?


VINCENZO.


Je suis chargé de dire à son altesse que la cour a
rendu ses décisions, et qu'aussitôt l'expédition du
jugement, la sentence sera présentée au Doge. En
attendant, les Quarante saluent le prince de la république,
et le prient d'agréer leurs marques de
dévouement.


LE DOGE.


Fort bien, ils sont trop respectueux, ils ont une
déférence excessive. La sentence, dites-vous, est
rendue?


VINCENZO.


Je le répète à votre altesse, le président imprimait
le sceau quand je fus appelé, afin d'en informer,
sans perdre un instant, et le chef de la république,
et le plaignant, qui ne font aujourd'hui
qu'un seul.


BERTUCCIO FALIERO.


N'avez-vous pu deviner quelque chose de leur
arrêt?


VINCENZO.


Non, monseigneur; vous connaissez la discrétion
habituelle des cours de Venise.


BERTUCCIO FALIERO.


Mais il est toujours quelque indice pour un esprit
vigilant, pour un œil exercé; un chuchotement, un
murmure, l'aspect du tribunal plus ou moins solennel.
Les Quarante ne sont que des hommes--les
plus respectables, les plus sages, les plus justes,
les plus prudens du monde--je le garantis: ils
sont discrets comme la tombe à laquelle ils condamnent
les criminels; mais avec tout cela, Vincenzo,--des
yeux perçans comme les vôtres auraient dû lire
dans leur contenance,--du moins dans celle des
plus jeunes, l'arrêt qu'ils viennent de prononcer.


VINCENZO.


Je ne les vis qu'un moment, et je n'eus pas le
tems d'approfondir ce qui se passait dans l'esprit ni
même dans la contenance des juges; l'attention que
je donnais à l'accusé, Michel Steno, m'empêchait--


LE DOGE, l'interrompant.


Et quel était son air, à lui, répondez?


VINCENZO.


Calme, sans être abattu, il semblait résigné au
décret, quel qu'il fût;--mais on vient instruire son
altesse.


(Entre le secrétaire des Quarante.)


LE SECRÉTAIRE.


Le haut tribunal des Quarante offre ses vœux et
son respect au premier magistrat de Venise, le Doge
Faliero; il invite son altesse à prendre connaissance
et à approuver la sentence rendue contre Michel
Steno, d'une naissance noble, convaincu des charges
à lui intentées, et détaillées avec le jugement, dans
l'expédition que je vous présente.


LE DOGE.


Retirez-vous et attendez dehors ma réponse. (Le
secrétaire et Vincenzo sortent.) Toi, prends ce papier: les
caractères se confondent devant mes yeux, je ne
puis les fixer.


BERTUCCIO FALIERO.


Patience, mon cher oncle; pourquoi tremblez-vous
ainsi?


LE DOGE.


Lis donc.


BERTUCCIO FALIERO, lisant.


«Le conseil déclare, à l'unanimité, Michel Steno
coupable, de son propre aveu, d'avoir, la dernière
nuit du Carnaval, gravé sur le trône ducal les mots
suivans...»


LE DOGE.


Voudrais-tu les répéter? Le voudrais-tu bien?--toi,
un Faliero, revenir sur le sanglant déshonneur
de notre famille déshonorée dans son chef?--Ce
chef, le prince de Venise, la reine des cités!--La
sentence.


BERTUCCIO FALIERO.


Pardon, mon noble seigneur, j'obéis. (Il lit.) «Que
Michel Steno sera détenu sévèrement, au secret,
pendant un mois...»


LE DOGE.


Continue.


BERTUCCIO FALIERO.


Voilà tout, monseigneur.


LE DOGE.


Comment! tout, dites-vous? Est-ce un songe?--Impossible.--Donne-moi
ce papier. (Il arrache le papier
et lit.) «Il est arrêté dans le conseil que Michel
Steno...» Ah! mon neveu, ton bras.


BERTUCCIO FALIERO.


Remettez-vous; calmez ce transport. Je vais chercher
du secours.


LE DOGE.


Restez, monsieur.--Ne faites pas un pas.--Je
suis remis.


BERTUCCIO FALIERO.


Je ne puis m'empêcher de reconnaître avec vous
que la punition est au-dessous de l'offense.--Il est
honteux pour les Quarante d'avoir infligé une peine
aussi légère à celui qui vous avait aussi hautement
outragé, vous et eux, puisqu'ils sont vos sujets;
mais il ne faut désespérer de rien, vous pouvez en
appeler à eux-mêmes qui, voyant un semblable déni,
reviendront sans doute sur la cause qu'ils avaient
déclinée, et feront justice de l'insolent coupable.
N'est-ce pas là votre avis, mon cher oncle? Vous ne
m'écoutez pas: pourquoi demeurer ainsi immobile?
au nom du ciel, répondez-moi.


LE DOGE, jetant à terre son bonnet ducal et le foulant aux pieds.


Oh! que les Sarrasins ne sont-ils dans Saint-Marc!
comme je m'empresserais de leur faire hommage.


BERTUCCIO FALIERO.


Par le ciel, au nom de tous les saints! monseigneur:--


LE DOGE.


Laisse-moi! Ah! que les Génois ne sont-ils dans
le port! Pourquoi, autour de ce palais, ne vois-je
pas les Huns que je défis à Zara!


BERTUCCIO FALIERO.


Appartient-il au doge de Venise de parler ainsi!


LE DOGE.


Doge de Venise! Quel est maintenant le doge de
Venise? qu'on me conduise à lui pour qu'il me rende
justice.


BERTUCCIO FALIERO..


Si vous oubliez votre rang et les devoirs qu'il vous
impose, rappelez-vous du moins celui d'homme, et
triomphez de cet emportement; le doge de Venise--


LE DOGE, l'interrompant.


Il n'y en a pas--c'est un mot--quelque chose
de pire, une expression dépourvue de sens. Quand
le plus chétif, le plus vil, le dernier des misérables
demande son pain, il peut, quand on le lui refuse,
trouver quelque pitié dans un autre homme; mais
celui qui demande en vain justice à ceux qui sont
au-dessus des lois, celui-là est plus pauvre que le
mendiant que l'on repousse--c'est un esclave--ce
que je suis enfin, et toi et toute notre famille. Et
quand le plus vil artisan nous montre au doigt, quand
le noble nous accable de ses dédains, qui se chargera
de notre vengeance?


BERTUCCIO FALIERO.


La loi, mon prince--


LE DOGE, l'interrompant.


Vous voyez ce qu'elle vient de faire: je n'ai recherché
de réparation que dans la loi--je ne voulais
pas de vengeance, mais justice.--Je ne choisis pour
mes juges que ceux désignés par la loi.--Souverain,
j'en appelai à mes sujets, ceux-là même qui m'avaient
confié la souveraineté, et qu'ils avaient ainsi
rendu doublement légitime. Eh bien! les droits de
mon rang, de leur choix, de ma naissance et de mes
services; mes honneurs, mes années, mes rides, mes
courses, mes fatigues, mon sang enfin répandu
pendant près de quatre-vingts années, tout cela fut
mesuré dans la balance contre la plus odieuse insulte,
l'affront le plus brutal, le crime le plus lâche
d'un insolent patricien.--Tout cela fut trouvé plus
léger! et voilà ce qu'il faut supporter!


BERTUCCIO FALIERO.


Je ne dis pas cela.--Mais si l'on rejette votre second
appel, nous retrouverons d'autres moyens d'y
suppléer.


LE DOGE.


En appeler encore! Es-tu bien le fils de mon frère,
un rejeton de la race des Faliero? Es-tu le neveu
d'un Doge et d'un sang qui donna trois princes à
Venise? Mais tu parles bien--oui, désormais, il
nous faut de la résignation.


BERTUCCIO FALIERO.


Oh! mon noble oncle, votre emportement va trop
loin:--oui, je l'avoue, l'offense était grossière, la
punition est mille fois trop douce; mais votre ressentiment
est au-dessus de l'insulte. Si l'on nous
outrage, nous demandons justice. Si on nous la refuse,
nous la prenons; pour cela il faut du calme:--une
profonde vengeance est fille d'un silence profond.
J'ai tout au plus le tiers de vos années; j'aime
notre maison; je vous honore, vous qui en êtes le
chef, vous le tuteur, le guide de ma jeunesse;--mais
bien que je comprenne votre douleur, et que
je ressente votre injure, je frémis en voyant votre
colère, semblable aux vagues de l'Adriatique, franchir
toutes les bornes et se dissiper dans les airs.


LE DOGE.


Je te le dis--faut-il te le dire--ce que ton père
aurait compris sans avoir besoin de paroles? N'as-tu
de sensibilité que pour les tortures du corps?
n'as-tu pas d'ame--pas d'orgueil--de passions--de
sentimens d'honneur?


BERTUCCIO FALIERO.


C'est la première fois qu'on a mis en doute mon
honneur, et de tout autre ce serait la dernière
loc4.


Note loc4: 
(retour)  Voilà une imitation évidente du célèbre mot de
Corneille:


                  Tout autre que mon père

      L'éprouverait sur l'heure!









LE DOGE.


Vous n'ignorez pas quel fut l'affront dont je me
plains; un lâche reptile osa déposer son venin dans
un infâme libelle et fit planer des soupçons--ah!
ciel--sur ma femme, la plus délicate portion de
notre honneur. Ses calomnies passèrent de bouche
en bouche, grossies des commentaires injurieux et
des jeux de mots obscènes d'une vile populace; et cependant
d'orgueilleux patriciens avaient les premiers
semé la calomnie, ils souriaient d'une imposture qui
me transformait non-seulement en époux trompé,
mais heureux et peut-être fier de sa honte.


BERTUCCIO FALIERO.


Mais, enfin, c'était un mensonge--vous le savez,
et personne ne l'ignore.


LE DOGE.


Mon neveu! l'illustre Romain a dit: la femme de
César ne doit pas être soupçonnée, et il renvoya sa
femme.


BERTUCCIO FALIERO.


Cela est vrai--mais aujourd'hui--


LE DOGE.


Eh quoi! ce qu'un Romain ne pouvait souffrir, un
souverain de Venise doit-il le supporter? Le diadême
des Césars? Mais le vieux Dandolo l'avait refusé,
et il accepta le bonnet ducal, qu'aujourd'hui
je foule aux pieds, parce qu'il est dégradé.


BERTUCCIO FALIERO.


Cela est vrai--


LE DOGE.


Cela est--cela est!--loin de moi l'idée de punir
une créature innocente, indignement calomniée
parce qu'elle a pris pour époux un vieillard, autrefois
l'ami de son père et le protecteur de sa famille;
comme si l'éclat de la jeunesse et des traits imberbes
pouvaient seuls captiver le cœur des femmes.--Je
ne voulais pas venger sur elle l'infamie d'un autre,
mais je demandais justice à mon pays, justice due
au plus humble des hommes qui ayant une femme,
dont la foi lui est douce, une maison dont les foyers
lui sont chers, un nom dont l'honneur est tout pour
lui, se voit atteint dans ces trois biens par le souffle
odieux d'un calomniateur.


BERTUCCIO FALIERO.


Et quelle digne réparation pouvez-vous attendre?


LE DOGE.


O rage! N'étais-je pas le chef de l'état!--ne
m'avait-on pas insulté sur mon trône, et rendu le
jouet des hommes faits pour m'obéir? N'avais-je pas
été outragé comme mari, insulté comme citoyen,
avili, dégradé comme prince?--Une telle offense
n'était-elle pas une complication de trahison? Et cependant
il vit! S'il avait conduit le même stylet, non
sur le trône d'un Doge mais, sur l'escabeau d'un
paysan, il eût payé de son sang une telle audace; le
poignard l'aurait au même instant frappé.


BERTUCCIO FALIERO.


Écoutez, il ne vivra pas jusqu'au soleil couchant.--Rapportez-vous
du tout à moi, et calmez-vous.


LE DOGE.


Vois-tu, mon neveu, c'était bon hier: à présent
je n'ai plus de fiel contre cet homme.


BERTUCCIO FALIERO.


Que voulez-vous dire? l'offense n'est-elle pas redoublée
par cet inique; je ne dirai pas acquittement,
car ils ont fait pis que de l'acquitter, en reconnaissant
le crime, et ne le punissant pas.


LE DOGE.


Le crime est en effet redoublé, mais ce n'est plus
par lui. Les Quarante ont conclu à un mois d'arrêt--il
faut obéir aux Quarante.


BERTUCCIO FALIERO.


Leur obéir! à eux, qui ont oublié ce qu'ils doivent
à leur souverain?


LE DOGE.


Comment, oui--vous le comprenez donc, enfin,
jeune homme? oui, soit comme citoyen qui réclame
justice, soit comme souverain de qui elle émane;
ils m'ont également dépouillé de mes droits; et cependant
garde-toi d'arracher un cheveu de la tête
de Steno: il ne la portera pas long-tems.


BERTUCCIO FALIERO.


Pas douze heures, si vous m'en laissiez la permission.
Si vous m'aviez entendu froidement, vous
auriez compris que mon intention ne fut jamais qu'il
s'échappât; seulement je voulais modérer ces excès
de violence qui ne nous permettaient pas de méditer
sur cette affaire.


LE DOGE.


Non, mon neveu, il faut qu'il vive, pour le moment,
du moins.--Qu'est-ce aujourd'hui qu'une
vie telle que la sienne? Dans les tems anciens, on
se contentait d'une seule victime, pour les sacrifices
ordinaires; mais pour les grandes expiations, il fallait
une hécatombe.


BERTUCCIO FALIERO.


Vos vœux seront ma loi; et cependant je brûle
de vous prouver combien l'honneur de notre maison
m'est cher.


LE DOGE.


Ne craignez rien, l'occasion de le prouver ne vous
manquera pas; mais ne soyez pas violent comme je
le fus. Maintenant, je ne puis concevoir ma propre
colère:--pardonnez-la moi, je vous prie.


BERTUCCIO FALIERO.


Oh! mon oncle! vous, guerrier, et homme d'état;
vous, le maître de la république, vous l'êtes donc
aussi de vous-même! J'étais réellement surpris de
vous voir, dans cette fureur et à votre âge, oublier
ainsi toute modération, toute prudence: il est vrai
que la cause--


LE DOGE.


Oui, pensez à la cause--ne l'oubliez pas.--Quand
vous irez prendre du repos, que le souvenir
en perce dans vos songes; et quand le jour renaîtra,
qu'il se place entre le soleil et vous; qu'il
ternisse d'un sinistre nuage vos plus beaux jours
d'été: c'est ainsi qu'il me suivra.--Mais pas un
mot, pas un signe.--Laissez-moi tout conduire.--Nous
aurons beaucoup à faire, et vous aurez votre
tâche. Maintenant, éloignez-vous; j'ai besoin d'être
seul.


BERTUCCIO FALIERO.


(Il relève le bonnet ducal et le pose sur la table.)


Avant que je ne parte, reprenez, je vous prie,
ce que vous aviez répudié; jusqu'à ce que vous puissiez
le changer en diadême. Je vous quitte, en vous
priant, en toute chose, de compter sur moi, comme
sur votre plus proche et plus fidèle parent, non
moins que sur le citoyen et le sujet le plus loyal.


(Il sort.)


LE DOGE, seul.


Adieu, mon digne neveu. (Prenant le bonnet ducal.)
Misérable hochet, entouré de toutes les épines d'une
couronne, mais incapable d'investir le front qui le
porte de cette royale majesté au-dessus de l'insulte;
vil et dégradé colifichet, je te reprends comme je
ferais un masque. (Il le met sur sa tête.) Oh! comme
ma tête souffre sous ton poids, comme mes tempes
se soulèvent sous ton honteux fardeau! Ne pourrai-je
donc te transformer en diadême? N'étoufferai-je
pas ce Briarée despotique, dont les cent bras disposent
du sénat, réduisent à rien le peuple, et font du
prince un esclave? Dans ma vie, j'ai mis à fin des
travaux non moins difficiles.--Ce fut à son profit,
et voilà comme il m'en récompense.--Ne puis-je
donc en demander le prix? Ah! que n'ai-je encore
une seule année, un seul jour de ma forte jeunesse;
alors que mon corps obéissait à mon ame comme le
coursier à son maître: comme je foulerais aux pieds,
sans avoir besoin de nombreux amis, tous ces confians
patriciens. Maintenant, il faut que d'autres
bras viennent servir les projets de mes cheveux
blancs; mais, du moins, je saurai diriger cette
tâche difficile: bien que je ne puisse encore enfanter
qu'un chaos de pensées confuses, mon imagination
est dans sa première opération; c'est à la réflexion
qu'il appartient de les modifier.--L'armée est peu
nombreuse dans--


VINCENZO, entrant.


Quelqu'un demande une audience de son altesse.


LE DOGE.


Je ne le puis.--Je ne veux voir personne, pas
même un patricien.--Qu'il porte son affaire au
conseil.


VINCENZO.


Seigneur, je lui porterai votre réponse: sa présence
ne peut vous intéresser.--C'est un plébéien,
et, si je ne me trompe, le commandant d'une galère.


LE DOGE.


Comment! le patron d'une galère, dites-vous?
c'est-à-dire, un officier de l'état. Introduisez-le, il
s'agit peut-être du service public.


(Vincenzo sort.)


LE DOGE, seul.


On peut sonder ce patron; je vais l'essayer. Je
sais que les citoyens sont mécontens; ils en ont sujet
depuis la fatale journée de Sapienza, où la victoire
resta aux Génois. Une autre cause encore, c'est que,
dans l'état, ils ne sont plus rien, et moins que rien
dans la ville,--de pures machines soumises au bon
plaisir des nobles. Les troupes ont un long arriéré
dans leur paie; on leur a fait souvent de vaines promesses;
ils murmurent hautement; ils peuvent sourire
à quelque espoir de changement: on pourrait
les acquitter avec le pillage.--Mais les prêtres?--ou
je me trompe fort, ou le clergé ne sera pas des
nôtres; il me hait depuis cet instant d'emportement
où, pour presser sa marche, je frappai l'évêque
de Trévise, dont la lenteur m'était insupportable.
Cependant, on peut les gagner, du moins le pontife
romain leur chef, au moyen de quelques concessions
opportunes. Mais, sur toute chose, il faut
de la promptitude; au crépuscule de mes jours, je
n'ai plus à moi que quelques lueurs. Si j'affranchis
Venise, si je venge mes injures, j'aurai vécu assez
long-tems, et je m'endormirai volontiers près de
mes pères. Mais, si je ne le puis, mieux eût valu
n'avoir vu que vingt printems; et, depuis soixante
années, être descendu--où?--peu m'importe,
où je serai bientôt--où tout doit finir.--Ne valait-il
pas mieux ne jamais être, que de vivre courbé
sous le joug de ces infâmes tyrans? Mais je réfléchis--il
y a, de troupes réelles, trois mille hommes
postés à--


(Vincenzo et Israël Bertuccio entrent.)


VINCENZO.


Si son altesse le permet, le patron dont je lui ai
parlé va solliciter son attention.


LE DOGE.


Laissez-nous, Vincenzo. (Vincenzo sort.) Avancez,
monsieur.--Que voulez-vous?


ISRAEL BERTUCCIO.


Justice.


LE DOGE.


De qui?


ISRAEL BERTUCCIO.


De Dieu, et du Doge.


LE DOGE.


Hélas! mon ami, vous la demandez au moins respecté,
au moins puissant des Vénitiens. Adressez-vous
au conseil.


ISRAEL BERTUCCIO.


Je le ferais en vain; celui qui m'a offensé en fait
partie.


LE DOGE.


Il y a du sang sur ton visage, d'où vient-il?


ISRAEL BERTUCCIO.


C'est le mien, et ce n'est pas la première fois qu'il
coule pour Venise; mais c'est la première fois qu'un
Vénitien le fait répandre. Un noble m'a frappé.


LE DOGE.


Il a vécu?


ISRAEL BERTUCCIO.


Il existe encore.--Car j'avais et je conserve encore
l'espoir que vous, mon prince; vous, soldat
comme moi, vous vengerez celui auquel les règles
de la discipline et les lois de Venise interdisent le droit
de se défendre lui-même; autrement--je n'en dis
pas davantage.


LE DOGE.


Vous agiriez vous-même.--N'est-ce pas cela?


ISRAEL BERTUCCIO.


Je suis un homme, mon seigneur.


LE DOGE.


Eh bien! celui qui vous frappa l'est également.


ISRAEL BERTUCCIO.


On le dit; et même il passe pour noble dans Venise;
mais depuis qu'il a oublié que j'en étais un,
et qu'il m'a traité comme une brute, la brute reviendra
sur lui.


LE DOGE.


Mais, dites-moi, quel est son nom, sa famille?


ISRAEL BERTUCCIO.


Il se nomme Barbaro.


LE DOGE.


Et quelle fut la cause? le prétexte, du moins?


ISRAEL BERTUCCIO.


Je suis le commandant de l'arsenal, et c'est à moi
qu'est confié le soin de faire restaurer ceux de nos
bâtimens que la flotte génoise a le plus maltraités
l'année dernière. Ce matin, le noble Barbaro vint
me trouver; il était furieux de ce que nos ouvriers
avaient, pour exécuter les ordres de la république,
négligé ceux de ses gens. Je me hasardai à les justifier.--Il
leva la main--et vous voyez mon sang;
c'est la première fois qu'il coule à ma honte.


LE DOGE.


Dites-moi, servez-vous depuis long-tems?


ISRAEL BERTUCCIO.


Depuis assez long-tems pour me rappeler le siége
de Zara; je combattis sous le chef qui mit en fuite
les Huns: d'abord mon général, maintenant le Doge
Faliero.


LE DOGE.


Comment, nous sommes donc camarades! Le
manteau ducal vient de m'être donné, et vous étiez
nommé, avant mon retour de Rome, commandant
de l'arsenal: voilà pourquoi je ne vous reconnaissais
pas. A qui devez-vous votre office?


ISRAEL BERTUCCIO.


Au dernier Doge. J'avais encore auparavant mon
vieil emploi de patron d'une galère: on m'accorda
l'arsenal comme la récompense de certaines cicatrices
(c'est ainsi que voulait bien dire votre prédécesseur).
Hélas! devais-je penser que sa bonté me conduirait
un jour devant son successeur comme un
pauvre plaignant sans espoir; et dans une pareille
cause encore!


LE DOGE.


Vous êtes donc bien vivement blessé?


ISRAEL BERTUCCIO.


A jamais, à mes yeux.


LE DOGE.


Expliquez-vous, ne craignez rien; frappé au cœur
comme vous l'êtes, quelle serait la vengeance qui
vous plairait?


ISRAEL BERTUCCIO.


Celle que je n'ose dire, et que cependant je tirerai.


LE DOGE.


Alors que venez-vous me demander?


ISRAEL BERTUCCIO.


Je viens réclamer justice, parce que mon général
est le Doge, et qu'il ne verra pas insulter impunément
son vieux soldat. Si tout autre que Faliero occupait
le trône ducal, ce sang se serait déjà confondu
dans un autre sang.


LE DOGE.


Vous venez me demander justice!--à moi, moi,
le Doge de Venise! Eh, mon ami, je ne puis vous
la donner; je ne puis même l'obtenir.--Il n'y a
qu'une heure, on me l'a solennellement déniée.


ISRAEL BERTUCCIO.


Que dit votre altesse!


LE DOGE.


On a condamné Steno à un mois d'arrêt.


ISRAEL BERTUCCIO.


Quoi! Steno, qui osa salir le trône ducal de ces
mots insultans qui crient vengeance aux yeux de
tous les Vénitiens!


LE DOGE.


Oui, et, je n'en doute pas, ces mots ont trouvé
des échos dans l'arsenal: se mariant à chaque coup
de marteau, ils réveillaient la grosse joie des artisans;
ou, servant de chorus aux mouvemens des rames,
ils s'échappaient des lèvres des vils esclaves
de nos galères: et tous, en les chantant, se félicitaient
de ne pas être un radoteur déshonoré comme le Doge.


ISRAEL BERTUCCIO.


Est-il possible? pour Steno un mois d'emprisonnement!


LE DOGE.


Vous connaissiez l'offense, vous en savez la punition;
puis vous demanderez justice de moi! Adressez-vous
aux Quarante, qui jugèrent Michel Steno;
ils ne feront pas moins pour Barbaro,--n'en doutez
pas.


ISRAEL BERTUCCIO.


Ah! si j'osais dire mes sentimens!


LE DOGE.


Parlez: il n'y a plus pour moi d'outrages à craindre.


ISRAEL BERTUCCIO.


Eh bien! d'un mot, d'un seul mot, vous pouvez
vous venger.--Je ne parle plus de ma petite offense:
qu'est-ce, en effet, qu'un coup, un soufflet même
reçu par un être comme moi?--mais de l'infâme
insulte faite à votre rang, à votre personne.


LE DOGE.


Vous oubliez mon pouvoir, qui est celui d'un
paysan; ce bonnet n'est pas la couronne d'un monarque;
ce manteau peut exciter la pitié bien plus
que les guenilles d'un mendiant: car celles du mendiant
lui appartiennent, mais ce costume on le prête
seulement à cette pauvre marionnette, forcée de jouer
le rôle de souverain.


ISRAEL BERTUCCIO.


Voulez-vous être roi?


LE DOGE.


Oui--roi d'un peuple heureux.


ISRAEL BERTUCCIO.


Voulez-vous être le prince souverain de Venise?


LE DOGE.


Oui, si mon peuple partageait la souveraineté;
oui, si lui et moi nous cessions d'être les esclaves
de cette immense hydre aristocratique dont les têtes
venimeuses ont empoisonné l'air de ces lieux.


ISRAEL BERTUCCIO.


Cependant vous êtes né, et vous vivez encore
parmi les nobles.


LE DOGE.


Maudit l'instant où je naquis dans leur rang! c'est
à ma naissance que je dois d'avoir été fait Doge
pour ma honte; mais j'ai vécu, j'ai agi en soldat,
en sujet de Venise et de son peuple, et non pas du
sénat. Je fus récompensé par la gloire qui m'entoura,
par le bien-être de mes concitoyens. J'ai combattu,
j'ai été blessé, j'ai remporté des victoires; maintes
fois j'ai, dans mes ambassades, fait la paix quand
elle était utile à ma patrie: pendant près de soixante
ans, j'ai servi l'état dans des contrées et sur des
mers lointaines, et toujours pour Venise. Contempler
au loin ses chères tourelles, fendant les flots azurés
du Lago, telle était alors la seule récompense que
j'ambitionnasse; mais je ne m'offrais pas au danger
pour une poignée d'hommes, pour une secte ou
pour une faction, et si vous voulez savoir quel était
le mobile de ma conduite, demandez au pélican
pourquoi il entr'ouvre ses flancs? uniquement pour
ses petits, vous répondrait-il, si les oiseaux parlaient.


ISRAEL BERTUCCIO.


Les nobles pourtant vous ont fait Doge.


LE DOGE.


En effet. Je ne recherchais pas cet honneur. J'en
reçus la nouvelle flatteuse, en revenant de mon ambassade
à Rome: et n'ayant jamais jusqu'alors refusé
peines, charges, ou offices pour le service de l'état,
je ne crus pas, dans ma vieillesse, pouvoir décliner
de tous les emplois, le plus haut en apparence,
mais le plus humble de tous; par ce qu'il force d'endurer:
toi, mon sujet insulté, ne m'en offres-tu
pas la preuve, quand je ne puis faire aujourd'hui la
moindre chose pour toi?


ISRAEL BERTUCCIO.


Vous nous vengerez tous deux, si vous en avez la
volonté; tous deux et plusieurs milliers d'hommes
non moins oppressés que nous. Ils n'attendent qu'un
signal--voulez vous le donner?


LE DOGE.


Votre langage est pour moi une énigme.


ISRAEL BERTUCCIO.


Que je vais expliquer au risque de ma vie si vous
voulez me prêter une oreille attentive.


LE DOGE.


Parlez donc.


ISRAEL BERTUCCIO.


Ce n'est pas vous, ce n'est pas moi qui sommes les
seuls injuriés et trahis, les seuls méprisés et foulés
aux pieds; le peuple entier murmure hautement et
nourrit le vif ressentiment de ses outrages. Les soldats
étrangers que le sénat devait payer se plaignent
de ne pas l'être encore; les marins de Venise
et les troupes de la république sont unis de cœur
avec les citoyens. En est-il, en effet, parmi eux, un
seul dont les frères, le père, les enfans, les femmes,
les sœurs n'aient pas subi l'oppression ou le déshonneur
de quelque noble? Et d'ailleurs, la guerre désespérée
contre les Génois est alimentée avec le sang
des plébéiens et les trésors, fruit d'une longue industrie.
Voilà le sujet qui les enflamme: et maintenant
encore--mais j'oublie, en parlant ainsi, que
je trace peut-être la sentence de ma mort.


LE DOGE.


La mort! la craindrais-tu après l'affront que tu
as souffert? Tais-toi donc, vis pour être encore frappé
par ceux qui ont déjà ensanglanté ton visage.


ISRAEL BERTUCCIO.


Non; quoi qu'il arrive, je parlerai, et si le Doge
de Venise est mon délateur, honte à jamais sur lui;
et de plus, malheur, car il perdra bien plus que
moi.


LE DOGE.


Ne crains rien de ma part; poursuis.


ISRAEL BERTUCCIO.


Sachez donc que, dans cette ville, sont réunis sous
la foi du serment, une troupe d'amis au cœur vaillant
et sincère, guerriers à l'épreuve de toutes les
fortunes. Depuis long-tems, ils pleuraient sur Venise.
Était-ce avec raison? eux qui l'avaient servie
par toute la terre, qui l'avaient affranchie du joug des
étrangers, pouvaient-ils ne pas embrasser la cause
de leurs frères? Ils ne sont pas nombreux, mais
pourtant ils suffiront à leur grand projet; ils ont
des armes, des moyens, de l'espérance, et le courage
qui sait attendre.


LE DOGE.


Et qu'attendent-ils donc?


ISRAEL BERTUCCIO.


Un moment pour frapper.


LE DOGE, à part.


Quand Saint-Marc sonnera-t-il cette heure?


ISRAEL BERTUCCIO.


Aujourd'hui je mets entre vos mains ma vie, mon
honneur, toutes mes espérances terrestres, mais dans
la ferme confiance que des injures comme les nôtres,
nées de la même source, engendreront la même
vengeance. Si je ne me suis pas trompé, vous serez
notre chef d'abord--notre souverain dans la
suite.


LE DOGE.


Combien êtes-vous?


ISRAEL BERTUCCIO.


Avant de vous répondre, il me faut votre réponse.


LE DOGE.


Comment, s'il vous plaît? des menaces!


ISRAEL BERTUCCIO.


Non, sur mon ame! J'ai pu me trahir moi-même:
mais dans ces antres mystérieux qui environnent
votre palais, dans ces cachots aux toits de plomb non
moins horribles, il n'est pas de torture capable de
m'arracher le nom d'un seul complice: les pozzi,
les piombi seraient inutiles; ils peuvent me tirer du
sang, mais non quelque secret; je passerai le redoutable
Pont des Soupirs satisfait en songeant que
les miens seront peut-être les derniers qui retentiront
sur les flots qui séparent l'assassin de sa victime. Il
en est d'autres qui vivront pour me plaindre et me
venger.


LE DOGE.


Mais pourquoi, si tels sont vos projets et vos forces,
venez-vous ici demander justice, quand vous
vous disposez ainsi à vous la faire vous-même?


ISRAEL BERTUCCIO.


C'est parce que l'homme qui vient réclamer protection
auprès de l'autorité, échappe, par ce témoignage
de soumission et de confiance, aux soupçons
de conspirer contre elle; mais si j'avais reçu un
soufflet avec humilité, mon front hypocrite, mes
menaces comprimées, m'eussent de suite signalé à
l'inquisition des Quarante. Une réclamation, au
contraire, quelque furieuse qu'elle soit, quel que
soit l'emportement de son expression, est peu à craindre,
et ne peut exciter de défiance. J'avais d'ailleurs
un autre motif.


LE DOGE.


Et lequel?


ISRAEL BERTUCCIO.


Le bruit courait que le Doge était fort irrité de ce
que les Avogadori avaient renvoyé Michel Steno
devant les Quarante. Je vous avais servi, je vous
honorais; je compris votre offense: car vous êtes,
je le sais, de ces esprits qui ressentent dix fois le
bien et le mal qu'on leur fait. Mon but était de vous
décider à la vengeance. Vous savez tout maintenant,
et le danger que je cours peut vous garantir ma sincérité.


LE DOGE.


Vous risquez beaucoup, mais c'est ainsi que l'on
obtient de grands résultats. Tout ce que je puis vous
dire en ce moment, c'est que votre secret ne sera
pas violé.


ISRAEL BERTUCCIO.


Et, est-ce tout?


LE DOGE.


Tant que vous ne m'avez pas tout confié; quelle
autre réponse puis-je vous faire?


ISRAEL BERTUCCIO.


Mais n'est-ce pas assez de vous avoir confié ma
vie?


LE DOGE.


Je dois savoir votre plan, vos noms, votre nombre;
celui-ci, pour chercher à l'augmenter, ceux-là
pour les mûrir et les encourager.


ISRAEL BERTUCCIO.


Nous sommes déjà en assez grand nombre, nous
ne désirons plus d'autre allié que vous.


LE DOGE.


Mais, du moins, nommez-moi vos chefs.


ISRAEL BERTUCCIO.


Vous les connaîtrez, mais quand nous aurons
l'assurance formelle que vous ne cherchez pas à nous
perdre.


LE DOGE.


Quand, dans quel lieu?


ISRAEL BERTUCCIO.


Cette nuit je conduirai dans votre appartement
deux des principaux chefs; la prudence nous défend
d'en introduire un plus grand nombre.


LE DOGE.


Arrêtez--je pense!... si je quittais ce palais? si
moi-même je venais me confier à vous?


ISRAEL BERTUCCIO.


Seul, vous pouvez venir.


LE DOGE.


Je ne conduirai que mon neveu.


ISRAEL BERTUCCIO.


Non pas, serait-il votre fils.


LE DOGE.


Malheureux! oses-tu nommer mon fils? il mourut
les armes à la main à Sapienza en défendant cette
ingrate patrie. Ah! que n'est-il vivant, et son père
dans le tombeau! ou, s'il vivait encore auprès de
moi, je n'aurais pas besoin du douteux secours des
étrangers.


ISRAEL BERTUCCIO.


De tous ces étrangers que tu soupçonnes, il n'en
est pas un seul qui n'ait pour toi une tendresse filiale,
si tu veux leur montrer la sincérité d'un père.


LE DOGE.


Le jour tombe, quelle est la place de réunion?


ISRAEL BERTUCCIO.


A minuit je viendrai seul et masqué à l'endroit
que votre altesse voudra me désigner. Je vous y attendrai,
et sous ma conduite vous viendrez recevoir
nos hommages et prononcer sur notre sort.


LE DOGE.


A quelle heure se lève la lune?


ISRAEL BERTUCCIO.


Tard; mais l'atmosphère est épaisse et sombre,
on entend le sirocco.


LE DOGE.


A minuit donc, près de l'église, tombeau de mes
ancêtres, placée sous la double invocation des apôtres
Paul et Jean. Une gondole conduite par un seul
rameur me fera franchir l'étroit canal qui l'entoure;
trouvez-vous là.


ISRAEL BERTUCCIO.


Je n'y manquerai pas.


LE DOGE.


Pour le moment il faut vous retirer.


ISRAEL BERTUCCIO.


Oui, dans la ferme espérance que votre altesse
ne faiblira pas dans ses grandes résolutions. Prince,
je me retire.


(Israël Bertuccio sort.)


LE DOGE, seul.


A minuit, près de l'église Saint-Jean et Paul, où
dorment mes nobles aïeux. Je me présenterai.--Pourquoi?
pour tenir conseil dans l'obscurité avec
de vulgaires bandits réunis par l'espoir de ruiner
l'état; mais l'un de mes pères ne soulevera-t-il pas
la voûte qui recèle deux Doges mes prédécesseurs;
ne m'entraînera-t-il pas avec lui? Je voudrais qu'ils
le pussent, car je pourrais encore jouir auprès
d'eux d'une tombe glorieuse. Hélas! rejetons ces
pensées pour songer seulement à ceux qui m'ont
rendu indigne du grand et noble nom qui rappelait
la dignité des antiques patriciens de Rome. Je le
relèverai; je rehausserai dans nos annales son premier
lustre en me vengeant avec délices de tout ce
qu'il y a de bas dans Venise, et en affranchissant
mes concitoyens. Ou bien, je succomberai, en proie
aux calomnies toujours croissantes de la postérité;
car elle ne sait pas épargner le nom des vaincus, et
pour César et Catilina, la véritable pierre de touche
de la vertu, à ses yeux, c'est le succès.


FIN DU PREMIER ACTE.









ACTE II.





SCÈNE PREMIÈRE.


ANGIOLINA, MARIANNA.





ANGIOLINA.


Qu'a répondu le Doge?


MARIANNA.


Il a dit que, pour le moment, il était invité à
une conférence; mais elle doit être terminée maintenant.
Je viens d'apercevoir les sénateurs qui s'éloignaient
dans leur barque, et l'on peut voir encore
la dernière gondole dont le reflet paraît sur les
ondes tranquilles.


ANGIOLINA.


Je voudrais le voir de retour: il a été vivement
tourmenté ces jours-ci; et le tems qui ne lui a rien
ôté de son ame fière, et qui n'a pas même affaibli
son enveloppe mortelle, comme s'il lui suffisait d'être
alimenté par un esprit vaste et sans cesse agité--le
tems, dis-je, n'a qu'un faible pouvoir sur ses
maux et ses ressentimens; différent en cela des autres
caractères de la même trempe, dont la violence
n'a qu'un instant de durée. Tout offre chez lui un
aspect d'immortalité; pensées, sentimens, mouvemens
passionnés, le bien et le mal, tout porte chez
lui le sceau de la jeunesse, et son front n'est chargé
que des cicatrices de l'esprit, de la trace des idées
profondes et de leur décrépitude: encore a-t-il été
plus agité ces jours-ci que de coutume. Quand reviendra-t-il?
car j'ai seule quelque puissance sur
son esprit troublé.


MARIANNA.


En effet, son altesse a ressenti vivement l'affront
de Steno; mais sans doute en ce moment le coupable
subit, en expiation de sa lâche insulte, un châtiment
qui ne peut qu'accroître le respect dû à la vertu
des dames, et au rang des patriciens.


ANGIOLINA.


L'insulte fut grossière, mais elle ne m'atteignit
pas; la calomnie dénotait une ame trop méprisable:
quant aux effets, quant à l'impression profonde
qu'elle a faite sur Faliero, sur cette ame fière, indomptable
et austère--pour tout autre que moi;
hélas! en songeant à ce qu'elle peut entraîner, je ne
puis m'empêcher de frémir.


MARIANNA.


Il est bien clair que le Doge ne vous soupçonnera
pas.


ANGIOLINA.


Me soupçonner! quand Steno lui-même ne l'eût
pas osé! quand, pour tracer sa diffamation, il ravissait
à la dérobée un rayon fugitif de la lune! Sa
propre conscience ne s'élevait-elle pas contre son action,
et chaque ombre, en arrêtant sa main
loc5, ne
lui rappelait-elle pas toute la lâcheté de sa conduite?


Note loc5: 
(retour)  M.A.P. donne ici des yeux perçans aux ombres. Chaque
ombre
sur les murs, traduit-il, le regardait d'un air menaçant.



MARIANNA.


Il serait bien à désirer qu'on le punît sévèrement.


ANGIOLINA.


C'est ce qui est arrivé.


MARIANNA.


Comment! l'arrêt serait-il rendu? serait-il condamné?


ANGIOLINA.


Tout ce que je sais, c'est qu'il a été convaincu.


MARIANNA.


Le croiriez-vous assez puni par-là de sa lâche
conduite?


ANGIOLINA.


Je crains d'être juge dans ma propre cause, et
puis j'ignore quelle sorte de punition pouvait atteindre
une ame corrompue comme celle de Steno.
Si son insulte n'affectait pas plus l'esprit des juges
qu'elle n'affecte le mien, il aura été pour toute peine
laissé à sa honte; ou plutôt à son impudeur.


MARIANNA.


Il faut une vengeance à la vertu diffamée.


ANGIOLINA.


Pourquoi? Quelle est cette vertu à laquelle il faut
une victime? quelle est-elle, si elle doit dépendre
des paroles d'un homme? Le Romain, en mourant,
s'écriait: Tu n'es qu'un nom. Elle ne serait en effet
rien de plus, si le souffle humain pouvait la relever
ou la flétrir.


MARIANNA.


Bien des femmes, pourtant, également fidèles et
irréprochables, sentiraient toute la gravité d'un
pareil scandale; et des dames moins rigides, comme
il s'en trouve beaucoup à Venise, se montreraient,
en pareil cas, inexorables dans leur vengeance.


ANGIOLINA.


Toutes prouveraient également qu'elles prisent le
nom de vertu plus que la vertu même. Les premières,
en faisant montre de leur honneur, regardent
donc comme pénible le soin qu'elles mettent à
le conserver: pour celles qui, sans l'avoir gardé,
en gardent les dehors, elles s'en parent comme d'un
ornement; non pas qu'elles le jugent tel, mais parce
qu'elles sentent qu'il leur manque. Elles vivent dans
la pensée des autres, et voudraient qu'on crût à leur
sagesse aussi bien qu'à leur beauté.


MARIANNA.


Pour une dame noble, vous avez d'étranges
idées.


ANGIOLINA.


C'était celles de mon père c'est, avec son nom,
le seul héritage qu'il m'ait laissé.


MARIANNA.


Que voudriez-vous de plus: femme d'un prince,
du souverain de la république?


ANGIOLINA.


Femme d'un paysan, je n'en chercherais pas
d'autre; mais je n'en sens pas moins la tendresse et
la gratitude que mérite mon père, pour avoir confié
ma main à son vieux, éprouvé et fidèle ami, le
comte Val di Marino, aujourd'hui notre Doge.


MARIANNA.


Mais, avec cette main, n'engagea-t-il pas votre
cœur?


ANGIOLINA.


Oui, sans doute, ou jamais il ne le fut.


MARIANNA.


Cependant cette étrange disproportion d'âge, et,
permettez-moi de le dire, cette disparité de goûts
laissaient au monde le droit de douter qu'une telle
union fût toujours favorable à votre sagesse et à
votre beauté.


ANGIOLINA.


Le monde parle d'après lui-même: pour moi,
mon cœur m'a jusqu'à présent dicté mes devoirs; ils
sont nombreux, mais bien faciles.


MARIANNA.


Réellement, l'aimeriez-vous?


ANGIOLINA.


J'aime toutes les nobles qualités qui sont dignes de
l'être. C'est ainsi que j'aimais mon père, qui le premier
m'apprit à distinguer ce qu'il fallait chérir dans
les autres, et à toujours subordonner les passions
ignobles aux plus purs sentimens de notre nature.
Il confia mon sort à Faliero: car il l'avait connu
noble et brave, généreux, doué de toutes les qualités
du soldat, du citoyen, de l'ami, tel enfin que moi-même
je l'ai trouvé. Ses défauts sont ceux que donnent
aux grandes ames l'habitude du commandement,
trop d'orgueil et des passions profondément impétueuses,
nourries par le commerce de patriciens et
par une vie livrée aux orages de la politique et de la
guerre. Il a de plus ce vif sentiment de l'honneur
qui devient un devoir, retenu dans de certaines
bornes, mais qui n'est plus qu'un vice quand on
vient à les franchir: et c'est là ce que je crains pour
lui en ce moment. Depuis sa naissance, il a montré
un caractère impétueux, mais ce défaut était racheté
chez lui par tant de grandeur d'ame, que la plus
altière des républiques n'avait pas craint de le revêtir
alternativement de toutes ses dignités, depuis ses
premiers exploits jusqu'au retour de sa dernière ambassade,
alors qu'elle le choisit pour Doge.


MARIANNA.


Mais, avant ce mariage, votre cœur n'avait-il jamais
battu pour un seul patricien, dont l'âge se
rapprochât de vous, dont la beauté pût se comparer
à la vôtre? ou depuis, ne vîtes-vous jamais personne
qui, si votre main eût encore été libre, vous semblât
digne de prétendre à la fille de Lorédan?


ANGIOLINA.


J'ai répondu à votre première question, en vous
disant que je consentis à me marier.


MARIANNA.


Et à la seconde?


ANGIOLINA.


Elle ne mérite pas de réponse.


MARIANNA.


Je vous demande pardon si j'ai eu le malheur de
vous offenser.


ANGIOLINA.


Je n'ai pas de courroux; mais j'éprouve quelque
surprise: j'ignorais que des cœurs à jamais liés
pussent songer à revenir sur ce que maintenant ils
choisiraient s'ils étaient encore libres.


MARIANNA.


C'est leur ancien choix qui souvent les porte à
supposer que dans un nouveau ils montreraient plus
de sagesse.


ANGIOLINA.


Cela peut être, je n'ai jamais pensé à de pareilles
choses.


MARIANNA.


Madame, voici le Doge,--dois-je me retirer?


ANGIOLINA.


Je pense qu'il vaut mieux que vous me quittiez;
il semble oppressé de tristes idées, voyez comme il
s'avance d'un air pensif!


(Marianna sort.)


(Entrent le Doge et Pietro.)


LE DOGE, venant.


Il y a un certain Philippe Calendaro à l'arsenal
qui commande à quatre-vingts hommes, et qui jouit
d'une grande influence, même sur l'esprit de ses camarades.
Cet homme, ai-je entendu dire, est fier,
entreprenant, d'un esprit prompt et populaire, d'ailleurs
il a de la discrétion, il serait à désirer qu'il
fût des nôtres. Je pense bien qu'Israël Bertuccio s'est
assuré de lui, mais j'imagine qu'on pourrait.--


PIETRO..


Seigneur, daignez me pardonner si j'interromps
vos méditations, mais le sénateur Bertuccio, votre
parent, m'a chargé de m'informer auprès de vous de
l'heure à laquelle il pourrait obtenir de vous parler.


LE DOGE.


A la chute du jour.--Un moment--je réfléchis--à
la dernière heure de la nuit.


(Pietro sort.)


ANGIOLINA.


Monseigneur!


LE DOGE.


Pardonnez-moi, ma chère enfant,--Pourquoi
tardiez-vous si long-tems à m'approcher?--je ne
vous voyais pas.


ANGIOLINA.


Vous étiez absorbé dans vos pensées, et celui qui
vient de s'éloigner pouvait avoir à vous transmettre
quelques paroles graves de la part du sénat.


LE DOGE.


Du sénat!


ANGIOLINA.


Je craignais de l'interrompre dans les devoirs qu'il
vous rendait sans doute en son nom.


LE DOGE.


Au nom du sénat! erreur, c'est nous qui devons
toute sorte de respect au sénat.


ANGIOLINA.


Je croyais que le Doge avait le commandement
suprême à Venise.


LE DOGE.


Il le devrait! mais brisons-là, et reprenons notre
sérénité. Comment vous portez-vous? avez-vous pris
l'air aujourd'hui? le tems est sombre, mais le calme
des vagues favorise le léger mouvement de la rame
du gondolier. Avez-vous présidé à quelques réunions
d'amies, ou vos chants ont-ils charmé votre solitude?
Est-il, dites-moi, quelque chose qui flatte vos
désirs, et qui reste dans le cercle étroit de la puissance
laissée au Doge? Souhaitez-vous quelque brillante
distraction, ou bien quelques innocens plaisirs
de solitude ou de société satisferont-ils votre cœur,
et compenseront-ils tant d'instans pénibles passés
auprès d'un vieillard toujours chargé de soucis?
Dites un mot: vos vœux seront accomplis.


ANGIOLINA.


Vous avez toujours été bon pour moi.--Que pourrais-je
désirer ou solliciter, si ce n'est de vous voir
plus souvent, et surtout plus tranquille?


LE DOGE.


Plus tranquille!


ANGIOLINA.


Oui, plus tranquille, monseigneur!--Ah! pourquoi
vous tenir à part et vous promener ainsi seul?
Pourquoi votre front trahit-il tant de profondes
émotions, sans pourtant révéler de quelle nature
elles peuvent être?


LE DOGE.


Tant d'émotions!--Quoi donc? que pourraient-elles
révéler?


ANGIOLINA.


Hélas! un cœur peut-être brisé.


LE DOGE.


Ce n'est rien, mon enfant.--Mais vous savez
quels soins continuels oppressent tous ceux qui gouvernent
cette république précaire, toujours redoutant
au dehors les Génois, à l'intérieur les mécontens.--Voilà
ce qui m'occupe et peut me troubler
plus qu'à l'ordinaire.


ANGIOLINA.


Ces motifs, cependant, existaient depuis long-tems,
et c'est depuis peu de jours que je vous vois
ainsi. Pardonnez-moi, vous avez sur le cœur quelque
choses de plus que le fardeau des devoirs publics;
vous le supportez depuis long-tems; et un
génie comme le vôtre a dû le rendre léger, je dirais
même nécessaire pour nourrir l'activité de votre
esprit. Ce ne sont pas des inquiétudes ou des dangers
qui pouvaient vous ébranler; vous, qui avez
vu tant de tempêtes sans succomber dans aucune;
vous, qui parvenu au faîte du pouvoir, n'avez jamais
senti vos pas chanceler en y montant; et qui,
de ce sommet éblouissant pour tout autre, pouvez
étendre un regard ferme et calme sur l'abîme qui
vous entoure de toutes parts. La guerre civile embrasât-elle
Saint-Marc, votre vertu n'en serait pas
accablée; comme vous vous êtes élevé, vous tomberiez
avec un front serein. Telle n'est donc pas la
source de ce que vous éprouvez; c'est votre orgueil
qui murmure aujourd'hui, et non pas votre patriotisme.


LE DOGE.


Mon orgueil, Angiolina, hélas! il n'en est plus
pour moi.


ANGIOLINA.


Oui, c'est le péché qui perdit les anges, celui
de tous auquel succombent plus facilement les mortels
les plus rapprochés d'une nature angélique. Les
hommes vils n'ont que de la vanité, les grandes
ames ont de l'orgueil.


LE DOGE.


Oui, j'avais le sentiment élevé, de l'honneur,
de votre honneur surtout.--Mais changeons de
sujet.


ANGIOLINA.


Oh! non!--Jusqu'ici j'ai partagé en toute
chose votre satisfaction, ne me cachez pas, je vous
en conjure, vos ennuis. Si les affaires publiques en
étaient la cause, vous le savez, je ne chercherais
pas à les pénétrer; mais je sens que vos chagrins
ont un motif particulier, et c'est à moi de les adoucir
ou de les partager. Depuis le jour que l'insolence
du misérable Steno troubla votre repos, vous
êtes devenu méconnaissable, et je voudrais vous ramener
à ce que vous étiez.


LE DOGE.


A ce que j'étais! Connaissez-vous l'arrêt de Steno?


ANGIOLINA.


Non.


LE DOGE.


Un mois de prison.


ANGIOLINA.


N'est-ce pas assez?


LE DOGE.


Assez!--Oui, pour un ivrogne galérien, qui,
fouetté de verges, murmure contre son maître; mais
ce n'est pas assez pour un lâche, qui, d'un trait
mensonger et froidement médité, vient graver la
honte d'une dame et d'un prince jusque sur le
trône souverain.


ANGIOLINA.


Pour moi, je trouve un noble assez puni quand
on l'a convaincu de mensonge. Quelle autre punition
ne serait pas légère, comparée à la perte de
l'honneur?


LE DOGE.


De pareils hommes n'ont pas d'honneur; ils n'ont
que leur vile existence,--et c'est là ce qu'on
épargne.


ANGIOLINA.


Vous ne voudriez pas, pour cette offense, qu'on
le fît mourir?


LE DOGE.


En ce moment, non.--Puisqu'il vit, qu'il reste
vivant encore aussi long-tems que possible; il a
cessé de mériter la mort. Le coupable que l'on
épargne a condamné ses juges: il est purifié; son
crime retombe sur eux.


ANGIOLINA.


Mon Dieu! si ce méprisable libertin avait répandu
son sang pour une aussi absurde calomnie, mon cœur
n'aurait plus connu une heure de plaisir, le sommeil
aurait à jamais fui de mes yeux.


LE DOGE.


La loi divine ne demande-t-elle pas sang pour
sang? et celui qui flétrit, tue bien plus encore que
celui qui assassine. Qui affecte le plus l'homme que
l'on frappe, ou la douleur ou la honte des coups?
Les lois humaines ne demandent-elles pas sang pour
honneur? moins que pour l'honneur, même pour
un peu d'or. Les lois des nations ne demandent-elles
pas sang pour trahison? Et ce ne serait rien d'avoir
fait couler dans mes veines le plus corrosif des poisons?
ce ne serait rien d'avoir souillé les noms les
plus beaux, le vôtre et le mien? ce ne serait rien
d'avoir livré un prince au mépris de son peuple?
d'avoir manqué au respect unanimement accordé par
le genre humain, à la jeunesse dans les femmes, aux
cheveux blancs dans les hommes, à la vertu de votre
sexe, à la dignité du nôtre?--Mais, laissons ces
réflexions à ceux qui l'ont accusé.


ANGIOLINA.


Le ciel vous fait une loi de pardonner à vos ennemis.


LE DOGE.


Le ciel pardonne-t-il aux siens? Pourquoi ne
sauve-t-il pas Satan des flammes éternelles?


ANGIOLINA.


Oh! ne parlez pas ainsi;--le ciel vous pardonnera
à vous et à vos ennemis.


LE DOGE.


Ainsi soit-il, puisse le ciel leur pardonner!


ANGIOLINA.


Le ciel, mais vous?


LE DOGE.


Oui, quand ils seront dans le ciel.


ANGIOLINA.


Et jamais auparavant?


LE DOGE.


Qu'importe mon pardon? vieillard outragé, méprisé,
trompé, qu'importe mon pardon ou mon ressentiment?
tous les deux ne sont-ils pas également
frivoles et impuissans? J'ai trop long-tems vécu.
Mais, je vous prie, changeons de sujet.--Mon enfant,
ma femme insultée, la fille de Lorédan! Qu'il
était loin de penser, ton brave, ton loyal père, en
te mariant à son vieil ami, qu'il te vouait à l'ignominie!--Hélas!
ignominie sans péché, car tu es
pure. Que n'avais-tu un autre époux, tout autre
époux dans Venise que le Doge, et jamais cette
tache, cette infamie, ce blasphème ne serait tombé
sur toi. Si jeune, si belle, si bonne et si chaste, subir
un pareil affront et ne pas être vengée!


ANGIOLINA.


Que dites-vous? je le sais trop bien, car vous
m'aimez encore, vous me croyez, vous m'honorez;
et tout le monde sait que vous êtes juste et que je
suis sincère. Dites-moi, que me reste-t-il à demander?
que pouvons-nous, moi désirer, vous ordonner
encore?


LE DOGE..


C'est bien, trop bien peut-être: mais quoi qu'il
arrive, chère enfant! que ma mémoire te soit chère.


ANGIOLINA.


Mon Dieu! que me dites-vous?


LE DOGE.


N'importe, mais encore je voudrais, quel que soit
le jugement des autres, que vous me respectiez aujourd'hui,
et dans ma tombe.


ANGIOLINA.


En pouviez-vous douter, et vous ai-je jamais
donné lieu de soupçonner ma foi?


LE DOGE.


Approchez, chère enfant, je dois vous dire quelques
mots. Votre père fut mon ami, la fortune variable
le rendit mon débiteur pour quelques-uns de
ces services qui touchent toujours vivement les gens
de bien: quand il éprouva l'oppression de sa dernière
maladie il souhaita notre union: non qu'il
voulût s'acquitter envers moi, depuis long-tems sa
tendre amitié ne lui laissait plus rien à acquitter: son
espoir était de mettre votre beauté orpheline à l'honorable
abri des dangers qui, dans cet asile empesté du
vice, entourent les vierges pauvres et sans soutien. Il
ne me consulta pas, et je ne voulus pas m'opposer à
l'idée qui charmait ses derniers momens.


ANGIOLINA.


Je n'ai pas oublié avec quelle noblesse vous m'ordonnâtes
de déclarer si je ne sentais aucune préférence
qui pût me rendre plus heureuse; votre offre
du douaire le plus beau de Venise, enfin votre intention
de ne pas vous prévaloir des dernières intentions
de mon père sur vous.


LE DOGE.


Ainsi ce n'était pas une sotte et capricieuse extravagance
de vieillard; ce n'était pas l'aiguillon impur
de quelque passion surannée qui me décidèrent
à demander la main d'une jeune et virginale beauté:
car, dans ma bouillante jeunesse, je savais m'élever
au-dessus des passions de ce genre: ce n'était pas
ma vieillesse elle-même infectée de la lèpre du libertinage
qui s'attache aux cheveux blancs de certains
hommes pervers, et leur fait prendre, jusqu'à
leur dernier jour, la lie des plaisirs pour le plaisir
lui-même. Je ne traînais pas au sacrifice d'un hymen
intéressé une victime innocente, trop délaissée pour
refuser un sort honorable, trop sensible pour ne pas
entrevoir son malheur. Notre union ne s'était pas
formée sous de tels auspices; vous étiez libre de me
choisir, et d'un mot vous pouviez rendre inutile le
choix de votre père.


ANGIOLINA.


J'y souscrirais, je le ferais encore à la face du ciel
et de la terre; car je ne m'en suis jamais repentie
pour mon bonheur; mais, je l'avouerai, quelquefois
pour le vôtre, en songeant à vos derniers ennuis.


LE DOGE, poursuivant.


Mais je savais que vous n'auriez jamais à accuser
mon cœur; je savais que mes jours n'avaient plus
long-tems à vous être à charge: et alors je me représentais
la fille de mon vieil ami, sa noble fille
libre d'un nouveau choix plus sage et plus convenable,
entrant alors dans tout l'éclat de sa beauté,
et devenue par ces premières années d'épreuve plus
capable de bien choisir; je la voyais héritière du
nom et de l'opulence d'un prince, et, par les courts
ennuis inséparables de son union de quelques étés
avec un vieillard, garantie de tous les obstacles que
la chicane légale ou des parens envieux pouvaient
élever contre ses droits. Sans doute, quant aux années,
l'enfant de mon meilleur ami pouvait mieux
choisir, mais il n'aurait jamais trouvé dans un autre
un dévouement plus tendre.


ANGIOLINA.


Monseigneur, je n'ai vu que le désir de mon
père sanctifié par ses derniers mots; je n'ai, pour y
satisfaire, consulté que mon cœur; et pour donner
ma foi à celui auquel il me confiait, d'ambitieuses
espérances ne se mêlèrent jamais à mes songes, et
l'heure de notre union serait encore à venir, qu'elle
sonnerait encore.


LE DOGE.


Je vous crois; je sais que vous êtes sincère: quant
à l'amour, à cet amour romanesque que, dès mon
jeune âge, je regardais comme une illusion, que j'avais
toujours vue passagère, et souvent malheureuse,
il ne m'avait pas abusé autrefois; le pourrait-il donc
aujourd'hui? Non: j'espérais de vous un respect
sincère et une affectueuse bienveillance, comme le
prix de ma sollicitude pour votre bonheur, de mon
empressement à satisfaire tous vos honnêtes désirs,
de ma sécurité dans vos vertus, de ma vigilance
inaperçue, mais continuelle, pour vous soustraire
à une foule d'écueils auxquels vous exposait votre
jeunesse; ne vous en éloignant pas brusquement,
mais vous déterminant à les éviter avant de vous être
aperçue que je le désirais pour vous. J'étais fier,
non pas de votre beauté, Angiolina, mais de votre
conduite.--Je vous accordais une confiance--une
tendresse toute patriarchale, non pas un délirant
hommage, mais l'amitié la plus douce et la plus pénétrante;
et j'espérais de vous, en retour, tout ce
que pouvaient mériter de pareils sentimens.


ANGIOLINA.


Et vous l'avez toujours obtenu, monseigneur.


LE DOGE.


Je le pense; car en me choisissant, vous connaissiez
la différence de nos années, et vous m'avez
choisi: je n'avais pas de confiance dans mes qualités
personnelles, je n'en aurais pas eu non plus
dans les dons les plus séduisans de la nature, si
j'eusse encore été dans mon vingt-cinquième printems:
mais j'eus foi dans le sang de Lorédan, qui
coulait pur dans vos veines; j'eus foi dans l'ame
que le ciel vous donna, dans la candeur que votre
père avait su vous inspirer, dans votre piété confiante,
dans vos douces vertus; en un mot, dans
votre foi et dans votre honneur eux-mêmes, comme
la plus sûre garantie de mon honneur et de ma foi.


ANGIOLINA.


Vous avez bien fait.--Je vous rends grâce d'avoir
toujours cru qu'il m'eût été impossible de vous respecter
plus que je ne l'ai fait jusqu'à présent.


LE DOGE.


Dans les ames où l'honneur est inné et fortifié par
l'exemple, la foi conjugale est défendue par un roc
imprenable; dans celles où il n'est pas né, et qu'assiégent
sans cesse les pensées frivoles, dans les
cœurs où viennent lutter les vanités mondaines, où
fermentent les agitations sensuelles, je le sais, dans
des veines ainsi infectées, il y aurait une grande
déception à rêver quelques traits de sang pur et
chaste. Fût-elle unie à l'être qu'elle désirait le plus
au monde, au dieu de la poésie lui-même, tel que
nous le révèlent les plus parfaites sculptures; ou
bien à Alcide, revêtu de toute la majestueuse réunion
de son enveloppe humaine et céleste, l'ame où
ne réside pas la vertu violerait bientôt la foi qu'elle
leur aurait promise. La vertu! c'est la constance
qui la prouve seule; le vice est toujours mobile, la
vertu ne change jamais. La femme, une fois coupable,
chancellera toujours; car la nature du vice est
de varier, tandis que, semblable à l'astre du jour,
la vertu demeure immobile, et verse sur tout ce qui
l'entoure des torrens de vie, de lumière et de gloire.


ANGIOLINA.


Mais quand vous savez aussi bien reconnaître la
source de la vertu chez les autres, comment pouvez-vous,
pardonnez ma franchise, céder vous-même à
la plus violente de ces passions? pourquoi laissez-vous
troubler votre grande ame d'une haine inquiète,
pour un être de l'espèce de Steno?


LE DOGE.


Vous me jugez mal; ce n'est pas Steno qui pouvait
ainsi m'émouvoir: s'il en eût été capable, il serait
aujourd'hui--mais laissons ce qui est passé.


ANGIOLINA.


Mais alors quelles sont donc les pensées qui vous
agitent, même dans ce moment-ci?


LE DOGE.


C'est la majesté de Venise aujourd'hui violée, et
d'un seul coup outragée dans son prince et dans ses
lois.


ANGIOLINA.


Hélas! pourquoi en prenez-vous cette opinion?


LE DOGE.


J'y ai pensé depuis.--Mais revenons au sujet
dont je vous entretenais tout-à-l'heure: tous ces motifs
bien pesés, je vous épousai. Le monde rendit
justice à mes intentions; ma conduite et votre vertu
irréprochable prouvèrent assez qu'il avait bien jugé
de moi: vous aviez toute liberté;--la confiance,
les respects sans bornes de mes proches et de moi-même:
née d'une famille accoutumée à donner à
Venise des princes; à renverser les rois de leurs
trônes par les ravages de l'étranger; vous paraissiez
en tout digne du premier rang que vous occupiez
parmi les nobles Vénitiennes.


ANGIOLINA.


Pourquoi revenir sur cela, monseigneur?


LE DOGE.


Il le fallait afin de prouver qu'il suffisait pour vous
flétrir de l'haleine empestée d'un misérable:--un
lâche, qu'en punition de son indécente effronterie je
fis sortir de l'une de nos réunions solennelles, afin de
lui apprendre à mieux se conduire dans les appartemens
du Doge; un être de cette espèce, s'il dépose
sur les murailles le venin de son cœur ulcéré, verra
bientôt le poison qu'il a exhalé s'étendre de lieux en
lieux, et l'innocence de l'épouse et l'honneur du
mari deviendront victimes d'un quolibet; et l'infâme
qui, d'abord insultant à la pudeur virginale de
vos suivantes, s'était ensuite vengé du juste châtiment
de son effronterie en calomniant l'épouse de
son souverain, l'infâme obtiendra son absolution de
la connivence de ses pairs!


ANGIOLINA.


Mais on l'a condamné à la réclusion.


LE DOGE.


C'était un acquittement qu'une prison pour un être
comme lui; et ces courts instans d'arrêt, il les passera
dans un palais; mais j'ai fini avec lui, il s'agit
maintenant de vous.


ANGIOLINA.


De moi, monseigneur!


LE DOGE.


Oui, Angiolina, ne vous en étonnez pas: j'ai gardé
cette source de tourmens jusqu'au moment où j'ai
reconnu que ma vie ne pouvait plus être de longue
durée; et j'imagine que vous aurez égard aux injonctions
que renferme cet écrit. (Il lui donne un papier.)
Ne craignez rien, il n'a rien qui vous puisse affliger:
lisez-le plus tard, et dans un moment opportun.


ANGIOLINA.


Pendant ou après votre vie, monseigneur, vous
aurez toujours de moi les mêmes respects: mais
puissent vos jours être longs encore--et plus heureux
que celui-ci! Cette exaltation s'adoucira, vous
reviendrez au calme que vous devriez avoir--et que
vous aviez.


LE DOGE.


Je serai ce que je devrais être ou je ne serai rien;
mais jamais--oh! non, jamais à l'avenir l'heureux
calme qui protégeait les cheveux blancs de Faliero
ne se répandra sur le petit nombre de jours ou d'heures
qui peuvent encore lui rester! Jamais à l'avenir
les souvenirs d'une vie qui ne fut pas perdue pour
la gloire ne viendront, semblables aux ombres qui
s'abaissent sur une belle journée d'été, adoucir pour
moi l'instant d'un repos éternel. Je ne demandais, je
n'espérais plus rien, si ce n'est les égards dûs à mes
sueurs et au sang que j'ai versé; aux peines de l'ame
qu'il m'a fallu braver pour augmenter la gloire de
mon pays. Satisfait de le servir, le servir bien que
son chef, je ne voulais que rejoindre mes ancêtres,
avec un nom pur et sans tache comme les leurs; et
voilà ce qu'on m'a refusé!--Oh! que ne suis-je mort
à Zara!


ANGIOLINA.


Vous avez mieux fait. Ce jour-là vous avez sauvé
la république; vivez pour la sauver encore. Un jour,
un autre jour comme celui-là serait pour eux le plus
sanglant reproche et la seule vengeance digne de
vous.


LE DOGE.


Vous oubliez qu'une pareille journée ne se représente
pas deux fois dans un siècle; ma vie n'est guère
moins longue, et la fortune s'est acquittée envers
moi en m'accordant une fois l'occasion qu'elle a si
rarement offerte dans la suite des tems et dans
maintes contrées à ses plus chers favoris. Mais pourquoi
parler ainsi? Venise a oublié cette journée.--Pourquoi
donc la rappellerais-je? Adieu, chère Angiolina,
j'ai besoin d'être seul; il me reste à faire
beaucoup--et l'heure se passe.


ANGIOLINA.


Souvenez-vous du moins de ce que vous fûtes.


LE DOGE.


Ce serait en vain, les souvenirs de bonheur cessent
de le procurer quand celui de la peine est encore
cuisant.


ANGIOLINA.


Au moins, quelles que soient les affaires qui vous
pressent, laissez-moi vous conjurer de prendre un
instant de repos: voilà plusieurs nuits que votre
sommeil est tellement agité que j'aurais cru devoir
vous réveiller si je n'eusse espéré que bientôt la nature
allait dompter les cruelles pensées qui semblaient
vous troubler. Une seule heure de repos vous
rendra à vos travaux avec de nouvelles pensées plus
vigoureuses et plus fraîches.


LE DOGE.


Je ne le puis,--et je le pourrais que je devrais
résister encore; jamais le besoin de veiller ne fut
plus impérieux. Encore quelques jours, oui, quelques
jours, quelques nuits d'insomnie et je reposerai
bien.--Mais où?--N'y pensons pas. Adieu, mon
Angiolina.


ANGIOLINA.


Un instant encore,--laissez-moi un instant de
plus près de vous; je ne puis me décider à vous
quitter ainsi.


LE DOGE.


Approche donc, ma chère enfant:--pardonne;
tu méritais un meilleur sort que le partage du mien,
à l'instant où mes yeux plongent dans la sombre
vallée qu'enveloppe l'immense manteau de la mort.
Quand je ne serai plus--et peut-être sera-ce plus
tôt que mes années ne semblent l'annoncer, car il y
a dans ces murs, au dehors et partout autour de nous,
un mouvement qui doit bientôt peupler les cimetières
de cette ville, bien autrement que ne le firent
jamais la peste ou la guerre,--quand je ne serai
rien, oh! permets-moi d'espérer que ce que je fus
sera quelquefois encore un nom sur tes lèvres si
pures, une ombre dans ton imagination, celle d'un
objet qui ne voudrait pas obtenir des pleurs, mais
un souvenir.--Chère enfant! laisse-moi m'éloigner,--le
tems presse.


(Ils sortent.)





SCÈNE II.


(Un endroit isolé près de l'arsenal.)


ISRAEL BERTUCCIO et PHILIPPE CALENDARO.





CALENDARO.


Quel accueil a-t-on fait, Israël, à votre dernière
plainte?


ISRAEL BERTUCCIO.


Un favorable, et pourquoi?


CALENDARO.


Est-il possible! quoi! on le punira?


ISRAEL BERTUCCIO.


Oui.


CALENDARO.


Par quoi? une amende ou la prison?


ISRAEL BERTUCCIO.


Par la mort!--


CALENDARO.


Alors, vous rêvez, ou vous pensez suivre mon
conseil, en tirant la vengeance de votre propre
main.


ISRAEL BERTUCCIO.


Sans doute! et pour n'assouvir que ma haine,
j'oublierai la grande justice que nous méditions de
rendre à Venise! et changeant une vie d'espérance
contre une vie d'exil, je penserai à n'écraser qu'un
scorpion, tandis que mille autres continueront à déchirer
mes amis, mes parens, mes compatriotes! Non
pas, Calendaro; les gouttes de sang qu'on a fait jaillir
de mon visage auront pour expiation tout le leur,--et
non-seulement le leur, car nous ne voulons
pas seulement venger nos injures privées: de tels
soins conviennent aux hommes violens, aux passions
égoïstes; mais ils sont indignes d'un tyrannicide.


CALENDARO.


Je n'oserais, je l'avoue, me vanter d'une patience
comme la vôtre. Si j'avais été là quand vous fûtes
insulté, je l'aurais poignardé, ou je serais mort
moi-même en voulant inutilement contenir ma rage.


ISRAEL BERTUCCIO.


Grâce au ciel, vous n'y étiez pas, car vous auriez
tout perdu, et telle qu'elle est, notre cause est encore
dans une situation prospère.


CALENDARO.


Mais vous avez vu le Doge? que vous a-t-il répondu?


ISRAEL BERTUCCIO.


Qu'il n'y avait pas de punition à espérer contre
un homme comme Barbaro.


CALENDARO.


Je vous l'avais bien dit, qu'il était ridicule d'attendre
quelque justice de ces gens-là.


ISRAEL BERTUCCIO.


Du moins cette confiance dans leur équité a-t-elle
endormi leurs soupçons; si j'avais gardé le silence,
il n'est pas un sbire qui n'eût tenu l'œil sur moi,
comme méditant une secrète et vigoureuse vengeance.


CALENDARO.


Mais alors que ne vous adressiez-vous au conseil?
Le Doge est un automate, à peine s'il peut obtenir
justice pour lui-même. Pourquoi vous réclamer de
lui?


ISRAEL BERTUCCIO.


C'est là ce que vous saurez plus tard.


CALENDARO.


Et pourquoi pas maintenant?


ISRAEL BERTUCCIO.


Patientez jusqu'à minuit. Consultez vos montres,
et recommandez à vos amis de disposer leurs hommes;--faites
que tout soit prêt pour frapper le grand
coup, peut-être dans quelques heures; depuis long-tems
nous attendions le moment favorable; le cadran
peut le marquer dans le cercle commencé, peut-être
le soleil de demain l'éclairera-t-il: un plus long
délai doublerait nos dangers. Voyez donc à ce que
tous soient exacts au lieu de nos rendez-vous, tous
armés, excepté les gens qui approchent les Seize,
et qui resteront parmi les troupes pour attendre le
signal.


CALENDARO.


Voilà des paroles qui répandent dans mes veines
une nouvelle vie; vos hésitations continuelles m'avaient
rendu malade; les jours succédaient aux jours,
et ne faisaient qu'ajouter de nouveaux anneaux à
nos chaînes. De fraîches offenses infligées à nos frères,
à nous-mêmes, redoublent encore à chaque instant
l'arrogance et la force de nos tyrans. Laissez-nous
courir sur eux, peu m'importent les conséquences qui
seront après tout la mort ou la liberté; mais mon
cœur saigne d'attendre toujours vainement l'une ou
l'autre.


ISRAEL BERTUCCIO.


Calendaro, morts ou vivans, nous serons libres,
le tombeau n'a pas de chaînes. Vos montres sont-elles
en règle? et les seize compagnies sont-elles complétées
à soixante?


CALENDARO.


Toutes, à l'exception de deux dans lesquelles
manquent vingt-cinq hommes.


ISRAEL BERTUCCIO.


Nous pouvons nous en passer. Quelles sont ces
deux compagnies?


CALENDARO.


Celles de Bertram et du vieux Soranzo; ils montrent
pour notre cause moins d'ardeur que les autres.


ISRAEL BERTUCCIO.


Votre bouillant caractère accuse de froideur tous
ceux qui ne partagent point votre impatience; mais;
croyez-moi, dans les esprits les plus concentrés
comme dans les plus emportés, on peut rencontrer
un courage également intrépide; ne redoutez rien
d'eux.


CALENDARO.


Je ne crains rien du vieillard, mais il y a dans
Bertram une disposition compatissante qui peut devenir
fatale à une entreprise comme la nôtre. J'ai vu
cet homme insensible à sa propre misère, bien que
la plus grande, pleurer sur celle des autres comme
un enfant; et dernièrement encore j'ai remarqué que,
dans une querelle, la vue du sang l'avait fait trouver
mal; c'était pourtant celui d'un misérable.


ISRAEL BERTUCCIO.


Les vrais braves ont les yeux et le cœur tendres,
ils gémissent souvent de ce que le devoir leur ordonne.
Je connais de long-tems Bertram, jamais sur
la terre il ne fut d'ame plus loyale.


CALENDARO.


Cela peut être, je crains moins la trahison que la
faiblesse; après tout, comme il n'a ni maîtresses, ni
femmes pour profiter de sa mollesse d'esprit, on peut
le mettre à l'épreuve. C'est par bonheur un orphelin
sans autres amis que nous; mais une femme,
un enfant l'auraient trouvé moins résolu qu'eux-mêmes.


ISRAEL BERTUCCIO.


De pareils liens n'ont plus de force sur les ames
appelées à la haute destinée d'extirper de leur patrie
le germe de la corruption. Il nous faut oublier
tous nos sentimens, à l'exception d'un seul.--Il nous
faut déposer toutes les passions qui ne serviraient
pas notre grand projet; il ne faut plus voir qu'une
chose, notre patrie, et regarder la mort comme un
objet d'envie, si le sacrifice de nos jours est accueilli
par le ciel et sanctionne à jamais la liberté de nos
concitoyens.


CALENDARO.


Mais si nous échouons?


ISRAEL BERTUCCIO.


Mourir pour une belle cause, ce n'est pas échouer:
le sang des victimes peut arroser l'échafaud; leurs
têtes peuvent se dessécher au soleil; leurs membres
être exposés aux portes des villes, aux créneaux des
citadelles, mais leur ame planera toujours au-dessus
victorieuse. Que les années se pressent et que
d'autres infortunés partagent leur sort, tout cependant
contribuera à les grandir dans la pensée et
dans les profonds regrets de la postérité, et c'est
encore à leurs voix que le monde s'élancera plus
tard vers la liberté. Que serions-nous aujourd'hui,
si Brutus n'avait pas existé? Il mourut en voulant
affranchir Rome; mais il laissa une leçon qui ne
mourra jamais,--un nom devenu un talisman, une
ame qui se multipliera à l'infini au travers des siècles,
tant que les hommes pervers jouiront du pouvoir,
tant que les peuples pencheront vers la servitude.
On les surnomma, lui et son digne ami, les
derniers des Romains. Reconnaissons-les pour nos
dignes pères, et soyons les premiers des nobles Vénitiens.


CALENDARO.


Nos pères n'auront pas échappé au joug d'Attila,
en se réfugiant dans ces îles où des palais se sont
élevés à leurs voix sur des sables ravis aux inondations
de l'Océan, pour reconnaître, à la place du
roi des Huns, la tyrannie de mille despotes. Mieux
eût valu mille fois fléchir devant lui; mieux eût valu
prendre pour souverain un Tartare que ces hommes,
mélange odieux de bassesse et d'orgueil! Le premier,
du moins, était un homme: il avait pour sceptre
son épée. Ces êtres, sans autre force que leurs
lâches artifices, commandent à nos glaives, et nous
gouvernent d'un mot comme par l'effet d'un charme.


ISRAEL BERTUCCIO.


Il sera bientôt rompu. Vous dites que tout est
prêt; je n'ai pas fait aujourd'hui ma ronde accoutumée,
et tu sais bien pourquoi; mais ta vigilance
aura suppléé parfaitement la mienne: grâce à l'ordre
que nous a donné le dernier Conseil de redoubler
d'efforts pour réparer la flotte, nous avons pu, sans
éveiller des soupçons, introduire dans l'arsenal un
grand nombre de nos affidés, soit comme autant
d'ouvriers nécessaires à l'équipement, soit comme
des recrues faites à la hâte pour compléter l'armement
projeté.--Tous ont-ils reçu des armes?


CALENDARO.


Oui; ceux du moins dont nous étions sûre; il en
est quelques-uns qu'il serait bon de tenir dans l'ignorance
jusqu'au moment de frapper, et d'avoir
seulement alors recours à eux; quand, dans la chaleur
et la confusion générales, ils n'auront aucun
prétexte de ne pas agir, et suivront aveuglément
ceux qui sauront les conduire.


ISRAEL BERTUCCIO.


Fort bien dit;--et avez-vous remarqué tous ceux
de cette espèce?


CALENDARO.


La plupart du moins: j'ai d'ailleurs averti les
autres capitaines d'avoir les mêmes précautions avec
ceux de leurs compagnies. Autant que j'ai pu voir,
nous sommes assez nombreux pour assurer le succès
de l'entreprise, si nous commençons demain;
mais chaque heure de retard nous expose à un millier
de périls.


ISRAEL BERTUCCIO.


Il faut que les Seize se réunissent à l'heure habituelle,
excepté Soranzo, Nicoletto Blondo, et Marco
Giuda, qui feront la garde dans l'arsenal, et prépareront
tout en attendant le signal dont nous conviendrons.


CALENDARO.


Nous n'y manquerons pas.


ISRAEL BERTUCCIO.


Les autres se réuniront ici; j'ai à leur présenter
un étranger.


CALENDARO.


Un étranger?--Est-il dans le secret?


ISRAEL BERTUCCIO.


Oui.


CALENDARO.


Et vous n'avez pas craint d'exposer la vie de vos
amis en vous confiant imprudemment à quelqu'un
que vous ne connaissiez pas?


ISRAEL BERTUCCIO.


Je n'ai risqué d'autre vie que la mienne--quant
à cela, vous pouvez en être sûrs. C'est un homme qui
peut doubler nos chances de réussite en se joignant
à nous, et qui, s'il s'y refuse, n'en est pas moins à
notre merci. Il viendra seul avec moi, il ne peut
nous échapper, mais il ne voudra pas s'esquiver.


CALENDARO.


Avant de l'avoir vu, je ne veux pas le juger.--Est-il
de notre condition?


ISRAEL BERTUCCIO.


Oui; du moins par ses sentimens, bien qu'il soit
né de parens nobles; c'est un homme fait pour relever
ou renverser un trône.--Un homme qui a fait
de grandes choses, et vu bien des catastrophes; ennemi
des tyrans, bien qu'élevé à l'ombre de la tyrannie;
intrépide à la guerre et sage au conseil;
noble de cœur, bien qu'il le soit de race; emporté
sans être imprudent, et avec tout cela doué d'une
ame énergique et passionnée, que l'on a blessée dans
ses affections les plus délicates; et une fois aigri et
insulté, il n'est pas de furie dans les fastes de la
Grèce semblable à celle qui, de ses mains brûlantes,
lui dévore les entrailles, et le rend capable de tout
pour obtenir vengeance. Ajoutez qu'il porte un cœur
généreux, qu'il voit et comprend l'oppression du
peuple, qu'il partage ses souffrances. A tout prendre,
en un mot, nous aurons besoin de tels gens, et de
tels gens ont besoin de nous.


CALENDARO.


Et quel sera le rôle que vous prétendez lui faire
jouer parmi nous?


ISRAEL BERTUCCIO.


Peut-être celui de chef.


CALENDARO.


Quoi! vous déposeriez entre ses mains le commandement!


ISRAEL BERTUCCIO.


Vous l'avez dit. Mon but est de faire triompher
notre cause, et non de me pousser au pouvoir. Mon
expérience, votre propre choix, quelque habileté
peut-être, m'avaient désigné pour occuper le poste de
commandant jusqu'à ce qu'il s'en présentât un plus
digne: et ce dernier, si je l'ai trouvé comme vous-mêmes
vous pourrez le décider, pensez-vous que l'égoïsme
puisse me faire hésiter un instant, et qu'ambitieux
d'une autorité passagère, je sacrifie à de
misérables vues nos graves intérêts, plutôt que de la
céder à quelqu'un que des qualités mille fois supérieures
appellent à l'honneur de nous conduire?
Non, non, Calendaro, connaissez mieux votre ami,
mais tous vous pourrez en juger.--Séparons-nous,
et songeons à nous trouver réunis pour l'heure indiquée.
De l'activité, et tout ira bien.


CALENDARO.


Généreux Bertuccio, je vous ai toujours connu
loyal et intrépide, et toujours vous m'avez vu prompt
à exécuter les plans que votre tête et votre cœur
avaient combinés. Je ne demande donc pas d'autre
chef; quant à ce que décideront les autres, je l'ignore,
mais dans tout ce que vous résoudrez je suis
à vous comme je l'ai toujours été. Adieu, nous nous
reverrons à minuit.


(Ils sortent.)


FIN DU DEUXIÈME ACTE.









ACTE III.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Une place entre le canal et l'église de Saint-Jean et Saint-Paul:
au-devant
une statue
 équestre.--Dans le canal on aperçoit, à quelque
distance, une gondole.)





LE DOGE. Il entre seul et déguisé.


Je vais donc entendre l'heure--l'heure, dont
le son, en se prolongeant dans le silence de la nuit,
devrait frapper ces palais d'un ébranlement sinistre,
et, faisant tout-à-coup tressaillir leurs marbres, arracher
ceux qui dorment encore à quelque hideux
songe, présage avant-coureur de tout ce qui les menace.
Oui, ville orgueilleuse, il faut te délivrer du
sang impur; qui fait de ton enceinte le refuge de la
tyrannie. C'est à moi que ce devoir est imposé, je
ne l'ai pas demandé: je fus même puni de l'insouciance
avec laquelle j'ai vu cette contagion patricienne
se répandre en tous lieux jusqu'au moment où
elle troubla mon sommeil; moi aussi, je suis infecté,
et il faut effacer mes taches pestilentielles dans une
onde salutaire.--Voilà le temple colossal où reposent
mes pères! Leurs sombres statues répandent
leur ombre sur les dalles qui seules séparent les vivans
d'avec les morts; là, tous les grands cœurs
de notre fière maison sont réunis dans une urne,
et après avoir animé de nombreux héros, forment
aujourd'hui dans des caveaux souterrains une pincée
de poussière.--O toi, temple des saints gardiens
tutélaires de notre maison! voûtes où dorment
deux Doges mes aïeux, morts, l'un de ses travaux,
l'autre sur les champs de bataille; et près
d'eux, une longue suite de nobles ancêtres, grands
hommes de guerre et d'état, dont j'ai reçu en héritage
les grands soucis, les blessures et le haut
rang,--entr'ouvre en ce moment leurs tombes,
et peuplant tes ailes de leurs ombres illustres, laisse-les
sortir de leur retraite pour me contempler.
Je les prends tous à témoin des motifs qui m'ont fait
accepter une pareille tâche. J'en appelle au sang
généreux qui les animait, à la gloire de leur blason,
à leur grand nom enfin, déshonoré en moi, et non
par moi, mais par d'ingrats patriciens que nous
avons protégés pour les conserver nos égaux et non
pour en faire nos maîtres.--J'en appelle à toi
surtout, brave Ordélafo, qui mourus en combattant
dans les plaines de Zara: réponds, l'hécatombe que
ton descendant y dressa avec le sang de tes ennemis
et de ceux de Venise, méritait-elle une pareille récompense?
Ames sublimes, abaissez sur moi vos
bienveillans regards; ma cause est la vôtre autant
que la vie présente peut encore se rattacher à vous.--Votre
gloire, votre nom m'a été transmis; tout se
rattache au sort futur de notre commune race. Favorisez
mes desseins, je rendrai cette cité immortelle
et libre, et le renom de notre famille, digne, plus
digne aujourd'hui et pour jamais de ce que vous
fûtes autrefois.


(Entre Israël Bertuccio.)


ISRAEL BERTUCCIO.


Qui va là?


LE DOGE.


Ami de Venise.


ISRAEL BERTUCCIO.


C'est lui. Salut, monseigneur; vous êtes en avance.


LE DOGE.


Je suis prêt à me rendre à votre réunion.


ISRAEL BERTUCCIO.


Deux mots, auparavant--certes je suis fier et
ravi de votre confiant empressement. Ainsi vos
doutes sont dissipés depuis notre dernière entrevue?


LE DOGE.


Non pas--mais j'ai mis sur cette chance le peu
de vie qui me reste: le dé était déjà jeté quand j'ai
pour la première fois prêté l'oreille à vos projets de
trahison.--Ne frémissez pas, c'est le mot, et je ne
puis façonner ma langue à donner de beaux noms à
des actions repoussantes, tout en étant déterminé à
les commettre. Dès l'instant où je vous permis de
tenter votre souverain sans vous faire aussitôt charger
de chaînes, je devins le plus coupable de vos
complices: maintenant faites, si cela vous convient,
pour moi, ce que j'aurais pu faire pour vous.


ISRAEL BERTUCCIO.


Voilà, monseigneur, des paroles étranges et bien
peu méritées; je ne suis pas un espion, et ni vous
ni nous ne sommes des traîtres.


LE DOGE.


Nous!--nous!,--Peu importe, vous avez acquis
le droit de me confondre avec vous.--Mais, au point
important--si cette tentative réussit, et que Venise,
plus heureuse, conduise dans la suite sur nos
tombes respectées ses générations affranchies; si
ses enfans, de leurs petites mains, viennent jeter
des fleurs sur la cendre de ses libérateurs, sans doute
alors les effets auront sanctifié notre cause, et nous
serons inscrits tels que les deux Brutus dans les annales
de l'avenir! Mais s'il en est autrement, si nous
échouons, après avoir tramé de secrets complots et
recouru au glaive homicide, alors, malgré nos intentions
généreuses, nous serons encore des traîtres,
honnête Israël--toi, non moins que celui qui
était ton souverain il n'y a pas six heures, et qui
maintenant partage en frère votre rébellion.


ISRAEL BERTUCCIO.


Je pourrais vous répondre; mais ce n'est pas le
moment de nous arrêter à cela. Allons au rendez-vous,
on pourrait nous observer si nous nous arrêtions
ici.


LE DOGE.


Nous le sommes, et nous l'avons été.


ISRAEL BERTUCCIO.


Observés! et par qui?--ce fer--


LE DOGE.


Remettez-le; il n'y a pas ici de témoin mortel:
regardez là--que voyez-vous?


ISRAEL BERTUCCIO.


Seulement la statue d'un grand homme d'armes
sur un fier coursier, qui se détache dans la faible
lumière de la lune.


LE DOGE.


Eh bien! cet homme d'armes, c'était le père des
ancêtres de mon père: cette statue lui fut érigée par
Venise, qu'il avait deux fois sauvée.--Pouvez-vous
distinguer s'il nous regarde ou non?


ISRAEL BERTUCCIO.


Pure imagination, monseigneur; les yeux sont refusés
au marbre.


LE DOGE.


Mais non pas aux morts. Je te le répète, il y a
dans ces objets un esprit qui agit et voit encore;
qu'on ne voit pas, mais que l'on sent; et, s'il existe
un charme capable de réveiller les morts, il n'en
peut exister de plus forts que les motifs qui nous
réunissent. Te semble-t-il que des ames comme celles,
de ma race puissent reposer, quand moi, leur dernier
descendant, je viens comploter sur le seuil de
leurs sépulcres avec des plébéiens?


ISRAEL BERTUCCIO.


Mais vous auriez aussi bien fait de peser tout cela
avant de vous engager dans notre grande entreprise.--Vous
en repentiriez-vous?


LE DOGE.


Non--mais je sens l'étendue de ma résolution;
je ne l'oublierai jamais; je ne puis renoncer tout
d'un coup à une vie de gloire, ni me ravaler à ce
que nous allons faire; en un mot, je ne puis commander
le massacre sans un instant de pose. Ne
craignez rien, cependant; ces réflexions elles-mêmes
et le souvenir de ce qui m'a conduit au milieu de
vous doit vous servir de garantie. Il n'est pas, dans
votre troupe, d'ouvriers aussi impatiens que je le
suis, aussi avides d'une justice implacable, et les
moyens auxquels ces odieux tyrans m'ont forcé à
recourir me les font abhorrer mille fois plus encore,
augmentent encore ma soif de vengeance.


ISRAEL BERTUCCIO.


Avançons--écoutez--l'heure sonne.


LE DOGE.


Allons, c'est le signal de notre mort ou de celle
de Venise.--Marchons.


ISRAEL BERTUCCIO.


Dites plutôt que c'est le signal triomphant de sa
liberté naissante.--De ce côté.--Nous touchons au
lieu de la réunion.


(Ils sortent.)





SCÈNE II.


(La maison où se réunissent les conspirateurs.)


DAGOLINO, DORO, BERTRAM, FEDELE

TREVISANO, CALENDARO, ANTONIO

delle BENDE, etc., etc.





CALENDARO, entrant.


Sommes-nous tous réunis?


DAGOLINO.


Tous, puisque vous voilà; il ne manque que les
trois qui sont à leur poste, et notre chef Israël qu'on
attend d'un instant à l'autre.


CALENDARO.


Et Bertram, où est-il?


BERTRAM.


Ici.


CALENDARO.


Il vous a donc été impossible de mettre au complet
votre compagnie?


BERTRAM.


J'ai bien en vue quelques-uns, mais je n'ai pas
voulu leur confier notre secret ayant d'être assuré
qu'ils fussent dignes de le connaître.


CALENDARO.


Nous n'avons pas besoin de nous confier à leur discrétion.
Qui, d'ailleurs, sauf nous-mêmes et nos plus
intimes affidés, connaît bien l'étendue de nos projets?
La plupart croient recevoir l'impulsion secrète de la
seigneurie
loc6x afin de punir quelques jeunes nobles des
plus dissolus, et dont les excès semblent défier les lois;
mats une fois le glaive tiré, et bien enfoncé dans le
vil cœur des sénateurs les plus odieux, ils n'hésiteront
pas à continuer de frapper sur les autres, encouragés
comme ils le seront par l'exemple de leurs
chefs; et quant à moi je leur montrerai ce qu'ils ont
à faire, de manière à ne leur permettre pour leur
salut et pour leur honneur de ne s'arrêter que quand
tous auront péri.


Note loc6: 
(retour)  Ceci est un fait historique.
(Note de Lord Byron.)






BERTRAM.


Comment dites-vous? tous!


CALENDARO.


Qui voudrais-tu donc épargner?


BERTRAM.


Épargner! je n'en ai pas le pouvoir; je voulais
seulement demander si, parmi cette odieuse réunion
d'hommes, vous ne pensiez pas qu'il pût s'en trouver
dont l'âge, dont les qualités enfin, pussent appeler
notre pitié?


CALENDARO.


Oui, la pitié que mérite et qu'obtient la vipère,
quand, étant coupée en morceaux, ses tronçons séparés
viennent au soleil exhaler leur venin le plus
âcre et le plus virulent. J'aimerais tout autant épargner
l'une des dents qui se trouvent dans la gueule
du redoutable reptile que d'épargner un de nos tyrans:
chacun d'eux forme l'anneau d'une longue
chaîne.--C'est une seule masse, le même souffle, le
même corps; ils mangent, boivent, vivent et s'allient
ensemble; ils se réjouissent, ils oppriment, ils
tuent de concert--il faut qu'ils meurent de concert.


DAGOLINO.


Un seul qu'on laisserait vivre serait aussi redoutable
que tous ensemble; qu'ils soient dix, ou qu'ils
soient mille, leur nombre n'est pas ce qui nous effraie,
c'est l'esprit de l'aristocratie qu'il s'agit d'anéantir;
et si nous laissions debout une seule racine
de ce vieil arbre il couvrirait bientôt le sol, et ranimerait
sa verdure malfaisante et ses fruits empoisonnés.
Bertram, il nous faut du courage.


CALENDARO.


Songes-y bien, Bertram, j'ai les yeux sur toi.


BERTRAM.


Qui pourrait me soupçonner?


CALENDARO.


Ce n'est pas moi; si je le faisais, tu ne serais
plus maintenant ici à parler de ta foi, mais nous
redoutons ta douceur naturelle et non pas ta perfidie.


BERTRAM.


Vous devriez savoir, vous tous qui m'entendez, qui
je suis, un homme soulevé, comme vous-mêmes, pour
renverser la tyrannie; un homme, je l'avoue, naturellement
bon, comme il l'a prouvé à plusieurs
d'entre vous; et quant à sa bravoure vous pouvez en
parler, vous, Calendaro, qui l'avez vue mise à l'épreuve;
ou si vous en doutiez encore, je pourrais
vous apprendre à la connaître.


CALENDARO.


A votre aise; quand nous aurons mis à fin notre
entreprise; mais en ce moment il ne faut pas qu'une
querelle particulière vienne la troubler.


BERTRAM.


Je ne suis pas querelleur; mais je puis frapper
l'ennemi avec autant d'intrépidité qu'aucun de vous;
pourquoi, d'ailleurs, m'avez-vous choisi pour être
l'un des chefs de nos camarades? Toutefois j'avoue
ma faiblesse, je n'ai pas encore appris à envisager
un massacre général sans quelque sentiment d'effroi;
la vue du sang ruisselant, inondant des têtes
blanchies par l'âge, ne me présente aucune idée
de gloire, et je n'appelle pas un triomphe la mort
d'hommes surpris sans défense. Je sais pourtant bien,
et trop bien, que nous devons en agir ainsi avec ceux
dont la conduite justifie de telles représailles; mais
s'il en était quelques-uns que l'on pût sauver de ce
destin déplorable, j'en conviens, pour nous et pour
notre honneur, pour nous garantir de cette souillure
qui s'attache d'ailleurs à l'idée de massacre,
j'en eusse été enchanté, et en cela je ne crois pas
offrir le moindre prétexte au dédain ni à la défiance.


DAGOLINO.


Calme-toi, Bertram, et reprends courage, nous
ne te soupçonnons pas; ce n'est pas nous qui exigeons
de pareilles actions; c'est la cause que nous
défendons. Nous saurons bien laver toutes nos souillures
dans la fontaine de la liberté.


(Entrent Israël Bertuccio et le Doge déguisé.)


DAGOLINO.


Salut, Israël.


CONSPIRATEURS.


Ah! mille fois salut--brave Bertuccio! tu es
en retard.--Quel est cet étranger?


CALENDARO.


Il est tems de le nommer. J'ai fait connaître à nos
camarades que tu voulais ajouter un frère à notre
cause; ils sont disposés à l'accueillir parmi eux;
et telle est notre confiance en tout ce que tu fais,
qu'approuvé par toi, il est aussitôt approuvé de
tout le monde. Maintenant, laisse-le se découvrir
lui-même.


ISRAEL BERTUCCIO.


Étranger, approchez-vous! (Le Doge se découvre.)


CONSPIRATEURS.


Aux armes!--Nous sommes trahis! c'est le Doge!
Meurent tous les deux! notre traître capitaine et le
tyran auquel il nous a vendus!


CALENDARO, tirant son épée.


Arrêtez, arrêtez! Celui qui avance sur eux, d'un
pas, est mort. Écoutez du moins Bertuccio.--Comment!
vous pâlissez à la vue d'un vieillard qui se
trouve au milieu de vous, seul, sans gardes et sans
armes? Parle, Israël, que veut dire ce mystère?


ISRAEL BERTUCCIO.


Laisse-les, laisse-les avancer; ingrats suicides,
qu'ils frappent leurs propres cœurs; car c'est de nos
vies que dépendent la leur, leur fortune et leurs espérances.


LE DOGE.


Frappez!--Si je craignais la mort, et une mort
plus terrible que ne pourrait me l'infliger aucun de
vos vils poignards, je ne serais pas venu ici.--Oh!
le noble mouvement, en effet, qui vous porte à montrer
tant de bravoure contre une pauvre tête chenue!
Les chefs généreux, qui, voulant réformer leur
pays et détruire le sénat, frémissent de rage et de
terreur à la vue d'un seul patricien!--Massacrez-moi,
vous le pouvez; je ne m'en soucie pas.--Israël,
voilà les hommes, les cœurs généreux dont
vous me parliez? Regardez-les donc!


CALENDARO.


Vraiment, il nous a fait rougir, et avec raison.
Comment, avec votre dévouement dans Bertuccio,
votre chef dévoué, avez-vous pu tourner vos épées
contre lui et son compagnon? Remettez-les dans le
fourreau, et entendez-le.


ISRAEL BERTUCCIO.


Je dédaigne de parler; ils peuvent, ils doivent
savoir, qu'une ame comme la mienne est incapable
de trahison. Jamais je n'ai abusé du pouvoir qu'ils
m'ont donné d'adopter tous les moyens qui pouvaient
servir leur cause. Ils peuvent être sûrs que
quiconque sera jamais introduit ici par moi, n'aura
plus qu'à choisir d'être, ou notre frère, ou notre
victime.


LE DOGE.


Et que serai-je, moi? L'accueil que vous me
faites me permet de douter de la liberté du choix.


ISRAEL BERTUCCIO.


Monseigneur, si ces furieux avaient levé sur vous
leurs armes, ils m'auraient immolé avec vous; mais,
voyez, ils rougissent déjà de cet instant de délire:
ils courbent devant vous leurs têtes, et croyez-moi,
ils sont encore tels que je vous les ai dépeints.--Veuillez
leur parler.


CALENDARO.


Oui, parlez, nous sommes tous disposés à vous
écouter avec respect.


ISRAEL BERTUCCIO, aux conspirateurs.


Vous n'avez rien à craindre; tout, au contraire,
à espérer.--Écoutez donc, et jugez de la vérité de
mes paroles.


LE DOGE.


Vous voyez devant vous, comme on vient de le
dire, un vieillard sans armes et sans défense; hier
je paraissais à vos yeux revêtu de la dignité de
Doge, souverain apparent de nos cent îles, couvert
de la pourpre et sanctionnant les édits d'une puissance
qui n'est ni la vôtre ni la mienne, mais celle
de nos maîtres--les patriciens. Pourquoi étais-je
maître du palais ducal? vous le savez, ou du moins
je pense que vous le savez; pourquoi suis-je ici en
ce lieu? c'est à celui qui a été le plus outragé, à celui
d'entre vous qu'on a le plus avili, qu'on a foulé
aux pieds au point de lui laisser à douter s'il était
quelque chose de plus qu'un ver de terre, c'est à
lui à répondre pour moi. Demandez-lui qui l'a conduit
parmi vous? Vous connaissez mon dernier affront;
tout le monde le connaît, tout le monde l'a
vu d'un autre œil que les juges qui en profitèrent
pour m'abreuver de nouveaux outrages. Épargnez
m'en le récit.--C'est là, c'est au cœur que l'on m'a
frappé!--Mais des paroles, déjà peut-être trop inutilement
prodiguées, ne feraient que mieux témoigner
de ma faiblesse, et je suis venu ici pour fortifier
les forts, pour les presser d'agir, et non pour
faire parade des armes d'une femme. Mais qu'ai-je
besoin de vous presser? Nos injures personnelles
prennent leur source dans les abus d'un ordre de
choses--je ne l'appellerai pas république ou royauté,
puisqu'il ne comporte ni peuple ni souverain, puisqu'il
a tous les vices de l'ancien gouvernement de
Sparte, sans en avoir les vertus--la valeur et la tempérance.
Les maîtres de Lacédémone étaient de
braves soldats; mais les nôtres sont des Sybarites,
et nous des Ilotes; moi, je suis le plus humble et le
plus asservi. Cependant ils m'ont revêtu d'une robe
triomphale, mais c'est ainsi qu'autrefois les Grecs
enivraient leurs esclaves pour amuser les loisirs de
leurs enfans. Eh bien! ce monstre politique, cette
parodie de gouvernement, ce spectre qu'il faut exorciser
avec du sang, c'est pour l'anéantir que vous
vous êtes réunis. Quand nous y serons parvenus, nous
ramènerons les anciens jours de justice et de loyauté,
nous constituerons une chose publique, dont une
sage liberté deviendra la base: non pas un partage
aveugle d'autorité, mais des droits également répartis
et proportionnés entre eux comme les colonnes d'un
temple, avec le temple lui-même, contribuant séparément
à la beauté de l'ensemble; nous lui prêterons et
nous en recevrons une force réciproque, au point que
nul citoyen ne puisse être sacrifié sans que l'harmonie
générale n'en soit troublée. Dans cette généreuse
entreprise que vous allez exécuter, je viens réclamer
l'honneur de vous seconder--si vous avez en moi
quelque confiance: autrement n'hésitez pas à me
frapper,--ma vie est à votre disposition, et j'aime
mieux mille fois expirer sous les coups d'hommes
vraiment libres, que de vivre un jour de plus pour
exercer la tyrannie que font peser sur nous d'autres
tyrans; car, pour moi, ô mes compatriotes, je ne le
suis, ni ne le fus jamais.--Relisez nos annales:
j'ai commandé dans maintes cités, dans maintes
contrées étrangères; qu'elles disent si j'étais un oppresseur,
ou bien un citoyen plein de bienveillance
et de sollicitude pour mes semblables. Ah! si j'avais
été ce que le sénat voulait que je fusse, un porteur
de robe pompeuse et de paroles dictées, un mannequin
posé sur un trône pour figurer la puissance
souveraine, un fléau du peuple placé dans leurs
mains; un empressé signeur de sentences; l'ame damnée
des Quarante et du sénat, toujours prêt à souscrire
aux mesures sanctionnées par les Dix, toujours
sans avis arrêté sur celles qu'ils n'avaient pas
encore ratifiées; le vil flatteur des patriciens, un chétif
instrument, un sot, une marionnette.--Jamais
il ne se fût rencontré parmi eux un infâme qui m'insultât
comme on vient de le faire. Mes propres affronts
sont venus joindre leur voix à celle de la pitié
que les malheurs publics m'inspiraient depuis long-tems,
comme beaucoup le savent, et comme ceux
qui l'ignorent pourront bientôt s'en convaincre.
Quoi qu'il en soit, et sans calculer les résultats, je
dévoue à la patrie les derniers jours de ma vie, ma
puissance actuelle telle qu'elle est, celle, non pas
d'un Doge, mais d'un homme qui avait quelque grandeur
en lui-même avant d'être dégradé par ce titre,
celle d'un homme auquel il reste encore une ame
forte et quelques talens personnels. Je place sur cette
chance et ma gloire (car j'avais acquis quelque gloire)
et mon existence (faible don, puisqu'elle est sur le
point de s'éteindre), et mon cœur, et mon ame, et
toutes mes espérances. Accueillez ou repoussez-moi:
je m'offre à vous tel que je suis, prince qui veut
être citoyen ou rien au monde, et qui, pour le redevenir,
a fait le sacrifice de son trône.


CALENDARO.


Longue vie à Faliero!--Venise enfin sera libre!


CONSPIRATEURS.


Longue vie à Faliero!


ISRAEL BERTUCCIO.


Camarades, dites maintenant: ai-je bien fait? cet
homme-là ne vaut-il pas une armée pour notre cause?


LE DOGE.


Ce n'est pas ici le moment des félicitations ou des
transports d'allégresse.--Suis-je admis parmi vous?


CALENDARO.


Oui, et le premier, parmi nous, comme tu l'étais
à Venise.--Sois notre commandant, notre général.


LE DOGE.


Commandant! général!--Je fus général à Zara;
commandant à Rhodes et à Cypre; prince à Venise.--Je
ne puis rétrograder--c'est-à-dire, je ne suis pas
propre à conduire une bande de patriotes; en déposant
les dignités dont j'étais revêtu, ce n'a pas été
dans le dessein d'en accepter d'autres, mais seulement
de redevenir l'égal de mes semblables.--Maintenant,
au fait: Israël m'a développé tout votre plan:
il est hardi, mais il peut réussir, avec mon aide. Il
faut le mettre de suite à exécution.


CALENDARO.


Dès que tu le voudras--n'est-il pas vrai, mes
amis? J'ai tout préparé pour un coup soudain: quand
donc faudra-t-il le frapper?


LE DOGE.


Au lever du soleil.


BERTRAM.


Quoi, sitôt!


LE DOGE.


Sitôt?--dites, si tard. Chaque heure augmente
le danger, surtout à compter de l'instant où je suis
venu vous rejoindre. Ne connaissez-vous donc pas
le Conseil et les Dix? leurs espions, l'œil des patriciens
toujours inquiet de la fidélité de leurs esclaves,
et surtout maintenant de celle de leur prince?
Frappez, je vous le répète, et sans retard, frappez
l'hydre au cœur,--ses têtes suivront bientôt sa destinée.


CALENDARO.


J'y consens de l'ame et de l'épée: nos compagnies
sont prêtes, soixante hommes dans chacune, et toutes
sous les armes, par l'ordre d'Israël. Tous sont à leur
poste respectif, tous veillent dans l'attente de quelque
mouvement; c'est à chacun de nous maintenant à
nous tenir prêts à agir. Le signal, monseigneur?


LE DOGE.


Quand vous entendrez la grosse cloche de Saint-Marc,
que l'ordre du Doge peut seul ébranler (dernier
et misérable privilège qu'ils ont laissé à leur
prince), vous marcherez sur Saint-Marc.


ISRAEL BERTUCCIO.


Et alors?


LE DOGE.


Vous vous avancerez dans différentes directions;
chaque compagnie prendra une route particulière;
vous ferez tout en marchant retentir les cris: «Aux
armes! Voici la flotte des Génois, que le point du
jour a fait distinguer devant le port!» Vous entourerez
le palais, et dans la cour vous trouverez mon
neveu et un nombre considérable de cliens de nos
familles, armés et disposés à se joindre à vous; tandis
que la cloche retentira, vous crierez: «Saint-Marc,
l'ennemi est sur nos rivages.»


CALENDARO.


Je comprends, maintenant; mais, monseigneur,
poursuivez.


LE DOGE.


Tous les sénateurs accourront au conseil (ils n'oseraient
tarder au terrible signal qui partira de la
tour de leur saint patron). Nous les trouverons alors
réunis comme dans les champs la moisson jaunie;
et, pour les faire tomber, l'épée sera notre faucille.
Que si quelques-uns faisaient remarquer leur absence
ou leur lenteur, ils gagneraient à cela d'être saisis
dans l'isolement et l'épouvante, puisque déjà tous
les autres auraient vécu.


CALENDARO.


Ah! que cette heure n'est-elle venue! nous ne les
ferons pas languir; nous les tuerons de suite.


BERTRAM.


Un mot encore, avec votre permission. Je répéterai
la question que j'avais déjà faite avant que Bertuccio
ne fortifiât notre cause de cet illustre allié qui
la rend beaucoup plus sûre: en conséquence, elle
semble devoir permettre quelques lueurs de merci
pour une partie de nos victimes.--Tous périront-ils
dans le massacre?


CALENDARO.


Tous ceux que je rencontrerai, moi et les miens,
je te le garantis; ils auront la merci que nous pouvions
attendre d'eux.


CONSPIRATEURS.


Tous! oui, tous! Est-ce le moment de parler de
pitié? Quand donc en ont-ils montré? Quand seulement
ont-ils feint d'en éprouver?


ISRAEL BERTUCCIO.


Bertram, cette fausse compassion est déplacée,
elle fait injure à tes camarades et à ta cause elle-même.
Ne vois-tu pas que, si nous épargnons un seul
noble, il ne vivra que pour venger les victimes?
Comment d'ailleurs distinguer l'innocent des coupables?
Leur conduite est une.--C'est l'expression
d'un système commun, la source de l'oppression générale.
C'est beaucoup que nous permettions de vivre
à leurs enfans, et je ne sais même s'il serait prudent
de les épargner tous. Le chasseur peut bien réserver
un seul petit dans l'antre du tigre, mais qui songerait
à sauver le père ou la mère sans s'exposer à périr
lui-même sous leurs dents? Quoi qu'il en soit, je
me soumets à l'avis du Doge Faliero; c'est à lui de
prononcer si l'on en peut sauver un seul.


LE DOGE.


Ne m'interrogez pas,--ne me tentez pas par
une telle question.--Vous-mêmes décidez.


ISRAEL BERTUCCIO.


Vous êtes le seul qui connaissiez bien leurs vertus
privées. Pour nous, nous n'avons connaissance que
de leurs vices publics, que de leur infâme tyrannie,
qui nous les a fait mortellement haïr. Dites s'il en
est un seul parmi eux qui mérite miséricorde?


LE DOGE.


Le père de Dolfino était mon ami, Lando combattit
à mes côtés, Marc Cornaro partageait à Gênes
mon titre d'ambassadeur, je sauvai la vie à Veniero,
que ne puis-je le faire une seconde fois! Que ne puis-je
les sauver eux et Venise! Tous ces hommes ou bien
leurs pères étaient mes amis, avant de devenir mes
sujets; mais dès ce moment ils m'abandonnèrent
comme les feuilles qui cessent de protéger la fleur
dès qu'elle vient à se flétrir; ils m'ont laissé frapper,
je ne les empêcherai pas de l'être.


CALENDARO.


Eux et la liberté vénitienne ne peuvent exister ensemble.


LE DOGE.


Oui, mes amis, vous connaissez, vous avez mesuré
l'étendue des maux de la république; mais vous
ignorez quel venin fatal le gouvernement qui nous
opprime verse sur les sources de la vie, sur les liens
sacrés de l'humanité, sur tout ce que nous avons de
meilleur et de plus cher. Tous ces nobles étaient
mes amis; je les chérissais, et long-tems ils répondirent
à mes sentimens affectueux; nous avons servi
et combattu, nous avons ri et pleuré tous ensemble;
nos chagrins, nos plaisirs, tout était commun entre
nous; des alliances resserraient encore chaque jour les
nœuds qui nous unissaient; enfin nous nous voyions
chargés des mêmes années et des mêmes honneurs,
jusqu'au moment où leurs vœux, plutôt que les miens,
m'appelèrent au trône ducal. Adieu, dès-lors, adieu
à tous les souvenirs de notre vie, à cette communauté
de pensées, à ces doux épanchemens d'une
vieille amitié; alors que les hommes, surchargés d'années
et de travaux dont l'histoires s'est désemparée,
adoucissent l'amertume des jours qui leur restent
en recueillant avidement leurs souvenirs, et croient
retrouver sur le front de leurs anciens compagnons
le miroir d'un demi-siècle! Aussi long-tems qu'il
reste sur la terre deux de ceux qui jadis y faisaient
briller leur bravoure, leur enjouement et leur
esprit, nous revoyons en eux plus de cent autres
personnages qui n'existent plus; ils les font renaître
pour nous, ou du moins ils nous offrent l'occasion
de soupirer sur eux, et de reparler des événemens
dont rien n'évoque plus le glorieux souvenir, rien
que le marbre!... Mais hélas! que fais-je! et où me
laissé-je entraîner!


ISRAEL BERTUCCIO.


Monseigneur, vous êtes fort ému: ce n'est pas le
moment de s'arrêter sur de pareilles choses.


LE DOGE.


Un moment encore,--je ne m'en défends pas:
mais considérez les vices honteux de ce gouvernement.
Dès l'instant qu'ils m'eurent fait Doge, adieu
tout le passé, adieu tout ce que j'avais été ou plutôt
ce qu'ils étaient pour moi: plus d'amis, plus d'affection,
plus d'intimité de commerce: ils n'osaient
m'approcher, leur visite eût donné de l'ombrage;
ils ne pouvaient m'aimer, la loi le leur interdisait;
ils m'entourèrent de difficultés, c'était la politique
de l'état; ils me manquèrent d'égards, c'était leur
droit de sénateur; ils m'offensèrent, il le fallait pour
le bien de la chose publique. Ils ne pouvaient diriger
ma conduite, cela eût inspiré des soupçons. Ainsi
j'étais l'esclave de mes propres sujets, ainsi j'étais
l'adversaire de mes propres amis; j'avais au lieu
de gardes des espions, au lieu d'autorité une robe
de pourpre, au lieu de liberté des protestations pompeuses,
au lieu de conseil des geôliers, des inquisiteurs
au lieu d'amis, et l'enfer au lieu de la vie!
Une seule source de bonheur me restait, et ils l'ont
empoisonnée. Mes chastes dieux domestiques furent
brisés sur mon cœur, et sur leurs ruines vint grimacer
le rire insultant de la débauche.


ISRAEL BERTUCCIO.


Vous avez été profondément outragé, mais la nuit
prochaine saura vous faire noblement justice.


LE DOGE.


J'avais tout supporté,--ils me frappaient, je ne
répondais pas; mais cette dernière goutte a fait déborder
la coupe d'amertume; loin de redresser une
insulte aussi grossière, ils l'ont sanctionnée; alors je
sentis se ranimer mes autres sentimens--les sentimens
qui m'assiégeaient bien long-tems auparavant,
même au milieu de mon apparente tranquillité,
même à cette première heure où ils renièrent leur
ami pour en faire un souverain comme les enfans
prennent des hochets pour les amuser, et bientôt
après le mettent en pièces. Dès cette heure je ne vis
plus que des sénateurs silencieusement soupçonneux
dans leurs rapports avec le Doge, luttant avec lui
de terreur et de haine mutuelles, redoutant qu'il
n'essayât de secouer leur tyrannie, et lui de son côté
ayant en horreur ses tyrans. Ces hommes n'ont donc
pas pour moi de vie privée, ils ne peuvent réclamer
les nœuds qu'ils ont brisés chez les autres, je ne vois
en eux que des sénateurs coupables d'actes arbitraires,
et comme tels je les juge dignes de mort.


CALENDARO.


Et maintenant, à l'action! A nos postes, camarades,
et puisse cette nuit être la dernière de verbiage:
que n'y sommes-nous déjà! Au point du jour,
la grosse cloche de Saint-Marc ne me surprendra
pas endormi.


ISRAEL BERTUCCIO.


Dispersez-vous donc à vos différentes stations;
de la vigilance et du courage! songez aux maux que
nous supportions, aux droits que nous voulons reconquérir.
Encore une nuit, et nos périls toucheront
à leur fin! Soyez attentifs au signal, et marchez
aussitôt que vous l'entendrez. Pour moi, je vais rejoindre
ma troupe; il faut que chacun soit prompt à
faire son devoir; le Doge va retourner au palais,
afin de tout préparer pour l'action! nous nous quittons
pour nous retrouver libres, et couverts de
gloire!


CALENDARO.


Doge, la première fois que je vous saluerai,
l'hommage que je prétends vous faire, sera la tête
de Steno sur la pointe de mon épée.


LE DOGE.


Non; laisse-le à des mains plus obscures, et ne
t'arrête pas à une aussi misérable proie, avant que
la partie ne soit gagnée: son offense, après tout,
ne fut que le simple développement de la corruption
générale de notre odieuse aristocratie; il n'aurait
pu,--il n'aurait osé la risquer dans un tems moins
dépravé; j'ai dépouillé toute haine personnelle à son
égard; elle s'est évanouie dans la pensée de nos glorieux
projets. Un esclave m'insulte-t-il? c'est à son
orgueilleux maître que j'en demande vengeance;
s'il me la refuse, il prend sur lui la responsabilité
de l'affront; et c'est lui qui doit m'en rendre
raison.


CALENDARO.


Pourtant, comme c'est à lui que nous devons immédiatement
l'alliance qui assure et sanctifie mieux
encore notre entreprise; je lui dois assez de reconnaissance
pour souhaiter de le traiter moi-même
suivant ses mérites: ne le puis-je pas?


LE DOGE.


Vous ne songez qu'à couper la main, moi je vise
à la tête. Vous ne voulez punir que le disciple; c'est
le maître que je prétends frapper: vous avez en vue
Steno, et moi le sénat. Je n'interromprai pas, par
les souvenirs d'une haine partielle, le cours d'une
vengeance terrible, qui doit frapper sans distinction,
telle que les éclats du feu céleste, alors qu'ils
remplacèrent deux villes corrompues par les stagnantes
eaux de la mer Morte.


ISRAEL BERTUCCIO.


Partez donc à vos postes! je demeure un moment
pour accompagner le Doge jusqu'à notre dernier
lieu d'assurance, pour voir si quelque espion ne
s'est pas glissé sur nos traces; de là, je cours rejoindre
ma bande sous les armes.


CALENDARO.


Adieu donc jusqu'à l'aurore.


ISRAEL BERTUCCIO.


Puisse tout vous réussir.


CONSPIRATEURS.


Nous ferons notre devoir.--Sortons! Monseigneur,
adieu!


(Les conspirateurs saluent le Doge et Israël Bertuccio; ils se retirent,

conduits par Philippe Calendaro. Le Doge et Israël Bertuccio
demeurent.)


ISRAEL BERTUCCIO.


Ils sont dans nos mains.--Ils ne peuvent nous
échapper! C'est à présent que tu es vraiment un souverain,
et que ton immortelle renommée va planer
au-dessus des plus hautes. Avant nous, des hommes
libres avaient déjà frappé des rois, des Césars
étaient tombés victimes, et des mains patriciennes
avaient déjà touché des dictateurs, de même que des
patriciens avaient senti des poignards populaires;
mais quel prince avait jusqu'à présent conjuré pour
la liberté de son peuple? quel prince, pour affranchir
ses sujets, avait risqué le salut de ses jours?
toujours et à jamais ils conspirent contre leurs concitoyens;
et, pour mieux charger leurs mains de chaînes,
ils occupent contre les nations voisines leur ardeur
belliqueuse, de sorte qu'ils savent légitimer
la servitude par d'autres servitudes; et nouveaux
Léviathans insatiables, ils se nourrissent partout de
désastres et de morts, sans en être jamais gorgés!
Maintenant, monseigneur, à notre entreprise; elle
est grande, mais plus grande est la récompense.
Pourquoi demeurez-vous distrait? il n'y a qu'un
moment vous étiez tout de feu.


LE DOGE.


C'en est donc fait, faut-il bien qu'ils meurent?


ISRAEL BERTUCCIO.


Qui?


LE DOGE.


Ceux que le sang, les égards, qu'une foule de
circonstances et d'années avaient faits mes amis--les
sénateurs!


ISRAEL BERTUCCIO.


Vous avez rendu leur sentence, et, sans doute,
elle est juste.


LE DOGE.


Oui, elle le semble, et elle est telle à vos yeux.
Vous êtes un patriote, un Gracchus plébéien--l'oracle
de la révolte--un tribun du peuple;--je
ne vous blâme pas, vous suivez votre mission.
Ces nobles vous ont prodigué l'insulte, l'esclavage
et le mépris; ils m'ont traité de même. Mais vous,
jamais vous n'aviez conversé avec eux; jamais vous
n'avez rompu leur pain, ni partagé leur sel; jamais
vous n'avez porté leur coupe remplie à vos lèvres;
vous ne fûtes pas élevé, vous n'avez pas ri ni pleuré
avec eux; vous ne leur avez pas donné de fêtes;
vous n'avez pas souri de les voir sourire, et vous
n'avez pas, en échange du vôtre, réclamé maintes
fois leur propre sourire; vous ne les avez jamais
porté, comme je l'ai fait, dans votre cœur. Mes
cheveux sont blancs, comme le sont les leurs, ceux
des plus anciens du sénat; je me rappelle le tems
où toutes nos boucles étaient noires comme l'aile des
corbeaux; ou nous allions au loin saisir notre proie
le long des îles envahies par le Musulman impie. Et
maintenant, puis-je voir de sang-froid le poignard
se faire jour dans leurs seins? il me semble que
chaque coup doit être mon suicide.


ISRAEL BERTUCCIO.


Doge! Doge! cette incertitude est au-dessous d'un
enfant; si vous n'êtes pas une seconde fois devenu
tel, rappelez votre énergie vers le but que vous vous
êtes tracé, et ne nous obligez pas, vous et moi, à
rougir de honte. Par le ciel, j'aimerais mieux tout
abandonner maintenant, ou bien échouer dans nos
desseins, que de voir l'homme que je respecte, descendre
d'aussi hautes pensées à d'aussi vulgaires
faiblesses! Vous avez vu du sang dans les batailles;
vous avez vu couler, tantôt le vôtre, tantôt celui
des autres que vous répandiez; comment donc pouvez-vous
tressaillir à l'idée de quelques gouttes tirées
des veines de pareils vampires, qui ne font,
après tout, que rendre ce qu'ils ont arraché du cœur
de plusieurs millions de citoyens.


LE DOGE.


Pardonnez! bientôt je vous suivrai pas à pas, et
mes coups se régleront sur les vôtres; ne croyez pas
que je sois irrésolu; non, c'est même la certitude de
tout ce qu'il me faut faire; qui me fait, en ce moment,
frémir. Mais oublions enfin, pour toujours,
ces soucieuses pensées, dont vous seul et la nuit
avez reçu la confidence également peu dangereuse
pour les deux. Quand l'heure arrivera, c'est moi
qui sonnerai le tocsin, et frapperai le coup qui doit
dépeupler tant de palais, précipiter à terre les plus
hauts arbres généalogiques, écraser leurs fruits parfumés,
et flétrir, pour jamais, leurs fleura radieuses.
C'est là ce que je veux--ce que je dois--ce
que j'ai juré de faire; rien ne peut m'empêcher
de suivre mes destinées; mais encore, m'est-il permis
de tressaillir à l'idée de ce que j'étais et de ce
que je vais être. Pardonnez-moi.


ISRAEL BERTUCCIO.


Redevenez homme; je n'éprouve pas de semblables
remords, je ne les comprends même pas: pourquoi
songeriez-vous à changer? vous vous êtes déterminé,
et vous agissez encore en toute liberté.


LE DOGE.


Oui, il est bien vrai, vous n'éprouvez pas de remords,
je n'en sens pas non plus; s'il en était autrement,
je te poignarderais ici pour sauver un millier
de vies, et par ta mort empêcher le meurtre. Vous
n'en éprouvez pas--vous courez à cette boucherie
comme si ces hommes de hautes classes étaient des
bœufs réunis dans un abattoir! Et quand tout sera
fait, vous serez libres et enjoués, vous laverez tranquillement
le sang qui vous couvrira les mains. Pour
moi qui aurai devancé tes compagnons et toi-même
dans ce massacre inouï, que serai-je? que verrai-je?
qu'éprouverai-je? oh ciel! Oui, tu as bien fait de
rappeler que ma résolution, ma conduite étaient libres,--mais
vous avez eu tort de croire que je voulusse
de moi-même agir ainsi.--Ne soupçonnez--ne
craignez rien; je serai votre plus impitoyable
complice, et pourtant, je ne suis plus ma volonté
libre, ni mes sentimens réels.--Tous deux me retiennent
en arrière, mais l'enfer est en moi, autour
de moi, et semblable au démon qui croit et redoute,
il faut que j'agisse et que j'abhorre. Séparons-nous,
va réjoindre tes amis; de mon côté je vais presser
la réunion des cliens de ma famille. Sois sûr que la
grosse cloche de Saint-Marc va réveiller tout Venise,
à l'exception de ses sénateurs massacrés. Avant que
le soleil ne se lève sur l'Adriatique, une voix lamentable,
le cri du sang couvrira le mugissement
des ondes. Ma résolution est prise, éloignons-nous.


ISRAEL BERTUCCIO.


De toute mon ame! sachez dompter ces emportemens
de passion; rappelez-vous ce que ces hommes
vous ont fait: le sacrifice que nous allons consommer
sera, n'en doutez pas, suivi par des siècles de
bonheur et de liberté pour cette ville, délivrée de
ses chaînes. Un véritable tyran aurait ravagé les
empires, qu'il n'aurait pas senti l'étrange componction
dont vous sembliez oppressé à l'idée seule de
punir une poignée de traîtres! Croyez-moi, votre
pitié était plus déplacée que le dernier pardon obtenu
par Steno.


LE DOGE.


Homme, tu as touché la corde qui étouffe dans mon
cœur la voix de la nature. A l'œuvre! (Ils sortent.)


FIN DU TROISIÈME ACTE.









ACTE IV.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Le palais du sénateur Lioni.)


LIONI dépose le masque et le manteau que les nobles Vénitiens

portaient en public; un domestique attend ses ordres.





LIONI.


Je vais essayer de reposer; je suis fatigué de cette
fête la plus gaie que nous avons donnée de plusieurs
mois, et cependant je ne sais pourquoi elle n'a pas
eu pour moi de charme; je sentais sur mon cœur
un poids qui l'oppressait au milieu des plus légers
mouvemens de la danse; mes yeux étaient arrêtés
sur les yeux de la dame de mes pensées: ses mains
étaient serrées dans les miennes, et pourtant mon
sang était glacé, et une sueur froide comme la mort
couvrait mon front; vainement je luttais contre le
torrent de mes soucieuses pensées, au travers des
accens d'une musique joyeuse, un tintement triste,
clair et lointain frappait distinctement mon oreille,
comme le bruit de la vague adriatique couvre pendant
la nuit le murmure de la cité, en frappant
contre le rivage du Lido. Aussi j'ai quitté la fête
avant qu'elle ne touchât à sa fin, et j'espère trouver
sur mon oreiller des pensées plus tranquilles et
moins fatigantes. Antonio, prenez ce masque et ce
manteau, et remplissez la lampe de ma chambre.


ANTONIO.


Oui, monseigneur; commandez-vous quelque rafraîchissement?


LIONI.


Aucun autre que le sommeil, qui ne veut pas être
commandé. Laisse-moi l'espérer, quoique ma tête
ne soit pas encore trop reposée. (Antonio sort.) Voyons
si l'air calmerait mes sens. Voilà une belle nuit! le
vent d'orage, qui soufflait du levant, est rentré dans
ses abîmes, le globe de la lune a repris tout son éclat;
quel silence! (Il s'avance vers un balcon entr'ouvert.) Et quel
contraste avec la scène que je quitte, où brillaient les
larges flambeaux, où les lampes d'argent jetaient les
plus douces lueurs sur les tapisseries des murailles,
et répandaient sur les ténèbres, ordinaires habitans
de ces vastes galeries, une masse éblouissante de
lumière qui, en éclairant tous les objets, n'en présentait
aucun tel qu'il est. Ici la vieillesse, essayant
de vaincre le passé, après avoir long-tems redemandé
aux prestiges de la toilette les couleurs du
jeune âge, après mille regards dans un trop fidèle
miroir, s'avance dans tout l'orgueil de la parure,
s'oublie elle-même, et se confie dans l'imposture de
ces lumières plus indulgentes, qui la font paraître
et la dissimulent toujours fort à propos: elle se croit
changée, elle n'est devenue que plus folle. Là, la
jeunesse, qui n'a pas besoin et ne songe guère à de
pareils artifices, vient risquer sa fraîcheur naturelle,
sa santé, sa beauté virginale dans la presse
contagieuse de convives échauffés; elle perd ses
heures de repos en rêvant qu'elle éprouve quelque
plaisir, et elle ne songera pas à s'éloigner avant
que l'aurore ne soit venue éclairer ses joues fatiguées,
ses yeux flétris que les années devraient
seules pouvoir fatiguer et flétrir. Tout a disparu,
la musique, le banquet et les coupes remplies, les
guirlandes, les parfums et les roses--les yeux
étincelans et les éblouissantes parures--les bras
blancs et les noires chevelures--les nœuds de rubans
et les bracelets; les seins sans taches, comme
celui des cygnes, les colliers réunissant toutes les
richesses de l'Inde, et cependant moins ravissans
que la peau qu'ils entourent; les robes légères flottant
comme autant de transparens nuages entre les
cieux et notre atmosphère; les pieds si élégans et si
petits, indiquant ce que peuvent être les formes secrètes
qu'ils terminent avec tant de grâce;--toutes
les illusions de cette scène magique, tous ces enchantemens
trompeurs ou réels, tout ce que l'art et
la nature réunissaient devant mes yeux éblouis,
toutes ces mille beautés qui semblaient vouloir m'enivrer,
semblables à ces rivières illusoires qui parfois,
dans les sables de l'Arabie, viennent irriter la soif
du pélerin épuisé, sans jamais la satisfaire; tout
cela n'est plus qu'un songe.--Autour de moi, je
ne vois plus que les flots et les astres, mondes reflétés
dans l'Océan, et plus délicieux à contempler
que les flambeaux répétés par les riches glaces. Le
dais céleste, qui est dans l'espace ce que l'Océan est
à la terre, jette dans l'étendue son manteau bleuâtre,
caressé par les premières émanations du printems.
La lune poursuit sa course radieuse, en versant sa
douce clarté sur les murs soucieux de ces vastes édifices
et sur ces palais maritimes, dont les colonnes
de porphyre et dont les fronts superbes présentent
la dépouille d'une foule de marbres orientaux: semblables
à des autels érigés le long du large réservoir,
on les prendrait pour autant de trophées arrachés à
l'avidité des ondes, et non moins étonnans que ces
mystérieux et massifs géans de l'architecture, qui
sont, dans les plaines de l'Égypte, le témoignage de
tems qui n'ont pas laissé d'autres traces. Tout est
calme; rien ne trouble l'harmonie de l'ensemble, et
tout ce qui fait un mouvement semble, par respect
pour le règne des nuits, glisser comme un esprit
dans l'espace. C'est le pétillement de la guitare de
quelque amant aux portes de sa maîtresse impatiente;
c'est l'ouverture discrète de la fenêtre,
preuve qu'il a été entendu; cependant la main de
la jeune fille, belle comme le rayon avec lequel
elle se confond, tremble en essayant d'ouvrir le balcon
qui lui permet de s'enivrer de musique et d'amour;
son cœur bat à la vue de celui qu'elle attend,
comme les cordes pressées de la lyre.--De cet
autre côté, c'est le mouvement phosphorique de
la rame, ou le rapide éclat des lumières lointaines
de quelques gondoles; c'est la voix alternative des
mariniers faisant retentir les poétiques octaves;
quelque ombre croisant de tems en tems le Rialto,
quelque faîte de palais orgueilleux, quelque obélisque
qui se perd dans les cieux, voilà tout ce que
l'on voit, tout ce que l'on entend dans la fille de
l'Océan, dans la reine des cités. Que l'heure du
calme est douce et suave! O nuit! je te rends grâce,
tu as dissipé les horribles mouvemens que la foule
ravie n'avait pu vaincre; je vais gagner ma couche
sous ton influence bienfaisante, quoique ce soit presque
un crime de reposer quand la nuit est si belle.
(On entend frapper au dehors.) Holà! qu'est-ce? et qui
peut venir à pareille heure?


(Entre Antonio.)


ANTONIO.


Monseigneur, un homme demande à vous parler
pour une affaire pressante.


LIONI.


Est-ce un étranger?


ANTONIO.


Son visage est caché dans son manteau, mais sa
démarche et sa voix semblent m'être familières; je
lui ai demandé son nom; mais il a paru désirer ne
le dire qu'à vous-même, et il semble fort impatient
de vous être présenté.


LIONI.


Voilà une heure singulière, et matière à de grands
soupçons! Après tout, le péril est léger, et ce n'est
pas dans leurs maisons que l'on frappe ordinairement
les nobles. Mais, bien que je ne me connaisse pas
d'ennemis dans Venise, il est bon d'user de quelques
précautions. Fais-le entrer, et retire-toi. Tu
appelleras aussitôt quelques-uns de mes gens qui feront
la garde dehors.--Quel peut être cet homme?


(Antonio sort, et revient procédant un homme caché dans son
manteau.)


BERTRAM.


Mon bon seigneur Lioni, je n'ai pas de tems à
perdre, ni toi.--Éloignez cet homme; je voudrais
être seul avec vous.


LIONI.


C'est, je crois, la voix de Bertram.--Sors, Antonio.
(Antonio sort.) Maintenant, étranger, que me voulez-vous
à une pareille heure?


BERTRAM, se découvrant.


Un don, mon noble protecteur; vous en avez déjà
accordé plusieurs à votre pauvre protégé, Bertram:
ajoutez-en un dernier, et rendez-le par ce moyen
heureux.


LIONI.


Tu m'as vu, dès l'enfance, toujours prêt à t'assister
dans toutes les circonstances où je pouvais te
servir, et toutes les fois que tu voulais atteindre un
but convenable à ta situation; je te promettrai donc
volontiers avant d'entendre ce que tu demandes:
mais cette heure, ta démarche, ta figure étrange et
décomposée, tout me fait soupçonner dans ta visite
quelque important mystère. Parle cependant, t'est-il
advenu quelque méchante querelle? Est-ce la
suite d'une débauche, d'une lutte ou d'un coup de
poignard?--Cela se voit tous les jours, et, pourvu
que tu n'aies pas versé de sang noble, je garantis
ton pardon; mais cependant il faudra t'éloigner,
car, dans le premier feu de la vengeance, les amis
et les parens outragés sont, à Venise, plus à redouter
que le glaive des lois.


BERTRAM.


Je vous remercie, monseigneur; mais--


LIONI.


Mais, quoi! vous n'avez pas sans doute levé une
main insolente sur quelqu'un de notre classe? S'il
en est ainsi, sortez, fuyez, et gardez-vous de l'avouer;
je ne veux pas vous perdre,--mais il m'est
impossible de vous sauver. Verser le sang d'un noble!--


BERTRAM.


Je viens sauver le sang d'un noble, et non pas le
répandre! Et surtout, je dois me hâter, car la perte
d'une minute peut entraîner celle d'une vie. Le Tems
a troqué sa lente faux pour un glaive à deux tranchans,
et pour remplir son cylindre, il va prendre,
au lieu de sable, la poussière des tombeaux.--Garde-toi
de sortir demain.


LIONI.


Et pourquoi?--Que signifie cette menace?


BERTRAM.


N'en cherche pas le sens; mais fais ce que j'implore
de toi.--Ne t'avance pas hors de ton palais,
quelque appel qu'on te fasse; quand même tu entendrais
le murmure de la foule--la voix des femmes,
les cris perçans d'enfans--les éclats de voix d'hommes--le
froissement des armes, le roulement du
tambour, l'éclat des trompettes, le mugissement des
cloches, le tocsin et le signal d'alarme!--N'avance
pas jusqu'à ce que tout soit redevenu immobile, et
même jusqu'à ce que tu m'aies revu!


LIONI.


Mais encore, que signifie tout cela?


BERTRAM.


Mais encore, te dis-je, ne le demande pas; par
tout ce que tu chéris le plus sur la terre et dans le
ciel--par toutes les ames de tes ancêtres et par les
efforts que tu as faits pour les imiter et laisser après
toi des enfans dignes de vous--par toutes tes espérances
ou tes souvenirs de bonheur--par toutes
les craintes qui peuvent t'agiter sur la terre et au-delà--au
nom de tous les bienfaits que tu m'as prodigués,
bienfaits que je veux maintenant reconnaître
par un plus grand encore, ne sors pas: confie à tes
dieux domestiques le soin de ton salut; en un mot,
suis le conseil que je t'ai donné--autrement tu es
perdu.


LIONI.


En vérité, je le suis déjà de surprise. Certainement
tu es dans le délire! Qu'ai-je donc à craindre?
Quels sont mes ennemis? Ou, s'il en existe, comment
te trouves-tu ligué avec eux?--Et si tu es vraiment
de leur complot, pourquoi viens-tu me prévenir à
cette heure, et non pas avant?


BERTRAM.


Je ne puis te répondre. Ne veux-tu pas faire cas
de l'avis que je te donne?


LIONI.


Je ne suis pas fait pour frémir de vaines menaces
dont je ne puis deviner la cause. Quand l'heure du
conseil sonnera, tôt ou tard, je ne manquerai pas à
l'appel.


BERTRAM.


Ne dis pas cela! Encore une fois, es-tu décidé à
sortir?


LIONI.


Oui; rien ne pourrait m'en détourner!


BERTRAM.


Le ciel ait donc pitié de toi!--Adieu. (Il sort.)


LIONI.


Arrête.--Ta présence en ce lieu importe à des
intérêts plus précieux que le mien; nous ne pouvons
prendre ainsi congé l'un de l'autre, Bertram, depuis
long-tems nous nous connaissons.


BERTRAM.


Monseigneur, vous avez été mon protecteur depuis
mon enfance. Nous jouions ensemble dans ces
tems d'insouciante jeunesse où les rangs sont confondus,
où l'on ne songe pas encore à se prévaloir
de vaines prérogatives. Plaisirs et peines, larmes et
ris, tout était commun entre nous. Votre père était
le patron de mon père, et moi-même je n'étais guère
moins que le frère de lait de son fils; nous comptons
les mêmes années.--Heures passées, heures
délicieuses! Quelle différence, grand Dieu! avec
celles qui s'écoulent aujourd'hui.


LIONI.


C'est toi, Bertram, qui les as oubliées.


BERTRAM.


Ni maintenant, ni jamais; quoi qu'il puisse arriver,
j'aurai voulu vous sauver. Quand disparut
notre adolescence nous nous séparâmes, vous pour
remplir les magistratures de l'état, auxquelles vous
appelait votre rang; moi, l'humble Bertram, pour
me livrer aux travaux les plus humbles; vous ne
l'avez pas oublié: et si mon sort fut loin d'être toujours
fortuné, ce ne fut pas la faute de celui qui tant
de fois vint à mon aide, et allégea le poids de mes
malheurs. Jamais noble sang ne fit palpiter un plus
noble cœur que le tien, et le pauvre plébéien Bertram
l'a vingt fois éprouvé. Hélas! pourquoi les autres
sénateurs ne te ressemblent-ils pas!.


LIONI.


Comment, et qu'as-tu à dire contre le sénat?


BERTRAM.


Rien.


LIONI.


Je sais qu'il existe des esprits indomptables, de
turbulens moteurs de sourdes trahisons, qui se réunissent
dans des lieux secrets, qui marchent enveloppés
pour faire à leur aise retentir la nuit de leurs
malédictions; soldats sans aveux, vils scélérats, mécontens
de la patrie, libertins perdus qui se consolent
en hurlant à la taverne. Mais tu n'as pu te réunir
à de pareils êtres. Depuis quelque tems, il est
vrai, je t'ai perdu de vue; mais tu avais l'habitude
d'une vie régulière, tu partageais la nourriture avec
d'honorables compagnons, ton aspect n'avait pas
cessé d'être serein et paisible: que t'est-il arrivé?
Dans tes yeux hagards, sur tes joues décolorées et
dans tes mouvemens inquiets, je crois voir lutter
avec violence le chagrin, la honte et le remords.


BERTRAM.


La honte et le chagrin? C'est aux tyrans de Venise
à les connaître, eux qui souillent l'air pur de ma
patrie, eux qui torturent les hommes comme le délire
les pestiférés à l'instant où ils rendent le dernier
soupir.


LIONI.


Bertram, tu as reçu les conseils de quelques traîtres;
je ne reconnais plus ni ton ancien langage, ni
tes propres pensées; des misérables t'ont fait partager
leur haine aveugle; mais il ne faut pas que tu
te perdes avec eux; tu es né bon citoyen et honnête
homme, tu n'es pas fait pour les trames odieuses que
le vice et la scélératesse attendent de toi: avoue--confesse-moi
tout--tu me connais--que pourriez-vous
méditer, toi et les tiens, qui vous obligeât de
prévenir un ami, le tien, le fils unique de celui que
ton père regardait comme son ami, celui dont l'affection
était un héritage que vous deviez transmettre
à votre postérité intact ou fortifié; je le répète, que
pouviez-vous méditer qui vous forçât à me prévenir
de garder la chambre comme un malade?


BERTRAM.


Ne m'interrogez pas davantage: il faut que je
sorte.--


LIONI.


Et moi, que je sois massacré!--Dites, honnête
Bertram, ne l'entendez-vous pas ainsi?


BERTRAM.


Et qui vous parle de meurtre ou de massacre?--c'est
une imposture, je n'en ai pas dit un mot.


LIONI.


Tu ne l'as pas dit; mais dans tes yeux sombres et
ensanglantés, si différens de ce que je les voyais auparavant,
j'ai vu briller le regard du gladiateur. Si
ma vie t'offusque, prends-la--je suis désarmé--puis
éloigne-toi à la hâte, je ne veux pas tenir l'existence
de la pitié capricieuse des misérables que tu
sers, ou de toi-même.


BERTRAM.


Moi verser ton sang! plutôt mille fois exposer le
mien, et avant de toucher un seul de tes cheveux, je
mettrais en danger mille têtes, et mille têtes aussi
nobles, que dis-je, plus nobles que la tienne!


LIONI.


Oui, il en est ainsi! Excuse-moi, Bertram, mais
je ne mérite pas des hécatombes aussi illustres.--Et
quelles sont donc ces têtes exposées; d'où part donc
le danger?


BERTRAM.


Venise et tout ce qu'elle renferme sont comme une
maison divisée contre elle-même; elle sera détruite
avant les premiers rayons du jour.


LIONI.


Le mystère devient encore pour moi plus impénétrable
et plus effrayant; mais, à ce compte, toi ou
moi, tous deux peut-être, nous sommes sur le bord
de l'abîme; explique-toi donc, tu assureras ton salut
et ton honneur; car il est certes plus glorieux de
sauver que de massacrer, et de massacrer dans la
nuit encore:--Fi! Bertram, ce métier ne te convenait
pas. As-tu pu te faire à la vue de la tête de ton
ami portée sur une lance, de celui dont le cœur te
fut toujours dévoué? As-tu pu songer sans frémir à
la montrer de tes propres mains au peuple épouvanté?
Et tel est donc mon destin, car, je le jure ici, quel que
soit le danger que tu parais m'annoncer, je sortirai,
à moins que tu ne m'en confies la cause, et que tu ne
m'expliques le motif de ta présence à cette heure ici.


BERTRAM.


Il est donc impossible de te sauver, les minutes
s'écoulent, et tu es perdu!--Toi mon unique bienfaiteur,
le seul être qui ne m'ait pas abandonné dans
mes diverses fortunes! et cependant, ne fais pas de
moi un traître! laisse-moi te sauver--mais, de grâce,
épargne mon honneur.


LIONI.


Ton honneur! en peut-il être dans une trame de
meurtre? et qui peut-on appeler traîtres, sinon ceux
qui conspirent contre leur pays?


BERTRAM.


Une trame est un compromis d'autant plus sacré
pour les ames généreuses que les lois la punissent
avec plus de rigueur; et pour moi, il n'est pas de
traître comme celui dont la perfidie enfonce le poignard
dans les cœurs qui se confièrent à sa loyauté.


LIONI.


Et quel est celui qui doit enfoncer le poignard
dans le mien?


BERTRAM.


Ce n'est pas moi; je ferai tout au monde, plutôt
que cela; non, tu ne mourras pas, et juge combien
ta vie m'est chère puisque j'en risque tant d'autres,
que dis-je? bien plus, la vie des vies, la liberté des
générations futures, pour ne pas être ton assassin;--encore
une fois, je t'en adjure, ne passe pas demain
le seuil de ton palais.


LIONI.


Tes instances sont vaines,--je sors, et à l'instant
même.


BERTRAM.


Alors périsse donc Venise plutôt que mon ami! je
vais découvrir--révéler--trahir--tout perdre:
vois à quelle lâcheté tu me réduis!


LIONI.


Dis plutôt que tu vas devenir le sauveur de la patrie
et de ton ami!--Parle! toutes les récompenses,
toutes les garanties te sont données, toutes les richesses
que l'état reconnaissant accorde à ses plus
dignes citoyens, je te promets la noblesse elle-même,
en échange de tes remords et de ta sincérité.


BERTRAM.


J'ai réfléchi, il n'en sera rien.--Je vous aime,
Lioni, vous le savez, et ma présence ici en est la
meilleure, hélas! et la dernière preuve; mais après
avoir rempli mon devoir auprès de toi, je dois le
remplir à l'égard de mon pays! Adieu--nous ne
nous verrons plus en ce monde--adieu.


LIONI.


Holà! Antonio--Pedro--courez aux portes, ne
laissez passer personne--arrêtez cet homme--(Entrent
Antonio et d'autres domestiques armés qui saisissent Bertram.--Lionï
continuant). Prenez garde de lui faire le
moindre mal.--Donnez-moi mon épée et mon manteau;
un homme dans la gondole avec quatre rames,--hâtez-vous.--(Antonio
sort). Nous irons chez Giovani
Gradenigo et nous ferons avertir Marc Cornaro.--Ne
crains rien, Bertram; cette violence nécessaire
importe à ton salut, non moins qu'à l'intérêt général.


BERTRAM.


A qui veux-tu me livrer prisonnier?


LIONI.


D'abord aux Dix, ensuite au Doge.


BERTRAM.


Au Doge?


LIONI.


Sans doute, n'est-il pas le chef de l'état?


BERTRAM.


Au lever du soleil, peut-être?


LIONI.


Que prétendez-vous?--mais nous verrons bien.


BERTRAM.


En êtes-vous sûr?


LIONI.


Sûr autant que peuvent nous le garantir les prières
que nous vous adresserons; et si votre obstination
les rendait vaines, vous connaissez les Dix et leur
tribunal, et les cachots de Saint-Marc et la torture
des cachots.


BERTRAM.


Ayez soin de les disposer avant l'aurore qui va
s'élancer dans le ciel.--Encore quelques mots, et vous
périrez tous de la mort que vous voulez m'infliger.


(Antonio rentre.)


ANTONIO.


La barque est prête, monseigneur, tout est disposé.


LIONI.


Ayez les yeux sur le prisonnier. Bertram, nous
causerons ensemble en nous rendant chez le Magnifico,
le sage Gradenigo.


(Ils sortent.)





SCÈNE II.


(Le palais ducal.--Appartement du Doge.)


LE DOGE et son neveu BERTUCCIO FALIERO.





LE DOGE.


Tous ceux de notre maison sont-ils sous les armes?


BERTUCCIO FALIERO.


Ils n'attendent plus que le signal, et sont réunis
à l'entour de notre palais de Saint-Paul
loc7: je viens
prendre vos derniers ordres.


Note loc7: 
(retour)  C'était le palais de la famille du Doge.



LE DOGE.


Il eût été aussi bien, si le tems nous l'avait permis,
de rassembler la plupart de mes propres vassaux du
fief de Val di Marino,--mais il est trop tard.


BERTUCCIO FALIERO.


Il me semble, monseigneur, qu'il vaut mieux ne
pas les avoir prévenus; le rassemblement subit de
tous les gens dont nous pouvons disposer eût éveillé
les soupçons, et puis malgré leur dévouement et leur
courage, les vassaux de cette terre ont trop de rudesse
et d'impétuosité pour avoir pu se soumettre
long-tems aux règles secrètes de la discipline qu'exigeait
une pareille entreprise, jusqu'au moment de
l'exécution.


LE DOGE.


Sans doute; mais une fois le signal donné, voilà
les hommes qu'il nous faudrait: ces esclaves citadins
ont tous des motifs d'hésitation, tous ont des préjugés
contre ou pour tel et tel noble, qui peut les déterminer
à des excès inopportuns ou bien à une pitié
qui serait alors de la folie. Mais les indomptables
paysans, les serfs de ma comté de Val di Marino suivraient
les ordres de leur seigneur sans distinction
d'amour ou de haine pour ses ennemis; ils confondraient
les Marcello et les Cornaro, les Foscari et
les Gradenigo; ils n'ont pas l'habitude de s'incliner
devant ces vains noms, ou de trembler devant un
sénat civique; ils reconnaissent pour leur suzerain
un commandant armé et non des robes magistrales.


BERTUCCIO FALIERO.


Nous sommes en assez grand nombre; et quant aux
dispositions de nos amis contre le sénat, je crois pouvoir
en répondre.


LE DOGE.


Bien: le sort en est jeté, mais toutes les fois qu'il
s'agira d'une bataille en rase campagne fiez-vous à
mes paysans; je les vis autrefois pénétrer dans la
tente des Huns tandis que vos bourgeois tremblans
rebroussaient chemin et frémissaient au seul bruit
de leurs trompettes victorieuses. Si la résistance n'est
pas sérieuse, vous trouverez les citadins semblables
au lion qui leur sert d'étendard; mais s'il faut combattre
long-tems, vous regretterez alors avec moi
une bande de nos rustiques vassaux.


BERTUCCIO FALIERO.


Mais si telle est votre conviction, pourquoi vous
êtes-vous décidé à frapper le coup si promptement?


LE DOGE.


C'est que de tels coups doivent être frappés sur-le-champ
ou jamais. Quand une fois j'eus étouffé le
faible et vain remords qui s'était emparé de mon cœur,
alors trop dominé par les souvenirs des anciens jours,
je ne songeais plus qu'à l'exécution; d'abord parce
que je pouvais bien alors me laisser entraîner à de
telles émotions; ensuite parce que, de tous ces hommes,
je ne comptais entièrement que sur le courage
et la fidélité d'Israël et de Philippe Calendaro. Ce
jour-ci peut faire sortir de nos rangs un traître: hier
tous ne demandaient qu'à frapper le sénat, mais une
fois qu'ils auront saisi la poignée de leurs épées, ils
avanceront même par prudence; dès que le premier
coup sera frappé, les autres prendront des cœurs de
tigre et sentiront se réveiller en eux l'instinct du premier
né d'Adam qui, souvent assoupi dans l'homme,
n'attend jamais pour se montrer que la plus légère
circonstance. La vue du sang ne fait qu'accroître
parmi les hommes rassemblés la soif de le répandre,
de même que la première coupe vidée est ordinairement
le signal d'une longue débauche. Croyez-moi,
quand le carnage aura commencé, vous trouverez
bien autrement facile de les exciter que de les retenir;
mais jusqu'alors une seule voix, le plus léger bruit,
une ombre enfin, sont capables de leur ôter toute
espèce de résolution.--Où en est la nuit?


BERTUCCIO FALIERO.


L'aube est sur le point de paraître.


LE DOGE.


Il est donc tems d'ébranler la cloche. Tous les
hommes sont à leur poste?


BERTUCCIO FALIERO.


Oui, dans ce moment; mais ils ont l'ordre de ne
pas frapper avant que je ne le leur aie commandé de
votre part.


LE DOGE.


C'est bien.--Le matin ne viendra-t-il jamais
obliger ces étoiles à quitter le ciel! Je suis calme et
froid: l'effort même qu'il m'a fallu faire pour me
décider à porter le feu de la révolte dans ma patrie
me laisse en ce moment plus impassible. J'ai pleuré,
j'ai frémi à l'idée d'un aussi terrible devoir; mais
enfin j'ai déposé toute hésitation, je puis contempler
en face la tempête menaçante, semblable au pilote
d'un vaisseau-amiral. Cependant, le croirais-tu,
mon neveu? il m'a fallu plus de force dans ce dernier
cas qu'au moment où plusieurs nations allaient voir
un combat décider de leurs destinées; qu'au moment
où je commandais les armées, où des milliers d'hommes
étaient assurés de périr. Oui, pour ouvrir les
veines de quelques despotes infâmes, pour me faire
entrer dans une conspiration qui doit me rendre immortel,
à l'égal de Timoléon, il m'a fallu plus de courage
que pour contempler les fatigues et les dangers
de toute une vie de combats.


BERTUCCIO FALIERO.


Je me réjouis de voir votre ancienne sagesse surmonter
les emportemens auxquels, en dépit de la
lutte intérieure de votre raison, vous vous abandonniez.


LE DOGE.


Il en fut toujours ainsi avec moi. L'heure de l'agitation
est celle des premiers éclairs d'une grande
résolution; alors la passion n'a pas encore été méditée
ni vaincue. Mais au moment de l'action, je
redeviens aussi calme que les morts dont je me suis
vu tant de fois entouré; et ceux qui m'ont fait ce que
je suis, le savent bien; ils ont eu confiance dans
l'empire que j'eus toujours sur moi-même, une fois
le premier moment de violence passé. Mais ils ne
savaient pas qu'il est des circonstances où la réflexion
fait de la vengeance une vertu héroïque, et
non plus une impulsion de coupable colère. Si les
lois dorment, le sentiment de la justice n'en veille
pas moins; et souvent les cœurs injuriés réparent
les malheurs publics par suite d'une vengeance particulière,
et dans la seule vue de se faire droit à eux-mêmes.--Mais
il me semble que le jour commence--n'est-il
pas vrai? regarde, tes yeux ont
la pénétration de la jeunesse.--L'air, déjà, répand
une fraîcheur matinale, et, du moins pour
moi, la mer semble plus verte au travers de la fenêtre.


BERTUCCIO FALIERO.


En effet, le matin s'annonce dans le ciel.


LE DOGE.


Séparons-nous donc! Songe à ce qu'ils frappent
sans délai. Au premier signal de Saint-Marc, marchez
sur le pavé avec tous les secours de notre maison,
vous m'y retrouverez.--Les Seize et leurs
compagnies s'ébranleront au même instant en colonnes
séparées.--Ayez soin de vous poster à la
grande porte; c'est à nous seuls que je veux réserver
les Dix.--Le reste, populace de patriciens, sentiront
l'épée des gens qui se sont réunis à nous. Souviens-toi
que le cri est toujours: Saint-Marc, les Génois
arrivent.--Holà! aux armes! Saint-Marc et liberté!--Maintenant,
agissons.


BERTUCCIO FALIERO.


Adieu donc, mon oncle, mon seigneur! Ou nous
nous retrouverons libres, ou jamais.


LE DOGE.


Approche, mon Bertuccio--embrasse-moi; encore
une fois.--Hâte-toi de fuir, le jour devient
plus grand.--Dépêche-moi promptement un messager
qui m'instruise de l'état des troupes au moment
où tu les rejoindras, et, sur-le-champ, je
sonne la fatale cloche de Saint-Marc.


(Bertuccio Faliero sort.)


LE DOGE, seul.


Il s'en va, et chacun de ses pas met en danger une
vie.--C'en est fait, l'ange destructeur plane maintenant
sur Venise; et, semblable à l'aigle, l'œil fixé
sur sa proie, il ne suspend son vol et ne balance un
instant encore dans l'air ses fatales ailes, que pour
mieux assurer ses coups.--O jour! que les eaux
marchent lentement, que le tems est long! Je ne voudrais
pas frapper dans les ténèbres; j'aimerais mieux
me convaincre par mes yeux que tous les coups entraînent
autant de victimes. Et vous, flots azurés de
la mer, je vous ai vus, jadis, teints aussi du sang
des Génois, des Sarrazins et des Huns. Celui des Vénitiens
s'y trouvait confondu, bien que victorieux;
mais, aujourd'hui, vous allez recevoir une pourpre
sans mélange; nulle veine barbare entr'ouverte ne
pourra vous réconcilier avec la vue de cette horrible
couleur; amis ou ennemis, toutes les victimes seront
nos concitoyens. Et j'ai vécu jusqu'à quatre-vingts
ans pour cela? Moi, qui reçus le nom de sauveur
de la patrie; moi, dont la présence était le signal
de mille chapeaux flottans dans les airs: de mille et
mille vœux adressés au ciel pour lui demander le
bonheur, la gloire et la prolongation de mes jours;
et je vais voir celui qui se prépare? Mais je ne dois
pas oublier que ce jour, à jamais sinistre dans le
calendrier, sera suivi de plusieurs siècles de bonheur.
Le doge Dandolo survécut à quatre-vingt-dix
étés pour vaincre encore de puissans empires, et
pour refuser leurs couronnes; moi, je résignerai
la mienne, je ferai de cet état le temple de la liberté.--Mais
hélas! par quels moyens! c'est au
but que je me propose à les justifier. Que sont
quelques gouttes de sang humain? Je me trompe,
le sang des tyrans n'a plus rien d'humain. Tels que
les rouges Molochs, ils se repaissent du nôtre jusqu'à
l'heure où ils sont réclamés par la tombe qu'ils
ont tant peuplée.--O monde! ô hommes! qu'êtes-vous
donc? et quels sont nos plus généreux desseins,
puisque c'est au crime seul qu'est réservé le soin de
punir le crime? Faut-il massacrer comme si les
portes de la mort restaient toujours fermées, tandis
que quelques années rendraient inutile le secours du
glaive? Et moi, parvenu sur la limite d'un autre
monde inconnu, voilà les milliers d'avant-coureurs
dont je me fais précéder! Écartons ces idées. (Moment
de silence.) Mais, écoutons! N'est-ce pas un murmure
comme de voix lointaines, ou le pas mesuré
d'une troupe guerrière? Oh! combien nos vœux enfantent
de fantômes même pour notre oreille! Cela
ne peut être, le signal n'est pas sonné.--Mais pourquoi
ce retard? Peut-être le courrier de mon neveu
est-il dépêché vers moi; peut-être fait-il en ce moment
tourner les gonds de la haute tour d'où part
ordinairement l'annonce fatale ou de la mort d'un
prince, ou des dangers imminens de l'état. Qu'elle
fasse donc son office; qu'elle fasse entendre son plus
terrible et son dernier signal, jusqu'à ce que la tour
elle-même soit ébranlée sur ses antiques bases.--Quoi!
le même silence encore? J'irais bien au-devant,
mais mon poste est ici; c'est le centre de réunion
de tous les élémens discordans qui composent
une semblable ligue. C'est ici que l'on ranimera,
en cas d'incertitude, le courage et la résolution des
plus chancelans: car si l'on en venait aux mains, ce
serait dans ce lieu, c'est dans ce palais que la lutte
commencerait; je dois donc demeurer à cette place
pour diriger et conduire le mouvement.--Écoutons,
il vient--il vient, mon neveu; le messager du brave
Bertuccio.--Quelles nouvelles? est-il en marche?
a-t-il réussi?--Eux ici, grand Dieu!--tout est
perdu.--Cependant, faisons un dernier effort.


(Entre un Seigneur de la Nuit
loc8, avec gardes, etc.)


Note loc8: 
(retour) 
 C'était une charge importante autrefois dans la
république de Venise.



LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Doge, je t'arrête pour haute trahison.


LE DOGE.


Moi! ton prince, pour trahison?--Et qui sont
ceux qui osent cacher sous un pareil ordre leur trahison
personnelle?


LE SEIGNEUR DE LA NUIT, montrant son ordre.


Jetez les yeux sur cet ordre; il vient de l'assemblée
des Dix.


LE DOGE.


Et où se tient-elle, et pourquoi sont-ils assemblés?
Leur réunion ne peut être régulière tant que le
prince ne la préside pas; et c'est là mon devoir, le
tien est de suivre mes ordres, de me laisser libre,
ou de me suivre à la chambre du conseil.


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Prince, cela est impossible; ils ne siégent pas dans
la salle ordinaire, mais dans le couvent de Saint-Sauveur.


LE DOGE.


Ainsi, vous osez me désobéir?


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Je sers la république, et je ne puis craindre de
ne pas faire mon devoir; mon mandat part de ceux
gui la gouvernent.


LE DOGE.


Mais ce mandat est illégal, tant qu'il n'est pas
revêtu de ma signature; et dans le cas actuel, c'est
un acte de révolte. As-tu bien pesé l'importance de
la vie pour avoir osé assumer ainsi des fonctions
contraires à nos lois?


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Je dois non pas répondre, mais agir. Je fais ici
l'office de garde auprès de votre personne; et non
de juge pour vous entendre et vous rendre justice.


LE DOGE, à part.


Il faut gagner du tems. Tout est bien encore,
pourvu que la cloche donne le signal.--Allons donc,
mon neveu!--Hâte-toi, hâte-toi; notre sort est
suspendu dans la balance; et malheur aux vaincus,
soit le prince et le peuple; soit les esclaves et le
sénat. (On entend la grosse cloche de Saint-Marc.) Ah! la voici,
je l'entends. (Haut.) Eh bien! Seigneur de la Nuit,
l'entends-tu? l'entendez-vous, satellites mercenaires
que je vois trembler? c'est le glas de votre mort. Sonne
encore, airain retentissant! Et vous, misérables,
comment rachèterez-vous vos vies?


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


O désespoir! Gardez vos armes, et restez à la
porte.--Tout est perdu si la cloche ne rentre pas
de suite dans le silence. L'officier qu'on avait envoyé
s'est égaré, sans doute, ou bien a rencontré
quelques obstacles funestes. Anselmo, hâte-toi de
marcher à la tour avec ta compagnie; que les autres
restent avec moi.


(Une partie des gardes sort.)


LE DOGE.


Malheureux, si tu tiens à ta vile existence, implore
merci; il ne te reste plus qu'une minute. Fais
donc sortir tes lâches satellites: ils ne reviendront
pas.


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Cela peut être; ils mourront comme je prétends le
faire, en accomplissant leur devoir.


LE DOGE.


Insensé! l'aigle fier s'attaque à une proie plus généreuse
que tes méprisables mirmidons et toi-même.--Vis
donc, mais ne devance pas le danger par la
résistance; et si des ames aussi dégradées que la
tienne peuvent encore fixer le soleil, apprends enfin
à être libre.


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Et toi, à être captif.--(La cloche cesse.) Il s'est arrêté
le signal de la trahison, qui devait déchaîner la
meute de la populace sur la proie des patriciens.--Le
signal a retenti, mais ce n'est pas celui de la
mort des sénateurs.


LE DOGE, après une pause.


Tout se tait, tout est perdu!


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Et maintenant, Doge, dénoncez-moi; je suis l'esclave
rebelle d'un conseil séditieux. N'ai-je pas fait
mon devoir?


LE DOGE.


Silence, être dégradé! tu as fait une action noble,
tu as gagné le prix du sang; c'est à ceux qui
t'emploient à te récompenser; mais ton devoir était
de garder et non de bavarder, tu viens de le dire
toi-même. Fais-le donc ton devoir; mais, comme il
te convient: garde le silence, et souviens-toi que,
bien que ton prisonnier, je n'ai pas cessé d'être ton
prince.


LE SEIGNEUR DE LA NUIT.


Je n'ai pas voulu manquer au respect dû à votre
rang, et en cela je vous obéirai--


LE DOGE, à part.


Il n'y a donc plus rien qui puisse me sauver! et
pourtant, au moment du succès, au sein du triomphe,
je serais mort avec empressement, avec orgueil;
mais mourir ainsi!


(Entrent d'autres Seigneurs de la Nuit, avec Bertuccio Faliero
prisonnier.)


LE SECOND SEIGNEUR.


Nous l'avons saisi comme il sortait de la tour, où
le signal commençait déjà à retentir par son ordre,
ou plutôt celui du Doge qui le lui avait transmis.


LE PREMIER SEIGNEUR.


S'est-on assuré de tous les passages qui mènent au
palais?


LE SECOND SEIGNEUR.


Oui, mais peu importe; les chefs de la conspiration
sont tous dans les fers, on en juge même déjà
quelques-uns;--leurs gens sont dispersés ou arrêtés.


BERTUCCIO FALIERO.


Mon oncle, c'est vous!


LE DOGE.


Que sert de lutter contre la fortune? la gloire
s'en est allée de notre maison.


BERTUCCIO FALIERO.


Qui l'eût pensé, un moment plus tôt?


LE DOGE.


Oui, un moment plus tôt; et la face des siècles
était changée; celui-ci nous fait entrer dans l'éternité.
Nous nous y retrouverons non comme des
hommes dont le succès a fait la gloire, mais comme
des ames supérieures à tous les événemens et calmes
au milieu des revers comme des triomphes. Ne
pleure pas; va, la vie n'est qu'un court passage.--Je
voudrais bien partir seul; mais s'ils nous envoient
tous deux à la mort, comme il est probable, montrons-nous
tous deux dignes de nos ancêtres et de
nous-mêmes.


BERTUCCIO FALIERO.


Mon oncle, croyez-moi, je ne vous ferai pas d'affront.


LE PREMIER SEIGNEUR DE LA NUIT.


Seigneur, nous avons l'ordre de vous tenir dans
des appartemens séparés jusqu'au moment où le conseil
instruira votre procès.


LE DOGE.


Notre procès! pousseront-ils donc jusqu'à la fin
leur infâme parodie? Mais laissons-les nous traiter
comme nous les aurions nous-mêmes traités, bien
qu'avec moins de solennité: c'est le jeu de mutuels
homicides qui auraient tiré au sort au premier assassinat.
Seulement, s'ils ont gagné, c'est avec des
dés pipés.--Et quel a été notre Judas?


LE PREMIER SEIGNEUR.


Je ne suis pas chargé de répondre à cette question.


BERTUCCIO FALIERO.


Je vais le faire pour toi;--c'est un certain Bertram;
dans ce moment même il fait sa déposition
devant la junte secrète.


LE DOGE.


Bertram, le Bergamasque! Oh! combien sont misérables
les causes de notre perte ou de notre triomphe;
souillé d'une double trahison, ce Bertram va
recevoir honneurs et récompenses; on le citera dans
l'histoire auprès de ces oies du Capitole dont les cris
réveillèrent enfin les Romains, et pour lesquelles on
institua une fête annuelle; tandis que Manlius, qui
avait taillé en pièces les Gaulois, fut précipité de la
roche Tarpéienne.


LE PREMIER SEIGNEUR.


Manlius songeait à trahir son pays; il voulait
s'emparer du pouvoir.


LE DOGE.


Il voulait sauver l'état; il ne songeait qu'à réformer
les lois, auxquelles il rendait ainsi leur force;--mais
ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous faites
votre devoir.


LE PREMIER SEIGNEUR.


Noble Bertuccio, nous devons vous surveiller dans
une chambre séparée.


BERTUCCIO FALIERO.


Adieu, mon oncle. J'ignore si nous nous reverrons
encore en cette vie; mais peut-être consentiront-ils
à laisser nos cendres se réunir.


LE DOGE.


Oui, et dis aussi nos ames, qui se retrouveront et
jouiront d'un bien auquel notre triste enveloppe ne
nous avait pas permis d'atteindre; du moins nos
tyrans ne pourront effacer la mémoire de ceux qui
firent chanceler leur trône détesté, et de pareils
exemples trouveront, quoique long-tems après, de
généreux imitateurs.


FIN DU QUATRIÈME ACTE.










ACTE V.





SCÈNE PREMIÈRE.


(La salle du conseil des Dix. Réunis à plusieurs sénateurs, pour juger
la

conspiration de Marino Faliero, ils composent ce que l'on appelait

la Junte.--Gardes, Officiers, etc., etc.)


ISRAEL BERTUCCIO et PHILIPPE CALENDARO,

prisonniers; BERTRAM, LIONI et Témoins, etc.






BENINTENDE, chef des Dix.


Maintenant, après avoir acquis la conviction de
leurs nombreuses et palpables offenses, il nous reste
à prononcer, sur ces hommes criminels, la sentence
des lois. Devoir pénible, et pour ceux qui le remplissent,
et pour ceux qui les écoutent. Hélas! pourquoi
m'est-il réservé? Faut-il que la durée de ma
charge soit flétrie dans tous les siècles à venir,
comme se rattachant au souvenir de la trahison la
plus détestable et la plus compliquée contre une république
sage et libre, connue par toute la terre
pour être le boulevart du christianisme, la terreur
des Sarrazins, des Grecs, des schismatiques, des
Huns sauvages et des Francs non moins barbares;
contre une ville qui ouvrit à l'Europe la richesse de
l'Inde; le dernier asile des Romains contre la tyrannie
d'Attila; la reine de l'Océan, rivale plus orgueilleuse
de l'orgueilleuse Gênes! Et c'est pour renverser
le trône d'une telle ville, qu'ils ont exposé et
déshonoré leurs vies! Laissons-les donc subir la
plus juste mort.


ISRAEL BERTUCCIO.


Nous sommes prêts; vos tortures nous la font attendre
avec impatience. Laissez-nous mourir.


BENINTENDE.


Si vous avez à dire quelque chose qui mérite un
allégement, à votre sentence, la junte vous écoute;
parlez, il en est encore tems, si vous avez quelque
chose à confesser; peut-être votre salut en dépend-il.


ISRAEL BERTUCCIO.


Nous sommes prêts à entendre, non à parler.


BENINTENDE.


Nous avons la preuve entière, par l'aveu de vos
complices, de vos crimes et de toutes les circonstances
qui s'y rattachent: toutefois, nous désirerions
recueillir de vos lèvres l'aveu complet de votre trahison.
Israël, sur le bord de cet abîme mortel, dont
nul ne peut revenir, la vérité seule peut vous faire
obtenir quelque grâce sur la terre ou dans les cieux.--Parlez
donc, quels étaient vos motifs?


ISRAEL BERTUCCIO.


Justice!


BENINTENDE.


Quel était votre but?


ISRAEL BERTUCCIO.


Liberté!


BENINTENDE.


Certes, vous êtes bref.


ISRAEL BERTUCCIO.


J'en ai pris l'habitude: je naquis soldat, et non
pas sénateur.


BENINTENDE.


Par ce brusque laconisme pensez-vous forcer les
juges que vous bravez à différer leur sentence?


ISRAEL BERTUCCIO.


Croyez-moi, imitez ma brièveté; je préfère cette
grâce à votre pardon.


BENINTENDE.


C'est là votre seule réplique au tribunal?


ISRAEL BERTUCCIO.


Demandez, à vos tortures ce qu'elles ont arraché
de nous, ou faites-en une seconde fois l'essai; il
reste encore un peu de sang, quelque sensibilité
dans ces membres brisés; mais vous ne l'oserez
pas, car nous pourrions y mourir et si nous laissions
dans vos chevalets, déjà gorgés de notre sang,
le peu de vie qui nous reste; vous perdriez le profit
du spectacle public par lequel vous espérez faire
long-tems trembler vos esclaves. Des cris ne sont
pas des mots, et l'agonie un aveu; et quand même
la nature aux abois pourrait contraindre l'ame à
quelques mensonges, dans l'espoir d'un court répit,
une pareille affirmation n'est pas la vérité. Faut-il
souffrir encore, ou bien mourir?


BENINTENDE.


Dites-nous quels étaient vos complices?


ISRAEL BERTUCCIO.


Demandez-les au peuple déplorable que vos crimes
patriciens ont conduit au crime.


BENINTENDE.


Vous connaissez le Doge?


ISRAEL BERTUCCIO.


Je combattis avec lui à Zara, tandis que vous vous
disputiez ici pour les charges dont vous êtes revêtus;
nous exposions nos vies, tandis que vous hasardiez
celle des autres, et par vos accusations, et par vos
apologies; et d'ailleurs, il n'est personne dans Venise
qui ne connaisse son Doge et ses grandes actions,
et l'affront qu'il a reçu du sénat.


BENINTENDE.


Vous avez eu avec lui des conférences?


ISRAEL BERTUCCIO.


Je suis las, plus las même de vos interrogations
que de vos tortures; je vous en prie, passez à notre
jugement.


BENINTENDE.


Dans un instant.--Et vous, Philippe Calendaro,
qu'avez-vous à dire qui puisse vous soustraire à la
sévérité de vos juges?


CALENDARO.


Je ne fus jamais un homme à longues phrases; et,
dans ce moment, j'ai peu de chose à dire qui en
vaille la peine.


BENINTENDE.


Mais une nouvelle application de torture vous ferait
peut-être bien changer de ton?


CALENDARO.


Il est vrai qu'elle peut le faire; la première l'a
déjà fait; mais elle ne changera pas mes paroles aussi
bien que mon ton, ou si cela arrivait--


BENINTENDE.


Eh bien alors?


CALENDARO.


Mes dépositions, au milieu des tortures, vaudraient-elles
en justice?


BENINTENDE.


Sans le moindre doute.


CALENDARO.


Quel que fût l'accusé dont je révélasse la trahison?


BENINTENDE.


Certainement; aussitôt on instruirait son procès.


CALENDARO.


Et mon témoignage entraînerait-il pour lui peine
de mort?


BENINTENDE.


Si votre déclaration était claire et complète, sa
vie serait certainement en danger.


CALENDARO.


Alors, examine-toi bien, orgueilleux président!
car, en présence de l'éternité qui s'entr'ouvrira devant
moi, je jure que toi seul es le traître que je
prétends dénoncer à la torture si l'on m'y traîne une
seconde fois.


UN MEMBRE DE LA JUNTE.


Seigneur président, il est tems de procéder à leur
jugement; il n'y a plus rien à tirer de ces hommes.


BENINTENDE.


Malheureux! préparez-vous à une prompte mort.
La nature de votre crime, nos lois et le danger qui environne
encore l'état, ne vous laissent pas une heure
de répit.--Gardes, faites-les sortir, et que sur le
balcon où le Doge se place dans notre solennel jeudi
loc9
pour voir le combat de taureaux, justice soit faite
d'eux. Que leurs membres suspendus restent exposés
dans la place du jugement à la vue du peuple assemblé,
et que le ciel ait pitié de leurs ames.


Note loc9: 
(retour)  Il s'agit ici du jeudi gras, que je n'ai pu nommer
littéralement dans
mon texte.
(Note de Lord Byron.)








LA JUNTE.


Amen!


ISRAEL BERTUCCIO.


Adieu, seigneurs, nous ne nous reverrons plus.


BENINTENDE.


Et de crainte qu'ils n'essaient de soulever la multitude,--gardes,
qu'on leur bâillonne la bouche,
même au moment de l'exécution;--qu'on les fasse
sortir.


CALENDARO.


Comment! ne nous laissera-t-on pas dire adieu à
un seul de nos amis, ne pourrons-nous conférer un
dernier instant avec notre confesseur?


BENINTENDE.


Un prêtre attend dans l'antichambre; et quant à
vos amis, ces sortes d'entrevues ne seraient que pénibles
pour eux et entièrement inutiles pour vous.


CALENDARO.


Je savais que nous étions bâillonnés pendant notre
vie, ceux du moins qui n'ont pas eu le cœur de risquer
leur vie pour conquérir le droit d'ouvrir la
bouche; mais dans ces derniers momens, je m'imaginais
qu'on ne nous dénierait pas cette liberté de
parole que l'on accorde à tous les moribonds; enfin
puisque--


ISRAEL BERTUCCIO.


Eh bien! laisse-les faire, brave Calendaro! A
quoi bon quelques syllabes? sachons mourir sans
avoir reçu d'eux le moindre témoignage de faveur;
notre sang ne criera que plus vivement vers le ciel
contre eux; c'est lui qui saura mieux attester leurs
infamies atroces que ne le pourrait un volume écrit
ou prononcé de nos dernières paroles. Je sais que
notre voix les ferait trembler;--mais ils ont peur
de notre silence lui-même.--Qu'ils vivent donc au
milieu de transes continuelles!--Laissons-les au
démon de leurs pensées; et, quant à nous, élevons
les nôtres vers le firmament. Nous emmène-t-on, enfin?
nous sommes prêts.


CALENDARO.


Israël, si tu m'avais entendu, il en serait tout autrement,
et ce traître trembleur, le lâche Bertram
aurait reçu--


BERTRAM.


Hélas! j'espérais qu'en mourant vous me pardonniez;
je n'ai pas choisi l'emploi que je remplis,
on me l'a imposé; mais au moins quand je sens que
rien jamais ne pourra diminuer mes remords, dites
que vous me pardonnez,--et ne me regardez plus
ainsi!


ISRAEL BERTUCCIO.


Je meurs, et je te pardonne.


CALENDARO.


(Il lui crache au visage.) Je meurs et je te méprise.


(Les gardes emmènent Israël Bertuccio et Philippe Calendaro.)


BENINTENDE.


Maintenant que nous en avons fini avec ces criminels,
il est tems de procéder au jugement du plus
grand traître dont fassent mention les annales d'aucun
peuple; les preuves de l'attentat du Doge Faliero
sont complètement acquises; les circonstances
et la nature du crime exigent une procédure rapide:
il est tems de le mander pour entendre son arrêt.


LA JUNTE.


Oui, oui.


BENINTENDE.


Avogadori, ordonnez que le Doge soit amené
en présence du conseil.


UN MEMBRE DE LA JUNTE.


Et les autres, quand les fera-t-on venir?


BENINTENDE.


Quand on aura terminé avec les chefs. Les uns
se sont enfuis à Chiozza; mais mille hommes environ
sont à leur poursuite, et grâces aux précautions
qu'on a prises en terre ferme et dans les îles, nous
espérons bien qu'il n'en échappera pas un seul pour
aller répandre chez les nations étrangères ses odieuses
diffamations contre le sénat.


(Entre le Doge comme prisonnier; des gardes l'entourent.)


BENINTENDE.


Doge;--car tel vous êtes encore, et la loi vous
conservera ce titre jusqu'à l'heure où tombera de
votre tête le bonnet ducal, vous qui n'avez pu vous
contenter de porter paisiblement et avec honneur
une couronne plus noble que n'en peuvent conférer
les empires: vous qui n'avez pas craint de comploter
pour exterminer les pairs qui vous ont fait ce
que vous êtes, et pour éteindre dans le sang la gloire
de votre patrie,--nous avons déposé dans votre
appartement et sous vos yeux toutes les preuves réunies
contre vous, et jamais de plus complètes ne sont
venues prouver la trahison. Qu'avez-vous à dire
pour votre défense?


LE DOGE.


Que pourrais-je avoir à dire, quand ma défense
doit être votre condamnation? N'êtes-vous pas à la
fois agresseurs et accusateurs, juges et exécuteurs?--Usez
de votre pouvoir.


BENINTENDE.


Les autres chefs vos complices ayant tout avoué,
il ne vous reste plus d'espoir.


LE DOGE.


Et qui sont-ils?


BENINTENDE.


Fort nombreux; mais vous avez devant vous le
premier d'entre eux, Bertram de Bergamo.--Désirez-vous
l'interroger?


LE DOGE, l'ayant regardé avec mépris.


Non.


BENINTENDE.


Deux autres, Israël Bertuccio et Philippe Calendaro
ont reconnu qu'ils avaient eu pour complice de
leur trahison le Doge.


LE DOGE.


Et où sont-ils?


BENINTENDE.


Où ils doivent être: ils répondent maintenant au
ciel de ce qu'ils ont fait sur la terre.


LE DOGE.


Quoi! c'en est fait du Brutus plébéien et du bouillant
Cassius de notre arsenal! Comment ont-ils supporté
leur condamnation?


BENINTENDE.


Songez à la vôtre; elle approche. Ainsi donc, vous
refusez de vous justifier?


LE DOGE.


Je ne puis me défendre devant mes inférieurs, ni
reconnaître le droit que vous vous arrogez de me
juger. Montrez-moi la loi.


BENINTENDE.


Dans les cas extrêmes la loi doit être renouvelée
ou corrigée; nos pères n'avaient pas songé à fixer
le châtiment d'un pareil crime; et c'est ainsi que
les anciennes tables romaines n'avaient pas prévu
la sentence du parricide; car ils ne pouvaient déterminer
une peine pour ce qui n'avait pas de nom,
pour ce qui n'était pas regardé comme possible dans
leurs grandes ames. Eh! qui l'eût prévu, que l'on
en viendrait jamais à comprendre l'attentat énorme
d'un fils contre son père et d'un prince contre ses
états? Votre crime nous a forcés de porter une loi
qui formera dans la suite comme un précédent contre
les hommes assez audacieux pour vouloir gravir
jusqu'à la tyrannie par la trahison; ambitieux qu'un
sceptre ne saurait contenter, tant qu'ils ne l'ont pas
transformé en un glaive à deux tranchans! La dignité
de Doge ne pouvait-elle donc vous suffire?
Quelle principauté cependant plus noble que celle
de Venise?


LE DOGE.


La principauté de Venise! ah! vous m'avez trompé,--vous
qui siégez ici, traîtres que vous êtes!
J'étais votre égal par ma naissance, votre supérieur
par mes hauts faits; vous m'avez ravalé au-dessous
de vous; vous m'avez arraché aux travaux honorables
auxquels je m'étais dévoué dans la terre étrangère,
sur les flots, dans les camps, dans les cités
lointaines; vous m'avez choisi comme victime pour
monter la tête couronnée, mais les membres enchaînés,
sur l'autel dont seuls vous étiez les pontifes.
Je l'ignorais; je ne l'ai point recherché ni demandé,
je ne songeais même pas à votre choix; il
vint me surprendre à Rome, et de suite j'obéis.
Mais en rentrant à Venise, je m'aperçus qu'outre
l'inquiète vigilance qui vous a toujours déterminés à
déjouer et à pervertir les meilleures intentions de
votre souverain, vous aviez encore, pendant l'interrègne
de mon voyage de Rome à cette ville, affaibli
et mutilé les faibles privilèges laissés à mes
prédécesseurs. Tout cela je l'ai supporté; je n'aurais
pas même cessé de le faire si votre dépravation
n'avait pas été jusqu'à flétrir l'honneur de mes propres
foyers. Et c'est lui, c'est l'infâme Steno qui m'a
déshonoré que je vois maintenant siéger parmi vous!
juge en effet bien digne d'un pareil tribunal!


BENINTENDE, l'interrompant.


Michel Steno est l'un des Quarante; il siége ici
en vertu de son office, les Dix ayant pris dans le
sein du sénat une junte de patriciens pour les seconder
dans l'instruction d'un procès aussi grave et jusqu'à
présent inouï. Steno fut relevé de la peine prononcée
contre lui, attendu que le Doge, protecteur
naturel de la loi, ayant conspiré pour abroger toutes
les lois, ne pouvait réclamer son châtiment en vertu
des statuts qu'il foulait aux pieds et violait lui-même.


LE DOGE.


Son châtiment! J'aime mieux le voir siéger au
milieu de vous et se gorger de mon sang, que satisfaisant
à la peine dérisoire que votre lâche et
mensongère justice lui avait infligée. Son crime était
infâme; c'était de la candeur comparée à la protection
que vous lui avez accordée.


BENINTENDE.


Se peut-il donc que le grand Doge de Venise, la
tête courbée sous les honneurs et sous le poids de
quatre-vingts années, ait assez écouté les inspirations
de sa colère pour fouler aux pieds tout sentiment
de prudence, de crainte et de loyauté; tout
cela pour avoir été provoqué par l'étourderie d'un
jeune homme?


LE DOGE.


Une étincelle produit la flamme, une goutte d'eau
fait déborder la coupe, et la mienne était dès long-tems
remplie. Vous opprimiez et le peuple et le
prince; moi j'ai voulu les affranchir, et la fortune
a trompé mon double espoir. En triomphant, ma récompense
était la gloire, la vengeance et la victoire;
Venise, grâces à moi, rivalisait avec la Grèce et
Syracuse, alors qu'elles furent affranchies et devinrent
l'admiration du monde. Mon nom se joignait à
ceux de Gélon et de Thrasybule. Mais ayant échoué,
ma défaite est, je le sais, l'infamie présente et la
mort. Les siècles futurs jugeront; Venise sera libre
ou ne sera plus. Jusqu'alors la vérité est en suspens.
N'hésitez pas; je n'aurais eu nulle merci, je n'en demande
aucune. J'ai joué ma vie sur une haute chance;
j'ai perdu, prenez ce que vous avez gagné. J'aurais
voulu rester seul debout sur vos tombes; maintenant
vous pouvez marcher sur la mienne, et la fouler
aux pieds, comme vous avez auparavant foulé
mon cœur.


BENINTENDE.


Ainsi vous avouez votre crime, et reconnaissez
la justice de notre tribunal?


LE DOGE.


J'avoue que je suis vaincu: la fortune est femme;
jeune elle m'avait prodigué ses faveurs; j'eus tort
d'espérer, en approchant de ma dernière heure,
qu'elle me sourirait encore.


BENINTENDE.


Ainsi vous ne songez pas à contester notre équité?


LE DOGE.


Nobles Vénitiens, ne me fatiguez pas de questions;
je suis résigné à tout; mais il est encore dans
mon sang quelques gouttes de celui de mes glorieux
jours, et je n'ai pas une patience infatigable. Épargnez-moi
donc; je vous prie, de nouvelles interrogations;
elles ne servent à rien, sinon à soulever
des débats au milieu de votre jugement; je ne pourrais
vous répondre que pour vous offenser, et satisfaire
vos ennemis déjà assez nombreux. Je sais que
ces murs épais n'offrent aucun écho, mais les murs
ont des oreilles; bien plus, ils ont des langues; et
si la vérité n'avait d'autre moyen de retentir, vous
qui me condamnez, vous que je fais trembler encore
à l'instant où vous m'immolez, vous ne pourriez
déposer silencieusement dans votre tombe les
paroles bonnes ou mauvaises que je vous ferais entendre;
le secret serait au-dessus de vos ames: ne
réveillez donc pas ma voix, si ce n'est dans la crainte
d'un danger pire que celui auquel vous venez d'échapper.
Telle serait ma défense si je songeais à la
fendre fameuse; car les paroles vraies sont des choses,
et celles d'un homme mourant, des choses qui
survivent long-tems, et souvent même se chargent
de le venger. Étouffez les miennes si vous avez l'espoir
de vivre long-tems; après moi; profitez de ce
conseil, et du moins si vous avez trop souvent excité
mon indignation pendant ma vie, laissez-moi
mourir tranquille. Cette grâce ne peut pas vous coûter;--je
ne nie rien, je ne justifie, je ne demande
rien, seulement je désire de moi-même le silence,
et de la cour une sentence.


BENINTENDE.


Cette adhésion complète nous épargne la cruelle
nécessité d'ordonner la torture pour obtenir la vérité
entière.


LE DOGE.


La torture! mais vous me l'avez imposée chaque
jour depuis que je suis Doge; si vous voulez y ajouter
les tourmens corporels, vous en êtes libres; ces
membres, déjà affaiblis par l'âge, ne résisteront
pas à vos chevalets; mais il y a quelque chose dans
mon cœur qui saura défier vos supplices.


(Entre un officier.)


L'OFFICIER.


Nobles Vénitiens, la duchesse Faliero implore
son admission en présence de la junte.


BENINTENDE.


Pères Conscrits
loc10, décidez si nous devons l'admettre.


Note loc10: 
(retour) 
 Les sénateurs vénitiens prenaient comme ceux de Rome le
titre de
Pères Conscrits.



UN MEMBRE DE LA JUNTE.


Elle peut avoir à faire d'assez importantes révélations
pour nous décider à l'entendre.


BENINTENDE.


Est-ce là la volonté générale?


TOUS.


Oui.


LE DOGE.


Oh! Venise, que tes lois sont admirables! Elles
veulent laisser parler la femme dans l'espoir qu'elle
témoignera contre son époux. Quelle gloire pour les
chastes Vénitiennes! Mais il est naturel que des calomniateurs
de tous les genres de vertus, tels que
les juges d'un pareil tribunal, suivent complètement
leur vocation. Cependant, lâche Steno! si cette
femme dément en ce moment toute sa vie, je te pardonne
ton mensonge et ton impunité, ma mort violente
et ta vie infâme.


(La duchesse entre.)


BENINTENDE.


Madame, bien que votre demande soit extraordinaire,
le tribunal, dans sa justice, consent à vous
l'accorder; et quels que soient vos motifs, nous vous
prêterons l'oreille avec tout le respect dû à vos ancêtres,
à votre rang et à vos vertus. Vous pâlissez!--Qu'on
porte secours à madame, et que sur-le-champ
on apporte un siége.


ANGIOLINA.


C'était un moment de faiblesse.--Il est passé.
Veuillez me pardonner; mais je ne m'assiérai pas
en présence de mon prince et de mon époux, quand
lui-même reste debout.


BENINTENDE.


Comme il vous plaira, madame.


ANGIOLINA.


Des bruits étranges et trop fondés, si je m'en
rapporte à ce que je vois, ont frappé mon oreille:
je viens pour connaître toute l'étendue de mon malheur.
Pardonnez la brusquerie de mon entrée et de
mes premières sensations. C'est,--hélas! je ne puis
parler,--je ne puis prononcer une question; mais
je vous entends, vous détournez les yeux, et vos
fronts sourcilleux me répondent avant que j'aie parlé.--Oh
Dieu! c'est donc là le silence de la tombe!


BENINTENDE, après un moment de pause.


Épargnez-nous, épargnez à vous-même le nouveau
récit de l'inexorable devoir que nous avons à
remplir envers le ciel et cet homme.


ANGIOLINA.


Non, parlez; je ne puis,--il m'est impossible
de jamais ajouter foi à de pareilles choses.--Est-il
donc condamné?


BENINTENDE.


Hélas!


ANGIOLINA.


Et serait-il donc coupable?


BENINTENDE.


Madame, dans un pareil moment, nous devons
pardonner ce doute, et l'attribuer naturellement au
trouble de vos pensées; autrement, une telle question
serait une haute offense contre la justice de ce
tribunal suprême. Mais interrogez le Doge lui-même;
s'il conteste les preuves réunies contre lui,
croyez-le, nous y consentons, innocent comme vous-même.


ANGIOLINA.


Serait-il vrai? mon seigneur!--mon souverain,--l'ami
de mon pauvre père, le héros des combats,
le sage des conseils; ne démentirez-vous pas les paroles
de cet homme!--Vous vous taisez!


BENINTENDE.


Il a déjà confessé lui-même son crime; et maintenant,
comme vous voyez, il ne le nie pas encore.


ANGIOLINA.


Non, il ne peut pas mourir. Épargnez le reste de
ses années, le chagrin et le repentir les réduiront en
un petit nombre de jours. Un moment de crime imaginaire
effacera-t-il à vos yeux seize lustres de services
et de gloire?


BENINTENDE.


Il subira sa peine, sans la moindre rémission de
tems, sans pardon et sans sursis:--c'est une chose
décrétée.


ANGIOLINA.


Il serait coupable qu'il pourrait encore espérer
miséricorde.


BENINTENDE.


Non pas dans le cas où il se trouve, la justice s'y
oppose.


ANGIOLINA.


Hélas! monseigneur, l'extrême justice est de la
cruauté; qui pourrait vivre sur la terre, si l'on jugeait
toujours justement?


BENINTENDE.


Le salut de l'état exige qu'il soit puni.


ANGIOLINA.


L'état? comme sujet, il l'a servi; l'état? comme
général, il l'a sauvé; l'état? comme souverain,
n'est-ce pas à lui à le gouverner?


UN MEMBRE DE LA JUNTE.


Il l'a trahi, il a conspiré contre lui; c'est un
traître.


ANGIOLINA.


Mais sans lui existerait-il un état à sauver ou à
détruire? et vous-mêmes, qui prononcez aujourd'hui
la mort de votre libérateur, sans lui, vous agiteriez
maintenant, en gémissant, quelque rame de galère
musulmane; ou, chargés de fer, vous creuseriez,
chez les Huns, quelque mine souterraine.


UN MEMBRE DU CONSEIL.


Non, madame, il en est qui préfèrent la mort à
l'esclavage.


ANGIOLINA.


S'il en est ainsi dans cette enceinte, tu n'es certainement
pas du nombre; les vrais braves sont généreux
dans le malheur.--Mais n'y a-t-il donc pas
d'espoir?


BENINTENDE.


Madame, vous ne pouvez en conserver.


ANGIOLINA, se tournant vers le Doge.


Meurs donc, Faliero, puisqu'il le faut, mais toujours
avec la grande ame de l'ami de mon père.
Tu as commis un grand attentat, du reste à moitié
justifié par la scélératesse de ces hommes. Je les aurais
bien implorés:--je les aurais priés; je les aurais
suppliés comme le mendiant affamé qui demande du
pain.--J'aurais pleuré, en embrassant leurs genoux,
comme un jour ils feront en demandant miséricorde
à Dieu, qui leur répondra comme ils me
répondent. Mais cet abaissement eût été indigne de
ton nom et du mien; la cruauté qui brille dans leurs
yeux glacés annonce assez que leur cœur est dévoré
de rage. Ainsi donc, supporte en prince ta destinée.


LE DOGE.


J'ai vécu trop long-tems pour ne pas avoir appris
à mourir. Ta démarche auprès de ces hommes était
le bêlement de l'agneau devant le boucher, ou les
cris des matelots devant la tempête. Je n'accepterais
pas une vie éternelle, s'il fallait la devoir à des scélérats
dont j'essayai de délivrer les nations qu'ils
tyrannisaient.


MICHEL STENO.


Doge, un mot à toi et à cette noble dame que j'ai
si gravement offensée. Pourquoi le chagrin, le remords
et la honte qui m'accablent ne peuvent-ils effacer
l'inexorable passé! Mais puisque je ne dois
pas l'espérer, qu'au moins notre nom de chrétien
nous détermine à nous dire un dernier, un sincère
adieu. Je ne demande pas, pour mon repentir, que
vous me pardonniez: j'implore votre compassion;
et, malgré leur peu de mérite, je vous consacre, à
l'avenir, toutes mes prières.


ANGIOLINA.


Sage Benintende, vous êtes aujourd'hui le juge
suprême de Venise; c'est à vous que je m'adresserai
pour répondre à ce patricien. Dites, à l'infâme Steno,
que jamais ses paroles n'ont fait, sur l'esprit de la
fille de Lorédan, d'autre impression que celle d'une
pitié passagère; et plût à Dieu que d'autres se
fussent contentés de ressentir la même compassion
dédaigneuse. Sans doute, je préfère mon honneur
à un millier de vies, si je pouvais me les donner;
mais je ne voudrais pas qu'une seule autre vie fût
sacrifiée pour conserver ce que ne peut blesser aucun
homme, je veux parler de ce sentiment de la vertu
qui ne cherche pas sa récompense dans l'estime des
autres, mais dans la sienne propre. Pour moi, ses
expressions de mépris n'étaient que le souffle des
vents pour les rochers sauvages. Mais hélas! il est
des esprits d'une sensibilité plus délicate, et que de
pareilles atteintes bouleversent, ainsi que la tempête
sur la surface des flots; des ames pour lesquelles
l'ombre du déshonneur se transforme en une réalité
plus terrible que la mort présente et future; des
hommes dont le vice est de se révolter contre les
excès du vice, et qui, jaloux de leur gloire, comme
l'aigle de son aire inaccessible, sont glacés pour les
plaisirs, et insensibles à l'aiguillon de la peine, dès
que le nom qui servait de base à leurs espérances leur
semble flétri. Puisse ce que nous voyons, éprouvons
et souffrons devenir une leçon pour les êtres dégradés
qui songeraient à jeter leur venin sur des hommes
d'une trempe supérieure; ce n'est pas la première
fois que de vils insectes ont rendu le lion furieux.
Une flèche, dirigée vers la terre, fit mourir le brave
des braves; Troie fut mise en cendres par suite du
déshonneur d'une femme, et le déshonneur d'une
autre femme chassa pour jamais les rois de Rome;
un mari injurié conduisit les Gaulois à Clusium,
et de là à Rome, qui ne put relever de long-tems sa
tête orgueilleuse; un geste obscène coûta la vie à
Caligula, dont le monde entier avait si long-tems
supporté la cruauté; le déshonneur d'une vierge fit
de l'Espagne une province mauresque: et la calomnie
de Steno, renfermée en deux lignes d'une
révoltante grossièreté, aura décimé Venise, mis en
danger un sénat qui comptait huit cents années
d'existence, détrôné un prince, fait voler sa royale
tête, et forgé de nouvelles chaînes pour un peuple
déjà trop accablé. Puis, à présent, que le malheureux,
cause de tout cela, en soit fier comme cette
courtisane qui mit Persépolis en cendres, il en est
le maître.--C'est là un triomphe digne de lui!
mais qu'il n'insulte pas aux derniers momens de celui
qui, quel qu'il soit maintenant, fut un héros; qu'il
lui épargne l'ironie de ses prières; rien de pur ne
peut venir d'une source empoisonnée; nous ne voulons
rien avoir de commun avec lui, ni maintenant,
ni jamais; nous le laissons à lui-même, c'est-à-dire
au dernier abîme de l'humaine bassesse. On pardonne
aux hommes, mais non pas aux reptiles; et
nous n'éprouvons rien pour Steno, pas même du
ressentiment. C'est aux êtres de son espèce qu'il convient
de piquer; c'est aux hommes véritables à le
souffrir: telle est la condition de la vie. Celui qui
meurt de la morsure du serpent peut bien l'écraser,
mais il n'a pas de colère. Le reptile avait obéi
à son instinct; et il est des hommes dont l'ame est
plus rampante que le corps des insectes qui vivent
des dépouilles de la tombe.


LE DOGE, à Bénintende.


Seigneur, achevez ce qui vous semble votre devoir.


BENINTENDE.


Avant de procéder à ce devoir, nous devons prier
la princesse de se retirer; il serait trop pénible pour
elle d'en être le témoin.


ANGIOLINA.


Je sais qu'il faudra souffrir, mais je suis résignée;
c'est mon devoir, je ne quitterai mon époux que par
force. Achevez: vous n'avez à redouter ni cris ni
larmes; ni gémissemens, je saurai me taire malgré
le déchirement de mon cœur. Parlez! j'ai dans moi
de quoi résister à tout.


BENINTENDE.


Marino Faliero, doge de Venise, comte de Val di
Marino, sénateur et jadis général de la flotte et de
l'armée, noble Vénitien, maintes et fréquentes fois
revêtu des hauts emplois de la république, et enfin
du premier de tous, prête l'oreille à la sentence de
tes juges. Convaincu par une foule de preuves et de
témoignages, et par tes propres aveux, du crime de
félonie et de trahison, crimes jusqu'alors inouïs,
nous te condamnons à la mort. Tes biens sont confisqués
au profit de la république, ton nom ne sera
jamais prononcé, si ce n'est le jour solennel où nous
rendrons au ciel des actions de grâces pour nous
avoir en ce jour miraculeusement délivrés. Ainsi ta
place est marquée dans nos calendriers auprès des
tremblemens de terre, des pestes, des invasions
étrangères et du grand ennemi du genre humain;
comme eux, tu deviendras l'occasion de nos prières
ferventes vers le ciel, dont la bonté nous sauva
des effets de ta scélératesse. La place où tu devais,
comme Doge, être peint auprès de tes illustres prédécesseurs
sera laissée vide, et un voile de deuil
sera jeté sur ces fatales paroles gravées au lieu de
tes traits: Cette place est celle de Marino Faliero,
décapité pour ses crimes.


LE DOGE.


Quels crimes? Ne serait-il pas mieux de rappeler
les faits, afin qu'en voyant l'inscription l'on puisse
approuver, ou du moins connaître le genre de crime?
Quand vous dites qu'un Doge a conspiré, n'en cachez
pas la véritable cause:--cela tient à votre histoire.


BENINTENDE.


Le tems se chargera d'y répondre, et nos fils jugeront
le jugement de leurs pères, que je prononce
en ce moment. Comme Doge, revêtu du manteau et
du bonnet ducals, tu seras conduit au haut de l'Escalier
du Géant, où tu fus investi du pouvoir, toi et
tous nos autres princes; la couronne ducale sera d'abord
déposée à l'endroit où d'abord on l'avait prise
pour te l'offrir; ta tête sera séparée de ton corps, et
le ciel ait merci de ton ame!


LE DOGE.


C'est la sentence de la junte?


BENINTENDE.


Oui.


LE DOGE.


Je la supporterai.--Et le tems?


BENINTENDE.


Il est venu.--Fais ta paix avec Dieu, tu paraîtras
devant lui dans une heure.


LE DOGE.


Je suis prêt; mon sang s'élèvera vers le ciel avant
l'ame de ceux qui l'auront répandu.--A-t-on confisqué
toutes mes terres?


BENINTENDE.


Toutes: tes biens, tes joyaux, tes trésors de toute
espèce, sauf deux mille ducats;--tu peux en disposer.


LE DOGE.


Cela est rigoureux; j'espérais que l'on ne saisirait
pas les terres que je possédais près de Trévise,
et que je tiens de Lawrence, l'évêque--comte de
Ceneda. On les avait données en fief perpétuel à moi-même
et à mes héritiers, et je pensais pouvoir les
diviser (laissant d'ailleurs à votre confiscation mes
dépouilles de ville, mes trésors et mon palais) entre
ma femme et mes parens.


BENINTENDE.


Ces derniers sont au ban de la république; le
premier d'entre eux, ton neveu, est en péril de sa
vie; mais pour le moment le conseil diffère son jugement;
et si tu souhaites pour la princesse ta veuve
une dotation, tu n'as rien à craindre, nous saurons
pourvoir à son avenir.


ANGIOLINA.


Non, seigneur, je n'aurai point de part dans votre
butin. A compter de ce jour, sachez que j'appartiens
à Dieu seul. Mon refuge est un cloître.


LE DOGE.


Allons! l'heure sera pénible; mais elle aura un
terme. Ai-je encore à faire autre chose qu'à mourir?


BENINTENDE.


Vous n'avez plus qu'à vous confesser et cesser de
vivre. Le prêtre est habillé, le cimeterre est nu:
l'un et l'autre vous attendent.--Mais surtout ne
pensez pas parler aux citoyens; des milliers d'entre
eux assiégent les portes; elles leur seront fermées:
les Dix, les Avogadori, la junte et le chef des Quarante
seront les seuls témoins de l'exécution. Ils sont
prêts à former l'escorte du Doge.


LE DOGE.


Du Doge!


BENINTENDE.


Oui, du Doge! tu as vécu, tu mourras notre
prince; et jusqu'au moment qui précédera immédiatement
la séparation de ton corps et de ta tête, cette
tête et la couronne ducale demeureront unies. En
t'abaissant jusqu'à conspirer avec des traîtres obscurs,
tu as oublié la dignité dont tu étais revêtu;
nous ne t'imiterons pas; et dans l'instant même où
nous ferons justice de ton crime, nous te traiterons
en souverain. Tes vils complices sont morts de la
mort des dogues et des loups; mais toi, tu devras
expirer comme le lion au milieu des chasseurs, c'est-à-dire
entouré de ceux qui donnent à ton sort des
larmes généreuses, et qui déplorent les conséquences
funestes et rigoureuses de tes emportemens extrêmes
et de tes royales fureurs. Maintenant nous
allons te laisser te préparer; songe à mettre à profit
le peu de tems qui te reste. Nous serons tes guides
sur la place où nous jurâmes autrefois de te servir
comme prince, où nous nous séparerons encore de
toi comme tels.--Gardes! escortez le Doge jusqu'à
son appartement.





SCÈNE II.


(Appartement du Doge.)


LE DOGE prisonnier et LA DUCHESSE.






LE DOGE.


Maintenant que le prêtre est parti, il serait inutile
de vouloir prolonger ces instans d'affliction; encore
une angoisse, celle de notre séparation, et
j'aurai épuisé les derniers grains de sable qui restent
sur l'heure qu'on m'a accordée; j'en aurai fini
avec le tems.


ANGIOLINA.


Hélas! et c'est moi qui suis la cause, l'innocente
cause de vos malheurs! C'est pour ce funeste mariage,
pour cette union sinistre que tu promis d'accomplir
à mon père, au moment de sa mort, c'est
pour elle que tu sacrifies aujourd'hui ta propre vie.


LE DOGE.


Non, non, il y eut toujours dans mon esprit
quelques pressentimens d'un grand revers de fortune;
la merveille, c'est qu'il vienne aussi tard;--et
pourtant on me l'avait prédit.


ANGIOLINA.


On vous l'avait prédit? et comment?


LE DOGE.


Il y a longues années,--si longues que j'hésiterais
à le croire si nos annales n'en gardaient le souvenir.
Tandis que j'étais jeune, et que je servais le
sénat et la seigneurie comme podestat et capitaine de
Trévise, un jour de fête, l'évêque indolent qui portait
la sainte hostie excita mon impatience en tardant
long-tems, et en répondant avec arrogance à mes
reproches; je levai la main, je le frappai, au point
de le faire fléchir sous son fardeau. En se redressant
de terre, il leva dans sa pieuse colère ses tremblantes
mains vers le ciel, puis, les ramenant vers l'hostie
qu'il avait laissé échapper, il me dit, en me lançant
un regard terrible: «L'heure viendra où celui
que tu as renversé te renversera toi-même; la gloire
sortira de ta maison, la sagesse se départira de ton
ame, et dans le tems où ton esprit aura acquis toute
sa maturité, un délire de cœur s'emparera de toi;
la passion te déchirera dans l'âge où toutes les passions
reposent chez les autres hommes, ou se transforment
en vertus; et la couronne qui relève la majesté
des autres têtes ne ceindra la tienne que pour
la faire tomber; les plus grands honneurs ne seront
pour toi que les hérauts de ta ruine; les cheveux
blancs seront pour toi le signal du déshonneur et de
la mort, mais non pas de la mort qui attend les
vieillards.» Après ces mots, il s'éloigna.--Et voici
que l'heure est venue.


ANGIOLINA.


Et comment, après cet avertissement, n'as-tu pas
tenté de conjurer ce moment fatal, et de faire oublier,
à force de repentir, ce que tu avais fait?


LE DOGE.


Je l'avouerai, les paroles de ce prêtre m'atteignirent
au cœur au milieu des illusions de la vie; je
me les rappelai comme si quelque voix de spectre
me les avait fait entendre au milieu d'un songe. Je me
repentis; mais ce n'était pas à moi à changer d'habitude:
ce qui devait être, je ne le pouvais prévenir,
je ne songeais pas à le craindre. Et bien plus,
tu ne peux avoir oublié ce que tout le monde se rappelle.
Le jour que je revins ici comme Doge à mon
retour de Rome, un nuage d'une étrange obscurité
vint tout d'un coup se placer au devant du Bucentaure,
semblable à la vapeur pyramidale qui guidait
Israël à sa sortie d'Égypte. Notre pilote en fut
aveuglé; il s'égara, et au lieu de nous débarquer,
suivant l'usage, à la riva della Paglia, il nous mit à
terre au milieu des piliers de Saint-Marc, où l'on a
coutume d'exécuter les criminels d'état.--Aussi
toute la ville de Venise frémit-elle d'épouvante à ce
présage.


ANGIOLINA.


Hélas! que sert-il maintenant de rappeler tout
cela?


LE DOGE.


Mais je trouvais matière de réconfort dans la pensée
que ces choses étaient l'œuvre du destin; j'aime
mieux céder aux dieux qu'aux hommes, et courber
la tête sous les coups du destin, que de voir dans
ces êtres aussi vils que la boue, et aussi faibles que
vils, quelque chose de plus que les instrumens de la
toute-puissance divine. Par eux-mêmes ils ne pourraient
rien;--comment seraient-ils les vainqueurs
de celui qui tant de fois a vaincu pour eux?


ANGIOLINA.


Employez en inspirations plus salutaires les minutes
qui vous restent, et que votre ame, en paix
même avec ces malheureux, prenne son essor vers le
ciel.


LE DOGE.


Je suis en paix; la paix, née de la conviction
qu'une heure viendra où les enfans de leurs enfans,
où cette orgueilleuse cité, où ces flots azurés, où
tout ce qui fait aujourd'hui la gloire et la puissance
de ces lieux, seront désolés et maudits, l'objet de
l'exécration et du mépris de toutes les nations, une
Carthage, une Tyr, la Babel de l'Océan.


ANGIOLINA.


Oh! ne parle pas ainsi; la colère enfle encore tes
lèvres dans cet instant solennel; tu t'abuses, toi,
toi-même, et ne peux plus leur faire injure.--Reprends
quelque sérénité.


LE DOGE.


Je suis dans l'éternité, mes yeux y plongent, et
j'y contemple--oui, j'y vois aussi clairement que
je vois ici, pour la dernière fois, ta douce figure,--les
jours de destruction, que le tems fera naître
contre ces murs, baignés par les flots, et contre ceux
qu'ils protégent.


GARDE. Elle arrive à la hâte.


Doge de Venise, les Dix attendent votre altesse.


LE DOGE.


Adieu donc, Angiolina,--que je t'embrasse encore!--Oublie
le vieillard, qui fut pour toi un
époux passionné, mais, hélas! bien funeste.--Conserve
quelque amour pour ma mémoire;--pendant
ma vie, je ne l'eusse pas demandé; mais, aujourd'hui,
en voyant toutes mes impressions mauvaises
calmées, tu jugeras de moi, sans doute, avec plus de
bienveillance. Du reste, de tout le fruit de tant d'années,
la gloire, l'opulence, l'autorité, l'honneur et
le nom, toutes choses qui forcent à répandre quelques
fleurs même sur la tombe, je ne laisse rien,
pas même un peu d'amour, d'amitié ou d'estime;
rien, pas même assez pour inspirer à la vanité de
mes parens quelques mots d'épitaphe. J'ai, en une
heure, perdu le fruit de ma vie passée; je me suis
ravi tous les biens, à l'exception de ce cœur pur,
aimable et vertueux, qui souvent se rappellera
mon nom, avec une douleur plutôt inénarrable que
bruyante.--Tu deviens pâle.--Hélas! elle fléchit,
elle n'a plus ni pouls, ni respiration! Gardes, portez-lui
votre aide; je ne puis la laisser en cet état,
et pourtant il vaut mieux le faire; chacun de ces
momens, privés de vie, lui épargne une angoisse;
et quand elle secouera cette mort instantanée, je serai
en face de l'Éternel.--Appelez ses femmes.--Encore
un regard!--Comme sa main est glacée! glacée
comme la mienne le sera avant qu'elle ne se réveille.--Songez
à lui donner d'empressés secours,
et recevez mes derniers remerciemens.--Je suis
prêt.


(Les femmes d'Angiolina entrent et entourent leur maîtresse évanouie.
Le Doge et les gardes sortent.)





SCÈNE III.


(La cour du palais ducal: les portes extérieures sont fermées au
peuple.)


LE DOGE s'avance dans son costume ducal, précédé du conseil
des Dix et des autres sénateurs, suivi par les gardes, jusqu'à ce
qu'ils arrivent au dernier pas de l'escalier du Géant; l'exécuteur s'y
trouve avec son épée nue. Aussitôt l'arrivée du Doge, l'un des Dix
lui ôte le bonnet ducal.






LE DOGE.


Ainsi, maintenant; il n'y a plus de Doge, et je
suis toujours Marino Faliero. C'est bien; quoique
ce ne soit que pour un moment. Là, je fus couronné;
et là, j'en atteste le ciel, je résigne avec
bien plus de joie ce hochet de parade, ce fatal et
ridicule ornement que je reçus autrefois.


L'UN DES DIX.


Tu trembles, Faliero!


LE DOGE.


C'est donc de vieillesse
loc11.


Note loc11: 
(retour)  Cette réponse est précisément celle de Bailly, maire de
Paris, à un
Français qui lui faisait le même reproche, comme il marchait à la mort,
dans les premiers tems de la république française. Je trouve, en
relisant
Venise sauvée, depuis la composition de cette tragédie, une
réplique
semblable faite par Renaud, dans une autre occasion, et d'autres
coïncidences
nées du sujet. Je n'ai pas besoin de rappeler au très-bienveillant
lecteur que de pareilles rencontres sont accidentelles; il suffit, pour
s'en
convaincre, de se rappeler combien il est facile de découvrir le
plagiat,
si l'on voulait s'en rendre coupable à l'égard d'une pièce aussi jouée
et
aussi souvent lue que le chef-d'œuvre d'Otway.
(Note de Lord Byron.)






BENINTENDE.


Faliero! te reste-t-il à demander au sénat quelque
chose qui puisse se concilier avec la justice?


LE DOGE.


Je recommanderais volontiers mon neveu à sa
merci, ma femme à sa justice; car je pense que ma
mort, et une mort pareille, doit avoir calmé tout
ressentiment entre l'état et moi.


BENINTENDE.


On aura égard à cela, bien que ton crime soit
inoui dans nos fastes.


LE DOGE.


Inoui, sans doute. Il n'est pas une histoire qui
ne présente un millier de conspirateurs couronnés
contre le peuple; mais, pour le rendre libre, un
seul prince est mort, et un autre va mourir.


BENINTENDE.


Et qui sont ceux qui tombèrent pour une telle
cause?


LE DOGE.


Le roi de Sparte et le doge de Venise,--Agis
et Faliero.


BENINTENDE.


As-tu quelque chose encore à dire ou à faire?


LE DOGE.


Puis-je parler?


BENINTENDE.


Tu le peux; mais souviens-toi que le peuple est
dehors et loin de la portée de la voix humaine.


LE DOGE.


Ce n'est pas à l'homme que je parle, c'est au
tems et à l'éternité dont je vais faire partie; vous,
élémens de la matière que j'ai hâte de dépouiller,
laissez ma voix dominer sur votre enveloppe, comme
un pur esprit! Ondes bleues qui portâtes ma bannière,
vents qui la gonfliez comme si vous la voyiez
avec amour, et qui vous glissiez dans mes voiles
déployées comme pour assister à de nombreux triomphes!
terre natale pour laquelle j'ai répandu mon
sang; terre étrangère que j'humectais avec tant
d'ardeur de mes nombreuses blessures; monumens
sur lesquels mon sang ne tombera pas, mais s'élèvera
vers le ciel; firmament qui les recevras; soleil
qui éclaires toutes ces choses, et toi enfin qui allumes
et entretiens les soleils,--je vous atteste que je ne
suis pas innocent;--mais ceux-ci sont-ils donc sans
crimes? Je meurs, mais je serai vengé. Des siècles
lointains flottent sur l'abîme du tems; mes yeux,
avant de se fermer, y découvrent la sentence de cette
altière cité, et je laisse à jamais sur elle et sur ses
héritiers ma malédiction!--Oui, chaque jour rapproche
silencieusement l'heure où celle qui construisit
un boulevard contre Attila cédera elle-même
et cédera bassement sous la main d'un bâtard Attila,
sans même verser pour sa dernière défense autant
de sang qu'en vont répandre ces veines déjà si
souvent entr'ouvertes pour lui servir de bouclier.--Elle
sera vendue et payée pour être l'apanage de
ceux qui la mépriseront!--Elle tombera du rang
d'empire à celui de province, du nom de capitale à
celui de petite ville, avec des esclaves pour sénateurs,
des mendians pour patriciens, des agens de
prostitution pour peuple
loc12. Alors, quand, en riant sur
toi dédaigneusement, le Juif se promènera dans tes
palais
loc13, le Hun devant tes places orgueilleuses, et le
Grec dans tes marchés; quand tes patriciens demanderont
leur pain amer dans les rues les plus étroites,
et rappelleront douloureusement leur ancienne
noblesse comme un titre de plus à la pitié; alors,
quand le petit nombre de ceux qui auront retenu
quelques débris de l'héritage de leurs aïeux bourdonneront
autour du lieutenant de quelque vice-gouverneur
des rois barbares, jusque dans le palais
où ils siégèrent comme souverains, jusque dans
le palais où ils mirent à mort leur souverain; fiers
de quelque reste de noblesse qu'ils auront avilie, ou
nés de quelque femme adultère qui se sera fait gloire
de s'être livrée au large gondolier, ou au soldat
étranger; fiers d'une telle bâtardise qu'ils citeront
avec complaisance jusqu'à la troisième génération;--quand
les enfans seront placés au dernier échelon
de l'existence, rendus par leurs vainqueurs les
esclaves des peuples vaincus, méprisés des lâches par
leur lâcheté plus grande encore, méprisés, même
des hommes vicieux, pour des vices qui, dans leur
énormité monstrueuse, ont porté à tous les codes
de lois le défi de les décrire où de les nommer;
alors, quand de l'île de Chypre, aujourd'hui soumise
à ton empire, tu n'auras hérité que de sa honte
pour tes filles; quand elles passeront dans le monde
entier en proverbe pour leur infâme prostitution;--quand
tu rassembleras dans tes murs toutes les
calamités des nations conquises, le vice sans splendeur,
le péché sans l'excuse de l'amour pour le farder;
mais partout les habitudes de la plus grossière
débauche, des libertins sans passion et livrés
à cette froide et savante incontinence qui fait un
art des dépravations de la nature;--quand tout
cela et de plus grands maux encore pèseront sur toi,
que ton sourire sera sans allégresse, tes divertissemens
sans plaisir, ta jeunesse sans honneur, ta vieillesse
sans respect; quand la faiblesse, l'inertie et le
sentiment d'un malheur contre lequel tu ne pourras
lutter, et trembleras de murmurer, auront fait de toi
le dernier et le pire des déserts peuplés; alors, dans
le dernier soupir de ton agonie, entourée de tes nombreux
meurtriers, souviens-toi de moi! toi, caverne
de gens qui ont soif du sang des princes
loc14! prison
des eaux, Sodome des mers, je te dévoue aux dieux
infernaux, toi et ta race de vipère. (Ici le Doge se tournant
vers le bourreau.) Esclave, fais ton office; frappe
comme j'ai frappé l'ennemi! frappe comme j'aurais
frappé ces tyrans! frappe aussi fortement que ma
malédiction! frappe et d'un seul coup!


Note loc12: 
(retour)  Si cette peinture dramatique semblait chargée, qu'on
jette les yeux
sur l'histoire du tems prophétisé par le Doge, ou plutôt sur quelques
années antérieures à l'époque où nous vivons. Voltaire a calculé le
nombre
de leurs nostre bene merite meretrici à douze mille de troupe
régulière,
sans compter la milice locale de volontaires, dont j'ignore
l'importance;
mais c'est peut-être la seule partie de la population qui n'ait pas
diminué. Venise contenait jadis deux cent mille habitans; aujourd'hui
il en reste quatre-vingt-dix mille: et quels encore! Il est
difficile de
concevoir et impossible de décrire l'état déplorable dans lequel la
tyrannie
plus qu'infernale de l'Autriche a plongé cette ville infortunée.



Note loc13: 
(retour)  Les principaux palais sur la Brenta appartiennent
maintenant aux Juifs,
qui, dans les premiers tems de la république, ne pouvaient habiter
au-delà de Mestri, et n'avaient pas la liberté d'entrer dans Venise.
Tout
le commerce est entre les mains des Juifs et des Grecs, et des Hongrois
composent la garnison.



Note loc14: 
(retour)  Sur les cinquante premiers doges, cinq
abdiquèrent; cinq furent
bannis après qu'on leur eut arraché les yeux; cinq furent
massacrés,
et neuf déposés. Ainsi, sur cinquante, dix-neuf perdirent le
trône par
violence, outre ceux qui moururent dans les camps; et tout cela
arriva long-tems avant le règne de Marino Faliero. Son prédécesseur le
plus immédiat, André Dandolo, était mort par suite de vexations;
Marino Faliero lui-même périt comme nous l'avons dit. Parmi ses
successeurs,
Foscari fut déposé après avoir vu son fils plusieurs fois torturé
et banni: il mourut lui-même en entendant la cloche de Saint-Marc donner
le signal de l'élection de son successeur. Morosini fut incarcéré pour
la perte de Candie; mais pendant son règne il avait conquis la Morée
et reçu le surnom de Péloponésien. Faliero pouvait donc dire ce que je
lui fais dire.



(Le Doge se met à genoux, le bourreau lève son épée, la toile
tombe.)





SCÈNE IV.


(La Piazza et Piazetta de Saint-Marc.--Le peuple en foule se presse

autour des portes grillées du palais ducal. Ces portes sont fermées.)






PREMIER CITOYEN.


Enfin, je touche la porte, je puis discerner les
Dix, vêtus de leurs robes d'état, et rangés autour
du Doge.


DEUXIÈME CITOYEN.


J'ai beau faire, je ne puis aller jusqu'à toi. Que
vois-tu? Parle du moins, puisque la vue en est défendue
au peuple, excepté à ceux qui touchent la
grille.


PREMIER CITOYEN.


En voici un qui approche le Doge; voilà qu'on
ôte de sa tête le bonnet ducal.--Maintenant, le
Doge lève les yeux au ciel, je les vois remuer; ses
lèvres s'agitent;--silence, silence!--non, ce n'est
qu'un murmure.--Maudite distance! Ses paroles
semblent inarticulées; mais sa voix retentit comme
un tonnerre lointain. Ne pourrons-nous saisir une
seule phrase!


DEUXIÈME CITOYEN.


Chut! peut-être entendrons-nous le son.


PREMIER CITOYEN.


Impossible; je ne l'entends pas moi-même.--Le
vent agite ses cheveux blancs, comme si c'était
la mousse des vagues. Oh! voilà qu'il s'agenouille;--ils
forment un cercle autour de lui; ils m'empêchent
de rien voir; mais je distingue l'épée nue dans
l'air.--Ah! entendez-vous? il tombe.


(Mouvement parmi le peuple.)


TROISIÈME CITOYEN.


Ainsi, ils ont tué celui qui voulait nous rendre
libres!


QUATRIÈME CITOYEN.


Il avait toujours été bon au peuple!


PREMIER CITOYEN.


Ils ont bien fait de barrer leurs portes; si nous
avions deviné ce qu'ils voulaient faire, nous serions
venus ici avec des armes, nous les aurions
brisées.


CINQUIÈME CITOYEN.


Êtes-vous bien sûr qu'il soit mort?


PREMIER CITOYEN.


Puisque j'ai vu tomber l'épée. Mais, qu'allons-nous
voir?


(Un chef des Dix
loc15 paraît sur le balcon du palais qui est en face
de la place Saint-Marc, avec une épée ensanglantée. Il l'élève
trois fois devant le peuple, et crie:)


La justice a frappé le grand traître!


(Les portes s'ouvrent, la populace se précipite sur les degrés de
l'escalier du Géant, où l'exécution s'est faite. Les plus avancés
disent à ceux qui les suivent:)


La tête ensanglantée roule encore sur les marches!


(La toile tombe.)


Note loc15: 
(retour)  Un capo de' Dieci. Telles sont les expressions
de la chronique de
Sanuto.



FIN DE MARINO FALIERO.








APPENDICE.





N° I.


Fu eletto da' quarantuno elettori, il quale era cavaliere e
conte di Val di Marino in Trivigiana, ed era ricco. Si trovava
ambasciadore a Roma; e a di 9 dì settembre, dopo sepolto il
suo predecessore, fù chiamato il gran consiglio, e fù preso di
fare il Doge giusta il solito. E furono fatti i cinque correttori,
ser Bernardo Giustiniani, procuratore; ser Paolo Loredano;
ser Filippo Aurio; ser Pietro Trivisano, e ser Tommaso Viadro.
I quali a dì misero x°. queste correzioni alla promessione
del Doge: che i consiglieri non odano gli oratori et nunzi de'
signori, senza i capi de' quaranta, e delle due parti del consiglio
de' quaranta, nè possono rispondere ad alcuno, se non
saranno quattro consiglieri e due capi de' quaranta, e che
osservino la forma del suo capitolare. E che messer lo Doge
si metta nella miglior parte, quando i giudici tra loro non
fossero d'accordo. E che egli non possa far vendere i suoi imprestiti,
salvo con legitima causa, e con voler di cinque consiglieri,
di due capi de' pregati. Item. che in luogo di tre
mila pelli di conigli, che debbon dare i Zaratini per regalia
al Doge, non trovandosi tante pelli, gli diano ducati ottanta
l'anno. E poi a di xi°. detto, misero etiam altre correzioni,
che se il Doge, che sarà eletto, fosse fuori di Venezia, i savj
possano provvedere del suo ritorno. E quando fosse il Doge
ammalato, sia vice-doge uno de' consiglieri, da essere eletto
tra loro. E che il detto sia nominato viceluogotenente di messer
lo Doge, quando i giudici faranno i suoi atti. E nota, perchè
fù fatto Doge, uno, ch'era assente, che fu vice-doge ser
Marino Badoero più vecchio de' consiglieri. Item, che' il governo
del ducato sia commesso a' consiglieri, e a' capi de'
quaranta, quando vacherà il ducato, finchè sarà eletto l'altro
Doge. E così a dì 11 di settembre fù creato il prefato Marino
Faliero Doge. E fù preso, che il governo del ducato, sia commesso
a consiglieri e a' capi de' quaranta. I quali stiano in
palazzo di continuo, fino che verrà il Doge; sicchè di continuo
stiano in palazzo due consiglieri, un capo de' quaranta. E
subito furono spedite lettere al detto Doge, il quale era a
Roma oratore al legato di papa Innocenzo IV, ch' era in Avignone.
Fù preso nel gran consiglio d'eleggere dodici ambasciadori
incontro a Marino Faliero Doge, il quale veniva da
Roma. E giunto a Chioggia, il podestà mandò Taddeo Giustiniani
suo figliuolo incontro, con quindici Ganzaruoli. E poi
venuto a S. Clemente nel Bucintoro, venne un gran caligo,
adeo che il Bucintoro non si potè levare. Laonde il doge co'
gentiluomini nelle piatte vennero di lungo in questa Terra a
5 d'ottobre del 1354. E dovendo smontare alla riva della
Paglia per lo caligo andarano ad ismontare alla riva della
Piazza in mezzo alle due colonne dove si fa la giustizia, che
fù un malissimo augurio. E a 6 la mattina venne alla chiesa
di San Marco alla laudazione di quello. Era in questo tempo
cancellier grande messer Benintende. I quarantuno elettori
furono ser Giovanni Contarini, ser Andrea Giustiniani, ser
Michele Morosini, ser Simone Dandolo, ser Pietro Lando,
ser Marino Gradenigo, ser Marco Dolfino, ser Niccolo Faliero,
ser Giovanni Quirini, ser Lorenzo Soranzo, ser Marco
Bembo, ser Stefano Belegno, ser Francesco Loredano, ser
Marino Veniero, ser Giovanni Mocenigo, ser Lorenzo Barbarigo,
ser Bettino da Molino, ser Andrea Errizo procuratore,
ser Marco Celsi, ser Paolo Donato, ser Bertucci Grimani,
ser Pietro Steno, ser Luca Duodo, ser Andrea Pisani,
ser Francesco Caravello, ser Jacopo Trivisano, ser Schiavo
Marcello, ser Maffeo Aimo, ser Marco Capello, ser Pancrazio
Giorgio ser Giovanni Foscarini, ser Tommaso Viadro,
ser Schiavo Polani, ser Marco Polo, ser Marino Sagredo, ser
Stefano Mariani, ser Francesco Suriano, ser Orio Pasqualigo,
ser Andrea Gritti, ser Buono da Mosto.


Trattato di messer Marino Faliero Doge, tratto da una cronica
antica.


Essendo venuto il giovedì della caccia, fù fatta giusta il
solito la caccia. E a que' tempi dopo fatta la caccia s'andaya
in palazzo del Doge in una di quelle sale, e con donne facevasi
una festicciuola, dove si ballava sino alla prima campana,
e veniva una colazione; la quale spesa faceva messer lo Doge,
quando v' era la dogaressa. E poscia tutti andavano a casa
sua. Sopra la qual festa, pare che ser Michele Steno, molto
giovane e povero gentiluomo, ma ardito e astuto, il qual'
era innamorato in certa donzella della dogaressa, essendo sul
solajo appresso le donne facesse cert' atto non conveniente,
adeo che il Doge comandò che fosse buttato giù dal solajo. E
così quegli scudieri del Doge lo spinsero giù di quel solajo.
Laonde a ser Michele parve, che fossegli stata fatta troppo
grande ignominia. E non considerando altramente il fine, ma
sopra quella passione fornita la festa, e andati tutti via, quella
notte egli andò, e sulla cadrega dove sedeva il Doge nella
sala dell' audienza (perchè allora i Dogi non tenevano panno
di seta sopra la cadrega, ma sedevano in una cadrega di legno)
scrisse alcune parole disoneste del Doge et delle dagoressa,
cioè: Marino Faliero dalla bella moglie: altri la gode
ed egli la mantiene. E la mattina furono vedute tali parole
scritte. E parve una brutta cosa. E per la signoria fu commessa
la cosa agli avyogadori del commune con grande efficacia. I
quali avvogadori subito diedero taglia grande per venire in
chiaro della verità di chi avea scritto tal lettera. E tandem si
seppe, che Michele Steno avea le scritte. E fù per la Quarantia
preso di ritenerlo, e ritenuto. Confessò, che in quella passione
d' essere stato spinto giù del solajo, presente la sua
amante, egli aveale scritte. Onde poi fu placitato nel detto
consiglio si per rispetto all' età, come per la caldezza d' amore,
di condannarlo a compiere due mesi in prigione serrato, e poi
ch' e' fosse bandito da Venezia e dal distretto per un' anno.
Per la qual condennazione tanto piccola il Doge ne prese
grande sdegno, parendoli che non fosse stata fatta quella
estimazione della cosa, che ricercava la sua dignità del ducato.
E diceva, ch' eglino doveano averlo fatto appicare per
la gola, o saltem bandirlo in perpetuo da Venezia. E perchè
(quando dee succedere un' effetto, è necessario che vi concorra
la cagione a fare tal' effetto), era destinato, che a messer
Marino Doge fosse tagliata la testa. Perciò occorse, che
intrata la quaresima il giorno dopo che fù condannato il detto
ser Michele Steno, un gentiluomo da cà Barbaro, di natura
collerico, andasse all' arsenale, domandasse certe cose ai
padroni; ed era in presenza de' signori l'amiraglio dell' arsenale,
il quale, intesa la domanda, disse, che non si poteva
fare. Quel gentiluomo venne a parole coll' amiraglio, e diedegli
un pugno su un' occhio. E perchè avea un anello in
detto, coll' annello gli ruppe la pelle, e fece sangue. E l'amiraglio
cosi battuto e insanguinato andò al Doge a lamentarsi,
acciocchè il Doge facesse fare gran punizioni contra il detto
da cà Barbaro. Il Doge disse: Che vuoi che ti faccia? Guarda
le ignominiose parole scritte di me, e il modo ch' è stato punito
quel ribaldo di Michele Steno, che le scrisse, e quale
stima hanno i Quaranta fatto della persona nostra! La onde
l'amiraglio gli disse: Messer lo Doge, se voi volete farvi signore,
e fare tagliare tutti questi becchi gentiluomi a pezzi,
mi basta l' animo, dandomi voi ajuto, di farvi signore di questa
terra; e allora voi potrete castigare tutti costoro. Intese queste,
il Doge disse: come si può fare una simile cosa? E così entrarono
in ragionamento.


Il Doge mandò a chiamare ser Bertucci Faliero suo nipote,
il quale stava con lui in palazzo, ed entrarono in questa machinazione.
Nè si partirono di lì, che mandarono ser Filippo
Calendaro uomo maritimo e di gran seguito, e ser Bertucci
Israello, ingegnere e uomo astutissimo. E consigliatisi insieme
diedero ordine di chiamare alcuni e altri. E così per alcuni
giorni la notte se riducevano insieme in palazzo in casa del
Doge. E chiamarono a parte a parte altri, videlicet Niccolo
Fagiuolo, Giovanni da Corfù, Stefano Fagiano, Niccolo dalle
Bende, Niccolo Biondo, e Stefano Trivisano. E ordinò di fare
sedici o diciasette capi in diversi luoghi della terra, i quali
avessero cadaun di loro quarant' uomini provvigionati preparati,
non dicendo a' detti suoi quarenta quello che volessero
fare. Ma che il giorno stabilito si mostrasse di far quisitione
tra loro in diversi luoghi; acciocchè il Doge facesse sonare a
San Marco le campane, le quale non si possono sonare, s' egli
nol comanda. E al suono delle campane questi sedici o diciasette
co' suoi uomini venissero a San Marco alle strade, che
buttano in piazza. E così i nobili e primari cittadini, che venissero
in piazza, per sapere del romore ciò ch' era, li tagliassero
a pezzi. E seguito questo, che fosse chiamato per
signore messer Marino Faliero Doge. E fermate le cose tra
loro, stabilito fù, che questo dovess' essere a' 15 d'aprile del
1355, in giorno di mercoledi. La quale machinazione trattata
fù tra loro tanto segretamente, che mai nè pure se ne sospettò,
non che se ne sapesse cos' alcuna. Ma il signor' Iddio,
che ha sempre ajutato questa gloriosissima città, e che per le
santimonie e giustizie sue mai non l' ha abbandonata, ispirò
ad un Bertramo Bergamasco, il quale fu messo capo di quarant'
uomini per una de' detti congiurati (il quale intese qualche
parola, sicchè comprese l' effetto, che doveva succedere,
e il qual era di casa di ser Niccolo Lioni da Santo Stefano)
di andare a dì..... d' aprile a casa del detto ser Niccolo Lioni,
e gli disse ogni cosa dell' ordinato. Il quale intese le cose,
rimase come morto, e intese molte particolarità, il detto Bertramo
il pregò che lo tenesse segreto, e glielo disse, acciocche
il detto ser Niccolo non si partisse di casa a di 15 acciocchè
egli non fosse morto. Ed egli volendo partirsi, il fece ritenere
a suoi di casa, e serrarlo in una camera. Ed esso andò a casa
di M. Giovanni Gradenigo Nasone, il quale fù poi Doge, che
stava anch' egli a Santo Stefano; e dissegli la cosa. La quale
parendogli, com' era, d' una grandissima importanza, tutti
e due audarono a casa di signor Marco Cornaro che stava a
San Felice, e dettogli il tutto, tutti e tre deliberarono di venire
a casa del detto signor Niccolo Lioni, ed esaminare il
detto Bertramo. E quello esaminato, intese le cose, il fecero
stare serrato. E andarono tutti e tre a San Salvatore in Sacristia,
e mandarono i loro famigli a chiamare i consiglieri,
gli avvogadori, i capi de' dieci, et quei del consiglio ridotti
insieme dissero loro le cose. I quali rimasero morti, e deliberarono
di mandare ser detto Bertramo, e fattolo venire
cautamente, ed esaminatolo e verificate le cose, ancorchè ne
sentissero gran passione, pure pensarono la provisione, e
mandarono pe' capi de' quaranta, pe' signori di notte, pe'
capi de' sestieri, e pe' cinque della pace; e ordinato ch' eglino
co' loro uomini trovassero degli altri buoni, e mandassero a
casa de' capi de' congiurati, ut supra metessero loro le mani
addosso. E tolsero i detti le maestrerie dell' arsenale, acciocchè
i provvisionati de' congiurati non potessero offenderli. E
si redussero in palazzo, verso la sera; dove ridotti fecero serrare
le porte della corte del palazzo, e mandarono a ordinare
al campanaro, che non sonasse le campane. E così fu seguito,
e messe le mani addosso a tutti i nominati di sopra, furono
que' condetti al palazzo. Vedendo il consiglio de' dieci, che
il Doge era nella cospirazione, presero di eleggere venti de'
primarj della terra, di giùnta al detto consiglio a consigliare,
non però che potessero mettere pallotta.


I consiglieri furono questi: ser Giovanni Mocenigo del
sestiero di San Marco; ser Almoro Veniero da Santa Marina,
del sestiero di Castello; ser Tommaso Viadro, del sestiero di
Caneregio; ser Giovanni Sanudo, del sestiero di Santa Croce;
ser Pietro Trivisano, del sestiero di san Paolo; ser Pantalione
Barbo il Grande, del sestiero d'Ossoduro. Gli avvogadori
del comune furono ser Zufredo Morosini, e ser Orio Pasqualigo,
e questi non ballottarono. Que' del consiglio de'
dieci furono: ser Giovanni Marcello, ser Tommaso Sanudo,
e ser Michelento Dolfino, capi del detto consiglio de' dieci;
ser Luca da Legge, e ser Pietro da Mostro, inquisitori del
detto consiglio, ser Marco Polani, ser Marino Veniero, ser
Lando Lombardo, ser Nicoletto Trivisano da Sant Angelo.
Questi elessero tra loro una giunta, nella notte ridotti quasi
sul romper del giorno, di venti nobili di Venezia de' migliori,
de' più savj, e de' più antichi, per consultare, non però
che mettessero pallattola. E non vi vollero alcuno da Cà Faliero.
E cacciarono fuori del consiglio Niccolo Faliero da san
Tommaso per essere della casata del Doge. E questa provigione
di chiamare i venti della giunta fù molto commendata
per tutta la terra. Questi furono i venti della giunta: ser
Marco Giustiniani procuratore, ser Andrea Erizzo procuratore,
ser Lionardo Giustiniani procuratore, ser Andrea Contarini,
ser Simone Dandolo, ser Niccolo Volpe, ser Giovanni
Loredano, ser Marco Diedo, ser Giovanni Gradenigo,
ser Andrea Cornaro cavaliere, ser Marco Soranzo, ser Rinieri
da Mosto, ser Gazano Marcello, ser Marino Morosino, ser
Stefano Belegno, ser Niccolo Lioni, ser Filippo Orio, ser
Marco Trivisano, ser Jacopo Bragadino, ser Giovanni Foscarini.
E chiamati questi venti nel consiglio de' dieci, fu
mandato per messer Marino Faliero Doge, il quale andava
pel palazzo con gran gente, gentiluomini e altra buona gente,
che non sapeano anchora come il fatto stava. In questo tempo
fù condotto, preso e ligato, Bertucci Israello, uno de' capi
del trattato, per que' di Santa Croce, a ancora fù preso Zanello
del Brin, Nicoletto di Rosa, e Nicoletto Alberto, il
Guardiaga, e altri uomini da mare, e d' altre condizioni. I
quali furono esaminati, e trovata la verità del tradimento. A
dì 16 d' aprile fù sentenziato pel detto consiglio de' dieci,
che Filippo Calendaro, e Bertucci Israello fossero appiccati
alle colonne rosse del balconate del palazzo, nelle quali sta
a vedere il Doge la festa della caccia. E cosi furono appiccati
con spranghe in bocca. E nel giorno seguente questi furono
condannati: Niccolo Zuccuolo, Nicoletto Blondo, Nicoletto
Doro, Marco Giuda, Jacomello Dagolino, Nicoletto Fedele
figliuolo di Filippo Calendaro, Marco Torello detto Israello,
Stefano Trivisano cambiatore di Santa Margherita, Antonio
dalle Bende. Furono tutti presi a Chioggia, che fuggivano, e
dipoi in diversi giorni due a due, e uno a uno, per sentenza
fatta nel detto consiglio de' dieci, furono appiccati per la
gola alle colonne, continuando dalle rosse del palazzo, seguendo
fin verso il canale. E altri presi furono lasciati, perché
sentirono il fatto, ma non vi furono tal che fù dato loro
ad intendere per questi capi, che venissero coll' arme, per
prendere alcuni malfattori in servigio della signoria, ne altro
sapeano. Fù ancora liberato Nicoletto Alberto, il Guardiaga,
e Bartolommeo Ciruola e suo figliuolo, e molti altri, che non
erano in colpa.


E a dì 16 d' aprile, giornò di venerdi, fù sentenziato nel
detto consiglio de' dieci, di tagliare la testa a messer Marino
Faliero Doge sul palo della scala di pietra, dove i Dogi giurano
il primo sagramento, quando montano prima il palazzo.
E così serrato il palazzo, la matina seguente a ora di terza,
fù tagliata la testa a detto Doge a dì 17 d' aprile. E prima la
beretta fù tolta di testa al detto Doge, avanti che venisse giù
dalla scala. E compiuta la giustizia, pare che un capo de'
dieci andasse alle colonne del palazzo, sopra la piazza, e mostrasse
la spada insanguinata a tutti, dicendo: È stata fatta
la gran justizia del traditore. E aperta la porta tutti entrarono
dentro con gran furia a vedere il Doge ch' era stato
giustiziato. È da sapere, che a fare la detta giustizia non fù
ser Giovanni Sanudo il consigliere, perchè era andato a casa
per difetto della persona, sicchè furono quatordici soli, che
ballottarono, cioè cinque consiglieri e nove del consiglio de
dieci. E fù preso, che tutti i bieni del Doge fossero confiscati
nel commune, et così degli altri traditori. E fù conceduto a
detto Doge pel detto consiglio de' dieci, ch' egli potesse ordenare
del suo per ducati du' mila. Ancora fù preso, che tutti
i consiglieri e avvogadori del comune, que' del consiglio de'
dieci e della giunta, ch' erano stati a fare la detta sentenza
del Doge, et d' altri, avessero licenza di portar' arme di dì e
di notte in Venezia, e da Grado fino a Cavarzere, ch' è sotto
il dogato, con due fanti in vita loro, stando i fanti con essi
in casa al suo pane e al suo vino. E chi non avesse fanti,
potesse dar tal licenza a' suoi figliuoli ovvero fratelli, due
però e non più. Eziandio fu data licenza dell' arme a quattro
notaj della cancellaria, cioè della corte Maggiore, che furono
a prendere le deposizioni e inquisizioni, in perpetuo a loro
soli; i quali furono Amadio, Nicoletto di Loreno, Stefanello,
e Pietro de' Compostelli, scrivani de' signori di notte. E
essendo stati impiccati i traditori, e tagliata la testa al Doge,
rimase la terra in gran riposo e quiete. E come in una cronica
ho trovato, fù portato il corpo del Doge in una barca
con otto doppieri a seppelire nolla sua arca a San Giovanni e
Paolo, la quale al presente è quell' andito per mezzo la
chiesuola di Santa Maria della Pace, fatta fare pel vescovo
Gabriello di Bergamo, e un cassone di pietra con queste
lettere:



         heic jacet

 dominus Marinus Faletro dux.





E nel gran consiglio non gli è stato fatto alcun brieve; ma
il luogo vacuo con lettereche dicono così:



Heic est locus Marini Faletro,

    decapitati pro criminibus.





E pare, che la sua casa fosse data alla chiesa di Sant' Apostolo,
la qual era quella grande sul Ponte. Tamen vedo il
contrario, che è pure di Cà Faliero, o che i Falieri la ricuperassero
con danari dalla chiesa. Nè voglio restar di scrivere
alcuni che volevano, che fosse messeno nel suo breve, cioè:



    Marinus Faletro dux,

    temeritas me cepit,

        poenas lui,

decapitatus pro criminibus.





Altri vi fecero un distico assai degno al suo merito, il quale
è questo, de essere posto su la sua sepoltura:



Dux Venetum jacet heic, patriam qui prodere tentans,

Sceptra, decus, censum perdidit atque capat.





Non voglio restar di scrivere quello che ho letto in una cronica,
cioè, Marino Faliero trovandosi podestà e capitano a
Treviso, e dovendosi fare una processione, il vescovo stette
troppo a far venire il corpo di Cristo. Il detto Faliero era di
tanta superbia e arroganza, che diede un buffetto al prefato
vescovo, per modo ch' egli quasi cadde in terra. Però fù permesso,
che il Faliero perdette l'intelletto, e fece la mala
morte, come ho scritto di sopra.


(Cronica di Sanuto.--Muratori S.S. rerum italicarum, vol. XXII,
628-639.)





II.


Al giovane Doge Andrea Dandolo succedette un vecchio,
il quale tardi si pose al timone della repubblica ma sempre prima
di quel, che faccea d' uopo a lui, ed alla patria; egli è Marino
Faliero, personnaggio a me noto per antica dimestichezza.
Falsa era l'opinione intorno a lui, giacchè egli si mostrò fornito
più di coraggio, che di senno. Non pago della dignità,
entrô con sinistro piede nel pubblico palazzo: imperciocchè
questo Doge dei Veneti, magistrato sacro in tutti i secoli,
che dagli antichi fu sempre venerato quale nome in questa
città, l'altrè jeri fù decollato vel vestibulo dell' istesso palazzo.
Discorrerei fin dal principio le cause de un tale evento, se cosi
vario, ed ambiguo non ne fosse il grido. Nessuno però lo scusa,
tutti affermano, che egli abbia voluto cangiar qualche cose
nell' ordine della repubblica a lui tramandato dai maggiori.
Che desiderava egli di più? Io son d'avviso che egli abbia
ottenuto ciò, che non si concedette a nessun altro: mentre
adempiva gli uffiej di legato presso il pontefice e sulle rive del
Rodano trattava la pace, che io prima di lui aveva indarno
tentato di conchiudere, gli fù conferito l'onore del Ducato, che
ne' chiedeva, ne' s'aspettava. Tornato in patria, pensò aquello,
cui nessuno non pose mente giammai e soffri quello che a niuno
accade mai di soffrire: giacchè in quel luoggo celeberrimo, e
chiarissimo, e bellissimo infra tutti quelli, che io vidi, ove i
suoi antenati avevano ricevuti grandissimi onori in mezzo alle
pompe trionfali, ivi egli fù trascinato in modo servile; e spogliato
delle insegne ducali perdette la testa e macchiò col proprio
sangue le soglie del tempio l'atrio del palazzo, e le scale
marmore rendute spesse volte illustri o dalle solenni festivita
o dalle ostili spoglie ho notato il luogo ora noto il tempo: è
l'anno del natale di cristo 1355, fù il giorno 18 d'aprile. Si
alto è il grido sparso, che se alcuno esaminerà la disciplina e
le costumanze di quella città, e quando mutamento di cose
venga minacciato dalla morte di un sol uomo, (quantunque
molti altri, come narrano essendo complici, o subirono l'istesso
supplicio, o lo aspettano) si accorgera che nulla di più
grande avvenne ai nostri tempi nell' Italia. Fu forse qui attendi
il mio giudizio, assolvo il popolo, se credero alla fama benchè
abbia potulo e castigare più metamente, e con maggior dolcezza
vendicare il suo dolore: ma non così facilmente si modera
un' ira giusta insieme, e grande in un numeroso popolo
principalmente nel quale il precipitoso ed instabile volgo
aguzza gli stimoli dell' iracondia con rapidi, e sconsigliati
clamori. Compatisco e nell' istesso tempo mi adiro con quell'
infelice uomo, il quale adorno di un insoluto onore, non so,
che cosa si volesse negli estremi anni della sua vita: la calamità
di lui diviene sempre più grave, perchè dalla sentenza
contra di esso promulgata aperira che egli fu non solo misero,
ma insano, e demente e che con vane arti si usurpò per tanti
anni una falsa fama di sapienza. Ammonisco i Dogi, i quali
gli succederanno, che questo è un esempio posto innanzi ai
loro occhi, quale specchio, nel quale veggano di essere non
signori, ma duci, anzi nemmeno duci; ma onorati servi della
repubblica. Tu sta sano; e giacchè fluttuano le pubbliche cose,
sforziamoci di governar modestissamente i privati nostri affari.


(Levati Viaggi di Petrarca, vol. IV, page 323.)





La précédente traduction italienne des lettres latines de Pétrarque
prouve:


1° Que Marino Faliero était un ami personnel de Pétrarque:
antica dimestichezza, ancienne familiarité, c'est l'expression
du poète.


2º Que Pétrarque estimait qu'il avait plus de cœur que de
conduite, più di corraggio che di senno.


3° Qu'il y avait une sorte de jalousie du côté de Pétrarque;
car il dit que Marino Faliero avait fait une paix que lui-même
avait vainement essayé de conclure.


4° Que le titre de Doge lui fut conféré sans qu'il le sollicitât
ou attendît, che ne chiedeva ne aspettava, et qu'il n'avait
jamais
été accordé à un autre en pareille circonstance, ciò che
non si concedette a nessun altro; preuve de la haute estime
dont il jouissait.


5° Qu'il avait une réputation de sagesse seulement
obscurcie
par la dernière action de sa vie, si usurpo per tanti anni una
falsa fama sapienza. Qu'il eût ainsi usurpé pendant tant d'années
une fausse réputation de sagesse, c'est ce que l'on pourra
difficilement croire. En général, on ne s'abuse guère sur le
caractère d'un homme de quatre-vingts ans, du moins dans
les républiques.


On peut conclure de ce passage et des autres notes historiques
que j'ai rassemblées, que Marino eut la plupart des
qualités, mais non pas le bonheur des héros, et que son caractère
était d'une violence excessive. Ainsi tombe de lui-même
le récit ignorant et ridicule du docteur Moore. Pétrarque
dit qu'il n'y avait pas eu de son tems en Italie un plus
grand événement. Il diffère aussi des historiens en disant que
Faliero reçut la nouvelle de son élection sur les bords du
Rhône, et non pas à Rome; d'autres récits veulent que la
députation du sénat de Venise l'ait été trouver à Ravenne.
Quoi qu'il en soit, il ne m'appartient pas de le décider, et
le point d'ailleurs n'est pas d'une grande importance. Si Faliero
eût réussi, il changeait la face de Venise, et peut-être
de l'Italie. Telle qu'elle est restée, que sont-elles toutes deux
aujourd'hui?








III.


Extrait de l'ouvrage: Histoire de la République de Venise, par
P. Daru, de l'Académie Française, tom. V, liv. 35, pag. 95,
etc.,
édition de Paris, mdcccxix.


«A ces attaques si fréquentes que le gouvernement dirigeait
contre le clergé, à ces luttes établies entre les différens corps
constitués, à ces entreprises de la masse de la noblesse contre
les dépositaires du pouvoir, à toutes ces propositions d'innovations
qui se terminaient toujours par des coups d'état, il faut
ajouter une autre cause non moins propre à propager le mépris
des anciennes doctrines, c'était l'excès de la corruption.


«Cette liberté de mœurs, qu'on avait long-tems vantée comme
le charme principal de la société de Venise, était devenue un
désordre scandaleux; le lien du mariage était moins sacré
dans ce pays catholique que dans ceux ou les lois civiles et
religieuses permettent de le dissoudre. Faute de pouvoir
rompre le contrat on supposait qu'il n'avait jamais existé, et
les moyens de nullité allégués avec impudeur par les époux,
étaient admis avec la même facilité par des magistrats et par
des prêtres également corrompus. Ces divorces colorés d'un
autre nom devinrent si fréquens, que l'acte le plus important
de la société civile se trouva de la compétence d'un tribunal
d'exception, et que ce fut à la police de réprimer le scandale.
Le conseil des Dix ordonna en 1782 que toute femme qui intenterait
une demande en dissolution de mariage, serait obligée
d'en attendre le jugement dans un couvent que le tribunal désignerait

loc16.
Bientôt après il évoqua devant lui toutes les causes
de cette nature
loc17. Cet empiétement sur la juridiction
ecclésiastique
ayant occasioné des réclamations de la part de la
cour de Rome, le conseil se réserva le droit de débouter
les époux de leur demande, et consentit à la renvoyer devant
l'officialité toutes les fois qu'il ne l'aurait pas rejetée
loc18.


«Il y eut un moment où sans doute le renversement des
fortunes, la perte des jeunes gens, les discordes domestiques,
déterminèrent le gouvernement à s'écarter des maximes
qu'il s'était faites sur la liberté des mœurs qu'il permettait à
ses sujets. On chassa de Venise toutes les courtisanes. Mais
leur absence ne suffisait pas pour ramener aux bonnes mœurs
toute une population élevée dans la plus honteuse licence. Le
désordre pénétra dans l'intérieur des familles, dans les cloîtres;
et l'on se crut obligé de ramener, d'indemniser même
loc19 des
femmes qui surprenaient quelquefois d'importans secrets, et
qu'on pouvait employer utilement à ruiner des hommes que
leur fortune aurait pu rendre dangereux. Depuis, la licence
est toujours allée croissante, et l'on a vu non-seulement des
mères trafiquer de la virginité de leur fille, mais la vendre par
un contrat dont l'authenticité était garantie par la signature
d'un officier public, et l'exécution mise sous la protection des
lois
loc20.


Note loc16: 
(retour)  Correspondance de M. Sihlick, chargé d'affaires de
France, dépêche
du 24 août 1782.



Note loc17: 
(retour)  Correspondance de M. Sihlick, dépêche du 31 août.



Note loc18: 
(retour)  Ibid., dépêche du 3 septembre 1785.



Note loc19: 
(retour)  Le décret de rappel les désignait sous le nom de
nostre bene merite
meretrici. On leur assigna un fonds et des maisons appelées case
rampane,
d'où vient la dénomination injurieuse de carampane.



Note loc20: 
(retour)  Mayer, Description de Venise, tome II, et M.
Archenholtz, Tableau
d'Italie, tome I, chap. 2.



«Les parloirs des couvens où étaient renfermées les filles
nobles, les maisons de courtisanes, quoique la police y entretînt
soigneusement un grand nombre de surveillans, étaient
les seuls points de réunion de la société de Venise, et dans
ces deux endroits si divers on était également libre. La musique,
les collations, la galanterie, n'étaient pas plus interdites
dans les parloirs que dans les casins. Il y avait un grand
nombre de casins destinés aux réunions publiques où le jeu était
la principale occupation de la société. C'était un singulier
spectacle de voir autour d'une table des personnes des deux
sexes en masques, et de graves personnages en robe de magistrature
implorant le hasard, passant des angoisses du désespoir
aux illusions de l'espérance; et cela sans proférer une
parole.


Les riches avaient des casins particuliers: mais il y vivaient
avec mystère; leurs femmes délaissées trouvaient un dédommagement
dans la liberté dont elles jouissaient; la corruption
des mœurs les avait privées de tout leur empire. On vient
de parcourir toute l'histoire de Venise, et on ne les a pas vues
une fois exercer la moindre influence.








IV.


Extrait de l'ouvrage: Histoire d'Italie, par P.L.
Ginguené, tome IX,
chap. 36, page 144, édition de Paris, mdcccxix.


Il y a une prédiction fort singulière sur Venise: «Si tu
ne changes pas, dit-il à cette république altière, ta liberté,
qui déjà s'enfuit, ne comptera pas un siècle après la millième
année!»


En faisant remonter l'époque de la liberté vénitienne jusqu'à
l'établissement du gouvernement sous lequel la république
a fleuri, on trouvera que l'élection du premier Doge date
de 697; et si on y ajoute un siècle après mille, c'est-à-dire
onze cents ans, on trouvera encore que le sens de la prédiction
est littéralement celui-ci: «Ta liberté ne comptera pas
jusqu'à l'an 1797.» Rappelez-vous maintenant que Venise a
cessé d'être libre en l'an 5 de la république française, ou en
1796; vous verrez qu'il n'y eut jamais de prédiction plus précise
et plus ponctuellement suivie de l'effet. Vous noterez
donc comme très-remarquable ces trois vers de l'Alamanni
adressés à Venise, que personne pourtant n'a remarqués:



Se non cangì pensier, l' un secol solo

Non conterà sopra l' millesimo anno

Tua libertà che va fuggendo a volo.





Bien des prophéties ont passé pour telles, et bien des gens
ont été appelés prophètes à meilleur marché.




L'auteur des Esquisses descriptives de l'Italie; etc., l'un des
Tours publiés depuis peu par centaines, se montre extrêmement
jaloux de prévenir l'accusation de plagiat que pourraient
lui faire les lecteurs de Childe-Harold et Beppo. Il
ajoute que
la coïncidence présumée de son livre avec ces ouvrages peut
encore moins être attribuée aux secours de ma conversation,
attendu qu'il a plusieurs fois rejeté l'offre qu'on lui faisait en
Italie de m'être présenté.


J'ignore quelle peut être cette personne; mais il faut qu'il
ait été trompé par tous ceux qui, plusieurs fois, offrirent de
me le présenter, attendu que j'ai toujours refusé de voir tout
Anglais avec qui je n'avais pas de relations antérieures,
quand même ils avaient des lettres de l'Angleterre. Si son
assertion n'est pas un mensonge, je prie cette personne de ne pas
croire plus long-tems qu'elle aurait pu être introduite chez moi,
car il n'est rien que j'aie évité aussi soigneusement que toute
espèce de commerce avec ses compatriotes, excepté le très-petit
nombre de ceux qui résidaient à Venise ou que je connaissais
auparavant. Quiconque lui fit une pareille proposition
était doué d'une impudence seulement égale à celle d'un
homme qui hasarderait la même assertion sans qu'elle fût
fondée. Le fait est que j'ai une horreur profonde de tout contact
avec les voyageurs anglais, comme pourraient l'attester,
si la chose en valait la peine, mon ami le général Hoppner,
consul, et la comtesse Benzoni dont la maison est surtout
fréquentée par eux. J'ai été persécuté par ces Touristes jusque
dans mes courses à cheval sur les bords du Lido, et pour les
éviter je me suis vu réduit à faire les plus ennuyeux détours.
J'ai plusieurs fois répété à Mme Benzoni le refus de leur rendre
visite, et d'un millier de présentations qu'on sollicita, je n'en ai
accepté que deux, et elles venaient de deux dames irlandaises.


Je ne serais pas descendu à de pareilles niaiseries si
l'impudence de cet Esquisseur ne m'avait pas obligé de réfuter
une assertion sotte et gratuitement impertinente. Je parle
ainsi, car quel profit pouvait tirer le lecteur d'apprendre que
l'auteur avait plusieurs fois refusé de m'être présenté, même si
le fait eût été vrai, ce dont il est permis de douter? A l'exception
des Lords Lansdown, Jersey et Landerdale; de
MM. Scott, Hammond, Sir Humphry Davy, feu M. Lewis,
W. Bankes, M. Hoppner, Thomas Moore, Lord Kinnaird et
son frère, M. Joy et M. Hobhouse, je ne me souviens pas
d'avoir échangé un mot avec quelqu'autre Anglais depuis mon
départ de leur pays et presque toutes ces personnes je les connaissais
auparavant. Quant aux autres, et Dieu sait qu'ils
étaient quelques centaines, ils me fatiguèrent de leurs lettres
et de leur empressement, mais j'ai refusé toute espèce de communication
avec eux et je serais fier et heureux qu'ils voulussent
bien partager sur ce point mes sentimens.


FIN DE L'APPENDICE.












LE DÉFIGURÉ

TRANSFIGURÉ
loc21.


DRAME.


Note loc21: 
(retour)  Cette traduction peut seule rendre l'espèce de jeu de
mots du titre
original: The Deformed Transformed.






AVERTISSEMENT.


Cet ouvrage est fondé en partie sur un roman
intitulé: Les Trois Frères, publié il y a quelques
années, et qui déjà avait inspiré à M.G.
Lewis son Wood Demon (Démon des bois); et en
partie sur le Faust de l'illustre Goëthe. On ne
publie aujourd'hui que les deux premières parties
de ce drame, et le chœur d'ouverture de la
troisième. Peut-être donnera-t-on plus tard le
reste.





PERSONNAGES.


INCONNU, ensuite CÉSAR.

ARNOLD.

BOURBON.

PHILIBERT.

CELLINI.

BERTHE.

OLIMPIE.

Esprits, Soldats, Citoyens de Rome, Prêtres.

Paysans, etc.









LE DÉFIGURÉ


TRANSFIGURÉ.









PREMIÈRE PARTIE.






SCÈNE PREMIÈRE.


(Une forêt.)


Entrent ARNOLD et BERTHE, sa mère.







BERTHE.


Va-t'en, bossu!


ARNOLD.


Je suis né comme cela, mère!


BERTHE.


Va-t'en, incube! diable de nuit! avorton unique
entre sept frères.


ARNOLD.


Avorton? que ne le suis-je! Je voudrais n'avoir
jamais vu le jour!


BERTHE.


Je le voudrais aussi! mais puisque tu l'as reçu,--va-t'en,
va-t'en, et fais de ton mieux. Tu as un
dos fait pour porter sa charge; il est plus haut,
sinon aussi large que celui des autres.


ARNOLD.


Oui, il porte son fardeau;--mais mon cœur,
ma mère, soutiendra-t-il ce dont vous le chargez?
Je vous aime, ou du moins je vous ai aimée; il n'y a
que vous, dans la nature, qui puissiez chérir un
être tel que moi. Vous m'avez nourri; de grâce, ne
me tuez pas.


BERTHE.


Oui, je t'ai nourri, parce que tu étais mon premier
né; je ne savais si j'aurais jamais d'autre enfant
que toi, caprice monstrueux de la nature. Mais,
va-t'en, te dis-je, et ramasse du bois.


ARNOLD.


J'y consens; mais au moins, quand je vous le
rapporterai, parlez-moi avec douceur. Je sais bien
que mes frères sont aussi beaux, aussi forts, aussi
libres que les animaux sauvages qu'ils poursuivent;
mais ne me repoussez pas: n'avons-nous pas sucé le
même lait?


BERTHE.


Oui, comme le hérisson qui vient à minuit téter
la féconde mère du jeune taureau; et le lendemain,
quand arrive la laitière, elle trouve les pis vides et
desséchés. N'appelle pas frères, tes frères! ne m'appelle
pas ta mère; si je t'ai mis au monde, je l'ai
fait comme la poule insensée qui quelquefois, en
couvant d'autres œufs que les siens, fait éclore des
vipères. Ours mal léché! sors d'ici. (Berthe sort.)


ARNOLD, seul.


Oh! ma mère!--Elle s'en va, et il faut faire ce
qu'elle me dit.--J'obéirai péniblement, mais sans
me plaindre; que ne puis-je, en retour, espérer un
seul mot de tendresse. Oh ciel! que ferai-je? (il se
met à couper du bois: en le faisant, il se blesse la main.) Voilà
mon travail fait pour aujourd'hui. Maudit soit le
sang qui coule si fort de ma main; car il va me valoir
au logis un surcroît de malédiction.--Et quel
logis? Je n'ai pas de logis, pas de parens, pas d'amis;
je suis fait autrement que les autres, et je ne
suis admis ni à leurs jeux, ni à leurs plaisirs. Pourquoi
donc me blessé-je comme eux? Oh! pourquoi
chacune de ces gouttes, en tombant à terre, n'en
fait-elle pas jaillir un serpent pour leur rendre tout
le mal qu'ils me font? Pourquoi le diable, auquel
ils me comparent, ne fait-il rien pour son image?
Je partage sa forme, qu'il me donne donc sa puissance!
Mais, sans doute, c'est parce que je n'ai pas
son instinct; car un seul mot affectueux de celle qui
m'a porté, me réconcilierait encore avec mon odieuse
figure. Lavons ma blessure. (Il s'approche d'une fontaine
et se baisse pour y plonger la main: tout d'un coup il s'arrête en
tressaillant.) Ils ont raison; le miroir de la nature me
montre tel qu'elle m'a fait. Non, je n'y regarderai
plus; à peine si j'ose penser à ce qu'il m'a révélé.
Hideuse créature que je suis! l'eau elle-même se
moque de l'ombre de mes traits; on dirait qu'un démon
est dans cette fontaine pour faire peur aux troupeaux
qui voudraient s'y désaltérer. (Moment de silence.)
Et je vivrai! fardeau insupportable à la terre, opprobre
de celle même qui me donna la vie! Toi, qui
coules si abondamment d'une égratignure, ô sang!
laisse-moi voir si tu ne jaillirais pas plus largement
encore, pour me délivrer enfin de la charge de mes
maux sur la terre, en lui rendant les atômes qui forment
mon horrible corps, en lui permettant d'en former
tout reptile autre que moi-même, et un univers de
nouveaux insectes. Voici le couteau! voyons s'il saura
séparer de la création ce fruit d'une déplorable erreur
de la nature, comme il arrache les vers, rejetons
de la forêt. (Il pose le couteau à terre, la pointe levée.)
Le voilà posé, et je puis me laisser tomber sur lui.
Mais, pourtant, un regard encore sur cette belle
journée, qui ne présente rien de laid que moi-même;
sur le doux soleil, dont les rayons parviennent jusqu'à
moi, mais en vain; et les oiseaux, quelle allégresse
dans leurs chants! qu'ils continuent, je ne
souhaite pas d'être pleuré; j'aime mieux qu'Arnold
ait pour glas funéraire leurs plus joyeux accens; que
les feuilles, en tombant, forment mon tombeau; que
le murmure de la source voisine soit ma seule élégie.
Et maintenant, couteau, puisses-tu ne pas fléchir
plus que moi-même en recevant de toi la mort!
(Il fait un mouvement pour se jeter sur le couteau; tout-à-coup ses
yeux s'arrêtent sur la fontaine qui paraît en mouvement.) Que
vois-je? la fontaine s'agite sans le souffle du vent!
Mais les rides d'une source changeraient-elles ma résolution?
Non, non. Cependant, elle s'agite encore!
Les eaux frémissent, non par l'impulsion de l'air,
mais par je ne sais quel pouvoir des régions internes.
Qu'est-ce? une vapeur! elle est passée.


(Un nuage sort de la fontaine; Arnold le regarde immobile d'étonnement.

Le nuage se dissipe, et à sa place paraît un grand
homme noir.)


ARNOLD.


Que voulez-vous? parlez,--esprit ou homme?


INCONNU.


Homme est l'un et l'autre; pourquoi dire autre
chose?


ARNOLD.


Votre figure est celle d'un homme; et cependant
vous êtes peut-être le diable.


INCONNU.


Tant d'hommes sont ce que l'on suppose ou
appelle par ce nom: vous êtes libre de me mettre
dans cette classe, sans faire trop d'injure à l'un ou à
l'autre. Mais continuez, vous voulez vous tuer;--suivez
votre dessein.


ARNOLD.


Vous m'avez troublé.


INCONNU.


Belle résolution que quelque chose peut jamais
troubler! Si j'étais, comme vous le croyez, le diable,
un instant de plus vous mettait, et pour toujours,
par votre suicide, en mon pouvoir; et, pourtant,
c'est ma venue qui vous sauve.


ARNOLD.


Je n'ai pas dit que vous étiez le démon, mais que
votre approche semblait tenir de lui.


INCONNU.


À moins que vous n'ayez l'habitude de sa société
(et vous ne semblez guère habitué à une aussi haute
compagnie), vous ne pouvez pas dire comment il
s'approche; et quant à sa figure, jetez les yeux sur
cette fontaine, puis sur moi, et vous jugerez qui de
nous deux ressemble le mieux aux pieds fourchus
qui épouvantent l'imagination des imbécilles.


ARNOLD.


Pouvez-vous,--osez-vous me reprocher ma laideur
originelle!


INCONNU.


Si je songeais à reprocher au buffle le pied fourchu
que je te vois, ou au rapide dromadaire la sublime
élévation qui couronne tes épaules, ces animaux se
féliciteraient du compliment; et, pourtant, ces deux
êtres sont plus agiles, plus vigoureux, plus durs au
travail et à la peine que toi-même, et que tous les
plus beaux et les plus hardis de ton espèce. Ta forme
est très-naturelle; seulement, la nature s'est méprise
en te prodiguant des avantages qui ne sont pas du
domaine des autres hommes.


ARNOLD.


Donne-moi donc la vigueur des pieds du buffle
quand il fait voler la poussière à la vue de son ennemi
qui approche, ou donne-moi la longue et patiente
douceur du dromadaire, ce vaisseau flottant
dans les sables du désert,--et je supporterai tes
diaboliques sarcasmes, avec la résignation d'un
saint.


INCONNU.


Volontiers.


ARNOLD, surpris.


Tu le pourrais?


INCONNU.


Peut-être.--Voulez-vous quelque chose de plus?


ARNOLD.


Tu te moques de moi.


INCONNU.


Moi! non. Pourquoi rirais-je de celui dont tout le
monde rit? ce serait, à mon avis, un pauvre plaisir.
Pour te parler dans la langue des hommes (car tu ne
saurais encore comprendre la mienne), le chasseur
des bois ne suit pas le misérable lapin, il s'attache
aux pas de l'ours, du loup ou du lion; il laisse le
moindre gibier aux petits bourgeois qui quittent un
seul jour dans l'année leurs foyers pour remplir
leurs chaudrons domestiques de cette plate curée.
Que la canaille s'acharne après toi; pour moi, je
puis, à cette heure, me moquer d'un être au-dessus
d'eux.


ARNOLD.


Ne perds donc pas ton tems auprès de moi: je ne
te cherchais pas.


INCONNU.


Vos pensées ne me sont pas si étrangères. Ne me
renvoyez pas. On ne me rappelle pas aisément quand
on désire de moi quelque service.


ARNOLD.


Et que veux-tu faire pour moi?


INCONNU.


Changer, si vous voulez, de forme avec vous,
puisque la vôtre vous désespère; ou bien vous donner
toute autre figure que vous désirerez.


ARNOLD.


Oh! alors vous êtes vraiment le diable, car nul
autre ne consentirait à prendre ainsi mes traits.


INCONNU.


Je te ferai voir les plus belles figures que le monde
ait jamais portées, et je t'en laisserai le choix.


ARNOLD.


A quelles conditions?


INCONNU.


C'est une question. Il n'y a qu'un instant, pour
ressembler aux autres hommes, vous auriez donné
votre ame; et voilà que vous hésitez à prendre les
traits des demi-dieux.


ARNOLD.


Non, je n'en veux pas. Je ne dois pas compromettre
mon ame.


INCONNU.


Et quelle ame, digne de ce nom, voudrait demeurer
dans une telle carcasse?


ARNOLD.


C'est une ame non désespérée, quelle que soit la
triste enveloppe qui l'emprisonne. Mais désignez
votre pacte; faut-il le signer avec du sang?


INCONNU.


Non pas, du vôtre même.


ARNOLD.


Et de qui donc?


INCONNU.


Nous en causerons plus tard. Mais je serai de
bonne composition, car je vois en vous de grandes
choses. Vous n'aurez d'autre lien que votre volonté,
d'autre engagement que vos œuvres. Êtes-vous content?


ARNOLD.


Je te prends au mot.


INCONNU.


Eh bien! allons,--(l'inconnu s'approche de la fontaine, et
se retournant vers Arnold,) quelques gouttes de votre sang.


ARNOLD.


Et pourquoi?


INCONNU.


Pour mêler au charme de cette eau, et en confirmer
l'effet.


ARNOLD, présentant son bras blessé.


Prends-le tout.


INCONNU.


Non, pour l'instant quelques gouttes me suffisent.
(Il met quelques gouttes du sang d'Arnold dans sa main
et les jette dans la fontaine.) Ombre de beauté, ombre de
puissance, rendez-vous à votre poste.--L'heure
en est venue: que vos formes aimables et flexibles
sortent du fond de cette source comme on voit le
géant aux formes vaporeuses s'élancer des sommets
de la montagne de Hartz
b1. Venez telles que vous êtes,
et que nos yeux puissent voir dans l'air le modèle,
brillant comme l'Iris quand elle jette son croissant
dans l'étendue, de la figure que je veux former;--tel
est son désir (désignant Arnold) et tel est mon commandement!
Démons héroïques, démons qui prîtes
autrefois le manteau du stoïcien et du sophiste, ou
celui des conquérans qui respirèrent pour détruire,
depuis l'enfant de la Macédoine jusqu'à tant d'innombrables
Romains;--ombre de beauté, ombre
de puissance! l'heure est venue, à votre devoir!


(Divers fantômes sortent de l'ombre et passent successivement devant

l'étranger et Arnold.)


ARNOLD.


Que vois-je?


INCONNU.


Le Romain aux yeux noirs et au nez d'aigle, qui
ne connut jamais de vainqueur, et qui ne vit jamais
de contrée qu'il ne soumît à Rome, tandis que Rome
devenait sa proie et celle de tous les héritiers de son
nom.


ARNOLD.


Ce fantôme est chauve, et je veux de la beauté;
ne puis-je acquérir sa gloire sans me soustraire à
ses défauts?


INCONNU.


Vous le voyez; son front était garni de plus de
lauriers que de cheveux. Choisissez ou rejetez. Je
ne puis que vous promettre ses traits; quant à sa
gloire il faut long-tems l'ambitionner et combattre,
pour mériter de l'obtenir.


ARNOLD.


Je veux aussi me battre, mais non pas comme
une copie de César. Fais-le disparaître: son aspect
peut être beau, mais il n'est pas de mon goût.


INCONNU.


Alors vous êtes bien plus difficile à séduire que
la sœur de Caton, que la mère de Brutus, ou que
Cléopâtre à seize ans, quand l'amour pénètre par
les yeux, non moins que par le cœur. Mais soit!
ombre, disparais! (Le fantôme de Jules César disparaît.)


ARNOLD.


Se peut-il que l'homme qui ébranla la terre disparaisse
ainsi sans laisser la moindre trace!


INCONNU.


Vous vous trompez, sa substance a laissé derrière
lui assez de tombeaux, assez de calamités et plus de
gloire qu'il n'en fallait pour prolonger sa mémoire;
quant à son ombre elle n'est rien de plus que la nôtre,
si ce n'est quelques pouces et une verticale
plus régulière. En voici une autre.


(Un second fantôme passe.)


ARNOLD.


Quel est-il?


INCONNU.


C'était le plus beau et le plus brave des Athéniens.
Regardez-le bien.


ARNOLD.


Il est en effet plus séduisant que l'autre. Que de
beauté!


INCONNU.


Tel fut le fils de Clinias à la chevelure bouclée;
veux-tu revêtir sa figure?


ARNOLD.


Que ne suis-je né avec elle! Mais puisque je puis
choisir encore, passons outre.


(L'ombre d'Alcibiade disparaît.)


INCONNU.


Tiens! regarde!


ARNOLD.


Comment! cette espèce de satyre, court, basané,
au nez rompu, aux yeux ronds, aux larges narines
et à la physionomie de Silène! cette jambe tortue
et cette piteuse stature! j'aime mieux rester tel que
je suis.


INCONNU.


Il était pourtant ce que la terre avait de beauté intellectuelle
plus parfaite; c'était la vertu même personnifiée.
Mais vous le rejetez.


ARNOLD.


Non pas, si ses traits pouvaient me douer de ce
qui les faisait oublier.


INCONNU.


Je n'ai pas le pouvoir de le promettre; mais vous
pouvez l'essayer et voir si les chances de vertus sont
plus grandes sous un pareil masque que sous le
vôtre.


ARNOLD.


Non, je ne suis pas né pour la philosophie, bien
que tout en moi doive me faire une loi d'en user.
Fais-le disparaître.


INCONNU.


Redeviens air, buveur de ciguë!


(L'ombre de Socrate disparaît, une autre s'élève.)


ARNOLD.


Quel est maintenant ce front large et cette barbe
frisée qui rappellerait le vigoureux aspect d'Hercule
si ses yeux égrillards n'appartenaient plutôt à Bacchus
qu'au triste vainqueur du monde infernal
quand il repose appuyé sur sa massue et comme s'il
réfléchissait à l'indignité de ceux pour qui il avait
combattu?


INCONNU.


Mais tu vois celui qui par amour perdit l'ancien
monde.


ARNOLD.


Je ne le blâmerais pas, moi, qui risque mon ame
parce que je n'ai pas trouvé ce qu'il consentit à
échanger contre l'empire de la terre.


INCONNU.


Eh bien! puisque vous semblez vous accorder si
bien, vous allez prendre ses traits?


ARNOLD.


Non, comme vous me laissez le choix, je suis difficile;
ne serait-ce que pour voir des héros que je
n'aurais jamais contemplés qu'après ma mort, sur
les rives du pâle fleuve de l'éternité.


INCONNU.


Disparais, triumvir, ta Cléopâtre t'attend.


(L'ombre d'Antoine disparaît: une autre s'élève.)


ARNOLD.


Quel est celui-ci? il a le regard d'un demi-dieu,
son teint est frais et coloré, ses cheveux d'or, et sa
taille, si elle ne dépasse pas celle des mortels, a cependant
une trace d'immortalité.--Quelque chose
de brillant l'entoure et ne semble que l'émanation
d'un éclat intérieur plus vif encore. Est-ce qu'il ne
fut rien qu'un homme?


INCONNU.


Demande à la terre si elle conserve quelques atômes
de lui, ou même de l'or bien autrement solide qui
formait son urne.


ARNOLD.


Quelle était cette gloire du genre humain?


INCONNU.


La honte de la Grèce pendant la paix, son foudre
pendant la guerre.--C'est Démétrius le Macédonien,
et le preneur de villes.


ARNOLD.


Un autre.


INCONNU, s'adressant à l'ombre.


Retourne au giron de ta Lamia.


(L'ombre de Démétrius Poliorcète disparaît: une autre s'élève.)


INCONNU, poursuivant.


Je vous en montrerai bien d'autres; ne craignez
rien, mon cher bossu: si l'ombre de ceux qui existèrent
ne sont pas de votre goût, j'animerai le marbre
idéal jusqu'à ce que votre ame soit contente de
sa nouvelle enveloppe.


ARNOLD.


Content! mon choix est arrêté.


INCONNU.


Je suis forcé de vous en faire mon compliment,
c'est le divin enfant de la déesse des ondes, le fils
chevelu de Pelée, aux tresses belles et blondes
comme les vagues embaumées du riche Pactole, roulantes
sur des sables d'or; vois comme elles sont
nuancées de cristal et gracieusement ondulées par
les vents, telles enfin qu'elles furent vouées au Sperchius!
Contemple-le tout entier; c'est ainsi qu'il
parut devant Polyxène en face de l'autel, les yeux
remplis d'amour et fixés sur sa Troyenne fiancée.
Quelques regrets de la mort d'Hector et des larmes
de Priam se joignent à la vive passion que lui inspire
la vierge aux regards baissés dont la jeune main
tremble dans celle qui fit mourir son frère. Tel il
parut dans le temple; regarde-le comme la Grèce
regardait pour la dernière fois son plus illustre héros,
l'instant avant que Paris tendît son arc.


ARNOLD.


Je le regarde comme si j'étais l'ame dont il va devenir
la forme.


INCONNU.


Vous avez bien fait, la plus extrême laideur ne
pouvait se troquer que contre la plus extrême beauté,
s'il faut ajouter foi à ce proverbe des hommes, que
les extrêmes se touchent.


ARNOLD.


Allons, hâte-toi! je suis impatient.


INCONNU.


Oui, comme une jeune beauté devant son miroir;
tous deux vous vous figurez ce que vous n'êtes pas,
et vous rêvez ce que vous devez être.


ARNOLD.


Faut-il donc attendre?


INCONNU.


Non, tu serais trop malheureux, mais un mot
seulement: sa taille est de douze coudées; voudrais-tu
donc dépasser si énormément celle des hommes
de ton siècle et devenir un Titan? ou (pour parler
en termes théologiques) un enfant d'Anak
b2?


ARNOLD.


Pourquoi pas?


INCONNU.


Ambition glorieuse, je t'aime surtout dans les nains,
un mortel de stature philistine aurait avec empressement
troqué son corps de Goliath contre le petit
David; mais toi, mon petit singe, tu préfères de
beaucoup l'apparence d'un héros à sa gloire. Tes
vœux seront accomplis s'ils sont tels que tu viens
de les exprimer, et cependant tu aurais sur les
hommes bien plus d'empire en te montrant à eux
sous des formes plus rapprochées des leurs; tous
vont se soulever contre toi comme pour chasser quelque
mammouth nouvellement découvert; et leurs
maudits engins, leurs couleuvrines et le reste entrouvriront
l'armure de notre ami plus facilement
que la flèche adultère n'atteignit le talon que Thétis
oublia de baptiser dans le Styx.


ARNOLD.


Eh bien! qu'il en soit comme il te plaira.


INCONNU.


Tu seras beau comme l'objet que tu vois, fort
comme il le fut, et--


ARNOLD.


Je ne demande pas sa valeur, les êtres difformes
sont toujours assez téméraires, il est dans leur nature
de surpasser les autres hommes du côté de l'ame et
du cœur et de redevenir ainsi leurs égaux,--que
dis-je, leurs supérieurs. Il y a dans leurs mouvemens
irréguliers un aiguillon qui les pousse à faire
ce que ne peuvent les autres et ce que pourtant ils
sont également libres de faire, et c'est ainsi qu'ils
savent balancer l'avarice d'une nature marâtre; c'est
à force d'intrépidité qu'ils sollicitent les faveurs de
la fortune et que souvent ils les obtiennent comme
Timour, le Tartare boiteux.


INCONNU.


Bien dit! et sans doute tu vas conserver ta première
forme. Il ne tient qu'à moi de dissiper cette
ombre qui allait se transformer en chair pour rehausser
une ame intrépide qui n'a pas besoin d'elle.


ARNOLD.


Si nul esprit ne m'avait offert la possibilité d'un
changement, j'aurais fait de mon mieux pour m'ouvrir
une carrière en dépit de l'odieuse difformité qui,
semblable à une montagne, pesait mortellement sur
moi. A la vue d'un homme plus heureux j'aurais
toujours senti sur mon cœur comme sur mes épaules
une masse de haine et de désespoir. J'aurais toujours
contemplé, avec un soupir de douleur et non d'amour,
la beauté, dans le sexe qui est le type de
tout ce que nous connaissons ou rêvons de beau par
de là le monde qu'il charme; bien que mon cœur fût
tout amour, je n'aurais pas tenté de toucher celle
qui n'aurait pu me payer de retour à la vue de cette
odieuse enveloppe qui me condamne à la solitude.
Bien plus j'aurais attendu la mort sans la désirer si
ma mère ne m'avait pas repoussé de ses bras. La femelle
de l'ours lèche ses petits pour les rendre moins
difformes; ma mère n'avait pas l'espoir de me rendre
moins laid, que ne m'exposa-t-elle comme les
femmes de Sparte, avant que j'eusse le sentiment
passionné de la vie? j'aurais été un morceau de terre
de la vallée, plus heureux mille fois de n'être rien
que tel que je suis. Mais enfin, bien que le plus laid,
le plus humble et le plus abject des hommes, le
courage aurait pu me rendre tel que tant d'autres
héros d'une laideur comparable à la mienne. Vous
m'avez vu maître de ma propre vie et désireux de
la quitter; et celui qui peut mourir ainsi est le maître
de tous ceux qui craignent la mort.


INCONNU.


Choisissez entre ce que vous fûtes et ce que vous
pouvez être.


ARNOLD.


Mon choix est fait; vous avez ouvert une perspective
plus brillante pour mes yeux et plus douce pour
mon cœur. Dans ma forme actuelle, je puis être
craint, admiré, chéri et respecté de tout l'univers,
à l'exception de ceux de mon espèce, dont l'amour
seul pouvait m'être précieux. J'ai le choix de plusieurs
formes: je prends celle qui est devant mes
yeux. Hâte-toi.


INCONNU.


Et moi, laquelle prendrai-je?


ARNOLD.


Sans doute, celui qui commande à toutes les formes
choisira la plus noble, et quelque chose de
supérieur, même à celle du fils de Pelée que nous
venons de voir. Ce sera peut-être celle de son assassin,
du beau Pâris, ou mieux encore du dieu des
poètes, dont chaque membre sera déjà un modèle
de poésie.


INCONNU.


Je me contenterai de moins, car j'aime trop le
changement.


ARNOLD.


Votre figure est noire, mais non pas déplaisante.


INCONNU.


Si je voulais choisir, je me rendrais plus blanc;
mais j'ai pour le noir un penchant.--Il est aussi
décent, et de plus, la honte ne saurait le faire rougir,
ou la crainte pâlir; mais voilà bien assez de
tems que je le porte, et je vais le troquer avec votre
figure.


ARNOLD.


Ma figure?


INCONNU.


Oui, vous changerez avec le fils de Thétis; moi,
avec la progéniture de Berthe. Les goûts sont divers:
vous avez le vôtre, j'ai le mien.


ARNOLD.


Allons, dépêchons!


INCONNU.


Nous y voici. (L'Inconnu prend un peu de terre, il la façonne
sur le gazon; puis s'adressant au fantôme d'Achille.) Ombre charmante
du fils de Thétis endormie sur le gazon qui
recouvre l'antique Troie, je modèle ton image avec
la terre rouge qui composa celle d'Adam
loc22, ainsi
qu'avait fait le créateur dont je veux imiter les actions.
Boule de terre, reçois la vie jusqu'à ce que
la rose soit aussi fraîche sur tes joues qu'à l'instant
où elle s'épanouit. Et vous, violette que je touche,
prêtez à ses yeux votre nuance! Ondes éclairées du
soleil, devenez pour lui des ruisseaux de sang; que
ces boutons d'hyacinthe, devenus ses beaux et flottans
cheveux, se répandent le long de ses tempes
comme ils se balançaient dans l'air! qu'il ait pour
cœur le marbre que je tire de ce roc; que sa voix soit
comme le gazouillement des oiseaux sur ce chêne!
que sa chair soit formée de cette terre délicate dans
laquelle s'alongent les racines du lis et qui boit la
rosée la plus pure! que ses jambes soient les plus
légères, que son aspect soit le plus radieux que la
terre ait pu jamais contempler! Élémens, approchez,
mêlez-vous à ma voix, reconnaissez-moi pour
votre maître! Rayons du soleil, animez cette exhalation
de la terre! C'en est fait; il a pris son rang
dans la création.


Note loc22: 
(retour)  Adam signifie terre rouge, de laquelle le
premier homme fut
formé.(Note de Lord Byron.)






(Arnold tombe sans mouvement; son ame passe dans la figure
d'Achille, le fantôme disparaît peu à peu à mesure que s'anime la figure
pétrie de terré.)


ARNOLD, dans sa nouvelle forme.


J'aime, et je serai donc aimé! O vie! enfin je te
sens! esprit de gloire!


INCONNU.


Arrêtez, que ferez-vous de votre première enveloppe,
de cette horrible, sale et repoussante difformité
qui naguère était vous?


ARNOLD.


Qu'importe! que les loups ou les oiseaux s'en emparent,
s'ils le veulent.


INCONNU.


S'ils le font, s'ils n'ont pas de répugnance pour
elle, vous direz ainsi-soit-il; vous féliciterez les
champs d'en être purifiés.


ARNOLD.


Laissons-la, et ne songeons pas à ce qu'elle peut
devenir.


INCONNU.


Voilà de la dureté, sinon de l'ingratitude. Quel
qu'il soit, ce corps a soutenu long-tems votre ame.


ARNOLD.


Oui, de même que le fumier recélait la perle qui,
maintenant montée sur or, brille entre les pierres
précieuses.


INCONNU.


Mais si je donne une autre forme, il faut que ce
soit comme par échange et non par l'effet d'un larcin.
Ceux qui font des hommes sans l'intervention de la
femme paient depuis long-tems une sorte de patente
pour ce commerce, et ils ne se soucient pas d'employer
la contrebande. Le diable peut prendre les
hommes et non pas les faire, bien qu'il recueille le
bénéfice d'une véritable fabrication humaine. Il faut
donc trouver quelqu'un qui reprenne la figure que
vous venez de quitter.


ARNOLD.


Et qui le voudra jamais?


INCONNU.


Je ne le sais pas, voilà pourquoi je me dévoue.


ARNOLD.


Vous?


INCONNU.


Je l'avais dit avant de vous revêtir de cette robe
de beauté dont vous êtes si fier.


ARNOLD.


Il est vrai, la joie subite de ma métamorphose me
fait tout oublier.


INCONNU.


Je serai dans quelques momens tel que vous étiez,
et vous vous verrez toujours vous-même à vos côtés,
et tel que votre ombre.


ARNOLD.


Je m'en passerais fort bien.


INCONNU.


Mais cela est impossible. Eh quoi! déjà vous frémissez
tel que vous êtes en voyant ce que vous fûtes?


ARNOLD.


Il en sera ce que vous voudrez.


INCONNU. Il étend sur la terre la première forme d'Arnold.


Terre non morte, mais inanimée! nul homme ne
voudrait te revêtir, et cependant un immortel ne
songe pas à te dédaigner. Tu es terre, et pour l'esprit
toute terre est d'un mérite égal. Feu! sans lequel
rien ne peut vivre; feu! dans lequel cependant nul
ne peut vivre excepté la fabuleuse Salamandre, ou
les ames à jamais tourmentées qui implorent ce
qui ne pardonne jamais, hurlent pour obtenir une
goutte d'eau, et brûlent dans des flammes inextinguibles;
feu! le seul élément où nul être ne conserve
sa forme passagère, ni le poisson, ni le quadrupède,
ni l'oiseau, ni le ver; feu! sauvegarde
et meurtrier de l'homme; feu! enfant premier-né de
la création et fatal instrument de la destruction
quand le ciel aura rejeté la terre; feu! viens m'aider
à renouveler la vie dans la forme que je contemple
inerte et glacée: son retour à la vie dépend de nous
deux; jette une faible étincelle,--et soudain il reprendra
son premier mouvement, seulement c'est
mon esprit qui l'animera.


(Un feu follet s'élève à travers le bois et vient s'arrêter sur le front
du cadavre. L'inconnu disparaît et le corps se lève.)


ARNOLD.


Oh! horrible!


INCONNU, sous la figure d'Arnold.


Comment, est-ce que tu trembles?


ARNOLD.


Non, ce n'est qu'un frissonnement. Où donc a
fui le corps qui te portait tout à l'heure?


INCONNU.


Au royaume des ombres. Mais parcourons celui
où nous sommes encore. Où veux-tu aller?


ARNOLD.


Faut-il que tu m'accompagnes?


INCONNU.


Et pourquoi non? Ceux qui valent mieux que toi
ont plus mauvaise société.


ARNOLD.


Ceux qui valent mieux que moi!


INCONNU.


Oh! je le vois, votre nouvelle forme vous donne
de l'orgueil; j'en suis ravi. Déjà de l'ingratitude?
Admirable! c'est un plaisir de vous instruire.--C'est,
dans un instant, deux métamorphoses; et
voilà que déjà vous avez l'expérience des manières
du monde. Mais supportez ma présence. En vérité,
elle pourra vous être utile dans votre route. Maintenant,
décidez; où porterons-nous nos pas?


ARNOLD.


Où se trouvera réuni le plus de monde: je veux
voir comment il agit.


INCONNU.


C'est-à-dire où règnent la guerre et les femmes.
Voyons! l'Espagne, l'Italie,--les nouvelles terres
atlantiques,--l'Afrique et tous ses Maures. En vérité,
il y a peu de choix: toutes les races sont maintenant
et partout, comme à l'ordinaire, acharnées
les unes contre les autres.


ARNOLD.


J'ai entendu dire des merveilles de Rome.


INCONNU.


Fort bon choix!--le meilleur que l'on puisse
faire sur la terre depuis que Sodome n'est plus. Le
champ est vaste; car le Franc, le Hun, l'Espagnol,
descendant des antiques Vandales, se jouent en ce
moment sur les brûlans rivages de ce jardin de l'univers.


ARNOLD.


Quelle sera notre manière de voyager?


INCONNU.


Nous prendrons de bons coursiers, comme des
gens de distinction. Holà! mes chevaux! Jamais il
n'en fut de meilleurs depuis ceux qui jetèrent dans
le Pô Phaéton. Et nos pages aussi!


(Deux pages entrent avec quatre chevaux noirs.)


ARNOLD.


Oh! la belle chose.


INCONNU.


C'est la plus noble race. Osez lui comparer celle
de Barbarie ou vos Kochlani de l'Arabie.


ARNOLD.


Le flocon vaporeux qui s'échappe de leurs fiers
naseaux embrase l'air lui-même; des jets de flamme,
semblables à des essaims de vers luisans, se balancent
autour de leur crinière, ainsi que par un rayon
de soleil des insectes vulgaires entourent nos vulgaires
coursiers.


INCONNU.


Montez, monseigneur; eux et moi nous sommes
à votre service.


ARNOLD.


Et ces pages aux yeux noirs,--quels sont leurs
noms?


INCONNU.


C'est vous qui les baptiserez.


ARNOLD.


Comment, dans l'eau sainte?


INCONNU.


Pourquoi pas? le plus grand pécheur est le saint
le plus accompli.


ARNOLD.


Ils sont bien beaux; et certes ils ne peuvent être
des diables.


INCONNU.


Qui en doute? Le diable est toujours hideux, et
votre beauté n'a jamais rien de diabolique, n'est-ce
pas?


ARNOLD.


Je nommerai Huon celui qui porte le cor doré et
une figure si fraîche et si radieuse, car, il a le regard
du charmant enfant perdu dans les bois, et qu'on n'a
jamais retrouvé; quant à l'autre, plus brun et plus
soucieux, qui ne sourit jamais, mais garde l'air sérieux
et cependant calme de la nuit, il s'appellera
Memnon, comme ce roi d'Égypte dont la statue rend
une fois chaque jour un son harmonieux. Mais vous?


INCONNU.


J'ai dix mille noms, et deux fois autant d'attributs;
mais puisque j'ai pris une forme humaine, je
porterai un nom d'homme.


ARNOLD.


Et qui tiendra plus de l'homme que le corps lui-même,
bien qu'il m'ait appartenu.


INCONNU.


Alors, appelez-moi César.


ARNOLD.


Comment! ce nom est le signe de l'empire, et il
ne fut porté que par les maîtres du monde.


INCONNU.


C'est par cela même qu'il convient parfaitement
au diable déguisé, tel du moins que vous me supposez:
à moins pourtant que vous n'aimiez mieux
me prendre pour le pape.


ARNOLD.


Va donc pour César. Pour moi je veux garder le
simple nom d'Arnold.


CÉSAR.


Nous y ajouterons un titre:--le comte Arnold.
Il n'a rien de disgracieux, et il fera un bon effet sur
un billet doux.


ARNOLD.


Ou dans une proclamation devant un champ de
bataille.


CÉSAR, chantant.


A cheval, à cheval! Mon coursier noir frappe la
terre et dévore l'espace! Il n'est pas de jeune étalon
de l'Arabie qui connaisse mieux celui qu'il doit porter.
Plus léger à mesure qu'il s'élève davantage, les
montagnes ne retarderont pas sa course: il ne bronchera
pas dans les marais; il ne sera pas dépassé
dans la plaine, l'onde ne le fera pas tomber; le bord
d'un ruisseau ne le décidera pas à s'arrêter pour
étancher sa soif. Dans l'arène, il ne perdra pas sa
respiration; dans le combat, rien ne pourra le lasser;
il traversera les pierres aiguës. Ni le tems, ni
la fatigue ne pourront l'abattre. L'étable ne lui ôtera
pas son ardeur; et toujours ses pieds rapides lutteront
avec les ailes du griffon. Quoi de plus doux
qu'un pareil voyage? A cheval, à cheval! Jamais
l'écume ne blanchira le mors, jamais la poussière ne
souillera les crins de nos noirs coursiers. Faut-il
courir ou voler des Alpes au Caucase? dans un clin
d'oeil nous aurons franchi l'espace qui les sépare.


(Ils montent sur leurs chevaux et disparaissent.)





SCÈNE II.


(La scène représente un camp sous les murs de Rome.)


ARNOLD et CÉSAR.





CÉSAR.


Nous voilà donc arrivés.


ARNOLD.


Oui; mais mes pieds ont foulé des cadavres: mes
yeux sont encore pleins de sang.


CÉSAR.


Essuyez-les donc et voyez clair. Comment, n'êtes-vous
pas un conquérant? N'êtes-vous pas le chevalier
favori, le volontaire compagnon du vaillant
Bourbon, jadis connétable de France, et qui bientôt
sera maître d'une ville qui, sous les empereurs,
était la maîtresse du monde ancien?


ARNOLD.


Comment, monde ancien? Est-ce qu'il y en a de
nouveaux?


CÉSAR.


Oui, pour vous; vous éprouverez bientôt qu'il en
existe, aux richesses et aux maladies que vous lui
devrez; une moitié du globe donnera le titre de
nouveau à l'autre moitié, parce que vous ne comprenez
que le frivole et douteux rapport de vos yeux
et de vos oreilles.


ARNOLD.


Et j'ajoute à ce rapport une foi complète.


CÉSAR.


A votre aise; vous lui devrez d'agréables erreurs,
et cela vaut mieux qu'une vérité pénible.


ARNOLD.


Chien!


CÉSAR.


Homme!


ARNOLD.


Diable!


CÉSAR.


Votre humble et obéissant serviteur.


ARNOLD.


Maître, dirais-tu avec plus de raison; tu m'as
traîné jusqu'ici à travers des tableaux de carnage et
de débauche.


CÉSAR.


Où donc voudrais-tu être?


ARNOLD.


Oh! en paix.--Oui, en paix!


CÉSAR.


Et qui peut se flatter d'y être? Depuis l'étoile jusqu'au
ver rampant, la vie est partout en mouvement,
et la commotion est encore le dernier signe de la
vie. La planète tourne jusqu'à ce qu'elle devienne
comète, et que dans sa course vagabonde elle hâte
la destruction des autres planètes. L'humble ver
poursuit sa vie rampante aux dépens de l'existence
d'autres objets: mais comme eux, il faut qu'il vive
et qu'il meure esclave de celui qui l'a créé pour
vivre et mourir. Il vous faut obéir au maître de toute
chose, à l'invariable nécessité: contre ses arrêts, la
révolte ne réussit pas.


ARNOLD.


Mais quand elle vient à réussir?


CÉSAR.


Ce n'est plus la révolte.


ARNOLD.


L'emportera-t-elle aujourd'hui?


CÉSAR.


Le Bourbon a donné des ordres pour l'assaut; au
rayon du jour on sera à l'ouvrage.


ARNOLD.


Hélas! et la ville succombera-t-elle? Je vois la
demeure gigantesque du vrai Dieu; je vois Saint-Pierre,
son fidèle serviteur, élancer son dôme dans
le firmament où le Christ monta lui-même en laissant
sur la terre un gage de bonheur et de gloire
dans le sang qu'il avait répandu sur une croix (instrument
de torture pour lui, Dieu et fils de Dieu,
mais unique consolation des faibles mortels).


CÉSAR.


Il est là et il y sera.


ARNOLD.


Quoi?


CÉSAR.


Le crucifix et une foule d'autels qui resplendissent
dans des lieux moins élevés: il y a encore çà
et là sur les murailles des couleuvrines et des arquebuses;
et que n'y voit-on pas, excepté les hommes
qui y mettent le feu pour tuer d'autres hommes?


ARNOLD.


En serait-il donc fait de ces colonnades presque
divines? de ces pilastres soutenant des murailles
indestructibles? du théâtre où s'asseyaient les empereurs
et leurs sujets (des sujets romains) pour
y contempler le combat des rois du désert et des
forêts; quand le lion et l'indomptable sanglier venaient
joûter dans l'arène, pour y remplacer les
hommes qui de tous côtés étaient soumis à la ville
éternelle; alors que les bois payaient leur tribut
d'existence à ces amphithéâtres et se réunissaient
aux citoyens de la Dacie pour contribuer par leur
trépas à l'amusement d'une minute, et pour arracher
enfin à leurs bourreaux cette exclamation: un autre,
quelqu'autre gladiateur?


CÉSAR.


De quoi voulez-vous parler? de la ville ou de
l'amphithéâtre; d'une église, ou de toutes? car vous
confondez toutes ces choses et vous me confondez
moi-même.


ARNOLD.


Demain avec le chant du coq sonnera l'assaut.


CÉSAR.


Qui, s'il finit avec le premier accent du rossignol
du soir, offrira quelque chose d'inoui dans les annales
des grands siéges: car les hommes ne saisissent
guère leurs proies qu'après de longues peines.


ARNOLD.


Le soleil s'avance avec autant de calme et peut-être
plus beau qu'il ne se montra sur Rome, le jour
que Rémus franchit son mur.


CÉSAR.


Je l'ai vu en ce moment.


ARNOLD.


Vous?


CÉSAR.


Oui, monsieur, vous oubliez que je suis un esprit,
ou que du moins je l'étais avant de prendre
votre corps abandonné et d'avilir mon nom. A présent
je suis César et bossu. Eh bien! le premier des
Césars était une tête chauve, et ses lauriers lui plaisaient
bien mieux comme perruque (ainsi le dit l'histoire),
que comme signe de gloire. Ainsi va le
monde, mais nous n'en serons pas moins joyeux. J'ai
donc vu tel que je suis votre Romulus tuer son propre
frère, fruit jumeau des mêmes entrailles; et pourquoi?
parce qu'il franchit un fossé (car alors il n'y avait
pas de murs autour de Rome aujourd'hui si orgueilleuse).
Ainsi le premier ciment de Rome fut le sang
d'un frère, et quand le sang de ses enfans coulerait
en flots assez larges pour donner la teinte la plus
rouge aux jaunes ondes du Tibre, ce ne serait rien
encore auprès des torrens de sang que les avides descendans
du fratricide ont fait couler sur la terre pendant
tant de siècles.


ARNOLD.


Mais que peut-on reprocher aux arrière-petits-fils
de Romulus, eux qui vécurent dans la paix du
ciel et dans les retraites de la piété?


CÉSAR.


Et qu'avaient-ils fait, ceux que les anciens Romains
exterminèrent?--Mais écoutons.


ARNOLD.


Ce sont des soldats: ils chantent une ronde insouciante,
à la veille de tant de trépas, du leur peut-être.


CÉSAR.


Et pourquoi ne chanteraient-ils pas aussi bien
que des cygnes? Ceux-ci du moins sont noirs; on
n'en peut douter
loc23.


Note loc23: 
(retour)  L'armure de fer dont les soldats étaient couverts les
faisait paraître
noirs de la tête aux pieds. César fait ici allusion à ce vers de Juvénal
devenu
proverbe:


Rara avis in terris, nigroque similluna cycno.







ARNOLD.


Vous êtes savant, je m'en aperçois.


CÉSAR.


Oui, je connais ma grammaire. Je fus élevé pour
être moine: j'étais autrefois versé dans la connaissance
des lettres étrusques, aujourd'hui oubliées,
et--si je voulais me rappeler--j'expliquerais leurs
hiéroglyphes plus clairement que votre alphabet.


ARNOLD.


Et que ne le faites-vous?


CÉSAR.


Il me convient mieux de résoudre en hiéroglyphes
votre alphabet; et j'imite en cela vos hommes d'état,
vos prophètes, prêtres, docteurs, alchimistes,
philosophes et tant d'autres qui, sans avoir besoin
d'une nouvelle confusion des langues, ont édifié
plus de Babels que les bégayans maçons sortis de
la fange du déluge, quand ils renoncèrent à leur
œuvre et se dispersèrent. Et pourquoi? pourquoi,
je vous prie? parce que nul d'entre eux ne comprenait
plus son voisin. Ils sont bien plus sages aujourd'hui!
La déraison, le non-sens n'est plus capable
de les diviser: le non-sens! c'est leur compagnon
fidèle, leur Shibboleth, leur Koran, leur Talmud;
leur talisman cabalistique! c'est l'excellente base sur
laquelle ils aiment le mieux bâtir--


ARNOLD l'interrompant.


Oh! railleur éternel! silence! Comme la voix rauque
des soldats se transforme, dans le lointain, en
un chant solennel et sublime! Écoutons!


CÉSAR.


Oui, autrefois j'ai entendu les anges chanter.


ARNOLD.


Et les démons hurler.


CÉSAR.


De concert avec les hommes. Mais écoutons. J'aime
tous les genres de musique.


CHOEUR DES SOLDATS.


Les bandes noires ont franchi les Alpes et leurs
monceaux de neiges. Bourbon, le ravisseur, les conduit;
ils ont passé le large fleuve du Pô. Nous avons
battu tous nos ennemis, nous avons fait prisonnier
un roi, nous n'avons tourné le dos à personne; nous
avons donc bien le droit de chanter. A jamais, vive
à jamais Bourbon! quoique sans un sou vaillant,
nous ne montrerons que plus d'ardeur à escalader
ces vieilles murailles. Guidés par Bourbon, nous allons
au point du jour entourer les portes, les briser
ou tomber sur elles. En montant tous d'un pied
ferme sur l'échelle, nous pousserons des cris de joie;
la mort seule restera muette. Guidés par Bourbon,
nous monterons sur les murs de la vieille Rome: et
qui pourrait alors calculer la dépouille de chaque
maison? En avant, en avant, guidés par les lis! et
tombent les clefs du tremblant pontife! Nous nous
reposerons à notre aise dans la vieille Rome aux sept
montagnes: ses rues seront ensanglantées, son Tibre
prendra la couleur rouge, et ses temples sonores
répéteront le bruit de notre marche. C'est Bourbon,
c'est Bourbon, c'est Bourbon qui nous protége!
c'est avec nos chants que nous battrons la charge!
Le feu en avant, l'Espagne pour avant-garde, puis
viendront nos divers compagnons: près de l'Espagnol
retentiront les tambours de la Germanie, et la
pointe des lances italiennes sera couchée sur le sein
de leur patrie. Pour nous, notre chef vient de la
France, il a fait la guerre à son frère. C'est Bourbon,
oui c'est Bourbon, sans feu ni lieu, c'est Bourbon
qui va nous conduire au sac de Rome
b3.


CÉSAR.


Voilà un chant dont les assiégés, il me semble,
doivent peu s'effrayer.


ARNOLD.


Sans doute, si nos soldats sont fidèles aux paroles
du chœur. Mais voici le général entouré de ses chefs
et de ses confidens. Généreux rebelle!


(Le connétable de Bourbon entre avec les siens, etc., etc.)


PHILIBERT.


Comment donc, noble prince, vous n'êtes pas
content?


BOURBON.


Pourquoi le serais-je?


PHILIBERT.


La plupart des hommes le seraient à la veille d'une
conquête telle que celle qui se prépare.


BOURBON.


Si ma sécurité était complète!


PHILIBERT.


Ne doutez pas des soldats; les murs seraient de
diamant qu'ils sauraient bien les briser. La meilleure
artillerie c'est la faim.


BOURBON.


Ma plus faible crainte est de les voir échouer.
Comment, comment seraient-ils repoussés, avec
Bourbon pour leur chef, et pour aiguillon leur violent
appétit?--Ces vieux murs seraient des montagnes,
et ceux qui les gardent les anciens dieux de
la fable, que je ne craindrais rien de mes Titans;--mais
aujourd'hui--


PHILIBERT.


Eh bien! ce sont des hommes qui se battent contre
des hommes.


BOURBON.


Sans doute, mais ces murs ont vu autrefois des
siècles merveilleux! Ils ont enfanté des grandes
ames; la terre ancienne et l'ombre vivante de l'impérieuse
Rome est peuplée de ces nobles guerriers;
je crois les voir marcher le long des remparts de la
cité éternelle, et m'adjurer par leur sang glorieux,
avec leurs mains privées de vie, de ne pas les approcher.


PHILIBERT.


N'y songez pas! Voudriez-vous fuir devant des
fantastiques menaces de fantômes?


BOURBON.


Ils ne me menacent pas: j'affronterais, il me semble,
la menace d'un Seylla; mais ils rapprochent et
lèvent, puis laissent retomber leurs mains glacées; et
leurs visages maigres, leurs regards d'aspics fascinent
les miens. Regardez là!


PHILIBERT.


Je vois des créneaux élevés.


BOURBON.


Et là?


PHILIBERT.


Pas même une garde en perspective; ils se tiennent
à l'écart derrière les parapets, à l'abri des balles
de nos lansquenets qui pourraient les atteindre dans
le crépuscule.


BOURBON.


En vérité vous êtes aveugle.


PHILIBERT.


Pour ne rien voir au-delà de ce qui est visible.


BOURBON.


Un millier d'années ont envoyé tous leurs grands
capitaines sur ces murs;--le dernier Caton s'y
trouve déchirant ses entrailles plutôt que de survivre
à la liberté du pays que je veux enchaîner; et le
premier César, en habit de triomphateur, court de
créneaux en créneaux.


PHILIBERT.


Faites donc la conquête des murs pour lesquels il
fit tant d'exploits, et vous serez plus grand que lui.


BOURBON.


Vous dites vrai, je le ferai ou j'y perdrai la vie.


PHILIBERT.


Vous ne le pouvez pas; mourir dans une telle entreprise,
c'est moins la mort que l'aurore d'un jour
éternel.


(Le comte Arnold et César s'avancent.)


CÉSAR.


Ceux qui ne sont que des hommes, ne peuvent-ils
donc supporter l'ardeur brûlante de cette gloire,
objet de leur ambition?


BOURBON.


Ah! salut au sardonique bossu! salut à son maître,
l'astre de beauté de notre armée, le vaillant aussi
bien que le beau, le généreux comme l'aimable!
Avant la prochaine matinée nous saurons vous trouver
de l'ouvrage à tous deux.


CÉSAR.


Avec la permission de votre altesse vous n'en
trouverez pas moins pour vous-même.


BOURBON.


Et dans ce cas, petit bossu, je ne serai pas le dernier
à mon poste.


CÉSAR.


Bossu! vous pouvez le dire; car, en votre qualité
de général, placé sur les derrières de l'armée, vous
avez pu voir mon dos; mais, quant à vos ennemis, ils
ne le connaissent pas encore.


BOURBON.


Voilà, je l'avoue, une bonne repartie; je l'avais
provoquée.--Quoi qu'il en soit, la poitrine de Bourbon
fut et sera toujours aussi avancée en face du danger
que la vôtre, quand vous seriez le diable.


CÉSAR.


Oh! si je l'étais, je me serais bien gardé de venir
ici.


PHILIBERT.


Pourquoi donc?


CÉSAR.


C'est que la moitié de vos bandes valeureuses ne
tardera guère à se donner hardiment à lui, et que
l'autre moitié lui sera dépêchée plus promptement
encore et avec autant de certitude.


BOURBON.


Arnold, votre vilain ami est aussi serpent dans
ses paroles que dans ses actions.


CÉSAR.


Votre altesse ne me rend pas justice. Le premier
serpent était un flatteur, et je ne le suis pas; quant
à mes actions, je ne pique qu'après avoir été piqué.


BOURBON.


Vous êtes brave, et cela me suffirait; vous avez
la parole aiguë et l'action prompte, c'est encore
mieux. Je ne suis pas seulement un soldat, mais encore
le camarade des soldats.


CÉSAR.


Altesse, c'est une mauvaise compagnie, plus mauvaise
même pour amis que pour ennemis; attendu
qu'avec les premiers les relations sont plus durables.


PHILIBERT.


Eh bien! drôle, tu deviens insolent au-delà du
privilége d'un bouffon.


CÉSAR.


Véridique, voulez-vous dire. Et bien je mentirai:--la
chose est aussi facile; et vous allez me louer,
car je vous déclare un héros.


BOURBON.


Laissez-le, Philibert: il est brave, et toujours,
avec cette face hideuse et la montagne de ses épaules,
on l'a vu le premier au feu et sur le champ de bataille.
Il supporte patiemment la faim; et, quant à sa
langue, notre camp jouit d'une parfaite licence. Et
pour moi, j'aime mieux l'aiguillon pénétrant d'un
spirituel railleur que les imprécations lourdes et
grossières d'un esclave affamé, mécontent et désespéré,
qui reste sourd à tout autre argument qu'une
table bien garnie, du vin, du sommeil, et quelques
maravédis qu'il prend pour une véritable richesse.


CÉSAR.


Il serait à désirer que les princes de la terre n'en
demandassent pas davantage.


BOURBON.


Allons, silence!


CÉSAR.


Oui, mais non pas inaction; usez vous-même de
paroles, vous en avez peu à dire.


PHILIBERT.


Que prétend cet effronté bavard?


CÉSAR.


Bavarder, comme tant d'autres prophètes
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BOURBON.


Aussi, Philibert, pourquoi le vexer? N'avez-vous
rien de mieux à penser? Arnold! demain je donne
l'assaut.


ARNOLD.


Je le savais déjà, monseigneur.


BOURBON.


Et vous me suivrez?


ARNOLD.


Oui, puisqu'il m'est défendu de conduire.


BOURBON.


Il est nécessaire, pour donner toute l'intrépidité
possible à notre armée épuisée, que son chef mette
le premier le pied sur le premier degré de l'échelle
la plus avancée.


CÉSAR.


Et sur le dernier; espérons-le du moins. A ce
prix, il obtiendra la récompense de ses efforts.


BOURBON.


Demain, la première capitale du monde peut être
à nous. A travers toutes les révolutions, la ville aux
sept montagnes a retenu sur les autres peuples son
empire; les Césars n'ont cédé qu'à Alaric, et les
Alarics ne cédèrent qu'aux pontifes: mais Romains,
Goths ou pontifes, tous furent également les maîtres
du monde. Civilisés, barbares ou sacrés; les murs
de Romulus n'ont pas cessé d'être le cirque d'un
empire. Eh bien! leur tour est passé, le nôtre est
venu; espérons que nous saurons aussi bien combattre
et mieux gouverner qu'eux.


CÉSAR.


Certainement; les camps sont l'école des vertus
civiles. Et que prétendez-vous faire de Rome?


BOURBON.


Ce qu'elle fut jadis
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CÉSAR.


Au tems d'Alaric?


BOURBON.


Non, vil esclave! au tems du premier César dont
vous portez le nom comme tant de dogues.


CÉSAR.


Et de rois. C'est un beau nom pour tous les animaux
de chasse.


BOURBON.


Il y a vraiment un démon dans cette langue amère
et sanglante. Ne seras-tu jamais sérieux?


CÉSAR.


Jamais, la veille d'une bataille: ce ne serait pas
être bon soldat. Que le général soit pensif, à la
bonne heure; nous autres aventuriers, nous devons
redoubler d'enjouement. Et pourquoi nous attrister?
Notre déité tutélaire, sous la forme du général,
veille pour nous. Loin des camps la réflexion! Si
les soldats songeaient à en faire, vous pourriez bien
tenter seul d'entrouvrir ces murailles.


BOURBON.


Raillez à votre aise, c'est du moins un avantage
en vous que vous ne vous en battez pas plus mal.


CÉSAR.


Merci de la liberté! Aussi bien, c'est la seule paie
que j'ai reçue au service de votre altesse.


BOURBON.


Eh bien! monsieur, demain vous pouvez vous payer
de vos mains. Regardez ces tours; elles renferment
nos trésors. Mais, Philibert, il faut tenir un conseil.
Arnold, nous y désirons votre présence.


ARNOLD.


Prince, au conseil comme en campagne, vous
pouvez compter sur moi.


BOURBON.


Nous nous en félicitons doublement. Au point du
jour vous remplirez un poste de confiance.


CÉSAR.


Et moi?


BOURBON.


Vous courrez avec Bourbon après la gloire. Bon
soir.


ARNOLD, à César.


Prépare pour l'assaut notre armure, et va m'attendre
dans ma tente.


(Sortent Bourbon, Arnold, Philibert, etc.)


CÉSAR, seul.


Dans ta tente! crois-tu m'échapper, parce que tu
ne me verras plus? Ou penses-tu que le hideux étui
qui contenait ton principe de vie soit pour moi
autre chose qu'un masque? Voilà donc les hommes!
les héros! les chefs! la fleur des bâtards d'Adam!
Telle est la conséquence de la faculté de penser,
accordée à la matière, substance indocile, méditant
dans la confusion, agissant de même, en un mot,
toujours retombant dans son élément primitif. Fort
bien; je vais jouer avec ces pauvres marionnettes:
c'est du moins, pour un esprit comme moi, le passe-tems
d'une heure ennuyeuse. Quand je serai las, j'ai
affaire dans les étoiles, que ces pauvres créatures
imaginent faites pour leurs beaux yeux. Ce serait un
bon tour d'en faire éclater une au milieu d'eux, et
de mettre ainsi le feu sur et sous leur nichée. Comme
alors on verrait toutes ces fourmis s'agiter sur le sol
brûlant, et tout à coup cessant de mutuellement
s'égorger, se réunir pour la première fois dans une
oraison universelle! Ah! ah! ah!


(Il éclate de rire, et s'éloigne.)


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.








DEUXIÈME PARTIE.





SCÈNE PREMIÈRE.


(La scène est devant les murs de Rome. Assaut. L'armée est en mouvement
avec des échelles pour franchir les murailles. Bourbon s'avance
le premier, avec une écharpe blanche sur son armure
b6.)







CHOEUR D'ESPRITS dans les airs.


I.


Voici le matin; mais il est sombre et couvert. Où
fuit la silencieuse alouette? Où s'est retiré le soleil
nébuleux? Est-ce bien là le jour? Le regard de la
nature semble planer avec tristesse sur la cité noble
et sacrée; mais au dehors frémit un tocsin qui doit
émouvoir les saints renfermés dans l'enceinte, et
ranimer les cendres héroïques éparses autour des
jaunes ondes du Tibre. Réveille-toi, génie des sept
montagnes, avant que tes bases ne soient ébranlées!


II.


Entendez-vous le bruit pressé des pas? Mars conduit
chaque ébranlement! Les pieds se meuvent d'un
commun accord comme les marées sous l'influence
lunaire. Ils courent à la mort avec la régularité des
eaux roulantes, alors que les vagues, s'élevant au-dessus
des puissantes digues sans que leur ordre
soit troublé, viennent se briser les unes après les
autres. Entendez-vous le froissement des armures?
Baissez vos regards sur chaque guerrier; comme son
œil ardent menace ces remparts! Considérez chacun
des degrés de chaque échelle, semblable aux raies
qui sillonnent le corps d'une sinistre couleuvre.


III.


Considérez ces murs, hérissés sans intervalle de
redoutables défenses. Tout à l'entour, de loin et de
près, s'entrouvre la noire bouche des canons; brille
le fer des lances, brûlent des mèches, se chargent
les mousquets, et le tout pour vomir bientôt la mort.
Tous les vieux instrumens de carnage, réunis à ce
que l'industrie des hommes a nouvellement découvert,
sont ici disposés comme un innombrable troupeau
de sauterelles. Ombre de Rémus! ce jour sera
terrible comme celui du crime de ton frère. Les
chrétiens viennent combattre contre le temple du
Christ: lui faudra-t-il subir la même destinée que
toi?


IV.


Près,--près, plus près encore! Tel le tremblement
de terre ébranle les montagnes, d'abord par
une secousse légère et sourde comme les premiers
sillonnemens de l'onde; ensuite avec un fracas terrible
et prolongé, jusqu'à ce que les rochers soient
réduits en poussière; ainsi se précipite en avant
l'armée! Illustres guerriers, héros dont le renom
vit encore; ombres éternelles, premières fleurs des
sanglantes, prairies qui entourent Rome, Rome la
mère d'un peuple unique! ne sortirez-vous pas de
votre assoupissement, quand les nations, dans leurs
querelles, vont traîner la charrue sur vos lauriers!
Mais vous qui avez pleuré sur le bûcher de Carthage,
ne versez pas de larmes; applaudissez! Rome pleure
à son tour
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Note loc24: 
(retour)  On dit que Scipion, le second Africain, répéta un vers
d'Homère
et pleura sur l'embrasement de Carthage. Il eût mieux fait de lui
accorder
une capitulation.
(Note de Lord Byron.)






V.


En avant se précipitent les nations diverses! La
famine depuis long-tems remplace leurs denrées; la
haine et la faim dans le cœur, ils se poussent devers
les murailles comme une troupe de loups, et plus
terribles encore. Ah! ville de gloire, vas-tu donc
devenir un objet de pitié! Il faut tous, Romains,
combattre comme vos pères! Comparé aux noirs
bandits de Bourbon, Alaric était un vainqueur miséricordieux.
Lève-toi, cité éternelle! lève-toi! Porte
de tes mains, la flamme sous tes portiques, plutôt
que de laisser ces infâmes ennemis souiller de leur
présence le dernier de tes foyers.


VI.


Oh! voyez-vous ce spectre ensanglanté! Pour
les fils d'Ilion, il n'est plus d'Hector; les enfans de
Priam aimaient leur frère; et le fondateur de Rome
méconnut sa mère, quand, par un crime que rien
ne dut expier, il plongea le fer dans le cœur de son
frère jumeau. Voyez l'ombre gigantesque se prolonger
haute et large sur les remparts! Quand il traversa
pour la première fois tes fossés, tu entrevis,
ô Rome naissante, le jour de ta ruine. Vainement
aujourd'hui t'éleverais-tu dans les airs à l'égal de
Babel, tu n'arrêterais pas ses pas; et du haut de ton
plus superbe dôme, voici déjà Rémus qui réclame
de toi vengeance.


VII.


Voilà qu'ils te franchissent dans leur fureur,
merveille du monde! Le feu, la fumée, la clameur
infernale t'environnent! la mort se fait jour à travers
et sous tes murs. Le fer commence à froisser
un autre fer; plus bas l'échelle gémit, étincelante
sous une charge d'acier qui s'écroule à ses pieds au
milieu de mille blasphêmes. De rechef, chaque guerrier
immolé est soudain remplacé par un autre; le
sang mélangé de l'Europe abreuve tes fossés. Tes
murs peuvent s'écrouler, ô Rome, mais tes champs
doivent se réjouir de l'engrais qu'on leur prodigue.
Mais hélas! ô Rome, tes foyers!--silence! En
proie même à tant d'angoisses, tu combats encore
comme jadis tu avais coutume de vaincre.


VIII.


Pénates antiques, un effort de plus! n'abandonnez
pas à la cruelle Até vos fumans foyers. Un effort de
plus, ombres de héros! ne cédez pas ainsi à des
Nérons étrangers. L'impie qui tua sa mère et répandit
le sang de Rome était du moins votre concitoyen;
c'était un Romain qui donnait aux Romains
des fers,--et Brennus ne put vous livrer à ses barbares.--Encore
un effort, ames des saints et des
martyrs: levez-vous! vos titres sont les plus respectables.
Puissantes divinités, voilà vos temples écroulés
et toujours imposans, même dans leurs débris.
Fondateurs glorieux de ces autels du Christ et de la
vérité, frappez ceux qui vous menacent. Tibre, que
tes torrens attestent l'horreur dont la nature même
est saisie. Que chaque cœur entr'ouvert, mais palpitant
encore, se retourne comme le lion mortellement
frappé. Rome! sois convertie en une tombe
immense; mais sois jusqu'au dernier moment la
Rome des Romains!



(Bourbon, Arnold, César et autres arrivent au pied du mur.

Arnold se dispose à planter son échelle.)


BOURBON.


Arrêtez, Arnold, je suis devant.


ARNOLD.


Non pas, monseigneur.


BOURBON.


Arrêtez, monsieur, je l'exige. Suivez-moi! Je suis
fier d'un tel compagnon; mais je ne veux pas ici de
guide. (Il plante son échelle et commence à monter.) Allons,
mes enfans, en avant! (Il est frappé et tombe.)


CÉSAR.


Et de lui!


ARNOLD.


Puissances éternelles! comment soutenir le courage
de l'armée?--Mais vengeance! vengeance!


BOURBON.


Ce n'est rien. Donnez-moi votre main. (Il prend la
main d'Arnold et se relève; mais en mettant le pied sur l'échelle il
retombe encore.) Arnold, je suis perdu. Cachez mon
sort,--tout ira bien;--mais cachez-le; jetez mon
manteau sur ce qui sera dans peu de la poussière;
il ne faut pas que les soldats voient cela
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ARNOLD.


Il faut vous emporter; j'ai besoin de l'aide de--


BOURBON.


Non, mon brave ami, la mort plane sur moi. Mais
une vie! qu'est-ce que cela? L'ame de Bourbon vous
guidera encore; ayez soin seulement de leur laisser
ignorer que je ne sois plus qu'un cadavre; et quand
ils n'auront plus d'ennemis devant eux, vous ferez
ce qu'il vous plaira.


CÉSAR.


Votre altesse ne voudrait-elle pas baiser la croix?
Nous n'avons pas ici de prêtre; mais le pommeau de
cette épée peut vous en servir:--il en a bien servi
pour Bayard[
b8].


BOURBON.


Méchant valet! oses-tu bien le nommer en ce moment!
mais je l'ai mérité.


ARNOLD, à César.


Vilain, ne parlez pas davantage.


CÉSAR.


Comment! voilà qu'un chrétien meurt, et je ne
pourrais lui offrir un chrétien vade in pace?


ARNOLD.


Silence! Les voilà donc glacés ces yeux qui pouvaient
regarder le monde entier, sans voir rien de
comparable à eux!


BOURBON.


Arnold, si jamais tu voyais la France,--mais hâte-toi,
l'assaut devient plus vif,--une heure de plus,
une minute, et je mourrais dans l'intérieur de la ville.
Éloignez-vous, Arnold, loin d'ici! vous perdez du
tems, ils vont gagner Rome sans vous.


ARNOLD.


Et sans vous!


BOURBON.


Non, non, je les conduirai encore en esprit. Couvre
mon cadavre, et ne dis pas que j'aie cessé de
respirer. Adieu! sois vainqueur!


ARNOLD.


Mais, dois-je vous laisser ainsi?


BOURBON.


Il le faut,--Adieu! nos gens gagnent de l'avance.


(Bourbon meurt.)


CÉSAR, à Arnold.


Allons, comte, à l'ouvrage.


ARNOLD.


Il est vrai, je pleurerai ensuite. (Arnold couvre d'un
manteau le corps de Bourbon, puis il s'écrie en montant à l'échelle.)
Bourbon, Bourbon! Sus, enfans, Rome est à nous!


CÉSAR.


Bonsoir, seigneur connétable; tu as été un homme.
(César suit Arnold, ils atteignent les créneaux; Arnold et César sont
renversés.) Aimable culbute! Votre seigneurie serait-elle
blessée?


ARNOLD.


Non. (Il remonte à l'échelle.)


CÉSAR.


Voilà un bon limier, une fois qu'il est échauffé!
et ce n'est pas là un jeu d'enfant. Voyez comme il
frappe! Sa main touche encore aux créneaux; il s'y
cramponne comme si c'était un autel; il y met le
pied et--qu'y a-t-il ici, un Romain? (Ici un homme
tombe.) C'est le premier oiseau de la couvée! Il est
tombé sur le bord de son nid. Qu'y a-t-il donc, camarade?


LE BLESSÉ.


Une goutte d'eau!


CÉSAR.


Nous n'avons, d'ici au Tibre, d'autre liquide que
du sang.


LE BLESSÉ.


Je meurs pour Rome. (Il expire.)


CÉSAR.


C'est comme Bourbon; mais dans un autre sens.
Voilà ces grands hommes! voilà leurs immortels motifs!
Mais je dois être au jeune dépôt qui m'est confié;
il est sans doute maintenant dans le Forum. A
la charge!


(César franchit l'échelle; la toile tombe.)





SCÈNE II.


(La ville.--Combat dans les rues entre les assiégeans et les assiégés.

Les habitans fuient en désordre.)






CÉSAR, entrant.


Je ne puis trouver mon héros; il est perdu dans
la foule héroïque qui maintenant est à la poursuite
des fuyards, ou se bat contre les désespérés. Qu'avons-nous
ici? un ou deux cardinaux, qui ne semblent
pas fort curieux du martyre. Quelle agilité
dans ces vieilles jambes rouges! Ils auraient bien
fait de quitter leurs chausses, comme ils ont ôté
leurs chapeaux; ils cesseraient d'être pour les pillards
un point de mire. Laissons-les fuir, les ruisseaux
de sang ne tacheront pas du moins leurs bas:
ils sont de la même couleur.


(Entre un parti de combattans.--Arnold est à la tête des
assaillans.)


Le voici escorté des deux frères,--le sang et la
gloire. Holà! arrêtez, comte.


ARNOLD.


En avant! il ne faut pas qu'ils se rallient.


CÉSAR.


Je te le dis, ne sois pas trop emporté; il faut, pour
l'ennemi fuyant, un pont d'or. Je t'ai donné la beauté
du corps et l'exemption de plusieurs maladies corporelles,
mais non mentales; je n'en avais pas le
pouvoir. Tout en te donnant la forme du fils de Thétis,
je ne t'ai pas plongé dans le Styx et je ne garantirais
pas mieux contre l'ennemi ton cœur chevaleresque
que ne le fut le talon d'Achille. Ainsi donc, de la
prudence; et n'oublie pas que tu es encore un
mortel.


ARNOLD.


Et qui, avec un peu d'ame, songerait à combattre,
s'il était invulnérable! Beau plaisir! Penses-tu
que je m'attacherai au lièvre quand j'entendrai rugir
les lions?


(Arnold rentre dans la mêlée.)


CÉSAR.


Voilà bien un échantillon de l'humanité! Son sang
est échauffé; il serait bon, pour calmer sa fièvre,
qu'on lui en tirât quelque peu.


(Arnold lutte contre un Romain qui se retire contre un portique.)


ARNOLD.


Rends-toi, esclave, je te ferai quartier.


LE ROMAIN.


Cela est bientôt dit.


ARNOLD.


Et fait: on connaît ma loyauté.


LE ROMAIN.


On connaîtra mes actions.


(Ils reprennent le combat; César avance vers eux.)


CÉSAR.


Comment, Arnold! arrête-toi, tu as affaire à un
célèbre artiste, à un sculpteur habile, et qui sait parfaitement
manier l'épée et le poignard. Il l'emporte
sur toi, mon cher mousquetaire. C'est lui qui fit
tomber Bourbon du haut des remparts.


ARNOLD.


Oui, serait-il vrai? Il aura donc travaillé à son
monument.


LE ROMAIN.


Je pourrais cependant en tailler pour de plus vaillans
que vous.


CÉSAR.


Bien parler, mon homme de marbre! Benvenuto,
tu as du talent dans les deux parties, et celui qui
tuera Cellini aura fait un ouvrage aussi difficile que
ceux que tu fis jamais avec les blocs de Carrare.


(Arnold désarme et blesse celui-ci, mais légèrement; ce dernier tire un

pistolet et fait feu, puis se retire et disparaît sous le portique.)


CÉSAR.


Comment vas-tu? C'est là, je pense, un avant-goût
des sanglans festins de Bellone?


ARNOLD, chancelant.


C'est une égratignure; donne-moi ton écharpe,
il ne m'échappera pas.


CÉSAR.


Où est le coup?


ARNOLD.


Dans l'épaule; ce n'est pas le bras de l'épée,--et
cela suffit. J'ai soif: si j'avais un casque d'eau!


CÉSAR.


C'est en ce moment un liquide fort recherché;
on n'en trouve pas aisément.


ARNOLD.


Ma soif augmente, mais je connais un moyen de
l'éteindre.


CÉSAR.


Elle, ou toi-même?


ARNOLD.


La chance est la même; je m'en rapporte aux dés.
Mais je perds mon tems à babiller; hâte-toi, je te
prie. (César lui met son écharpe.) Et toi, pourquoi tant
d'insouciance? Ne veux-tu pas frapper aussi?


CÉSAR.


Vos anciens philosophes regardaient le genre humain
en spectateurs des jeux olympiques. Si je trouvais
un prix digne d'être disputé, je pourrais me
montrer tel que Milon lui-même.


ARNOLD.


Oui, quand il se prit dans le chêne.


CÉSAR


J'affronterais une forêt, si je le trouvais bon. Je
combats contre les masses, ou pas du tout. En attendant,
poursuis ton divertissement comme moi le
mien: je n'ai qu'a regarder, puisque mes ouvriers
coupent gratuitement ma moisson.


ARNOLD.


Exécrable démon! toujours le même.


CÉSAR.


Et toi, toujours homme.


ARNOLD.


Comment? je ne veux que me montrer tel.


CÉSAR.


Oui, tel que sont les hommes.


ARNOLD.


Que veux-tu dire?


CÉSAR.


Que tu sens et que tu vois.


(Arnold s'éloigne et se réunit aux combattans, divisés en masses
détachées. La toile tombe.)






SCÈNE III.


(L'église de Saint-Pierre. Intérieur. Le pape est à l'autel. Prêtres qui
l'environnent en confusion. Citoyens accourant pour trouver un refuge,
et poursuivis par la soldatesque.)


Entre CÉSAR.







UN SOLDAT ESPAGNOL.


Main-basse sur eux, camarades! Prenez-moi ces
lampes; ouvrez jusqu'à l'échine cette tête chauve et
tonsurée! il a un rosaire d'or!


UN SOLDAT LUTHÉRIEN.


Vengeance! vengeance! Frappons d'abord, nous
pillerons après;--c'est la demeure de l'Ante-Christ.


CÉSAR, l'arrêtant.


Comment donc, schismatique! et que prétends-tu?


LE SOLDAT LUTHÉRIEN.


Au saint nom du Christ, détruire le superbe Ante-Christ!
Je suis chrétien.


CÉSAR.


Oui, un disciple qui forcerait le fondateur lui-même
à renier sa doctrine, s'il voyait quels sont ses
prosélytes. Songe plutôt au pillage.


LE SOLDAT LUTHÉRIEN.


C'est le diable, vous dis-je.


CÉSAR.


Chut! ne révèle pas ce secret; il ne manquerait
pas de te reconnaître pour être à lui.


LE SOLDAT LUTHÉRIEN.


Pourquoi le protéges-tu? Je le répète, c'est le
diable, ou du moins le vicaire du diable sur la terre.


CÉSAR.


C'est précisément pour cela: pourquoi chercher
querelle à ses meilleurs amis? Vous feriez mieux de
vous tenir en repos; son heure n'est pas encore venue.


LE SOLDAT LUTHÉRIEN.


C'est ce que l'on va voir.


(Le soldat luthérien s'avance vers le pape; un des gardes lui envoie

un coup de fusil qui le fait tomber au pied de l'autel.)


CÉSAR, au luthérien.


Je vous l'ai dit.


LE SOLDAT LUTHÉRIEN.


Est-ce que vous ne me vengerez pas?


CÉSAR.


Moi? non. Vous le savez, la vengeance appartient
au Seigneur; et vous voyez bien qu'il n'aime
pas qu'on empiète sur lui.


LE SOLDAT LUTHÉRIEN, en mourant.


Ah! du moins si je l'avais tué, j'irais dans le ciel,
environné d'une éternelle gloire! Oh! mon Dieu!
pardonne à la faiblesse d'un bras qui ne l'a pu atteindre,
et reçois dans ta miséricorde ton serviteur!
C'est encore un illustre triomphe; la superbe Babylone
n'est plus; la prostituée des sept montagnes a
changé sa robe de pourpre contre des cilices et des
cendres.


CÉSAR.


Oui, et les tiennes parmi les autres. Bien fait,
vieille Babel!


(Les gardes se défendent en désespérés; le pontife s'esquive par un

passage dérobé jusqu'au Vatican et au château Saint-Ange.)


CÉSAR.


Oui, c'est là se battre avec gloire! Allons, prêtres!
allons, soldats! Comme ils y vont de la voix et
du geste! Je n'ai pas vu de pantomime plus comique
depuis la prise de la Juiverie par Titus. Mais c'était
alors le tour des Romains, aujourd'hui c'est celui de
leurs ennemis.


SOLDATS.


Il s'est échappé; suivons-le.


AUTRE SOLDAT.


Ils ont barré l'étroit passage; il est obstrué de
morts jusqu'à la porte.


CÉSAR.


Je suis ravi qu'il ait échappé, et il doit bien, en
partie, m'en rendre grâces. Je ne voudrais pas que
l'on abolît ses bulles;--ce serait perdre la moitié de
notre empire, et ces indulgences exigent un peu de
retour.--Non, non, il ne faut pas qu'il tombe;
d'ailleurs son évasion peut être la matière d'un miracle
futur, et comme telle fortifier la preuve de son
infaillibilité. (S'adressant aux soldats espagnols.) Eh bien!
coupe-gorges, pourquoi vous arrêtez-vous? Si vous
ne vous pressez pas, vous ne trouverez plus un seul
pieux grain d'or! Et vous donc, catholiques, retournerez-vous
sans une seule relique d'un pareil pélerinage?
Les luthériens eux-mêmes ont une dévotion
plus sincère. Voyez comme ils dévalisent les châsses!


SOLDATS.


Par saint Pierre! il dit vrai; les hérétiques emporteront
la meilleure part.


CÉSAR.


Ce serait une honte! Allons, allons, aidez-les
dans leur acte de piété.


(Les soldats se dispersent; les uns quittent l'église, tandis que
d'autres
y entrent.)


CÉSAR.


Les voilà partis, et d'autres reviennent; ainsi
coule vague sur vague ce que ces malheureuses créatures
appellent l'éternité. Elles pensent être les brisans
de cet océan, tandis qu'elles ne sont que de
légères bulles, engendrées par son écume. Maintenant
autre chose.


(Entre Olympia poursuivie.--Elle embrasse l'autel.)


SOLDAT.


Elle est à moi.


AUTRE SOLDAT, s'opposant au premier.


Vous mentez; je l'ai troquée le premier; elle serait
la nièce du pape que je ne la céderais pas.


(Ils se battent.)


TROISIÈME SOLDAT, s'avançant vers Olympia.


Cessez vos réclamations; les miennes sont les
meilleures.


OLYMPIA.


Monstre infernal, vous ne me toucherez pas vivante!


TROISIÈME SOLDAT.


Vivante ou morte.


OLYMPIA, embrassant un crucifix massif.


Respectez votre Dieu.


TROISIÈME SOLDAT.


Oui, quand il est en or, ma belle; c'est vôtre dot
que vous serrez.


(Il s'avance vers elle, quand Olympia, en étreignant avec plus

de force le crucifix, l'ébranle et le fait tomber; dans sa
chute, il renverse le soldat.)


TROISIÈME SOLDAT.


Oh! grand Dieu!


OLYMPIA.


Ah! maintenant vous le reconnaissez.


TROISIÈME SOLDAT.


J'ai la tête cassée. Camarades! au secours! je n'y
vois plus.


(Il meurt.)


AUTRES SOLDATS, accourant.


Tuez-la, quand elle aurait mille vies: elle a assassiné
notre camarade.


OLYMPIA.


Mort désirable! Vous n'avez pas de vie à accorder
que le dernier des hommes ne puisse ravir. Grand
Dieu! par ton fils qui nous a rachetés, par la mère
de ton fils, reçois-moi telle que je voudrais paraître
à tes yeux, digne d'elle, de lui et de toi!


(Entre Arnold.)


ARNOLD.


Que vois-je! Maudites bêtes féroces, arrêtez.


CÉSAR, à part et en riant.


Ah! ah! ah! voilà la justice; ces dogues ont les
mêmes droits que lui. Mais voyons comment cela
finira.


SOLDATS.


Comte, elle a tué notre camarade.


ARNOLD.


Avec quelle arme?


SOLDATS.


Avec la croix sous laquelle il est tombé; regardez-le
couché là, plutôt comme un ver que comme un
homme: elle l'a frappé à la tête.


ARNOLD.


En effet, voilà une femme aussi recommandable
qu'un brave homme. Si vous en étiez, vous auriez
des respects pour elle. Mais éloignez-vous, et rendez
grâce à votre bassesse; c'est le seul dieu auquel
vous deviez en ce moment la vie. Si vous aviez touché
un seul cheveu de ses tresses en désordre, j'aurais
fait dans vos rangs un plus grand jour que l'ennemi
lui-même. Loin d'ici, jackals! contentez-vous
des os que le lion vous jette, et ne tombez pas sur
ceux qu'il ne vous accorde pas.


UN SOLDAT, en murmurant.


Alors le lion n'a qu'à vaincre pour lui-même.


ARNOLD, le frappant.


Séditieux! va te révolter dans l'enfer;--mais sur
la terre tu auras obéi. (Les soldats attaquent Arnold.)


ARNOLD.


Avancez! j'en suis ravi; je vous montrerai, lâches,
comment il faut vous commander, et quel est
celui qui vous conduisit le premier sur les murs que
vous n'osiez escalader; jusqu'au moment où j'arborai
ma bannière sur le sommet. Vous êtes bien courageux
maintenant que vous êtes dans la ville.


(Arnold terrasse les plus avancés; les autres jettent leurs armes.)


SOLDATS.


Merci! merci!


ARNOLD.


Apprenez donc à l'accorder. À présent, vous ai-je
montré qui vous conduisit sur les créneaux de
Rome?


SOLDATS.


Oui, nous l'avons vu et éprouvé; pardonnez l'erreur
d'un moment dans le feu de la victoire,--la
victoire à laquelle vous nous avez guidés.


ARNOLD.


Éloignez-vous donc! rentrez dans vos quartiers;
vous les trouverez établis dans le palais Colonna.


OLYMPIA, à part.


Dans la maison de mon père!


ARNOLD aux soldats.


Laissez vos armes, elles vous seraient inutiles,
la ville est rendue; et songez bien à tenir vos mains
nettes ou je trouverai, pour vous rebaptiser, un ruisseau
aussi rouge qu'en ce moment les eaux du Tibre.


SOLDATS; ils déposent leurs armes et s'éloignent.


Nous obéirons.


ARNOLD à Olympia.


Madame, vous n'avez plus rien à craindre.


OLYMPIA.


Je le croirais si j'avais un glaive; mais il n'importe
pas,--la mort a mille chemins; et le marbre qui
couvre le pied de cet autel verra ensanglanter ma
tête avant que tu m'arraches de ces lieux. Homme,
Dieu te pardonne!


ARNOLD.


J'espère bien mériter son pardon et le tien lui-même;
je ne t'ai pas offensée.


OLYMPIA.


Tu ne m'as pas offensée! Qui donc a porté le fer et
le feu dans ma patrie? Tu ne m'as pas offensée! Qui
donc a fait de la maison de mon père une retraite de
brigands? Et ce temple, et ce mélange du sang des
Romains et des saints? En vain voudrais-tu maintenant
me protéger; il n'en sera rien!


(Elle lève les yeux au ciel, s'enveloppe de sa robe et se dispose à se
précipiter de l'autel, du côté opposé à celui où se tient Arnold.)


ARNOLD.


Arrête, arrête, je jure...


OLYMPIA.


Épargne à ton ame déjà bien assez criminelle un
serment que l'enfer lui-même ne voudrait pas garantir.
Je te connais.


ARNOLD.


Non, tu ne me connais pas, je ne suis pas de ces
gens là, bien que--


OLYMPIA.


Je te juge par tes compagnons; Dieu te jugera
tel que tu es véritablement. Je te vois teint du sang
de Rome; prends le mien, c'est tout ce que tu peux
espérer de moi. Ici, sur le marbre du temple où l'eau
sainte me baptisa fille de Dieu, je lui rends mon ame
moins sainte, sans doute, mais non moins pure que
les fonts baptismaux ne m'avaient rendue.


(Olympia étend une main vers Arnold d'un air dédaigneux, puis se
précipite de l'autel sur le marbre.)


ARNOLD.


Dieu éternel! je sens ta puissance! Au secours!
au secours! Elle n'est plus.


CÉSAR, approchant.


Me voici.


ARNOLD.


Toi! mais enfin sauve-la!


CÉSAR, l'aidant à soulever Olympia.


Elle a bien réussi; la chute a été sérieuse.


ARNOLD.


Ô ciel! elle ne respire plus.


CÉSAR.


S'il en est ainsi, je ne puis rien faire: il n'est pas
en mon pouvoir de ressusciter.


ARNOLD.


Vil esclave!


CÉSAR.


Esclave ou maître, c'est tout un; de bonnes paroles
cependant ne sont jamais déplacées, à mon
avis.


ARNOLD.


Des paroles?--peux-tu venir à son aide?


CÉSAR.


Je veux bien l'essayer. Une aspersion d'eau bénite
pourrait être utile.


(Il va puiser sur les fonts un peu d'eau dans son casque.)


ARNOLD.


Elle est souillée de sang.


CÉSAR.


Il n'en est pas dans ce moment de plus pure dans
Rome.


ARNOLD.


Que de pâleur! Que de charmes! Comme elle
repose sans vie! Oh toi! modèle de toute beauté, je
n'aime que toi, morte ou vivante.


CÉSAR.


C'est ainsi qu'Achille aimait Penthésiléa; il semble
que vous avez hérité de son cœur aussi bien que de
sa figure; toutefois ce n'était pas un doucereux.


ARNOLD.


Elle respire! Mais non; ce n'est rien que le dernier
mouvement de vie disputé à la mort!


CÉSAR.


Elle respire.


ARNOLD.


Le dirais-tu? Il serait donc vrai!


CÉSAR.


Vous me jugez bien:--le diable parle vrai plus
souvent qu'on ne le croit; mais il a un ignorant auditoire.


ARNOLD, sans l'écouter.


Oui, son cœur bat. Hélas! faut-il que le seul cœur
que je voulusse voir battre auprès du mien palpite
aujourd'hui sous l'étreinte d'un assassin.


CÉSAR.


Voilà une sage réflexion, un peu tardive aujourd'hui.
Où la transporterons-nous? Je vous dis qu'elle
vit.


ARNOLD.


Mais vivra-t-elle?


CÉSAR.


Autant que le peut la poussière.


ARNOLD.


Elle est donc morte?


CÉSAR.


Bah! bah! vous l'êtes aussi, et vous l'ignorez.
Elle reviendra à la vie--du moins à ce que vous
prenez pour elle, et telle que vous êtes vous-même;
mais il faut recourir à des moyens humains.


ARNOLD.


Transportons-la dans le palais Colonna où j'ai fixé
ma bannière.


CÉSAR.


Allons donc, il faut la soulever.


ARNOLD.


Doucement.


CÉSAR.


Aussi doucement que vous autres portez vos morts,
sans doute parce qu'ils ne peuvent plus souffrir des
cachots.


ARNOLD.


Mais est-il bien vrai qu'elle vive?


CÉSAR.


Oh! ne craignez rien; mais si plus tard vous en
avez regret, ne me le reprochez pas.


ARNOLD.


Qu'elle vive, c'est assez!


CÉSAR.


L'esprit de sa vie est encore dans son sein, et
peut y rester. Comte, je vous obéis en toute chose;
c'est ici pour moi un office nouveau, j'en ai peu
l'habitude; mais vous sentirez quel sincère ami vous
avez dans celui que vous nommez un diable. Sur la
terre, vous avez souvent des diables pour amis; pour
moi, je n'abandonne pas les miens. Doucement transportons
cet être charmant, à peine matériel, et presque
tout esprit. En vérité; je suis presque amoureux
d'elle, comme jadis le furent les anges du beau sexe
primitif.


ARNOLD.


Toi?


CÉSAR.


Moi; mais ne craignez rien, je ne serai pas votre
rival.


ARNOLD.


Mon rival?


CÉSAR.


J'en pourrais être un formidable, mais depuis que
j'ai tué les sept maris de la future fiancée de Tobie
(et qu'après tout cela il eût suffi d'un peu d'encens
pour me chasser), j'ai dit adieu aux intrigues:
elles valent rarement la peine qu'on se donne pour
réussir, ou--ce qui est plus difficile,--pour se
défaire de l'objet auparavant chéri; car c'est là le
mal, pour les mortels du moins.


ARNOLD.


Silence! je te prie, doucement! je crois voir ses
lèvres s'agiter, ses yeux s'ouvrir!


CÉSAR.


Sans doute comme les étoiles, car c'est, une métaphore
pour Vénus et pour Lucifer.


ARNOLD.


Au palais Colonna, comme j'ai dit.


CÉSAR.


Oh! je sais mon chemin dans Rome.


ARNOLD.


Maintenant avançons; doucement!


(Ils sortent en emportant Olympia.)


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.









TROISIÈME PARTIE.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Un château dans les Apennins, environné d'une campagne aride, mais

agréable à l'œil. Chœur de paysans devant les portes.)






CHOEUR.


I.


La guerre est passée; le printems est venu: la
fiancée et son amant ont gagné leur demeure. Réjouissons-nous,
ils sont heureux; que chaque voix
trouve un écho dans leurs cœurs.


II.


Le printems est venu, et la violette, fille aînée du
soleil, commence à se faner: pour nous elle n'est
qu'une fleur d'hiver; la neige des montagnes ne
peut la flétrir et l'empêcher de lever ses yeux d'un
azur humide, vers un firmament azuré comme elle.


III.


Mais quand le printems revient avec son cortège
de fleurs, celle-ci, la mieux aimée, s'échappe de la
foule qui ternirait ses couleurs virginales, et gâterait
son parfum céleste.


IV.


Cueillons les autres, mais souvenons-nous du héraut
qui nous l'annonce dans le froid décembre, de
l'astre matinal de toutes les fleurs, du gage des longues
heures de soleil radieux; au milieu des roses,
n'oubliez pas la vierge, la vierge violette.


Entre CÉSAR; il chante.


Le tems des guerres est passé, nos épées sont oisives,
le coursier ronge son frein, le casque étincelle
sur la muraille, l'aventurier repose; mais son
armure est rouillée. Le vétéran murmure en vain;
en bâillant dans les salles pacifiques; il boit,--mais
qu'est-ce que boire, si ce n'est un repos pour la pensée?
Le cor ne l'éveille plus en lui faisant entendre
un signal de vie et de mort.


LE CHŒUR.


Mais la meute aboie au loin; le sanglier est dans
les bois, et le faucon attend avec impatience le moment
de quitter son chaperon sur le poing du gentilhomme;
il se tient comme un cimier, et cependant
l'air est troublé par la multitude des oiseaux qui s'échappent
de leurs nids.


CÉSAR.


Vain fantôme de gloire! froide image de la guerre!
quel chasseur inspira un historien? Quel héros de
la chasse eut sa destinée depuis Nemrod, le fondateur
des royaumes et de la chasse? Nemrod qui,
le premier, fit trembler les habitans des forets, alors
que le lion était jeune et dans tout l'orgueil de sa
force imposante. Alors c'était le jeu des forts que
d'oser le combattre, que de s'avancer, armé d'un pin
au lieu de lance, contre le Mamoth, ou de frapper
dans un ravin le Beehemoth écumant; alors l'homme
avait la taille des tours de notre tems: c'était le fils
aîné de la nature, et comme elle il était sublime.


CHŒUR.


Mais la guerre est passée; le printems est venu;
la fiancée et son amant ont gagné leur demeure. Réjouissons-nous,
ils sont heureux; que chaque voix
trouve un écho dans leurs cœurs.


(Les paysans s'éloignent en chantant.)


ICI S'ARRÊTE LE MANUSCRIT.








NOTES

DU TRADUCTEUR.




NOTE 1.


La montagne de Hartz.


Les montagnes et les forêts qui portent ce nom sont dans la
principauté de Wolfenbuttel (Basse-Saxe).




NOTE 2.


Un enfant d'Anak.


Anak; premier géant de la race des enfans de Dieu ou de
Seth. De son nom, les géans sont appelés dans l'Écriture
Anachim.




NOTE 3.


Au sac de Rome.


Il semble que Lord Byron ait lu la vie du connétable de
Bourbon dans notre Brantôme. Voici les paroles de ce dernier:
«Les braves soldats Espagnols honoraient leur général;
car, à ce que j'ai oui dire à aucuns de ce tems-là, par tout
le camp, ils ne chantaient autre chanson que ses louanges,
et même en cheminant pour se désennuyer, et surtout
quand ils le voyaient passer; auxquels il applaudissait et
les saluait fort courtoisement, leur disant, à tous les coups
(ainsi qu'il disait à Rome): Laissez faire, compagnons,
patientez un peu; je vous mène en un lieu que vous ne sçavez
pas, où je vous ferai tous riches..........................
...............................................................


«Le 5e de mai 1527, et ordonnant ses troupes pour le
lendemain à l'assaut, il les harangua encore pour la seconde
fois, disant: Mes capitaines, qui tous êtes de grande valeur
et courage, et tous mes soldats très-bien aymés de moy, puisque
la grande aventure de nostre sort nous a menés et conduits
icy, au point et au lieu que nous avons tant désirés; après
avoir passé tant de meschans chemins, avec neiges et froids
si grands, avec pluies et boues, et des rencontres d'ennemis,
avec faim et soif sans aucun sol, bref avec toutes les nécessites
du monde..... Si vous avez jamais désiré saccager une
ville pour des richesses et trésors, cette-cy en est une et la
plus riche, voire la dame de tout le monde.»




NOTE 4.


Prophètes.


«Mes frères, je trouve certainement que là est cette ville
que, au temps passé, prognostica un sage astrologue de
moy, me disant qu'infailliblement, à la prise d'une ville,
mon fier ascendant me menaçait, que j'y devois mourir;
mais je vous jure que c'en est le moindre de mes soucys.»


(Brantôme, Discours du Connétable à ses soldats.)




NOTE 5.


Ce qu'elle fut jadis.


«De plus, il se voulait rendre patron de la ville, et se
faire dire roi des Romains.»


(Brantôme, Vie du Connétable de Bourbon.)




NOTE 6.


Une écharpe blanche.


«Après que les estoiles se furent obscurcies pour plus
grande splendeur du soleil et aussi des armes reluisantes
des soldats, qui s'apprestaient pour aller à l'assaut; lui,
après avoir ordonné de son assaut, estant vestu tout de
blanc, pour se faire mieux recognoistre et apparoistre (ce
qui n'estoit pas signe d'un couard), les armes à la main,
marche le premier, et proche de la muraille, ayant monté
deux eschelons de son eschelle, ainsi qu'il l'avoit dit le
soir. Aussi, il lui advint que l'envieuse fortune, ou, pour
mieux dire, traîtresse, fit qu'une arquebusade lui donna
droit au costé gauche, et le blessa mortellement.»


(Brantôme, idem.)




NOTE 7.


Il ne faut pas que les soldats voient cela.


«Et encores que ceste arquebusade lui ostast l'estre et la
vie, toutes fois d'un seul point elle ne lui sceut oster sa
magnanimité et vigueur, tant que son corps eut du sentiment.
Ainsi qu'il le monstra bien par sa propre bouche:
car estant tombé du coup, il dit à aucuns de ses plus fidèles
amis qui estoient tout auprès de lui..... qu'ils le couvrissent
d'un manteau et l'ostassent de là, afin que sa mort ne
fût occasion aux autres de laisser l'entreprise si bien commencée.
Et ainsi qu'il tenoit ces paroles avec un brave
cœur, comme s'il n'eust eu aucun mal, il donna fin, comme
mortel, à ses derniers jours.»

(Brantôme, idem.)




NOTE 8.


Pour Bayard.


L'intention de César, en prononçant dans un pareil moment
le nom de Bayard, est d'une cruauté tout-à-fait diabolique.
«Le capitaine Bayard, atteint d'une arquebusade, se feit coucher
au pied d'un arbre, le visage vers l'ennemi: où le duc
de Bourbon, lequel estoit à la poursuite de nostre camp, le
vint trouver, et dit audit Bayard: qu'il avoit grand pitié de
lui, le voyant en cet estat, pour avoir esté si vertueux chevalier.
Le capitaine Bayard lui fit réponse: Monsieur, il n'y
a point de pitié en moy, car je meurs en homme de bien;
mais j'ai pitié de vous, de vous voir servir contre vostre prince,
et vostre patrie, et vostre serment. Et peu après, ledit Bayard
rendit l'esprit.»


(Mémoires de Martin Dubellay.)


FIN DES NOTES.













CIEL ET TERRE.


MYSTÈRE


FONDÉ SUR LE PASSAGE SUIVANT DE LA GENÈSE (Chap. VI):


«Et il advint... que les fils de Dieu virent les filles des hommes
qui étaient belles; et ils en choisirent parmi elles qu'ils prirent
pour femmes.»


«Et la femme pleurant le démon qu'elle aimait.»
(Coleridge.)






PERSONNAGES DU DRAME.


ANGES.


SAMIASA.

AZAZIEL.

RAPHAEL, l'archange.


HOMMES.


NOÉ et ses fils.

IRAD.


FEMMES.


ANAH.

AHOLIBAMAH.


Chœur des Esprits de la terre.

Chœur des Mortels.









CIEL ET TERRE.








PREMIÈRE PARTIE.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Région de forêts et de montagnes, près du mont Ararat. Il est minuit.)


Entrent ANAH et AHOLIBAMAH.






ANAH.


Notre père dort: il est l'heure où ceux qui nous
aiment ont coutume de descendre à travers les épais
nuages qui couvrent les rochers de l'Ararat:--comme
mon cœur bat!


AHOLIBAMAH.


Procédons à notre invocation.


ANAH.


Mais les étoiles sont cachées. Je tremble.


AHOLIBAMAH.


Et moi aussi; mais c'est de crainte qu'ils ne tardent.


ANAH.


Ma sœur, quoique j'aime Azaziel beaucoup plus
que.--oh! c'en est trop.--Qu'allais-je dire? Mon
cœur deviendrait-il impie?


AHOLIBAMAH.


Quelle impiété d'aimer des natures célestes.


ANAH.


Pourtant, Aholibamah, j'aime moins notre Dieu
depuis que son ange m'a aimée, et cela peut ne pas
être bien. A la vérité j'ignore si je fais mal; mais je
sens en moi mille craintes qui me semblent d'un mauvais
augure.


AHOLIBAMAH.


S'il en est ainsi, unis-toi à un fils de la terre; travaille
et file le lin. Voilà Japhet qui t'aime; qui t'a
aimée depuis long-tems; marie-toi avec lui, et engendre
l'argile.


ANAH.


Azaziel eût-il été mortel, je ne l'aurais pas moins
aimé. Encore suis-je contente qu'il ne le soit pas.
Je ne pourrais lui survivre; la mort me paraît moins
terrible, lorsque je songe qu'un jour ses ailes immortelles
s'étendront sur la sépulture de la pauvre
fille de la terre, qui l'a adoré comme lui-même adore
le Très-Haut; mais en même tems j'ai compassion
de lui. Son chagrin sera éternel; au moins telle serait
ma douleur, si j'étais le séraphin, et qu'il fût
la créature périssable.


AHOLIBAMAH.


Dis donc qu'il choisira quelqu'autre fille de la
terre qu'il aimera comme il avait autrefois chéri son
Anah.


ANAH.


S'il devait en être ainsi, et qu'il fût tendrement
aimé, j'y consens, plutôt que de le savoir condamné
à pleurer sur moi.


AHOLIBAMAH.


Et moi, si je croyais Samiasa capable de jamais
oublier son amour, tout séraphin qu'il est, je le mépriserais,
et le repousserais. Mais, à notre invocation, l'heure est venue.


ANAH.


Séraphin, de ta sphère, entends-moi! Quelle que
soit l'étoile qui contienne ta gloire; soit que, dans
les éternelles profondeurs du ciel, tu veilles avec les
sept archanges, soit qu'à travers l'espace infini et
diaphane tu secoues tes ailes brillantes au milieu
des mondes emportés; entends-moi! Oh! pense à
celle qui t'adore, et quoiqu'elle ne soit rien au regard
de toi, n'oublie pas que tu es tout pour elle.
Tu ne sais pas,--et puissé-je être seule à le savoir,--combien
les larmes sont amères. L'éternité est
dans ta vie; la beauté, sans commencement ni fin,
brille dans tes regards; rien ne te peut faire sympathiser
avec moi,--rien que l'amour; mais aussi,
dis-moi, vis-tu jamais pleurer sous les cieux créature
plus aimante que ton Anah? Tu marches à travers
des milliers de mondes; tu contemples face à
face celui qui t'a fait grand; comme il m'a faite, moi,
de la plus chétive race d'entre ceux qu'il a chassés
des jardins d'Éden. Et pourtant, séraphin chéri! ah!
écoute-moi, car tu m'as aimée, et je ne voudrais
pas apprendre avant de mourir ce qui ne doit m'être
révélé qu'après ma mort; que toi, immortelle essence,
tu as oublié, dans ton éternité, celle dont le
cœur t'est demeuré attaché en dépit de la mort.


Grand est l'amour de ceux qui aiment dans la
crainte et dans le péché, et je sens mon cœur agité,
déchiré par ces indignes sentimens. Séraphin, pardonne
de semblables pensées à une fille d'Adam.
La peine, tel est notre élément; le plaisir est un
Éden où notre vue ne peut atteindre, bien que parfois
nous rêvions sa présence embaumée:--mais
l'heure approche, qui me dit que nous ne sommes
pas entièrement délaissées ici bas.--Parais, parais,
séraphin! Mon Azaziel, accours ici, et abandonne
tes planètes à leur propre lumière.


AHOLIBAMAH.


Samiasa! en quelque lieu que tu commandes dans
les sphères célestes,--guerroyant les esprits qui
peuvent oser disputer l'empire de celui qui fit tous
les empires, ou suivant la trace de l'étoile dont les
écarts touchent le bord de l'abîme, tandis que ses
habitans, entraînés dans la perte de leur monde,
vont ainsi partager la triste destinée de l'espèce humaine;
soit enfin que, t'abaissant jusqu'aux plus
humbles séraphins, tu daignes en ce moment partager
leur hymne de reconnaissance; Samiasa! je
t'appelle, je te désire et je t'aime. Plusieurs te vénèrent,
je ne les imiterai pas. Si tu peux songer à
unir ton esprit supérieur avec le mien, descends,
viens ici partager mon sort. Je le sais, je suis un enfant
d'argile, et tu es formé de rayons plus brillans
que ceux du jour qui nuançait les eaux de l'Éden;
mais ton immortalité ne sera jamais embrasée d'un
amour plus brûlant que le mien. Il est en moi une
trace de lumière qui, malgré la contrainte que lui
oppose mon corps, fut allumée au même flambeau
que la tienne et celle de Dieu lui-même. Long-tems
elle peut rester cachée: la mort et la corruption
nous ont été léguées par notre mère Ève; mais
mon cœur les désire; et, bien que cette vie doive
passer, est-ce un motif pour toi et pour moi de ne
pas être unis? Tu es éternel,--et je le sens, moi
aussi; je sens que mon immortalité plane sur toutes
peines, toutes larmes, toutes craintes, sur tous les
tems enfin. Semblable aux éternels tonnerres de l'abîme,
elle fait retentir cette vérité dans mes oreilles:
Tu vivras à jamais. Vivrai-je heureuse? c'est ce que
j'ignore et ne veux pas savoir; que le secret en reste
au créateur tout-puissant qui cache dans les nuages
la source des biens et des maux. Mais, quoi qu'il
fasse, il ne pourra détruire ni toi ni moi; il pourra
nous changer, mais non nous exterminer. Nous
sommes éternels comme lui, et nous pourrions soutenir
contre lui la guerre, s'il songeait à nous la déclarer.
Oui, je puis avec toi tout souffrir, même
l'immortelle souffrance. Pourrais-je, en effet, reculer
devant ton éternité, quand tu n'as pas craint de partager
avec moi la vie? Non, quand le dard du serpent
viendrait me percer, quand tu serais toi-même
le serpent, viens cependant encore! je sourirai à
ta vue, et je ne te maudirai pas, je ne saurai que
te prodiguer mes brûlantes étreintes;--seulement,
descends, viens voir quel amour ressent une mortelle
pour un immortel, ou bien reste, hélas! si les
cieux t'offrent plus de délices que tu n'en peux donner
et recevoir.


ANAH.


Ma sœur, ma sœur, je découvre la trace brillante
de leurs ailes à travers la nuit.


AHOLIBAMAH.


A leur approche, les nuages se dissipent comme à
l'approche de l'aube du jour.


ANAH.


Mais si notre père les entrevoyait!


AHOLIBAMAH.


Il croirait que c'est la lune qui, à la voix de quelques
magiciens, se lève une heure trop tôt.


ANAH.


Ils viennent! il vient! Azariel!


AHOLIBAMAH.


Quel bonheur de les revoir! Oh! que mon esprit
n'a-t-il des ailes pour me transporter aussitôt dans
le sein de Samiasa!


ANAH.


Vois! ils ont illuminé tout le couchant comme le
soleil à son déclin:--vois sur le sommet le plus
élevé d'Ararat un arc d'opale, souvenir de leur
brillante traversée. Quel éclat en ce moment! puis
le voilà rentré dans la nuit; semblable à l'écume
étincelante que fait jaillir le Léviathan de ses immenses
et caverneuses entrailles, quand, après avoir
joué sur la surface des flots tranquilles, il s'agite
en se replongeant au lieu où reposent les sources de
l'Océan.


AHOLIBAMAH.


Ils ont touché la terre! Samiasa!


ANAH.


Mon Azaziel! (Elles sortent.)





SCÈNE II.


IRAD et JAPHET.






IRAD.


Ne te désole pas; pourquoi t'éloigner ainsi,
ajoutant ton silence à celui de la nuit, et fixant tes
regards humides de larmes vers les astres? Ils ne
viendront pas à ton aide.


JAPHET.


Mais ils calment mes soucis.--Peut-être maintenant
Anah les contemple comme moi. Il semble qu'un
être doué de beauté a plus de charmes encore en
contemplant la beauté éternelle des êtres qui ne
meurent pas. Oh! Anah!


IRAD.


Mais elle ne t'aime pas.


JAPHET.


Hélas!


IRAD.


L'orgueilleuse Aholibamah me méprise également.


JAPHET.


Je m'afflige aussi pour toi.


IRAD.


Qu'elle garde son orgueil, le mien me rend capable
de supporter ses dédains; le tems peut-être
m'en vengera.


JAPHET.


Peux-tu trouver quelque plaisir dans une telle
pensée?


IRAD.


Ni plaisir, ni douleur. Je l'ai beaucoup aimée;
j'aurais voulu l'aimer davantage, si ses vœux avaient
été conformes aux miens: telle qu'elle est, je l'abandonne
à de plus brillantes destinées, s'il s'en pressente
pour elle.


JAPHET.


Quelles destinées?


IRAD.


J'ai quelque sujet de croire qu'elle en aime un
autre.


JAPHET.


Anah!


IRAD.


Non; sa sœur.


JAPHET.


Et quel est cet autre?


IRAD.


Je l'ignore; mais son air, sinon ses paroles, me
dit qu'elle en aime un autre.


JAPHET.


Oui, mais non pas Anah: elle n'aime que son
Dieu.


IRAD.


Et qu'importe qui elle aime, si ce n'est pas toi?


JAPHET.


Sans doute, mais enfin je l'aime.


IRAD.


Et moi, je l'aimais.


JAPHET.


Et maintenant que tu ne l'aimes pas, ou du moins
que tu le crois, en es-tu plus heureux?


IRAD.


Oui.


JAPHET.


Je te plains.


IRAD.


Moi! pourquoi?


JAPHET.


D'être heureux, privé de ce qui fait mon malheur.


IRAD.


Je prends cette raillerie comme la suite de ton
égarement, et je ne voudrais pas partager tes sentimens
pour plus de sicles que ne péseraient les troupeaux
de notre père mis dans la balance contre cette
poussière jaune, vil métal que nous offrent les enfans
de Caïn; comme si cette matière, pâle et inutile rebut
de la terre, pouvait être reçue en échange de lait, de
laine, de viande et de fruits, en un mot, de tout ce
que nous procurent nos troupeaux et nos terres.--Va,
Japhet, va soupirer vers les étoiles, comme
les loups grondent après la lune.--Moi, je vais reposer.


JAPHET.


Je t'imiterais, s'il était en mon pouvoir.


IRAD.


Ainsi, tu ne reviens pas à nos tentes?


JAPHET.


Non, je vais à la caverne; on dit que le fond de
sa gueule touche au monde souterrain, et permet
aux esprits du centre de la terre de venir quelques
fois parcourir sa surface.


IRAD.


Et pourquoi? qu'y prétends-tu faire?


JAPHET.


Calmer ma profonde tristesse dans une obscurité
aussi triste qu'elle: c'est une retraite sans espérance;
elle est comme mon cœur.


IRAD.


Mais ce lieu est dangereux; des sons et des soupirs
étranges l'enveloppent de terreur. Je veux aller
avec toi.


JAPHET.


Non, Irad, crois-moi, je n'ai pas de mauvaises
pensées, et je ne crains pas le mal.


IRAD.


Mais le mal s'attachera d'autant plus à toi que tu
lui ressembleras moins. Tourne ailleurs tes pas, ou
permets-moi de te suivre.


JAPHET.


Non, non, je veux être seul.


IRAD.


Que la paix soit donc avec toi. (Irad sort.)


JAPHET, seul.


La paix! je l'ai cherchée où l'on pouvait la trouver,
dans l'amour,--et dans l'amour d'un être qui,
peut-être, le méritait; à sa place, j'ai trouvé une
peine de cœur, une faiblesse d'esprit, des jours inquiets,
des nuits fermées impitoyablement au sommeil.
La paix! et quelle paix? le calme du désespoir,
le repos de la forêt non frayée, seulement interrompu
par les éclats de la tempête à travers les branches
brisées; telle est l'image triste et accablante de mon
ame. La terre est devenue pervertie, plusieurs
signes ont proclamé hautement une révolution, et
le jugement rigoureux de la nature périssable. Oh!
mon Anah! quand l'heure terrible qui est annoncée
entr'ouvrira les sources de l'abîme, ne viendras-tu
pas te réfugier sur ce sein; ce sein qui palpite en
vain pour toi, et qui, dans ce moment, pourra
moins encore te secourir? Et le tien!--oh ciel!
grâce, du moins, pour elle! Au milieu d'êtres déchus,
elle est aussi pure qu'une étoile entourée de
nuages qui peuvent bien un instant obscurcir son
éclat, mais ne peuvent le détruire. Mon Anah! combien
je t'aurais adorée; mais tu ne l'as pas voulu. Encore
aujourd'hui, je voudrais te racheter, te voir
survivre à la terre, quand l'Océan sera devenu son
tombeau; quand, bravant les rochers et les sommets
des montagnes, le Léviathan, maître des mers
sans rivages et de l'humide univers, étendra partout
son empire. (Japhet sort.)


Entrent NOÉ et SEM.


NOÉ.


Où est ton frère Japhet?


SEM.


Il s'est éloigné, suivant son habitude, pour rejoindre,
dit-il, Irad; mais plutôt, je le crains,
pour diriger ses pas vers les tentes d'Anah, autour
desquelles il erre chaque nuit, comme la colombe
autour de son nid dérobé; ou bien il parcourt les
déserts voisins de la caverne creusée sous les sommets
de l'Ararat.


NOÉ.


Dans quelle intention? C'est un lieu maudit sur
une terre maudite elle-même; des êtres, plus méchans
même que les hommes pervers, l'habitent; il
aime donc encore cette fille d'une race fatale, bien
qu'il ne puisse espérer de l'épouser, s'il en était
aimé, bien qu'il ne le soit pas. Oh! misérable cœur
des hommes! faut-il qu'un de mes fils, connaissant
les crimes et le châtiment de notre siècle, sachant
que l'heure est proche, puisse ainsi se laisser entraîner
à de coupables vœux? Conduis-moi, il faut
aller à sa recherche.


SEM.


Ne y a pas plus loin, mon père: je trouverai Japhet.


NOÉ.


Ne crains rien pour moi; pour l'élu de Jéhovah
le mal est sans pouvoir:--avançons.


SEM.


Vers la tente du père des deux sœurs?


NOÉ.


Non, vers la caverne du Caucase.


(Noé et Sem sortent.)





SCÈNE III.


(Une caverne. Les montagnes et les rochers du Caucase.)





JAPHET, seul.


Déserts, qui paraissez éternels; toi, caverne, qui
sembles te prolonger sans fin; et vous, montagnes,
d'une beauté si diverse et si terrible; oui, dans la
sauvage majesté de vos rochers, dans le mélange
de ces pierres et de ces profondes racines d'arbres
aux lieux escarpés où le pied de l'homme chancellerait
s'il pouvait jamais y atteindre; oui, vous paraissez
éternels. Cependant encore quelques jours,
peut-être quelques heures, vous serez changés, battus,
bouleversés par l'immensité des eaux; cette
caverne, qui semble la porte d'un monde inférieur
verra la vague furieuse pénétrer dans ses profondeurs
et les dauphins se jouer dans la retraite du
lion. Et les hommes,--les hommes mes semblables,
oh! qui pleurera avec moi sur leur universel tombeau?
qui sera conservé pour pleurer? Hélas! mes
frères, en quoi suis-je meilleur que vous pour mériter
de vivre après vous? où seront les aimables lieux
où je songeais à Anah avant d'avoir perdu l'espérance?
où seront les lieux les plus sauvages et cependant
également aimés, où je pleurais en pensant
à elle? En est-ce donc fait? cet orgueilleux pic dont
le sommet brille comme une étoile lointaine, serat-il
caché sous le bouillonnement des flots? plus de
soleil: plus de matin s'élançant en triomphe et de
son arc terrible dissipant les nuages en vapeurs flottantes:
plus de large globe inclinant le soir sa tête radieuse
et se perdant dans un cercle de mille couleurs.
Le monde ne sera plus le phare qui éclairait les
anges et servait de théâtre à leurs jeux comme étant
le plus rapproché des étoiles. Faut-il donc que ces
mots: C'en est fait! s'adressent à toi, à tous les êtres,
à l'exception de nous et des êtres rampans que mon
père a réservés d'après les ordres de Jéhovah? Il
peut les sauver, et moi je n'ai pas le pouvoir de ravir
la plus charmante des filles de la terre au jugement
qu'un serpent lui-même évitera, afin que son
espèce ne soit pas exterminée; il continuera à ramper
et lancer son aiguillon dans le monde qui va
sortir de la vase des flots, sépulcre de myriades de
créatures encore vivantes aujourd'hui! Oh! combien
de respirations tout d'un coup étouffées! tout
ce monde si beau et si jeune, ainsi marqué pour
la destruction! Cependant mon cœur, jour par jour
et nuit par nuit, calcule tes journées et tes nuits comptées.
Je ne puis te sauver, je ne puis même sauver
celle dont l'amour te rend plus cher à mes yeux;
mais comme un fragment de ta poussière, je ne
puis songer au sort qui te menace sans m'en affliger
au point--Oh Dieu! peux-tu donc--


(Un moment de pause. On entend dans la caverne un bruit soudain

et des éclats de rire. Ensuite passe un Esprit.)


JAPHET.


Au nom du Très-Haut, qui es-tu?


ESPRIT, riant.


Ah! ah! ah!


JAPHET.


Par tout ce qu'il y a de plus saint sur la terre,
parle!


ESPRIT, riant.


Ah! ah!


JAPHET.


Par le déluge qui approche! par la terre qui va
s'engloutir dans l'Océan! par les abîmes qui vont
ouvrir toutes leurs fontaines! par le ciel qui convertira
ses nuages en mer et par le Tout-Puissant
qui crée et détruit! parle, et réponds-moi, effroyable
habitant des ombres, être inconnu, indistinct
et terrible. Pourquoi jettes-tu ces hideux éclats de
rire?


ESPRIT.


Pourquoi pleures-tu?


JAPHET.


Pour la terre et tous ses enfans.


ESPRIT.


Ah! ah! ah! (Il s'évanouit.)


JAPHET.


Comme le démon se réjouit des tortures d'un
monde et de la prochaine désolation d'un globe sur
lequel le soleil va cesser de répandre et d'alimenter
la vie! Toute la terre sommeille, et tous ceux qui
respirent sur elle sont assoupis à la veille de la mort.
Pourquoi veilleraient-ils en effet pour se trouver en
face d'elle? Mais qui vois-je là, regardant comme
la mort vivante et prononçant des paroles faites pour
accompagner les funérailles du monde? Ils viennent
comme des nuages.


(Divers Esprits passent devant la caverne.)


ESPRITS.


Allégresse! la race abhorrée qui ne put, dans
Éden, conserver sa haute place, et qui se laissa
prendre à la voix de la science sans en avoir la
mission, approche de l'heure de la mort. Ni retard, ni
exception; elle ne périra pas par l'épée, par désespoir,
par vieillesse, par déchirement de cœur, par
l'action nivelante du tems. Écoutez! Voici sa dernière
matinée. La terre sera tout océan! Nul souffle,
hors celui des vents sur la vague immense. Les
anges déploieront leurs ailes; ils ne trouveront plus
de lieu de repos, pas même un roc dont la pointe
surmonte la tombe liquide, pour désigner la place
où le dernier désespéré sera mort après avoir long-tems
espéré le reflux qui ne sera pas venu. Tout sera
net, détruit; un autre élément sera le maître de la
vie, les fils abhorrés de la boue seront exterminés,
et la terre ne gardera de ces mille couleurs qu'un
azur sans contraste; nulle de ces nombreuses montagnes,
ou de ces vastes plaines, ne conservera sa
forme; le cèdre et le pin abandonneront leur séjour;
tout sera englouti dans la source universelle: hommes,
terre et feu, tout mourra, et l'œil éternel contemplera
la mer et le firmament sans y retrouver un
souvenir de vie. Qui pourrait, sur l'écume, exiger
maintenant une demeure?


JAPHET, s'avançant.


Ce sera mon père! La race de la terre n'expirera
pas: seulement le crime disparaîtra de la face du
jour. Fuyez, insultans démons de l'abîme, vous dont
la joie hideuse gronde lorsque Dieu détruit ce que
vous-mêmes n'oseriez détruire. Hâtez-vous de fuir,
rentrez dans vos cavernes profondes, jusqu'à ce que
les vagues vous poursuivent dans vos derniers asiles,
et fassent ressortir votre maudite race pour la rouler
sur l'aile des vents dans l'immensité de l'infini.


ESPRITS.


Fils de l'élu, quand toi et les tiens auront bravé
le vaste et furieux élément; quand la grande barrière
de l'abîme sera refermée, seras-tu, toi et les
tiens, meilleurs ou plus heureux?--Non; votre
terre et votre race nouvelles seront encore un assemblage
de malheurs.--Moins beaux dans leurs
formes, moins surchargés d'années que les géans
qui font encore en ce moment la gloire du monde,
fils du ciel, nés de quelque mère mortelle, vous
n'aurez hérité que des pleurs du tems passé. Et ne
rougis-tu pas de leur survivre ainsi; de manger, de
boire et de te marier après eux? Ton cœur est-il
assez bas, assez avili pour pouvoir entendre nommer
cette immense destruction sans avoir assez de
chagrin ou plutôt de courage pour préférer devenir
la proie des vagues, à la honte d'accepter un asile
auprès de ton heureux père, et de bâtir une ville
sur le sépulcre de la terre inondée? Quel autre
qu'un être bas et inepte, voudrait survivre à son
espèce? La mienne déteste la tienne comme étant
dans l'univers d'un autre ordre; mais, parmi nous,
il n'est pas un seul qui n'eût laissé dans les cieux
un trône vide pour aller demeurer dans les ténèbres
plutôt que de voir ses compagnons souffrir seuls. Va-t'en,
malheureux! va donner une existence comme
la tienne à d'autres malheureux; vis, et quand les
flots destructeurs mugiront sur leur ouvrage, toi,
porte envie aux patriarches géans qui ne seront plus,
maudis ton père pour leur avoir survécu, et toi-même
pour être son fils!


CHOEUR DES ESPRITS, s'élançant de la caverne.


Allégresse! plus de voix humaine qui vienne interrompre
par ses prières nos jeux dans les airs;
c'en est fait, ils n'adoreront plus; et nous qui jamais
n'avons adoré le Seigneur avide de prières, pour qui
l'omission d'un sacrifice est un crime; nous, nous
verrons les sources de l'abîme s'entr'ouvrir jusqu'à
ce que tout soit rendu au chaos; jusqu'à ce que ces
créatures fières de leur misérable argile soient toutes
exterminées et que leurs os blanchis soient dispersés
dans les cavernes, dans les trous, dans les gorges
des montagnes, partout enfin où l'océan les aura
déposées. Alors, dans leur désespoir, les brutes elles-mêmes
cesseront de poursuivre les hommes et ceux
de leur espèce, le tigre restera couché près de l'agneau
comme auprès de son frère; tout redeviendra
ce qu'il était jadis, silencieux et incréé, excepté le
firmament. Cependant la mort accorde une légère
trêve! elle épargnera un faible débris de l'ancienne
création et elle lui permettra d'engendrer, mais pour
son usage, des générations nouvelles; ce débris flottant
sur les ondes du déluge, et jaillissant de la vase
de la terre ensevelie, dès que le soleil ardent l'aura
soulevé; ce débris fournira encore au tems de nouveaux
êtres, des armées, des morts, des chagrins,
des crimes et tout l'entourage de la haine et du malheur
jusqu'à--


JAPHET, les interrompant.


Jusqu'à ce que l'éternelle volonté daigne expliquer
ce songe de bonheur et d'angoisse, racheter
lui-même les tems et toute chose, les couvrir de ses
puissantes ailes, abolir l'enfer, enfin rendre à la terre
purifiée la beauté de ses premiers jours et transporter
son Éden dans un paradis éternel où l'homme ne
sera plus exposé à pécher, où les démons eux-mêmes
contribueront à son bonheur.


ESPRITS.


Et quand verra-t-on ces charmantes merveilles?


JAPHET.


Quand sera venu le rédempteur; d'abord sous le
manteau de la peine, ensuite dans une auréole de
gloire.


ESPRITS.


Débattez-vous cependant sous le poids de vos
chaînes mortelles jusqu'au tems de la veillesse de la
terre; combattez contre vous-même, contre l'enfer
et contre les cieux, jusqu'à ce que les nuages soient
colorés des flots de sang versés dans chacun de ces
combats. D'autres tems, d'autres cieux, d'autres arts,
d'autres hommes; mais encore les vieux pleurs, les
vieux crimes, les maux plus vieux encore, se partageront
votre race renouvelée; les mêmes tempêtes
morales menaceront les âges futurs, semblables aux
vagues qui dans quelques heures formeront les
tombeaux des glorieux géans
loc25.


Note loc25: 
(retour)  «Et dans ce tems-là, et après, il y avait des géans,
des hommes
forts, qui jadis étaient renommés.»
(Genèse.)







CHOEUR DES ESPRITS.


Allégresse! mes frères; mortels, adieu! Écoutons!
écoutons! Déjà nous pouvons entendre la voix rauque
de l'océan gonflé; les vents aussi déployent leurs
pénétrantes ailes. Les nuages ont déjà réuni leurs
immenses réservoirs; les fontaines du vaste abîme
vont se rompre, les cieux vont ouvrir leurs fenêtres.
Le genre humain regarde, sans rien prévoir, chaque
terrible présage; il est aveugle comme à son premier
jour. Nous saisissons les sons qu'ils ne peuvent
entendre, les tonnerres lointains des sphères ennemies;
encore quelques heures, les délais seront passés;
leurs larges bannières découvertes dans l'étendue
ne semblent pas encore déployées, si ce n'est
pour l'œil pénétrant des esprits. Gémis, ô terre! gémis,
ta mort est moins éloignée que ta naissance fraîche
encore! Tremblez, montagnes! bientôt l'océan va
vous cacher et vous ensevelir; les flots mugiront sur
vos cimes, et les légères coquilles des plus chétifs
habitans de la mer viendront s'arrêter dans l'aire où
l'aigle a fait sa demeure. Comme il va pousser des
cris contre la mer implacable! comme il va rappeler
inutilement ses aiglons; mais tout sera sourd,
sauf l'onde toujours croissante.--L'homme, de son
côté, désirera posséder ses larges ailes qui ne le sauveraient
cependant pas:--où pourraient-elles le
conduire, quand tout ne lui offrira plus que l'abîme
pour tombeau? Allégresse, mes frères! et que chacune
de nos voix surhumaines se fasse bruyamment
entendre.--Tout va mourir, sauf un faible reste de
la race de Seth;--la race de Seth réservée pour de
futurs chagrins. Mais nul des enfans de Caïn ne doit
survivre: toutes ses charmantes filles seront plongées
sous les désolantes eaux, ou bien leur corps,
soulevé par leurs longues chevelures, flottera sur les
vagues tombées des cieux, qui dans leur cruauté ne
sauveront pas des créatures, même si belles de la
mort: C'en est fait, tout mourra! au cri universel de
l'humanité succédera l'universel silence! Fuyons,
mes frères, fuyons, mais conservons notre allégresse.
Nous sommes tombés! ils tomberont; ainsi
périssent tous ces misérables ennemis du ciel qui se
riaient de l'enfer!


(Les Esprits disparaissent; on entend encore leurs chants dans le
lointain.)


JAPHET, seul.


Dieu a proclamé l'arrêt de la terre, l'arche de
salut de mon père l'avait annoncé; les démons eux-mêmes
s'en réjouissent hors de leurs retraites: et
les rouleaux d'Énoc
loc26 l'ont prophétisé tacitement,
et leur silence en a dit plus à l'esprit que la foudre
aux oreilles. Cependant les hommes ne l'ont point
écouté; ils n'écoutent pas encore; ils marchent, sans
le savoir, à leur perte; et quoiqu'ils en approchent
de si près, leur incrédulité les rend aussi sourds à
tant de présages que le sera bientôt à leurs derniers
cris le Tout-Puissant, ou l'océan soumis qui va exécuter
ses ordres. Nul météore ne déploie encore sa
bannière dans les cieux; les nuages ne sont pas
nombreux, leur teinte n'a rien d'extraordinaire; le
soleil se lève pour la dernière fois sur la terre aussi
beau que le quatrième jour de la création, quand
Dieu lui dit: éclaire! et qu'il s'élança dans l'aube
qui n'éclaira pas encore le père incréé du genre humain.
Mais avant les prières de l'homme s'élevèrent
les ravissantes voix des oiseaux qui, dans les plaines
de l'air, ont des ailes comme les anges, et, comme
ces derniers, chaque jour saluent les cieux de leurs
actions de grâce, avant les enfans d'Adam! Leurs
concerts du matin vont commencer; l'orient s'embrase;
ils vont chanter, et le jour va cesser. Si près
de paraître, si près de sa fin cruelle! C'en est fait!
leurs ailes ne les soutiendront plus; et le jour, après
le retour de quelque riante matinée, le jour reviendra,
mais sur quoi? sur le chaos, qui était avant
le jour, et qui, en reparaissant, rendra le tems au
néant! Car que sont les heures, quand il n'est plus
de vie? elles sont à la matière ce qu'est à Jéhova
l'éternité qu'il créa comme elles; sans Jéhova, l'éternité
serait un vide immense: sans l'homme, le tems
fait pour l'homme ne lui survivrait pas, il s'engloutirait
dans un abîme sans fond, comme celui qui va
dévorer ce jeune monde, et qui plus tard détruira
la race humaine entière.--Que vois-je de ce côté?
Des figures en même tems terrestres et divines, ou
plutôt toutes célestes, tant elles sont ravissantes de
beauté! Je ne puis distinguer leurs traits, mais seulement
leurs formes; avec quelle grâce elles passent
sur la cime de cette verte montagne, dont elles semblent
dissiper l'obscurité! Après la vue de ces esprits
repoussans, qui tout-à-l'heure exhalaient l'hymne
impie du triomphe infernal, oh! qu'elles soient aussi
bien venues que des habitans d'Éden! Peut-être s'approchent-elles
pour m'annoncer que notre jeune
monde est pardonné, lui pour qui j'ai tant de fois
prié.--Elles viennent! Oh ciel! Anah est avec
elles.--


Note loc26: 
(retour)  Le livre d'Énoc, conservé par les Éthiopiens, passe
chez eux pour
être antérieur au déluge.



(Entrent Samiasa, Azaziel, Anah et Aholibamah.)


ANAH.


Japhet!


SAMIASA.


Quoi! un fils d'Adam!


AZAZIEL.


Que fait ici l'enfant de la terre, tandis que toute
sa race est plongée dans le sommeil?


JAPHET.


Ange! toi-même que fais-tu sur la terre, quand
tu devrais être là-haut?


AZAZIEL.


Ne sais-tu pas, ou aurais-tu oublié qu'au nombre
de nos devoirs est celui de garder votre terre?


JAPHET.


Mais tous les bons anges l'ont abandonnée depuis
sa condamnation; l'esprit du mal lui-même se retire
à l'approche du chaos. Anah, ma chère Anah!
toi que j'ai tant et si vainement aimée, et que j'aime
encore! pourquoi, restes-tu avec cet esprit, à cette
heure où nul esprit du ciel ne brille plus en ce moment
ici bas?


ANAH.


Japhet, je ne puis te répondre; cependant pardonne-moi,
de grâce--


JAPHET.


Implore plutôt le ciel qui bientôt ne pardonnera
plus. Tu es exposée à de grands dangers.


AHOLIBAMAH.


Retourne à ta tente, insolent fils de Noé, nous
ne te connaissons pas.


JAPHET.


L'heure viendra peut-être où tu me connaîtras
mieux, et où ta sœur me retrouvera encore le même
que je fus toujours.


SAMIASA.


Fils du patriarche qui a toujours trouvé grâce devant
le Seigneur, quels que soient tes chagrins, et
bien que les paroles soient un mélange de douleur
et de colère, comment Azaziel ou moi aurions-nous
pu te faire injure?


JAPHET.


Injure! oui, et la plus grande des injures; mais tu
dis vrai; bien qu'elle soit formée de chair; je n'ai pu, je
n'ai pas dû la mériter. Adieu, Anah! combien de fois
t'ai-je dit ce mot! mais je le dis enfin pour ne jamais
le répéter. Ange! ou quel que tu sois ou doives être
bientôt, réponds-moi: as-tu le pouvoir de sauver
cette belle--ces belles filles de Caïn?


AZAZIEL.


De quoi?


JAPHET.


Quoi! pourriez.--vous aussi l'ignorer? Anges!
anges! vous avez partagé le crime de l'homme; peut-être
allez-vous partager son châtiment, ou pour le
moins mes regrets.


SAMIASA.


Regrets! jusqu'alors je ne croyais pas qu'un Adamite
pût jamais me parler en énigmes.


JAPHET.


Et le Très-Haut ne les a-t-il pas expliquées? Vous
êtes donc perdus comme eux?


AHOLIBAMAH.


Eh bien! soit, s'ils aiment comme ils sont aimés,
ils ne frémiront pas plus d'être mortels que je n'hésiterais
à partager avec Samiasa une éternité de souffrances.


ANAH.


Ma sœur! ma sœur! ne parle pas ainsi.


AZAZIEL.


Mon Anah, serais-tu tremblante?


ANAH.


Oui, pour toi! je sacrifierais la plus grande partie
de ma courte vie pour éviter à ton éternité une
heure d'inquiétude.


JAPHET.


C'est donc pour lui, pour le séraphin, que tu m'as
délaissé! encore n'est-ce rien si tu n'as pas en même
tems délaissé ton Dieu! car de semblables unions
entre une mortelle et un immortel ne peuvent être
saintes ni heureuses. Nous sommes envoyés sur la
terre pour travailler et mourir; eux, sont créés pour
exécuter là-haut les volontés du Très-Haut: mais, s'il
te peut sauver, l'heure va venir dans laquelle l'aide
des seuls êtres célestes pourra le faire.


ANAH.


Oh! il parle de mort.


SAMIASA.


La mort pour nous et pour ceux qui sont avec
nous! vraiment si cet homme ne semblait pas accablé
de chagrins, je ne pourrais me défendre de sourire.


JAPHET.


Je ne crains ni ne m'afflige pour moi-même; je
suis préservé, non par mes mérites, mais par ceux
d'un père juste et qui a trouvé assez grâce devant le
Seigneur pour obtenir le salut de ses enfans. Que
n'a-t-il eu le pouvoir d'en racheter d'autres! ou que
ne puis-je échanger ma vie pour celle qui seule pouvait
rendre la mienne heureuse; pour la vie de la
dernière et de la plus belle de la race de Caïn! Oh!
que ne peut-elle trouver un asile dans l'arche réservée
au reste de la race de Seth!


AHOLIBAMAH.


Et pourrais-tu donc penser que nous, sentant dans
nos veines le généreux sang de Caïn, fils aîné d'Adam,--du
fort Caïn engendré dans le paradis,--nous
consentirions à nous joindre, à nous mêler aux
enfans de Seth? Seth, le dernier rejeton de la vieillesse
dégénérée d'Adam! Non, non, quand le salut
de la terre en dépendrait, quand il serait menacé!
Notre race a toujours été dès le commencement séparée
de la tienne, elle le sera toujours.


JAPHET.


Je ne parle pas à toi, Aholibamah! tu reçus en
partage trop de ce sang altier dont tu t'enorgueillis
et que tu reçus de celui qui le premier ne craignit
pas d'en répandre, et celui d'un frère, encore! Mais
toi, mon Anah, permets-moi de t'appeler mienne,
bien que tu ne le sois pas; c'est un mot auquel je
ne puis renoncer, tout en renonçant à toi. Mon
Anah! toi qui me faisais rêver qu'Abel avait pu
laisser une fille dont la pieuse race survivait en
toi, tant tu diffères en tout du reste des sauvages
Caïnites, si ce n'est sous le rapport de la beauté; car
toutes leurs filles ont sur les nôtres l'avantage des
charmes.


AHOLIBAMAH, l'interrompant.


Et croirais-tu donc qu'elle ressemblât aux ennemis
de notre père en esprit, en ame? Si je partageais
cette pensée, si je songeais qu'il y eût en elle
quelque chose d'Abel--Va-t'en, fils de Noé, bien
que tu soulèves des querelles.


JAPHET.


Fille de Caïn, ton père avait fait de même!


AHOLIBAMAH.


Mais il ne tua pas Seth: et d'où vient que tu te
permets d'intervenir en d'autres actions qui se passèrent
entre son Dieu et lui?


JAPHET.


Tu dis vrai: son Dieu l'a jugé, et je n'eusse point
rappelé son action, si toi-même ne semblais en tirer
gloire au lieu d'en frémir.


AHOLIBAMAH.


Il fut le père de nos pères, le fils aîné de l'homme,
le plus fort, le plus brave et le plus patient:--penses-tu
que je doive rougir de celui qui nous donna
la vie? Jette les yeux sur notre race; vois leur taille
et leur beauté, leur courage, leurs forces, leurs
jours nombreux!--


JAPHET.


Ils sont comptés.--


AHOLIBAMAH.


Ainsi soit-il! Mais cependant, tandis qu'il leur
reste des heures, je mets ma gloire dans mes frères
et dans nos pères.


JAPHET.


Mon père et sa race ne mettent leur gloire que
dans leur Dieu; et toi Anah?


ANAH.


Quels que soient les décrets de notre Dieu; le Dieu
de Seth comme de Caïn, je dois obéir, et je m'efforcerai
d'obéir avec résignation. Mais si j'osais prier
dans cette heure affreuse de vengeance (s'il est vrai
qu'elle nous menace), je ne voudrais pas survivre
seule à toute ma famille. Ma sœur! oh! ma sœur!
que serait le monde ou les autres mondes? que serait
l'avenir le plus enchanteur sans le bonheur passé?--ta
tendresse, celle de mon père, toutes les vies
et tous les liens qui m'enchaînent comme autant
d'astres qui jettent sur ma triste existence les doux
rayons qui ne viennent pas de moi? Aholibamah! oh!
s'il y avait espoir de merci, demande-le, obtiens-le;
car si j'abhorre la mort, c'est seulement parce
que tu dois mourir.


AHOLIBAMAH.


Eh quoi! ce rêveur, avec l'arche de son père,
épouvantail qu'il a construit pour faire peur au
monde, aurait-il donc intimidé ma sœur? Ne sommes-nous
pas les bien-aimées des séraphins? Et
quand nous ne le serions pas, devrions-nous trembler
pour notre vie devant un fils de Noé? Plutôt
mille fois--mais ces rêves exaltés et désolans sont
l'effet des fantômes créés par un amour sans espoir,
et des veilles prolongées. Qui pourrait ébranler ces
solides montagnes, cette terre dure? Qui pourrait
ordonner aux eaux et aux nuages de revêtir d'autres
formes que celles que nous et nos pères leur ont vu
revêtir dans tous les tems? Dis, qui le fera?


JAPHET.


Celui qui d'un seul mot les produisit.


AHOLIBAMAH.


Ce mot, qui l'entendit?


JAPHET.


L'univers qui s'élança dans la vie devant ses yeux.
Ah! tu oses rire dédaigneusement? Tourne-toi vers
tes séraphins; s'ils ne l'attestent pas, ils n'en sont
pas.


SAMIASA.


Aholibamah, reconnais ton Dieu.


AHOLIBAMAH.


J'ai toujours rendu hommage à notre Créateur, le
tien, Samiasa, comme le mien, un dieu d'amour et
non de peine.


JAPHET.


Hélas! l'amour est-il autre chose que la peine?
Celui-là même qui fit la terre par amour eut bientôt
à se repentir à la vue de ses premiers et de ses meilleurs
habitans.


AHOLIBAMAH.


Ce sont là des mots.


JAPHET.


Ce sont des faits.


(Entrent Noé et Sem.)


NOÉ.


Japhet, que fais-tu ici avec ces fils de perdition?
Ne crains-tu pas de partager leur prochaine destinée?


JAPHET.


Mon père, ce ne peut être un péché de chercher
à sauver une créature terrestre; vois, d'ailleurs,
ce ne sont pas des pécheurs, puisqu'ils ont la compagnie
des anges.


NOÉ.


Est-ce donc là ceux qui laissent le trône de Dieu
pour prendre leurs femmes parmi la race de Caïn?
Serait-ce les fils du ciel qui recherchent pour leur
beauté les filles de la terre?


AZAZIEL.


Patriarche, tu l'as dit.


NOÉ.


Malheur! malheur! malheur à de pareilles unions!
Dieu n'a-t-il pas jeté une barrière entre la terre et
le ciel, et distingué chacun espèce par espèce?


SAMIASA.


L'homme ne fut-il pas fait à l'image du puissant
Jéhova? Et Dieu n'aimait-il pas ceux qu'il a créés?
Nous ne faisons qu'imiter son amour pour les créatures.


NOÉ.


Je ne suis qu'un homme, incapable de juger le
genre humain, encore moins les enfans de Dieu;
mais notre Dieu ayant daigné communiquer avec
moi, et me révéler ses jugemens, je réponds que la
descente des séraphins de leurs siéges éternels sur
un monde périssable, et qui même est en ce moment
à la veille de périr, je réponds, dis-je, que cette
descente ne peut être bonne.


AZAZIEL.


Comment! quand ce serait pour sauver?


NOÉ.


Mais, dans toute votre gloire, vous ne pouvez racheter
ceux qu'a condamnés celui qui vous fit glorieux.
Si votre mission immortelle était dans un but
de salut, il serait général, et il ne serait pas restreint
à deux créatures, belles il est vrai, mais dont
la beauté n'en est pas moins condamnée.


JAPHET.


Oh! mon père, ne parlez pas de cela!


NOÉ.


Fils! si tu veux te soustraire à leur jugement,
oublie qu'elles existent; bientôt elles auront cessé
d'être; et toi, tu deviendras le père d'un nouvel et
meilleur monde.


JAPHET.


Laisse-moi mourir avec celui-ci, avec elles!


NOÉ.


Tu le devrais pour une telle pensée; celui qui
peut te pardonne.


SAMIASA.


Et pourquoi le sauver, lui et toi-même, plutôt
que celle que lui, ton fils, préfère à toutes les
deux?


NOÉ.


Demande-le à celui qui te fit plus grand que moi-même
et les miens, mais également subordonné à
sa toute-puissance. Mais voilà son plus aimable messager
et le moins faible aux tentations.


(Entre l'archange Raphaël.)


RAPHAEL.


Esprits, dont la place est auprès du trône, que
faites-vous ici? est-ce le devoir d'un séraphin de
paraître en ces lieux, quand l'heure approche où la
terre sera isolée? Retournez à votre place glorieuse!
allez, allez dans le ciel adorer et offrir vos brûlans
hommages, de concert avec les sept élus.


SAMIASA.


Raphaël! le premier et le plus beau des enfans
de Dieu, depuis quand existe-t-il une loi pour les
anges d'abandonner la terre? la terre, dont plusieurs
fois les pas de Jéhova ne dédaignèrent pas le
sol! C'est le monde qu'il aima, qu'il fit par un effet
de son amour; et souvent de nos ailes rapides, nous
sommes descendus ici remplir ses messages; adorant
sa gloire dans ses moindres ouvrages, surtout
protégeant le plus jeune astre de ses domaines
et comme le dernier-né de ses vastes états, empressés
de la rendre digne de notre Seigneur. Pourquoi
la sévérité de ton front? et pourquoi nous parles-tu
d'une destruction prochaine?


RAPHAEL.


Si Samiasa et Azaziel eussent été à leur véritable
place; réunis au chœur angélique, ils auraient vu
en caractères de feu le dernier décret de Jéhova, et
ils ne chercheraient pas à connaître par moi le courroux
de leur créateur. Mais il faut que l'ignorance
soit toujours une partie du péché; et la science des
esprits eux-mêmes s'obscurcit à mesure qu'ils se confient
davantage en elle: car l'aveuglement est le
fils aîné de l'outrecuidance. Quand tous les bons
anges ont quitté le monde, vous y restez enchaînés
par des passions étranges et avilies, par des sentimens
mortels pour des filles mortelles; mais l'on
vous a pardonné de là haut, vous êtes replacés parmi
vos égaux. Fuyez! éloignez-vous! ou si vous demeurez,
vous renoncez ainsi à l'éternité.


AZAZIEL.


Mais toi, si la terre est enveloppée dans le fatal
décret qui nous était jusqu'à présent inconnu, n'es-tu
pas comme nous coupable en paraissant en ces
lieux?


RAPHAEL.


Je viens pour vous ramener dans vos sphères, au
puissant nom et à la voix de Dieu! Vous qui m'êtes
chers presqu'autant que celui qui m'envoie, jusqu'ici
nous nous élancions ensemble des éternels
espaces, retournons ensemble aujourd'hui vers les
étoiles. Oui, la terre doit mourir. Sa race, replongée
dans ses entrailles, doit se perdre; mais pourquoi
faudrait-il que la terre ne pût être créée ou
détruite sans creuser un grand vide dans les rangs
immortels? immortels jusque dans leur trahison
inouie. Satan, notre frère, est tombé; il aima mieux
être dévoré de feu que de rendre plus long-tems son
hommage. Mais vous qui êtes encore purs, séraphins
moins puissans que cet autre, jadis si radieux,
rappelez-vous comment il est tombé, et considérez
si le plaisir de tenter l'homme peut compenser la
perte des cieux. Long-tems j'ai guerroyé, long-tems
je lutterai encore avec celui qui rougissait d'avoir
été créé, et de reconnaître celui qui, près des chérubins,
et tenant les archanges à sa droite, semblait
comme le soleil au milieu de planètes de sa dépendance.
Je l'aimais; il était beau. O ciel! sauf celui
qui l'avait créé, quelle beauté et quelle puissance
fut jamais comparable à celle de Satan? Oh! que ne
puis-je oublier l'heure de sa chute! Ce vœu est impie;
mais vous qui n'êtes pas encore déchus, soyez
sur vos gardes. Vous allez choisir l'éternité avec lui
ou bien avec Dieu. Il ne vous a pas tentés, il ne peut
tenter les anges. Dieu les a ravis à son empire; mais
l'homme a écouté sa voix, et vous celle de la femme.--Elle
est belle, sans doute, et la voix du serpent
est moins subtile que ses baisers; aussi le reptile ne
peut-il vaincre que la matière, tandis qu'elle pourrait
entraîner un second habitant des cieux à violer
les lois célestes. Encore une fois, fuyez! Vous ne
pouvez mourir, mais elles passeront rapidement,
et les cieux les plus lointains retentiraient des regrets
que vous donneriez au périssable argile dont l'ineffaçable
souvenir survivrait au soleil qui leur donna
le jour. Rappelez-vous votre essence, et combien
elle diffère de la leur en tout, excepté dans la faculté
de souffrir. Pourquoi viendriez-vous partager l'agonie
dont il faut qu'ils héritent? Nés pour être flétris par
les années, rongés de soucis, et ravis enfin par la
mort, cette reine de l'espèce humaine, et quand
même il leur serait permis de traîner leurs jours
jusqu'à la vieillesse, quand la colère divine ne les
abrégerait pas, ils n'en seraient pas moins encore la
proie du péché et la conquête de la douleur.


AHOLIBAMAH.


Qu'ils s'éloignent! j'entends la voix qui nous crie
que tout doit mourir plus tôt que ne moururent nos
patriarches blanchis par les années; là-haut se prépare
un océan, tandis qu'ici-bas l'abîme se soulèvera
pour se réunir au déluge céleste. Peu seront
épargnés sans doute, et la race de Caïn lèvera vers
le Dieu d'Adam d'inutiles prières. Ma sœur! puisqu'il
en est ainsi, puisque l'Éternel serait vainement
imploré pour le pardon d'une seule heure d'aveuglement,
il nous faut sacrifier même ce que nous
adorions, il nous faut attendre la vague comme nous
subirions le tranchant d'une épée, et, sinon avec sérénité,
du moins sans faiblesse; pleurant, non pas
sur nous, mais sur ceux qui nous survivront dans
une enveloppe mortelle ou immortelle, et qui, une
fois que les eaux fatales nous auront engouffrés, pleureront
pour des myriades de créatures qui n'auront
plus le pouvoir de pleurer. Fuyez, séraphins, vers
vos éternels rivages, où les vents ne mugissent pas,
où ne gronderont jamais les ondes. Notre sort est de
mourir; le votre de vivre à jamais: mais lequel vaut
mieux, d'une mort ou d'une vie éternelle? Celui qui
toutes deux les donne le connaît seul: obéissez-lui
comme nous obéirons. Je ne voudrais pas conserver
la vie une heure au-delà de sa volonté; ni vous
perdre une portion de ses faveurs au prix du pardon
réservé à la race de Seth. Fuyez, et tandis que vos
ailes vous reporteront vers les cieux, songe, Samiasa,
que mon amour s'élève encore avec toi dans les airs,
et si mes yeux se tournent en ce moment vers toi
sans être obscurcis de larmes, c'est que la fiancée
d'un ange dédaigne de pleurer.--Adieu! qu'il
vienne maintenant, l'inexorable abîme.


ANAH.


Faut-il donc mourir? et faut-il renoncer à toi,
Azaziel? O mon cœur! mon cœur! tes inspirations
étaient justes, et cependant combien j'étais heureuse!
le coup vient de me frapper comme si je ne l'avais
pas prévu; mais éloignez-vous! pourquoi le faut-il,
pourquoi ne pas vous retenir! non, fuyez, mes angoisses
ne peuvent être de longue durée, les tiennes
seraient éternelles si par ma faute le ciel venait
à te repousser; déjà tu as montré trop de bonté pour
une fille d'Adam! notre sort est de souffrir: la douleur
et la disgrâce attendent comme nous les esprits
qui n'ont pas dédaigné de nous aimer. Le premier
qui nous donna la science fut précipité de son trône
archangélique, dans je ne sais quel monde inconnu,
et toi, Azaziel! non, tu ne souffriras pas pour moi.
Fuis! ne pleure pas, tu ne le peux; mais combien
tu dois souffrir de ne le pouvoir faire! Oublie celle
que les furies de l'indomptable abîme n'accableront
pas d'un si profond désespoir que ton absence; fuis!
fuis! une fois parti, il sera bien moins difficile de
mourir.


JAPHET.


Oh! ne parle pas ainsi! mon père, et toi, archange,
toi! sans doute la miséricorde céleste se cache sous
la sérénité de ton front pur et sévère: oh! ne les
laisse pas en proie à cette mer sans rivage, sauve-les
dans notre arche, ou permets-moi de ne pas leur
survivre.


NOÉ.


Silence, enfant des passions, silence! garde-toi,
sinon intérieurement, du moins dans tes paroles, de
faire à Dieu la moindre injure. Vis quand il le veut,
meurs lorsqu'il l'ordonne, mais de la mort des justes
et non comme les enfans de Caïn. Mets un terme à
ton chagrin, ou du moins pleure en silence et ne
fatigue pas de tes plaintes égoïstes les oreilles courroucées
du ciel. Voudrais-tu que Dieu commît pour
toi une injustice? et telle serait l'altération de ses vues
en faveur d'un seul mortel. Sois homme et supporte
ce que la race d'Adam doit et peut supporter.


JAPHET.


Oui, mon père, mais quand ils ne seront plus,
quand nous flotterons seuls sur l'azur des airs et que
sous nos têtes l'abîme recouvrira notre chère contrée,
nos amis et nos frères plus chers encore, qui
tous seront ensevelis dans le gouffre immense, comment
alors commander à nos pleurs et à nos sanglots?
pourrons-nous trouver le calme dans le silence
de la désolation? Ô Dieu! sois donc toi-même,
grâce! quand il en est tems encore! ne renouvelle
pas le châtiment d'Adam! Le genre humain était
alors deux créatures, aujourd'hui il est plus nombreux
que les vagues; et la terrible pluie qui nous
menace ne fournirait pas une goutte à chacun de
leurs tombeaux, si les tombeaux étaient permis aux
enfans de Caïn.


NOÉ.


Silence! fils imprudent! tes paroles sont autant
de crimes! Anges, pardonnez à la violence de son
désespoir.


RAPHAEL.


Séraphins, la passion aveugle ces mortels: vous
qui êtes ou deviez être purs et sans passion, revenez
avec moi.


SAMIASA.


Cela est impossible: notre choix est fait, nous en
subirons les effets.


RAPHAEL.


Vous avez dit?


AZAZIEL.


Il a parlé, et je dis amen!


RAPHAEL.


Encore! des cette heure donc, rayés comme vous
l'êtes des phalanges célestes, disgraciés par votre
Dieu! adieu.


JAPHET.


Hélas! où pourront-ils trouver un asile? Écoutez!
écoutez! un bruit prolongé, plus prolongé encore,
gronde en s'échappant des flancs de la montagne.
Sur les sommets, pas un souffle de vent, et cependant
chaque feuille est agitée, chaque fleur s'effeuille;
la terre semble vouloir s'affaisser comme
sous une charge pesante.


NOÉ.


Écoutez! écoutez! les oiseaux des mers crient, ils
forment un nuage dans la pourpre du firmament,
ils planent sur les montagnes où jamais auparavant
aile blanche, habituée aux vagues, n'osa se reposer,
même quand les flots furieux leur défendaient de se
confier à eux. Bientôt ils deviendront leur seul rivage,
et alors tout sera dit.


JAPHET.


Le soleil! le soleil! il se lève, mais son bienfaisant
éclat a disparu; un cercle noir, environnant
son disque enflammé, proclame que le dernier jour
de la terre est arrivé. Les nuages rentrent dans les
teintes de la nuit, si ce n'est au lieu où leurs pointes
d'airain bigarrent la ligne d'où sortaient auparavant
les riantes matinées.


NOÉ.


Et là, voyez cette traînée de lumière, avant-coureur
du tonnerre! Il vient, retirons-nous, fuyons,
laissons aux élémens leur criminelle proie; retournons
au lieu où s'élève notre arche sainte, sauvegarde
des débris de la terre.


JAPHET.


Arrête, mon père, laisseras-tu Anah en proie aux
vagues destructives?


NOÉ.


Faut-il plutôt leur abandonner tout ce qui a vie?
Partons.


JAPHET.


Non, pas moi!


NOÉ.


Meurs donc avec eux! Oses-tu bien regarder ce
firmament prophétique et chercher à sauver ce que
tout maintenant condamne? Veux-tu te mettre aux
prises avec la juste colère de Jéhova?


JAPHET.


La colère et la justice ne peuvent partir des mêmes
mains.


NOÉ.


Blasphémateur! tremble de murmurer dans un
pareil moment.


RAPHAEL.


Patriarche, sois indulgent; éclaircis ton front courroucé.
Malgré son égarement, ton fils ne périra pas;
il ne s'abreuvera pas de l'écume salée des ondes furieuses.
Il ne sait ce qu'il dit, et une fois sa passion
amortie, il est aussi bon que toi, il ne succombera
pas comme les enfans du ciel avec les filles
de l'homme.


AHOLIBAMAH.


La tempête arrive. Le ciel s'unit à la terre pour
l'anéantissement de tout ce qui a vie. La lutte est
inégale entre nos forces et celles de l'éternelle puissance.


SAMIASA.


Mais nous serons avec vous; nous vous transporterons
dans quelque planète éloignée et paisible, où
vous partagerez, Anah et toi, notre sort; et si tu
ne pleures pas la perte de votre terre, nous oublierons
également que nous sommes bannis du ciel.


ANAH.


Oh! les tentes chéries de mon père! lieux où je
reçus le jour! montagnes, forêts, et prairies,
hélas! quand vous ne serez plus, qui pourra sécher
mes pleurs?


AZAZIEL.


L'esprit qui sera ton époux. Ne crains rien, quoique
chassés du ciel, il nous reste encore de nombreuses
retraites, d'où l'on ne pourra nous arracher.


RAPHAEL.


Audacieux rebelle! tes paroles sont criminelles,
et tes efforts seront désormais impuissans. L'épée
flamboyante qui chassa du paradis le premier homme
étincelle encore dans les mains angéliques.


AZAZIEL.


Elle ne nous atteindra pas: menace la matière de
la mort, épouvante de tes armes ceux qu'elles peuvent
blesser; mais, pour nos yeux immortels, qu'importe
la flamme de ton glaive?


RAPHAEL.


Le moment est venu d'en éprouver la vertu, et
de t'apprendre enfin combien il est inutile de lutter
contre les ordres de notre Dieu: ta foi faisait toute
ta force.


(Des mortels fuient dans l'espoir de trouver un refuge.)


CHŒUR DES MORTELS.


Les cieux se joignent à la terre,--Dieu! ô grand
Dieu, qu'avons-nous fait? Grâce, cependant! Entends
les animaux sauvages eux-mêmes faire mugir
la prière! Le dragon s'élance de sa caverne, et s'approche
de l'homme sans songer, dans sa terreur, à
lui nuire; les oiseaux modulent dans les airs un
chant d'agonie: ô Jéhova! détourne la rage de ta
colère, prends pitié du désespoir de ton propre
monde! Ce n'est pas l'homme seul qui pleure, c'est
toute la nature!


RAPHAEL.


Adieu, terre condamnée! Enfans infortunés de
la matière, je ne puis, je ne dois pas vous secourir,
le décret est porté!


(Raphaël sort.)


JAPHET.


Quelques nuages descendent comme des vautours
sur leur proie: d'autres, immobiles comme autant
de rochers, attendent le mot qui doit déchaîner leurs
furieuses cataractes. Plus d'azur dans les cieux, plus
de radieuses étoiles! La mort s'est levée, une lueur
pâle et fantastique tient la place du soleil, et s'éteint
elle-même au milieu de la nature expirante.


AZAZIEL.


Viens, Anah! abandonne cette prison, fille du
chaos, et que les élémens vont rendre à ce qu'elle
fut dans l'origine. Tu seras en sûreté sous l'abri de
mes ailes comme le jeune aiglon sous celles de sa
mère.--Laisse la prochaine destruction s'accomplir;
ferme l'oreille à son approche sinistre! Nous allons
habiter un monde plus brillant, où tu pourras
savourer une vie éternelle. Il est d'autres cieux que
ces nuages sombres.


(Azaziel et Samiasa disparaissent avec Anah et Aholibamah.)


JAPHET.


Ils sont partis! Ils se sont enfuis sur les débris du
monde. Et maintenant, qu'elles vivent, ou qu'elles
meurent avec la terre vivante; rien ne pourra me
rendre la vue d'Anah!


CHŒUR DE MORTELS.


Ô fils de Noé, aie pitié de tes semblables! Eh
quoi! veux-tu nous laisser tous, tous,--tous dehors!
tandis que toi, protégé contre la fureur des
élémens, tu te renfermeras dans ton arche de salut.


UNE MÈRE, offrant à Japhet son enfant.


Oh! laisse entrer cet enfant! je l'enfantai dans
la douleur, mais j'espérais être heureuse en le
voyant suspendu à mon sein. Pourquoi faut-il qu'il
soit né! Qu'a-t-il fait, mon enfant, avant d'être sevré,
pour exciter la haine ou la vengeance de Jéhova?
Qu'y a-t-il dans ce lait dont je le nourris qui
puisse forcer la terre et le ciel à se liguer pour faire
mourir mon enfant? pour rouler les flots sur sa tête
si blanche, si pure? Ah! sauve-le! toi, de la race
de Seth! ou malédiction sur toi, sur ta race qui nous
abandonne, et sur celui qui nous fit!


JAPHET.


Silence! ce n'est pas l'heure de maudire, mais de
prier.


CHOEUR DE MORTELS.


De prier!!! Et où s'élèvera la prière; quand les
nuages gonflés pèsent et crèvent sur les montagnes!
quand la mer débordée rend inutiles toutes les barrières!
quand les sables du désert ont cessé d'être
arides! Maudit celui qui te fit, ainsi que ton père!
nous le savons! nos malédictions sont inutiles, il faut
expirer; mais puisque nous connaissons toute l'étendue
de notre malheur, pourquoi essaierions-nous des
hymnes ou courberions-nous le genou devant l'implacable
Tout-Puissant? nous n'en expirerons pas
moins. Si c'est lui qui a fait la terre, à lui la honte
d'avoir créé un monde pour les tourmens!--Voyez,
dans leur rage, les torrens de pluie! la nature entière
est écrasée sous leur poids; les arbres de la
forêt (nés le même jour que le paradis, formés avant
qu'Ève n'eût offert à Adam la science pour douaire,
avant qu'Adam n'eût chanté sa première hymne d'esclavage).
Ces arbres, si vigoureux, si hauts, si
verts encore dans leur vieillesse, les voilà déracinés;
leur fleurs d'été sont tranchées par les vagues
qui s'élèvent, s'élèvent, s'élèvent encore. Vainement
nos yeux se portent vers les cieux courbés,--ils
touchent les mers, ils étendent une barrière entre
Dieu et nos regards supplians. Fuis! enfant de Noé;
fuis! étends-toi mollement dans le refuge qui t'est
donné sur l'océan; vois tout ce qui surnage sur les
flots: c'est le cadavre du monde de tes premiers
jours. Puis élève à Jéhova le chant de ta reconnaissance!


UN MORTEL.


Bénis ceux qui meurent dans le Seigneur! bien
que les eaux soient déchaînées sur la terre, que ses
décrets aussi bien que sa parole soient adorés! Il
m'a donné la vie,--il ne prend que le souffle qui
est à lui; mes yeux peuvent se fermer pour toujours;
ma faible voix peut élever, pour la dernière fois,
devant son trône, ses douloureuses prières; mais
encore béni soit le Seigneur, pour ce qui fut,
pour ce qui est! Tout est à lui: le commencement
et la fin; le tems, l'espace, l'éternité, la vie, la
mort; le vaste connu, l'incommensurable inconnu.
Il a fait, il peut défaire; et moi, pour un faible soupir
d'existence, irais-je blasphémer et murmurer?
Non, plutôt mourir comme j'ai vécu, plein de foi,
sans frissonner au moment même où l'univers entier
s'écroule!


CHŒUR DES MORTELS.


Où fuir? sur les hautes montagnes? mais leurs
torrens s'élancent avec une double impétuosité pour
se confondre avec l'océan qui mugit à leurs pieds,
enveloppe les contours de chaque montagne et découvre
l'entrée de toutes les cavernes.


(Une femme entre.)


FEMME.


Oh! sauvez-moi! sauvez-moi! nos vallons ne sont
plus: mon père et la tente de mon père, mes frères
et les troupeaux de mes frères, les beaux arbres qui
nous ombrageaient à l'heure de midi, et qui, le
soir, nous apportaient le chant des plus doux oiseaux,
le petit ruisseau qui rafraîchissait nos verts
pâturages, hélas! tout a disparu. Ce matin, quand
j'ai gravi cette montagne, je tournai, vers tous ces
beaux lieux, mes regards de reconnaissance, et pas
une feuille alors ne tremblait encore!--Voilà maintenant
qu'ils ne sont plus!--Hélas! pourquoi suis-je
née?


JAPHET.


Pour mourir! et mourir dans la jeunesse; plus
heureuse ainsi que d'être réservée à contempler la
tombe universelle sur laquelle je suis condamné à
pleurer inutilement. Pourquoi, quand tout périt,
faut-il que je vive encore?


(Les eaux s'élèvent: les hommes fuient dans toutes les directions,plusieurs
sont engouffrés sous les vagues. Le chœur des mortels se disperse
et cherche son salut sur la cime des montagnes. Japhet reste
sur un roc, tandis que l'on aperçoit, dans le lointain, l'arche venant
à lui.)


FIN DE CIEL ET TERRE.
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