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7 janvier 1882, samedi, 5 h. soir.


Il fait ce matin un temps abominable m’empêche d’aller à Eu suivre le cours de chimie de M. Robinet. J’emploie ma matinée à arranger mon aquarium dans lequel j’ai mis hier quelques animaux aquatiques qui y vivent en assez bonne intelligence. L’après-midi, je prends ma leçon chez Mlle Marie. Je la quitte à 2 heures et je cours chez Marraine. Je la trouve en bonne santé. De là, je vais chez ma tante où je lis le Manoir d’Yolan de Mlle de Martignat. En rentrant à la maison je pêche encore quelques animaux qui peuplent mon aquarium.




Dimanche, 8 janvier 1882, 5 h. soir.


Ce matin j’ai été à la grand’messe de dix heures suivie du catéchisme. J’y ai obtenu un 6. Je suis rentré à midi. 


Aussitôt après le déjeuner, j’ai pêché des larves d’éphémères qui sont mortes aussitôt et quelques limnées. Puis Élisa m’a refait un filet en grosse toile d’emballage. À deux heures, j’ai été aux vêpres et je suis revenu à la maison avec trois enfants de mon âge qui ont joué quelque temps avec moi. (J’ai oublié de dire hier que j’ai vu le soir à la jumelle Aldébaran et les Pléiades.)




Lundi, 9 janvier 1882, 5 h. 1/2 soir.


Ce matin, j’ai fait une partie de mes devoirs.


L’après-midi, malgré le mauvais temps, j’ai pêché une notonecte et beaucoup de limnées, quelques petits crustacés qui ressemblent à des crevettes, cinq ou six larves d’éphémères (qui cette fois ne sont pas mortes) et deux larves de phryganes. J’ai encore travaillé pendant deux heures et j’ai employé le reste du temps à lire l’histoire d’un dessinateur, et à déchiffrer un petit morceau sur le piano. Le temps couvert m’empêche de faire mes observations.




Mardi, 10 janvier 1882, 6 h. 1/2 soir.


Aussitôt après le déjeuner, j’ai pêché une notonecte, un dytique, quatre cloportes d’eau, beaucoup de limnées, de planorbes et de petits crustacés. Avant de les mettre dans mon aquarium, j’ai changé l’eau et j’ai mis du sable. Alfred a nettoyé la cage et l’a placée dans la véranda en face de mon aquarium. (Hier, pendant la soirée, le temps s’est éclairci et j’ai pu observer facilement les constellations d’Orion, des Gémeaux, du Lièvre et du Petit et du Grand Chien. J’ai cherché vainement la variable rouge R Lièvre, elle était probablement à son minimum, je compte faire ce soir les mêmes observations.) J’ai achevé mes devoirs ce soir.




Mercredi, 11 janvier, 4 h. 35 soir.


Ce matin, je suis allé au cours de M. Robinet. Il n’y était pas. Pendant ce temps-là j’ai fini mes devoirs et fait une composition en orthographe. J’ai été second sur trois. J’ai déjeuné chez ma tante et à une heure j’ai pris ma leçon. Après je suis rentré chez ma tante. Puis j’ai acheté un petit carnet comme celui sur lequel j’écris pour inscrire mes observations astronomiques, et deux cahiers ordinaires. Aussitôt après, je suis parti pour la maison. La route était affreusement sale.




Jeudi, 12 janvier, 5 h. 3/4 soir.


Ce matin j’ai commencé un devoir de style.


Après le déjeuner, j’ai fait une pêche très fructueuse. Vers trois heures, nous avons reçu une lettre de Lucie qui nous dit que sa santé est toujours aussi mauvaise, et de Georges qui a encore sa laryngite. Quelque temps après, je me suis arraché une dent de lait qui ne tenait presque plus ; on voit la deuxième qui poussait par-dessous. J’ai cherché vainement au second les œuvres de Boileau et de Corneille.




Vendredi, 13 janvier, 5 h. 3/4 soir.


Hier matin, M. le Curé m’ayant fait dire de ne pas aller au catéchisme parce qu’il ne serait pas chez lui, j’y suis allé ce matin ; il m’a expliqué, démontré, et discuté l’existence de Dieu. Il viendra dîner demain.


Après-midi, papa est allé à Épernay. Quelque temps après son départ, ma tante et Thérèse sont venues à Dizy et sont reparties aussitôt. J’ai fait tous mes devoirs cet après-midi et j’en avais beaucoup. Je compte apprendre ce soir les Embarras de Paris, de Boileau.


Hier, j’ai fouillé dans l’armoire du second pour trouver des livres allemands et anglais. Je n’en ai pas vu d’allemands ; mais j’en ai trouvé deux anglais que je puis lire : 1° Tales of a grandfather english history ; 2° Reading book, second party. Ce dernier me paraît très intéressant. Il contient beaucoup d’histoires de marins, de découvertes, etc. Et après les avoir bien considérés, j’ai arrêté ce qui suit :






Monsieur Pierre Louis, élève de l’École Alsacienne, en villégiature à Dizy,


Vu sa faiblesse en allemand et en anglais, 


Vu l’utilité de savoir ces deux langues :


Arrête :


Article Ier. — Il devra lire tous les jours : 1° un chapitre de l’English history ; 2° une leçon du Reading book ; 3° une leçon du cours d’allemand de septième.


Article 2. — Il devra chercher tous les mots qui lui seront inconnus, dans le dictionnaire.


Article 3. — Lorsqu’il aura terminé ces livres, il devra lire tous les jours un chapitre du Last of the Mohicans, by Fenimore Cooper.


Jusque-là je chercherai si je ne trouve pas d’autres livres allemands. 
 

  1885

Journal de onze semaines : 31 janvier — 17 mars.
 




Étrennes.
 


	  Grand’mère..........	20 francs.


	  Marraine............	20 —


	  Tante Louisette........	20 —


	  Papa...............	Abonnement à la Nature.


	  Georges.............	2e vol.  de l’Hist. des Romains.


	  Lucie...............	Petit encrier en faïence.


	  Tante Marie...........	3 vol.  de la Bibl. Instructive.


	  Élisabeth.............	Année de Collège à Paris.


	  Oncle Mougeot.........	Tour du monde (1884).




Jeudi, le 1er janvier.


Allé à la messe avec ma tante et Jeanne. Ma tante très enrhumée a refusé de dîner ce soir à la maison. Jeanne la garde aussi. Après le déjeuner, allé avec Georges chez elle, chez grand’mère et chez Élisabeth. Le soir, René et Charles dînent à la maison ainsi que Georges.




Vendredi, 2 janvier.


Levé à 11 heures. Compté mes timbres. J’en ai 427. Allé tirer une loterie chez ma tante avec René. Gagné un plumier. Le soir, dîné chez Glatien avec Laurens et Blech. Joué des charades. Laurens très bien joué. Mot de la charade : domestique.




Samedi, 3 janvier.


Après le déjeuner, allé avec Alfred au musée du Louvre. Vu : sculpture moderne, deux salons carrés, grande galerie, salle La Caze. Le soir, dîné chez Élisabeth avec Charles, René et Mlle Cornefert. Joué au 31, après le dîner.




Dimanche, 4 janvier.


Dormi onze heures cette nuit. Allé à la messe à 10 heures avec Jeanne et René. Ma tante toujours enrhumée. Après le déjeuner, René est venu jouer avec moi à la balle. Je suis allé me promener avec Élisa et Alfred au musée de Cluny.




Lundi, 5 janvier.


Retourné à l’école. Il y a deux nouveaux, Basquin et Carême. Expliqué pour la première fois Virgile. Pris une leçon de violon. L’après-midi une compote en version, que je ne comprends pas mal. Papa se trouve un peu mieux ; le relieur m’a enfin rendu mes livres.




Mardi, 6 janvier.


Ce matin, M. Bémont nous a fait un cours intéressant sur les guerres de Macédoine. Papa va toujours mieux. M. Marty m’a donné un zéro de français. Cela l’ennuie beaucoup, car c’est ma première mauvaise note de la semaine.




Mercredi, 7 janvier.


J’achète, le matin, des champignons pour la classe de botanique. Cette classe est très intéressante. Le soir, Georges dîne à la maison. Mon oncle et Élisabeth viennent nous voir dans la soirée. Grande discussion ! Journée assez bien remplie et intéressante.




Jeudi, 8 janvier.


Grande mystification de Moreau à propos de son carnet. À moitié gelé pendant une demi-heure aux exercices militaires. Après-midi, allé avec Alfred me promener. Vu : Saint-Julien-le-Pauvre, Palais de Justice, Palais-Royal, Bibliothèque Sainte-Geneviève.




Vendredi, 9 janvier.


M. Marty, satisfait de ma préparation, a  consenti à m’effacer mon zéro de mardi. J’ai été, de plus, interrogé en mots latins que j’ai bien sus. Georges a dîné ce soir à la maison. En somme, journée monotone et ennuyeuse. Le temps est toujours humide, triste et brumeux.




Samedi, 10 janvier.


Ce matin, M. Bémont, au lieu de faire l’interrogation, comme d’habitude, a continué la leçon qu’il n’avait pas finie mardi. La pluie m’a empêché d’aller jouer au Luxembourg à midi. J’en ai profité pour mieux apprendre ma syntaxe. Journée peu récréative.




Dimanche, 11 janvier.


René est venu déjeuner avec nous ainsi que Georges. Après le déjeuner, nous avons joué ensemble à la balle dans l’intérieur de la maison. Élisa nous avait fait des crêpes que nous avons mangées avec grand plaisir. Élisabeth est venue dans la journée.




Lundi, 12 janvier.


M. Marty, ayant oublié de lire l’agenda, est furieux de ce qu’on n’ait rien fait. Malgré cela, je trouve moyen de dénicher un 7 de grec. Mais je ne suis pas interrogé en allemand, ce qui me remplit d’amertume. Je savais si bien ma leçon ! Après-midi, bonne compote en thème latin. Rozat renvoyé de l’école ! 


Mardi, 13 janvier.


Ce matin, en me réveillant, je vois tous les toits couverts de neige. C’est la première fois de l’hiver. Avant d’entrer en classe, on organise une bataille à boules de neige bientôt interdite par M. Marty. Papa me gronde en rentrant à cause d’un 1 de latin que j’ai mérité ce matin.




Mercredi, 14 janvier.


Les boules de neige étant défendues, on se rejette sur les glissades. Les récréations sont fort ennuyeuses pour moi, car je ne sais pas glisser et suis obligé de rester les bras croisés sans rien faire. Une place de 9e en version latine ne contribue pas à me distraire !




Jeudi, 15 janvier.


Ce matin, on a profité de ce que M. Marty n’était pas là, pour organiser une colossale partie de boules de neige. On s’est divisé en deux camps : les 5e contre les 3e et les 4e. Épatant. — Après-midi, Élisa, Alfred et moi, nous sommes allés aux Beaux-Arts, rue Bonaparte. Cela nous a beaucoup intéressés.




Vendredi, 16 janvier.


Rien de nouveau à signaler pour aujourd’hui, si ce n’est une partie de boules de neige comme celle d’hier. Une des miennes a poché un œil à Dieterlen ! Houtsant s’étant aventuré dans notre camp, s’en échappe bien vite après avoir reçu plus de 50 boules de neige !




Samedi, 17 janvier.


Ce matin, examen d’histoire. Papa y assiste. Je suis interrogé sur la retraite de la plèbe sur le mont sacré. J’ai un 18 ! ! ! Quelle veine ! Après le déjeuner, je m’en vais au Luxembourg pour lancer des boules de neige. Malheur, la neige fond !




Dimanche, 18 janvier.


Le matin, je vais à la messe avec ma tante et Jeanne. Georges déjeune avec nous. L’après-midi, Élisa, Alfred et moi, nous allons au Louvre, voir les sculptures antiques. Cela nous intéresse beaucoup. L’oignon de papa est beaucoup enflé depuis hier.




Lundi, 19 janvier.


Georges m’avait expliqué hier soir les vingt premiers vers de l’Énéide et j’ai été justement interrogé là-dessus. Je suis aussi interrogé en allemand sur le Waldvöglein que je savais très bien. En somme, je n’ai eu que des bonnes notes aujourd’hui, mais je ne me suis guère amusé.




Mardi, 20 janvier.


Leçon très intéressante de M. Bémont sur Mithridate. L’après-midi, il nous conduit (pas Mithridate, M. Bémont) au Louvre pour voir et étudier  l’histoire du costume civil des Romains. Je tenais la tête de la promenade avec Bouet. Alfred m’a acheté La Grammaire de Labiche pour la répétition chez Glatien.




Mercredi, 21 janvier.


J’ai reçu après-midi ma place de composition en thème latin. Je suis 5e. L’oignon de papa enfle de plus en plus. Georges a appelé M. Landouzy par télégramme. Il est venu aussitôt et a donné à papa une ordonnance. Papa souffre beaucoup ce soir.


Jeudi, 22 janvier.


Ce matin, rien de nouveau à l’école. Après-midi, je vais me promener avec Alfred à la Bibliothèque Nationale. De là, nous allons chez mon horloger pour porter ma montre. En revenant, je m’achète un carton à dessin et une gomme. J’ai été aussi chez grand’mère.




Vendredi, 23 janvier.


Aujourd’hui, je n’ai rien eu de nouveau à l’école. Il a fait très mauvais temps. J’ai réussi à avoir un 8 de géographie, c’est le seul événement de la journée ! Rien de nouveau non plus à l’anglais.




Samedi, 24 janvier.


J’ai eu de bonnes notes ce matin : deux 8 de grec pour le verbe τιμαω, mais l’après-midi, j’ai eu un 1 de latin et je m’y abonne maintenant. C’est bien ennuyeux. Je suis allé à 2 heures chez ma tante et j’ai vu Charles couché avec un mal de gorge et un abcès à la main.




Dimanche, 25 janvier.


Ce matin, je suis allé à la messe comme d’habitude. Charles y était avec nous. Après le déjeuner, je suis allé avec Alfred au Jardin des Plantes. Nous y avons vu entre autres une otarie et de petits ours de cocotiers qui sont bien…




Lundi, 26 janvier.


Nous avons aujourd’hui pour la première fois à préparer du Lucien. C’est assez difficile : il faut chercher presque tous les mots. Après-midi j’ai eu une composition en allemand dont je ne suis guère content. Je n’espère pas avoir une bonne note et cela m’ennuie.




Mardi, 27 janvier.


Pour la première fois aujourd’hui, nous avons à apprendre du Lutrin. C’est très drôle et facile à retenir. Classe d’histoire intéressante sur les Romains en Espagne, Viriathe et Sertorius. Journée assez belle aujourd’hui, quoique froide.




Mercredi, 28 janvier.


J’avais fait hier une carte politique de la Turquie m’a valu un 8. Après-midi, je prends à la bibliothèque : Hors de France, par Mézières. Cela paraît très intéressant, j’en ai déjà lu un peu, ce soir. J’ai été au Luxembourg de midi à 2 heures.




Jeudi, 29 janvier.


Après-midi, première répétition de La Grammaire chez Glatien. Laurins joue admirablement bien. N’ayant pu apprendre que la moitié de mon rôle, j’ai été obligé de tenir mon livre à la main pendant une partie de la répétition.




Vendredi, 30 janvier.


M. Marty m’a fait beaucoup de compliments sur mon écriture ce matin, mais peu sur ma parole. — Je ne répare pas un zéro de syntaxe. Que ferais-je pour éviter l’avertissement ? — Classe intéressante d’anglais. On abandonne : Rip Van Winkle pour The Spectre Bridegroom.




Samedi, 31 janvier.


Déveine sur toute la ligne aujourd’hui. 1° 145 seulement d’examen de géographie ; 2° médiocre de conduite ; 30 avertissement pour mon zéro d’hier. C’est complet. Je reste à la maison de midi à 2 heures pour apprendre ma syntaxe.




Dimanche, 1er février.


Journée très amusante qui rachète un peu celle d’hier. Aussitôt après la messe, je suis allé chez  Élisabeth où j’ai déjeuné. Elle m’a conduit à Lamoureux où j’ai entendu la Symphonie pastorale de Beethoven admirablement jouée et quelques airs de Haydn chantés par Mme Brunet-Lafleur.




Lundi, 2 février.


Désappointé ce matin par Virgile. Potassé compote en math, de midi à 2 heures. Rien d’autre à noter pour aujourd’hui.




Mardi, 3 février.


Leçon très intéressante de M. Bémont sur les Romains en Gaule avant César. Présenté à M. Rieder pétition signée de tous mes camarades d’anglais pour changement d’heures de classe, approuvé. Allé en promenade au Louvre. Tenu la tête avec Auburbin. Vu David, Gros, Delaroche.




Mercredi, 4 février.


De midi à 2 heures je suis allé au Luxembourg pour jouer aux billes. Après-midi, perdu 76 billes avec Naville !!! En revenant du Lux, j’ai vu Edmond ici. Il m’a dit que Marie n’allait toujours pas bien. C’est bien triste !




Jeudi, 5 février.


Après le déjeuner, je suis allé avec Alfred au Luxembourg et j’y ai joué avec Moreau et son père. Après cela, je suis allé chez Glatien pour  assister à la seconde répétition et j’ai passé chez un coiffeur pour me faire couper les cheveux.




Vendredi, 6 février.


Comme nos carnets de correspondance n’étaient pas encore faits, M. Marty nous en a donné de la section élémentaire. Après le déjeuner, j’ai assisté à une leçon intéressante de M. Baret. Rien d’autre à noter pour aujourd’hui, triste anniversaire hélas !




Samedi, 7 février.


À la leçon d’histoire, M. Bémont m’a fait les plus grands éloges à propos d’une rédaction de promenade. Il paraît que c’était moi qui avais fait la meilleure. Puis après-midi, M. Marty a autorisé les traductions de César. Je suis allé en acheter une ce soir.




Dimanche, 8 février.


Je suis allé, après la messe, chez Élisabeth pour prendre de ses nouvelles. Puis après le déjeuner, Alfred et moi nous sommes entrés à l’exposition des animaux gras. C’est très curieux. J’y ai rencontré M. Pinécal avec les pensionnaires de M. Mèdes.




Lundi, 9 février.


Je suis resté à la maison de midi à deux heures pour repasser ma compote en grec. J’espérais avoir une bonne note, mais, lorsqu’après l’avoir remise, M. Marty me fit remarquer les nombreuses fautes qu’elle contenait, j’ai été fortement désillusionné. J’espère cependant avoir une bonne place. J’ai su plus tard que j’étais 2e !!!




Mardi, 10 février.


Leçon très intéressante de M. Bémont sur la guerre des Gaules de César, voilà tout ce que j’ai à noter pour aujourd’hui. Sauf cela, c’est une journée aussi vide que possible.




Mercredi, 11 février.


Matinée assez intéressante. Leçon de M. Crétoux sur l’Asie Mineure et de M. Reterer sur les cryptogames. Celui-ci a dit 76 fois le mot pore, 52 fois taisez-vous donc et 22 fois : vous voyez bien que ce n’est pas difficile. C’est Carême qui a compté cela et me l’a dit.




Jeudi, 12 février.


Je suis allé après-midi avec Alfred à la Bibliothèque Sainte-Geneviève pour prendre des notes sur l’histoire de la Gaule. Après cela, nous sommes allés chez l’horloger rue Auber, pour reprendre ma montre qui avait le ressort cassé. On l’a remis gratis !




Vendredi, 13 février.


Ce matin, j’étais fortement enrhumé et je ne suis pas allé à l’école. J’en ai profité pour repasser mon examen de mathématique. Le soir, mon oncle Mougeot, Élisabeth et Jeanne sont venus à la maison. Nous avons fait une partie de dominos à quatre. Enchanté !




Samedi, 14 février.


Je n’ai absolument rien fait aujourd’hui, si ce n’est que j’ai assommé Élisa et Alfred, selon mon excellente habitude. Sauf cela, je n’ai rien d’intéressant. Je suis, à partir de ce soir, en vacances des jours gras. Élisabeth vient de venir pour m’inviter à une matinée pour mardi !!!




Dimanche, 15 février.


Je suis allé aujourd’hui me promener avec Alfred. Nous avons été visiter l’aquarium et le musée ethnographique du Trocadéro. De là, nous sommes allés par une pluie battante vers les serres de la Muette qui sont bien curieuses et bien riches, j’ai remarqué surtout de magnifiques camélias et palmes.




Lundi, 16 février.


À cause du mardi gras, nous sommes en vacances aujourd’hui. J’en profite pour aller avec Élisa au Trocadéro et au Musée Grévin. Nous avons aussi visité l’hôtel Drouot et le tombeau de l’empereur aux Invalides.




Mardi, 17 février.


Ce matin, Élisabeth est venue me prendre avec Henri et le petit Thyebault. Nous avons déjeuné chez elle et nous sommes allés au Cirque d’Hiver. C’était la première fois que j’y allais à Paris (M. et Mme Chiarini, Fatma, Olga, Tony-Nava). Le soir, nous avons dîné chez elle avec toute la famille Maldan. Perdu 15 centimes.




Mercredi, 18 février.


Ce matin, papa m’a donné de bien mauvaises nouvelles de Marie. En allant à la messe, j’ai passé chez Georges pour les lui donner. Il a déjeuné avec nous. Je suis rentré à l’école après-midi. En revenant, je suis allé sous l’Odéon pour m’acheter un cahier de textes.




Jeudi, 19 février.


Après le déjeuner, je suis allé avec Alfred à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, où j’ai lu de l’histoire romaine. Puis j’ai assisté à une répétition de La Grammaire chez Glatien. J’en suis avec Laurens, comme d’habitude. Comme il n’était pas venu ce matin à la réunion, j’ai craint qu’il ne soit malade et je suis allé le voir à 2 heures.




Vendredi, 20 février.


Ce matin, j’ai été puni injustement par M. Marty. Il m’avait donné un devoir supplémentaire pour aujourd’hui. J’ai cru que c’était pour la classe du soir et je ne l’avais pas fait. Cela l’a mis en fureur, et il m’a mis une note sur mon carnet, note fort injuste.




Samedi, 21 février.


J’ai eu ce matin un 15 à mon examen de géographie. Après le déjeuner, j’étais allé jouer au Luxembourg, au foot-ball ; Chapanière m’a poussé violemment contre un arbre, et je me suis évanoui. On m’a immédiatement conduit à une fontaine et on m’a lavé mes blessures.


Chapanière m’a alors offert de me reconduire chez moi, mais j’ai refusé. En arrivant, Élisa a eu très peur en me voyant le visage si pâle et couvert de sang ; je l’ai rassurée de mon mieux et me suis étendu sur mon lit ; j’ai alors été pris d’un violent mal de tête et j’ai eu beaucoup de peine à m’assoupir. Lorsque je me suis réveillé, je me suis mouché, et une grosse bosse que j’avais au front a glissé tout à coup et est venue me remplir la paupière. Je ne puis pas voir de cet œil-là, et c’est très gênant. La secousse a été extrêmement forte et voici le résultat de mes blessures : les deux lèvres enflées et coupées à l’intérieur, toutes les dents ébranlées et très sensibles, un œil fermé. Il n’y a pas un endroit de ma tête qui ne soit sensible. À 5 heures, j’ai fait chercher mes livres à l’école et Givierge me les a apportés. Au moment où il était là, j’ai été pris d’un fort vomissement et j’ai évacué tout mon déjeuner. Le soir, mon oncle Mougeot, Élisabeth, ma tante Marie, Jeanne, Charles, René et Georges dînaient à la maison.




Dimanche, 22 février.


Après-midi, tout le monde est venu me voir pour demander de mes nouvelles. Papa a invité Élisabeth, mon oncle Mougeot, ma tante et Thérèse à dîner à la maison.




Lundi, 23 février.


Je suis rentré à l’école après-midi pour faire ma composition de botanique. J’y suis allé avec Glatien qui était venu me voir peu de temps avant d’aller à l’école.




Mardi, 24 février.


J’ai eu encore mal à la tête ce matin, des suites de ma chute. Aussi je n’y suis pas retourné après-midi. J’ai été avec Élisa et Alfred au Bon Marché. Pendant qu’ils faisaient leurs acquisitions, je suis resté au cabinet de lecture. Je suis revenu très fatigué.




Mercredi, 25 février.


Jeanne et René sont venus ce soir à la maison pour jouer avec moi. Ma tante Louise et Thérèse sont venues ensuite. Jeanne avait organisé une loterie, j’ai eu une chance incroyable. J’ai gagné le lot, un ludion, mais je l’ai donné à René pour le dédommager. 


Jeudi, 26 février.


Papa est parti ce matin pour Tours, où Lucie l’a appelé à cause de Marie qui va très mal.




Vendredi, 27 février.


Aujourd’hui commencent les déménagements. Ratapoil est venu ce matin pour enlever une partie de ses meubles. La salle à manger est toute dégarnie. Comme papa n’était pas là, Georges a déjeuné et dîné à la maison pour me tenir compagnie.




Samedi, 28 février.


Suite des déménagements, Ratapoil vient chercher ce qu’il n’avait pas encore emporté. J’ai aidé les déménageurs à déménager ma chambre. J’ai déjeuné seul à la maison, mais Georges est venu me chercher le soir pour dîner rue Vavin. On a apporté le tapis de sa chambre.




Dimanche, 1er mars.


Suite et fin des déménagements. Georges déménage aujourd’hui de la rue Vavin dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Il m’a donné aujourd’hui à Jeanne pour toute la journée. J’ai cependant été à Arcueil avec Élisabeth. J’ai dîné le soir chez elle (Élisabeth) avec Jeanne, Charles et René. 


Lundi, 2 mars.


Aujourd’hui, M. Beck était malade. Mes camarades ont été à la place à la gymnastique. Comme je n’y vais pas, je suis revenu à la maison, et j’en ai profité pour ranger mes livres. Après-midi : compote en histoire.




Mardi, 3 mars.


Leçon intéressante de M. Bémont sur l’organisation des provinces. Je suis allé en promenade après-midi avec M. Marty. Je tenais la tête avec Givierge. Nous y avons vu les tableaux de Prud’hon, Géricault, Ingres, Delacroix, Delaroche, etc.




Mercredi, 4 mars.


J’ai su aujourd’hui ma place de botanique. Je suis 11e. Ce n’est pas fameux. Mais j’ai cependant une excuse, car je n’avais pu repasser cette composition, ayant eu mal à la tête, des suites de ma chute.




Jeudi, 5 mars.


René avait congé par hasard aujourd’hui, aussi, je suis allé avec Jeanne et lui au Jardin des Plantes. Nous y avons corrompu nombre de gardiens, et admiré nombre de bêtes curieuses. Jeanne était très oppressée. Nous sommes revenus en bateau-mouche jusqu’au quai de Saint-Augustin, où j’avais une répétition chez Glatien. 


Vendredi, 6 mars.


J’avais à traduire pour aujourd’hui une fable de La Fontaine en latin. Ce n’était pas facile. Aussi n’ai-je pu attraper qu’un 5. Mes autres notes ont été excellentes. Par exemple, un 9 de M. Rieder enchanté des réponses, judicieuses, paraît-il, que je lui avais faites.




Samedi, 7 mars.


Je suis 1er ! en histoire avec 17 !!! M. Bémont a beaucoup hésité entre Givierge et moi. Mais il a trouvé que mes réflexions étaient plus justes et mon plan plus net. C’est cela qui l’a décidé. C’est la sixième fois que je suis 1er depuis que je suis à l’école.




Dimanche, 8 mars.


J’ai été aujourd’hui chez Jeanne pour jouer avec René. Nous avons joué aux dames. Jeanne avait donné des lots ; j’ai gagné un plumier rond en cuir, et de plus, un lot à choisir dans ce que je désire. Georges est venu me rechercher, ma tante est revenue de Metz.




Lundi, 9 mars.


Je n’ai rien eu de bien remarquable aujourd’hui. Deux 6 ! ce n’est pas brillant. Après-midi, compote en version latine. Sujet : Périclès. Je ne la comprends pas mal. J’oublie encore, après la composition, d’aller à l’anglais. Suis-je étourdi !! 


Mardi, 10 mars.


Une bonne journée, aujourd’hui. Trois 8 et un 7. M. Marty a lu plusieurs devoirs de promenade, et a dit que le mien était de beaucoup le meilleur. Nous avions à lire pour aujourd’hui le dernier livre de Télémaque. Ce matin, très intéressante leçon sur l’hellénisme à Rome.




Mercredi, 11 mars.


Après-midi, je me sentais mal à mon aise, j’avais mal à la tête, à la gorge, et j’ai demandé à Georges de rester à la maison. Il a bien voulu. Je me suis occupé comme j’ai pu le reste de la journée. Mais j’ai été forcé de manquer l’avant-dernière répétition chez Glatien.




Jeudi, 12 mars.


Je reste encore à la maison aujourd’hui. Charles est venu déjeuner avec nous. Il a amené un marchand de meubles et Georges a commandé une suspension pour la salle à manger. Je manque aujourd’hui la répétition générale de Glatien.




Vendredi, 13 mars.


Je ne puis rentrer à l’école qu’après-midi. En arrivant, Glatien m’a dit que sa mère avait craint que je ne puisse pas venir demain à la représentation, et sans me le dire, elle m’a choisi un remplaçant, Alfred Blech. C’est agréable, en vérité ! 


Samedi, 14 mars.


Je suis allé ce soir chez Glatien, et j’ai assisté à la représentation, non plus en acteur mais comme spectateur. Laurens a été admirable. Après la pièce, il y a eu un petit souper de gâteaux et de thé. Alfred est venu me rechercher.




Dimanche, 15 mars.


Je suis allé aujourd’hui avec ma tante Marie et Jeanne à l’exposition des œuvres de Gustave Doré. Nous avons pu nous procurer un Dante et une Atala, illustrés par lui. J’en ai été enthousiasmé. Mon Dieu, quel talent il avait, ce Gustave Doré !




Lundi, 16 mars.


Aujourd’hui, Georges m’a permis de lire Hernani. Dieu que c’est beau ! surtout les deux dernières scènes et le monologue de Don Carlos. Cette pièce m’a passionné. Après-midi, composition en thème latin. Je suis très content de la mienne. Je n’oublie pas d’aller à l’anglais.




Mardi, 17 mars.


Ce matin, classe de M. Bémont sur les Gracques. Après-midi, nous allons avec lui au Louvre étudier le costume militaire des Romains. Je tenais la tête avec Chapon. Nous avons causé de Victor Hugo ensemble, il est aussi passionné que moi sur ce poète. C’est un très bon garçon que Chapon. 


Dimanche, 19 avril.


Aujourd’hui, Georges et moi, nous sommes allés à Bourg-la-Reine en chemin de fer. Nous avons été de là à pied jusqu’à la Bièvre, en traversant un petit ruisseau et nous sommes revenus en passant par chez grand’mère. 






 

MON JOURNAL

Impressions de Jeunesse
 24 juin 1887 — 16 mai 1888



Défense à qui que ce soit d’ouvrir ce cahier.
Au surplus, il n’y a rien d’intéressant.
Ainsi ce n’est pas la peine !












Le mardi 21 juin 1887, j’ai acheté la Légende des Siècles, complète (les trois séries). Je ne connaissais que les pièces de 1859. Mon « besoin féroce » d’écrire — et ma vocation — datent de là.
18 décembre 1918.


 



Vendredi, 24 juin 1887, 9 heures du soir[1].


Je vais donc écrire mon journal !


Pourquoi ?


À quoi bon ?


Eh ! Mon Dieu !… Pour bien des raisons. Il me passe maintenant par la tête toutes sortes d’idées, de réflexions que je n’avais jamais eues avant, et que j’éprouve un besoin féroce de coucher sur le papier[2]. Il me semble que cela me fera plaisir plus tard, quand je serai vieux, que j’aurai trente-cinq ans[3], une femme assommante, six enfants sur les genoux, de la barbe au menton et un rond de cuir sous… moi, de relire les pensées baroques que j’avais à seize ans. Vous serez alors, Monsieur, un petit employé de ministère, bien timide, bien fier de votre titre de sous-chef adjoint et de votre ventre respectable[4]. Vous serez Monsieur Louis gros comme le bras, et vous regarderez[5] du haut de votre grandeur vos divagations de potache. Eh bien ! Monsieur, ne soyez pas si fier[6] ; sachez que vous ne retrouverez peut-être jamais dans votre vie les moments d’enthousiasme de vos seize ans. Enthousiasme irraisonné, je le veux bien, enthousiasme à propos de tout, sans règl et sans mesure, je vous l’accorde, mais agréable tout de même comme tous les enthousiasmes. Sachez, Monsieur, que vous n’aurez jamais de plus grands bonheurs que ceux de vos seize ans[7] ; jamais plus de fierté que le jour où votre coiffeur vous a gravement proposé de vous raser le menton, et où vous avez accepté, vous tenant à quatre pour ne pas rire. Sachez que vous ne retrouverez plus le sentiment que vous avez éprouvé le jour où, vous regardant dans les glaces du pâtissier, vous avez trouvé que vous deveniez jeune homme. Sachez que jamais vous n’aurez de joie plus complète que le jour où, revenant seul un dimanche soir dans un salon de bateau-mouche, vous avez vu, pendant tout le trajet, des yeux noirs de jeune fille obstinément fixés sur vous. Seize ans ! année où l’on fait tout pour la première fois, où tout vous semble nouveau parce qu’on regarde tout avec d’autres yeux, où pour la première fois on sent le printemps, où pour la première fois on regarde les jeunes filles, et où l’on reste éveillé le soir dans son lit en songeant bien longtemps, bien longtemps, et en faisant dans le lointain des projets d’avenir irréalisables[8]. Voilà ce que c’est que d’avoir seize ans, et ce n’est pas seulement un âge chanté par les poètes ; et je suis bien aise de le noter à la première page de mon journal, pour vous le rappeler plus tard, Monsieur le sous-chef adjoint[9], et ne pas dire comme tout le monde dit maintenant : « Ah ! bast ! seize ans ! potacherie ! potacherie ! On n’est heureux qu’à dix-huit ans. » Et vous la regretterez plus tard, Monsieur, cette potacherie, je le crois bien[10].


Maintenant, assez de prosopopée, quittons les nuages et passons tout prosaïquement[11] à ce que j’ai fait aujourd’hui.


Eh bien ! ma journée s’est passée à peu de choses près comme les précédentes et comme se passeront probablement les suivantes. C’est pourquoi ce journal sera surtout un recueil d’impressions bien plus qu’un recueil d’événements d’ici à ce que j’aie l’âge d’homme.


Ce matin, cours de M. Bémont sur les guerres de religion. Il démontre que la cour de France est irresponsable de la Saint-Barthélemy et que c’est le peuple[12] qui l’a faite. Après tout, c’est possible, mais j’ai des doutes, car M. Bémont a toujours la manie de dire le contraire de ce qui est admis généralement[13]. C’est la mode comme cela maintenant chez les historiens de la nouvelle école.


Après le déjeuner chez Védel, j’ai été lire au Luxembourg quelques pièces de la Légende des Siècles[14] que je me suis achetée mardi soir (les 3 séries). J’avais derrière moi un tube d’arrosage, qui a eu la mauvaise inspiration de m’asperger le cou de temps en temps. Je n’ai pourtant aucune végétation à y faire pousser[15]. Cela ne m’a pas empêché de lire et d’admirer l’Épopée du Ver et la Vision du Dante, deux pièces superbes, surtout la première[16].


Après-midi, classe de Marchand. Contre notre habitude nous n’avons pas fait trop de chahut. Nous nous sommes contentés de chanter en chœur :




C’est Boulang’ ! Boulang’ ! Boulang’ !

C’est Boulanger qu’il nous faut

    Oh !

    Oh !

    Oh !

    Oh !








Après tout, cela n’a rien que de très inoffensif[17]. Cela vaut mieux que d’asperger le tableau avec une seringue comme l’a fait Goury dernièrement.


À quatre heures, je suis retourné au Luxembourg, faire le beau à la musique de la Garde Républicaine. Avec mon gilet clair, mon pantalon à la mode et ma rose à la boutonnière, j’avais un petit air dans l’train qui faisait plaisir[18]. 


J’écris ce premier journal au bureau de Georges. Il vient de partir pour son comité de législation étrangère où il n’était pas allé depuis quatre ans.




Samedi, 25 juin, 5 heures.


Dieu ! quelle chaleur ! On ne fait plus rien en classe. Les professeurs disent des bêtises et les élèves ne les écoutent pas. En classe on se couche sur les dictionnaires ; dans la cour on s’entasse sur les bancs. Tout le monde s’éponge, tout le monde bâille, tout le monde s’étire, tout le monde geint. Plus de conversations : l’incendie de l’Opéra-Comique, l’enlèvement de Mercédès de Campos, tout cela c’est bien fini. La chaleur, toujours la chaleur et encore la chaleur. On ne pense plus qu’à cela. C’est abrutissant.


Entre midi et deux heures, pour me secouer, je suis allé m’étendre sur un banc au Luxembourg, et j’ai lu du Victor Hugo. Toujours la Légende des Siècles.


Quel drôle de corps que ce Victor Hugo ! Je viens de lire pour la première fois Ratbert. Eh bien ! il n’y a pas à dire : l’intérêt est absolument nul, les vers sont mauvais, sauf les premiers[19], et c’est cent fois trop long. Et puis, tout à coup, au milieu de ce fatras[20], on tombe sur cinquante vers qui sont de toute beauté : les plaintes du marquis, et la pièce reprend, insignifiante comme devant[21]. Mais ces cinquante-là ne m’ont pas fait regretter d’avoir lu tout ce qui précédait.


À propos, que vais-je lire maintenant ? J’ai lu le mois dernier Numa Roumestan, l’Innocent (de Pouvillon) et Quatre-vingt-treize. Mais tout cela est fini. Vais-je commencer Paul et Virginie ? Peut-être bien[22].




Dimanche, 26 juin, 9 h. 1/2.


Paris est ravissant en ce moment. Je reviens du Bois, et enthousiasmé. Les feuilles sont toutes vertes, l’air est bleu, le sable arrosé a une odeur de mer[23], les toilettes sont neuves, les femmes sont jolies, et tout le monde est de bonne humeur.


Nous sommes partis, Georges et moi, à trois heures, et nous avons été prendre l’hirondelle pour Suresnes. Dieu ! que ce bateau m’agace ! Rien que des épiciers, de gros hommes qui viennent étaler leurs bedaines et leurs breloques, et leur gros rire, et leur air commun. Pas une figure distinguée, pas une jolie femme, rien qui puisse arrêter la vue. Écœuré, on veut regarder le paysage. Ah bien oui ! Les quais de Javel avec leurs tas de sable, les petits cafés-concerts d’Auteuil avec leurs musiques criardes, voilà toute la rive. Et sur la Seine, des cocottes en yacht, avec des poses de couturières. Quelle traversée !


Quant au Bois, le dimanche, il n’y a qu’une avenue de jolie, c’est l’allée des Acacias. Quelques beaux landaus, quelques belles toilettes, et çà et là une jolie femme, c’est bien suffisant. Mais impossible de s’aventurer dans le reste du Bois, impossible de s’isoler même pour des raisons particulières. Pas une pelouse qui n’ait sa famille d’employés jouant au ballon, pas une clairière qui n’ait un déjeuner sur l’herbe, pas un buisson qui n’abrite son couple d’amoureux. C’est curieux, après tout. Quelques-uns même se livrent à des occupations plus intimes : un commis avait la tête appuyée sur les genoux de sa fille qui lui cherchait ses poux. Touchante sollicitude ! Les singes du Jardin des Plantes ne se conduisent pas autrement.


Et puis des plaisanteries partout. Et fines, et délicates ! Un petit employé de magasin donne le fouet à une de ses amies : « Vous savez, dit-elle, il y a des ressorts. » Puis, comme si on n’avait pas compris : « Il y a des ressorts ! Il y a des ressorts ! » Et elle le répète six fois en riant aux éclats de son bon mot. Ah ! j’en avais assez, et, si le Bois n’était pas si joli, je ne sortirais jamais des grandes allées. La gaieté du peuple m’est fastidieuse, comme on dit dans le Postillon de Longjumeau.




Lundi, 27 juin, 4 h. 1/2.


Eh bien oui ! Pourquoi me le nierais-je à moi-même ? L’idée d’écrire mon journal ne m’est pas venue spontanément[24]. Le journal de Marie Baskhirtseff[25] vient de paraître, et Georges l’a acheté mercredi dernier. Tous ces jours-ci, il m’en a lu des extraits, et je dois dire que cela m’a absolument emballé. Aussi l’effet ne s’en est pas fait attendre. Le soir même, j’ai pris la résolution de faire comme elle, d’écrire mon journal. Faire comme elle, mon Dieu ! j’en suis bien incapable. À treize ou quatorze ans, elle écrivait mieux que je n’écrirai peut-être jamais. Mais je veux, comme elle, noter au jour le jour mes impressions et mes réflexions ; je veux, comme elle, le faire sincèrement. Je n’espère pas atteindre la profondeur de ses pensées, mais certes j’espère en dépasser l’élévation, et je suis bien certain, quoique je note ici tout ce que je pense, de n’avoir jamais à y noter des sentiments comme ceux qu’elle avait vis-à-vis de ses parents. Il est déjà bien extraordinaire qu’elle ait éprouvé ces sentiments, dans des moments de colère et de grande agitation, mais ce qui est honteux[26], selon moi, c’est d’avoir eu le cynisme de les écrire à tête reposée, après réflexion, et de livrer ainsi à l’appréciation d’un public indifférent de pareils jugements sur son père, sa mère et toute sa famille.


Ce que je trouve d’étonnant en elle, c’est la vérité avec laquelle elle a su rendre ses sentiments. Nous la voyons. Nous la connaissons, après avoir lu dix pages de son journal, comme si nous avions vécu dix ans avec elle. Et sous ce rapport-là elle sera toujours[27] pour moi un modèle, un idéal lointain, inaccessible, mais vers lequel je tendrai toujours[28].


Et puis, il y a encore un autre point de  ressemblance entre elle et moi. La pauvre fille est morte poitrinaire, et Dieu lui a refusé la suprême consolation qu’il donne aux phtisiques : l’ignorance de leur mal et l’espérance de leur guérison. Et moi aussi je mourrai poitrinaire, et, comme elle, je l’aurai su avant même que la maladie n’éclate, quand mes poumons ne la contenaient qu’en germe. Oui, je mourrai de cela, peut-être cette année, peut-être dans deux ans, peut-être beaucoup plus tard, à vingt-cinq ou trente ans, mais j’en mourrai, je le sais, c’est une maladie qui ne pardonne pas. Je mourrai en pleine jeunesse, avant d’avoir atteint l’âge d’homme, avant d’avoir connu les fatigues de la vie, avant d’avoir vu aucune de mes ambitions se réaliser. Heureux ceux qui meurent jeunes, disaient les anciens. Est-ce vrai ? Je n’en saurai jamais rien.




Mercredi, 29 juin


Georges m’a parlé religion hier soir. C’est la première fois que nous en causons un peu longuement. Aussi j’ai noté hier soir sur un morceau de papier ce qu’il m’avait dit de plus important, et je vais le développer sur mon journal.


Georges avait d’abord parlé quelque temps sur son thème favori, qui est que le goût, en somme, n’existe pas, que tout est une question de mode, que la masse du public se guide sur l’opinion d’un petit nombre d’hommes de talent qui inspirent leur goût à toute leur génération. Et là-dessus je suis absolument de son avis. La Damnation de Faust n’était pas moins belle en 1846 que maintenant. En 1846, elle est tombée à la première. En 1887, on en bisse tous les morceaux. Ronsard, au XVIe siècle, était porté aux nues ; au XVIIe, il était relégué au sixième dessous. Au XVIIIe, il était oublié. Puis vint le XIXe siècle, qui en fit le premier des poètes érotiques français. Il n’a pourtant pas changé.


« Maintenant, me dit Georges, on est dans le naturalisme à outrance. Mais tu vois déjà dans les journaux un mouvement se produire en sens contraire, et il est probable que nous allons avoir une école tout idéaliste[29]. »


Puis Georges me cita le verset célèbre de la Bible : « Creavit mundum et tradidit eum disputationibus hominum. » Et c’est là-dessus que la conversation s’engagea.


« La Bible, me dit Georges, est un livre admirable, mais je comprends cependant que les catholiques n’en recommandent pas la lecture, car cela peut être un livre dangereux si on prend tout au pied de la lettre. S’il y a peu de livres qui aient fait commettre plus de belles actions, il y en a peu aussi qui aient fait commettre autant de bêtises. Le Dieu de la Bible n’est pas une grande conception. C’est un Dieu vengeur, s’immisçant dans toutes les affaires de la vie, un Dieu avec des passions tout humaines. Cependant, avec ce Dieu comme but de leurs écrits, certains des auteurs de la Bible ont pu faire des choses admirables. Rien n’est beau comme le livre de Job, les prophéties d’Isaïe, le Cantique des Cantiques.


« Mais le Dieu de l’Évangile est bien supérieur, et l’Évangile est une des meilleures lectures que je puisse te recommander. C’est un Dieu à idées infiniment plus larges, plus grandes, plus élevées, dans le Sermon sur la montagne, par exemple. »


Et j’étais enchanté que Georges me dise cela, car c’est absolument mon avis. Je me souviendrai toujours du jour où j’ai lu ce Sermon à la messe des Carmes et de l’admiration qu’il a provoquée chez moi. Je parlai alors de l’Imitation, en disant que cela me paraissait inférieur.


« C’est que tu ne la comprends pas, me dit Georges, et c’est bien heureux. Mon Dieu ! que deviendrais-tu si tu la comprenais à seize ans ? L’Imitation est un livre de vieux, un livre de désespéré, de désillusionné. Pour le comprendre, il faut avoir souffert tout ce qu’il dit ou sentir que l’on est peut-être à la veille d’éprouver les mêmes tortures. C’est un livre affreux, et c’est un crime que de le mettre entre les mains de jeunes filles de seize ans. Mais il y a de temps en temps des passages admirables et très profonds. Ah ! celui qui a écrit ce livre a dû être bien malheureux. »


Là, je restai quelques instants sans rien dire, et je repris bientôt la conversation en la mettant sur le terrain politique, et là-dessus Georges s’enflamma.


« Pourquoi, lui disais-je, cherche-t-on maintenant à renverser et à chasser de plus en plus cette religion qui a sa base sur de si beaux enseignements ?


— C’est pour le bien des hommes, répondit-il, et pour faire respecter justement la plupart de ces enseignements que les catholiques méconnaissent. On a renversé cette religion pour établir l’égalité que l’Évangile enseigne et que les prêtres n’ont jamais pratiquée, pour rendre heureux ceux que le sort a fait naître dans les basses classes, pour les secourir en général, de façon à mieux les soulager, sans leur donner l’aumône au coin d’une rue, sans les humilier, pour faire soigner ces malheureux gratuitement par les plus grands médecins de France, sans les entasser à quinze dans un même lit comme avant la Révolution. C’est la Révolution qui a fait toutes ces réformes. Après dix-huit siècles, la religion catholique n’avait pas su encore pratiquer la charité, et il a fallu qu’on la détrônât pour que la charité pût exister. C’est la différence qu’il y a entre les mots et les actions… entre les mots et les actions. » Et il le répéta plusieurs fois. 


Jeudi, 30 juin.


Été au Salon pour la fermeture. À retenir :


Lhermitte. — Fenaison.


Henner. — Hérodiade.


Lefebvre. — Portraits d’enfants.


Duez. — Le Soir.


Besnard. — Le Soir de la vie.


Girardot. — Ruth et Booz.


Chaplin, — Dans les rêves.


Fourié. — Noce à Yport.




Dimanche, 3 juillet.


Georges a déjeuné hier au café d’Orsay, en même temps que Daudet et tout près de lui.


Daudet y déjeunait avec son éditeur, Lemerre. Pendant tout le déjeuner ils ont causé bouquins, ce qui a beaucoup intéressé Georges. Daudet se demandait s’il n’allait pas faire un troisième Tartarin. Pourquoi faire, bon Dieu ! Il n’en a donc pas assez de deux !


Au bout de quelques instants, son fils Léon (dix-sept ans) est venu le retrouver pour lui demander différentes petites choses. Son père lui parle, comme Georges à moi, moitié sérieux, moitié blaguant.


« Voyons. Tu vas acheter un chapeau. Sauras-tu ? Je parie que tu ne sauras pas.


— Oh ! papa. Mais si. Certainement. 


— Oui, tu vas m’arriver avec un casque. Je te vois d’ici.


— Mais, papa, je saurai bien. Ce n’est pas difficile. »


Et cela continuait ainsi, le père parlant tout haut au milieu de ce restaurant plein de monde, et le fils de plus en plus embarrassé et rougissant.


Enfin il s’en alla. Au bout de dix minutes il revint.


« Voyons ! Qu’est-ce que tu veux encore ?


— J’ai oublié mes paquets.


— Oh ! tes paquets ! tes paquets ! J’aurais bien pu te les apporter. Ce n’était pas la peine de revenir.


— Qu’est-ce qu’il y a dans tes paquets, Léon ? demande Lemerre.


— Oh ! rien… rien d’important… de petits objets.


— Moi, je vais vous le dire, interrompit Daudet. Dans l’un, il y a son rasoir et son blaireau… (Léon Daudet a de la barbe comme moi, à peu près)… et puis dans l’autre il y a sa barbe. »




Lundi, 4 juillet 1887, 4 heures 1/2.


Été hier soir aux Français. Messieurs les sociétaires sont tous en vacances et il n’y avait guère que des doublures. J’y suis tout de même allé avec Georges pour connaître les nouveaux. 


Le lever du rideau était Socrate et sa femme, de Banville. Silvain jouait Socrate, et ma foi très bien. Il y a deux Socrates dans cette comédie : le Socrate philosophe, quand il est avec ses amis, et le Socrate mari, avec sa femme. Ce sont deux hommes différents, et Silvain jouait également bien l’un et l’autre. Il se faisait des airs bonasses, souriants, résignés, dans ses scènes de ménage, à mourir de rire. Kolb jouait Xanthippe, assez bien. Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. Frémaux, actrice aux Français ! Mais Louise jouerait mieux qu’elle, ma parole ! Pour le plaisir des yeux on avait exhibé Persoons au premier rang, tout près de la rampe, pour qu’on pût admirer ses beaux cheveux, son charmant visage et ses jolis bras. Elle n’avait qu’une phrase à dire, et c’est bien heureux !


Seconde pièce : le Luthier de Crémone. C’était là dedans qu’était le great attraction, le clou de la soirée : Thiron. Il n’a malheureusement qu’un rôle épisodique, mais il n’est pas possible de jouer Maître Ferrari avec plus de jovialité, de rondeur et de fatuité. C’était du reste un rôle fait pour lui : Maître Ferrari est ivre tout le temps.


Ce n’est pas Thiron cependant qui m’a fait le plus de plaisir hier soir. C’est un jeune acteur, maigre, fluet, petit, mais qui n’en a pas moins un talent bien remarquable : c’est Le Bargy. C’est peut-être parce que je vais peu au théâtre, parce que je n’ai jamais vu Coquelin, parce que je n’ai entendu Got et Thiron que dans des rôles peu importants, mais je suis sûr que jamais acteur ne m’a donné une telle impression de vérité.


Le Bargy jouait Filippo. Il a su donner à sa physionomie, à sa voix, à ses gestes, une telle expression de tristesse pendant toute la durée de la pièce ; il a eu de telles trouvailles de regards, d’attitudes, et un maintien si profondément et si vraiment mélancolique, que je me serais cru plutôt en face d’un Coquelin ou d’un Mounet-Sully, que d’un jeune homme de vingt-quatre ans, à peine sorti du collège, mais déjà artiste jusqu’au bout des ongles.


Chaque mouvement, chaque regard était mesuré, calculé, étudié par avance, avec un soin, un talent ! C’était admirable.


La jeune première était Durand. J’aime mieux ne pas en parler.


La pièce principale était Tartufe. Là, rien de saillant. Laugier jouait bien, très bien même son rôle d’Orgon.


Mais après Le Bargy !


Prudhon jouait Valère. Cristi ! Quel homme agaçant, et laid, et bête, et fat ! Comment diable Marianne peut-elle s’amouracher d’un homme comme Prudhon ?


Marianne était mal interprétée aussi du reste : par Durand, deuxième édition. Tartufe : Silvain. Convenable, mais rien de plus.


Céline Montaland jouait avec beaucoup d’esprit le rôle de Dorine, en le modernisant beaucoup, du reste.


Il me semble que j’entends encore Thiron dire avec son gros sourire :


Vraiment, je n’étais pas joli, joli… Pas mal ; mais, comme on dit, la beauté chiffonnée.




Mercredi, 6 juin.


Du temps où j’étais huitième, neuvième et même vingt-deuxième en Récitation, je n’avais pas de mots assez méprisants et assez dédaigneux pour les « crétins » qui s’abrutissaient à repasser cette composition, « qui ne servait à rien ». Les imbéciles ! Qu’est-ce que cela me ferait d’être premier en Récitation !


Aujourd’hui, je suis sur le point de l’être, et j’ai tout à fait changé d’avis.






Je relis ce que je viens d’écrire et je m’aperçois que ce n’est pas neuf du tout. La Fontaine l’avait dit avant moi, dans le Renard et les Raisins.


Mais, après tout, qu’est-ce qu’il y a de neuf[30] ? 


Je défie bien n’importe qui d’émettre une pensée quelconque sans qu’un pion vienne lui opposer un Sanscrit ou Arabe qui l’aurait dit avant lui, ou plutôt qui aurait émis une pensée analogue.




Dis-je une pensée assez belle ?

L’Antiquité, toute en cervelle,

Prétend l’avoir dite avant moi.

C’est une plaisante donzelle !

Que ne venait-elle après moi !

J’aurais dit la chose avant elle.






D’Aceilly avait bien raison. En somme, j’ai autant de mérite que La Fontaine, puisque j’ai eu cette pensée sans me souvenir qu’il l’avait déjà exprimée.


C’est cela qui fait le mérite, et c’est justement parce qu’il y a des gens actuellement, Richepin et Cie, pour ne pas les nommer, qui prétendent n’écrire que des choses neuves, c’est pour cela que ces poètes en sont réduits à n’écrire que des divagations alambiquées et insensées, qui donneraient raison à tous les pessimistes du monde en matière littéraire.


Et c’est pour cela que tout ce que j’ai écrit aujourd’hui dans ce journal est stupide ; car ce n’est pas la nouveauté qui fait la beauté ou la profondeur d’une pensée, c’est la manière dont elle est exprimée. 


Si un pion quelconque, La Harpe, ou Nisard, avait conçu les pensées qu’on trouve dans Pascal, personne aujourd’hui ne s’en souviendrait. Mais elles dureront éternellement, car c’est le plus grand des écrivains français qui leur a donné une forme, une vie.


Si un Allemand ou un Anglais imitait en prose les poésies de Musset, elles n’auraient pas le sens commun. Et ainsi de suite.


Du reste, c’est l’évidence même, et je suis bien sot de m’escrimer à prouver cela.




Lundi, 11 juillet.


Il y a deux mois, j’étais socialiste enthousiaste. Deux mois avant, j’étais nihiliste en lisant Terres vierges. Et maintenant me voilà royaliste.


Admirable constance d’opinion. Je dois avouer tout de même que mon dernier changement est infiniment moins noble et moins désintéressé que les deux premiers. Pour être franc, je dirai même qu’il ne l’est pas du tout.


Voici :


J’ai été hier à Versailles. J’ai visité d’abord la Galerie des Portraits, puis celle des Batailles, qui m’avait un peu dépaysé, et enfin les jardins et Trianon, qui m’ont remis en plein XVIIIe siècle.


Pendant tout le temps, j’étais comme dans un rêve : au milieu des apprêts des plus prosaïques pour la fête du 14 juillet, au milieu des concierges qui bavardaient et des enfants qui faisaient pipi, je me suis figuré tout un monde imaginaire, toute la vie du XVIIIe siècle. Les allées se peuplaient de beaux cavaliers en culotte courte-et en perruque à queue, de jolies femmes poudrées, troussées, décolletées, en poupée Watteau. Il faisait nuit, les bosquets étaient pleins de monde, et des rires chauds, sonores, éclataient comme des cris d’oiseaux ; des ombres passaient dans les allées ; de temps à autre, une jeune fille seule passait lentement, la tête penchée, le corps droit dans son corsage, arrachant machinalement les feuilles tendres des marronniers.


Et voilà qu’il me vint une envie folle de rajeunir de cent cinquante ans et de vivre ma jeunesse dans cette cour de France, si charmante et si gaie. Voilà que toute cette vie m’apparut comme le plus séduisant de tous les rêves, comme un paradis à la Watteau. Voilà qu’une tristesse profonde m’envahit en songeant que tout cela était fini, bien fini, et qu’il m’entra dans l’âme une haine inexprimable contre ceux qui l’avaient détruit.


Oh ! je sais bien qu’il y a mille raisons contre cette opinion ; que le bonheur de deux cents personnes causait le malheur de vingt millions, que la France était partout vaincue, que le peuple…


Non ! je ne veux rien entendre. Il n’y a jamais eu, depuis que le monde est monde, de bonheur pareil à celui de vivre de quinze à trente ans à la cour de Louis XV, quand on avait un grand nom, de la fortune et de la beauté.


Cette cour est morte, morte à jamais. Qui l’a tuée ?


Les Républicains.


Regardez-les, maintenant, ces jeunes gens des grandes familles de France, ces petits-fils de ces beaux marquis en bas de soie et en cheveux poudrés, qui passaient si galamment leurs soirées avec les belles dames de la cour. Que font-ils, le soir venu ?


Ah ! Ils vont aux Ambassadeurs, à l’Horloge, au Jardin de Paris[31]. Leurs grands-pères voyaient danser la pavane à Mlles de Mailly. Eux ils vont voir danser Grille-d’Égout, la Goulue, la Torpille, la Belle Fernande, Berthe, la Sauterelle. Voilà.


Les marquis Louis XV passaient leurs nuits avec leurs belles sur les pelouses de Trianon. Leurs descendants les passent dans les cafés-concerts de la banlieue, avec des filles achetées.


Oui, ils sont copurchics, ils marchent avec galbe, sourient avec pschutt, ils sont « dans l’train ».


Ah ! Mirabeau ! 




Lundi, 18 juillet.


Je viens de lire quatre romans : la Chronique de Charles IX, de Mérimée, Paul et Virginie, Chiffon, d’Assolant, et la Princesse Oghéroff, d’Henry Gréville.


Le premier a vieilli. Mais c’est très joliment écrit, et il y a quelques belles scènes. Je l’avais déjà lu autrefois, il y a deux ans, mais je n’y avais rien compris, et depuis j’avais tout oublié. En somme, c’est un joli roman. Cela ne vaut pas Mateo Falcone, à beaucoup près, mais il faut dire aussi que Mérimée débutait alors.


Quant à Paul et Virginie, si l’on ne regarde que les belles pensées que ce roman contient, c’est certainement un livre très remarquable. Mais, si l’on veut y chercher un roman, c’est pitoyable. Les caractères ne sont pas tracés. Nous ne connaissons aucun des personnages : ils sont tous uniformément parfaits. Mme de la Tour, Marguerite, Paul, Virginie, tout cela c’est une collection de petits saints, qui n’ont pas l’ombre d’un défaut et qui ont tous les mêmes qualités. Il n’y en a pas un qui ait un trait particulier, le distinguant des autres. C’est d’un patriarcal et d’un candide absolument invraisemblable. C’est un lot de statues en cire pour églises, et voilà tout. Il n’y a que Bouguereau qui pourrait illustrer ce roman. Il est aussi faux et aussi peu vivant dans ses tableaux que tous ces gens-là.


Il ne faut pas cependant être trop injuste. Il y a une page dans Paul et Virginie qui m’a tout à fait emballé, et je me demande la permission de la transcrire ici (c’est Paul qui parle à Virginie) :


« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut de la montagne, je t’aperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos mères, la perdrix qui court avec ses petits a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi, que je ne puis te dire, reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j’étais déjà bien fatigué ; mais, quand je t’eus prise sur mon dos, il me semblait que j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais elles m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’à la Rivière Noire, pour demander la grâce d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier, que j’ai cueillie dans la forêt ; tu la mettras, la nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher. Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. »


N’est-ce pas ravissant ? Ah ! si tout était comme cela !


J’ai été trop dur tout à l’heure. D’autres passages me reviennent en mémoire qui valent bien celui-là. Entre autres, le dialogue entre Paul et le vieillard, qui est de toute beauté. Mais il faut dire aussi que c’est absolument en dehors du roman et que cela fait partie des grandes tirades dont j’avais parlé plus haut.


J’en ai trop dit sur Paul et Virginie. Reposons-nous un peu en parlant d’un autre roman moins sévère et moins compassé que Paul et même que Virginie, mais plus vrai au fond, malgré la forme de conte que son auteur a adoptée. Je veux parler de Chiffon.


Eh bien ! Chiffon, n’en déplaise à Bernardin de Saint-Pierre, c’est ravissant. C’est joli… joli comme une comédie de Musset. Et, au fait, quand j’y réfléchis, c’est un peu le même genre d’esprit, fin, enjoué, et profond. Avec cela, un tout petit brin de malice et d’enfantillage, qui ne gâte rien. Chiffon, Coco, Tournapoint, le roi, en voilà des personnages ; ce sont des gens qu’on connaît, qu’on voit, qu’on sent, qui ne posent pas pour la vertu ni pour la sainte nitoucherie, mais que j’aime fichtrement mieux que ceux de Bernardin.


Elle est à croquer, cette petite Chiffon ! Et le bon Coco ! Ah ! je n’en finirais point.


De la Princesse Oghéroff, je n’en dirai qu’un mot, c’est que c’est banal et ordinaire. Pas mauvais, oh non ! mais pas bon non plus.


Ah ! voilà que j’oublie le plus important. Je m’étends six pages à faire du mauvais journalisme, et j’oublie que mes vœux d’avant-hier vont se réaliser : je pars pour le Tréport le 1er août, avec mon oncle, ma tante… et T… Je vais rester quinze jours avec elle du matin jusqu’au soir. Je vivrai de sa vie. Je causerai avec elle quand je voudrai, et j’irai faire de petites promenades sur la plage, le soir, seul avec elle.


Et moi qui pestais contre mon mauvais sort !


Oh ! ce n’est pas que ce soit une perfection dans aucun sens que ma cousine T… Pour jolie, elle ne l’est pas[32]. Son intelligence et son esprit, tout en étant très développés et bien au-dessus des miens, ne sont pas encore pour cela bien remarquables. Elle est incapable de soutenir une conversation un peu sérieuse. Elle n’est pas…


Ah ! qu’importe ! Elle est femme ! et très femme même, et c’est cela qui m’attire, moi qui suis sevré de la gent féminine dix mois de l’année et qui ne vois pas un chat pendant les deux mois de vacances.


On n’a pas seize ans pour rien, que diable ! Et quand, après dix mois passés au milieu d’un tas de petits idiots de collégiens, on se trouve sur le point de passer quinze jours avec une belle cousine, bien développée, et quelque peu… comme ça !… on a bien le droit d’en être heureux et de le dire, mille pétards !




Mardi, 19 juillet 1887.


J’ai fait connaissance aujourd’hui avec le bistouri. C’était la première fois de ma vie. Je n’avais jusqu’à présent eu d’autres opérations que celles de mes dents.


Du reste l’opération d’aujourd’hui n’a eu rien de grave ni de douloureux : un clou à percer. Je ne l’ai pas senti. Mais cela ne fait rien, c’est un commencement. J’avais une jolie venette en allant chez Landouzy.


Deux examens de fin d’année aujourd’hui : 16 en histoire, où l’on m’a interrogé sur la Pragmatique Sanction, le Concordat et les Médicis, et 10 en mathématiques, où je n’ai pas ouvert la bouche, si ce n’est pour dire des bêtises tout le temps. Voilà de l’indulgence ou je ne m’y connais pas.


À quand le Tréport ?


Dans douze jours !


Oh ! je voudrais déjà y être[33].




Samedi, 23 juillet 1887.


Je me suis presque brouillé avec Glatron aujourd’hui. Au moins pour toutes les vacances.


Cela m’ennuie.


Ce n’est pas qu’il soit bien amusant, ni même bien bon garçon, mais, c’est égal, ça m’ennuie tout de même.


Voilà comment c’est arrivé. À la fin d’une classe, je ne sais quelle plaisanterie je lui fais, et, en réponse, il me tend sa carte, par plaisanterie aussi. Je la prends, je la mets dans mon portefeuille en disant : « C’est bien. Je vais l’envoyer à Cerny avec quelque chose dessus. » Alors Glatron s’est mis à rager, mais à rager !… comme je rageai moi-même le jour où je me battis avec Lenoble, ce qui me valut, par parenthèse, une jaunisse. Glatron m’est tombé dessus à pieds et à poings, tapant principalement à la tête, et moi, avec la modestie qui me  caractérise, je dirai franchement que je me suis défendu avec vaillance en pochant l’œil de mon adversaire, en évitant les crocs-en-jambe et en restant maître de l’objet en litige, la fameuse carte.


J’ai souvent remarqué cela, il n’y a rien de tel que les gens calmes pour bien se mettre en colère.


Nous ne nous sommes plus reparlé de la journée.


Ah ! que c’est bête, tout ça ! N’y pensons plus.


Aurai-je une mention ? Irai-je au Tréport ? That is the question, et non pas je ne sais quelle brouille éphémère, sans importance. Or je crois que j’aurai une mention, et je suis presque sûr d’aller au Tréport.


Oh ! la mer ! la mer ! je vais donc la voir enfin, elle que je n’ai pas vue depuis onze années. Je vais donc voir l’Océan, the dark and blue Ocean, le voir du matin au soir, me pénétrer de son odeur et de sa beauté, et rester des heures entières couché à plat ventre sur les falaises à regarder la mer sans limites et le soleil dans les vagues.


Je vais donc voir aussi ce high life que je connais si peu, et cette vie de plage que je ne connais pas du tout.


Et tout cela avec T… Je ne sais vraiment ce qui me fait le plus de plaisir des trois. Une seule chose m’ennuie, c’est de les avoir à la fois. Je voudrais bien l’Océan sans T…, ou T…, sans l’Océan. Mais, si je les vois ensemble, il y aura  nécessairement l’un des deux que je serai obligé de laisser de côté, et je crois bien que ce sera l’Océan.


À moins cependant qu’on ne me lance dans le « Higguelifle », auquel cas je ne verrais aucun des deux, et où je m’ennuierais à mourir.


Étant là avec un tas de petits freluquets que je ne connais pas et de grandes jeunes filles qui me feront rentrer sous terre, je ferai des impairs, je serai mal à l’aise, je serai timide, je bégaierai, enfin je serai gauche au possible.


Mais cela ne sera pas ; j’espère bien qu’on nous laissera un peu plus de liberté et de solitude.


Avec ce que T… m’a dit des habitudes des plages et la confiance que ma tante a en moi, j’espère bien que je pourrai être souvent seul avec T… Et, quand on a seize ans, c’est agréable d’être souvent seul avec une jeune fille de dix-neuf ans quand cette jeune fille est votre cousine, et surtout quand elle-est un peu… un peu ça, enfin.


Et ma cousine T…, l’est joliment, sans qu’il en paraisse, et malgré les romans de Mme de Ségur dont se composent ses lectures.




Mercredi, 27 juillet.


Seigneur ! préservez-moi de la tentation !


J’ai été tenté aujourd’hui. Si je parlais comme un livre de messe, je dirais que c’est par l’esprit du mal, mais, comme je ne suis pas Mgr ***, je dirai simplement que c’est par la chair de mes seize ans, l’occasion, l’herbe tendre, et j’ai su résister.


Voilà l’histoire tout au long. Brocchi m’avait souvent raconté une foule d’histoires, me disant qu’il fréquentait les brasseries à femmes, et nombre d’autres choses, que je prenais pour autant de mensonges ; mais aujourd’hui, en revenant de la Sorbonne, il me fait passer comme par hasard par la rue Champollion, et, en passant devant «la Chouette », une femme assise sur la porte lui crie : « Tiens, Brocchi ! Viens donc ! Tu paies un bock, n’est-ce pas ? » Et, comme je marchais toujours : « Entre donc aussi, toi, là-bas ! Psst ! Psst ! » m’a-t-elle crié. Brocchi aussi, mais j’ai bravement continué mon chemin.


Eh bien ! comme je ne me parle ici qu’à moi-même, je puis dire, sans fausse modestie, que j’ai bien agi ; car, dans cette rue détournée et toujours déserte, personne n’aurait pu me voir.


Mais, après tout, quoique sur le moment même la tentation ait été forte, j’avoue qu’il ne m’en a pas coûté beaucoup. Je n’ai fait que mon devoir, mon simple devoir, en n’abusant pas de la confiance que Georges a en moi. Et, quant à moi, elles me dégoûtent, ces filles payées.




Jeudi 28.


J’ai ma mention ! Mais je ne suis que septième. 


Vendredi, 29 juillet.


Je quitte Paris ce matin à 8 h. 30. Georges vient à la gare avec moi, et notre voiture traverse cet interminable boulevard Sébastopol encombré de poissardes et de petites voitures.


Puis trois heures de wagon ! Mince de scie !



Car que faire en wagon, à moins, de s’em… bêter ?



Enfin je m’occupe de différentes manières. Je regarde ma voisine : elle est laide. Elle ne vaut même pas la peine que je lui fasse du pied sous sa robe. Je regarde mon voisin d’en face : c’est un vieux gâteux. Mon voisin d’à côté : c’est un pauvre jeune homme poitrinaire. Le paysage ? Il est banal. Mon journal ? Il est ennuyeux.


Mais, sacredié ! il faut pourtant que je m’occupe !


Je récite mon alphabet. Cela m’ennuie. Je compte jusqu’à cent : je m’arrête à onze.


Alors je me récite des vers. La ballade du Désespéré, Rolla, Stella, tout y passe, même Bossuet.


Mais au bout d’une heure je suis au bout de mon rouleau. Que faire ?


Alors je chante — tout bas, en moi-même — les airs que je connais. Le duo de Lohengrin, la marche des Drapeaux, les Diamants de la Couronne, l’Invocation du Faust de Berlioz, tout cela forme un petit pot pourri assez curieux.


Enfin me voilà arrivé ! Je saute dans une voiture : « À Dizy, chez M. Louis ! » Et la rosse me conduit at home.


« Comment va papa ? dis-je à Alfred.


— Heu ! pas trop bien aujourd’hui. »


J’entre dans la salle à manger ; tout le monde est à table.


Papa ne me dit pas un mot. « Bonjour », et puis c’est tout.


J’attribue cela d’abord à son indisposition. J’entame la conversation : papa reste muet. Il doit y avoir quelque chose.


Enfin, quand tous les enfants sont partis avec Lucie, j’entame le point délicat : « Tu as reçu ma dépêche hier soir, papa ?


— Oui, mon enfant. Tu as un joli rang ! Cela me fait bien plaisir ! »


Voilà donc ce qu’il y avait ! Et papa continue :


« Septième ! Le dernier des mentionnés ! »


J’essaye en vain de rabibocher cela, de lui démontrer par a + b que je suis, après Givierge, un des deux ou trois meilleurs élèves de la classe, ce dont, toute modestie à part, je suis convaincu. Je lui explique la part stupide qu’on donne à la conduite à l’école. Mais il ne veut rien entendre. Il faudrait Georges pour le persuader. Ô Georges, que n’es-tu pas là !


Après le déjeuner, toute la famille part pour Épernay, sauf papa. Série de visites. Après trois heures de wagon, trois heures de visites, et, entre les deux, une semonce paternelle ! Jolie journée !


Première visite : à M. W.


« Eh bien, me dit-il dès qu’il me voit, c’est pour que je te félicite que tu viens me voir ?


— Comment, Monsieur ?


— Mais oui ! Je viens de voir dans le journal : « Pierre Louis, mention très bien. »


(Ah ! j’aime mieux cela ! Et je me disais en moi-même : « Ce Monsieur W… est vraiment un homme charmant. » Cependant je me récrie :)


« Bien seulement, Monsieur.


— Non, non, non, tu es trop modeste. J’ai vu très bien. »


Ah !


Mme François vient interrompre cette conversation vraiment bien agréable.


Fichue, Mme François ! Déjà presque vieille femme.


Et son mari ! Il a été d’un gaga aujourd’hui ! Il est possible qu’il soit toujours comme cela, après tout, mais c’était la première fois que je le voyais autant.


Et les visites continuent. Mme C. :


« Tiens ! c’est toi, mon Pierre ! On peut encore t’embrasser, n’est-ce pas ? »


Et elle me lave les deux joues.


Et ma tante ! 


Et T…


(Pas aimable aujourd’hui, T…)




Dimanche, 31 juillet. Dizy, 10 h. du soir.


Je viens de faire avec T…, une promenade au fond du jardin, de huit heures et demie à neuf heures.


Et nous avons causé, causé, causé ! Je ne sais plus trop ce qu’elle m’a dit maintenant, mais je l’écoutais parler, c’était tout ce qu’il me fallait.


Elle était très drôle, ce soir, et tapait sur tout le monde, avec un entrain, une méchanceté ! Et sur la petite Claire, et sur ce fat d’H…, et sur la grosse Mme Adrien.


« Tu sais, Pierre, j’étais furieuse ce matin, d’une humeur à tout casser. Figure-toi que Mme Adrien m’a vue causer avec H…, sur le pas de sa porte. Je me suis dit : « Voilà. Elle va aller raconter partout que je suis au mieux avec lui, que je le recherche, et patati, et patata. » Ça n’a pas manqué : deux minutes après elle voyait maman et lui racontait : « Quel âge a-t-il, H… ? Vingt et un ans ? Très bien ! Et puis avec ça joli garçon ! Ça ferait joliment l’affaire de votre fille. » Mais il n’y a pas de danger que je l’épouse.


(Heu ! je n’en suis pas bien sûr, moi.)


« Ah ! si tu l’avais vu, l’autre jour, aux régates : il avait un pantalon en tartan écossais tout serré dans le bas, et puis qui bouffait au genou en faisant la vis ; et puis il se campait, les jambes écartées, comme ça, les coudes levés, en braquant sa lorgnette sur moi. Et son grand chapeau gris qui s’en allait derrière ! »


Et T… écartait les jambes, écartait les coudes, cambrait le corsage, et avançait la tête. C’était à mourir de rire.




Dizy, mardi 3 août.


Non, jamais je n’ai autant ri en lisant qu’aujourd’hui.


J’étais à la bibliothèque d’Épernay. J’avais demandé la Légende des Siècles, et je lisais. Ben, il n’y a pas à dire, ça n’a rien de folichon, la Légende des Siècles. Ce n’est pas pour en dire du mal : je trouve cela admirable. Mais au bout d’une demi-heure, vrai, là, on en a assez.


Quand j’ai eu lu pour la sixième fois l’Épopée du Ver, je me suis levé, et je suis allé vers la planche aux romans.


Je tombe sur Petit Bob.


Tiens, Petit Bob ? Georges m’en a parlé. Il paraît que c’est très drôle. Voyons un peu.


J’ouvre. Chapitre X. Bob à l’Exposition.


Bob (regardant les oiseaux empaillés). — Oh ! M’sieu l’abbé, ces oiseaux, est-ce qui courent, est-ce qui volent, est-ce qui chantent, est-ce qui… est-ce qui font des petits ? 


L’abbé. — !!!…


Bob. — Dites donc, M’sieu l’abbé, c’est-y plus difficile de faire des p’tits ou d’chanter ?


Là-dessus, me voilà parti d’un fou rire.


Et je continue le chapitre jusqu’au bout, et je reprends le commencement du chapitre, puis le commencement du livre, et je lis, je lis…


Je m’étais mis debout contre la rangée de livres, tournant le dos à M. Bran pour pouvoir lire à mon aise, et prêt à remettre le bouquin à mon aise au premier bruit de pas, car j’aurais été fort peu flatté que mon oncle Edmond ou Charles Dubois me vissent lire du Gyp.


À chaque instant, un passage délirant me faisait éclater. J’avais mis mon mouchoir dans ma bouche, je me mordais les lèvres, je me pinçais, mais rien n’y faisait, et j’étais continuellement obligé de m’arrêter ; je ne pouvais plus y tenir.


En sortant de là, je suis allé m’acheter de la crème Simon, comme m’a dit T…, pour faire passer mes boutons, car je suis vraiment trop laid, et T…, ne m’embrasse plus.


En rentrant ici, je me suis rasé pour la première fois moi-même avec le rasoir mécanique que papa m’a donné, et son blaireau et sa crème d’amandes. Puis je me suis mis de la crème Simon sur le menton et sur les joues. Mes joues sont maintenant douces comme une peau de jeune fille et exhalent une odeur de jolie femme qui m’y fait penser. 


Oh ! je sais bien ! je deviens coquet, je pense de plus en plus à ma toilette, à la mode, à l’avis des femmes, et j’en viens à me farder la peau comme une femme.


Eh bien, après ?


Quand serai-je coquet, si ce n’est pas maintenant ? Quand penserai-je à ma toilette, si ce n’est pas à seize ans ? Quand enfin penserai-je à m’adoucir les joues, sinon aujourd’hui ? Ce n’est pas quand je serai barbu comme un sapeur, n’est-ce pas ?


Tant que je n’aurai que ces petites fantaisies, je n’aurai rien à me reprocher. J’aime mieux dépenser trente sous à un flacon de crème que cinq francs auprès d’une fille, comme font tant de mes camarades.


Non, mon seul désir aujourd’hui, c’est de passer le plus agréablement possible mes quinze jours au Tréport. Et pour cela, je veux faire tout mon possible pour faire plaisir à T…, afin qu’elle me le rende, et je veux lui présenter à embrasser des joues fraîches et roses, et non pas des joues toutes bourgeonnées et rougeaudes.




Le Tréport, 9 août 1887, mardi.


Je suis au Tréport.


Ainsi ce n’était donc pas un rêve, un projet. Cela s’est fait, et je vais passer quinze jours au bord de la mer, et dans le monde, et avec T…


Mais commençons par le commencement.


J’écris cette véridique et intéressante relation, de mon lit, à dix heures du soir, en tenant ma bougie de la main gauche.


Le voyage a été horriblement long (neuf heures), terriblement ennuyeux, et chaud, mais chaud !


Neuf heures de trajet en seconde le 9 août, par une température du Sénégal, cela peut bien compter pour quinze ans de purgatoire. Et le train allait de moins en moins vite. À la fin, d’Abbeville au Tréport, j’avais la tentation de descendre du train et de suivre à pied, comme on suit une voiture sur une côte. Et sans plaisanterie je l’aurais fait.


Enfin nous arrivons. Ma tante et T…, qui étaient parties hier en avance, viennent à la gare. Pas d’appartement. Nous nous reposons, T… et moi, dans l’appartement de M. B… pendant que mon oncle et ma tante vont cherchant un gîte. M. B… nous fait bientôt grâce de la contemplation de son appendice nasal, qu’il a fort développé et fort biscornu, et T… me nomme alors tous les passants en me racontant tous les cancans de plage. Mlle C… quinze ans, fille d’un conseiller municipal de Paris, tout ce qu’il y a de moins bien. Fait un traité sur le divorce… ou quelque chose de pis, me dit T… (hum ! hum !). MM. de F…, qui mettent des maillots roses avec leurs armes dessus. 


— Tiens, voilà l’école mixte de la falaise. Les garçons, les filles, tout ça travaille ensemble, se baigne ensemble, couche ensemble (sic). Oh ! c’est charmant. — Jeanne B…, qui lit tous les mauvais romans qu’elle peut chiper, a vu à Paris les Mousquetaires au couvent, les Petits Mousquetaires, Mam’zelle Nitouche, le Bonheur conjugal, etc.


Mon oncle interrompt cette intéressante conversation en nous disant qu’il a loué un appartement, 17, rue des Pêcheurs, 350 francs. Nous y allons.


Qu’on se figure un perchoir à perroquet, avec deux chambres de trois mètres carrés à chaque étage et un escalier de bois impossible les reliant entre elles. Pas de cheminées. De l’air : à peine. Mais un petit coin de mer vu du côté de la rue.


T… arrive avec moi et dispose les chambres à sa manière : papa et maman au premier ; T… et moi au second, et les bonnes en haut.


Malheureusement, mon oncle revient et n’a pas les mêmes idées. Il entend que T… couche au premier près de ma tante, et lui au second auprès de moi.


« Oh ! papa, fait T… furieuse, mais pourquoi cela ? (Puis plus doucement :) Je ne veux pas te laisser monter les deux étages. » (Farceuse, va !)


Alors mon oncle explique qu’il veut avoir la vue sur la mer. T… insiste. Peine perdue. T… dit tout bas à ma tante quelques mots que je n’entends pas. 


« Oh ! quelle idée, fait ma tante. Mais ce n’est pas du tout cela ! »


(Moi je le crois bien que c’est « pour cela ». Ô Georges, aurais-tu raison ?)


Après le dîner nous sortons sur la plage. Nous regardons danser au Casino, puis, en remontant vers le port, nous rencontrons Jeanne B… et ses parents. Elle ne dit que quelques mots à T…, mais ça suffit.


Oh ! Quelle cocotte ! Décidément, elle a raté sa vocation.


Non, c’est vrai. Je la rencontrerais sur le Boul’Mich’ à dix heures du soir que…


Bonsoir ! Je souffle ma bougie, parce que je vais dire des bêtises.




Mercredi, 10 août.


Seconde journée au Tréport.


Mon oncle a pris pour moi un abonnement au Casino pour un mois. J’en ai déjà profité aujourd’hui. Je suis allé deux fois à la salle de lecture lire des journaux assommants, rien que pour jouir de mon privilège, et je suis allé le soir à une séance musico-théâtrale, où Tanesi chantait et où Persoons et Prudhon ont joué le Legs et Il faut qu’une porte, aussi mal qu’il est possible. J’ai entendu aussi à cette soirée pour la première fois l’ouverture de Guillaume Tell. Cela me paraît beau, mais j’aurais besoin de le réentendre. 


À deux heures, mon oncle m’a emmené faire une promenade en mer, et je n’ai pas été malade. C’est la première fois que je vais en mer depuis Jersey.


Invité pour dimanche à un grand bal chez Mme Morel (!). Et moi qui ne sais pas danser ! Enfin, on essaiera de s’arranger. T… et cette cocotte de J. B… se dévoueront pour m’apprendre polka, valse, mazurka, quadrille et cotillon en deux leçons.


C’est égal, je vais faire des gaffes.




Jeudi, 11 août.


Le grand, le seul événement de la journée, le voici :


Ce matin, à dix heures et demie, une dame assez jolie, trente ans à peu près, traverse la plage pleine de monde pour aller pêcher aux crevettes, en maillot rose collant, en gants gris perle (!) et en béret blanc. Aussitôt toute la plage est en joie. Les petits gommeux, charmés d’une distraction, s’élancent sur son passage et font cercle autour d’elle ; les mamans prudes, tout en criant beaucoup, suivent leurs fils pour voir le scandale ; les jeunes filles se mêlent aux premiers rangs, et bientôt tout le monde a quitté sa place et cent cinquante personnes font cercle, en riant tout bas, en murmurant tout haut, et chacun faisant ses réflexions. Quelle inconvenance ! Peut-on se mettre dans un pareil costume ! Mais qui est-ce ? Savez-vous qui c’est ? — Et la dame continue la pêche sans s’apercevoir que son maillot a craqué et qu’un bout de chemise passe. Alors tous les jeunes gens se mettent à fredonner en chœur sur l’air de Boulange : « Ah ! ça passe, ça passe, ça passe. Ah ! ça passe par la fente. »


C’étaient les jeunes filles qui étaient contentes.


Un quart d’heure après, la même dame revient en costume de bain blanc et transparent ! Mais qui est-ce ?


On l’a su le soir : c’est une actrice des Variétés. Je ne sais pas son nom.


J’ai passé ma soirée au Casino. Je n’ai pas dansé et je m’y suis ennuyé à périr. Je prendrai demain ma première leçon de danse avec Mme Gendron.




Vendredi, 12 août.


Aujourd’hui, mon premier bain de mer. C’est bien agréable, et l’eau est bien bonne.


Aujourd’hui, ma première leçon de danse. C’est bien ennuyeux et les danseuses sont bien laides.




Samedi, 13 août.


Aujourd’hui, j’ai dansé pour la première fois, au Casino. J’ai polké deux fois, d’abord avec Jeanne B…, puis avec T… Je suis dans une joie incroyable. Je ne comptais pas danser en sortant d’ici, mais Jeanne B…, voyant que son père dansait avec T…, pour la première fois, lui aussi, elle m’a invité. J’ai d’abord refusé, je n’avais pas de gants. Mais mon oncle m’a prêté les siens, des gants trop larges, en Suède brun, que je me rappellerai toujours comme souvenir de ma première danse, et nous sommes bravement partis.


Mais, pour T…, je suis revenu à la maison chercher mes gants, et elle m’a accordé la seconde polka.


Il faut dire aussi que je ne danse guère bien encore, je ne me le dissimule pas, et même, si je voulais me le dissimuler, je ne le pourrais pas, car T… me le répète toute la journée. Elle prétend qu’elle est plus fatiguée quand elle a dansé une foi avec moi que quand elle a passé toute une soirée au Casino.


Oh ! demain ! la soirée chez Mme Morel.




Lundi, 15 août.


Eh bien, la soirée chez Mme Morel, prttt !


Je ne connais pas d’ennui comparable à celui qu’on éprouve quand on a fait la bêtise d’aller au bal sans savoir danser, et qu’on reste six heures de suite sans faire un mouvement, assis, sur une banquette, souffrant de la chaleur, de la poussière, du manque d’air, et surtout de la rage de voir vingt personnes s’amuser quand soi-même on se morfond sur place.


Voilà pourtant ce qui m’est arrivé hier.


J’ai dansé en tout une polka, et un quadrille avec T… La polka a été ordinaire, mais, pendant le quadrille, je me suis réellement bien amusé. Nous l’avons dansé à dix au lieu de huit, sans tenir compte d’aucune règle, sans mesure, mais en riant comme des fous. Ma voisine d’en face était la ravissante Mlle Wanda.


Et puis ç’a été fini pour la soirée. Le cotillon a duré trois heures et demie ! Et pendant ce temps, Oh !


À trois heures du matin, souper… Au bout d’un quart d’heure de table, tous les jeunes gens étaient gris. Ils se sont mis à chanter tout haut, puis à tue-tête, d’abord Frère Jacques, puis le Bi du bout du banc et d’autres chansons du même genre. Puis on en vint aux chansons politiques, Boulange, etc., et enfin aux chansons de brasserie. On a même été un peu loin. Les chansons de Célestine, ma cousine, et de Thérèse, Thérèse, mets-toi donc à ton aise, n’étaient pas faites pour des oreilles de jeunes filles.


Enfin nous sommes partis à quatre heures du matin, en plein jour, et rentrés à travers le Tréport endormi, ce qui était des plus curieux.


Mais le plus charmant souvenir qui me  restera de cette soirée, c’est la Prière à sainte Catherine, dite par Mlle Wanda.




Dimanche, 21 août.


Je suis heureux, heureux, heureux. Tout me va, tout me réussit.


Aujourd’hui enfin, j’ai pu danser sérieusement. J’ai dansé huit fois sur douze : les deux polkas, les trois quadrilles et trois valses dont une avec Mlle Lucie Neuberger, que tout le monde se dispute.


Si j’ai réussi à danser tant que cela, c’est que j’ai abandonné ma chimère de faire danser de grandes jeunes filles et que je me suis rabattu sur mes petites camarades du cours de danse, dont quelques-unes (entre autres Mlle Lucie) sont très gentilles.


Oh ! la valse, quelle belle chose, mon Dieu !


Je dis donc que tout me réussit : en effet, hier et avant-hier, je vais faire une promenade en mer et sans le moindre malaise.


Ma tante m’a demandé de rester jusqu’à la fin du mois et Georges veut bien.


Et j’ai encore huit jours à voir T…


Je l’ai déchaussée aujourd’hui, ma parole, oui, déchaussée. Et c’est elle qui me l’a demandé. Et, deux minutes avant, elle s’était coiffée devant moi. Et, deux minutes après, elle m’a demandé de lui arranger son pouf qui s’en allait. Et j’étais occupé à cette délicate opération quand ma tante est arrivée, déclarant, sans se fâcher d’ailleurs, qu’elle le finirait à ma place.


Elle va bien, ma cousine.




Dizy, mardi, 20 septembre 1887.


Je te retrouve donc enfin, mon cher cahier, depuis si longtemps délaissé. Que de choses se sont passées depuis un mois ! Jamais je ne pourrai tout dire.


Je suis resté au Tréport bien plus longtemps que je ne pensais. Jusqu’au mardi 6 septembre.


J’ai continué à m’amuser le soir, comme je le dis dans mon dernier journal, et j’ai commencé à m’amuser dans la journée. Tout cela, parce que j’ai trouvé des amis. J’ai passé presque tout mon temps avec Maurice et Lucien Courtois, Lucien Goldschmidt, Rudi Hertz, Lucie Neuberger, Jenny Hertz, — et Mariquita Alvarez.


Nous étions toujours ensemble pour les parties et pour les quadrilles, et, quoiqu’ils fussent plus jeunes que moi de trois ou quatre ans, je m’amusais.


Des petites filles avec qui je dansais, une seule sera jolie plus tard, c’est Jenny Hertz, mais une seule est intéressante, c’est Mariquita Alvarez.


Mariquita Alvarez est une petite fille de onze ans qui, sous tous les rapports, a l’air d’une jeune fille de seize ans qui serait très avancée. Elle valse… comme son frère : je ne peux pas dire mieux. Des jeunes gens de vingt ans se la disputaient. Et elle a un esprit, une vivacité, une précocité en toutes choses, — renversants. Pas jolie, mais quelle fille !


Je me rappellerai toujours, je crois, notre partie à la guinguette du Mont-Huon avec Mariquita, Marguerite Boutroux, et mes amis et amies nommés plus haut.


Nous sommes revenus tous, bras dessus, bras dessous, au triple galop, à travers tout le Tréport, en hurlant : « En r’venant d’Suresnes », et « Célestine, ma cousine », etc… Mariquita était inouïe.


Je voudrais bien parler aussi de Lucien Goldschmidt, mais je n’ai pas le temps.


Je voudrais bien dire aussi comment, la veille de mon départ, j’ai abordé Renelle, le premier violon de l’orchestre du Tréport, pour le féliciter de sa Rêverie et de sa Canzonetta, comment il m’a promis de me les copier et de me les envoyer ici. Peut-être prendrai-je des leçons avec lui cet hiver.


Mais je ne veux rien raconter.


Ah ! cependant, et les succès de T… au Casino ? Succès fou grâce à sa taille charmante, « la plus jolie du Tréport », disait fort justement le colonel Fiaux.


Et les fortes mers de la fin du mois ? Je ne peux pourtant pas n’en rien dire. C’était superbe, merveilleux.


Nous avons déménagé le 1er septembre pour venir habiter quai du Port, no 19, au-dessus d’un pharmacien.


Enfin, je suis parti navré, désespéré de quitter le Tréport, le mardi 5 septembre 1887, à six heures du matin.


Finie la joie, fini le plaisir, fini l’été. En route pour six mois d’hiver et d’embêtement.


Je suis triste, ennuyé, abêti. Je ne fais rien. Glatron vient de venir avec Marcel. Ils sont partis aujourd’hui, et me voilà de nouveau seul. Le temps est triste, les feuilles jaunies, la pluie lugubre, et le ciel aussi, et moi bien plus.


Mais, je vais bien, je grandis, je prends des forces, je le sens. Je pèse soixante kilos juste. Je ne peux toujours pas savoir si je suis joli garçon ! Il y a des moments où je me trouve hideux, et d’autres où je me trouve moins mal. Où est la vérité ? On me dit que je suis bien. Dois-je le croire ? Ah ! peu importe après tout !


Une chose seulement m’effraie, m’épouvante même : suis-je… suis-je… bête ?


Oh non ! ce serait trop affreux !




Morceaux de Musique


entendus pour la première fois au Casino du Tréport, et que j’ai trouvés jolis : 

	Mendelssohn.	— Chant du Printemps.


	Schumann.	— Chant du soir.


	Bizet.	— L’Arlésienne (1re suite).


	Massenet.	— Le dernier sommeil de la Vierge.


	Gounod.	— Ballet de Faust.


		 Entr’acte de la Colombe.


		  »  de Philémon et Baucis.


	Dancla.	— Rêverie.


	Massenet.	— Souvenez-vous (dans l’église).


	Saint-Saëns.	— Pavane d’Étienne Marcel.


	Massenet.	— Sévillane de Don César.


	Mendelssohn.	— Ouverture de la Grotte de Fingal.


	Rossini.	— Ouverture de Guillaume Tell.


	Massenet.	— « Pleurez, mes yeux » (Le Cid).


	Rossini.	— La Romance du Saule.


	Saint-Saëns.	— L’Attente (poésie de Victor Hugo).


	Meyerbeer.	— Marche du Prophète.


	Renelle.	— Canzonetta.


	A. Thomas.	— Raymond, ouverture.


	Rossini.	— Ouverture de l’Italienne à Alger.


	Weber.	— Ouverture d’Obéron.


	Wagner.	— Marche de Tannhäuser (je ne l’ai pas comprise,
 mais je manque de confiance).


	Chopin.	— Marche funèbre.


	Renelle.	— Rêverie.


	A. Thomas.	— Ouverture du Roman d’Elvire.


	E. Guiraud.	— Mélodrame de Piccolino.
 



	Strauss.	— Le Papillon de nuit (valse).


	Haydn.	— Andante de la Surprise.


		— Estudiantina (valse).


	Mozart.	— Ouverture de Don Juan.


	Desormes.	— En r’venant de la r’vue (polka).


	Mozart.	— Ouverture des Noces de Figaro.


	Auber.	— Ouverture de la Muette.


	Brerisled.	— Rêve après le bal.


	P. Gillet.	— Loin du bal.


	Portemann.	— Entr’acte de Macbeth (4e acte).


	Durand.	— Chacone.


	Raff.	— Cavatine.




Vendredi, 23 septembre 87.


Georges est arrivé avant-hier soir, et me voici tout transformé. Dès qu’il est là, je suis tout autre. Ma gaieté, ma paresse, mes plaisanteries, tout cela s’en va pour faire place à une perpétuelle admiration.


Quand je le vois, il me semble que la suprême distinction, la suprême intelligence, et la suprême honte (pour moi) soient devant mes yeux. Tout ce qu’il fait, je le trouve bien ; tout ce qu’il dit, je le trouve habile. C’est plus que de l’admiration : c’est de l’ébahissement. Ma tante Mougeot devait regarder maman de la même façon.


Je l’aime beaucoup, mon frère. Je puis même dire que c’est la personne que j’aime le plus au monde, en ce moment. Et pourtant… je ne l’aime pas comme j’aimais Paul. Je ne l’aime pas comme on aime son frère : je le sens trop au-dessus de moi. Je l’aime énormément, mais comme une personne à qui l’on doit tout et dont on se sent adoré.


L’affection, l’amour que j’ai pour lui est presque tout entier composé de reconnaissance et de réciprocité. Je l’admire trop pour l’aimer comme Paul.




Paris, 15 octobre 1887, 7 h. du soir.


Que je suis paresseux ! Voilà encore près d’un mois que je n’ai écrit une ligne ici. Et j’ai cependant tant de choses à dire !


J’ai lu les Misérables !


Je note cela comme un événement : j’ai commencé l’épopée sublime le dimanche 11 septembre et je l’ai finie le dimanche 2 octobre.


Ici, je m’arrête. Je cherche des expressions, aucune ne me satisfait, toutes sont trop faibles.


Je ne peux pas encore comprendre Homère ni Eschyle ; je n’ai rien lu d’Isaïe ni de Shakespeare, ou presque rien, mais j’atteste ici que rien ne peut être plus beau parmi les œuvres des hommes.


J’atteste que rien dans l’Iliade ne peut être aussi beau que la bataille de Waterloo, et qu’Achille et qu’Hector ne sont que des femmelettes à côté d’Enjolras et de ses lieutenants, et je donnerais toutes les femmes d’Homère pour l’admirable Éponine de Victor Hugo.


On parle des remords d’Oreste. Eschyle aurait-il fait « la Tempête sous un crâne » ? Aurait-il fait si beau ? Aurait-il fait si vrai ?


Qu’est-ce que la mort d’Achille à côté de celle de Gavroche ?


Et, plus près de nous, chez nous, en France, dans quel prétendu chef-d’œuvre trouve-t-on un prêtre comme Mgr Myriel ? Dans quel Atala ? Dans quel Jocelyn ?


Où trouve-t-on, dans le roman ou dans la réalité, un Ménélas, un « vieil Horace », un Montyon ou un saint Vincent de Paul qui aille à la cheville du demi-dieu Jean Valjean ?


Et pourtant cela est « vrai ». Cet homme pourrait avoir vécu. Ce n’est point un géant fabuleux, parent des Burgraves, il a existé. Tel est l’art inouï du plus grand des hommes.


Oh ! le chemin creux d’Ohain ! Oh ! le plateau de Mont-Saint-Jean ! Et le dernier bataillon de la garde luttant, Cambronne en tête, le soir de la bataille.


Et la barricade surtout ! Quelle épopée !


Je voudrais tout citer.


Voyons ! dans quel chef-d’œuvre de l’esprit humain trouve-t-on un dévouement maternel aussi beau que celui de Fantine ? La mort n’est rien à côté de ce qu’elle fait. Rien ! 


Je répète toujours la même chose, mais aussi c’est toujours la même chose : c’est gigantesque ! d’un bout à l’autre !


Cosette dans la forêt ! Cosette au couvent ! La mort de Javert ! La mort de Gavroche ! La mort d’Eponine ! La mort d’Enjolras ! Autant de chefs-d’œuvre.


J’ai lu la dernière partie du dernier volume, au fond du jardin, assis sur le banc vert en face de la serre. Quand j’ai lu le passage où Jean Valjean, éconduit, revient chaque jour voir les fenêtres de Cosette, d’en bas, et chaque jour ses forces diminuant, raccourcit chaque jour son chemin jusqu’à ne plus aller qu’en bas de sa maison à lui, les larmes me sont venues aux yeux. Je les ai rentrées. C’est bête de pleurer pour un roman !


Quand j’ai vu Jean Valjean sentant venir la mort écrire cette lettre incohérente à sa chère Cosette, et ne, pouvant achever : « C’est fini !… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je ne la verrai plus », j’ai pleuré et je me suis promené de long en large dans l’allée de la palissade, n’essayant plus de cacher les larmes que je sentais venir…


Enfin, quand j’ai lu ces adieux sublimes de Jean Valjean (ô Homère, pitié !) j’ai pleuré, pleuré, pleuré comme un enfant, songeant à Paul et à bien des choses. Je ne pleure plus jamais ; je n’avais pas pleuré ainsi depuis un an peut-être. Ayant fini le volume, je l’ai refermé et je suis remonté dans ma chambre où j’ai sangloté dans mon édredon, la tête dans mes mains, à genoux, heureux de pouvoir pleurer en pensant à mon pauvre frère et à ma pauvre maman.


« Elle s’appelait Fantine. Rappelle-toi ce nom : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. »


Oh ! maman, maman ! ma pauvre maman ! Tout cela s’appliquait si bien à elle ! Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Tu me l’as dit tant de fois.


Enfin, j’ai lavé mes yeux et je suis descendu. Élise me rencontre : « Tu as pleuré ? Pourquoi ? Monsieur Louis t’a grondé ? » Je fais signe que non. « Tu as pensé à Paul ? » Et la pauvre fille sanglote, elle aussi, sur la rampe de l’escalier. Elle me raconte pour la vingtième fois les détails de la mort de Paul : « Il est dix heures, c’est fini. Ils ne viendront plus, je ne les verrai plus ! » Pauvre frère ! Il nous aimait tant ! Et moi ! Je l’idolâtrais ! J’aurais donné vingt ans de ma vie pour pouvoir lui dire adieu ! Et dire que cela a été impossible ! Que tout le monde lui a dit adieu, jusqu’au jardinier, et que moi, son frère, je n’ai pas pu embrasser une dernière fois celui que j’aimerais plus que tout au monde. Mon pauvre frère ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! faites que je meure comme lui ! 


Dimanche, 23 octobre 1887.


Je reviens du Concert Colonne.




programme

	  Massenet,	Ouverture de Phèdre.


	  E. Grieg,	le Printemps.


	  Beethoven,	Symphonie en fa (8e).


	  Bizet,	l’Arlésienne.


	  	Marche des Rois Mages
Minuetto.
Entr’acte du 3e acte.
Adagietto.
Carillon.


	  Saint-Saëns,	Danse macabre.


 





Je mets l’Arlésienne au rang des plus belles choses que j’aie jamais entendues. La marche et le carillon sont des airs superbes, le minuetto et l’adagietto ont une finesse, un esprit que je ne puis comparer qu’aux plus jolis airs d’Haydn, et encore ! quant à l’entr’acte, c’est grandiose comme du Wagner.


J’étais placé au deuxième amphithéâtre. Après chacun des trois premiers morceaux de l’Arlésienne, il y a eu chez mes voisins les étudiants une explosion d’enthousiasme, de cris, de hurlements de joie, bravo, bravo, aho, aho, bis, bis, comme je n’en avais jamais vu. Tout le monde s’était levé, frappait des mains, des pieds, de la canne, vive Colonne, bravo Colonne, bis, bis !!


Colonne a résisté pour le premier morceau, mais il a été contraint de céder pour le second et le troisième.


Dieu, que c’est beau, que c’est beau ! Si ce pauvre Bizet pouvait voir cela.


Je ne dirai rien des autres pièces du concert, c’est tellement au-dessous de l’Arlésienne.


L’ouverture de Phèdre, cependant, est très belle.


Le Printemps est un joli thème, mais un peu monotone, très joli pourtant.


On a bissé l’allegretto scherzando de la symphonie.


La Danse macabre est très curieuse. Dans son genre elle est même admirable. Mais je comprends qu’on puisse ne pas aimer cela. Cela n’a fait du reste aucun effet ; je ne connais guère que la chevauchée de Walkür qu’on pourrait jouer avec effet après l’Arlésienne.


Et pourtant l’orchestre n’est guère bon. Cela n’approche pas de Lamoureux.


P.-S. Je vois dans les journaux que l’empereur du Brésil y assistait. Et moi qui ne l’ai pas vu.




Lundi, 24 octobre 87.


« C’t’espèce d’hugolâtre qui s’appelle Louis ! » 


programme des concerts
que j’ai entendus jusqu’ici.


J’ai conservé tous les programmes des concerts que j’ai entendus depuis que je joue du violon, c’est-à-dire depuis que je puis comprendre la musique. Je vais les reproduire ici.


Mais, auparavant, voici les morceaux que je me rappelle avoir entendus quand j’étais petit. 



	 Beethoven,	Symphonie héroïque.


		Symphonie pastorale.


		Symphonie en ut majeur.


		Symphonie avec Chœurs.


	 Wagner,	Tristan et Yseult, 1er acte.


		Maîtres Chanteurs (avec Georges).


	 Gounod,	Le Soir, chanté par Faure.






Voici deux anciens programmes que j’ai retrouvés :


1883. (Entendu à Pasdeloup avec Paul.)



	 Beethoven,	Symphonie en ut mineur.


	 Wagner,	Lohengrin, 1er acte.


	 Beethoven,	Sérénade.


	 Wagner,	Tannhäuser, 3e acte.






Et c’est tout. C’est le plus beau concert que j’aie entendu de ma vie.




1er février 1885. Lamoureux (avec Élisabeth.)

	 Beethoven,	Symphonie pastorale.
 



	 Grieg,	Concerto en la pour piano, joué par Diémer.


	 Saint-Saëns,	Air de Samson et Dalila, chanté par Mme Brunet-Lafleur.


	 Vincent d’Indy,	Sauge fleurie.


	 Haydn,	Air de l’Orféo.	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\ \\\\\end{matrix}}\right\}}] Chantés par Mme Brunet-Lafleur.


	 Lotti,	Pur dicesti.


	 Wagner,	Fragments des Maîtres Chanteurs.




Je retins de ce concert, outre la Symphonie, l’air de l’Orféo, qui est délicieux, et la marche des corporations des Maîtres Chanteurs.


Mais les concerts sérieux ne commencent qu’avec le suivant :




Concert Lamoureux
28 nov. 1886.

	 Chabrier,	Ouverture de Gwendoline.


	 Wagner,	Siegfried Idyll.


	 Beethoven,	Symphonie pastorale.


	 Wagner,	Ouverture du Tannhäuser.


	 Saint-Saëns,	Le Rouet d’Omphale.


	 Wagner,	Chevauchée des Walkyries.




Je n’ai pas besoin de dire que jamais aucun concert ne m’avait fait autant de plaisir que celui-ci. J’ai rarement vu un aussi beau programme.


Le premier morceau est assez beau, mais je ne l’ai pas compris. 


La pastorale m’a transporté.


Quant à l’ouverture du Tannhäuser, je puis dire qu’aucun morceau ne m’a fait une impression pareille. Je ne crois pas qu’on puisse jamais dépasser cela en musique.


Le Rouet a un beau thème qui revient dans tout le morceau et donne une grande allure à toute la partition.


La fin de la chevauchée est une merveille. Quel mouvement !




Concert Colonne
5 décembre 1886.



	Max Bruch,	Prélude de Lorelli (1re audition).


	Schumann,	Première Symphonie (si bémol).


		1. Introduction et Allegro.
2. Larghetto et scherzo.
**3. Allegretto animato et grazioso (charmant).


	Bach,	Cinquième concerto.


		Piano : Diémer.
Flûte : Cantié.
Violon : Rémy.


	Massenet,	Scènes alsaciennes.


		1. Dimanche matin.
2. Au Cabaret.


	3. Sous les tilleuls
	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\\\\\end{matrix}}\right.}]
	violoncelle, Mariotti.
clarinette, Bourmy.



4. Dimanche soir.
 

 

	 Couperin,	la Favorite. Diémer


	 Rameau,	le Rappel des oiseaux. Diémer


	 Liszt,	11e Rapsodie hongroise.


	 Beethoven,	Ouverture de Léonore.






Le plus joli morceau de ce concert était la troisième scène alsacienne, un admirable duo pour violoncelle et clarinette, un des plus charmants morceaux que j’aie entendus de ma vie.


Le Concerto de Bach est délicieux.


Le Rappel des oiseaux est un très gracieux morceau.


La Rapsodie n’est qu’un tour de force, joli d’ailleurs et admirablement joué.




Concert Colonne
13 décembre 1886.



	 Mozart,	Ouverture de la Flûte enchantée.


	 Schubert,	Symphonie en ut.


	 	1. Introduction et allegro.
2. Andante.
3. Scherzo.
4. Finale.


	 Bach,	5me Concerto (comme au dernier concert).


	 Berlioz,	Ballet des Troyens.


	 Haendel,	Chacone en sol majeur, Diémer.


	 Massenet,	Scènes alsaciennes.


	 	1. Dimanche matin. 3. Sous les tilleuls.
2. Au Cabaret.     4. Dimanche soir.


 


Ce concert est presque le même que le précédent. Je n’y étais retourné que pour le no 3 des Scènes alsaciennes. On l’a bissé, les deux fois. L’ouverture de Mozart ne m’a pas frappé.


La symphonie de Schubert est belle. Le ballet est extraordinairement mouvementé et dansant.




Mercredi, 26 oct. 87.


Aujourd’hui j’ai demandé à Georges de me faire une liste des vingt volumes dont il composerait une bibliothèque si on lui interdisait d’en prendre davantage et s’il ne pouvait pas en regarder d’autres. Il m’a donné la liste de la page suivante. Puis, comme je lui demandais lequel de ceux-là il choisirait si on ne lui en laissait qu’un, et qu’il dût rester enfermé éternellement avec, il m’a nommé Shakespeare. — Et si non te retirait Shakespeare ? — Je prendrais Saint-Simon — Si on te retirait Saint-Simon ? — Je prendrais Montaigne, puis Hugo, etc.


Voilà dans quel ordre il me dicta sa liste :




Bibliothèque de vingt volumes
Liste de Georges



	 I	— Shakespeare.


	 II	— Saint-Simon.


	 III	— Montaigne.
 



	 IV	— Victor Hugo (Légende des Siècles et Théâtre).


	 V	— Musset (Poésies et Théâtre).


	 VI	— Voltaire (Contes et Correspondance).


	 VII	— Cardinal de Retz.


	 VIII	— Molière.


	 IX	— Gœthe (Faust).


	 X	— Montesquieu (Esprit des Lois et Lettres persanes)


	 XI	— Aristote (Politique).


	 XII	— Pascal (Pensées).


	 XIII	— Lucrèce.


	 XIV	— La Fontaine (Fables).


	 XV	— La Rochefoucauld.


	 XVI	— Renan (Souvenirs d’enfance et de jeunesse).


	 XVII	— Tolstoï (Anna Karénine).


	 XVIII	— Racine (Andromaque).


	 XIX	— Shelley.


	 XX	— Schiller (Wallenstein).




Le premier qu’il m’a nommé avant de les ranger par ordre a été Musset. Il n’a jamais voulu mettre Byron.




Mes opinions et mes idées
le 26 octobre 1887.


Si l’on me posait les questions suivantes, j’y répondrais ainsi :



	1°	Quelle est votre religion ?
 



		Celle de Victor Hugo en tous points.


	2°	Quelle est la perfection chez l’homme ?


		La distinction et l’honnêteté.


	3°	Quelle est la perfection chez la femme ?


		La tendresse et la beauté.


	4°	Quel est le comble du bonheur physique ?


		L’amour des sens (du moins, je le crois, n’en ayant pas d’expérience).


	5°	Quel est le comble du bonheur moral ?


		L’amour platonique.


	6°	Un homme doit-il se marier ?


		Incontestablement.


	7°	À quel âge vous marierez-vous ?


		À vingt-six ans.


	8°	Quel âge aura votre femme ?


		Elle sera le plus jeune possible, seize, dix-sept, dix-huit ans. Une enfant. Mon Dieu ! puissiez-vous réaliser mon rêve !


	9°	Combien désireriez-vous avoir d’enfants ?


		Cinq. Trois filles et deux garçons.


	10°	Quelle est votre opinion politique ?


		Si je n’écoutais que ma conscience, je serais socialiste. Mais les conséquences de la révolution sociale me terrifient. Aussi, je suis républicain modéré.


	11°	Quelle est la seule profession désirable ?


		La diplomatie. Je serai diplomate, et je deviendrai ambassadeur, parce que je le veux, — et je sens que je le peux.
 



	12°	Quel est le plus grand malheur puisse vous arriver ?


		Voir Georges mourir avant moi.


	13°	Dans l’histoire tout entière, quel est l’homme que vous admirez le plus ?


		Victor Hugo, le plus grand écrivain de tous les temps et de tous les pays.


	14°	Et quel est celui que vous aimez-le mieux ?


		Jésus-Christ ! Le plus grand homme de tous les temps et de tous les pays.


	15°	Dans l’histoire tout entière, quelle est la femme que vous admirez le plus ?


		Marie-Madeleine.


	16°	Et quelle est celle que vous aimez le mieux ?


		Ma future maîtresse, qui deviendra ma femme si Dieu y consent.


	17°	Quelle est la plus belle langue ?


		Le français.


	18°	Quel est le poète que vous aimez le mieux ?


		Alfred de Musset.


	19°	Quel est celui que vous admirez le plus ?


		Victor Hugo[34].


	20°	Après ces deux génies, quels sont vos poètes préférés ?


		Molière, Leconte de Lisle, Ronsard.


	21°	Quelles sont les pièces de vers que vous préférez ?
 



		Alfred de Musset : Rolla, Nuit de Mai. Victor Hugo : l’Expiation, À Villequier, Booz endormi, Tristesse d’Olympio.
Leconte de Lisle : Kaïn.
Ronsard : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. »
« Que dites-vous que pensez-vous, mignonne ?»
L’Odelette à la rose.


	22°	Quels sont les prosateurs français que vous admirez le plus ?


		Pascal, Renan, Flaubert.


	23°	Quel est le prosateur français que vous aimez le mieux ?


		Musset.


	24°	Quels sont les morceaux de prose que vous préférez ?


		Bossuet : Oraison funèbre de Madame.
Pascal : l’Infini.
Victor Hugo : Waterloo (les Misérables).
Renan : la Petite Noémi. Préfaces.
Flaubert : Invocation à la Lune (Salammbô).
Mérimée : Mateo Falcone.


	25°	Quels sont les romans que vous admirez le plus ? »


		Victor Hugo : les Misérables.
Flaubert : Salammbô.
Tourguenieff : Terres Vierges.
Chateaubriand : Atala.


	26°	Quels sont ceux (outre les précédents)
 



		qui vous ont fait le plus de plaisir à lire ?


		E. Pouvillon : Césette.
A. Assollant : Chiffon.
L. Halévy : Criquette.


	27°	Quelles sont les pièces de théâtre que vous admirez ?


		Les Burgraves, le Cid.


	28°	Quelles sont celles que vous aimez ?


		Hernani, Fantasia, et presque tous les proverbes de Musset.


	29°	Comment composeriez-vous une bibliothèque de vingt volumes ?


			reliées en


		Victor Hugo, Poésies complètes	3 vol.


		A. de Musset, Œuvres	1 vol.


		Leconte de Lisle, Poésies	1 vol.


		Ronsard, Poésies	1 vol.


		La Fontaine, Œuvres	1 vol.


		Victor Hugo, Théâtre	1 vol.


		Corneille, Œuvres	1 vol.


		Molière, Théâtre	1 vol.


		Labiche, Chefs-d’œuvre	1 vol.


		La Bible	1 vol.


		Renan, Vie de Jésus	1 vol.


		Pascal, Pensées	1 vol.


		Flaubert, Salammbô	1 vol.


		Byron, Œuvres	1 vol.


		Shakespeare, Œuvres	1 vol.


		Mistral, Mireille	1 vol.
 



		Wagner, Tannhäuser et Lohengrin	1 vol.


		Berlioz, Damnation de Faust
Gounod, Faust	1 vol.


			



		Total :	20 vol.


	30°	Quels sont les héros de roman que vous admirez le plus ?


		Jean Valjean, Athos.


	31°	Quels sont ceux que vous aimez le mieux ?


		Jean Frollo, Chicot.


	32°	Quelles sont les héroïnes de roman que vous admirez ?


		Fantine, Colomba, Marianne.


	33°	Quelles sont celles que vous aimez ?


		Presque toutes. Je cite au hasard : la Esmeralda, Amy Robsart, Sibylle, Bettina, Césette, Criquette, Chiffon, Diane de Meridor, Salammbô.
Tout cela sans aucun ordre, et pêle-mêle.


	34°	Quels sont les héros de théâtre que vous admirez ?


		Le Cid, Job.


	35°	Ceux que vous aimez ?


		Hernani.


	36°	Quelles sont les héroïnes de théâtre que vous admirez ?


		Doña Sol, Guanhumara, Camille, Hermione, La Tisbé.


	37°	Quelle est celle que vous aimez le mieux ?


		Blanche (le Roi s’amuse).
 



	38°	Quels sont vos poètes étrangers favoris[35] ?


		Byron, Mistral, Swinburne[36].


	39°	Quels sont les morceaux étrangers que vous préférez ?


		Isaïe, son livre entier[37].
Jésus-Christ, Sermon sur la montagne.
Eschyle, Invocation de Prométhée.
Virgile, Descente aux enfers.
Et, dans un autre genre :
Byron, ’T is sweet.
Mistral, Chanson de Magali.


	40°	Quel est l’art que vous préférez ?


		La musique.


	41°	Quels sont les instruments de musique que vous préférez ?


		Violon, violoncelle, clarinette.


	42°	D’après vous, quels sont les plus grands musiciens ?


		Wagner et Beethoven, deux Allemands, malheureusement !


	43°	Après ceux-là ?


		Les musiciens de l’école française actuelle.
Par ordre : Massenet, Berlioz, Gounod, Bizet. — Schumann aussi.
 



		Je ne connais pas les maîtres italiens, ou très peu.


	44°	Quel est le morceau de musique qui vous a fait la plus grande impression à l’orchestre ?


		L’ouverture du Tannhäuser.


	45°	Ensuite ?


		Massenet, Sous les Tilleuls (3me scène alsacienne).
Bizet, Nocturne des Pêcheurs de perles.
Gounod, Ballet de Faust (N° 6, Vénus et Astarté).
(Noter que je n’ai jamais été à l’Opéra.)
Schumann, Chant du soir.
Mendelssohn, Chant du printemps.
Berlioz, Invocation à la Nature.
Hérold, « Rendez-moi ma patrie. »
Berlioz, Apothéose de Marguerite.
Beethoven, Symphonies pastorale et en la.


	46°	Quels sont les peintres que vous préférez ?


		Prud’hon, Watteau, Henner et en général les peintres de l’école française. Je ne comprends pas les Italiens. (Noter que je ne connais que le Louvre.)


	47°	Quels sont vos tableaux favoris ?


		Watteau, L’Inconstant, Le Départ pour Cythère.
Prud’hon, Assomption.
Henner, Hérodiade.
Greuze, La Cruche cassée
 



		Gérard Dov, La Femme hydropique.
Titien, La Bella di Tiziano.
Regnault, Le Général Prim.
Millet, Les Glaneuses.


	48°	Quel est le plus grand sculpteur à votre avis ?


		Michel-Ange.


	49°	Quelles sont les statues que vous préférez ?


		Michel-Ange, Le Tombeau des Médicis.
(tout entier).
X***, Victoire de Samothrace.
Jean Goujon, La Diane au Cerf.
Bartholdi, Le Lion de Belfort.


	50°	Enfin, quelle est votre occupation favorite ?


		Jouer du violon ou lire de beaux vers.




Lundi, 31 octobre 87.


J’ai été hier au concert ; Programme :



Concert Colonne
30 octobre 1887.



	 Mozart,	Ouverture de Don Juan.


	 Berlioz,	Symphonie fantastique.


		   *1. Rêverie. Passions.
   *2. Un Bal.
   *3. Scène aux champs.
 **4. Marche au supplice (bissé).
    5. Sabbat.
 



	Bizet,	l’Arlésienne.


		   *1. Prélude.
   *2. Minuetto (bissé).
  **3. Entr’acte du 3e acte (bissé).
   *4. Adagietto.
   *5. Carillon.


	Lalo,	Rapsodie norvégienne.






Quelle belle chose, mon Dieu, que la musique ! Je ne crois pas avoir jamais entendu un concert qui m’a fait autant de plaisir que celui-ci. Je sais bien que je dis cela toutes les fois[38]. Mais quel beau programme, aussi ! Je dis tout de suite que je n’ai compris, ni l’ouverture de Don Juan, ni la Rapsodie. À une autre fois.


La Symphonie fantastique est, d’après Renelle, le chef-d’œuvre de Berlioz. Je crois, ma foi, qu’il a raison. Ce n’est pas au-dessus de la Damnation, mais c’est bien aussi beau. Le premier morceau est merveilleux. Le thème, l’« idée fixe », est une des plus suaves et des plus gracieuses mélodies que je connaisse. Le Bal est d’un entrain, d’un vif, c’est inouï. La Scène aux champs est aussi jolie, presque, que la Pastorale de Beethoven. Quant à la Marche au supplice, je n’en dirai rien, car j’ai besoin de toutes mes expressions pour l’Arlésienne qui va venir. C’est sublime, tout simplement. 


Je mets cependant au-dessus de tout cela l’entr’acte de l’Arlésienne. Je ne connais rien de plus grandiose que cela, à part l’ouverture du Tannhäuser, bien entendu.


Avec cela, l’adagietto et la seconde partie du prélude sont autant de chefs-d’œuvre. Le minuetto aussi, du reste, et le carillon, et tout !


J’ai rencontré M. Cart au concert pendant l’entr’acte, sur le balcon encombré de matériaux. Ô commission d’incendie, que tu es rasante !


Nous avons d’abord causé boîte, puis musique. M. Cart, comme tous les gens de goût, trouve que le Faust de Gounod n’est pas à comparer à celui de Berlioz. Il me cite l’Invocation à la nature et, dans la Symphonie, la Marche au supplice.


Rencontré aussi Tausserat et Brocchi.


En sortant, été prendre des nouvelles de Glatron, un peu souffrant, puis, promené de l’autre côté de l’eau. Première fois vu clair de lune sur la Seine. Ciel presque sans nuages, nuit presque complète, spectacle merveilleux. Je suis resté bien dix minutes Sur le pont des Saints-Pères à regarder la Cité noire sur le ciel de plomb, et la lune au-dessus, « hostie énorme ».


Je ferai une croix dans mon calendrier, à la date du 30 octobre.


Georges m’a lu hier soir pour la première fois du Heine.


Avant, jamais je n’avais éprouvé aucun plaisir à lire de l’allemand, si ce n’est peut-être avant-hier en lisant Mignon.


Hier, ç’a été un ravissement, d’un bout à l’autre, comme pour du Byron. — j’allais dire comme pour du Musset (blasphème).


Georges m’a lu d’abord les Grenadiers : der Kaiser, der Kaiser gefangen !


Puis le Sapin sur la montagne, et Lorelei, et « so rein, so schôn, so hold », et la Conversation sur l’amour : (Ach ! Wie so ?) et Tout cela m’est déjà arrivé une fois, et Le Bon Dieu : « So lieb, ich bin der liebe Gott ! » et cela vous brise « das Herz entzwei », et surtout. : « so welk’ ich und sterbe. »


Et bien d’autres.


Il semble que ce ne soit plus de l’allemand. Heine en a fait une langue douce, aimante, spirituelle.


Dieu, que c’est joli !




Samedi, 12 novembre 1887.


Je viens de passer un examen de latin, interrogé par… Michel Bréal ! Excusez du peu !


Vrai succès, du reste. Bréal m’a félicité, Chu m’a félicité, l’oiseau m’a félicité, le métèque me félicitera, j’en suis aussi sûr que si c’était fait. Note 17.


Michel Bréal est un petit homme voûté, calme, une petite chouette. Des sourcils de hibou, des yeux de chat-huant, un nez de faucon, et puis une grande bouche juste sur le menton, bouche qui n’a pas d’égale chez les mammifères de son espèce, une bouche de carpe. Ses yeux ne bougent pas. Jamais les paupières ne s’abaissent ; quand il parle, son menton se déplace lentement comme un poisson rouge qui respire, et, par-dessus le marché, une tête qui n’en finit plus par derrière, à peu près comme la mienne[39].


Il a l’air intelligent, pourtant.




Dimanche, 13 novembre 1887.


J’arrive de chez Lamoureux, 3me concert. C’est la première fois de cette année-ci. Le programme était superbe.




Concert Lamoureux
13 novembre 1887.


programme

	Mendelssohn,	Symphonie italienne.


		  a. Allegro vivace.
*b. Andante con moto.
 c. Con moto moderato.
 d. Saltarello presto.
 



	Beethoven,	* Prométhée (fragment).


	Schumann,	Manfred (fragments symphoniques).


		   a. Ouverture.
   b. Ranz des vaches.
   c. Entr’acte.
* d. Apparition de la Fée des Alpes.


	Emm. Chabrier,	* España.


	Saint-Saëns,	* le Rouet d’Omphale.


	R. Wagner,	*** Ouverture de Tannhâuser.






Je n’ai pas besoin de dire pour quel morceau je suis allé à ce concert. N’y aurait-il eu que celui-là, que j’y serais allé quand même. Mais commençons par…




Lundi, 21 novembre 1887.


Hier soir, Jacques a dîné ici. Après, il m’a emmené, soi-disant pour aller voir jouer l’Abbé Constantin, mais en réalité pour aller au Palais-Royal voir la revue de Wolff, le Club des Pannés.


Comme toute revue, le Club des Pannés n’a ni queue ni tête. Dailly traverse l’orchestre et essaye de prendre place au fauteuil du chef d’orchestre ; celui-ci se débat, et ils finissent par conduire ensemble. « Vieux débris », l’appelle Dailly. « Mesdames, je vais d’abord vous offrir mon plus gracieux sourire… Tout le monde en a eu ?… Allons, bien. Messieurs, à nos instruments. Une mesure pour rien. Vous commencerez quand vous voudrez. (Explosion de rires.) Allons, un peu d’ensemble, n’est-ce pas ?… autant que possible. (La salle se tord.) Du reste, pourvu qu’on se rattrape au point d’orgue ! »


Au milieu du morceau, le rideau se lève et la commère entre. « Mais vous venez trop tôt, mon amie ! Y a encore vingt-quatre mesures. », La commère, c’est le théâtre du Palais-Royal (Mlle Bonnet, laide et joue mal). Elle chante un couplet : « Je suis le Palais-Royal, Messieurs. Non pas celui de l’année dernière, mais le nouveau, celui de cette année. On m’a éclairé à l’électricité. On m’a mis des balcons extérieurs… — Oui, très extérieurs même, interrompt Dailly. Ils ne sont même pas mal du tout, les balcons… — On m’a pratiqué de nouvelles issues par devant… (Oh !… Oh !… dans la salle.) Enfin, je suis remis à neuf, je suis un nouveau théâtre. » Puis les phrases d’usage sur le compère et la commère, et le décor change : la place de l’Opéra. Tous les camelots, hommes-sandwiches, hommes-poêles, hommes-oranges assiègent le compère et la commère de leurs réclames et de leurs papiers. Puis ils se retirent et arrive un marmiton.


Le marmiton, c’est Lavigne. Dès qu’elle entre, toute la salle éclate. C’est le marmiton qui crie : « Vive Boulange », qui « fait des manifestations », qui « renverse Loguengrin ». — « Mais pourquoi fais-tu ça ? Qu’est-ce qu’il y a dans cette pièce-là ? — Moi ? j’sais pas c’que c’est, hé, hé… » Elle aperçoit la commère et lui fait de l’œil de la façon la plus désopilante. Les bras ballants, elle écarte les mains, fléchit un genou, et fait une frimousse qui fait pâmer tout le monde. « À bas Loguengrin, guengrin, guengrin, » chante-t-elle. On la bisse, on la rappelle. Une ovation.


Le défilé continue : les personnages du roman du Petit Journal, admirablement grimés d’après les gravures qui salissent tous les murs de Paris ; un tzigane, du Bois de Boulogne ; le roman moderne, une actrice en maillot collant, et d’un décolleté ! Un paysan (Milher) vient dire avec beaucoup de talent des couplets assez bien tournés sur la Terre ; puis, une actrice, dans un costume très séduisant, et très joliment dessiné, ma foi ! par Bianchini, accourt : « C’est insupportable ! Voilà qu’on vient encore de me changer de nom ! — J’devine qui vous êtes, dit Dailly : une rue d’Paris ? — Non. — Quoi, alors ? (Ici l’actrice baisse les yeux et est censée rougir. Puis elle emploie une périphrase qui est censée être convenable, pour expliquer sa profession.) — Ah ! une cocotte ? crie Dailly. — Non, on nous appelle des actives à présent. » Et elle chante un couplet où elle énumère tous ses noms, grisette, cocotte, horizontale, momentanée, et quinze autres. Enfin, elle appelle ses sœurs, nommées pompeusement par Wolff « bataillon de Cythère », et ces demoiselles chantent en chœur et en soli des masses de couplets grivois plus ou moins bêtes et plus ou moins grossiers. Une des plus jolies, car il y en avait de très jolies, menace de faire une grève à l’Exposition. « Je t’inflige un mois de cabinet particulier, lui dit Dailly. — Pas avec toi, dit-elle tout bas, en dehors du rôle. » Toutes se mettent à rire.


Après viennent un berger et une bergère Louis XV, représentant des produits de Sèvres. Le petit berger est une bien jolie fille (Elven), « Je suis en pâte tendre », dit-elle. Dailly lui met la main sur la poitrine. « Eh bien ! veux-tu finir. » s’écrie la commère. — « J’mets la main à la pâte, voyons ! »


Je crois que c’est tout pour le premier acte.


Le second débute par une tirade d’un vieux facteur, assommante, sur l’Hôtel des Postes, dont le décor représente la façade.


Mais, tout à coup, apparaît une fillette de douze ans, en écolière. Tout le monde reconnaît Lavigne, et on éclate de rire avant qu’elle ait dit un mot.


C’est une écolière de Saint-Ouen. « C’est rien chouette, allez, là-bas ! J’fais rien, moi, par principe, pas’que si j’travaillais, j’s’rais étiolée à vingt ans, et j’veux pas êt’étiolée. Ça n’empêche que j’suis la première ed’ma classe… J’ai eu tous les prix. Et pis des prix chics, allez, j’vous dis qu’ça. Fini Berquin, fini Florian. D’vinez c’que j’ai eu, moi (et elle se tape la poitrine) : la Rosière de Nanterre, et la Fille aux trois jupons, de M. Paul de Kock. Pis, c’est là que j’en ai appris des choses, là… Aussi (les mains dans ses poches de tablier) quand on dit des choses rigolo, au dessert, on m’fait pu en aller !… Oh ! d’abord on sait qu’ça s’rait inutile. À preuve que y a huit jours, quand ma tante s’est mariée, c’est moi qu’on a chargée d’y dire les conseils d’usage… c’est bien mieux comme ça… Pis c’est des livres patriotiques, allez. C’est ça qui fait accroître la population… J’ai d’jà même des petites amies… »


Là-dessus, elle chante un couplet impayable sur Saint-Ouen, qu’on bisse naturellement, en se tenant les côtes.


Tout cela n’est pas très drôle, mais, dit par elle, c’est à rire aux éclats en pleine salle. Elle a une manière de creuser la poitrine et d’avancer le ventre, de faire des yeux en boules de loto et de proéminer la mâchoire… J’en ris tout seul en écrivant cela. Et des mouvements de jambe !


Aussi je passe sur tout le reste, les yachts, les ombres chinoises de Caran d’Ache (impayables), la fête du soleil, les diamants de la couronne, tout l’acte des théâtres, qui est raté du reste, Coquelin et son frère, etc., etc. Je ne fais que citer les deux plus jolies filles : Elven et Berthou, pour arriver tout de suite à la dernière scène, le clou de la soirée : un pas de deux, dansé par Lavigne, imitant la Cornalba, et par… Dailly !


Lavigne est plus drôle encore ici que dans les deux premiers actes, et pourtant cela semble impossible. Elle danse avec des poses, des mouvements, une gravité imperturbable, les yeux baissés, le corsage droit… Il n’est pas possible d’être plus amusante. Dailly aussi est bien drôle, mais on ne le regarde pas.


En résumé, à retenir : Lavigne dans les trois rôles, et c’est tout. Mais c’est assez !


Parmi les acteurs, Dailly et Milher, Manoru aussi si l’on veut. Puis deux jolies filles : Berthou[40] et Elven.




Dimanche, 27 novembre 1887.


6e Concert Colonne

	 Krauss.	


	 Mendelssohn,	Ouverture de Ruy Blas.


	 Schumann,	le Paradis et la Péri (2° partie).


		La Péri, Krauss.


		Un récitant, Vergnet.


		Soprani : Mlle Agussol.
               Mlle Deloru.
 



	 	Contralti : Mme Durand-Ulbach.
                Mlle Baldo.


	 	Ténor, M. Séraux.


	 	Basse, Dimitri.




centenaire de la mort de gluck

	 Gluck,	Iphigénie en Aulide.


		1. Ouverture.
2. Gavotte.


	 Gluck,	Armide.


		1. Duo de la Haine (Krauss et Auguez).
2. Air du sommeil (Vergnet).


	 Gluck,	Iphigénie en Tauride.


		Ballet des Scythes.


	 Gluck,	Orphée.


		Scène des Champs-Élysées (flûte, Cantié)


	 Gluck,	Alceste, le tableau du 2e acte.


		Alceste, Krauss.
Le grand-prêtre, Auguez.
L’Oracle, Dimitri.






Je n’ai pas aimé Ruy Blas, sauf un air de violoncelles qui est joli.


Le Paradis et la Péri est absolument ravissant, et d’un bout à l’autre. L’air « Ah ! laissez-moi puiser la fièvre » est admirable.


Trop de Gluck à la fois.


Cependant, deux morceaux absolument hors de pair : la gavotte et Orphée. 


Puis, très joli aussi l’air du sommeil et le ballet des Scythes.


Mais l’ouverture est bien ennuyeuse et Alceste est joliment vieillie.


C’était la première fois que je voyais Krauss. Elle ne m’a pas produit beaucoup d’effet. On dit du reste qu’elle baisse.




4 décembre 87.


Je m’ennuie. J’ai la migraine. Le temps est triste et je ne fais rien. Demain, composition en histoire. Je ne la prépare pas. J’ai trop mal à la tête.


Sadi-Carnot est élu. On a beau dire, ce n’est pas un Ferry. Ce n’est pas tout d’être petit-fils de son grand-père. Il faudrait aussi avoir fait quelque chose soi-même. Et, en somme, il n’a rien fait. Tandis que l’autre, le grand, le seul, nous a donné la Tunisie et la gratuité de l’enseignement.


Et puis le vieux Grévy n’était déjà pas un président hilare. Sadi sera funèbre.


Mais quelle idée ont-ils eue de nommer cet être-là quand Ferry tenait la tête avec plus de 200 voix, quand Freycinet était honteusement battu avec 79 voix !


Enfin, nous verrons ce qu’il va être. Il se peut qu’il soit très bon, après tout. Mais c’est l’inconnu. 


Hier, manifestation ferryste à l’école. Sur les 21 élèves, 18 étaient pour Ferry, 2 pour Freycinet (Glatron et Brocchi) et 1 pour Sadi (Perriquet). Si Ferry avait pu avoir une pareille majorité à la Chambre !


Naville et moi conduisions le monôme.


Et le soir, quelle fièvre aux nouvelles !




10 décembre 87.


10 décembre !


Mon Dieu ! Je n’ai déjà plus seize ans ! Comme cela me vieillit. Et j’aurai passé les deux plus beaux âges de la vie, quinze ans, seize ans, comme tout le monde, dans une boîte, sur un Plutarque et sur une algèbre.


Oh ! pourquoi coffrer ainsi les enfants ? Pourquoi leur faire passer les plus beaux jours de leur existence loin de la nature, loin des forêts et loin du bonheur, loin des jeunes filles ?


— Pourquoi ne leur montrer que des choses ennuyeuses à eux qui sont altérés de poésie ? Pourquoi les empiffrer de Boileau, quand ils ne rêvent que du Musset ? Pourquoi ne nous parler que de Nestor et d’Anchise, à nous qu’un regard de jeune fille rend fous pour toute une journée ?


Ah ! vous serez bien avancés quand vous leur aurez appris les trois unités, et la loi de Mariotte, quand vous leur aurez alourdi la tête avec du Platon, creusé la poitrine sous le poids des mathématiques, et voûté l’échine avec vos pensums ! Vous serez bien avancés quand vous en aurez fait des énervée, des rachitiques, des poitrinaires, et qu’au sortir de vos fours à hommes ils s’apercevront que le plus beau temps de leur jeunesse est passé pour l’éternité.


Vous croyez donc que cela reviendra, et qu’on peut perdre impunément dix ans de sa vie ? Vous croyez donc que ces malheureux pourront plus tard revivre tout le bonheur que vous leur enlevez ? Vous croyez donc qu’on a deux fois seize ans ? Et vous, quand vous lisez ces vers admirables :




Quinze ans ! l’âge où la femme au sortir de l’enfance

Sortit des mains de Dieu si blanche d’innocence,
  etc…




vous ne sentez donc pas quelque chose vous dit : je n’ai pas eu quinze ans, moi ! Et vous ne sentez donc pas que c’est un crime de faire que ceux que vous élevez ressentent un jour ce regret atroce, navrant, désespéré, mais inutile, devant le temps qui passe inexorablement ?


Et — surtout ! — pourquoi parquer les jeunes gens par sexe ? pourquoi séparer ceux qui demandent à être réunis ? pourquoi, enfin, forcer les hommes ici-bas à ne connaître la jeune fille qu’après avoir vu la cocotte ?


Oh ! mon Dieu ! comme le monde était bien fait et comme les hommes l’ont arrangé ! Dieu avait mis en présence le jeune homme et la jeune fille pour être toujours ensemble et s’aimer du matin au soir et du soir au matin. Il les avait faits de telle sorte qu’un regard de l’un des deux fait le bonheur de l’autre, qu’il donnerait dix ans de sa vie pour une mèche de cheveux et sa vie tout entière pour un seul baiser. Cela était si bien, si beau, si idéal ! qu’il semblait qu’il n’y eût qu’à le laisser ainsi et faire perpétuellement la félicité du genre humain par l’éternel commerce de la jeunesse entre elle. Eh bien ! on a éprouvé le besoin de déranger cela. On a dit : Ces enfants s’aiment, cela ne peut pas durer ainsi. Il faut changer cela. — Et on les a mis l’un bien loin de l’autre, chacun dans un dortoir malsain et triste, et on les a faits tous les deux phtisiques, l’un par abus de Boileau, l’autre par abus de chapelet ou d’Imitation. On n’a laissé à la jeune fille que les livres qui peuvent lui fausser le jugement ou lui laisser l’esprit vide. On lui retire Musset, on lui retire Hugo, mais on lui laisse Feuillet et Mme de Ségur, et Mlle de Martignat, et Jules Girardin. Et c’est seulement quand on l’a mariée à un grand dadais éreinté, qu’elle n’aime pas, qu’elle ne connaît pas, qu’on lui dit : Maintenant, lis ce que tu voudras. Et, naturellement, qu’est-ce qu’elle prend ? Zola et Maupassant. C’est inévitable.


Et je serais si heureux, mon Dieu, si j’avais une jeune fille de mon âge avec qui vivre, une jeune fille à adorer, une maîtresse enfin, puisque c’est le mot, mais ce n’est pas le mot que je voudrais. Celle que je rêve est trop douce, trop aimante pour ce nom grossier. Je voudrais passer ma vie pendu à son cou, ma tête sur son sein, mes lèvres sur sa joue, et ses cheveux dans mes yeux. Je voudrais n’avoir d’autre souci que de l’aimer davantage encore, et de le lui dire encore plus souvent. Je lirais Ronsard, Musset, Byron, du Bellay. Je ferais des vers, moi aussi. Pourquoi pas ? Et je les lui lirais. Et je…


Mon Dieu ! Mon Dieu ! que j’ai envie de pleurer !




Lundi soir, 12 décembre.


J’ai été hier encore au Palais-Royal, en matinée. On jouait Tricoche et Cacolet. Je m’étais cassé le nez auparavant aux Français après une heure de queue. Et aux Français on jouait Il faut qu’une porte, On ne badine pas, Un Caprice, la Nuit d’Octobre et un à-propos avec Bartet, Reichenherg, Baretta, Mounet-Sully, Thiron, Barré, Albert Lambert et Le Bargy ! Et j’ai raté cela !


Enfin ! Au Palais-Royal je me suis beaucoup amusé. Daubray jouait le duc Émile ; Milher, Tricoche ; et Calvin, Cacolet. Le second acte m’a paru le plus drôle. Mais rien au monde n’est plus amusant que Milher en juif et Calvin en voyou. Une jolie fille aussi, Mlle Clem, jouait Georgette. Les autres femmes, pitoyables comme jeu.


*


Je suis triste quand je pense que j’ai dix-sept ans et que je ne sais pas ce que c’est que l’amour ; je deviens morne quand je pense que je ne le saurai probablement jamais[41], puisque notre société a si bien su s’organiser que, l’amour étant la seule chose de bien qu’elle eût conservée, elle a jugé bon de le rendre impossible ou peu s’en faut. Et je deviens tout à fait sombre quand je pense que ma vie va se passer ainsi d’après un programme si peu attrayant, que je donnerai à une fille perdue ma virginité dans un ou deux ans, que je continuerai jusqu’à mon mariage ce sale métier[42], et que j’épouserai une femme laide probablement (il y en a si peu de jolies), une femme que je ne connaîtrai pas, que je n’aimerai pas[43] et qui me trompera[44]. 


Et cela sans rencontrer sur mon chemin une femme, une seule, qui fasse attention à moi, qui daigne me sourire autrement que par politesse, qui me presse la main comme une amante et non comme une amie, sans rencontrer une femme qui m’aime, moi qui les aime tant[45] !


Je me trompe. Une petite fille, presque une jeune fille, plus tard une femme, m’aime et m’aime beaucoup, j’en suis convaincu. C’est une passionnette, comme dit Goncourt[46]. Cela m’étonnerait si cette passionnette ne grandissait pas jusqu’à devenir une passion vraie, quand l’enfant sera devenue femme.


Et moi aussi je l’aime, ma petite Jeanne ; je l’aime beaucoup. Je l’aime d’abord parce que je me sens aimé, ensuite parce qu’elle est on ne peut plus affectueuse, et bonne, et charmante pour moi, enfin, il faut bien l’avouer, je l’aime parce qu’elle est jolie.


Elle a tout pour elle, Jeannette, un caractère charmant, une intelligence très développée, et surtout elle a la beauté.


Lorsqu’une femme à la beauté, à la grâce, joint la bonté, n’est-on pas en droit de dire que c’est une perfection ? Et lorsqu’une jeune fille comme celle-là-vous aime, n’est-on pas en droit d’avoir le cœur gonflé d’orgueil et de bonheur et de le dire à son journal ?


Eh bien, oui ! je l’aime ! Et je prévois que dans trois ans d’ici[47], quand j’aurai quitté le collège et que je la reverrai à quinze ans avec toute la beauté qu’elle promet d’avoir, quand au lieu d’une enfant, d’une pensionnaire, j’aurai une femme devant moi, une jeune fille grande, aux yeux profonds, aux cheveux superbes, à la figure resplendissante, quand ma Jeannette ainsi transfigurée m’aimera, me le laissera voir, frissonnera à mon approche, ô mon Dieu, mon Dieu ! quel brasier j’aurai dans le cœur !


Oh ! quelle joie j’aurai ce jour-là[48], quand mon rêve se sera réalisé, quand j’aurai une jeune fille ! à adorer, jolie, bonne, et qui m’aimera. Mon Dieu que je serai heureux !


Et plus tard… qui sait ? Si je l’épousais ? Elle a cinq ans de moins que moi, elle m’aime, je l’aime, eh bien, pourquoi pas ?


Et peut-être rien de tout cela. Peut-être mourra-t-elle, la pauvre chérie. Peut-être sera-ce moi qui m’en irai trop tôt… 


…peut-être aussi relirai-je ces lignes plus tard, bien plus tard, dans dix ans d’ici[49], marié, la tenant sur mes genoux et l’aimant comme un fou, et rirons-nous ensemble, avec un petit brin de larmes dans les yeux, de tous ces rêves d’enfant qui me rendent si heureux…


… un bon baiser, ma chérie, je te l’envoie, et je t’aime bien, tu sais[50].




Vendredi, 23 décembre 87.


Depuis quinze jours, deux événements : Th… a passé huit jours, ici ; et j’ai été entendre Marie-Magdeleine.


Je commence par Marie-Magdeleine, car c’est évidemment ce qui me laissera le plus de souvenirs plus tard[51]. Voici le programme :




Concert Colonne
18 décembre 1887.
Marie-Magdeleine de Massenet.
Meryem. — Krauss.
 
Marthe. — Durand-Ulbach**
Jésus. — Vergnet****
Judas. — Lollain.




Je n’ai qu’un mot à dire : c’est sublime.


Mais, naturellement, l’auteur n’a eu aucun succès. Ce n’était que Massenet…


Il y avait dans la salle une nuée de petits pianistes, de petites dindes qui ne savent pas distinguer une valse de Métra d’un air de Wagner, qui préfèrent souvent le premier au second, et qui, en tous cas, n’abîmeraient pas pour rien au monde leurs gants de peau en applaudissant.


Je n’ai jamais vu un pareil four depuis que je vais au concert. Et quand je pense que j’ai vu bisser España !


Je n’analyse pas les morceaux : ma tante Marie m’a donné le soir même la partition pour mes étrennes, et je pourrai toujours m’y reporter. Je dirai seulement que ce qui m’a fait le plus d’impression à l’audition, c’est le premier tableau du troisième acte, et chez moi, sur la partition, c’est le second tableau du même acte. — Je mets à part le premier chœur, qui est une merveille de poésie, et le second, qui est un chef-d’œuvre de grâce et d’esprit. — Mais de tout cela, ce qu’il y a de plus beau sans contredit, c’est la scène du tombeau.


Et maintenant, à mademoiselle ma cousine. 


Mademoiselle ma cousine est une petite cocotte[52]. Ce n’est pas un reproche que je lui fais, c’est un trait que je constate. Elle se conduit envers moi absolument comme ferait une de ces demoiselles. Ce sont des agaceries continuelles, de petits coups de genou sous la table, une manière particulière de vous embrasser, la manie de se pendre à mon cou ou sur mes épaules quand nous regardons quelque chose ensemble, le soin qu’elle prend, dans cette position, de me frôler la joue avec ses petits cheveux, enfin le souci de plaire, continuel, incessant[53].


Et, comme je ne suis pas joli garçon, que je ne suis pas spirituel et que je n’ai rien du tout de séduisant dans toute ma personne[54], il m’est impossible, avec la meilleure volonté du monde, de me figurer qu’elle a un penchant particulièrement tendre ou affectueux pour moi, et je suis par conséquent amené à déduire de là qu’elle agit de même avec tout le monde, et c’est ce que j’appelle se conduire comme une petite cocotte[55].


Ce n’est pas du reste que je m’en plaigne, bien au contraire, et plus elle marchera dans cette voie, plus j’en serai content pour ma part. Je suis charmé d’avoir en elle une jolie fille pas bégueule, qui vous touche, ce qui est fort agréable, et qui vous embrasse, ce qui l’est encore plus, à qui on puisse faire… bien des choses sans qu’elle se fâche, même en apparence, enfin, qui s’arrange toujours de manière à ce qu’on puisse tout oser avec elle, avec la plus grande facilité, la certitude de lui être agréable[56].


T… part ce soir pour Épernay. Elle sautera le réveillon chez Mme de Venoge.


Enfin, moi-même, je serai demain soir en vacances.


À l’école, cela ne va pas trop mal depuis quelque temps :


1er en français, 12.


1er en latin (récit), 20.


2e en géographie, 13.


6e en français (récit), 15.


1er en anglais, 18, et très probablement aussi premier en sciences[57].


Eh bien ! tout est pour le mieux dans le meilleur des Pierrots possible[58]. 


Rouen. Nuit de Noël 87. De mon lit.


Nuit de Noël ! Le Réveillon ! Ah ! que je rage d’avoir dix-sept ans. Tant d’autres s’amusent à cette heure-ci ! Et devant mes yeux m’apparaissent toutes les petites chambres du bon Paris avec leur table servie, le gaz éteint, et leurs chauds canapés avec des corps roses de jeunes filles, les joues rouges et les lèvres en feu, couchées à plat sur leurs beaux cheveux de Parisiennes.


Tout cela n’a rien de mal, mon Dieu ! Dieu a créé la femme comme elle est, éblouissante et divine, pour servir de plaisir à l’homme. Tous les trésors de son corps ne sont pas faits pour rester éternellement emprisonnés dans son corset. Les Africaines et les Mauresques se mettent à l’aise, et qui songe à les blâmer ?


Ou plutôt l’homme civilisé s’est tissé des vêtements pour mieux jouir de la nudité, comme a dit Sully Prudhomme. C’est un raffinement, et le plus grand de tous, puisqu’il décuple la volupté en paraissant sacrifier à la pudeur.


Tout cet exorde plus ou moins gauche est pour dire que je suis jeune, que j’ai dix-sept ans, que je suis vierge et que ça ne peut pas durer comme ça. Ce n’est pas à soixante-dix ans que je retrouverai mes ardeurs d’aujourd’hui. En sacrifiant à de vains préjugés, je perds un temps que je ne retrouverai plus et les plus beaux jours de la plus belle jeunesse. J’ai résisté au printemps de mes seize ans. Je ne résisterai pas à celui de mes dix-sept ans, et je jure Dieu que le mois de mai ne se passera pas sans que…[59]


… Oh ! la première nuit et la première femme !




Rouen, 25 décembre 87, 1 heure du matin,
de mon lit.


Socialisme.


Ce soir, j’ai beaucoup causé avec Jacques, et de choses sérieuses. Il est de mon avis sur presque tout : 1° Il est fou de la Damnation et a pitié du Faust de Gounod. 2° Il est enthousiaste des Travailleurs de la Mer et des Misérables. 3° Il est ferryste, etc., etc… Mais il n’aime pas Musset (ceci, je le comprends encore), et il hait et il méprise les socialistes.


Voilà comment nous avons parlé politique. Nous venions de lire du Heine dans mon petit volume rouge, et nous parlions Victor Hugo. Jacques émettait l’opinion si répandue et si absurde qu’Hugo aurait dû mourir vingt ans plus tôt… « En outre, ajoutait-il, dans les dernières années de sa vie on lui a prêté des idées socialistes, qu’il n’a jamais eues. — Ah ! pardon ! Hugo était bien socialiste, et c’est une raison de plus pour  l’admirer. — Comment ? — Oh ! ne parlons pas politique, nous nous battrons. — Alors, tu es socialiste ? continue Jacques sans m’écouter… Et nous avons parlé ainsi, deux heures durant. Je répétais à Jacques : « La révolution sociale sera une chose terrible, mais rien n’est plus juste que la doctrine qu’elle fera triompher. Pour moi, personnellement, je suis républicain modéré et ferryste, mais je ne puis m’empêcher de reconnaître que l’inégalité des hommes est une chose révoltante, qu’on peut supprimer en très grande partie. La révolution sociale sera le plus beau mouvement qui ait jamais enflammé le cœur des hommes ! Je compte bien, quand je serai étudiant, faire de la doctrine socialiste une propagande incessante, croyant ainsi agir noblement pour le bien du peuple et des malheureux. »


Jacques écumait.


Je lui ai signé un papier ainsi conçu :


« En 1900, la révolution sociale sera imminente. Vingt ans après, ce sera un fait accompli. »


Aujourd’hui, visité Rouen avec Jacques et Émile Chardon.


Rouen est une ville de province avec des allures parisiennes : la rue de la Paix peuplée par des Normands. Trois très belles voies : la rue Jeanne-d’Arc, la rue Thiers et la rue de la République ; de beaux magasins, tramways, lumière électrique, deux théâtres, trois gares, un grand port, de beaux quais, des femmes élégantes, jusqu’à des cocottes, mais province, province[60].




Sans date utile.


Toutes les fois que je vois un dessin et que je m’écrie : « Dieu, que c’est gracieux ! » on me répond : « C’est du Prud’hon. »


Toutes les fois que j’entends un morceau de musique et que je dis : « Mais c’est ravissant ! Mon Dieu, que c’est joli ! » on me répond : « C’est du Massenet. »


Toutes les fois que je lis une poésie et que je fais une réflexion analogue, on me répond : « C’est du Victor Hugo. »


Telle est ma trinité ; Telle elle devrait être pour tous les hommes, avec Jésus planant au-dessus de tout.




Dizy, 27 décembre 87.


Hier après-midi, j’ai visité très vite et tout courant les grands édifices de Rouen : 1° Saint-Ouen. Rien à dire. Église régulière et embêtante. Beau style peut-être, mais trop régulier, pas assez original. 2e Saint-Maclou. Très curieuse église, d’une forme unique : croix de Saint-André sans tours, avec une grande flèche au-dessus du chœur, et les trois portails en demi-cercle. C’est un peu gauche, mais vraiment pas laid. Ensuite, Edmond m’a conduit au Palais de Justice, mais il était pressé, et il n’a eu que le temps de me montrer les deux salles d’entrée, et à peine la façade. C’est admirable et j’aurais bien voulu rester plus longtemps.


Enfin, la cathédrale est merveilleuse. Le portail surtout. Je ne sais pas comment cela se fait, les tours sont absolument différentes, elles sont flanquées n’importe où, n’importe comment, avec une façade entre les deux, sans aucun rapport avec le reste. Tout cela est absolument disparate, sans style, sans unité, sans art, et cela fait un ensemble qui est de toute beauté.


Je suis monté dans la flèche : quarante sous qu’a payés Lucie. Mon guide était Mme Pottier, « avec deux t, m’a-t-elle dit, tout le monde vous parlera de moi, mon bon monsieur, tous les ceusses qu’ont monté là-haut me connaissent à cause de mes capacités. Soixante-neuf ans et trois jours. Voilà vingt ans que je suis ici, monsieur, et on me met à la porte le 8 janvier, et j’ai jamais eu un reproche à me faire, etc., etc., etc. » Quel caquet mon bon Dieu, pendant une heure ! Quand elle m’a fait pénétrer avec elle dans l’affreux couloir, entièrement noir et muet, qui mène à la flèche, j’avoue que je n’étais pas très rassuré. Lucie non plus ; elle l’a dit à Jacques en rentrant. « Cette vieille femme avait l’air si méchant. — T’aurais mieux aimé qu’il entre là dedans avec une jeune fille ? lui a dit Jacques. — Oh ! mon Dieu oui ! »


Et moi donc ! Il y avait là un petit escalier bien noir, bien muet, bien étroit, bien désert, où on aurait pu faire toutes sortes de gaillardises avec une fille pas trop pimbêche. Mais celle-là me faisait frémir.


Très belle flèche et vue superbe, du premier étage. D’en haut, on ne voit pas assez net.


En somme, ascension très curieuse. 817 marches.


Je suis parti de Rouen ce matin à huit heures et demie. Premier voyage sans incident avec un monsieur causeur et tannant qui m’a offert très complaisamment la moitié de sa couverture. Froid de loup ; les vitres gèlent à mesure qu’on les essuie. Il a gelé blanc pendant la nuit. À perte de vue la terre est sèche et les herbes sont blanches. L’horizon est gris et le ciel aussi. Le soleil n’existe pas.


Trouvé Georges à la gare Saint-Lazare. Il a vu papa avant-hier accompagnant M. Landouzy à Dizy.


Le second trajet a été plus drôle. J’ai été seul presque tout le temps, de sorte que j’ai pris mon violon, j’ai déballé Marie-Magdeleine et je me suis mis à jouer ni plus ni moins que dans ma chambre. Rien n’était plus amusant.




Vendredi, 30 décembre 87.


Deux journées à raconter, et quelles journées !


Mercredi matin j’ai lu Micheline et je me suis levé tard. Après le déjeuner, je suis allé à Épernay. J’ai mis à la poste une lettre pour Georges et je vais chez ma tante. Elle rafistole une robe de bal no 2 pour T… La soirée François ne devait être qu’une petite sauterie ; on devait venir en robe montante et s’en aller de bonne heure. Tout est changé : c’est un vrai bal qui durera jusqu’à cinq heures du matin, avec cotillon et souper. Tous les hommes seront en habit, toutes les dames seront décolletées.


Me voici désolé. Et moi qui n’ai pas d’habit. Moi qui n’ai même pas de pantalon noir ! Moi qui ne sais pas danser ! Moi qui ne peux pas inviter parce que je bégaye ! Dans quel pétrin vais-je me fourrer ! Quelle nuit je vais passer si je m’en vais là-bas !


Je sors tout triste de la chambre de T…, mais sur l’escalier il me vient une envie furieuse de remonter et de dire à ma tante que je ne peux pas aller au bal.


C’est décidé. J’irai. Mais que va-t-il m’arriver ?


J’accompagne Marguerite jusqu’à la porte de Mme F…, et maintenant que faire ? Il est trois heures vingt. Jacques arrive à quatre heures. Je vais à la gare en me promenant et je lis le Figaro en attendant.


Jacques est arrivé. Il court chez ma tante, trouve le temps de dire trente-six bêtises et se sauve en sapin à Dizy. Je le quitte pour aller acheter des gants avec Marguerite, puis je me fais tondre et raser. Enfin, je vais chez marraine, très souffrante aujourd’hui. Jacques m’y rejoint et nous partons ensemble.


Le dîner se passe sans incident et à neuf heures et demie nous partons.


Je suis plus inquiet que jamais. T… n’a pas le temps de me parler du cotillon. Donc, je ne le danserai pas. Donc, je m’ennuierai. Et mon pantalon, mon pantalon ! Il me semble qu’on ne va voir que ça.


Nous arrivons. On danse déjà.


J’aperçois Jeanne B… au fond, mais je commence par saluer Mme F…, M. F… et M. W… Henri et Georges viennent me serrer la main : « Ah ! voilà Pierre ! C’est bien d’être venu ! »


T… s’installe en parlant tout haut, comme elle fait toujours.


Bientôt arrivent Alice Couttoleuc, Mlle Gueldermann, d’Ay, etc. La danse recommence, mais je ne me risque pas encore. J’ai si peur de faire des gaffes. Je me suis avancé, cependant, vers Jeanne B… et Alice Couttoleuc, et j’ai causé quelques instants avec elles, mais sans oser les inviter. Enfin, je prends un grand parti : je m’avance vers une Anglaise qui était venue avec ses deux sœurs passer huit jours chez M. François… et j’invite pour une polka. Elle accepte et nous partons. Cela n’a pas été trop mal ; mais déjà le piano s’arrête et une valse commence bientôt, pendant laquelle je m’appuie contre un buffet, gauche et ennuyé, enviant le bonheur de tous ces imbéciles à qui leurs parents ont appris à valser. Après la valse, le piano joue les premières mesures d’un quadrille et s’arrête. Je me décide à m’approcher de Jeanne B…, et avant que j’aie dit un mot : « Oui, oui », s’écrie-t-elle, et elle se jette à mon bras. « Et puis, vous savez, nous danserons une polka tout à l’heure. »


En effet, je danse une polka avec elle ; j’en danse une avec T…, un lanciers avec l’Anglaise no 2, un quadrille avec l’Anglaise no 3, mais pendant la polka avec Jeanne B…, que j’ai dansée tout à fait à la fin, elle me dit : « Dites donc, Alice Coutolleuc se froisse de ce que vous ne l’invitez pas. » Et moi qui n’osais pas ! Je me jette vers la chaise d’Alice et je retiens un lanciers, que je danse en effet avec elle.


Il est déjà très tard, deux heures et demie. On a valsé si souvent que le bal dure toujours. Pendant les valses je fais tapisserie, et c’est un métier bien rasant. Une fois, cependant,  Marguerite veut me prendre et fait quelques mesures avec moi : « Cela ne va pas trop mal », me dit Charles. T… se dévoue aussi et me fait un peu tourner. Cela va beaucoup mieux. Alors je me hasarde à inviter une Anglaise no 3 pour une valse, mais cela ne va plus du tout. La pauvre fille ne valse qu’à deux temps, et moi qu’à trois. Cela n’empêche que nous valsons jusqu’à la fin. Dix minutes auparavant je l’avais invitée pour le cotillon. Il faut avouer que j’ai eu un fameux toupet, puisque je ne savais pas du tout le danser, mais Charles m’avait dit de ne pas avoir peur, qu’il se mettrait à côté de moi.


À trois heures, le cotillon commence. Charles a invité Jeanne B… et se place comme il me l’avait dit, avant moi. Eh bien ! le cotillon a très bien été. Il a été très gai, très bien mené, et je me suis vraiment beaucoup amusé. Aux figures de concours, j’ai été choisi une fois par Jeanne B…, une fois (sur sept danseurs) par ; Mlle Gueldermann, qui ne me connaissait ni d’Ève, ni d’Adam, et deux fois de suite par Alice Coutolleuc. Mes deux figures de hasard se sont trouvées correspondre à celles de Mlle Catala, ce qui m’a fait un plaisir extrême.


Enfin, pour mes figures de choix, j’ai décoré une fois ma danseuse, une fois Jeanne B…, deux fois Marguerite, deux fois Alice Coutolleuc, et Mlle Catala quatre ou cinq fois. Le cotillon était conduit par Henri François, et pour la première fois par T…


Claire Catala est une charmante fille, très gaie, très en train, et en même temps très simple ; peut-être un peu en l’air, un peu lancée même, mais ce n’est pas un mal. Malheureusement, je suis si timide et j’ai si peu l’habitude du monde que je n’ai pu causer avec elle comme je l’aurais voulu, mais malgré cela elle m’a laissé le plus agréable et le plus charmant souvenir.


Le cotillon s’est terminé à cinq heures, mais aussitôt après T… s’est mise au piano et a joué une valse interminable pendant laquelle Claire Catala et Jacques ont dansé comme des enragés la valse et le boston. Aussitôt alors est revenu le pianiste, qui a joué très gracieusement, pendant une demi-heure encore, une polka et une valse. Enfin un dernier souper un peu consistant a réuni les derniers traînards parmi lesquels T… était la seule jeune fille qui fût restée, en dehors de Claire Catala et des Anglaises qui couchaient chez M. François.


Il était sept heures du matin quand nous sommes rentrés.


Je n’ai pas pu dormir une minute, naturellement, comme toutes les fois que je vais au bal. Je couchais, chez ma tante ainsi que Jacques. On m’avait donné la chambre verte et à lui la chambre blanche. Le matin, à onze heures, je suis monté chez lui. Il n’était pas levé, et lui qui pose toujours pour la pruderie et pour la piété, il m’a fait un cours de morale pour me dire qu’il était scandalisé de la manière dont on se décolletait à Épernay. Il avait trouvé Marguerite inconvenante, Jeanne B… indécente ; T… dégoûtante. Le fait est que T… descendait bien bas. Mais où est le mal, puisque cela se fait ? Voilà la grande raison[61]. Pourquoi montre-t-on au bal les jeunes filles toutes nues jusqu’à la naissance des seins, et s’arrête-t-on là ? Pourquoi montre-t-on ses bras tout nus jusqu’à l’épaule, et paraîtrait-on très inconvenant si l’on montrait ses mollets même recouverts d’un bas ? Et les bains de mer, donc !


Tout cela a des règles incompréhensibles, stupides, mais que tout le monde admet. Cela se fait, et voilà tout. Dans dix ans, cela ne sera plus, mais on fera autre chose[62].


La mode de se décolleter est très inconvenante, c’est vrai, mais elle existe et je ne vois vraiment pas en quoi nous devrions nous en plaindre. Je ne trouve pas cela désagréable du tout et j’ai été charmé, je l’avoue naïvement, de connaître T… un peu plus bas que le bout du menton. À un certain moment, T… était assise, seule dans la salle à manger ; elle me parlait, et, comme naturellement elle me disait du mal de quelqu’un, je me penchais l’oreille sur sa bouche, et dans cette position… piquante, je plongeais sur un tas de choses merveilleuses[63]. Ce n’est certainement pas à ce moment que j’aurais débiné les robes décolletées. Ce n’est pas non plus à six heures et demie, quand, après avoir ôté mes gants, j’ai aidé T… à mettre sa sortie de bal, en mettant le bout de mes doigts dans la manche et en lui frôlant le bras, du poignet à l’épaule. 
 


	↑ Pages annotées en 1918.

	↑ On ne dit pas ça. On dit : écrire.

	↑ Innocent ! Tu seras plus jeune à 43 ans qu’à 16 et jusqu’au printemps de 1914 tu plaindras les autres printemps.

	↑ Penses-tu, sale gosse !

	↑ Je regarderai avec pitié ce petit Eliacin qui a un « besoin féroce d’écrire » en juin 1887 et qui, jusqu’à la fin de l’année, ignorera sa vocation.

	↑ Oh ! non ! je ne suis pas fier de toi.

	↑ Pauvre petit ! tu verras ça plus tard, à la Grande-Chartreuse, à Penmarch et l’été du Sahara, et Chrysis sur le Phare, et la saveur de la mort en ta vingt-septième année, au premier jour des vingt-sept mois incomparables, — et le Sphinx et les trois Apogées.

	↑ Ne me raconte pas ces tristesses-là, mon petit. À l’âge de sept ans tu as tout appris avec ta première amante qui avait huit ans, et qui trouva d’instinct, comme Blaise Pascal, les douze propositions d’Euclide.

	↑ Sous-chef toi-même. Je te prie de te taire. J’ai été respectueusement l’élève des maîtres, mais jamais le sous-chef d’un chef.

	↑ !! Ta bouche, bébé !

	↑ Et puis je te défends de manquer de respect au langage de Dieu qui est la prose : « Sum qui sum ».

	↑ Bravo pour le peuple !

	↑ Tu verras plus tard, mon petit, avec quel plaisir on prend le contrepied de la bêtise humaine.

	↑ Ça, c’est bien, continue.

	↑ Giglio, sois sérieux !

	↑ Surtout la seconde. 12 mai (1888 ?) Oui, surtout la seconde (1918).

	↑ Immortel attentat, dont Goury, Dietz et moi, nous partageâmes le forfait.

	↑ Pauvre gosse ! Ah ! oui, tu as seize ans. Si les femmes ne t’ont pas dit un mot, c’est la faute de la rose. Ton moyen de séduction n’était pas heureux.

	↑ Peut-on ! Et le début, qui est étourdissant !

	↑ Oh !

	↑ À quelle heure te couche-t-on, mon petit Pierre ?

	↑ Tu ferais mieux de relire le début de Ratbert. En 1890, à la Grande-Chartreuse, tu en parleras sur un autre ton.

	↑ Pas mal, mon gosse. « L’air est bleu », c’est même très bien. Tu commences à m’intéresser.

	↑ Mardi 21 juin La Légende des Siècles (complète). Mercredi 22, Journal de M. B.

	↑ L’influence de M. B. ne peut m’avoir atteint. Je n’ai jamais relu cela depuis 1887, et je n’ai pas ce livre-là dans ma bibliothèque. Le document était très curieux, mais trop connu et dévoré par tout le monde. Livre banalisateur entre tous. Mais les trois séries de La Légende des Siècles, qui les a lues ? Depuis trente et un ans je n’ai rencontré personne qui les connaisse en entier. Pas un poète sur cent ne sait que dans le « Groupe des Idylles » la treizième pièce est une merveille. Mon premier roman est né de cette pièce-là, et pas un critique ne l’a dit.

	↑ Oui. Et autant Baudelaire avait plus de talent, autant le début des Fleurs du Mal me dégoûte encore davantage.

	↑ Erreur. Je ne pourrais plus en citer qu’une ligne, c’est la réponse de la mère : « Le Colisée ? Mais tu l’as déjà vu. »

	↑ Tu es terriblement hyperbolique, mon petit P. L., et c’est insupportable.

	↑ Prédiction juste.

	↑ Ce qu’il y a de neuf ? C’est avant tout la place du mot.

	↑ Au fond, c’est tout à fait la même chose. 10 août.

	↑ J’ai eu tort d’écrire cela. T… est très gentille de figure et très spirituelle. 31 juillet.Et moi-même, je ne suis pas si bête que je le dis, après tout. 23 décembre.


	↑ J’y suis ! 10 août. Je n’y suis plus ! 1er août 88.

	↑ Tout ce qui suit est absurde. Je n’avais rien lu.

	↑ Je ne connaissais ni Gœthe ni Dante

	↑ Quand j’ai écrit cela, je n’en avais pas lu six vers ! 2 sept. 88.

	↑ Je n’en ai certainement pas lu dix lignes à l’heure qu’il est. Id.

	↑ Oui.

	↑ Quel sale gosse était Giglio à seize ans ! 1918.

	↑ Berthou se marie (3 mars 88). Zut !

	↑ Si j’ai écrit cela, c’est qu’on ne m’avait jamais dit le contraire.

	↑ Ainsi, à dix-sept ans, je ne savais pas qu’à sept ans j’avais tout appris ? avec une jeune personne qui en avait huit ? et qui avait instinctivement tous les vices, alors que par instinct aussi la plupart des femmes n’en ont aucun ? 1918.

	↑ Oui, mais ce n’est pas une raison pour que je me sacrifie aux laides.

	↑ Mais non ! Quelle idée ?

	↑ Mais, mon pauvre gosse, tu es maboul ! Tu auras cent fois trop de femmes dans ta vie ! Et ton chagrin sera d’être aimé par celles que tu n’aimeras pas. Quant à celles que tu aimeras, aucune d’elles ne te dira non.

	↑ Qu’est-ce que Goncourt vient f. ici ?

	↑ Fév. 90. Elle est encore bien enfant, la pauvre petite, mais je n’ai pas changé de sentiments pour elle, et, tout gauche que ce soit, je suis heureux d’avoir écrit cela à ce moment-là.

	↑ Singulier emballement sur ma propre pensée.

	↑ Dix ans après, nous ne sommes mariés ni l’un ni l’autre. Et que de choses se sont passées ! Toute une vie, pendant ces dix ans… Pauvre petite chérie à qui je ne pense plus. 20 décembre 97.

	↑ Ça, c’est gentil, et je ne le sentais pas si bien il y a vingt ans. 1918.

	↑ Voilà qui est très intéressant. C’est pour la première fois le sujet d’Aphrodite : préférer l’idée à la réalité. 1918.

	↑ Eh bien !

	↑ Et je ne pouvais comprendre que tout cela signifiait seulement : « Dis-moi que tu m’aimes.» Ce mot-là, que je n’ai jamais dit, c’était « Sésame ».

	↑ Mais veux-tu te taire, sale gosse !

	↑ Et en 1918 c’est ce que j’appelle faire de la psychologie comme un serin adolescent.

	↑ Elle avait vingt ans, j’en avais dix-sept, et je ne comprends pas très bien comment elle gardait, à vingt ans, une façon si maladroite de se compromettre.

	↑ Oui.

	↑ Comment ! sale gosse ! tu avais déjà lu Candide ?

	↑ Eh bien, le mois de mai s’est tout de même passé sans que…

	↑ C’est après avoir écrit cela que j’ai feuilleté la Mer, de Richepin, que Jacques m’avait prêtée. C’était la première fois que j’en lisais. Dès que j’ai lu le premier vers, je n’ai plus lâché le volume et il était trois heures du matin quand j’ai soufflé ma bougie, après le dernier mot des Litanies de la Mer, en me disant que Richepin était un des plus grands poètes du monde. 12 mai.Ah ! Ah ! Ah ! Fév. 90.


	↑ Je n’avais pas relu ce passage quand j’ai écrit mon Plaidoyer pour la liberté morale. Voilà donc un point sur lequel je n’ai pas changé d’avis. J’en suis étonné. Déc. 97.

	↑ Dix ans ! Cela m’apparaissait comme l’extrême lointain. Quand je pense que si j’ai jamais une influence sur l’état moral de mes contemporains, ce ne sera guère qu’après ma mort ! Déc. 97.

	↑ Tout cela est idiot, mais il est inutile d’insister sur la niaiserie de tout ce journal. Si je le relisais d’un bout à l’autre, j’y trouverais encore des centaines de notes utiles, et cela suffit bien. Déc. 97.









Dimanche, 1er janvier.


Soleil superbe. Froid de loup. Jour beau comme la gloire, froid comme le tombeau.


Je vais à la messe et je m’y enrhume.


Je quitte Dizy à trois heures.


Je vais à Épernay en passant sur la plaine où l’on patine. J’avais reçu la veille, de Georges pour T…, un bracelet d’argent à trente-six cercles. Je le lui donne. Elle le trouve très joli mais trop grand. On le changera. « Mon ami, reçois de ma main ce cadeau précieux », me dit-elle deux heures après en me tendant une délicieuse boîte d’allumettes en ivoire, avec un pierrot dessus, jouant une sérénade. Enfin Marguerite, en me remerciant de mes bonbons, me donne une horreur de petit calepin très incommode, mais très gentil. Je la remercie avec effusion. Le soir, dîner chez ma tante et soirée intime chez les François. On ne s’est guère amusé. Rentré à minuit et demie.




Jeudi, 5 janvier 88[1].


Que serai-je plus tard ? Comme profession, je suis fixé depuis longtemps, je serai diplomate. Mais ne serai-je que cela ?


p Je ne crois pas. Je ne me dissimule pas que je ne brille pas par l’habileté et la finesse, et je doute que j’acquière jamais ces deux qualités. J’échouerai donc consul général dans un trou quelconque, et je n’irai jamais plus loin.


Et pourtant j’ai comme un pressentiment que je serai quelqu’un.


Cette idée ne m’est pas venue toute seule. Je ne suis pas assez orgueilleux pour cela[2]. C’est Georges qui, dernièrement, lisant un de mes  devoirs français sur le romantisme, m’a laissé entrevoir que je pourrais être plus tard un grand écrivain.


Et pourquoi pas, après tout ? Depuis le commencement de l’année, tous mes devoirs français, sans exception, ont eu les meilleures notes données. Dans aucun devoir, aucun élève ne m’a dépassé. Il me semble que pour une année de rhétorique c’est un bon présage.


J’écris avec la plus grande facilité. J’ai quelquefois des mots heureux, des phrases bien tournées (je peux bien dire cela ici puisque ce journal ne doit être lu que par moi), et, en outre, j’aime beaucoup à écrire. J’écris même avec passion, comme m’a dit M. Dietz dans mon dernier bulletin. Quand j’ai un sujet qui m’intéresse et que je sens que je le traite bien, j’ai la fièvre, je ne tiens plus en place, je suis tout haletant, et je me remue comme la sibylle de Cumes sous l’inspiration.


Il m’est venu à l’esprit d’écrire ceci en lisant le livre de Taine sur La Fontaine : « Voilà, me suis-je dit, un grand écrivain et un grand penseur qui avait la passion de La Fontaine et qui s’est fait un nom en écrivant un livre sur son idole. De même pour Renan sur Jésus ; de même pour Mézières sur Shakespeare ; de même pour France sur Racine ; de même pour bien d’autres. Eh bien, moi qui ai pour Hugo l’admiration la plus complète, la plus entière, la plus enthousiaste que son grand nom ait jamais fait naître, moi qui serai plus tard sans doute un grand écrivain[3], pourquoi ne consacrerais-je pas ma vie, pourquoi n’attacherais-je pas mon nom à une œuvre durable sur l’homme le plus extraordinaire qui ait jamais existé ?


« Cet ouvrage serait le premier en date ; peut-être serait-il longtemps le premier par le mérite[4]. J’y consacrerais ma vie entière, et ce ne serait pas trop. Vingt ans ont suffi à Montesquieu pour étudier la société. Pascal n’en demandait que trente pour étudier la religion. Mais Darwin a consacré sa vie à l’étude de la nature. Et Victor Hugo est grand comme le monde.


« Je ferais d’abord l’histoire de Victor Hugo. Puis, je l’étudierais sous toutes ses faces : comme poète épique, lyrique, satirique, comme dramaturge, comme historien, comme philosophe, comme orateur, comme romancier, comme critique… Quelle énumération prodigieuse ! Je dirais comment, dans la Légende des Siècles, il a dépassé Homère, comment il s’est montré plus grand que Musset dans les Contemplations, plus grand qu’Eschyle dans les Burgraves, plus grand que Racine dans Hernani, plus grand que Juvénal dans les Châtiments, plus grand que qui que ce soit dans les Misérables. 


« Mon Dieu ! pourrai-je jamais faire tout cela ? Je me sens épouvanté de ma tâche dès que j’ose la mesurer des yeux. Comme Richepin devant la Mer, comme Hugo devant Napoléon, je recule, impuissant, terrassé par l’immensité de Celui que je veux chanter. Mais qu’importe ! Je tenterai la grande entreprise. Moi infirme, moi ver de terre, j’oserai parler de ce demi-dieu, Renan a bien osé parler de ce Jésus. Je ne sais si je réussirai, mais, si j’échoue, j’aurai du moins l’honneur, la gloire de l’avoir tenté. »


Cependant, comme M. Bémont me l’a dit dans mon dernier bulletin, je cherche encore ma voie.


Je viens de dire que je serais peut-être autre chose que l’homme de ma profession, que je serais probablement un homme de lettres distingué ; peut-être ne serais-je rien de tout cela ; peut-être serais-je compositeur : je suis fou de musique, et il me vient de temps en temps à l’esprit quelques mesures qui, ce me semble, ne feraient pas trop mal, imprimées. Aussi mon plus grand désir est-il d’apprendre l’harmonie.


Peut-être serais-je peintre. J’aime beaucoup à dessiner. Dernièrement j’ai été au Louvre et j’ai fait quelques croquis qui ne m’ont pas paru trop mauvais. Si je prenais des leçons, peut-être m’apercevrais-je que j’ai du talent.


Oh ! je ne dis pas que je serais un Massenet ou un Prud’hon. Ce sont là des cimes qu’on ne peut qu’admirer. Mais j’aspire à être quelqu’un, de quelque manière que ce soit, littérateur, musicien ou artiste.


Tout cela, ce serait bien beau, mon Dieu ! et pourquoi faut-il que dans tous mes projets, dans tous les rêves d’avenir de mon imagination de dix-sept ans, je voie se dresser devant moi, hideuse, menaçante, la terrible phtisie pulmonaire ? Pourquoi faut-il que, au moment où je suis si heureux de me dire « À vingt-cinq ans je serai peut-être célèbre[5] », une voix que je ne veux pas entendre, que je repousse épouvanté, me crie à l’oreille incessamment : « À vingt-cinq ans, tu seras pourri ? »


Oh ! mon Dieu, mon Dieu, plus que sept ans à vivre, à jouir des soirs d’été, des matinées de printemps, et de la nuit majestueuse étoilée, et de la mer énorme bouleversée. Plus que sept ans à voir mon frère Georges ; plus que sept ans à aimer tous les miens ; plus que sept ans pour connaître l’amour ; plus que sept ans à aimer les beaux vers et la belle nature et les belles filles… et après : le sommeil éternel, infini, terrifiant ! Après : l’adieu à tous, l’adieu à tout ce qu’on aime, l’adieu au bonheur, à la joie, à la vie, et la mort ! La mort éternelle. La mort, moment terrible où toute la vie paraît un instant, où l’on éprouve des regrets si déchirants, où le désespoir est si horrible qu’il suffirait à donner la mort si la maladie ne le devançait pas. Et ce moment arrivera pour moi dans sept ans d’ici, au cœur de la vie, pour me faire disparaître pendant l’éternité. Quelle horreur ! quelle horreur[6] !




6 janvier 88.


Lorsqu’on lit Victor Hugo, il faut toujours se dire : « Ceci est sublime, ceci est unique, ceci est merveilleux. Si je ne comprends pas, c’est que je suis un âne. »


Victor Hugo a été si grand qu’il n’a pu faire que des choses admirables. C’est la perfection dans la beauté. Je dirais volontiers de lui ce que Mahomet disait de Jésus : « C’est de tous les humains celui qui ale plus approché de la divinité. » Et je serais même fortement tenté de dire de Victor Hugo ce que les chrétiens disent du même Jésus : « Cet homme, c’est Dieu. » Je ferais ainsi ma trinité. « Le Père, le Fils et Victor Hugo. » 


11 janvier 88.


Taine.


Cet après-midi, pendant la classe de latin de M. des Granges, est venu M. Taine, et j’ai pu me convaincre une fois de plus que rien ne ressemble plus à M. Tartempion qu’un grand homme. Car Taine est un grand homme ; c’est un grand philosophe, un grand critique, un grand historien ; enfin c’est tout à fait quelqu’un. Je le sens d’autant mieux aujourd’hui que j’ai lu la semaine dernière son La Fontaine, et que ce livre m’a tout à fait plu. J’étais absolument emballé, et pour La Fontaine que je comprenais mieux, que je voyais sous un autre jour, et pour celui qui me l’avait fait aimer davantage.


Je me représentais donc Taine comme un homme à la physionomie profonde et intelligente, aux yeux extraordinaires, au front énorme. Sa réputation, le bruit qu’on fait autour de lui, surtout cette année à cause de ses articles sur Napoléon, la célébrité et la valeur de ses ouvrages, son nom toujours cité avec respect, ses opinions approuvées de tous côtés, ses idées admirées par tout le monde, tout cela en avait fait pour moi une sorte d’être un peu surhumain, et, quand je pensais à lui ou à ses idées, sa figure ne me venait pas aux yeux ; je ne sais comment exprimer cela, mais cela me paraît très clair en ce moment. Je le regardais un peu comme Renan, un peu comme Leconte de Lisle, moins cependant. Pour tout dire, je le regardais un peu comme s’il était mort.


Et puis voilà qu’il entre en classe un petit professeur à lunettes, à petits yeux, à tête chauve en carré long, avec la plus drôle de frimousse que je puisse imaginer : tout en rides pour le sourire ; une patte d’oie… invraisemblable qui s’allonge au delà de l’oreille aussitôt qu’il rit un peu, tandis que son front se plisse, tout finement, jusqu’aux cheveux, et que le bas de ses pommettes se froisse de la même manière. Mon Dieu ! On voit bien que c’est quelqu’un. Son regard, ses mouvements de bouche, sa manière de sourire, et jusqu’à la forme improbable de sa malheureuse tête, tout cela dénote « quelqu’un ». On se dit que c’est un professeur, mais un professeur très distingué. Maintenant, voilà tout ; et quant à se dire en le voyant : cet homunculus, c’est Taine, cela non ! C’est M. Benoist, c’est M. Croizet, c’est M. Bréal, tout cela tant qu’on veut. Mais l’auteur du La Fontaine, l’auteur du Voyage aux Pyrénées, l’auteur des Essais de Critique, l’auteur de la Littérature anglaise et de sa préface si remarquable, et de sa péroraison si vraie, jamais !


Je me suis toujours dit que, lorsqu’on voulait se faire une idée juste des grands hommes en les dépouillant de l’auréole dont on les entoure, et les ramener à leur niveau, il fallait se les représenter s’acquittant d’une fonction intime ou domestique un peu ridicule…, prenant un lavement par exemple. Victor Hugo prenant un lavement, Renan prenant un lavement. Que d’illusions cela vous enlève !


Pour en revenir à Taine, M. Rieder ou le Père Cul, pour le nommer du nom qu’on lui donne toujours, est un ancien camarade de Taine. Il a eu le bonheur de faire partie de cette fameuse année où se trouvaient Taine, About, Sarcey, Weiss, etc… C’est donc à titre d’ami du directeur qu’il venait inspecter nos classes.


Il entre, nous expliquions du Virgile, le second chant de l’Enéide. M. des Granges lui tend son livre : « C’est le songe d’Enée, lui dit-il. — Oh ! c’est inutile, répond Taine, je le sais encore par cœur. Tempus erat quo prima quies… — Ah ! Je vous demande pardon, Monsieur », s’excuse des Granges. Et derrière moi, tout haut, Dietz gouaillant : « Veux-tu te taire, poseur ! » On se tord.




Lundi 16 janvier, 4 h. 1/2.


Oh ! Sarah ! Sarah ! Sarah la grâce ! Sarah la jeunesse ! Sarah la beauté ! Sarah la divine !


Je suis fou, je suis hors de moi, je ne sais plus ce que je fais, je ne pense plus à rien, j’ai vu Sarah-Bernhardt hier soir.


Mon Dieu ! quelle femme ! Je ne sais que dire, j’ai les larmes aux yeux, je ne pense qu’à elle. Je  voudrais la revoir, lui parler, l’entendre. Je donnerais tout pour retourner ce soir auprès d’elle, et demain, et ensuite, et après, et toujours. J’ai la fièvre, je suis tout triste de penser que c’est fini, que je ne la reverrai plus avant un an d’ici, avant jamais peut-être.


Si c’était raisonnable, je sens que je l’aimerais comme un fou, oh, Sarah ! Sarah ! Mon Dieu, Sarah ! tu es jolie et gracieuse comme à dix-sept ans. Tu es Sarah la grande. Tu es la première femme du monde. Oh ! je comprends maintenant qu’on aime des actrices quand elles ont le génie de celle-là. Je comprends qu’on fasse tout pour elles, qu’on abandonne tout, qu’on se ruine, je comprends qu’on se tue pour une de ces femmes. Mais comment comparer Sarah aux autres actrices ? Sarah est unique, Sarah… Sarah… ô mon Dieu, quand te reverrai-je ? Je pleure, je tremble, je deviens fou. Sarah, je t’aime !


Sarah !… Sarah !…


Oh ! quand elle est arrivée dans cette église, souriante, aussi fraîche, aussi jolie, aussi gracieuse qu’il y a vingt ans, quand elle a pris son air boudeur, mutin, d’enfant gâté, pour dire à son amant : « Avec qui causais-tu ? — Avec personne. — Si ! tu faisais comme ça : Ps ps ps ps ps ps. »


Je vais essayer de rassembler mes souvenirs et de me rappeler les phrases qu’elle a dites. Plus tard, cela me rappellera ses intonations. 


« Qui est-ce cette femme que tu peins ? — C’est Marie-Madeleine. Est-ce que tu ne la trouves pas jolie ? — Trop jolie. — Allons bon ! Est-ce que tu vas être jalouse aussi des femmes que je peins ? — Mais certainement ! (boudant et souriant.) Oh ! je vous connais si bien, vous autres hommes. Quand vos tableaux vous plaisent, vous dites : « Oh ! les jolis yeux ! Oh ! la jolie bouche ! On y mordrait ! » Dieu ! qu’elle était charmante en disant cela, debout sur l’estrade, avec son grand chapeau de merveilleuse et sa grande canne !


Et plus tard, toujours à Cavaradossi : « D’abord, un homme lit du Voltaire ! Et cet autre livre atroce que tu m’as prêté, la Nouvelle Héloïse. J’en ai parlé à mon confesseur, et le confesseur m’a dit (d’une grosse voix si drôle) : « Mon enfant, brûlez ce livre, ou ce sera lui qui vous brûlera ! » — Et tu l’as brûlé ? — (fermement :) Non !… Et je l’ai lu… tout entier. Et il ne m’a pas brûlée… Et mon confesseur m’a dit encore de te faire couper tes moustaches… parce que c’était un emblème séditieux… Mais je n’ai jamais osé te le dire. — Pourquoi ? — Parce que tu les couperais et… (les lui caressant)… elles te vont si bien ! »


Au moment de s’en aller, elle regarde machinalement la tête de Marie-Madeleine, et, pendant que son amant lui parle de choses sérieuses, elle l’interrompt tout à coup, appuyée le menton sur sa longue canne et ses yeux ingénus tout grands levés : « Oh !… — Quoi donc ? — Fais-lui des yeux noirs… Cela ne te fait rien ? »


Au deuxième acte, elle est dans la salle du Palais Farnèse, où a lieu la fête, et Paisiello lui remet le manuscrit de la cantate qu’elle va chanter. Elle s’asseoit sur un canapé tout près de lui, en face, et repasse l’air en elle-même en faisant de grands gestes et des yeux blancs, et tout cela avec un sourire ! et une grâce ! Pendant ce temps les personnages parlent, mais personne n’y fait attention.


Alors arrive Scarpia qui laisse deviner à tort que son amant la trompe. « Où est-elle la Tavanti, que je lui casse mon éventail sur la figure ? — Oh ! c’est inutile, ils sont à Tibur. » Et quelque temps après : « Où en sont-ils ?… Ils soupent ? — Oh ! Je crois qu’ils ont fini de souper ! — Ah !… alors ?… — Mais vous voyez bien que je ne peux pas chanter ! — Mais, et la reine ! — Ah ! la reine, la reine !… Dites-lui que je suis malade… Dites-lui… dites-lui que mon amant me trompe, bonsoir, adieu ! »


Au troisième acte, elle arrive dans la villa Cavaradossi où est son amant qu’elle suppose avec la Tavanti. Et toujours avec son ton boudeur, mais cette fois plus sérieux : « Où est-elle ? — Qui ça ? — Ta maîtresse. — Ah ! encore ! — Oui, la Tavanti ! C’est pas à elle, ça (l’éventail)… et ça, c’est peut-être un costume d’homme (elle prend une mante sur une chaise). Tiens, tu peux lui renvoyer ça, et ça, et ça… (elle jette tout par terre… Elle s’assoit.) Et dire que je l’adore, que je l’aime plus que jamais, plus que mon âme, plus que tout, même quand il me trompe et qu’il me présente sa bouche qui sent les baisers d’une autre. (Elle écarte de la main la bouche de Cavaradossi, puis lui mettant les deux mains sur les épaules :) Ah ! Si tu savais comme je t’aime ! Brrrt ! Si tu m’aimais autant ! »


Ici commence le drame, la scène de la torture, où elle est si belle. Ce qu’il y a peut-être de plus beau dans son jeu pendant cette scène, c’est le changement qui se produit en elle quand elle comprend le supplice qu’on inflige à son amant : « Que se passe-t-il dans cette chambre ? » Et quand Scarpia lui apprend en détail cette torture : « Ah ! tais-toi, tais-toi ! ah ! (avec un dégoût terrible) Pouah ! »


« Oh ! Mario… Mario… mon Mario, m’entends-tu ? » gémit-elle, collée contre la porte.


Et ses affolements : « Mais je ne sais rien, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Lui non plus, il ne dira rien ! Il ne peut pourtant pas mentir. — Insistez ! rugit Scarpia. — Oh ! non, non, je sais ! je sais ! Puisque je vous dis que je sais !… Mais non, je ne sais rien ! Je ne peux pas, moi ! Je ne sais que dire ! Vous ne me laissez pas le temps ! Laissez-moi réfléchir ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et quand elle a avoué à la fin : « C’est fait… c’est fait… J’ai dit… J’ai tout dit… C’est fini ! »


La scène du quatrième acte est la plus belle. Quand elle a demandé à Scarpia le sauf-conduit que celui-ci écrit sur une table à l’écart, elle s’avance, épuisée, vers la table pour prendre un verre d’eau. Elle va céder, elle va se livrer, elle est à bout de forces. Mais, avant que le verre ait touché ses lèvres, ses yeux ont rencontré le grand couteau qui est sur la table, et sont devenus soudain d’une fixité effrayante. Le couteau la fascine, l’attire, invinciblement. Elle qui était affaissée se dresse peu à peu et grandit, grandit… Sa main glisse sur la table, lentement, lentement, et ses yeux sont de plus en plus grands. Elle a saisi le couteau, elle le ramène doucement encore et le cache derrière elle. Scarpia arrive et lui présente le sauf-conduit. Elle, alors, se transfigure ; son visage prend une expression de joie atroce, admirable, et elle lui plonge le couteau dans la poitrine avec un rugissement de bête : « Aaaaach !… »


Oh ! Il me semble que je la verrai toujours dans ce mouvement !


« Meurs, rugit-elle, meurs, misérable, meurs, assassin ! Meurs tué par moi, meurs de la main d’une femme ! Meurs !… meurs !… meurs !… »


Elle s’est courbée sur lui, surhumaine ! et lui crie cela à l’oreille d’une voix horrible.


« Et maintenant je te tiens quitte ! » Scarpia est retombé. Cependant il a pu se relever et fait mine de marcher vers la porte. Sarah s’accule sur un des battants, en levant le grand couteau, pour le frapper une seconde fois, s’il avance.


Sarah s’est élevée, dans cette scène, au delà du génie humain. C’était plus qu’une femme, elle était sublime et belle comme les déesses de l’antiquité.


Mais ce n’est pas tout, et après cette boucherie féroce Sarah va faire preuve de la grâce la plus extraordinaire. La Tosca est superstitieuse. Elle s’en va lentement vers la table où brillent deux flambeaux. Elle les prend dans ses mains et, merveilleuse, traverse ainsi la scène, au milieu des applaudissements de la salle en délire.


Et cette femme, ce miracle de souplesse et de grâce, est une vieille femme de quarante-quatre ans !


Elle se baisse, dépose les flambeaux de chaque côté du cadavre et lui pose un crucifix sur la poitrine. Puis elle sort, sans dire un mot, et le rideau tombe.


L’effet de cette dernière scène est inouï. Il faut dire aussi qu’elle est jouée par Sarah.


Le dernier tableau du cinquième acte se passe dans la cellule des condamnés. Scène charmante entre les deux amants. On emmène Mario, soi-disant pour faire semblant seulement de le tuer. Sarah, restée seule, écoute : « Ah ! je les entends marcher, ils sont là-haut… Cela va partir… Eh bien ! Qu’est-ce qu’ils font donc ?… Mais allons donc ! Mon Dieu ! sont-ils longs !… Oh ! cette attente ! On a beau se dire que ce n’est qu’un jeu, c’est égal… Mais qu’est-ce qu’ils font donc !… Ah ! c’est fini. »


Le décor change : Mario est étendu sur la plate-forme du Château Saint-Ange. La Tosca le croit vivant et se figure qu’il fait le mort seulement. « Ne bouge pas ! Un soldat qui passe… Là… Lève-toi… Non ! non !… encore des soldats… Là… Oh ! mon Dieu, encore une patrouille… Mais cela ne finira donc pas ?… Ah ! lève-toi. Viens !… Mais viens donc ! (Elle tape dans ses mains.) Mais dépêche-toi donc, je te dis qu’il n’y a pas de danger… Mais qu’est-ce qu’il a ?… (Elle s’approche.) Ah ! mon Dieu, évanoui ! (Elle le retourne et voit les trous des balles)… Oooooh !… mort !… Ils me l’ont tué… Ils me l’ont tué… tué… tué… »


Et elle se roule sur le cadavre en sanglotant.


Les soldats reviennent. La Tosca s’affole. Que lui importe, à présent ? Elle se dénonce elle-même comme ayant assassiné Scarpia.


« Ah ! vous fusillez ! Ah ! vous assassinez ! Moi, j’égorge ! » hurle-t-elle, les deux bras projetés en avant.


C’est le mot qu’elle a le mieux dit.


Enfin, elle se précipite dans le Tibre, du haut de la plate-forme. 


Je ne dirai rien des autres acteurs. Sauf Berton (et encore !) ils sont pitoyables. Du reste, on ne les écoute pas. Même quand ce sont eux qui parlent, c’est Sarah qui joue, et on regarde Sarah.


Je ne dirai rien de la pièce, elle est stupide. Du reste on ne l’écoute pas non plus. Et je serais bien embarrassé de répéter un mot des scènes où Sarah ne joue pas.


Il n’y a que Sarah, Sarah encore et toujours.


Je suis revenu, à onze heures et demie, à pied, de la Porte-Saint-Martin ici. Georges me parlait d’autre chose, je n’écoutais pas. Je répondais oui, non, et en moi-même je me disais : « Mon Dieu, quand aura-t-il fini, que je puisse penser à Sarah ? » Et, dès qu’il se taisait, je revoyais la gracieuse figure et le sourire idéal de la Tosca, et je me retraçais ses moindres gestes.


Je suis enfin rentré. J’ai remercié Georges et je me suis couché. Je me suis endormi au bout de peu de temps, et j’ai rêvé, non de la pièce, mais de Sarah. Elle était en scène et la salle était noyée dans cette atmosphère vaporeuse des rêves. Elle me regardait, de son sourire, et me disait d’une voix que j’étais seul à entendre : « Viens… après l’entr’acte… tu n’oublieras pas ? » Et dès que le rideau fut baissé, je la vis, comme une ombre charmante, s’avancer vers moi, glisser plutôt, invisible aux autres. Elle se courba, me tendit sa joue à baiser, ce que je fis, et je me réveillai. 


Il était quatre heures du matin. J’avais la fièvre. De poignants désirs me ramenaient vers elle, et toujours, dans mon assoupissement, sa gracieuse image flottait dans mes yeux. Je pensais à autre chose, mais je ne pouvais pas, j’avais sa voix dans l’oreille, son sourire devant mes yeux, ses moindres mots dans la tête. Toujours Sarah, Sarah, Sarah, sa grâce, sa jeunesse et sa beauté.


Ce matin j’ai été à l’école. M. Bémont nous a parlé de la révocation de l’édit de Nantes, mais je n’écoutais pas, je me répétais les mots de Sarah, enfin toujours elle.


Et ce soir, comme je suis triste, comme j’ai le cœur serré, et les yeux pleins de larmes, comme un grand enfant que je suis !


Si ça continue longtemps, j’en deviendrai fou.


Il n’y a plus qu’une femme pour moi maintenant, c’est elle. Les autres… Ah !


Sarah, il n’y a que toi, tu es divine, tu es unique, tu es grande, tu es sublime, tu es extraordinaire.




Mardi, 17 janvier 88.


Je viens d’écrire à Sarah. J’avais cela sur le cœur, je voulais lui dire ce que je pensais d’elle. Elle jettera ma lettre au feu sans la lire, c’est bien possible. Mais j’ai confiance pourtant : elle qui aime tant la gloire, l’enthousiasme d’un collégien devra lui faire plaisir. 


J’ai commencé par lui conseiller d’arracher Mounet-Sully aux Français, pour jouer avec lui. Le fait est qu’elle joue Ophélie et lui Hamlet, elle Doña Sol et lui Hernani, elle Chimène et lui le Cid, elle la plus grande actrice du monde et lui le plus grand acteur : ils sont faits l’un pour l’autre.


Ensuite je lui ai déroulé mon chapelet d’éloges, je lui ai dit les endroits de la Tosca où je l’admirais le plus, je l’ai suppliée de ne plus s’en aller vers ces rastaquouères marchands de cochons qui ne sont pas dignes de l’entendre, et j’ai signé :


P.-F. L…
élève de rhétorique, collégien à Paris.




Et en post-scriptum :


« Depuis que je vous ai vue je ne dors plus. »


Ce n’est pas la première fois d’ailleurs que j’écris à une actrice. L’année dernière, vers le mois de mai, j’étais allé voir Psyché, et j’avais trouvé Cerny très gentille dans le rôle de l’Amour. Je ne me faisais pas faute de le dire à l’école, et mes camarades se moquaient de moi.


Sarcey ayant débiné Cerny dans un article, j’écrivis en classe une lettre furibonde à cet imbécile, et je la mis à la poste.


« Écris aussi à Cerny, me dirent mes camarades. — Tiens, c’est une idée ! »


Et le soir, Glatron, Pelliquet, Dietz et plusieurs autres se réunirent chez moi, et avec leur collaboration j’écrivis à Cerny la lettre la plus extravagante qui soit sortie du cerveau d’un fou comme moi. Je ne sais plus ce qu’il y avait dedans. Je me rappelle seulement que je parlais de ses petits pieds roses et… d’un tas d’autres choses. (J’ai été plus convenable avec Sarah.)


Enfin, je signe mes initiales, et je pars avec Glatron. Nous voilà devant l’administration de l’Odéon. Je vais déposer la lettre, j’ai la main sur le bouton de la porte. Tout à coup, Glatron, me tirant par le bras :


« Oh !… Cerny… et sa mère !… »


Elles causaient sous les galeries, à deux pas de nous.


Tableau !




Vendredi, 3 février.


Le dimanche, 22 janvier 1888, Georges m’a donné l’autographe de Victor Hugo que je copie ci-dessous :


« H. H. 8 février 1840.
« Cher monsieur Haddigham,


« Vous avez écrit là des pages charmantes. Il est bon d’avoir des ennemis, mais il est bien bon aussi d’avoir des amis. Les amis prouvent la même chose que les ennemis, c’est qu’on va au but. Je sens en vous lisant que vous me comprenez. Être compris par une noble intelligence, c’est une douceur. Je veux le bien, j’aime le beau, je cherche le vrai ; voilà toute mon âme et toute ma vie.


« Revenez me voir, vous me ferez bien plaisir. J’espère que vous étiez à Lucrèce Borgia. Votre esquisse de Guernesey et de ma nature est pleine de grâce, d’esprit et de cœur. Merci et bravo.


« Victor Hugo. »


Quel homme ! Quel homme ! Je veux le bien, j’aime le beau, je cherche le vrai. C’est là toute mon âme et toute ma vie.




Même jour.


J’ai eu un rêve cette nuit, et me voilà tout triste. Car ce rêve était bien joli.


Je n’aime pas les beaux rêves. L’illusion ne dure qu’un instant, mais le regret dure si longtemps !


Je m’étais demandé hier quel était mon idéal pour la beauté féminine. Est-ce un Raphaël ? Non. Est-ce un Ingres ? Non. Est-ce un Bouguereau, un Landelle, un Coomans ? Horreur !…


C’est un Willette.


Et voici que j’en ai rêvé.


J’étais couché, je ne sais pourquoi ; et dans ma chambre se promenait, en me parlant, une adorable fille aux cheveux jolis sur le front, à la frimousse pâlotte, à la lèvre toujours souriante. Un corps d’une grâce ! Et je lui parlais, et je lui disais « vous ». Ce que nous disions, je ne le sais plus guère, mais peu à peu nous nous sommes dit « tu ». Et, au moment où elle se penchait sur mon lit pour me dire adieu, une envie folle me vint de l’embrasser, mais je n’osais. Et ce fut elle qui m’embrassa la première, si doucement ! Je la saisis, l’embrassai toute souriante, plusieurs fois… et elle me le rendit, ce qui m’éveilla.


Et, depuis le matin, dans mes yeux sa silhouette aimante, et dans le cœur, le désir de ses lèvres rouges, si douces.


Et, depuis le matin, je la vois, penchée vers moi, la tête en avant et ses cheveux dans les yeux, m’embrassant… Oh ! quelle joie !






Ô toi que je n’ai jamais vue[7],

Qui jamais ne m’es apparue

Et qui m’es pourtant bien connue,

   Ô toi !

Fillette à la lèvre ingénue,

Ma maîtresse tant attendue,

Qu’en mes rêves je presse nue

   Sur moi.

 




Ô mon amour ! ô ma chérie !

Toi qui dois être si jolie,

Ô toi que j’aime à la folie,

   Enfant !

Bien que ton joli corps n’existe

Que dans l’imagination triste

D’un pauvre fou au cœur d’artiste

   Naissant.



Pourquoi ne viens-tu pas vers moi ?

Moi qui ne puis vivre sans toi,

Tu me laisses tout seul… Pourquoi ?

   Cruelle !

Hélas ! je ne puis voir ses yeux,

Je ne puis sentir ses cheveux,

Je ne serai jamais heureux

   Sans elle !



Si tu savais ! Pendant la nuit,

Lorsque, tout seul dans mon grand lit,

Dans le silence et loin du bruit,

   Je rêve,

Dans mes désirs inapaisés

Je sens sur moi tous tes baisers

Sur ma joue ardente posés

   Sans trêve.



Si tu savais cela, bien vite,

Quittant la maison qui t’abrite,

Tu viendrais vers moi qui t’invite,

   Hélas !

 
Oh ! tu viendrais, dis, ma petite,

Sans plus que je te sollicite,

Par ma passion déjà séduite,

   Tout bas.



Tu viendrais toute radieuse,

Ployant ta taille gracieuse,

Ô toi, si vive et si joyeuse,

   M’aimant,

Tu m’apparaîtrais merveilleuse,

Dans ta beauté voluptueuse

Entr’ouvrant ta lèvre amoureuse

   Gaiement…



Mais peut-être ta destinée

Comme la mienne est attristée ;

Et, sous une grille enfermée,

   Tu dois

Dans ton couvent emprisonnée

Quand tu rêves, au lit couchée,

Te sentir toute enamourée

   Parfois.



Être jeune, et vivre en prisons !

Oh ! quand les désirs polissons

Font naître en toi de longs frissons

   De fièvres…

Corbleu ! Quelles démangeaisons

De planter là devoirs, leçons,

Pour poser sur les beaux garçons

   Tes lèvres.

 




Ah ! brise donc ton chapelet !

Viens avec moi dans la forêt…

Laisse-moi couper ton lacet.

   Éclate

De rire si cela te plaît ;

Laisse-moi froisser ton corset

Et chiffonner dans son filet

   Ta natte.



Ah ! jouissons de notre jeunesse !

Dénoue au vent ta folle tresse

Embrassons-nous, ô ma maîtresse,

   Veux-tu ?

Laisse-moi te toucher sans cesse,

Oh ! permets que je te caresse

Et que sur mon sein je te presse

   À nu.



Oh ! pardon ! Que viens-je de dire ?

Oh ! mon Dieu ! J’étais en délire,

Quoi ! tu t’en vas, tu te retires,

   Oh ! non !

Tu resteras, dis !… Ton sourire,

Je le verrai toujours luire.

Oh ! tu ne vas pas me maudire ?…

   Pardon !



Soyons chastes et reste pure.

Que sur ton sein blanc ta guipure

Monte très haut sans échancrure ;

   Permets

 
Que je baise sur ta figure,

Tes yeux noirs que le ciel azure,

Que je sente ta chevelure

   De jais.



Mais restons-en là, ma chérie,

Que toujours ta peau si jolie,

Que ta gorge rose et polie

   D’enfant,

Sous ta chemise ensevelie,

Cache aux yeux sa forme arrondie

Dans ton chaste corset blottie

   Gaiement.



Nous allons tant nous adorer !

Je ne ferai que t’admirer

Et, te regardant, murmurer :

   « Je t’aime. »

Sans jamais, jamais nous quitter,

Nous allons tant nous embrasser

Que tu finiras par m’aimer

   Toi-même.



Et je verrai tes deux grands yeux,

Je passerai mes doigts nerveux

Dans la forêt de tes cheveux

   Sans trêve.

Et restant ainsi tous les deux,

Toujours contents, toujours joyeux…

— Mais tout cela n’est, malheureux !

   Qu’un rêve !

 




Ah ! pourquoi pensé-je, insensé !

Dans mon esprit trop passionné

À ce que jamais je n’aurai

   Sans doute.

Puisqu’il me faut, emprisonné

Dans un collège détesté,

Suivre, sans bonheur ni gaieté,

   Ma route.



Puisque moi, dont toute l’envie

Est une enfant jeune et jolie

Avec qui je verrais la vie

   En beau,

On m’enterre, on me momifie

Dans cette école où je m’ennuie…

Ah ! Je te hais, pédagogie !

   Tombeau !



Ô mon Dieu ! C’est là la jeunesse,

L’âge où déborde l’allégresse,

Où tout plaisir est une ivresse ;

   Et moi,

Ma chair est vierge de caresse ;

À seize ans, pas une maîtresse

Ne m’a juré dans sa tendresse

   Sa foi !



Mon amour dompté me déchire…

La femme, épandant son sourire,

Vers le fruit défendu m’attire…

   Le jour

 
Vient où finira mon martyre,

Et malgré ce qu’on pourra dire,

Je connaîtrai, dans mon délire,

   L’amour !



P.-F. Louys[8]


6 février 1888.


Si l’on me demandait, ou plutôt si je me proposais de faire dans l’œuvre de Victor Hugo un choix des œuvres qui sont, sans aucune espèce de doute, au-dessus de toutes les productions humaines, je prendrais : 



	1°	La Légende des Siècles (avec Dieu et la Fin de Satan qui la complètent).


	2°	Les Misérables.


	3°	Un choix de poésies, à raison d’une par ouvrage. Voici :


	 1°	Odes : Ode à la Colonne.


	 2°	Ballades : le Sylphe.


	 3°	Orientales : Lui.


	 4°	Feuilles d’automne : Ce que l’on entend sur la montagne.


	 5°	Chants du Crépuscule : Napoléon II.
 



	 6°	Voix intérieures : À l’arc de triomphe.


	 7°	Rayons et Ombres : Tristesse d’Olympio.


	 8°	Châtiments : l’Expiation.


	 9°	Contemplations. Autrefois. Melancholia.


	 10°	Contemplations. Aujourd’hui : A. Villequier.


	 11°	Le Pape : la Peine de mort.


	 12°	Les Quatre Vents de l’Esprit : la Révolution.


	 13°	L’Art d’être grand-père : l’Âme à la poursuite du vrai (22 août 88).





	 1°	Hernani : Monologue de Charles-Quint.


	 2°	Marion : Supplication à Louis XIII.


	 3°	Ruy Blas : Monologue aux ministres et scène qui suit.


	 4°	Les Burgraves : L’arrivée de Barberousse (tirades de Job et de Magnus).




On pourrait réunir cela à la Légende des Siècles, sans que cela soit aucunement disparate, et l’on ferait ainsi le recueil que je rêve.




Mardi, 7 février, 1 h. 1/2.[9]


Je suis fou des Grecs depuis huit jours.


Je ne sais comment, lundi dernier, il me vint tout à coup une envie folle de posséder les traductions de Leconte de Lisle. Je me les suis  commandées aussitôt et le lendemain j’avais Homère, Eschyle et Sophocle. J’ai commencé par Prométhée, qui m’a tout à fait emballé. Et c’est une traduction ! Oh ! Si je pouvais lire cela dans le texte !


Pour Homère, ç’a été une révélation. Jusqu’à présent j’avais horreur de l’Iliade. Je ne comprenais même pas comment des gens intelligents pouvaient goûter de pareilles niaiseries, et je bondissais quand on me comparait cela aux vers admirables de Virgile.


Et cela parce que je ne suis pas assez fort pour goûter le texte et que ma traduction de Bitaubé est insensée.


Celle de Leconte de Lisle est idéale. Quelle pureté ! quelle limpidité ! Comme ces mots sonnent clairement ! On se croirait sous le ciel de la Grèce. L’épisode de Nausikaa m’a ravi.


Jusqu’à présent, j’ai lu Prométhée, Agamemnon les Choéphores, le chant de Circé, le chant de Nausikaa et de nombreux fragments.


J’ai lu hier avec Georges des fragments d’Iphigénie et de Faust. Oh ! ce Gœthe !






Du Lieber Gott ! was so ein Mann

Nicht alles, alles denken kann !

Beschämt nur steh’ich vor ihm da,

Und sag zu allen Sachen ja.

Bin doch ein arm, unwissend Kind

Begreife nicht waser an mir find.

 


Décidément, je m’emballe trop. C’est Hugo, c’est Eschyle, c’est Homère, c’est Gœthe, c’est Heine, c’est Byron…


Que sera-ce donc quand je connaîtrai Shakespeare et Dante ?


Mais c’est bien bon tout de même, ces enthousiasmes-là !




Jeudi 9, 11 heures du soir.


Je m’assomme !


1° Devoir sur Hughe de Lionne, très ennuyeux et qui ne va pas.


2° Deux heures de dentiste, aurification !


3° Je suis mal à mon aise.


4° Je tombe de sommeil.


Oh ! quand viendra le jour béni où je pourrai dire :


Im wunderschönen Monat Mai

Als alle Vögel sangen,

Da hab’ich ihr gestanden

Mein Sehnen und Verlangen !



J’ai bien des Sehnen et des Verlangen, mais à qui puis-je les gestehen et où est le wunderschônen Monat.


Encore une fois,


JE M’ASSOMME !
P.-F. Louys.
 


Samedi 11[10], 10 h. 1/2 du soir.


Je viens de jouer du Zampa. C’est ravissant !


Ce que c’est que les contrastes ! C’est de la musique Berquin-Ségur, du petit opéra-comique, rien du tout. Eh bien ! quand on joue cela après Lohengrin, cela paraît exquis. La barcarolle du dernier acte est de toute beauté.


Georges est sorti : bal de l’Hôtel de Ville. Avant-hier : bal de l’Élysée. Il a trouvé le président très bien, et surtout Mme Carnot. Il a vu là-bas Maspero, très grossi, puis Chipiez, et d’autres.


Oh ! les jours gras qui vont commencer, et les bals de l’Opéra, et le moment où tout le monde s’amuse, est heureux, quand moi j’étudie l’Aululaire et le théorème des trois perpendiculaires !



 Ô rage ! ô désespoir, ô jeunesse ennemie !




Je me figure dans mon cerveau de fou deux… heureux ; lui, un étudiant, et elle, sous son masque, blanchisseuse ou modiste. Ils arrivent au restaurant, montent l’escalier bien connu, serrés l’un contre l’autre, bien près, bien près, et entrent dans un cabinet particulier où le souper est préparé. On ferme le verrou et il la regarde, en riant d’un rire canaille ; elle rit aussi, mais toute rougie et les yeux brillants. Elle hésite un instant, puis ouvre son corsage… Il fait si chaud, dans ce restaurant ! Elle l’ôte tout à fait, avec sa guimpe : elle sera moins gênée, les entournures sont trop ajustées… Et puis cette jupe est d’un lourd, et ces souliers d’un étroit ! Enfin elle garde son corset, son pantalon et ses bas noirs, et se met à table. Elle est encore très convenable, n’est-ce pas ?… Elle ne montre rien, en somme, que ses bras et le haut de sa poitrine… comme au bal… Si le pantalon est transparent…, si la fente du milieu n’est pas absolument bien cachée par la chemise, ce n’est pas sa faute. Elle ne l’a pas fait exprès. Elle tient à être décente pendant le souper… et elle a horreur de faire des bêtises tant que les lumières sont allumées[11]. Oh ! quand tout est soufflé… on peut faire tant de choses sans que personne y voie rien !…


Enfin, ils se sont mis à table, et les rires n’arrêtent pas. Elle n’en peut plus… Elle se renverse, éclatant de rire… Il est si drôle, aussi ! Elle ne se tient plus… Et puis, elle a déjà bu six flûtes ! Et quelle est la sainte Thérèse qui résisterait à six flûtes, en cabinet particulier ? Elle allonge les pieds sur les cuisses de l’autre, sous la table… On est bien mieux étendue…


Oh !… mais le corset commence à serrer… Les chauds-froids, on n’a pas d’idée de ce que c’est bourrant… et puis y a là une baleine qui entre… peut pus respirer… Ah ! et pis tant pis !… On peut se desserrer… Ouf ! le busc ! le corset est par terre !… Quel soulagement !… Et puis les boutons du pantalon… Ça serre le ventre aussi… Oh ! on peut déboutonner ça… C’est sous la table, on n’y verra rien…


Pendant ce temps, à la faveur d’une huitième flûte qui a des reflets très rassurants, il a débouclé les jarretières, et les bas de soie noire enlevés ont découvert une jambe ronde et rosée, et des pieds… si spirituels[12]… là, tout au bout de l’autre côté de la table. Elle rit tellement qu’elle ne se défend pas. Il fait même si chaud qu’elle enlève sa chemise… Après dix flûtes, c’est bien permis. Le pantalon lui-même a glissé… mais c’est sous la table… Personne n’y voit rien.


Tout en faisant des plaisanteries, il s’est déshabillé lui-même, il a soufflé les bougies pour étouffer tous les scrupules, et ils sont là, sur le tapis, entrelacés… râlants… Oh ! ! oh ! la bonne nuit que la nuit du mardi gras !




Dimanche, 12, 5 h. 1/2.
tableau



	1°	Hugo — Gœthe — Shakespeare — Dante.
 



	2°	Musset — Heine — Bern — Pétrarque.


		1°  Wagner — Michel-Ange.


		2° Massenet — Prud’hon.






C’est un livre à faire pour plus tard : « Les poètes sublimes et les poètes charmants ».


Il y en a un de chaque espèce dans chaque littérature. C’est curieux.


Je viens de lire du Faust. Beaucoup de Faust. Et je comprends maintenant l’enthousiasme des Allemands. Ô Berlioz, ô Gounod ! Avoir mis un pareil poème en musique, quel sacrilège !


Hugo y a perdu à cette lecture. Je ne dirai pas que je l’admire moins, mais je le mets plus près aujourd’hui du reste des hommes. J’ai vu que d’autres que lui pouvaient faire des choses sublimes. Oh ! si je connaissais Shakespeare et Dante ! Ce Gœthe est admirable, unique, hugolesque !




Mercredi des Cendres, 15 février.


Voilà les vacances passées.


Georges voulait que j’aille à Dizy. J’ai refusé. J’ai eu tort. Quand verrai-je T…, maintenant ? Pas avant Pâques. Pas avant quarante jours. Et j’ai si peu de temps à la voir jeune fille !


Décidément, j’ai eu tort. Moi, je ne peux pas rester si longtemps éloigné des femmes. Les  garçons me portent sur les nerfs, et je finis par avoir des humeurs noires quand je reste des mois entiers sans parler à une femme jeune. C’est atroce tout de même, à dix-sept ans. S’il y a un âge où cela vous fait plaisir, c’est bien celui-là. Plus tard, la conversation ne suffit plus. On veut… autre chose. Maintenant, je n’ai pas besoin de cela. Je demande simplement à les voir, à leur parler, à les entendre et à les aimer. Et je n’ai rien de tout cela.


Franchement, à dix-sept ans, on a besoin d’autre chose que de Sophocle et de Térence ; on a besoin…


Ah ! quand je pense qu’en ce moment même où j’écris ces lignes, tout triste et le cœur serré, peut-être une charmante jeune fille de seize ans écrit-elle la même chose sur son journal de couvent et se plaint-elle de n’être entourée que de vieilles sœurs de charité, elle qui a soif de jeunes garçons.


C’est pour cela que j’aurais dû aller à Épernay. Quand j’ai vu T… deux heures, cela me remonte pour tout un mois… Et aujourd’hui, je suis tout à fait démonté… Tout à fait…


J’ai été à l’Abbé Constantin, hier, au Gymnase, loge de foyer no 65.


C’est très joli. Lafontaine jouait l’Abbé dans la perfection. Il n’est pas possible d’être plus vrai. Noblet est impayable dans un rôle de jeune gommeux. Marais est bien, mais voilà tout. Quant aux femmes, Magnier, Desclauzas, Darlaud et Grivot, elles sont bien ordinaires. Aucune n’est mauvaise, ce sont toutes de bonnes actrices, mais rien de personnel. Elles ne sont pas comparables à Lafontaine et à Noblet.


Les grands succès de l’hiver sont : Sarah dans la Tosca, l’Affaire Clemenceau (Dumas), la Souris (Pailleron), l’Abbé Constantin (Crémieux et Decourcelle) et Mam’zelle Crénom (aux Bouffes). Mais chacune de ces pièces a bien des détracteurs. Décoré (Meilhac). Les Surprises du Divorce (Bisson).




Jeudi, 1er mars 88, 10 heures soir.


1° J’ai lu ce matin la Coupe et les Lèvres. Remarqué avec enthousiasme la première scène, 1e récit : « Fatigué de la route et du bruit de la guerre », et la scène du tombeau. (Et puis la dédicace et l’invocation, bien entendu.) Le reste… Prttt !


2° J’ai fait aujourd’hui le plus gros pensum que j’aie fait de ma vie. Mille lignes ! Je copie Andromaque !


Mince que non !


Je suis entrain de lire l’Iliade d’un bout à l’autre dans Leconte de Lisle. J’en suis au VIIe chant.


Ce soir, rencontré une pauvre femme, laide et grosse, assise sur un banc avec un enfant sur ses genoux. Pleurait à chaudes larmes. Froid au-dessous de zéro, et pas de gîte pour sa pauvre gossine. Donné vingt sous. Suis content. Une qui ne claquera pas cette nuit. Mais qu’est-ce qu’elle deviendra plus tard ? Pauvre petiote !




programmes
de mes cinq derniers concerts


Dimanche, 8 janvier 1888.
Concert Colonne





Symphonie romaine (2e audition) Mendelssohn.
  *Allegro Vivace.
 **Andante con moto.
 **Menuet.
   Saltarello.
Le Rouet d’Omphale (3e aud.) Saint-Saëns.
Cinquième Concerto (3e aud.) Bach.
Piano — Diémer.
Flûte — Cantié.
Violon — Rémy.
Manfred de Schumann.
Manfred. Mounet-Sully.

 
	Génie
Arimane.
l’Abbé
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	Silvain.




 
	Fée des Alpes
Astarté
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	Mlle Weber.



Génie des Airs. Durand-Ulbach.**
 » des Eaux. Delorme.
 
Génie de la Terre. 
 » du Feu. 

	Esprits :	Hellich.


		Petit.
Terraud.
Belon.






Mounet a été superbe, sublime même à de certains moments, mais, à d’autres, ridicule. Je l’entends dire encore : « Hélas, j’ai tant souffert… je souffre tant encore… » Et : « Cesse de battre, cœur brisé. » Weber n’avait pas six mots à dire en tout, mais elle les a très bien dits.


Dès le lendemain j’ai acheté Manfred.




Dimanche, 23 janvier 1888.
 Concert Colonne
 

	Symphonie Reformation.......Mendelssohn


	 
 
	****
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	I — Introduction et Allegro.
 II — Scherzo-Menuet.
III — Andante.
IV — Finale (choral de Luther).





	Harold en Italie.......Berlioz.


	    *I — Montagnes.
      II —
   *III — Sérénade d’un montagnard.
 **IV — Marche des pèlerins.


	Alto : M.

 Scènes alsaciennes (3e aud.)...Massenet.

       **I — Dimanche matin.

       *II — Au cabaret.

 ****III — Sous les tilleuls.

      *IV — Dimanche soir.

Concerto en si bémol........Schumann.

Ouverture du Tannhäuser (4e audition).


Les trois morceaux du commencement, du milieu et de la fin sont parmi les plus beaux qu’on ait faits.


Le concerto de Schumann est certes parmi les plus ennuyeux.


Je n’oublierai jamais l’impression que m’a faite l’introduction de la symphonie de Mendelssohn.






Vendredi, 17 février à 9 heures du soir.






Salle Pleyel
 (billet de Charles)


Mlles Seveno, Du Minil
 Orchestre dirigé par Colonne.






	1	— Concerto en mi bémol	Beethoven.


		 Seveno et l’orchestre.


	2	— Voix des flots


		 Renée du Minil.


	3	— a Polkella	R. Pugno.


		    b Rêve d’enfant	A. Nibelle.
 



		    c Inquiétude	Pfeiffer.


		    d Sevillana	Massenet.


		     Seveno seule.


	4	— La Fiancée du Timbalier (bissé)	V. Hugo.


		    1re audition avec orchestre	F. Thomé.


		     Renée du Minil.


	5	— a Petite marche villageoise	Delaborde.


		    b Impromptu — valse	Diémer.


		    c Isolement	Lavignac.


		    d Passecaille (avec orchestre) (bissée)	F. Thomé.


		 Seveno seule.


	6	— a Chanson de Printemps (1re aud.)	Saineville.


		    b L’Amour et la Savante (1re aud.)	Dreyfus.


		     Renée du Minil


	7	— Concertstück	Weber.








Les numéros 1, 4 et 7 sont superbes. L’accompagnement de Thomé est ravissant. Seveno joue admirablement, mais tel est l’ennui que cause le piano, telle est l’étonnante jeunesse de la poésie d’Hugo, malgré ses soixante-deux ans, tel est aussi le charme de la musique de Thomé, que l’ovation a été non pour Seveno, mais pour sa sœur, qui n’était qu’un hors-d’œuvre, et qui dit encore comme une bonne élève du Conservatoire. 



Dimanche, 19 février 1888.


Concert Colonne






	Ouverture de Béatrice	E. Bernard.


	Reformation Symphony (2e aud.)	Mendelssohn


	Concerto pour violon	M. Bruch.



Johan Smit (joue très bien).


Les Troyens (2e acte en partie).Berlioz.


		Didon	— Mme Du Wast-Duprez.


		Anna	— Mme Armand.


		Ascagne	— Mme Renoux.


		Enée	— M. Jérôme.


		Narhal	— M. Ferran.



			 etc.


		**I	— Prélude.


		*II	— 1er air de ballet.


		**III	— 2e air de ballet.


		*IV	— Quintette.


		***V	— Septuor.




	Marche des pèlerins d’Harold
      (2e aud.), ravissant	Berlioz.


	Scène du Vénusberg	Wagner.


	  (Peut-être jolie, mais très mal jouée.)








Dimanche, 4 mars 1888.


Concert Lamoureux



	I —	Ouverture de Coriolan	Beethoven.


		 Très belle — Thème ravissant.
 



	II —	Wallenstein (2e aud.)	V. D’indy.


		 1re partie — Le Camp.


		 2e   —    — Max et Thécla.


		 3e   —    — La Mort.








(Contient de très belles choses. Le thème de Max est charmant. La troisième partie est très belle. Mais d’Indy veut faire de l’épate, il fait des fugues à quatre bassons, des consonances abracadabrantes, et puis ce n’est pas fondu. Il est trop savant.)






	III —	Menuet pour instruments à cordes	Haendel.


	IV —	Sélection de Lohengrin	Wagner.


	 ***I	— Prélude (1re aud.).


	 II	— Marche religieuse (.1re aud.).


	 ***III	— Introduction (1re aud.).


	 ***IV	— Grande scène du 3e acte (1re aud.).


	 *V	— Adieux de Lohengrin (1re aud.).


		 — Elsa : Mme Brunet-Lafleur.


		 — Lohengrin : M. Van Dyck


	


	V —	Ouverture d’Euryanthe	Weber.











Dimanche, 11 mars, 6 h. 1/2.


Leconte de Lisle.


Je rage.


Aujourd’hui, je suis monté dans l’omnibus du Panthéon. Je ne savais que faire. J’ai lu le  journal : la France. Je me suis plongé dans les détails du voyage de Frédéric III, empereur d’Allemagne, depuis vendredi à 8 h. 28 m. du matin. J’ai lu une chronique stupide de Clovis Hugues, etc., etc., et quand j’ai levé les yeux pour descendre, place Saint-Sulpice, j’ai aperçu dans l’omnibus, à la première place de droite, en avant… devinez qui ? Leconte de Lisle. Et moi qui ne l’ai pas vu ! Quand j’aurais pu si bien le regarder et me réciter ses vers, lui sous mes yeux ! Je suis descendu très lentement, et je l’ai regardé d’en bas, fixement, avec cette « french impudence » qu’on nous reproche à Londres ; mais, ma foi, tant pis ! On n’a pas si souvent l’occasion de voir un des plus grands poètes aient existé.


Leconte de Lisle a une tête bien caractéristique : de grands cheveux blancs arrondis à la vénitienne retombent tout autour de sa figure, très bas, serrés en haut par un énorme chapeau haut de forme évasé, aux bords énormes. Sa figure est plutôt grosse, un second menton énorme se détache sur son col ouvert. Sa peau est d’un brun sale et granulée. Il porte un monocle de buffle noir sur son œil droit. C’est la seconde fois que je le vois : la première ce fut l’été dernier, sous l’Odéon. Ce qui frappe surtout chez lui, ce sont ses sourcils froncés toujours, et ses yeux sévères, profonds et pensifs. Quel homme, que celui qui fit Kaïn !


Avant cela, j’ai été au Louvre, où j’ai vu la  nouvelle salle des Portraits, arrangée d’une manière stupide dans une salle toute en hauteur et très mal éclairée. J’ai pu admirer ailleurs, heureusement, la superbe Victoire, les Prud’hons, tous charmants, et les Davids, tous ennuyeux.


Vers trois heures et demie, été aux aquarelles de Volney. Rien de curieux. Au bout de dix minutes j’étais dehors et je me dirigeais vers les Aquarellistes de la rue de Sèze, où il y a des choses charmantes. Entre autres : deux superbes aquarelles de Besnard, dont une « nuit » qui souffle dans sa main pour en faire jaillir toutes les étoiles qui illuminent une à une le ciel ; quelques choses charmantes de Madeleine Lemaire ; quelques choses bêtasses de Dubufe fils ; quelques choses spirituelles de Boutet de Monvel (le Renard et la Cigogne) ; quelques choses bien troussées de X… ; et beaucoup de choses banales d’Adrien Marie.


J’ai une composition en histoire à préparer pour demain, mais j’ai des clous qui me donnent mal à la tête et je ne fais pas grand’chose.


Je ne fais rien depuis quelque temps, du reste ; je suis entiché de poésie, je ne fais plus que des vers. J’ai même essayé hier un peu de musique : j’ai commencé une marche funèbre.


Où tout cela me conduira-t-il ? Je n’en sais rien.


Deviendrai-je célèbre plus tard ? Je n’ose y penser.


Mais j’ai confiance. Fiat voluntas mea ! 



Rêves


Il y a cinq mois, quand nous faisions l’histoire de Mazarin, j’ai rêvé que j’étais page et secrétaire du cardinal. Pourquoi ?


Il y a cinq jours, j’ai rêvé que je voyais Diane de Poitiers, au lit, couchée et endormie. Elle était si merveilleusement rose et fraîche et vraiment belle, — l’impression a été si forte, — que je m’en suis réveillé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 






Mardi, 13 mars 88, 5 h. 1/2.


Je sors de chez Landouzy, qui m’a ouvert d’un coup de bistouri mon quatorzième clou, le plus gros que j’aie jamais eu : presque un abcès. On a beau dire, ça ne fait pas de mal et on n’a aucun mérite à être courageux. Celui-là était énorme (7c/5c derrière le cou), il était très sensible ; eh bien, j’aime mieux me faire ouvrir dix machines comme ça que de me faire plomber une dent.


Landouzy a vraiment une tête extraordinaire. Quelle largeur de front ! Ce sera un grand homme plus tard.


Autre rêve, cette nuit : j’étais en wagon, seul avec Maria Legault. Pourquoi Legault plutôt que Brandès ou T…, c’est ce que je n’ai jamais pu savoir. J’étais donc seul avec elle, et… ah non ! je m’arrête. Cette feuille immaculée rougirait dans sa candeur. « Ça n’est pas pour les jeunes filles. »


Hier, M. Dietz nous lisait une lettre de Voltaire à Mme du Deffand en réponse à cette question : Pope est-il supérieur à Virgile ? Voltaire lui tenait à-peu près ce bête de langage : « Savez-vous le latin, Madame ? Non. Car, si vous le saviez, vous n’auriez comparé personne à Virgile. » — « Eh bien oui, nous disait M. Dietz, il y a toujours eu des gens qui posaient pour n’aimer que les anciens. Et pourtant !… Ce ne serait peut-être pas mon rôle de vous dire cela ici, mais dans la littérature latine il y a bien en tout six à sept cents beaux vers, deux cents de Lucrèce et cinq cents de Virgile. On peut y trouver aussi de temps en temps quelques belles choses en prose. Mais qu’est-ce que sept cents vers auprès des trésors de la littérature anglaise ? Et quant à la littérature grecque, j’imagine que c’est une mauvaise plaisanterie (sic). Il n’y a pas un élève de philosophie à Paris qui sache assez de grec pour le comprendre et l’aimer. Alors, à quoi bon ?


« Et remarquez bien que déjà, au temps de Louis XIV, à l’époque où notre littérature était loin d’avoir acquis son complet développement, où, en dehors des contemporains, pas un auteur français n’était goûté, où on ne connaissait pas la littérature anglaise, où la littérature allemande n’était pas née, il y avait déjà des gens, et des gens de goût et de talent, pour préférer les modernes aux anciens. Et aujourd’hui que notre littérature est devenue une des deux ou trois plus riches qui aient jamais existé, quand nous connaissons Shakespeare, et Byron, et Gœthe, et Heine, et Dante, il y a encore dans tous les lycées de France des professeurs de grec et de latin qui vous prennent la moitié de votre temps pour expliquer sept cents vers ! Car, après Virgile et Lucrèce, qu’y a-t-il ?


— Et Horace ? dit Manguin.


— Horace ! Mais, comme poète léger, nous seuls nous en avons quatre ou cinq qui le valent et comme poète lyrique… tous ! »


BRAVO !






Dimanche, 18 mars 88.


Je suis en joie. Je vois hier dans le Temps la nouvelle suivante : M. Massenet va composer un opéra sur un livret de M. Sardou, tiré de l’Odyssée[13].


Dieu, que cela devra être joli : le chant des Sirènes, Nausicaa, Circé surtout, la fête des prétendants, l’orage, les Phéaciens, le Cyclope, il y a de quoi faire quinze opéras avec cela ! Et tout cela est si bien dans la note de Massenet ! 


Je suis de plus en plus heureux. J’ai traduit jeudi une version d’Ausone en vers[14]. Je l’ai remise vendredi. Tous mes camarades, même ceux qui ne m’aiment pas, m’ont fait les plus chaudes félicitations et, ce qui me touche infiniment plus, j’ai vu à la figure de M. Dietz, quand il les a lus tout bas, qu’il les trouvait bien, lui aussi. C’est demain qu’on les rend ! Oh !


Oh ! serais-je un poète ! serais-je un poète ! Oh ! oui, j’en serai un, je le veux, je le veux. Je veux être un très grand poète. Oh ! si je pouvais !


Et ce n’est pas de la vanité que j’éprouve aujourd’hui, ce n’est pas de l’orgueil, ce n’est pas de la fatuité, c’est du bonheur, c’est de l’exubérance !






Jeudi, 22 mars 88, 7 heures du soir.


Je sors de l’Odéon. On jouait Polyeucte. C’est une révélation. Je ne me doutais guère que ce fût si beau ! Je viens pourtant de l’étudier en classe ; il me semble même que je l’avais lu en grande partie, mais je ne sais quoi, la scène, les acteurs, et peut-être aussi la conférence de Sarcey…


Car Sarcey a fait une conférence. C’était aujourd’hui une de ces matinées du jeudi que Porel a eu l’excellente idée de faire précéder d’une  conférence faite par chacun des critiques en renom, et c’était le tour de Sarcey. Son nom sur l’affiche m’avait tenté : je ne le connaissais pas. Et puis, ce Polyeucte, que… — il faut bien que-je l’avoue, — je n’avais jamais pu lire jusqu’au bout, et encore bien moins étudier, il fallait pourtant que je le connusse pour mon bachot… C’est pourquoi je suis venu.


Tout étant loué à l’avance, je prends une place à cent sous à l’orchestre (no 52), chez un mastroquet.


Sarcey commence.


Et d’abord, en allant à l’Odéon, je m’étais dit ceci : « Sarcey va commencer par dire que Polyeucte est une pièce bien faite, et que Corneille savait son métier presque aussi bien que Scribe. »


C’est textuellement son début. Je riais !


Le reste a été moins bête. Cela a même été très bien ; c’était du meilleur Sarcey. Il s’est proposé de nous montrer que les personnages de Polyeucte n’étaient pas du tout de vieilles momies du XVIIe siècle, empoussiérées, jaunies, ridées ; que c’étaient des gens 1888, pour la bonne raison qu’ils étaient vrais, et que les gens 1888 sont identiquement, pour le fond, les gens 1640.


Il nous a dit : « Voilà le sujet tout bêtement : Pauline, comme cela arrive quelquefois, aime quelqu’un. Ce quelqu’un, Sévère, est beau, noble, il a toutes les qualités, mais, comme cela arrive encore souvent, il n’a pas le sou. 


« Il est venu chez Félix, il a fait sa demande. Félix lui a dit ce qu’on dit en pareil cas : « Vous êtes le meilleur des partis, un charmant jeune homme, brave, spirituel, affectueux, etc… Touchez là, vous n’aurez pas ma fille. »


Sarcey a continué longtemps sur ce ton-là, au milieu de l’hilarité générale.


Il ne cessait de nous répéter que Polyeucte était beaucoup moins invraisemblable qu’on ne le dit, que les auteurs dramatiques se figuraient qu’il n’y avait pas d’honnêtes femmes. « Mais il y en a ! Mais j’en ai connu cinquante qui feraient ce que fait Pauline. Il y a même des scènes entières de Polyeucte que j’ai vues sous mes yeux. En 52, un professeur de mes amis voulait absolument descendre dans la rue, disant que c’était son devoir, et, devant moi, sa femme l’a supplié, conjuré de ne pas y aller, elle sanglotait, elle l’embrassait, elle le tortillait, elle le serrait dans ses bras, et patati et patata… et il n’y est pas allé ! »


« Mais c’est la vraisemblance même que Polyeucte ! »


Et maintenant que je l’ai vu, je suis de son avis.


« Et le coup de foudre, continuait Sarcey, qui amène la conversion de Pauline, est un trait de génie, de génie ! Quand Polyeucte présente Sévère à Pauline comme époux, Pauline, qui se sait aimée, idolâtrée de Polyeucte, conçoit tout à coup pour son mari une admiration immense ! Il lui apparaît en un instant plus grand que tous les hommes. Et il s’agit bien alors des galanteries de Sévère !


« L’acte de Polyeucte lui-même est admirablement trouvé. Vous saurez plus tard, jeunes gens, le plaisir qu’on a à pousser ses douleurs à l’extrême, à se retourner le poignard dans la plaie. Eh bien, c’est ce que fait Polyeucte, avec cette différence que c’est un martyr et que c’est encore bien plus naturel de sa part.


« Pour les sentiments de Pauline dans cette scène, qui est le pivot de la tragédie, il y a une scène semblable dans l’Aventurière d’Augier. L’Aventurière se laisse entraîner contre un jeune homme à une injure grossière s’adressant à sa mère. Le jeune homme lève les deux poings, et la femme se jette à ses pieds épouvantée, et étonnée comme est Pauline de l’acte de Polyeucte. Quelque temps après, elle raconte cette scène à son frère et son frère lui dit : « Il t’a battue ? Tu l’aimes ! » Eh bien, oui, les femmes aiment ces manifestations de la force. (Hilarité et applaudissements.) Je ne dis pas que le meilleur moyen de se faire aimer d’une femme soit de la battre. Non, mais elles aiment souvent qu’un homme montre sa force.


« Et du coup, cela convertit Pauline. La religion d’un homme aussi supérieur ne peut être que la seule bonne. Je vois, je sais, etc. Remarquez qu’elle ne voit rien du tout, qu’elle ne sait rien, mais elle aime maintenant Polyeucte de toute son âme, de toutes ses forces.


« C’est là le drame d’Augier qui se nomme Gabrielle. C’est aussi à des profondeurs incalculables, dans le quinzième dessous du Gymnase, le Maître de Forges de Georges Ohnet (sic). (Hilarité générale.)


« Et maintenant, ajoute Sarcey (et c’est de beaucoup ce qu’il a dit de mieux), comme il faut toujours emporter du théâtre une impression morale, rappelez-vous ceci, mes enfants : vous allez sortir du collège et connaître l’amour. Oh ! des amours faciles, vous en trouverez tant que vous voudrez, mais il arrivera un moment où vous sentirez le besoin de vous faire aimer par une femme honnête. Et il y en a, je vous le répète, plus parmi les Françaises que partout ailleurs. Il y a bien des coquines, mais il y en a d’autres aussi. Il arrivera donc un moment où vous aurez soif d’un amour pur et passionné. Eh bien ! sachez que pour cela il faut avoir une foi. Oh ! je ne parle pas de la foi religieuse : il faut avoir foi en quelque chose, poursuivre un but, chercher un idéal, avoir quelque chose en vue et de la volonté pour le mener à bien. Sachez, que c’est là ce qui enthousiasme les femmes, et rappelez-vous, plus tard, quand vous aurez reconnu combien cela est juste, que c’est le vieux Sarcey qui vous l’a dit un jour à l’Odéon. » 


Je trouve donc Polyeucte admirable, incomparablement plus beau que le Cid, que je mettais si au-dessus, ce matin encore ; et cela grâce à Sarcey, parce que ce que je prenais avant pour un rêve, de l’impossible, du surhumain, je vois maintenant que c’est vraisemblable, que c’est vécu, que cela aurait pu se passer, que cela s’est passé peut-être.


Les deux dernières scènes entre Polyeucte et Pauline sont peut-être ce qu’il y a de plus beau (IV, 3 ; V, 3). J’entends comme seconde celle où Félix assiste. Rien n’est plus émouvant ni plus élevé.


Les deux scènes entre Pauline et Sévère sont bien belles aussi. Quels beaux vers, quels grands sentiments, quelles belles situations !


Je met aujourd’hui Polyeucte au rang, et peut-être au-dessus des plus belles choses du théâtre, soit dit sans sacrilège pour Victor Hugo.


La pièce était bien jouée en somme et beaucoup mieux qu’on n’aurait pu l’attendre d’une si jeune troupe et d’une pièce montée pour une fois.


Antonia Laurent a fait des progrès énormes depuis l’année dernière. Je l’avais vue dans Psyché, où elle n’était que médiocre, mais, dans le rôle de Pauline, elle est tout à fait belle. Elle a eu des moments superbes, et un cri très bien poussé. Et puis elle joue tout le temps, même et surtout quand elle ne parle pas. C’est tout à fait une  actrice. Ensuite, elle est très jolie, ce qui ne gâte rien, surtout au cinquième acte, quand elle apparaît, égarée, avec ses beaux cheveux tout fins, brun foncé sur sa peau rose.


Albert Lambert, qui jouait Sévère, a eu un vers superbe :






 Et rendez-moi la mort que vous m’avez ôtée.






Le meilleur vers d’Antonia a été :






 Je te suivrai partout et mourrai si tu meurs.






Rebel a été moins bon dans Polyeucte. Il criait trop. Il a cependant très bien dit les stances, d’une voix calme et douce, très bien. Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé, à part Mlle Cogé, qui est jolie ; c’est de beaucoup ce qu’elle a de mieux.


On a joué après cela les Folies amoureuses. C’est très gentil. Le premier acte est un chef-d’œuvre ; mais le reste est bien forcé. Cela paraissait d’autant plus forcé que l’actrice qui jouait Agathe est une débutante qui n’a aucune expérience, et aucune habitude des planches (Sanlaville).


Deux bons acteurs : Soquet (Albert) et Gauthier (Crispin). Ce dernier-là est tout jeune, mais deviendra quelqu’un.


Enfin, une gentille soubrette, suffisamment gaie et pimpante, Sarah Bertrand, qui, elle aussi, a fait des progrès énormes depuis l’année dernière où elle jouait Zéphire dans Psyché.


En somme, bonne journée.


C’était la première fois que je voyais une tragédie au théâtre.






Samedi 24 mars 88 — 7 h. s.


Je viens de voir Sarah.


Elle fait répéter en ce moment tous les jours à l’Odéon sa nouvelle pièce : l’Aveu ou Ceci tuera cela. Glatron et Duttenhofer m’ayant dit l’avoir vue, j’y suis allée ce soir. J’ai attendu longtemps : peu à peu la foule ayant vu sur les harnais des chevaux le fameux monogramme[15] s’était rassemblée. Enfin Sarah arrive, toute fraîche dans un grand manteau de velours brun frappé, et avec un voile noir sur le dessus de la figure. Un gamin se fourre dans ses jambes et lui demande un sou. Elle prend sa voix câline : « Mon chchéri !… Allons, laisse-moi passer. » Et elle se faufile dans le fond de son coupé en disant à Marquet resté sur le trottoir : « À ce soir. N’oubliez pas ! »


Quels veinards que tous ces gens-là !


Ah ! 



Lundi, 26 mars 88.


J’écris de mon lit[16].


Je suis vanné, éreinté, fichu. J’ai mal à la tête, j’ai la fièvre, je suis mal à mon aise : tout cela à cause d’une sacrée composition de récitation que j’ai fait la bêtise de trop travailler.


Et cette nuit, quels rêves stupides ! Je dansais la Korrigane avec Mauri à l’Opéra ! Franchement, il faut avoir une fichue indisposition pour avoir des idées pareilles.


Mais aujourd’hui, comme je n’ai rien à faire, j’ai réfléchi à la pièce à laquelle je songe depuis quinze jours et j’ai fait un plan. Ce sera une fantaisie… imitée un peu de Musset, un peu de Gœthe, un peu de tout le monde, il faut bien que je l’avoue, puisque Georges prétend qu’on ne peut faire rien d’original avant vingt-cinq ans ; mais je ferai tout mon possible pour n’imiter personne.


Je n’ai pas de papier : j’écris mon plan ici.


Dieu que j’ai mal à la tête !


Sur l’Inconstant de Watteau.


1re partie : Forêt avec route, etc.


1re scène — Gretchen toute seule dans un fourré sur la mousse, étendue, monologue. Se désole de n’aimer personne. Caractère très doux, assez  mélancolique et très tendre. Fait le portrait du jeune homme qu’elle voudrait. Pas tout à fait P. Fort, mais ressemblant un peu. Par la route, arrive P.


2e scène. — (Inconstant de Watteau, même costume. Tout ceci se passe n’importe quand et n’importe où, mais plutôt sous Louis XV.)


Se présente n’importe comment. Demande son chemin, par exemple. Conversation s’engage. De plus en plus tendre de la part de G. S’en vont sur la route.


3e scène. — Arrive Turlurette. Monologue où se développe son caractère. Trouve quelque chose laissé par G. sur la mousse (mouchoir, parure, bouquet, n’importe).


4e scène. — P. revient chercher l’objet. P. et T. causent, et enfin la conversation devient intéressante.


5e scène. — Au moment le plus intéressant revient G. Fond en larmes. Quelques mots seulement, ou même rien du tout, ce sera encore mieux. P. et T. ne l’ont pas vue.


2e partie : Chez P.


1re scène. — Monologue de P. Heureux. Habite avec T. très content. On entend chanter T. dans la coulisse. Peut-être même elle entre un instant, cheveux dans le dos, en train de se coiffer, puis s’en va.


2e scène. — Entre G. — P. très ennuyé. Peu à peu repincé et file avec G. après longue scène habilement (!) graduée.


3e scène. — Monologue de T. furieux. Imprécations, casse tout, déchire tout. Un morceau à étudier et à écrire avec beaucoup de soin.


3e partie : Paysage. Je ne sais pas encore quoi. La nuit. Lune.


1re scène. — Monologue de G. Rêve à la lune. Triste à cause de l’enfant qu’elle va avoir. Se doute que P. ne l’aime plus.


2e scène. — Arrive P. fatigué de la sentimentalité de G. Encore aimable pourtant et fait semblant de l’aimer, mais visiblement lassé. À la fin d’une assez longue scène, on entend dans le lointain la chanson de T. — P. s’en va sous un prétexte, mais en réalité pour ne plus revenir.


3e scène. — Lamentations de G.


Mes deux noms de femme sont Gretchen et Turlurette. J’aime bien Gretchen. Je trouve que les deux noms conviennent bien aux caractères ; mais j’ai peur que Turlurette ne soit bien vieillie.


Je n’ai pas fixé le nom du bonhomme de Watteau.






Mardi matin, 27 mars, 11 h.


Dieu, que j’ai pleuré !


Jamais Georges ne m’a fait autant de peine !


Hier soir, il a reçu de cet animal de Marty une lettre disant que je m’étais battu le matin avec Gossein, et Georges… oh ! je ne peux pas y croire encore, Georges s’est figuré que je n’avais pas été malade du tout et que tout cela n’était que pour ne pas retourner à l’école et éviter une punition.


Avoir cru cela ! S’être figuré un instant que moi, qui sais combien Georges s’inquiète pour un rien à mon sujet, je feindrais une maladie pour éviter quoi ? 500 vers ou un avertissement ! Mais qu’est-ce que cela me fiche ! à côté de… Oh ! jamais je n’aurais cru cela de lui, jamais, jamais !


Mais j’aimerais cent fois mieux le voler !


Et moi qui m’inquiétais bêtement hier soir. En me voyant le corps tout brûlant, mal à la tête, mal au cœur, très mal à mon aise, et surtout en apercevant sur mon ventre quatre petites vésicules remplies de liquide, avec cette fièvre de cheval qui ne m’a quitté depuis dimanche soir à neuf heures jusqu’à hier à huit heures du soir, je m’étais figuré que j’avais une fièvre typhoïde. Et je ne riais pas.


Et pour ne pas inquiéter Georges, je ne lui en avais rien dit ; au contraire, j’avais feint d’aller mieux, et voilà ce qu’il me donne à la place ! Voilà l’opinion qu’il a de moi.


Oh ! m’avoir cru capable d’une chose pareille !


Il y avait bien des années que je n’avais autant pleuré. 



Mercredi 28 mars — 4 h. 1/4, de mon lit.


Décidément, j’avais quelque chose, je le sentais bien : hier soir, en me déshabillant, j’ai vu ma poitrine couverte de petites vésicules comme celles que j’avais à l’aine dès la veille. Lucie, qui dînait avec nous revenant de Dizy, m’a dit que c’était la varicelle. Landouzy est venu, appelé par Georges, il y a un quart d’heure : Lucie avait raison.


Je dois rester au lit aujourd’hui et demain, me lever vendredi et partir pour Dizy dimanche ou lundi.


Quelle scie d’avoir ça juste pendant les vacances !


Enfin ! J’avais peur que ce ne fût la petite vérole vraie, et c’est une chic idée qu’elle a eue d’être volante.






29 mars.


Il faut apprendre le latin pour lire Lucrèce et Virgile. Il faut apprendre l’allemand pour lire Gœthe et Heine. Il faut apprendre l’italien pour lire Dante et Pétrarque[17].


Mais il faut apprendre le grec, le français et l’anglais pour lire tout, et c’est en cela que ces trois langues sont si supérieures aux autres[18]. 



Dizy, 3 avril 1888.


En deux mots, voici les nouvelles :


Je vais beaucoup mieux, mes boutons sont presque cicatrisés. Je suis arrivé ici aujourd’hui à 3 h. 57.


Je suis sur le point d’être chassé de l’école.


Ceci est lugubre. Je cherche à m’étourdir, mais je n’y réussis pas. Si cela arrive !… oh ! si cela arrive !!


Mes lectures.


Il y a huit jours : les Souvenirs de Renan (Préface, Prière, Petite Noémi (2e fois), Saint-Renan, Saint-Nicolas-du-Chardonnet).


Le 29 mars : les Effrontés (d’Augier).


Le 28 mars : Carmosine (de Musset).


Le 30 : le Petit Hôtel (de Meilhac et Halévy).


(Commencé le même jour à traduire en vers le chœur des Sylphes de Faust.)


Le 31 : Ajax (de Sophocle).


Le 1er avril : Marie Tudor (d’Hugo).


Le 3 : Un Vieux (Loti).


Commencé Fumée (de Tourgueneff).






11 avril, 6 heures du soir.


Moi, je vais bien. Je reste à l’école ; je ne raconte pas l’histoire ; c’est fini, c’est fini. Qu’on n’en parle plus. 


Passons à autre chose.


Mes lectures. Je viens de lire en même temps les deux auteurs les plus opposés, les plus dissemblables qui existent, comme qui dirait Eschyle et Florian, sans comparaison ; Marivaux et Montesquieu ; Pascal et Gyp ; Hugo et La Calprenède ; l’eau et le feu, le vin et le lait, le ciel et la terre, moi et un être dans son bon sens, enfin tout ce que vous pouvez imaginer dans notre littérature qui ait le moins de rapport, les deux extrêmes, les deux pôles. Eh bien, j’ai lu cela en même temps ; j’ai passé d’une heure à l’autre des bergerades les plus florianesques au réalisme le plus cru, des berquinades les plus éthérées aux déshabillés les plus grossiers, de la tranquillité la plus endormante à la fièvre la plus effrénée, du p’tit roman bien gentil à l’étude de mœurs la plus fouillée, des rêves les plus invraisemblables aux vérités les plus vécues, de la Petite Fadette au Bonheur des Dames, de George Sand à Zola.


Expédions George Sand : il y a une chose que je ne peux pas ne pas reconnaître : c’est qu’elle fait des dialogues charmants. Oh ! on a beau dire que c’est invraisemblable, que ce ne sont pas des paysans, qu’autrefois on faisait parler les paysans comme les belles dames et que maintenant on habille les belles dames en paysans et on leur fait dire des mots plus ou moins bien observés et recueillis, — c’est ravissant. — … mais il n’y a que cela. — Et pour le reste, il y a deux choses qui me crispent : d’abord il n’y a pas l’ombre d’une description, pas un mot pittoresque[19]. George Sand vous dit comme Shakespeare : Ici une maison, ici une rivière, ici une plaine, et puis c’est tout. Mais comme elle ne vous dit pas comment est faite cette maison, comment sont les bords de cette rivière, etc., on n’a rien devant les yeux, tout est vague, il n’y a pas de cadre, il n’y a pas de décor. Tout ça est flou. Et Pouvillon sait si bien, d’un mot, d’une épithète, vous plaquer un paysage derrière les héros qui parlent ! Et puis, ce qui me crispe encore, c’est ce langage de fausse paysannerie, ce style lourd, gauche, en sabots et en bonnet de coton, sans pittoresque, sans élégance, sans légèreté. Qu’on fasse parler ainsi les paysans, je ne demande pas mieux, et encore on pourrait (et on a pu) trouver mieux ce qu’il y a d’original et de poétique dans le patois. — Mais que tout le récit soit écrit ainsi ! Ça non ! Ce n’est pas naïf comme elle voudrait, c’est bête. Ce n’est pas poétique, c’est gauche. Ce n’est pas curieux, c’est rasant.


Passons à Zola, n’est-ce pas ? En voilà un que j’ai méconnu ! et dont j’ai dit tant de mal sans le connaître, uniquement pour avoir parcouru trois ou quatre feuilleton de la Terre quand j’étais au Tréport. Quand je pense que je croyais son succès dû uniquement à son immoralité ! Mais c’est un homme de génie ! c’est le plus grand romancier de notre époque !


J’ai lu le Bonheur des Dames dans un exemplaire qui appartient à Paul Feillet et qu’il avait prêté à Paul pendant sa maladie.


Je trouve ce roman parfait sous tous les rapports. Le style surtout est extraordinaire. Il y a toutes les deux lignes une trouvaille d’expression. Malgré cela, c’est très fatigant à lire, ou plutôt peut-être à cause de cela. Et puis le roman marche, marche, on ne s’arrête pas, ça chauffe sans cesse, ça brûle le papier, les événements se pressent, les descriptions s’entassent, les épithètes s’amoncellent, se multiplient, on lit, on lit… et pas un moment de répit, pas un tableau plus tranquille, plus frais, qui reposent les yeux et la tête, — on ne respire pas.


Je ne sais pas si Zola a fait de même pour ses autres romans, mais ici cela me paraît absolument en situation : ce magasin toujours sous, pression, qui fonctionne, qui bout comme une machine à vapeur, et grossit, grossit, ronge les maisons, avale peu à peu tout le quartier, centralise tous les commerces, aspire tout Paris, tue tous ses concurrents, et de boutique devient colosse, — pour ce magasin, pour la description de ce développement  gigantesque, ne faut-il pas aussi un style rapide, nerveux, enfiévré, qui se ressente de ce mouvement de machine, de cette atmosphère de chaudière, un style qui flambe enfin, comme cette usine monstre ?


Et comme tout cela est décrit ! Comme on sent que c’est vu, observé, noté sur place, pris sur le vif ; comme on le sent vivre, ce magasin, tout ce peuple d’hommes et de femmes, cet entrepôt de marchandises, cette ville de bâtiments, tout cela centralisé, condensé, dans ce Mouret qui lui imprime sa direction, qui règle ses développements et pousse de toute son âme, de tout son génie, l’accroissement prodigieux de sa maison. — Comme on sent que ce n’est pas du roman, que c’est de la vie, que cela crie la vérité ; il semble qu’on le voit, ce magasin, qu’on les connaît, ces hommes, qu’on les palpe, ces étoffes. — Mme Aurélie, je la connais, je l’ai vue, je lui ai parlé, cela est certain ! — Hutin, je l’ai vu cent fois. Et ces types d’acheteuses ! La dame qui fait déballer tout un rayon de dentelles pour avoir le plaisir de les voir, et qui se retire au bout d’un quart d’heure sans rien prendre ! La dame pas bête, qui n’achète que les articles que la maison vend évidemment à perte ! La dame qui entre pour acheter un lacet et qui finit par prendre deux cravates, six paires de bas, un corset, deux jupons, une robe pour sa fille, un manteau, une lampe, une malle et une table de nuit ! Tout cela est vivant, vivant, vivant.


Et quel intérêt Zola a su mettre dans ces détails purement techniques et commerciaux, sur les trucs de Mouret pour la réclame !


Et ces types de petits commerçants ruinés ; cet intérieur du « Vieil Elbeuf », comme cela vous prend au cœur et comme cela vous touche autrement que les dissertations amoureuses de la Petite Fadette !


Et puis je me demande après l’avoir lu : « Est-ce bien du Zola ? Comment ! ce satyre, ce faune, cet être lubrique et obscène qui cause l’effroi des mamans et la terreur des séminaires ? Mais rien n’est plus moral que le Bonheur des Dames.


Comment ! voilà une fille, Denise, sans un sou, à qui Mouret offre une fortune ; qui a devant les yeux l’exemple de toutes ses camarades ; dont la meilleure amie la presse de céder, est renversée de voir qu’elle hésite et la conjure de se livrer ; et en dehors de ces tentations, de ces exemples, de ces conseils, cette fille qui adore Mouret, — et voilà une raison qui se passerait bien de toutes les autres, — eh bien ! son amant la tient, en secret, dans son cabinet, toute sa chair la pousse, tous ses désirs la pressent, et elle résiste, non pas une fois, mais dix fois, mais vingt fois… Mais c’est le prix Montyon qu’on devrait donner à l’auteur de ce roman-là !


Qu’on compare un peu les autres héroïnes ! La Esmeralda ? elle cède du premier coup. Francine de Theuriet ? elle se livre. Fantine ? elle se donne à tout le monde, et toutes les autres de même ! Il n’y en a pas une qui résiste ! — Ô dérision ! Il fallait que ce fût Zola qui vînt sauver la moralité !


Au fond, l’intrigue du Bonheur, c’est l’intrigue du Paradis des Enfants. Jusqu’au titre qui les rapproche. Francine, c’est Denise, et l’autre monsieur dont j’oublie le nom, c’est Mouret. Mêmes caractères, mêmes situations. Mais il y a deux différences : chez Theuriet, l’intrigue fait tout le roman ; on n’en sort pas ; tombera, tombera pas ; cédera, cédera pas ; et puis ça recommence. Tandis que chez Zola, au-dessus de l’intrigue, avant Denise et Mouret, il y a le véritable sujet qui est l’accroissement du Bonheur des Dames. C’est ce colosse qui est le véritable héros ! c’est à lui qu’on s’intéresse, c’est à lui qu’on pense tout le temps, c’est autour de lui que tout tourne, c’est le magasin qui vit, le magasin qui croît, le magasin qui mange le quartier, qui avale les clientes, c’est toujours le magasin.


Et puis il y a encore une autre différence entre les deux romans, c’est que Francine a cédé, tandis que Denise résiste jusqu’au bout ; et ça fait une fière différence, pour parler comme George Sand.


C’est une épopée que ce Bonheur des Dames, et à coup sûr c’est un chef-d’œuvre. 


Je suis tout triste, moi, quand je termine un roman comme celui-là, je veux dire un vrai roman, qui vous donne l’illusion de la réalité, un roman vécu, comme on dit, — ou plutôt comme on ne dit plus.


C’est que malgré tous les préjugés, malgré le respect humain, on s’intéresse à ces personnages. À force de remarquer qu’ils sont vraisemblables, qu’ils pourraient exister, on finit par croire qu’ils existent réellement. Ils parlent et on les entend ; ils se meuvent et on les voit ; ce sont des amis, on les connaît, on les aime, on s’est habitué à leurs défauts, on a appris à goûter leurs qualités, — et puis tout à coup, sur un événement quelconque, un mariage le plus souvent, on les perd de vue, brusquement[20]. C’est fini, on ne les reverra plus, ils sont disparus, envolés ; cela fait comme des amis, de bons amis qui seraient morts, — et on est triste. Il semble qu’on s’éveille d’un rêve, le matin. Les premiers instants, on dort encore un peu, on croit ressaisir encore les images qui s’échappent, puis on est tout à fait éveillé et on regarde en arrière ; mais tout cela n’existe pas ! C’est du songe, c’est de la fantaisie, ces gens, j’ai vécu avec eux, eh bien ! ils sont morts, évanouis, frrrtt ! 


Oh ! ne haussez pas les épaules, Monsieur Louis, qui lirez cela plus tard, vous voudriez bien, n’est-ce pas, être à l’âge heureux où l’on croit aux romans et où l’on pleure en lisant les Misérables ou Notre-Dame de Paris.






Samedi, 14 avril 88.


Voilà le printemps ! voilà le printemps ! Dieu, que je suis content !


Un soleil, une gaieté, une lumière, et des femmes partout !


C’est la première belle journée. Le printemps est paresseux cette année.


Sorti toute la journée, parce que l’école, pour toute punition, m’a octroyé huit jours de prolongation de vacances, sans pensum, sans rien. C’qui sont naïfs ! On n’a pas idée d’ça en province.


Été au Louvre, vu les Romains de Couture qu’on vient d’y transporter, le Soir d’Orage de Millet, qu’on vient de donner, la Vénus de Milo qui est une Victoire, paraît-il et — naturellement — les Prud’hons et les Watteaux.


De là, avenue de l’Opéra, passage Choiseul, place Gaillon pour Bonheur des Dames, Boulevards, Champs-Élysées, place François Ier, visité un appartement de cocotte, plein de canapés et de toilettes, que nous allons peut-être habiter, — pas avec elle. Puis, vu Panthéon, sous l’Odéon et Luxembourg.


J’ai pris chez Schœnewerk un billet pour demain, Damnation Colonne.






Dimanche, 15 avril 88.
 Georges m’a dit hier :

« Il y a maintenant six hommes qui ont du talent, parmi les hommes de lettres : Renan, Loti, Zola et Maupassant, pour les prosateurs ; Leconte de Lisle et Sully Prudhomme pour les poètes. Les autres rentrent dans la foule des 150 ou 200 personnes qui savent écrire[21]. »






Mardi, 17 avril 88.


Il y a de cela un mois, allant déjeuner chez Védel, je rencontrai Georges qui partait pour son ministère. Dans la conversation : « J’ai été hier aux Aquarellistes, me dit-il. Il y a de bien jolies choses de Besnard, entre autres une Nuit qui est une merveille de couleur et de poésie. Il faut que tu ailles voir cela. »


C’est ce que j’ai fait, et le 11 mars, comme je l’ai raconté ici-même, je suis allé rue de Sèze aux Aquarellistes.


Pendant toute la semaine, Georges, sans me le dire, retournait constamment à cette exposition.


Enfin, le 18 mars, jour que j’avais passé chez ma tante Marie, Georges me dit en rentrant : « Je sors de chez Besnard.


— !!!


— Oui, je me suis fait présenter par Maciet qui le connaît beaucoup… Il est très bien, Besnard, encore jeune, la figure intelligente. Il s’exprime bien. Il a de bien jolies choses dans son atelier, des commandes pour l’État, et un portrait de Mad de Bonnières[22] qui est tout à fait cocasse, mais bien remarquable… Nous avons beaucoup causé, et même bien trop longtemps. Nous sommes restés là trois heures ! Je ne savais plus que dire à la fin, et cela devait ennuyer Besnard ! Mais je ne pouvais pas m’en aller, j’étais amené par Maciet et Maciet parlait tout le temps. Besnard a été très aimable. Du reste, il ne pouvait guère faire autrement, je venais lui faire une commande.


— !!!


— Oui. Sa Nuit me trottait dans la tête depuis quinze jours. Je suis venu pour la lui acheter. Mais elle était déjà vendue. Alors, je lui ai demandé s’il consentirait à m’en faire une pareille. Il a bien voulu. Mais il y a une chose qui m’ennuie, c’est qu’elle ne sera pas absolument pareille. Il a dit que cela l’ennuierait, mais qu’il a maintenant un modèle merveilleux, et qu’il peut faire beaucoup mieux. Moi, j’aurais beaucoup mieux aimé qu’il se contentât de copier sa première aquarelle, mais Maciet m’a dit : « N’insiste pas, ça l’ennuiera et il te « fera une horreur. » C’est justement ce dont j’ai peur depuis que je sais qu’elle ne sera pas pareille. Si je suis obligé de la mettre dans une armoire, cela sera bien ennuyeux, et puis enfin ça serait de l’argent jeté par les fenêtres ! »


Puis, pendant quinze jours, plus de nouvelles.


Le dimanche 8 mars, Georges m’écrivait à Dizy : « J’ai été hier à l’inauguration de l’exposition des Pastellistes qui a remplacé celle des Aquarellistes… Je n’ai vu qu’une petite partie de l’exposition, celle d’Helleu, qui est jolie, celle de Besnard, qui a deux pastels ravissants et d’autres très bons. Besnard s’exposait, lui aussi, très entouré, très félicité, et mis comme toujours à la diable, avec un habit et une cravate qui ont certainement appartenu à un garde champêtre du temps de Louis XVIII. M. Ferry, qui a été voir son atelier avec Theuriet il y a quelques jours et y a beaucoup loué, paraît-il, une nouvelle Nuit à l’aquarelle, lui a fait hier soir encore tous ses  compliments, et Besnard saluait, saluait, tout radieux. »


Enfin, avant-hier dimanche, 15 avril, comme je jouais sur mon violon quelques airs de la Damnation que je venais d’entendre à Colonne, j’entends ma porte s’ouvrir, c’était Georges qui était entré sans que je l’entendisse :


« Viens un instant dans le salon.


« — ? ? »


Je le suis :


« — Tiens, regarde. »


L’aquarelle était posée debout sur son bureau.


Oh ! quelle sensation j’ai eue en la voyant. Je souriais malgré moi, comme dans les moments où l’on est heureux, et je la regardais sans pouvoir dire autre chose que : « C’est ravissant ! C’est ravissant ! »


Dans un grand nuage gris bleuté, troué par des aperçus de ciel bleu, une Nuit, dont on ne voit que le buste, approche de sa bouche sa main droite et souffle une haleine insensible qui fait éclore une à une des étoiles, des étoiles, et le ciel s’illumine. Comme l’idée est poétique ! et comme le tableau l’a rendue ! Le profil est d’une douceur infinie, c’est du Prud’hon, du Prud’hon en mieux, si c’est possible. L’œil est unique, et le souffle est si léger que les lèvres sont à peine tendues, sans que les joues soient gonflées ! De sa main gauche, avec un mouvement plein d’harmonie et de grâce, elle ramène chastement, la frileuse, les plis  grisâtres de sa robe. Dans le pli de sa main droite une étoile éclôt, une autre a passé entre ses doigts, trois plus grosses s’envolent dans l’air calme, comme des bulles légères, et quelques-unes sont déjà fixées. La Nuit s’avance, elle a fort à faire pour allumer ainsi toutes les étoiles et les plaquer au firmament, elle s’avance donc, mais si doucement ! On sent le mouvement au fuyant de ses cheveux, et c’est tout !


Ceci est poétique, comme une Nuit de Musset, comme un Soir de Schumann, comme un Ange de Prud’hon. Je deviendrai fou de cette Nuit. Pour Georges, c’est déjà fait !






Jeudi 19 avril, 6 heures soir.


Je sors de l’exposition des Pastellistes, de plus en plus fou de Besnard.


Il a exposé là une dizaine de tableaux dont deux admirables, trois ou quatre très beaux et deux incompréhensibles.


Les deux chefs-d’œuvre sont :


« Fleur d’Eau ». Une femme toute jeune, seize, dix-sept ans, sort, émerge un peu d’un fleuve au courant rapide. Les bras sont collés le long du corps, l’eau frôle et baise sa poitrine d’enfant dont un tétin rose touche la surface ; l’autre est sous l’eau ; elle ne bouge pas, mais elle a incliné légèrement le cou et sa tête regarde la rivière. 



Verschämt senkt sie das Köpfchen

Wieder hinab zu den Wellen.







Ses cheveux noirs, frisés, couleur sale, bouffent n’importe comment sur son front brillant, et autour d’elle un rayon de soleil incendie l’eau courante et la plaque de jaune enflammé.


« Le Matin ». Mi-japonisme, mi XVIIIe siècle ; une jeune femme, la même que Fleur d’Eau (à M. Bihourd), la même que notre Nuit, est vue de trois quarts, avec les mêmes cheveux noirs sales, plantés à la japonaise, et la même poitrine pauvre et blanche, aperçue, entre les plis d’une étoffe quelconque.


Avec cela, toujours de Besnard, une femme nue, étonnante, vue accroupie, tout près d’un poêle ou d’un feu ardent qu’on ne voit pas. L’atmosphère et les reflets sur la peau sont étonnants.


Puis, — encore et encore de B., un monsieur et une dame entrant au bal. La dame arrange son corsage décolleté.


Id. — Le portrait de Mlle Droz, pas mal, le portrait d’une dame qui ressemble à Mme Bourdon[23], très bien, le portrait d’un monsieur Del Rios bizarre, et deux portraits de femme, un violet et un jaune hideux.


Avec Besnard, des choses superbes de  Lhermitte, des choses bien de Duez, et c’est tout.


Quand on sort de là, on emporte l’impression que le pastel est le meilleur outil des peintres, — des peintres… comme Besnard.


Rentré par la place de la Concorde, noire de monde, pour rentrée des Chambres et avènement de Boulanger, élu dimanche par 100.000 voix de majorité dans le Nord.


Acheté lexique allemand bachot et programme de la licence.






Vendredi 20 avril, 4 h. 1/2.


Enfin !!


Depuis soixante ans que sont parues les premières œuvres de Victor Hugo, il s’est trouvé un homme[24] qui a su le juger avec impartialité, sans étroitesse d’esprit, sans parti pris exclusif, sans pédanterie classique comme Nisard et Cie, sans aveuglement d’idolâtrie… comme quelqu’un que je connais.


Il s’est trouvé un homme, un homme s’est rencontré, devrais-je dire, car c’est pompeux et renversant, qui a su dire, avec une justesse de vues extraordinaire, avec une propriété de mots unique sur ce sujet : « Voilà ses qualités, voilà ses défauts ! Maintenant c’est affaire à vous de juger si les unes compensent les autres, ou si les uns sont dépassés, noyés par les autres. Mais voici son caractère. »


C’est Amiel.


Ce soir donc, sortant d’un examen de français où je n’avais pas été interrogé, j’entre dans le salon, illuminé par un soleil superbe, gai, clair, printanier, des taches de lumière plaquant le parquet, et des nuées de poussières pailletées flottant près de la fenêtre.


J’ouvre machinalement la bibliothèque de Georges, et je vois, près des lettres de Doudan, deux volumes gris in-octavo que je ne connais pas. Je me penche et je lis :


H.-F. Amiel. — Fragments d’un Journal intime.


« Tiens ! Amiel ? Je ne savais pas que Georges avait ça. On dit que c’est très fort. Voyons ! »


J’ouvre, je lis et c’est en effet très transcendant, trop transcendant même, je ne comprends pas tout ; mais quelques mots éveillent ma curiosité, et, voyant qu’il parle beaucoup de ses lectures, je feuillette les deux volumes vers 1859-63 pour voir ce qu’il dit de la Légende et des Misérables.


C’est ainsi que j’ai lu ce passage, qui, je le répète, est d’une impartialité tout à fait unique. Son œuvre, dit-il, ce n’est pas un temple grec, c’est un temple hindou.


Voilà le mot ! 



21. avril 88, 9 h 1/2.


Oh ! je voudrais écrire, écrire… Les pensées me brûlent la plume, les mots se pressent dans ma tête en feu et les sujets s’accumulent dans ma pauvre imagination de dix-sept ans[25].


J’ai besoin d’être quelqu’un. J’ai besoin de percer, le plus vite possible, et d’écrire, le plus possible, le mieux possible surtout.


Trois choses m’arrêtent encore maintenant : l’horreur de la banalité dans laquelle je tombe si souvent, j’en suis sûr, sans le savoir ; puis des scrupules qui me font délaisser les vers pour les études du bachot ; enfin, la paresse, je l’avoue. Et pourtant, non ! ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas la paresse. Je resterais bien quatre heures sur une poésie (et je l’ai déjà fait bien des fois) si je n’avais la conscience de perdre mon temps.


Oh ! si je puis un jour !


Si, quand j’aurai vingt ans, une inspiration me prenait, sublime comme celle de Barbier, mais plus durable, plût à Dieu ! Si, sortant du niveau des petits poètes, des Catulle Mendès, des Armand Silvestre, des François Coppée, j’arrivais… oh ! je n’y pense pas… à la gloire de Leconte de Lisle, au génie de Jean Richepin[26]. Ou si même… 


Oh ! non… non… Pas si haut. Dieu ! que je suis orgueilleux, et fat, et vain surtout.


Tout ce que je voudrais (et c’est le monde que cela), ce serait de faire un jour… plus tard… une cinquantaine de jolies poésies… point transcendantes, point philosophiques, sans prétention aux rimes riches, aux rythmes savants. (La France a assez des Banville. Un Musset serait le bienvenu.) Je ferais « rimer idée avec fâchée ». Qu’importe ! Sottises que cela. C’est l’harmonie du vers qui fait tout, avec l’émotion de la pensée. Je voudrais donc avoir fait, quand je mourrai, cinquante jolies choses, groupées sans ordre dans un petit volume de poche in-32, et que ce recueil, tout moi, tout mon être, ce recueil fût feuilleté, et lu, et relu le matin d’un jour d’avril, par quelque jeune fille aimante et douce attardée au lit, et qui en retourne les feuillets dans l’odeur chaste de ses draps blancs. Je voudrais que cette jeune fille, émue par mes vers, mes idées, oh… que cette jeune fille dise : Non, que cela est beau ! mais, que cela est joli ! et que, vaguement émue, troublée peut-être, rêvant on ne sait quoi, laissant errer dans l’incertain la « langueur tranquille de ses yeux », la tête encore bourdonnante des vers aimants qu’elle a lus, elle songeât peut-être un peu à celui qui les a faits[27]. 


Être admiré n’est rien ; l’affaire est d’être aimé.


Oh ! Hugo ! pardonne-moi ! Ces choses-là ne t’atteignent pas, et je réunis en mon culte pour toi toute l’admiration dont ma tête éclate, tout l’amour dont mon cœur déborde.






Vendredi 27 avril 88, 10 h. 1/2.


De mon lit.


Rougeole.


J’ai la rougeole. Ou plutôt je l’eus, car aujourd’hui ce n’est plus que la flemme.


Voici le programme officiel et complet.






Vendredi 20. — Malaise. Maux de tête. Nuit très mauvaise. Je ne dors pas. Je rêve tout le temps de Boulanger.


Samedi 21. — Mieux.


Dimanche 22. — Je vais aux Pastellistes à pied ayant rendez-vous avec Georges ; mais je suis si fatigué que je ne puis revenir à pied et Georges me conduit chez Landouzy, qui ne voit rien, car rien ne s’est encore déclaré, que la fièvre.


Lundi 23. Je ne vais pas à l’école. Mauvaise après-midi. Fièvre, maux de tête, mal de gorge, toux. Je suis très fatigué. Nuit détestable. Je ne dors pas du tout, et je me réveille éreinté.


Mardi 24. — La fièvre continue. Depuis quatre jours j’ai cent pulsations. L’après-midi, je ne peux pas même lire, et je suis si fatigué que cela en devient douloureux. Le soir, à dix heures et demie, vient M. Landouzy, en habit noir, cravate blanche. Il sort d’un dîner chez les Buloz. Il m’examine et me dit que j’ai la rougeole. Cela me rassure beaucoup, car je craignais la scarlatine. Il ne me donne aucun médicament. Régime : lait, lait de poule, grog, tout cela à la température de la chambre.


Mercredi 25. — Je m’endors à trois heures du matin et me réveille à dix heures et demie. Bonne nuit, en somme. Dans la journée, revisite de Landouzy. Régime : potages, œufs, côtelettes, fruits cuits. — Poor me !


Jeudi 26. — Bonne journée. Bonne nuit.


Vendredi matin. — Mes boutons s’en vont.


Je viens de lire Torquemada, le Mari de la Débutante, le Chevalier Trumeau, Pendant le Bal, le Narcotique. J’en parlerai plus tard.






Samedi, 28 avril.


Le ciel est gris, donc tout est triste. Les feuilles sont déjà poussées par endroits, mais elles ne brillent pas. Déjà les squelettes des buissons s’emplissent de verdure, il pourrait y avoir de l’ombre et l’on pourrait voir ce délicieux tableau : le sable des allées plaqué d’ombre et taché de soleil çà et là.


Soleil, soleil, viens ! Dépêche-toi. C’est toi qui es la vie du printemps, c’est toi qui fais chatoyer tous les verts du jardin, c’est toi qui donnes du relief à tout ce qu’on regarde, toi qui exaltes toutes les couleurs des choses, qui rends le ciel plus bleu, la pelouse plus verte, les femmes plus roses. Soleil ! c’est toi qui donnes la vie. Dès que tu parais, tout se met en mouvement, et tout le monde est heureux de voir ce beau soleil sur ces belles plantes.


Nous sommes au printemps, on s’habille plus légèrement quand on te voit briller là-haut, tout le monde sort, tout le monde est gai, tout le monde déborde de joie. Les femmes sont plus jolies, les feuilles sont plus fraîches, ô viens, viens vite, nous rendre la gaieté. Tu ne voudrais pas me donner un sale printemps pour mes dix-sept ans ?






Dimanche, 29 avril, 5 h.


Je viens de lire deux Lotis, pour la première fois. Je ne le connaissais pas avant.


Le 3 avril, j’ai lu le Vieux. Vendredi, samedi et ce matin j’ai savouré le Mariage de Loti.


Quelle différence entre ces deux romans ! Qui croirait qu’ils sortent de la même plume ? J’essaye de formuler une idée générale sur les deux, une appréciation qui s’applique à l’un et à l’autre, et je ne peux pas.


Prenons-les séparément. Le Vieux, c’est un pastiche des Misérables. Cela, ça ne fait pas de doute un instant[28]. Prendre la vie d’un homme malheureux par les petits côtés, accumuler, sans phrase, mille petits détails navrants qui se resserrent peu à peu, se pressent, se hâtent, se précipitent et se terminent enfin par la chose la plus triste qui pût arriver, c’était là un des procédés familiers à Victor Hugo, inventé par lui, du reste, et qu’il chérissait tout particulièrement.


Rien que dans les Misérables, j’en vois plusieurs de ces chapitres si courts, si simples et si navrants ! C’est d’abord Fantine sacrifiant sa nourriture, son gîte, ses belles dents, ses cheveux superbes, et se disant à la fin : « Vendons le reste ! » C’est ensuite M. Mabœuf, un des plus tristes, peut-être (pas sa mort à la barricade, mais la vente de sa bibliothèque). C’est encore les chapitres sur Marius étudiant, de plus en plus pauvre, en arrivant à ne plus manger que tous les deux jours. C’est enfin, et c’est ici que Loti a regardé, c’est la mort lente de Jean Valjean, mois par mois, jour par jour.


L’imitation est flagrante. Est-ce un reproche, cela ?


Pas du tout. Hugo a inventé un procédé  admirable. Eh bien ! chacun peut s’en servir, il est dans la circulation ; c’est comme une strophe ou un rythme. C’est à tout le monde. Hugo a écrit Mil huit cent onze, l’Ode à Lamartine, Sara la baigneuse, sur les rythmes de Ronsard. Qui a songé à le lui reprocher ?


Et qui songerait à blâmer Loti, quand il est parvenu, par miracle, à égaler les chapitres d’Hugo ; qui sait, même ? à les dépasser !


Ce Vieux est une des plus belles choses qui existent dans la langue française.


Le Mariage de Loti, c’est tout autre chose.


C’est bien joli.


J’ai fini ce matin, et je me dis : « Mais ce n’est pas difficile de faire un livre comme ça. Il n’y a pas de style, il n’y a pas de caractères, il n’y a pas d’intrigue… »


Comment ça se fait-il, alors, que ça soit ravissant ?


Il n’y a pas de style, et c’est merveilleusement écrit.


Il n’y a pas de caractères, et les personnages sont vivants.


Il n’y a pas d’intrigue, et rarement un livre m’a plus intéressé.


Bizarre.


Car enfin c’est ravissant, c’est ravissant.


J’ai la nostalgie de Tahiti depuis que j’ai lu Loti. Se peut-il qu’il y ait un tel pays sur la terre : une Cythère avec un printemps éternel ? Des femmes charmantes qui ne demandent qu’à vous aimer, des forêts superbes, sans animaux malfaisants, bêtes ou hommes, l’hospitalité comme sous Ménélas, et le bonheur comme sous Adam.


Mais c’est le Paradis.


La France est heureuse, vraiment. Elle a Paris, Cannes, l’Algérie et Tahiti. Qui me citera un pays au monde comparable à un de ces quatre-là ?


Oh ! Quand pourrai-je ?…






Vendredi, 4 mai 88.


Que je suis vaniteux ! Ce matin, j’ouvre Littérature et Philosophie mêlées pour la première fois. Je lis ce que V. H. écrivait en 1819, c’est-à-dire à dix-sept ans, et je me disais que j’ai maintenant l’âge qu’il avait alors et que je serais parfaitement incapable d’en faire autant.


Pas possible !


Eh bien ! c’est égal, je ne sais pourquoi, quand j’ai réfléchi après à la sottise que je venais de penser, cela m’a fait plaisir, je ne sais pourquoi.


Lu hier un article hugolâtre d’Albert Wolff sur les dessins de V. H… « Ce n’est pas seulement un grand poète qui s’amuse à dessiner, dit-il, c’est un artiste, c’est un grand peintre qui se révèle. » Et il propose de mettre ces dessins au Louvre à côté de ceux de Raphaël et des autres. 


Je ne puis dire à quel point j’étais heureux en lisant cela.


J’ai coupé l’article.


Lu « Paris » d’Hugo, ce matin, parcouru pour la première fois l’Histoire d’un crime avant-hier 2 mai, et lu le même jour le Paradoxe sur le comédien, de Diderot.


Traduit Magali le 1er mai.


Je suis en convalescence de rougeole et je ne sors pas.






Samedi, 5 mai 88.


Pourquoi suis-je si ambitieux ?


Sur quoi se fondent toutes ces espérances vagues et démesurées ?


Voilà : j’ai fait, depuis le mois de janvier, environ 2.000 vers. Sur ce nombre, j’en ai conservé 700, et sur ces 700, franchement il y en a une cinquantaine qui peuvent passer et douze ou quinze qui sont très jolis, épars dans un fatras pédant et sans originalité.


Et après ?


Après ? Rien.


Simple statistique : il y a en France, en récapitulant tous les lycées ou boîtes importantes, environ 500 classes d’humanités. Avec une moyenne de 50 élèves par classe, cela fait 25.000 potaches ayant quinze ans et au-dessus. Il n’y a pas un de ces 25.000 qui n’ait fait quelques vers dans sa vie, et il y en a environ 1/10, soit 3.000 au plus, qui font des vers régulièrement, comme moi, par fournées. Sur ces 3.000 (par an) il peut y en avoir 100 qui ont fait de jolies choses. Je suis un de ces 100, je le sens : c’est quelque chose. Mais, par siècle, cela fait 10.000 collégiens qui ont fait de jolies choses. Or, combien y a-t-il eu de grands poètes dans ce siècle ? Cinq : Richepin[29], Leconte de Lisle, Sully Prudhomme Barbier et Lamartine. Et de très grands ? Deux : Musset et Hugo. Et nous sommes le siècle le plus riche en poètes ! J’ai donc une chance sur 1.000 pour être quelqu’un. Il me semble que je l’oublie trop souvent.






Même jour, 9 h. soir.


Oh ! les femmes ! les femmes…


Et j’ai dix-sept ans ! et pas un baiser d’amour, pas un mot ! pas un sourire, et je brûle, je brûle !


Oh ! le soir, quand je suis couché, que Georges m’a dit bonsoir et m’a embrassé, que tout est noir dans la chambre et que je suis seul dans mon grand lit, je me figure presser sur moi la jeune fille de mes rêves, étroitement, amoureusement… Et sans mauvaises pensées… Ah ! je ne vois que son visage, ses cheveux, son cou. Le reste n’existe que vaguement, je n’y songe pas, je ne veux pas y songer. Et nous sommes étendus l’un près de l’autre, et nous nous parlons ; je fais moi-même, bien entendu, les demandes et les réponses, je joue à l’amour, comme les enfants jouent à la marchande. Et je suis si content… si content… rien que d’y penser. Je la vois dans mes bras, sa joue sur ma joue, ses cheveux dans mes yeux, nos haleines confondues… dans la chaleur moite des draps blancs, et tout un parfum d’amour montant de son corps, enivrant, affolant. Oh ! l’entendre parler, tout contre, toute la nuit… un paradis, enfin !


Et je me réveille, seul, plus seul qu’avant, angoissé, le cœur serré, la langue sèche, et triste… triste… Ah ! romantiques, on se moque de vous, mais c’est pourtant bien vrai que je souffre dans ces moments-là, de désir, d’attente, d’incertitude, d’envie.


Oh ! ma première nuit ! Ma première maîtresse ! Mon premier baiser !


Avec qui ? Avec qui ?


Oh ! pas avec une garce ! Jamais ! Oh ! l’horreur ! Toutes ces choses pieuses, sacrées, avec une prostituée, avec une fille à soldats, payée, vendue ! Et mes premiers étonnements d’enfant, mes premières caresses, mes premiers mots d’amour,  prodigués, perdus, souillés, sur une de ces créatures ! Oh ! ce souvenir, ce souvenir plus tard de cette première nuit, qu’on ne doit jamais oublier, qui doit vous être éternellement présente à l’esprit, jusqu’aux moindres détails, jusqu’aux plus petits mots, jusqu’aux baisers les plus furtifs, ce souvenir le plus saint de tous, le voir mêlé à un pareil être, oh ! ça, jamais !


Dussé-je attendre jusqu’à vingt ans, crever de désir et d’amour rentré, je fais ici le serment que ma première nuit, je ne l’achèterai pas, et que, si je ne puis la passer avec une vierge, chance trop improbable, je ne la passerai pas avec une putain !


C’est le premier serment que je me fais à moi-même, mais il est solennel. J’en jure sur les têtes sacrées de ma mère et de mon frère Paul !… et sur Dieu, s’il existe !






Dimanche, 6 mai 88, 10 h. 45.


Hier matin, Georges est parti à huit heures et demie pour son ministère, il a déjeuné à trois heures de l’après-midi et il est rentré pour dîner à… dix heures dix ! Et la colonne des minutes monte toujours, les expéditions s’entassent, et il est dépassé, submergé, affolé.


Son directeur est encore plus occupé. Hier matin, M. Claverie s’est levé à six heures, et il était encore là quand Georges est parti ! Et ce matin il a rendez-vous avec le ministre à huit heures et demie. Il se décharge un peu de sa besogne sur Georges. Hier, Georges a eu une entrevue d’une heure avec son ministre, le p’tit Goblet, et une d’une heure et demie avec M. Peytral, ministre des Finances. Pourtant, il a pu partir ce matin pour Dizy.


Je reste seul, et je ne pourrai pas sortir avant jeudi, et nous sommes en mai, et les arbres sont verts et le ciel est clair, et les femmes sont jolies et tout le monde est gai… Ah ! satanée rougeole !


Premier dimanche de mai ! Voici comment un garçon de dix sept ans va t’employer :


Devoir français : Conversation entre La Bruyère et deux de ses amis. Le premier soutient le système des clefs. La Bruyère en nie l’existence, et le deuxième ami joue un rôle que l’élève doit deviner[30].


Comme intérêt… c’est mince !


*


J’ai lu ce matin, dans mon lit, le journal de Moussia que j’avais laissé depuis longtemps, et cela m’a tout attristé.


Ainsi voilà une fille, une étrangère, qui écrivait mieux en français, à douze ans, que moi, garçon, à dix-sept, et Français.


Un naturel, une vérité ! et cette faculté extraordinaire qu’elle avait de fouiller ses pensées, de démêler les idées qu’elle avait de celles qu’elle voulait avoir, et d’exprimer si clairement, si simplement, les moindres détails, les nuances les plus délicates de ses sentiments.


Comme je suis loin de tout cela ! Quelle lourdeur, quelle gaucherie, quelle vulgarité !


Il faut avouer aussi qu’elle travaillait son journal, qu’elle pesait ses mots et construisait ses phrases, tandis que moi, je ne fais rien de tout cela. J’écris absolument ce qui me vient à l’esprit, sans chercher, souvent sans me relire, et sans jamais me corriger.


Me corriger ! J’ai horreur de cela. Pour mes devoirs de style, pour mes vers, je cherche davantage, mais reprendre les phrases écrites, changer les mots, intervertir les idées, quel travail de manœuvre ! Je ne me corrige que quand c’est absolument indispensable, mais, dès que je me suis décidé à écrire un vers et que ce vers n’est pas ridicule, eh bien, je le laisse, mon Dieu, voilà tout !






5 h. du soir.


Je voudrais être en littérature ce que Massenet est devenu en musique[31]. C’est là mon idéal : beaucoup de poésie, beaucoup de douceur, beaucoup de grâce, beaucoup de sentiment.


Dans ce genre, en littérature personne ne fait pendant à Massenet : Sully Prudhomme est trop monotone, Alfred de Musset est trop dépravé et trop maladif, Théophile Gautier est trop froid, Flaubert n’est pas assez sentimental, et Loti n’a qu’une corde. Ce serait encore Renan qui s’en rapprocherait le plus, mais il est trop prêtre malgré son scepticisme et sa tolérance.


Je voudrais donc la phrase harmonieuse de Flaubert, la pensée délicieuse de Sully Prudhomme, la puissance d’émotion de Musset, le pittoresque de Théophile Gautier avec la poésie charmante de Loti et l’exquise douceur de Renan.


Décidément, de tous ces gens-là, c’est encore Renan que j’envie le plus, avec sa nonchalance, son laisser aller, sa phrase qui coule comme une musique, et je ne sais quel sourire de tolérance affable planant sur tout ce qu’il fait.


Mais, si j’avais son talent, je ne l’emploierais pas comme lui.






Ôter aux nations le bandeau de l’erreur,






c’est trop ennuyeux. Et puis, ça sert-il vraiment ? En sont-elles plus heureuses, les nations, quand on leur a prouvé qu’elles ne voyaient pas clair ? Est-ce bien la peine de se donner tant de mal ?


Non. Je me figure qu’il n’y a de vraiment utile en ce monde que le superflu. Puisque le but de la vie pour l’homme c’est d’être heureux, eh bien ! tâchons de rendre heureux nos semblables en nous rendant heureux nous-mêmes. Qu’est-ce que cela me fait que Clotaire III soit le fils de Chilpéric II ou de Mérovée V ? À quoi ça pourra-t-il me servir dans la vie ? Au contraire, quel plaisir quand je lis l’Invocation à la Lune de Salammbô ! Tout le jour je suis heureux. Eh bien ! n’est-ce pas utile d’être heureux toute une journée ? Y a-t-il donc dans la vie tant de journées où l’on est heureux ?


Je disais donc que si j’avais le talent de Renan, je ne me fatiguerais pas à éclairer mes contemporains, persuadé que je serais que c’est le meilleur moyen de ne servir à rien. Je ferais des récits, des nouvelles, sur l’histoire ancienne du Midi et de l’Orient, que je rajeunirais le plus possible. Enfin, ce que Thierry a fait dans ses Temps mérovingiens, ce que Flaubert a fait dans Salammbô, mais sans pédanterie, sans prétentions historiques[32].


J’ai dit que je ferais des nouvelles. C’est que je sens bien que jamais je n’aurai assez de persévérance ou de souffle pour aller jusqu’au bout d’un roman[33].


J’ai bien des sujets déjà qui me trottent dans la tête.


Je ferai une Marie-Madeleine. C’est un sujet qui m’a toujours tenté ; mais en laissant de côté la légende stupide de Marseille et de la Sainte-Baume. Dès que le Christ est monté au ciel, Marie-Madeleine n’a plus raison d’être. Je traiterais cela autrement que le père Lacordaire, avec une pointe de scepticisme, beaucoup plus de poésie, et surtout beaucoup moins de respect des textes. C’est une légende, traitons-la en légende et arrangeons-la à notre bon plaisir. Je mettrais Massenet en prose, pour tout dire en un mot.


Peut-être pourtant remonterai-je plus haut et parlerai-je de Marie-Madeleine dès sa quinzième année. Un premier contraste entre sa vie de famille et la vie de plaisir qu’elle mène plus tard, un second contraste entre sa vie écœurante et son amour pour le Christ me paraissent intéressants. Il y aurait même là matière à un grand roman, comme Salammbô. C’est à voir.


Ruth et Booz, la Reine de Saba, sont encore bien tentants.


Dans les légendes de la Thébaïde, il doit y avoir aussi bien des choses à développer. Ce serait encore à examiner.


Enfin, je ne sais pas ! Je cherche ma voie, je me sonde, je m’examine, je me tâte, au moment de commencer ma vie, plein de désirs, plein d’ambition… plein d’espérances, peut-être…


…Et bien heureux sûrement.


Être en mai ; avoir dix-sept ans ; et devant soi quelque chose de vague qui pourrait bien grandir bientôt.


Oh ! quelle joie !






Même jour, 6 heures.


Je viens de lire la fin du journal de Moussia. C’est horriblement triste, ces trois jeunes gens, tous trois pleins d’avenir : Moussia, Bastien-Lepage et mon frère Paul, mourant ainsi, ensemble, à quelques jours d’intervalle, de la même maladie, à l’entrée de la vie.


Je suis navré. Le cœur me serre.


Ah ! À quoi bon tous mes projets, à quoi bon toutes mes ambitions, puisque moi aussi je mourrai phtisique ?


À quoi bon la vie alors ? À quoi bon le monde ? Pourquoi tout cela ? Pourquoi peiner, souffrir ? Pour qui ? Y a-t-il un Dieu ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Pourquoi vivre ? Quel est le but de toutes ces tribulations ?


Dieu ! que je suis triste ! 


Personne pour me consoler. Georges ne me prendrait pas au sérieux. Je voudrais être marié, avoir une femme qui me comprit, pour lui dire tout, tout !


Oh ! ne pouvoir se confier à personne !


Je suis lugubre, je vois tout en noir.


C’est bête, la vie.


Ah !






Même jour, 9 h. 1/2 soir.


J’achève à l’instant la dernière ligne de René. Trois lignes d’Amiel m’avaient donné une envie folle de le lire et de le lire tout de suite. Je n’avais pas le livre. J’ai écrit à Gide de me l’envoyer. Je le reçois à cinq heures et le voilà fini !


Eh bien… heu… heu…


D’abord, c’est trop vieilli, C’est insupportable ; pour goûter le fond, je suis obligé de traduire toutes les phrases. Chaque mot est devenu grotesque aujourd’hui. Il faut dire que je l’ai lu avec toute la piété possible et toutes les préventions, tous les partis pris en faveur du roman. Eh bien, ça ne fait rien. Ça ne me plaît pas.


Le caractère de René est intéressant pourtant, quoique à peine esquissé et bien flou. Il a bien des analogies avec le mien. Ceci, par exemple :


« Il me manquait quelque chose pour remplir l’abîme de mon existence : je descendais dans la vallée (hum ! hum !), je m’élevais (hum ! hum !) sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l’objet d’une flamme future ; je l’embrassais dans les vents, je croyais l’entendre dans les gémissements du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans l’univers[34]. »


C’est bien vieilli, vallée, montagne, flamme, quel attrait ! Mais au fond c’est très vrai.


Et plus loin :


« Ah ! si j’avais pu faire partager à une autre les transports que j’éprouvais. Ô Dieu ! si tu m’avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par la main une Ève tirée de moi-même. Beauté céleste, je me serais prosterné devant toi, puis, la prenant dans mes bras, j’aurais prié l’Éternel de te donner le reste de ma vie. »


Qu’est-ce que j’écrivais hier soir même ? : « Je voudrais être marié avec une femme qui me comprît pour lui dire tout, tout… »


Cette première partie a donc de bons passages. Je dis cela parce qu’ils répondent à mes idées. Mais la suite ? Qu’est-ce que cela veut dire, cet amour de la sœur ? Pourquoi faire ? À quoi ça rime-t-il ? Ce n’est pas la conséquence de sa rêverie ! Il n’aurait pas rêvé, il aurait été sous-chef adjoint dans un ministère, qu’elle l’aurait aimé tout autant. Sa vie aurait été ratée quand même. Eh bien, alors ? Où est la moralité ?


C’est vraiment pas de sa faute, à ce pauvre garçon, s’il a une sœur qui est folle de lui. Pourquoi est-il puni alors ?


Ah ! c’est une punition du ciel ?


Oh ! la ! la !


En voilà une punition ! et compliquée, et bizarre !


Punition de sa rêverie, n’est-ce pas ?


Non, ça ne peut pas être comme ça, ça serait trop bête. Pour que la punition fût sensée, il faudrait qu’elle découlât naturellement de la rêverie, qu’elle en fût la conséquence.


La semonce du Père Souël est très bien. Avec les paragraphes que je cite, c’est ce qu’il y a de mieux.


Mais j’aime cent fois mieux Atala ! La seconde moitié d’Atala est un chef-d’œuvre. Je me rappellerai toujours l’impression qu’elle m’a causée. J’en relisais encore à l’instant, il y a vraiment des passages hors ligne.


Je ne comprends pas Amiel, vraiment !


Il trouve Atala vieilli ! Bonté divine !!… et René donc !


Pour changer… j’aime mieux Cosette.






Mercredi, 9 mai 88, 8 h. soir.


Dernier jour de chambre : Enfin ! 


Je sors demain ! Plus de rougeole, et les boulevards et les arbres verts que je n’ai pas encore vus de cette année, et le soleil, et le ciel gai, et les jolies femmes…


Oh ! chic !


Demain, promenade ; vendredi, exposition Hugo ; samedi, Salon ; dimanche, autre chose.


J’ai lu hier pour la première fois des lettres de Diderot, le matin dans mon lit : les lettres à Sophie. Que c’est joli, que c’est tendre, que c’est fin, que c’est jeune, malgré ses quarante-six ans !


On lit quinze lettres de Voltaire, on est ébloui, emporté par la verve, l’esprit qui ne tarit pas, mais on sort de là l’esprit vide comme avant. Il n’y a rien, rien, rien. Et dix lignes d’une lettre de Diderot, voilà de quoi penser trois heures. L’esprit de Voltaire est superficiel, esprit de mots, les car, les mais, les quand. L’esprit de Diderot repose toujours sur quelque chose : c’est là le seul esprit. L’autre n’existe pas.


Que d’idées chez ce Diderot ! Quel homme ! et quelle modestie ! Si on n’allait pas dîner, j’en parlerais bien.


Commencé ce soir Pêcheur d’Islande prêté par Élisabeth. Début extraordinaire. Je lis cela religieusement, pesant les mots, disséquant les tournures, l’étudiant à mon point de vue, pour mon style. Ferai-je jamais aussi bien ?


Ah ! s’il ne s’agissait que de vouloir ! 


Percer, c’est tout. Le reste va tout seul. Percerai-je jamais ?


Oh ! croupir avec les Feuillet, les Cherbuliez, les Theuriet même, quoiqu’il soit bien joli parfois, et les Georges Ohnet !


Plutôt vendre des balais de goguenots !


Loti ! Renan ! Flaubert. Flaubert ! Loti ! Renan ! Renan ! Renan[35] !






Jeudi, 10 mai 88, 6 h. soir.


Après dix-huit jours de prison, je suis sorti, et sans enthousiasme. Il est vrai que je n’ai vu que le quartier embêtant — du Trocadéro à Montparnasse. — J’espère être plus emballé par les Champs-Élysées et la Concorde.


J’ai été voir d’abord la reconstitution de la rue Saint-Antoine et de la Bastille en 1789, inaugurée hier. Mais pour cause de fête légale, Ascension, monde fou. Georges m’accompagnait. L’exposition est très curieuse : enseignes, pignons sur rue, vitres verdâtres, perruques de crin, chevelures poudrées, fillettes accortes, tout y est. Un peu mûres, les fillettes, on aurait pu les choisir mieux !


« Icy on donne à boire et à manger. »


Sur un pignon : « Larive, panetier de la Royne ». 


Sur un premier étage d’une petite maison resserrée, écrasée, en retrait, toute en hauteur :


« Mariette, bouquetière. »


Une vacherie (pas au figuré) avec de vraies vaches qu’on trait en publie. Il y avait des Parisiennes qui n’avaient certainement jamais assisté à cette opération et qui avaient l’air très étonnées de voir que ça sortait par là. « Eh !… Viens donc voir, Antoinette, comme c’est rigolo. »


Des gardes françaises bleu blanc rouge, très frais, très jeunes, servent de gardes.


Jusqu’à des camelots, — oh ! même en 89, — vous criant le Père Duchesne imprimé sur des presses de l’époque.


La musique des gardes françaises vous joue des airs de Grétry avec orchestre de l’époque, tout grêle, tout mince ; et Nicolet, le fameux Nicolet, parade ! et vous raconte avec un grand sérieux ses aventures, et comment « il n’a jamais connu son auteur, celui qui l’a porté dans son sein, dans ses entrailles paternelles ».


Plus loin, un charlatan tout jeune, quoique de l’époque, et qui pose pour les yeux bleus, offre de rendre la jeunesse et la beauté à ceux qui l’ont perdue, — pour vingt sols ! Il y a foule pour l’entendre, — jusqu’à M, Légée, le slavophile. Mais, dès qu’il faut acheter, tout le monde file. Pour vingt sols, pourtant !


En face, sur un triangle méphistophélistique, un singe abracadabrant montre ces paroles en lettres de feu :


ICY
ON PRÉDIT
L’AVENIR.


Plus loin, une boutique basse, sombre, exiguë, recèle les mille poisons d’un apothicaire, dont la seringue se gondole au-dessus de l’huis, et tout à côté, un expert et docte perruquier frise et lustre des perruques blondes, rousses, fauves, blanches, crème, rougeâtres… Et dire que maintenant les femmes n’aiment plus que les ténors italiens ! Mlles de Mailly avaient meilleur goût.


Une ruelle vous mène à un square de l’époque, régulier et compassé, et tout au fond un pavillon loge la Brasserie des Bons-Enfants. Si le pavillon est Louis XVI, les p’tites femmes sont crânement 88. Ça détonne.


… et tout au fond, « immense et sombre », la Bastille !


« Effroyable prison !…


  … C’est ici que les pas sont tremblants

Et que les cheveux noirs deviennent cheveux blancs.



« Ça, la Bastille ?


— Oui.


— Allons donc ! une réduction, un raccourci de Bastille, un joujou, un sujet de cheminée ! 


— Pas du tout. La Bastille dans ses véritables proportions.


— Peuh ! Ce n’est pas grand comme la moitié de l’Arc de Triomphe. C’était pas raide à prendre !


— Athènes, dit Victor Hugo, a bâti le Parthénon. Mais Paris a démoli la Bastille. »


Pour dix sous — dix sols, pardon ! — on entre. Pont-levis, fossé plein d’eau, gardes françaises, tout le bataclan.


On descend : cachot forme obus, très haut ; pilier au milieu avec deux types de mélodrames rivés à la chaîne : une femme (?), cheveux coupés, habits d’homme, poitrine plate, yeux hagards. Brrr ! Et un vieillard navrant, avec des cheveux démesurément longs et d’un blanc invraisemblable.


Ça devait être atroce tout de même ! Pour une lettre de cachet, passer là sa vie, plus de printemps, plus de soleil, plus de filles, plus de gaieté ! Plus personne, seul, éternellement seul. Brrr ! Brrr !


On monte, trois cents marches, sur un escalier de bois d’une solidité problématique, et on arrive en haut pour voir un tas de cheminées d’usines qui fument, et dans le lointain le Paris banal.


Coût, dix sols.


Tiens ! j’oubliais !


En entrant, le plus curieux, une scène de théâtre.


Une espèce de rastaquouère, en tube, en jaquette, arrive au bras d’une femme. Se sont-ils disputés ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que tout à coup je vois le chapeau du monsieur rouler par terre, probablement jeté par la dame, qui reçoit aussitôt une gifle sur la joue gauche. Pleurs, « blushing », la main sur la joue, etc. Le monsieur la prend par le biceps et sort avec elle.


La foule a regardé… et c’est tout. Uniques, ces Parisiens !


Après l’ascension, nous sortons lentement. Un dernier regard à la petite maison fleurie de chèvrefeuille.






MARIETTE, BOUQUETIÈRE.






Et nous voici dans la rue.


La tour Eiffel grandit, grandit. Elle est déjà colossale et elle n’est pas encore au tiers. Ce sera prodigieux. Nous apercevons de l’autre côté, devant l’École supérieure de Guerre, la fameuse Galerie des Machines aux formes si extraordinaires.


Et l’Exposition monte, s’étend, les poutrelles de fer s’enchevêtrent, les rails se croisent, les boulons se pressent, les tronçons s’ajustent. Elle croît à vue d’œil. Mais que tout cela est prosaïque et laid ! Enfin ! il n’y a que le squelette.


Remonté jusqu’au Trocadéro pour admirer les bustes exquis de Donatello, della Robbia et Fiesole.


Puis, sapin : « Cocher, 105, rue Notre-Dame-des Champs ! »


Et me revoilà dans ma chambre, écrivant sur la table de Paul, dans le fauteuil de Paul, devant la bibliothèque de Paul, dans cette chambre meublée pour lui, pleine de lui, bien qu’il ne l’ait pas habitée.


Et me voilà tout triste.


Ah ! qu’est-ce que c’est ça, le printemps, les filles, les roses, auprès de ceux que nous aimons !


Oh ! mon Dieu ! un éternel hiver ! une éternelle virginité, et Paul ! Paul ! Paul !…






Vendredi, 11 mai 88.


Dites, si vous voulez, que Victor Hugo n’est pas le plus grand homme qui ait existé, dites même que ce n’est pas le plus grand poète du monde, allez jusqu’à proférer que ce n’est pas le plus grand poète français, osez vomir que ce n’est pas le plus grand poète français du XIXe siècle… Si vous dites tout ça, je vous étranglerai… Mais, avec des phrases, ça peut se soutenir…


… Mais ne dites jamais que ce n’est pas l’être le plus étonnant, le plus renversant, le plus unique, le plus surnaturel, le plus énorme, le plus extraordinaire, le plus gigantesque que la terre ait porté !


Cecy est pource que j’issys de la plus mirifique et estomirante veüe de pourtraictures que j’aye oncques veü de mes yeulx.


« Hugo dessinateur ?… Allons donc ! Il dessinait, pour s’amuser, des petites machines. C’était pas fort, c’que j’ai vu, au moins. »


— Oui. Hugo dessinateur. Et très grand dessinateur. D’aucuns disent : aussi grand dessinateur que grand poète (cf. Wolff).


— Mais il n’avait jamais appris à dessiner. Il ne savait pas dessiner. Il ignorait le premier mot de l’anatomie. Tous les procédés lui étaient inconnus. Et puis, il avait autre chose à faire ! Ce n’est pas quand on passe son temps dans les nuages qu’on peut regarder ce qui se passe sur la terre…


— Aussi il n’a pas peint ce qui se passe sur la terre. Il a peint les nuages justement.


— Mais enfin, s’il ne savait pas ! Ça ne se devine pas, ces choses-là.


— « Les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris. »


Le fait est qu’il savait tout. Grand peintre, grand lyrique, grand dramaturge, grand romancier, grand philosophe, grand satirique (le seul français, peut-être), grand poète épique (assurément le seul), et orateur, et critique, et homme politique, et sculpteur sur bois, et encadreur, et érudit transcendantal… Tout enfin. L’homme-prodige.


No 53. — Le Burg à la Croix.


Voilà du sublime. Qu’est-ce que ça représente ? Hugo seul le sait !


Pourquoi cette croix ? Demandez-lui où est ce burg. Demandez-lui quelle architecture.  L’architecture d’Hugo, avec quoi est-ce dessiné, ou peint, ou raclé ? Mystère. Quels sont ses procédés ? Des procédés inventés par lui. De qui s’inspire-t-il ? De lui.


Ainsi, voilà un homme qui invente. Jamais personne n’avait rien fait de semblable avant lui. Il ne perfectionne pas, il invente ! Et il invente tout, non seulement le procédé, mais l’art lui-même, puisqu’il n’a rien appris, et que, tous ces chefs-d’œuvre, il les fait hors de toute communication avec les hommes, loin de tout musée, seul avec l’Océan.


Et ne sachant rien, inventant tout, il arrive au sublime !!


Cela est aussi mystérieux que tous les mystères du christianisme. Aussi inexplicable, à coup sûr, que l’Ascension, la Résurrection, tout ce qu’on voudra.


Enfin, l’esprit humain n’invente pas. J’en reviens toujours là ; on imite. Lui n’imite pas. Il fonde un art nouveau, sans rien savoir de ceux qui existent.


Or, tous les arts à leurs débuts sont naïfs, gauches, bêtas. Le sien est sublime d’envolée !


Parlez-moi de Lazare, après ça !


Aussi bien, Hugo, c’est Dieu. Je l’ai dit depuis longtemps.


Dernière incarnation de Vishnou.


Amiel l’a dit, mais en riant, et, moi je prends son mot au sérieux : « La France, c’est le Monde ; Paris, c’est la France ! Hugo, c’est Paris. Peuples, inclinez-vous ! »


Oui, peuples ! inclinez-vous devant le plus grand des enfants des hommes. Qu’il soit votre Dieu ! Par tous ses côtés, il le mérite plus que votre Jésus !


    Ô ciel ! être ce qui commence,
Seul, debout, au plus haut de la spirale immense.


Et :


… Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme… les hommes.






Ci-contre est une allégorie qui ne tient pas sur ses pattes dès qu’on la discute, mais qui a l’air de vouloir dire quelque chose quand on ne fait qu’y jeter un coup d’œil.


(Entendons-nous : ce qui est discutable, c’est la forme de l’allégorie, mais ce qu’elle entend démontrer, l’ordre des astres, etc… est absolument indiscutable.)


Maintenant, après ce religieux épanchement d’adoration et d’enthousiasme, revenons à l’exposition des dessins du Dieu.


C’est Paul Meurice qui a les beaux dessins du Dieu Victor Hugo, Le Burg à la Croix, d’abord, puis trois phares, dont un (les Casquets) porte la main de la divinité empreinte dans la fumée de sa torche et le déchaînement de sa tempête. Ne riez pas, je suis très sérieux. Ne dites pas non, je vous étrangle !


John Brown pendu est tout aussi surhumain. Une potence fantastique, vue de face et d’en bas, écartant démesurément ses deux bras, se perd dans la brume par son pied, et a l’air de se prolonger éternellement dans les profondeurs. Au bout pend John Brown, veste d’ouvrier, mains liées derrière le dos, éclairé par plaques de rayons de lune, sur sa tête embroussaillée et retombante, sur sa poitrine, sur son genou, sur son pied. Le reste est noir, noir, et la potence se perd dans la nuit.


Des châteaux, des burgs, des tours, des rochers de la brume, du vent, de la nuit…


Et des châteaux, des burgs, des tours…


Des toits en escaliers, des flèches de tours en fer de lance, des vermoulures de pierre inouïes, des murs blancs, des murs noirs, et la brume, et la nuit.


Et puis des marines : une traînée de café au lait, et voilà le dessus d’une vague.


extraordinaire !


(Non par le moyen, je m’en moque. Mais l’effet produit.)


Je mets en fait que jamais dessinateur n’a fait une mer comme lui.


Parlez-moi donc de la vague de Courbet auprès de cette vague qu’il a intitulée : « ma destinée ».


Hugo a deux manières dont il ne sort pas. 


La première, on ne voit rien, parce que c’est trop confus.


La seconde, on ne voit rien, parce que c’est trop microscopique.


On a mis des loupes sur les banquettes. Sans blague !


De cette dernière manière, plusieurs chefs-d’œuvre : Sous Bois, Au matin, l’Étang, l’Inondation sous les arbres, la Plaine, etc.


Pas d’hommes, sauf John Brown, et une main au bout d’un bras, désespérément tendue vers la brume (titre : le Rêve).


Une des meilleures marines est la houle qui passe sous un bateau à vapeur (no 148). L’eau est merveilleuse.


À Georges Hugo : une guillotine. On voit seulement le trou rouge de la lunette, et sur les pavés ce mot écrit par les filets de sang : Justitia ! La tête s’envole, seule, hideuse.


Hugo sculptait aussi sur bois, en japonisme et d’une manière étonnante.


… Mais il est onze heures dix, je me couche.


Ah ! cependant, les manuscrits ! La fine écriture de le Roi s’amuse ; la mâle écriture et le papier bleu de la Légende des Siècles.


Et la table sur laquelle a été écrit ce livre énorme, table raboteuse, bancale, incommode, que j’ai mesurée avec ma canne, que j’ai touchée, caressée comme une maîtresse, et dont j’ai volé le numéro doré, comme on vole un bouquet fané ou une boucle de cheveux.


Oh ! les reliques ! Ça ne se discute pas.


« La France, c’est le monde. Paris c’est la France. Hugo, c’est Paris. Peuples, prosternez-vous ! »


Oh ! quelle joie que cet homme-là soit Français !


Victor Hugo kiff kiff Bon Dieu.






Lundi, 14 mai 88, 5 h. 1/2.


Hier matin, j’ai achevé Pêcheur d’Islande.


Quel esprit charmant que Pierre Loti, et quelle puissance d’émotion il y a dans cette âme de femme ! Quelle science d’observation, sous cette grâce ingénue de style :






De Junon sont vos bras, des Grâces votre sein.

Vous avez de l’Aurore et le front et la main,

Mais vous avez le cœur d’une fière lionne.


(Ronsard.)


Où trouvera-t-on, je le demande (ailleurs que dans les Misérables) chez Daudet, chez Mérimée, chez Zola, chez qui l’on voudra, trente pages comme les trente dernières de Pêcheur d’Islande, ou même comme le récit de la dernière journée de Loti chez Rarahu ? Comme c’est vrai, comme c’est vivant, comme le cœur vous fond en lisant cela ! Il semble que c’est à vous que cela arrive, ou que cela peut vous arriver demain. Ce n’est pas observé comme chez Zola, c’est deviné en quelque sorte, et noyé dans un épanchement de larmes vraies, de douleurs senties.


Est-ce plus fort vraiment que le Bonheur des Dames ?


Je crois que oui. Peut-être est-ce parce que je viens de le lire.


C’est plus ému, c’est plus senti. Zola assiste à son intrigue en spectateur indifférent. Loti pleure avec vous. Il croit à ce qu’il raconte et l’on y croit après lui. Et puis, cette poésie toujours, cette grâce partout. Cette délicatesse dans les sentiments, cette exquise douceur dans les mots.


« Aue, Loti ! » s’écrie Rarahu en se jetant dans ses bras après dix mois d’absence.


Pêcheur d’Islande est beaucoup plus fort que le Mariage. Le style s’est formé, s’est raffermi, a pris du corps ; il n’est plus gracieux sans raison, comme inconsciemment, il a maintenant des images neuves, des métaphores imprévues, des mots pittoresques, d’admirables descriptions.


Il y a huit ans, jamais Loti n’aurait décrit la mer d’Islande comme il l’a fait cinq ans plus tard. Jamais il n’aurait trouvé ces mots ternes, grisâtres, mourants, sans couleur, sans force, pour peindre le ciel de ces régions polaires. Jamais il n’aurait trouvé cette idée superbe du soleil  couchant entrant tout rouge par le sabord du « Bien-Hoa », éclairer les derniers instants de Sylvestre, sa dernière minute de vie.


Quelle belle scène que cette scène d’hôpital ! et celle qui précède, imitée des Misérables (mort de Gavroche), la blessure de Sylvestre dans les rizières ! Et celle qui suit, l’enterrement dans les fleurs !


Loti n’exagère pas les tableaux lugubres. Les mots navrants de Victor Hugo, il ne les connaît pas, il ne veut pas les connaître. L’émotion naît des faits, non des mots ; des idées, non des phrases.


Avec Renan, Loti est le plus délicieux prosateur de notre littérature, plus que Renan même, dans un sens[36].


Puissé-je les dépasser tous deux ! Ce n’est pas mon espérance, c’est mon idéal.


Distinguo.






Même jour, 6 heures.


L’enthousiasme du jour, c’est Gavarni.


À qui l’suivant ?


Je fus donc avant-hier aux caricatures avec cette idée préconçue que Daumier était exagéré et Gavarni si vieilli, si 1830, que c’en était illisible. J’y allais donc pour le reste.


J’en suis revenu avec cette idée post-conçue que 1° Gavarni était un de nos plus charmants aquarellistes, et, bien qu’homme d’esprit (chose commune en France), un homme très profond ; — que 2° Daumier était arrivé quelquefois à des effets extraordinaires par ses jeux de physionomie ; — que 3° Gill avait fait des chefs-d’œuvre ; — que 4° le reste n’existait pas.


Enfin je me disais que si cette exposition m’appartenait, je pendrais les Gills à la place d’honneur de mon salon, je mettrais les Daumiers dans un carton pour les montrer à des amis tous les dix-huit mois ; mais que j’aurais mes Gavarnis dans mon boudoir, si boudoir j’avais, ou ce qui en tient lieu pour les hommes, et mon Musset et mon Heine sous mes Prud’hons et mes Watteaux, pour les regarder à chaque instant et me dire : « C’est exquis, c’est jeune, c’est gracieux, c’est spirituel, c’est profond. »


Un Gavarni : à Bullier, un homme fait aller un pantin par la ficelle, et, gouaillant, à une danseuse :


« Mademoiselle, v’là c’que c’est qu’un homme.


— Connu ! » répond la fille, le poing sur la hanche, et le dos tourné.


Un autre : à un bal de Carnaval, un Pierrot sans le sou, tout souriant, suppliant : 


« Voyons ! Quand tu me donnerais un peu de sentiment pour ce soir ? »


L’autre, froide, cynique :


« Ça l’use ! »


Sortie du bal masqué :


« Et si Cornélie n’amène pas de voiture ? demande Pierrette.


— Eh ben ! nous reviendrons à pied.


— Ah ! ça non ! Je serai canaille tant qu’on voudra, mais mauvais genre, jamais ! »


Sur l’escalier de l’Opéra, une fillette, dix-sept ans à peu près, en pantalon de velours large, arrête de la voix un monsieur qui se promène avec sa femme au bras, et, les jambes fendues, la main gauche à la hanche, la main droite en l’air et la tête dressée :


« Oh ! hé, les p’tits amours ! Y a des épiciers qu’amèn’ ici des femmes honnêtes ! J’vas l’dire au municipal. »


Bébé attend avec un monsieur dans le salon, que sa mère soit prête. Il fait la conversation :


« Qui donc qu’c’est, Monsieur, qu’a inventé la poudre, qu’papa dit qu’c’est pas vous ? »


Sermon au bal de l’Opéra :


« Vois-tu, ma chérie, une pierrette ne doit jamais avoir qu’un pierrot.


— À la fois ! »


Les propos de Thomas Vireloque (un des plus profonds) : 


« L’histoire ancienne, c’est tous mangeux et mangés. Blagueux et blagues, v’là le moderne. »


Toujours en Carnaval :


« Oh ! ne dites pas à Hippolyte que j’ai soupé avec Alfred, mon p’tit Édouard, j’souperai avec vous ! »


En visite :


« N’est-ce pas, Monsieur, qu’il ne faut pas d’h à omelette ? Là ! Tu vois bien, maman. »


Un concierge à une lorette :


« Quand j’étais jeune, j’aimais les pommes vertes, et j’n’haïssais pas les femmes mûres.


— Après ?


— Ben, maintenant que j’mange mes pommes mûres, j’aime bien les femmes vertes…


— Vieux passionné ! Allez donc manger vos pommes cuites ! »






Même jour, 7 h. 20.


Gide vient de venir.


Je cause souvent avec Gide, bien qu’il soit pour presque tout d’un avis contraire au mien ; mais c’est le seul de la classe qui ait des goûts littéraires, le seul qui s’enthousiasme comme moi, le seul à qui on puisse parler d’autre chose que des p’tites femmes, avec qui on puisse causer sérieusement sans qu’on vous réponde : « Tu m’fais mal ! »


Gide vient donc de venir. Nous avons causé de René. Je lui ai lu de mon journal quelques  passages, sur mes lectures principalement. Il a trouvé que c’était bien écrit, et puis ça se voyait sur sa figure. Il rayonnait.


Je lui ai lu aussi une partie de ce que j’écrivais il y a eu hier huit jours, sur mes aspirations. Mes idées l’ont enchanté, et renversé ! « Comment, toi tu penses ça ! Pas possible ! La grâce ! La poésie ! Eh ben, et Hugo, et Eschyle ? »


Encore un qui ne me connaît pas.


Qui est-ce qui me connaît, du reste ?


Il voulait quelque chose de plus ému. Je lui ai lu mon Soir à la Campagne. Ça l’a ravi.


Dieu, que je suis content !


Il me suppliait de le lui copier pour demain. Je le ferai attendre. Il ne l’aura que mercredi. Je ne veux pas avoir l’air de courir après les compliments.


Mes camarades aiment assez ce que je fais, du reste. Naville m’a conjuré de lui dédier mes Roses. Je lui ai dit oui, mais je ne l’ai pas fait. Gide, encore, mais Naville, non. Il les trouvait épatants. La Rochefoucauld prétend qu’on aime toujours ceux qui vous admirent. Heu ! Ce n’est pas toujours vrai.


Brocchi les admirait beaucoup aussi.


Aujourd’hui, Dutten m’a rendu mon devoir français sur La Bruyère en me disant : « Épatant, mon cher ! »


Enfin, Givierge, il y a trois mois, écoutant mes Rêveries, me disait, rouge de plaisir : « Tu seras un poète, Louis ! »


Non ! Je serai un Renan.


La Prose, la Prose[37] !!






Mardi, 15 mai, 9 h. 1/2 soir.


Élisabeth dîne ici, seule avec Georges et moi. Je n’ai rien dit ce soir. J’ai fait des vers en rentrant de classe et ça m’a éreinté ; Tahiti, une variante d’un chapitre de Loti.


Ils causent tous les deux, je les laisse. Ils doivent avoir quelque chose à se dire en mon absence. Je viens ici, à mon journal.


On a causé voyages, Évian, où Élisabeth va peut-être aller ; Brunnen[38], sur le lac de Lucerne, où elle voudrait acheter un chalet ; Lugano, pays préféré de mon oncle ; Talloyre, où Besnard a peint sa première Nuit, où Theuriet a écrit en même temps Amour d’Automne ; Luchon, où Élisabeth a lu les Misérables et les Mystères de Paris.


On a causé littérature. Talloyre a fait parler de Theuriet, et d’Amour d’Automne, dont les trente dernières pages sont ravissantes, dit-on ; Maupassant, dont on a loué Une Vie, Miss Harriet et Bel Ami, et sur Georges a dit : « Quand on a lu les Nouvelles de Maupassant, on peut tout lire. »


Ça ne me tente pas. Pourquoi ?


Etc., etc.


… Et moi je rêve d’un pays où l’on serait toujours au 15 mai, ou l’on aurait toujours dix-sept ans, d’où les hommes seraient bien loin, bien loin ; où les femmes seraient belles comme un soir d’été, pures comme un regard d’étoile, chastes comme une Madeleine et nues comme la main, et où l’on s’en irait rêver deux à deux, s’aimer deux à deux, s’étendre enfin tout de son long, s’étendre enfin sur sa gorge, le bras autour de son cou bien-aimé, pour faire des vers en regardant les petites bêtes voler[39].






Mercredi, 16 mai 88.


Je viens de feuilleter ce premier cahier de mon journal, et ce sont les dernières lignes que j’y écris.


Voilà plus de dix mois que je l’ai commencé. J’ai vécu pendant ce temps, j’ai pensé ; eh bien, ce journal est-il réellement le résumé de ma vie, y ai-je mis toutes mes pensées, en ai-je fait mon confident, enfin ?


Non.


Non. Au moins pas pendant les six premiers mois.


Depuis, il me semble que cela a changé, que j’écris mieux d’abord, et puis que j’écris ce que je pense ; et qui lirait ces pages depuis le mois de mai verrait clairement que toutes mes pensées se résument en deux mots, en deux aspirations, en deux espérances, en deux ambitions, en deux désirs :






Les femmes
et
Le génie !






Pas la gloire ! Ce n’est pas cela ! Le génie ! Arrière la gloire en gros sous. Si la foule ne m’adule pas, que dix hommes de goût me comprennent, ou, à leur défaut, que moi-même je sois content de moi !


C’est ce que je demande.


Oh ! mon premier baiser !


Oh ! mon premier succès !


Je ne les ai pas.


Et j’en suis bienheureux, car, si je les avais connus, je n’aurais plus à les goûter.


Continuons notre examen : ce que j’ai pensé et dit, ai-je eu raison de le penser et de le dire ? En somme, quels sont mes défauts et de quoi dois-je me corriger ?


D’abord, je suis faux. L’éducation brutale que papa m’a donnée m’a habitué à être craintif et dissimulé. Je ne fais rien de mal, et pourtant je n’avoue pas ce que je fais. Je me dis continuellement : « Si Georges me demande ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’inventerai ? »


C’est odieux, tout simplement. À partir d’aujourd’hui je prends la résolution d’agir autrement.


Ensuite, je deviens paresseux. Mes espérances, si douteuses (!), me font oublier ce que j’ai à faire. Je ne pense plus qu’au printemps, aux femmes, aux vers. Si cela continue, je serai refusé au bachot.


Donc, il faut que je devienne sincère et laborieux.


C’est bien.


Et maintenant je dis adieu à ce premier cahier qui renferme mes secrets les plus chers, à qui je me suis confié tant de fois, quand j’avais besoin de m’épancher, et que j’ai tant de plaisir à feuilleter déjà, pour penser un peu en arrière et revivre ma vie passée.
 




	↑ Il faut noter cette date qui ouvre ma vie actuelle. Déc. 97.

	↑ Hin ! hin ! 13 mars.

	↑ Je ne doutais de rien ! (1918).

	↑ Tout simplement !

	↑ Quatre ans plus tard, j’étais connu des poètes et je commençais Aphrodite.

	↑ Le ton de ces huit pages (depuis jeudi 5 janvier 88) m’agace. La belle confiance que j’ai eue dès le premier jour me plaît, mais son expression m’est insupportable. — Le 5 janvier 1888, je veux être poète, musicien ou peintre. — Le 3 février, j’écris encore des vers idiots. Le 15 mars, les Roses d’Ausone, qui sont mieux.

	↑ Relu le 8 juin 89. Et dire que c’est en lisant ces mirlitonnades que Givierge enthousiasmé, m’a dit, les yeux brillants : « Tu seras un poète, Louis ! » Si on ne se base que ci-dessus pour ces prédictions-là ! — Et pourtant c’est mal de rire de moi-même ; j’étais si sincère, et si heureux en écrivant cela !

	↑ Oh ! oui, signe, va ! Fév. 90.C’est tout de même extraordinaire que je sois devenu un écrivain après avoir commencé ainsi. Déc. 97.


	↑ Autre date à retenir. Déc. 97.

	↑ 11 février.

	↑ Je ne savais pas très bien comment les choses se passent.

	↑ Les « pieds spirituels », ce n’est pas trop mal. Mais le reste est un peu bête.

	↑ Zut ! Il paraît qu’il y renonce. 22 août 88.

	↑ Les Roses d’Ausone. 15 mars 88.

	↑ Il s’agit du monogramme de Sarah Bernhardt.

	↑ Je crois que ceci est mon premier plan d’ouvrage. Un peu simplet. Mais il y a des analogies avec mon futur roman moderne. Déc. 97.

	↑ Et Léopardi (89).

	↑ Eh bien, et l’espagnol ! 97.

	↑ Ah ! comme j’ai aimé « Valentine » il y a six mois, dans mon lit de malade à Alger ! Déc. 97.

	↑ Se souvenir de cette impression de lecteur et songer à reprendre les personnages de certains romans. 97.

	↑ Je serai au rang des six. Si j’étais sûr de ne pas pouvoir sortir des 200, je ne commencerais pas. Autant se faire négociant. Mais être dans les cinq premiers… Oh ! c’est la joie, le délire, l’exubérance ! 10 mai.

	↑ Pauvre femme qui se meurt cet hiver. Déc. 97.

	↑ C’est Mme Maciet.

	↑ Et l’article de Faguet ! 90.

	↑ Singulier, le développement rapide de cette vocation tardive. 97.

	↑ !!! 90.

	↑ C’est égal, mon idéal a fait de jolis progrès depuis. J’étais propre dans ce temps-là ! avril 90. — Je suis pourtant revenu de ces idées-là. Déc. 97.

	↑ C’est possible, pourtant. 97.

	↑ Monstre ! Richepin et pas Vigny ! Et Baudelaire ? Voilà ce que c’est que de parler quand on n’a rien lu. (Fév. 90.)

	↑ Et je me le rappelle, ce devoir ; c’est le meilleur de tous ceux que j’aie faits en classe.Il est impossible de préjuger d’un devoir sur la matière. (Fév. 90.)


	↑ C’est bien à peu près ce que je suis devenu, — hélas ! (97).

	↑ Ainsi, six mois à peine après ma première idée de vocation littéraire, j’avais déjà fixé la voie que j’ai suivie. C’est très curieux. (Déc. 97.)

	↑ Comme on se connaît mal !

	↑ Quelle admirable, quelle inimitable page ! et je ne la comprenais pas ! (Déc. 97.)

	↑ Au fond, je n’ai pas beaucoup changé. (Déc. 97.)

	↑ J’ai exactement la même opinion aujourd’hui, au moins en ce qui concerne la seconde moitié du siècle. Renan et Loti sont surtout « impénétrables ». On ne sait comment il se fait qu’ils écrivent admirablement. Déc. 97.


	↑ Je suis très étonné de retrouver à chaque page que je n’ai pas changé. La période 90-92 a été un simple hors d’œuvre dans ma vie. J’ai si mauvaise mémoire que je ne m’en doutais pas. (Déc. 97.)

	↑ Comment ! c’est de Brunnen qu’elle parlait ! Et Lugano ! — Où est-ce, tout cela aujourd’hui ! (17 nov. 89.)

	↑ Pas trop mal. (97)














 1890 … 1891
 



14 avril 1890. — Dizy.


Père !


Il y a un an que je ne t’ai plus.


Il y a aujourd’hui un an que je t’ai vu étendu, et calme enfin, dans ton lit, la bouche béante et stupéfaite, et les paupières abaissées. Ton front toujours contracté par la douleur, tes sourcils plissés, tes joues altérées et tremblantes ; tout cela s’était calmé, tu n’avais plus une ride ; ton dernier souffle avait emporté toutes les souillures de la maladie, et comme on t’avait posé sur tes cheveux blancs la calotte de velours que tu ne portais plus depuis longtemps, je croyais te voir encore droit et ferme comme autrefois, délivré du mal comme d’un mauvais rêve, et endormi pour un long sommeil. Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est la « sérénité formidable » répandue sur ton visage. Tu semblais avoir été pétrifié au milieu d’une contemplation surhumaine. On avait mal fait d’étendre tes mains sur les draps blancs ; j’aurais voulu les voir auprès de tes tempes, extatiques et affolées, dans la stupéfaction démesurée qui transparaissait sur ton front. Quel spectacle t’avait ainsi frappé d’étonnement ? On m’a dit que ta dernière haleine avait été un soupir de dégoût pour la vie, de soulagement dans la mort. Il faut donc qu’il soit resté en toi un peu d’âme encore, pour avoir ainsi transfiguré ta chair après l’amertume du dernier instant. Avais-tu contemplé de telles merveilles que notre imagination ne peut même en concevoir l’existence ? Avais-tu vu plus loin que cet ordre éternel des phénomènes au delà duquel nous ne pouvons rien rêver ? Quel tableau avait pu imprimer à ta face cette gravité antique, cette profondeur insondable, cette immobilité sereine ?


Et qu’es-tu devenu alors ? qu’es-tu aujourd’hui ? Une âme à forme humaine, selon les mythes grecs, errante et oisive par les bois sacrés et les prairies verdoyantes ? Une ombre bienheureuse, pétale de la rose illimitée, selon le rêve de Dante, tournée à jamais vers le Christ pour recevoir de lui la lumière et la béatitude. Ou cette ombre d’extase de ton visage venait-elle de la vision de Dieu, au sein duquel tu allais rentrer, en échangeant ta forme, ta personnalité, ta conscience contre le Néant de cet Infini ?


Qui le sait ? Et d’ailleurs, qu’importe. Quel que soit ton être définitif, je ne puis croire que l’Homme conserve après la mort les faiblesses qui ont fait sa vie : tu n’as plus, certes, tu n’as plus le préjugé vulgaire qu’on appelle le sentiment de la famille ; je ne suis plus pour toi qu’un être parmi les êtres, et ta vue éternelle que le Temps et l’Espace n’abaissent pas, obscurcie, embrasse d’un coup d’œil souverain les générations humaines, au milieu desquelles je suis un point perdu.


Tu as dépouillé avec la vie tout ce qui, en toi, était mon père ; c’est donc bien à une ombre que je parle ; autant vaudrait parler à Dieu. Pourtant, laisse-moi croire que tu m’écoutes et que tu es là ; souviens-toi du jour où, seul dans la chambre avec ton cadavre allongé sous les draps, je me suis agenouillé auprès de ton lit, secoué de sanglots convulsifs, la bouche errant sur ta main roide et bégayant des mots sans suite, et où j’ai enfin soulevé de mes pouces les paupières figées, pour demander à ton regard l’absolution in extremis. Aujourd’hui comme alors j’ai besoin de croire que tu m’entends, car il faut que je te dise que je ne suis pas ce que l’on pense.


— Père, j’ai fait deux parts dans ma vie, pour la plus grande pureté de mon être. J’ai délivré l’Âme dès sa jeunesse, et elle plane. Le Corps, ai-je pensé, ne vaut pas la peine qu’on cherche à le sauver ; pourquoi donner à l’âme un but inférieur à elle-même ? pourquoi la souiller toute la vie dans une lutte honteuse et stérile, où elle s’épuise jusqu’à la destruction finale ? Le Corps a ses appétits à lui, qu’il lui faut satisfaire, et l’amour pas plus que la faim ne déshonore. L’essentiel c’est que l’Âme ne se commette pas avec le Corps, c’est qu’au spectacle des Désirs elle évite de ternir les Pensées, à moins qu’elle ne les élève de telle sorte qu’ils deviennent eux-mêmes des Pensées, en se déployant dans l’Intelligence par la transposition au moral de l’exaltation physique.


L’Ascétisme est donc, à mon sens, inutile et enfantin. Il retient l’Âme dans un champ de bataille d’une guerre humaine, quand elle a soif des soudains essors vers les conquêtes éthérées. Je ne suis pas tombé dans cette erreur de quelques sages qui me semblent avoir été des esprits bornés. Quand mon corps grondait sous mon âme, je ne lui ai pas crié vainement : Knurre nicht, Pudel ! Je lui ai donné ce qu’il demandait, et j’ai fait mon âme délivrée. J’ai connu à Paris, dans des rues étroites et mystérieuses, deux ou trois filles de mauvaise vie qui m’ont tenté parce qu’elles étaient jeunes ; j’ai donné à l’une d’elles ma virginité du corps, ce fantôme grossièrement conçu par la superstition populaire, et avec les deux autres j’ai continué d’aimer. En sortant de leurs bras lassés, je pouvais enfin regarder les étoiles. Père, ne me pardonne pas, comprends-moi.


Car la virginité de mon âme, seigneur Dieu ! personne ne l’aura ! Mon âme n’aimera personne. Je suis le sphinx hermaphrodite qui crée hors de lui-même une Chimère pour lui seul. Je n’aspire que vers l’Idéal, et l’Idéal surgit de mes pensées. Je ne prendrai pas parmi les femmes de chair une fille privilégiée pour m’adorer en elle. Je ne m’aveuglerai pas jusqu’à voiler ses vices. Je ne gâterai pas mon art jusqu’à la parer, comme une idole orientale, de mon imagination resplendissante. Celle que j’aimerai sera sortie de moi ; ma Béatrice n’aura pas d’original ; je passerai ma vie en contemplation devant l’idéal par moi créé, Comme un Zeus éternellement vierge en face d’Athénée.


« Accueille tes pensées comme des hôtes et tes désirs comme des enfants. » Je ne me reconnais d’autres désirs que ceux qui ont pour fin un plaisir esthétique. Puisque je ne veux pas avoir conscience de mon corps, mon âme tend avec liberté vers un but inflexible : l’Idéal du Beau. C’est un pôle qui ne variera pas, et j’officierai comme les prêtres, dans mon intime cathédrale, tourné vers le soleil levant.


Père, je t’ai dit la règle de ma vie. Tu le vois, dans la recherche du bonheur, j’ai suivi la méthode stoïcienne puisque je ne désire rien d’étranger ; c’est la seule qui soit assurée. Le fondement de ma morale est excellent aussi. J’ai suivi la méthode des mystiques qui enseignaient l’extase perpétuelle vers l’idéal divin, disant : « Qu’importe ce que fait le corps, si l’âme n’y consent pas » ; c’est la seule qui puisse avoir un résultat.


Je suis la Cause et la Fin de moi-même. De tous les univers individuels, je suis le seul qu’il m’ait été donné d’entrevoir ; pourquoi m’égarerais-je au contact des autres ? Je veux vivre pour moi, par moi ; je veux ne demander au monde que les biens qui aident à penser. Volontiers je considérerais l’Œuvre comme une aspiration vers l’Idéal, sans valeur par elle-même, et je brûlerais mes vers, jour par jour, dédaignant de les livrer au public, insouciant des éloges bruyants et de la gloire extérieure.


Père, voilà le fond de ma pensée. Je n’ai pas d’orgueil, l’orgueil étant inutile. Je suis souvent bon pour les ignorés, et toujours respectueux quand je parle des Maîtres. Ceux qui me connaissent beaucoup ont vu en moi de la vanité et ont été tentés de me le reprocher ; c’était de leur part une erreur grave. La vanité, l’orgueil, la fierté, ce sont les défauts de ceux qui se croient libres. Je sais trop bien que je suis une machine toute faite, dont les mouvements eux-mêmes sont déterminés dans leur sens général, pour me glorifier de ce que je n’ai pas créé. Je suis simplement heureux. Mon esprit, tel qu’il m’a été donné, me plaît par la violence de ses enthousiasmes et la sérénité de ses contemplations. La route que je crois lui avoir tracée, et qui m’a peut-être été suggérée par une Volonté inconnue, me plaît aussi parce qu’elle est indépendante et qu’elle monte aux lieux élevés. Encore une fois, je suis heureux, et si tu es là, si tu m’as entendu, Père, tu le seras avec moi.


Dizy, 1 h. du matin.


Dizy, 15 avril.


Les Symphonies ne seront pas vendues. Je ne m’adresserai pas à un éditeur, qui ferait sur elles de l’odieuse réclame, et qui en souillerait la première page avec son nom indifférent. Je les ferai imprimer à mes frais, in-8o, sur papier de luxe, en grands caractères elzéviriens penchés, et le tirage sera de cent exemplaires. Au frontispice, une eau-forte de Besnard, cela, c’est absolument décidé. Le titre sera, en majuscules rouges :




LES SYMPHONIES




puis, en minuscules noires :


       …on entendait Chrysis

Sylvain du Styx que l’homme appelle Janicule

Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule…



V. H.




puis plus rien, la page blanche, pas un nom, pas une date. Peut-être, à la dernière page, cette signature : Chrysis. Les dix premiers exemplaires seront tirés sur Japon. Je donnerai le premier à Georges, le second à Gide, le troisième à Besnard pour son eau-forte, et le dixième à moi. Les autres sont conservés pour les amis futurs. Pas un exemplaire ne sera mis dans le commerce ; pas un surtout ne sera envoyé aux critiques. En dehors de mes amis, je n’en enverrai qu’aux compositeurs. En un mot, je ne ferai rien pour que le public vienne à moi. Si quelque ami me proposait un article dans un journal ou une revue, je le refuserais. En les faisant imprimer secrètement, j’ôte à mes Symphonies la plus petite souillure de réclame même celle des bulletins bibliographiques hebdomadaires, même celle de l’insertion au catalogue du libraire, ou de l’annonce à la couverture d’un livre ami. On ne verra pas le samedi dans le Temps : paru chez Vanier Les Symphonies, par Chrysis, un vol. in-8o de XV-361 pages. On ne verra pas dans le catalogue de Lemerre mon nom au-dessous de celui d’André Chénier. Je ne ferai rien pour me faire connaître.


Très probablement je changerai de pseudonyme à chaque ouvrage pour dérouter encore plus ce vulgaire profane pour qui j’ai de la pitié comme homme, de la pitié religieuse, mais du mépris comme poète, du mépris souverain. Car je ne veux pas de ses louanges ignares, et de son enthousiasme enfantin. Si je me commettais jusqu’à lui demander son avis en publiant, je n’aurais pas le droit de le dédaigner ainsi. Mais comme je ne lui parle pas, je ne lui reconnais pas le droit de me juger. Je veux rester pour lui à jamais un inconnu, un sanctuaire clos pour les Gentils. Je veux l’ignorer.


Oh ! quel rêve ! vivre pour écrire. Écrire sans cesse, penser, voir, aimer, en vue de l’éclosion lyrique. Écarter de la vie tout ce qui ne tend pas éperdument vers l’idéal, et devenir soi-même la personnification vivante de cette aspiration au Beau. Faire des œuvres inouïes, irrêvées, dont la lecture éveille dans le cerveau la même exaltation qui les a fait naître ; mais les garder toutes pour soi seul. Être le plus grand poète de son temps, sans avoir jamais, à qui que ce soit, montré un vers ; rester pour le monde un galant homme à vue étroite, et, enfermé dans son cabinet, accoucher des chefs-d’œuvre. Mais brûler tout avant de mourir avec la satisfaction de se dire que l’Œuvre sera restée vierge, qu’on aura été seul à la connaître comme on a été seul à la créer, et qu’on a condensé en soi-même la joie la plus grande qu’un cœur humain ait éprouvée, d’autant plus importante qu’elle aura été impartagée. Et peut-être n’est-ce pas un rêve. Peut-être un homme s’est-il rencontré, assez dédaigneux du monde pour lui refuser des chefs-d’œuvre. Écrire pour soi seul ! Voilà la sagesse. Pourquoi faut-il que je n’en aie pas le courage ! — Ah ! parce que je doute de moi, et parce qu’il faut demander — ô insensé ! — le salut de ma gloire aux indifférents que je devrais récuser.


Non… je ne ferai aucun des deux excès. Je ne me livrerai pas au peuple parce que je le hais. Je n’écrirai pas pour moi seul parce que je doute de moi. Mais je veux rester célèbre au milieu d’un petit groupe d’amis ; je veux être aimé de vingt personnes, et encore est-ce beaucoup. J’ambitionne comme la plus haute gloire celle de Rossetti et la célébrité que j’acquerrais après ma mort ne pourrait que nuire à l’idée que je me fais de moi-même. Pour éviter la popularité, je ferai tout : j’ai déjà dit plus haut que je supprimerais toute réclame et que je changerais de pseudonyme. Ce n’est pas tout. Je sais que le public cherche le scandale, aussi je n’écrirai rien dans ce sens. Flaubert et Baudelaire seraient bien plus grands s’ils n’avaient pas eu, avec Madame Bovary et les Fleurs du Mal, le déshonneur d’un succès de librairie. Autre chose : le public français aime la clarté : je serai obscur. Il aime la fausse humilité : je serai orgueilleux. Il aime le chauvinisme : je ne lui parlerai jamais de la patrie. Lui qui va à l’ordure, il aime la morale aussi : je serai d’une immoralité tranquille et insouciante, afin de n’avoir de succès ni d’un côté ni de l’autre. Et maintenant, il faudra qu’il soit bien jolie femme pour venir à moi qui aurai tout fait pour l’éviter, quand il en fuit tant d’autres qui donneraient dix ans de leur vie pour se vendre à mille exemplaires. Mais j’aurai au moins le bonheur de me dire que les vingt amis qui seront venus à moi aimeront mon œuvre pour la splendeur de la Forme ou la Beauté de l’Idée, sans chercher en moi autre chose que ce que j’ai voulu y mettre.


Mais les Symphonies ne sont pas prêtes. Je suis trop jeune encore pour les faire, sans doute. Un si merveilleux sujet ! Pour rien au monde il ne faut le gâcher. C’est pourquoi je le remets à plus tard. D’un autre côté, pour l’eurythmie de ma vie, il faut que j’aie imprimé avant vingt ans un volume de juvenilia. Uniquement pour faire date. C’est ce volume que je suis en train de composer.


Cela s’appellera : Choses murmurées. Pas un vers n’y aura plus de neuf syllabes. Aspect général : in-16 carré, couverture bleue ; peut-être eau-forte de Besnard (?). J’essaierai de le publier dans la même édition que Dédicaces de Verlaine, qui vient de paraître. Ce ne sera qu’une plaquette de cent pages. Déjà trois pièces que j’y destine sont terminées. Le reste suivra.


Il faut que le manuscrit soit sous presse avant les vacances. Et le premier pas sera fait.




Mardi, 22 avril 1890.
la jeune fille de cholet


Faut-il raconter ? Faut-il se ressouvenir ? Puisque rien n’y fera plus maintenant, puisque c’est bien fini, puisque ce regard mobile et franc ne se croisera plus avec le mien, pourquoi le rechercher encore, et supplier pour l’irréalisable ?


Samedi, avant le dîner chez ma tante, j’avais vu sur les menus préparés un nom à la gauche du mien, sans y attacher d’importance, puis je suis rentré dans le salon. Elle est arrivée, elle, avec sa sœur, au bout de peu de temps, et tout de suite, je l’ai remarquée, mais comme tant d’autres ; je me demandais pourtant : est-ce elle ou sa sœur qui s’appelle M… et qui dînera à côté de moi ? C’était bien elle. Nous avons causé longtemps. Elle avait une voix très simple, un peu rieuse, tendre au fond, et surtout un regard si limpide et si vivant qu’on ne pouvait fixer les yeux sur elle sans se livrer tout entier. Sa robe brun clair était décolletée en dessous, mais se prolongeait par un tulle transparent, jusqu’au cou. Ses cheveux noirs très fins et nombreux étaient nattés, la natte (assez courte), relevée sur elle-même et perdue sous un nœud sombre. Je me souviens d’avoir regardé ses lèvres épaisses…


Le lendemain, je ne la vis point.


Le surlendemain, hier, lundi, étant placée dans la sacristie non loin de moi, elle m’a lancé deux ou trois mots en riant, comme à un vieil ami. Et c’est ensuite, surtout, au lunch, c’est là que je l’ai vue ! Dès que je me suis mis à servir, — est-ce par hasard ? — elle a servi avec moi, et nous échangions nos coupes de champagne, si bien que son père me rendait responsable de la rougeur de ses joues. Nous avons parlé plus de vingt fois ensemble, et moi cependant je ne voyais rien en moi, je tenais cela pour un plaisir en passant. J’ai bien vu enfin, dans mon retour à pied, quel vide se faisait au fond de moi. J’ai eu la fièvre toute la nuit, j’ai pris 80 centigrammes de sulfate de quinine et j’étais atterré surtout à la pensée que cela pourrait m’empêcher d’assister au déjeuner de ce matin. Aussi, dès le réveil, calculant les places, je me suis dit : « Serai-je auprès d’elle ? » afin d’avoir une excuse pour faire une imprudence. Hélas, je ne pouvais pas être près d’elle, mais j’y suis allé quand même. Nous avons fait semblant de ne pas nous voir, d’abord. Puis nous sommes montés, nous avons échangé quelques mots, on a déjeuné, on est parti ; j’ai demandé à suivre Lucie au Musée Grévin, croyant qu’elle nous accompagnerait, et quand je me suis retourné, je l’ai vue avec sa mère qui prenait une autre direction, et je suis resté seul, après avoir eu à peine le temps de lui envoyer un salut d’adieu.


Ces trois heures de Musée Grévin ont passé comme dans un rêve. J’ai quitté Lucie et les enfants à cinq heures, j’ai bouquiné je ne sais quoi, la tête lourde, puis je suis monté dans le tramway de la rue Taitbout, et il m’a pris comme en dernier, mais pour une cause plus chère, une telle détresse, que j’avais fort à faire à retenir mes larmes. Ainsi c’était fini. Faute d’un hasard, faute de cette dernière heure que je comptais avoir avec elle et où j’aurais pu, disant d’une voix émue des paroles insignifiantes, lui faire entendre, sinon penser elle-même de moi, ce que je pensais d’elle ; faute de cette dernière heure, j’étais malheureux plus que je ne puis dire, et mon rêve, depuis qu’il était destiné à rester irréalisé, se dressait dans mon esprit, exalté d’instant en instant, pour la première fois aperçu. Oh ! oui, c’était bien fini, je m’étais renseigné (avec des questions banales on peut tout savoir), elle ne viendrait pas à Rouen cette année, et plus à Paris avant l’été prochain. Moi, d’autre part, comment aller à Cholet ? Ainsi, plus une occasion de la revoir. Elle allait se marier sans doute… Et puis, comment lui écrire ? Aucun moyen. Si j’étais resté huit jours avec elle, j’aurais bien trouvé un prétexte ; mais au bout de deux jours… Oh ! surtout, n’avoir rien pu lui dire. Évidemment elle ne savait rien, elle n’avait rien vu… Était-ce bien sûr ? Peut-être au même instant de son côté pensait-elle à moi ? Et en effet il me revenait en mémoire des attitudes, des sons de voix quand elle me parlait, qui n’étaient point pour un indifférent. Ce matin, au déjeuner, elle avait fait un long manège très compliqué, changeant six fois de place, pour se rapprocher de moi, sous des causes simulées. Oh ! comme je maudissais Edmond d’avoir mis à néant ce beau travail en la renvoyant entre Élisabeth et Jeanne !… Et ensuite, au champagne, elle m’avait attendu pour me faire signe, derrière son verre… Ah ! si j’étais sûr de quelque chose !


Le soir, j’ai tout laissé deviner à Georges. Il a été convenu que j’irais dire adieu « à Lucie » demain soir. Que vais-je lui dire, à elle, un regard, ou un serrement de main ?


*


— J’ai dit cela parce qu’il fallait que cela fût dit.


Mais il s’agit de bien autre Chose !


Georges consent.


En rentrant ce soir, j’ai trouvé sur mon bureau, près de la table où j’allais dîner seul devant le feu, une enveloppe. Je l’ai ouverte : Georges consent.


C’est-à-dire qu’il demande trois jours de réflexion ; mais il m’autorise dès aujourd’hui à demander conseil à mon oncle Edmond.


La première impression a été un apaisement très orgueilleux, puis un bonheur très tranquille.


J’étais fier que Georges ne me traite plus en enfant. Je l’aimais d’avoir su à propos se dégager du souvenir toujours puéril qu’on rattache à ceux qu’on a élevés, et je le remerciais de tout mon cœur parce qu’il avait compris.


Puis je suis devenu très calme. Étais-je calme ? Je me suis levé dix fois de table, j’ai chanté, j’ai marché. Non, je n’étais pas si calme, c’est vrai. Mais pourtant j’étais apaisé. Je me sentais heureux, soulagé, léger, plus homme.






   En robe courte,

Et ses cheveux nattes sur le dos



Et je voudrais de nouveaux motifs

De l’adorer davantage encore



Qui me dira ses mots de bébé

Ses gros chagrins et ses grandes joies.







Je m’égarais en des songeries qui me révélaient les heures futures, et je me charmais à l’évoquer près de moi, dans la rue, sous un grand chapeau de jeune fille, afin qu’elle parût, moi si jeune à ses côtés, ma sœur.


Je la voyais près de moi au concert, tout en haut, au paradis, où les étudiants mènent leurs maîtresses : je la voyais à mon bras au Louvre, et je savourais par avance le premier regard qu’elle jetterait au Saint-Jean-Baptiste de Botticelli. Un peu plus tard, je la voyais ici, dans ce cabinet d’où j’écris ; m’écoutant lire Booz endormi. Et comme, plus elle est proche de moi, plus son image se réalise, je la voyais aussi dans mes bras, ou moi plutôt dans les siens, rêvant de tendresses maternelles.


Notre voyage de noces, nous le ferons à Florence ou à Sienne, et nous nous extasierons ensemble devant les tableaux inconnus.


Et dans l’orgue, pendant la messe, ce sera le prélude de Parsifal !




Lundi, 28 avril, 7 h. soir.


Elle ne sait pas que je viendrai la voir. Si elle a vu que je pensais à elle, si elle-même, quelque temps, elle a pensé un peu à moi, aujourd’hui sans doute je suis effacé de sa mémoire.


Mettons les choses au mieux : je suppose qu’elle ait été jusqu’à m’aimer : un jour ou deux elle aura été triste, mais mon souvenir se sera troublé lentement en elle, et n’ayant rien pour entretenir le penchant qu’elle a eu pour moi, n’ayant personne à qui l’avouer, n’ayant pas même l’espoir de me revoir bientôt, sa vie ordinaire l’aura reprise, et je suis sans nul doute oublié.


Que pensera-t-elle quand elle saura que je vais la voir, quand un voyage de six cents lieues lui aura donné l’évidente preuve que je ferais tout pour la revoir un jour ? Sera-t-elle touchée de cette persévérance, et de la trace profonde, ineffaçable que sa voix a gravée au fond de ce que j’ai de plus intime ? Sera-t-elle heureuse d’être seule à connaître cet amour caché pour le monde ?


Oh ! je ne sais si elle m’a aimé le premier jour, mais j’ai du moins ceci de certain, c’est que je lui ai plu, ne fût-ce qu’un peu, et quand elle saura ma venue, il n’est pas possible qu’elle ne m’aime pas comme je l’aime.




Même jour, 9 h. soir.


Il y a aujourd’hui huit jours, c’était le lunch… Elle était là, dans la salle à manger de ma tante, debout près de la table des sandwiches et des petits fours… Dire que je ne sais pas même quelle robe elle portait ! Faut-il que j’aie été aveugle ; je n’ai pas senti mon amour pour elle !


Mais c’est égal, je la vois… je la revois tout entière. Je revois ses cheveux noirs, que je n’oserais pas toucher du doigt. Je revois ses yeux vifs qui erraient sans objet par la chambre, et qui se fixaient ensuite sur moi de telle sorte que je ne pouvais plus entendre les mots qu’elle me disait, pour les lire trop avidement dans l’éclat jeune de son regard. J’entends le petit bruit enfantin qu’elle fait souvent avec ses lèvres, avant de commencer à parler. Je revois surtout la grâce particulière de ses gestes, dont l’exquise gaucherie me ravissait. Elle avait des bras qui s’allongeaient sans mesure comme ceux d’une fille de quatorze ans, avec un défaut d’étude qui chez elle semblait adorable. Je la vois encore me servir à boire au dîner où nous étions pour la première fois l’un près de l’autre ; j’avais demandé de l’eau à Charles qui était à sa gauche, et elle semblait presque fâchée que je ne me fusse pas adressé à elle, comme à un garçon.


Et maintenant elle n’est plus là, je ne la vois plus, je ne l’entends plus… Pendant cinq semaines encore je vais me lamenter loin d’elle, sans pouvoir contenter une minute le désir que j’ai de ses yeux. Loin d’elle, ignoré d’elle, nul moyen de lui dire ma peine…






J’ai d’inexprimables tendresses

Et je tends les bras…





Mardi, 29 avril, 4 h.


La semaine est complète depuis le jour où je l’ai quittée, depuis le jour où je sais que je l’ai vue… Une semaine seulement ! Le temps ne passe donc pas ? Faut-il donc attendre un mois encore, plus peut-être, avant de confondre enfin nos regards, qui, à cent lieues de distance, se cherchent l’un l’autre ?


Si je pouvais lui faire savoir que je tremble des pieds à la tête rien qu’à prononcer son nom ; que trois jours passés auprès d’elle ont troublé ma vie au point que je ne me reconnais plus, qu’elle a suffi à elle seule à effacer dans mon esprit la préoccupation constante de l’avenir, la poursuite anxieuse de l’émotion esthétique, tout ce qui faisait ma vie, enfin ; qu’elle a fait dévier  brusquement ma volonté vers un but jusque-là méprisé ; que sa voix m’obsède ; que ses yeux me hantent ; que sa tête brune a pris ma vie ; que l’image affaiblie que j’ai conservée d’elle suffit désormais à ma soif d’idéal… Si elle savait cela, comprendrait-elle assez pour en être folle de joie ? M’aimerait-elle autant que je l’aime ? Me voudrait-elle grand ? Est-ce la femme que j’ai rêvée : une Clara Schumann qui aimerait comme Mlle de Lespinasse ?




Lundi, 12 mai, 8 h. soir.




         … Autrefois, j’étais fière

Quand on disait que non. Qu’on me vienne aujourd’hui

Demander : « Aimez-vous ? » Je répondrai que oui.



Ils sont adorables, ces vers. Comment les ai-je toujours aimés, quand je crois ce soir les comprendre pour la première fois !


Ô Marie, que je vous suis reconnaissant ! Vous m’avez donné l’intelligence des vers d’amour. Vous avez déchiré pour moi le voile, si léger qu’il fût, qui m’empêchait de les comprendre dans toute leur pureté.


Souvent, plein de discours, pour flatter mon esmoy

Je m’atteste et je dy : Se pourrait-il bien faire

Qu’elle pensast, parlast ou se souvint de moy ?

Encor que je me trompe, abusé du contraire

Pour me faire plaisir, Hélène, je le croy.

 


Cela me paraissait joli autrefois : maintenant cela me touche, cela descend en moi jusqu’au plus profond.


Et ceux-ci, tant connus, tant aimés, qui m’ont surpris ce matin comme des vers nouveaux :


Je demande : Es-tu là, doux être évanoui ?

Ta prunelle dit : non. Mais l’âme répond : oui.



Et quand je songe que je vais la revoir, puis m’absenter de nouveau, et repasser par tous ces moments d’angoisse jamais sérieuse et de charme toujours réel, — jusqu’aux jours où je vivrai près d’elle un mois tout entier, devant la mer.




Mardi, 13 mai, 1 h. du matin (suite).


*** arrive demain. J’étais bien heureux autrefois, potache parqué loin des yeux des femmes, quand je pouvais la revoir. Je n’aurais qu’à relire mes premiers, cahiers pour comprendre combien je faisais attention à elle, et comme j’étais fier de ses pressions de genoux et de ses coquetteries.


Aujourd’hui sa venue m’irrite. Je lui ai écrit au commencement du mois une lettre (qui l’aura fâchée peut-être, car elle ne m’a pas répondu) dans laquelle je lui disais que Paris était navrant en ce moment, qu’il n’y avait rien à voir, aucune distraction, bref, qu’elle pouvait se dispenser de venir. Elle vient quand même. 


Je veux à peine lui parler. Je l’ignore. Elle m’indiffère,


Elle ne m’a jamais plu, d’ailleurs. Tout au plus m’amusait-elle par ses plaisanteries lestes et son ton canaille. Je ne lui ai jamais reconnu ni tendresse, ni grâce, ni goût d’aucune sorte, bref aucune des qualités féminines. En fait de qualités, elle n’a que celles qui se paient. J’ai presque honte qu’elle soit de ma famille.


… Si ! J’irai la voir, je dînerai avec elle, afin de deviner d’après ce qui lui manque, tout ce que vous avez, tout ce que je suis sûr de trouver en vous. C’est à cause de vous qu’elle me devient étrangère, et cependant, par elle, vous me deviendrez plus chère encore…


Car il faut me laisser croire un peu que vous avez toutes les perfections.




Mardi, 20 mai, midi.


Je suis triste ce matin, je m’ennuie, je suis mal à mon aise. Je voudrais déjà être là-bas et en avoir fini avec ces fêtes absurdes de Montpellier, qui vont m’ennuyer, je le devine, au delà de toute mesure.


Ma malle est faite : j’emporte mon grand Ronsard, la Légende des siècles, Baïf que je viens d’acheter, Heine, la Bible, Tibulle, Œdipe Roi, le VIe chant de l’Iliade, Mireille et Ausone. C’est une bibliothèque qui ne sera pas monotone.


J’emporte 160 pages de papier comme celui sur lequel j’écris ici. Il n’y a que là-dessus que mes vers viennent, et je compte en faire si l’on me fiche la paix à Montpellier. Quoi qu’il en soit, je serai seul pendant mon voyage ronsardiste et là j’aurai le temps. Et surtout, surtout, j’ai emballé les deux plumes qui me servent depuis un an ; s’il me fallait écrire avec la pointe d’aiguille que j’ai entre les mains en ce moment, je ne trouverais pas deux rimes de suite.


C’est le dimanche 1er juin que je serai à Cholet. Le samedi vaudrait mieux peut-être. Je verrai d’ici là.






Bourgueil, 9 juin, 9 h. 1/2 soir.


Qu’est-ce que je veux ? la réalisation du rêve. Et quand j’aurai la réalité, je regretterai le temps du rêve.


Les désirs trop violents ne devraient pas être. Ils causent une douleur poignante quand ils naissent, — et causent une amertume infinie quand on s’aperçoit qu’ils ne peuvent être satisfaits tout entiers.


J’ai passé hier une journée affreuse. Il pleuvait, j’étais seul ici, dans un hôtel perdu, seul avec des pensées inutiles, regrets intenses, espérances vagues. Il m’aurait fallu des distractions violentes ou quelqu’un à qui me confier. Je n’avais ni l’un ni l’autre. J’ai essayé de me confier ici, mais je sentais si vivement que je ne pouvais donner à ma détresse une forme littéraire et la gaucherie de mes phrases m’était une souffrance de plus.


Une seule chose m’aurait soulagé. Si j’avais pu savoir qu’au même moment elle aussi souffrait comme moi… Hélas, je n’en sais rien. M’aime-t-elle ? Je le veux, je l’espère, je le crois ; mais la certitude je ne l’aurai que le jour où elle aura parlé du regard une seconde fois. Le soir où je l’ai vue, je n’ai pu rien comprendre ; et depuis, je ne sais plus.




Troô, 11 juin, 9 h. soir.


Tout va recommencer comme le mois dernier ! Il me semble que je la vois moins bien qu’avant. C’est bien la peine d’être allé à Cholet ! Je pourrais reprendre toutes mes plaintes : je vois son sourire et je vois très bien son regard, mais séparément, et il m’est impossible de les souder et de reconstituer sa physionomie.


Oh ! cette fois ce n’est plus de la tristesse, c’est de la colère contre cette imparfaite mémoire qui ne me permet de rééprouver aucun des plaisirs sentis et qui me fait perdre parfois jusqu’au souvenir de leur existence. À un jour d’intervalle, j’ai eu mille peines à raconter la journée que j’ai passée près d’elle. Aujourd’hui, s’il me fallait le faire ? sans relire ce que j’ai écrit ici, tous mes souvenirs tiendraient en deux pages.


Cette imperfection de la mémoire, c’est une diminution de la vie, qui me semble considérable. Car je vis peu dans le présent ; le passé me charme et l’avenir m’attire, je vis dans le rêve et le souvenir. Mes vraies joies, je les éprouve en me rappelant les joies anciennes ; et toutes celles qui s’effacent de ma mémoire, c’est autant de bonheur que je n’aurai pas.




Mardi, 24 juin.


rentrée dans l’art




Je sors de chez Mallarmé. J’étais allé chez lui jeudi, sans le connaître, dès que l’idée d’une anthologie m’était venue, et sur sa réponse que « non seulement il m’approuvait et me soutiendrait, mais qu’il me promettait l’appui de tous ses amis », je m’étais senti tout de suite attiré vers lui, et j’ai été enchanté quand il m’a invité à venir au premier de ses mardis (aujourd’hui).


J’y suis venu. Régnier était là, et quelques autres, parmi lesquels Tausserat. Mallarmé pontifie d’une façon insupportable. Régnier a une tête en mâchoire de cheval. Tous me déplaisaient. J’allais sortir très désappointé quand un jeune homme est entré, avec des yeux clairs, des paupières rouges, des joues pâles, épaules carrées, grand et maigre, corps, silhouette de poitrinaire.


Au bout de quelque temps, en le voyant parler à Mallarmé avec une jeunesse, une animation extraordinaires, je demande à Tausserat : « Qui est-ce ? — Darzens. — Comment, c’est Darzens ? » Et me voilà enchanté. Il me ravissait, celui-là.


À la sortie, Tausserat me présente, et aussitôt nous devenons amis. Il m’a conduit dans un café où nous avons trouvé sa maîtresse qui l’attendait, une petite brune charmante, en noir, avec un chapeau de paille blanc, et une mèche raide au milieu du front. Nous avons parlé poésie pendant une heure et demie ; il éreintait Heredia, Musset, Coppée, Mendès, Ghil, Kahn, Rodenbach. Seuls Mikhaël et parfois Régnier trouvaient grâce.


Il a une chic tête et une bonne voix. Je ne le lâche pas.


Et nous avons parlé de l’ennéasyllabe[1] !




Samedi, 19 juillet.


J’ai revu Darzens deux fois depuis. Trois jours après notre rencontre chez Mallarmé je suis allé le voir à sa Revue (27 juin), j’ai aperçu là Tola Dorian, mais il m’a fait monter au premier, dans une salle qui ressemble à une chambre de bonne, où on dépose les revues non vendues, et dont les murs sont tapissée d’affiches et de programmes électoraux : Rodolphe Darzens, candidat socialiste, quartier Saint-Georges. C’était le jour où paraissait son article sur le Journal libre, projet de fédération des revues littéraires ; nous en avons longuement parlé, avec Feenik, auteur du projet. Au cours de la conversation, il m’a demandé des vers, pour sa Revue.


« Vous ne savez pas ce que vous demandez. Vous ne pourrez peut-être pas les insérer.


— Pourquoi ? parce qu’ils sont trop immondes ?


— Oh ! ce n’est pas cela ; mais je ne sais pas ce qu’ils valent. Ne vous engagez à rien.


— Je m’engage à vous les « rétorquer » s’ils ne valent rien. »


Avant-hier seulement, trois semaines après par conséquent, je me suis décidé à lui porter mon « Effloraison ». C’était un jeudi, jour de correction des épreuves, et je sentais que je le dérangeais, sans oser rien lui montrer. Enfin, j’ai tiré mes ennéades,


« Comment, vous en aviez sur vous et vous ne les montriez pas ? »


Il les a lus, et très mal lus, avec une fausse mélopée mal rythmée, qui les brisait. Chaque vers s’en allait, lambeau par lambeau. Quand il eut fini, je n’en aurais plus défendu un mot.


« Eh bien, c’est très bien, ils paraîtront dans le prochain numéro.


— Comment ? Vous voulez les insérer ? Mais ce n’est pas pour cela que je les montrais… Je voulais seulement avoir votre avis. Vous croyez que réellement…


— Certainement ; ils me plaisent beaucoup. »


Il disait cela sans conviction. Mais c’était néanmoins bien plus que je n’en pensais alors et j’étais presque heureux. En effet, il lui eût été bien facile de me dire qu’il les soumettrait à la directrice, et de mettre sur son dos un refus probable. S’il prenait sur lui de les insérer, c’est que réellement il les trouvait bien…


Est-ce une preuve qu’ils le sont ?


Et que sera-t-il plus tard, lui ? que serons-nous ? Il débute comme Mendès ; il a un charme physique analogue au sien, et il serait possible qu’il ratât comme lui, sans donner autre chose que des promesses.


Quant à moi, je serai l’un ou l’autre, ou toujours obscur, ou adulé. Je ne me vois guère intermédiaire.


Et en revenant de la rue des Martyrs, je songeais que c’était mon début, que, pour la première fois, des vers de moi, dans une revue sérieuse, seraient imprimés, et je ne sais quelle tristesse me prenait, comme d’une défloration. 


Mardi, 22 juillet 90.


Je sors du banquet donné à Dierx par l’Écho de Paris, — à l’occasion de sa nomination à la Légion d’honneur.


Dierx avait à sa gauche Heredia, et à sa droite Xavier Charmes et Armand Silvestre. De l’autre côté de la table, Mendès, Rodenbach et Jean Lorrain à la suite l’un de l’autre. Près de moi Lepelletier, Darzens à ma gauche avec Henry Bauër.


Darzens était arrivé en retard ; il s’est placé près de moi très gentiment et nous avons longuement causé. Il a quitté la Russie à douze ans ; il a fait ses études à Sainte-Barbe et, à seize ans, il était reçu bachelier. Depuis, il a fait des vers et, à dix-neuf ans, il a publié son premier volume : la Nuit. En ce moment, il a presque abandonné les vers et il fait un roman, dont l’action se passe en une heure. « Afin d’embêter le public », dit-il. Pourquoi dire cela ! quelle phrase absurde !


C’était la première fois que je voyais ainsi réunis des écrivains connus. Quelle vilaine race ! Ils n’ont pas cessé de dire du mal les uns des autres.


Lepelletier, qui est spirituel et assez fin même, a dit du mal de tous, même et surtout de ses deux corédacteurs en chef : Mendès et Silvestre ; mais il a longuement parlé de Verlaine, qu’il a beaucoup, connu et sur lequel il disait des choses intéressantes. La première pièce que Verlaine n’ait pas déchirée, c’est Paris la nuit, qui a paru dans les Poèmes saturniens. Lepelletier se vante de ne pas avoir été en… par Verlaine et reconnaît que la réputation qu’on lui fait est aujourd’hui très répandue, mais il ne peut dire si elle est fondée. Même vis-à-vis de Rimbaud, qu’il a connu, il n’a pas de preuves. Il sait seulement que tous deux se grisaient jour et nuit, et que Rimbaud vivait absolument aux crocs de son ami ; à table, il n’ouvrait la bouche que pour dire : « Donne-moi de la viande ! Donne-moi du vin ! » c’était toute sa conversation. — Quand Verlaine était jeune, il était horrible ; simiesque au possible. — En ce moment il est de nouveau à l’hôpital, cette fois à Cochin. Là, au moins, il ne se grise pas.


Mendès était complètement gris, ainsi que le faisait remarquer l’aimable Lepelletier. Il a trouvé très bien de faire observer tout haut que Leconte de Lisle n’était pas là. Et devant le froid qui tombait aussitôt, il a ajouté que Leconte de Lisle aurait dû venir, que Leconte de Lisle avait été le premier maître de Dierx, que Leconte de Lisle aurait dû prendre une voiture, que… oh !


Deux discours prononcés : le premier (four) par Xavier Charmes ; le second (triomphe) par Armand Silvestre. Dierx n’a répondu ni à l’un ni à l’autre. C’est un grand, chauve, moustachu, avec de grands cheveux noir-gris sur l’occiput, et des yeux très doux. Personne ne le connaissait, c’était évident, car tout le monde se faisait présenter par Mendès ou Lepelletier, qui devaient être seuls là pour certifier son identité.


*


Je suis content. J’ai reçu avant-hier la première lettre de Bérard ; et ce matin la cinq ou sixième de Valéry, avec un magnifique sonnet : le Jeune prêtre. Quel talent il a, celui-là ; c’est un vrai. S’il continue, il arrivera plus loin qu’aucun de ceux que j’ai vus aujourd’hui.




Jeudi, 24 juillet, 9 h. soir.


Tausserat m’a reçu ce matin chez lui. J’avais des conseils à lui demander au sujet de l’anthologie, et il m’a indiqué, parmi les œuvres des poètes ses amis, les pièces-types qu’il ne faut pas omettre. Tous ceux de la génération qui me précède, il les connaît ; et tous lui ont envoyé, dès l’apparition, leurs œuvres avec d’affectueuses et chères dédicaces. Et tous, demain, je les connaîtrai ; cela ne peut tarder. C’est eux qu’il faut dompter, et vaincre. C’est la horde des poètes qu’il faut, au haut des vers, conquérir, — et non cette infâme et infime tourbe populaire qui grouille dans les salons illettrés sous la livrée des habits noirs. Oh ! l’horrible peuple ! la hideuse engeance. Non ! ils ne les liront pas, mes vers, même pas ils ne baveront dessus, de haine ou d’admiration ; non. J’ai assez de dix poètes, non de mille bourgeois. J’ai assez de moi-même, si jamais un jour je m’aime !


Je connais déjà Verlaine, Mallarmé, Darzens. Lundi je verrai Vicaire. Mardi Henri de Régnier. Quand je connaîtrai Heredia, je m’arrêterai. Car c’est assez.


Merrill encore. Oui, Merrill ; mais c’est tout. Et le méconnu aujourd’hui que je comprendrai, avant l’aube.


La vie est belle ; la vie est rouge ; la jeunesse est vigoureuse, musclée, toute-puissante, et la route s’ouvre…


Vers quel but ?


*


Verlaine.


Ce soir, je passais vers cinq heures rue Montmartre, en quête de papier impérial du Japon pour copier à la Bibliothèque Nationale les poésies de Mallarmé, que pour la première fois aujourd’hui je venais de lire d’un bout à l’autre.


Je me suis trouvé tout à coup croiser un homme à longs cheveux gris sous un chapeau mou gris aussi, à barbe rare et longue, aux yeux jaunesques, qui marchait appuyé sur une canne crosse, avec difficulté.


« Monsieur Verlaine, je crois.


— Oui, Monsieur. 


— J’ai déjà eu le plaisir de vous voir, à Broussais ; vous rappelez-vous, Monsieur ? »


Mais lui, sans m’entendre, et en même temps que moi :


« Excusez-moi. Excusez-moi, Monsieur. Je… je ne suis pas gris… Un peu pourtant » (sic)


Le malheureux ! Je continue en faisant semblant de ne pas avoir entendu.


« Oui, je suis venu avec un de mes amis ; vous avez eu la bonté de me recevoir, et…


— Ah ! vous avez été bien aimable. Oui, bien aimable. Mais… mais voulez-vous me suivre quelque part. Nous serons mieux… »


Et nous entrons dans un café.


« J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous avant-hier, Monsieur. Au banquet Dierx j’étais placé près de Lepelletier qui…


— Ah ! Lepelletier ! Lepelletier ! Ah ! quel ami ! Mon ami d’enfance !


— … près de Lepelletier qui n’a pas cessé de dire du bien de vous. Et nous avions du reste un nouveau motif pour en dire. Votre sonnet…


— Celui de Cochin ?


— Oui, le dernier, que vous lui avez envoyé, il est admirable. Darzens ne tarissait pas d’éloges. »


Le pauvre homme avait les larmes aux yeux en entendant cela. Peu à peu, nous avons causé d’autre chose.


« Bonheur sera un livre dur. Un livre dur. J’y dis que le seul Bonheur est ceci : savoir que Dieu existe. Dès qu’on sait cela, tous les malheurs de la vie, fussent-ils affreux, disparaissent. »


Mais je ne puis dire ce qu’il m’a dit ensuite sur ses projets. Le malheureux se perd. Il tombe dans l’ordure. Qui le tirera de là !


Comme il me parlait avec indignation du c..tifiant Leconte de Lisle, Tailhade est entré.


« Bonjour, maître. Vous êtes donc sorti de Cochin ?


— Oui, depuis deux jours.


— Où demeurez-vous ?


— … Je ne demeure pas. Je loge à la nuit. »


Et en ce moment il lui parle bas, et je vois Tailhade demander au garçon de la monnaie de cent sous, sur lesquels il en donne vingt à Verlaine. Et le pauvre vieux le remercie, tout ému. Quand Tailhade est parti, il ouvre son porte-monnaie, qui contient 1 fr 10.


« C’est toute ma fortune, Monsieur. Et demain ? Oui, à un certain point, Monsieur, la pauvreté est sainte, vraiment sainte. Il y a une heure, dans un café, un garçon, Monsieur, un garçon a refusé de me servir parce que j’étais trop mal mis ; il disait que je relevais de l’Assistance publique ».


J’ai rendez-vous demain avec lui, 4, rue de Vaugirard. De là, nous irons chez Pirou et je le ferai photographier. 


voyage à la grande-chartreuse


Grande-Chartreuse, 25 août 1890.


Par où ai-je passé ?


Depuis deux jours il pleuvait ; ce matin encore il pleuvait ; à trois heures il pleuvait toujours ; et quand, au couchant, le soleil est apparu, on voyait se ruer entre des pans de prairies fraîches des torrents jaunes qui ravinaient les terres. Et comme le soleil se mourait, nous sommes entrés à Saint-Laurent ; et comme la nuit montante s’élevait dans l’air, nous sommes entrés dans le défilé. Je dis « nous », je devrais dire moi seul, car d’être avec des brutes, je me sentais unique, d’autant plus ineffablement.


Dans le silence et la lenteur des reflets peu à peu disparus, la nuit submergeait les choses. Et brusquement, tandis que je regardais en arrière la route dépassée, deux montagnes ont surgi, si haut qu’il fallait me baisser pour voir leur faîte où se déchiraient les nuages par instants. Sous le marchepied se déroulait la route et de chaque côté se dressait une muraille indéfinie. À gauche, le roc ; à droite, le torrent fauve qui froissait les roches noires avec un bruit d’averse ; et le roc une fois encore, mur de prison. Des forêts maintenant descendaient de ces hauteurs perdues dans la nuit ; des forêts impénétrables, inviolées, qui s’arrêtaient au bord de la route comme un troupeau de bêtes, pour  laisser passer un fleuve, puis plongeaient silencieusement dans le gouffre immobile où grondaient les eaux furieuses. La nuit montait de la route, des montagnes, des branches noires ; mais une lueur inexplicable éclairait encore les profondeurs où je roulais ; et dans l’éloignement je distinguais toujours quelques arbres dans les pans de forêts laissées en arrière. La route lumineuse glissait, se collait aux roches, mangeait des falaises effrayantes qui surplombaient, éventrait d’une tranchée les promontoires, ou perçait d’un tunnel les montagnes trop hautes. Des brumes s’attachaient aux formes tremblantes des choses, et la nuit a fait une noirceur étrange qui se laissait voir. Dieu ! quel passage ! vers quelle porte d’éternel dolore cette trouée lugubre conduisait-elle ? Autour de la retentissante rivière, pourquoi ce terrible silence ? La vie semblait avoir cessé. Plus une maison ; plus une lumière ; plus une voix d’homme ; plus un cri d’oiseau ; et la nuit qui montait…


Ah ! j’avais si peur d’une chambre bêtement blanche et carrée comme un parloir de couvent ! Celle que j’ai me ravit. La fenêtre profondément creusée ; les vingt-quatre petits carreaux, le plafond en poutres, le carrelage en briques, l’oratoire.






Grande-Chartreuse, 26 août, 10 h. matin.


Pourvu qu’avec leurs pratiques ils ne tuent pas [image: Louÿs - Œuvres complètes, éd. Slatkine Reprints, 1929 - 1931, tome 9p307]en moi l’esprit religieux. J’ai vu ce matin le père coadjuteur et je suis sorti de chez lui presque écœuré. Il ne comprenait rien ; il me parlait comme à un élève de la rue des Postes ; il voulait me faire confesser après-demain ! C’est aujourd’hui le jour de sortie des pères ; il doit m’emmener avec lui ; j’essaierai de me faire comprendre ; ce que je veux avant tout, c’est qu’il me laisse la paix ; je suis venu ici pour être seul et je veux l’être.


Il m’a fait déménager. J’habite ce matin une chambre étroite et haute, la chambre D du second étage. Elle a deux fenêtres ; l’une donne sur la montagne ; l’autre, au-dessus de la table où j’écris, s’ouvre au midi sur la chapelle. Plafond de poutres, carrelage en briques, comme en bas. Le lit est dans une boîte comme le lit des chartreux. Et mes livres m’attendent et le papier blanc m’attire…


*


Voici les livres que j’ai apportés ici :


Loyola : Exercices spirituels.


L’Imitation (en latin).


La Bible.


Pensées de Pascal.


Faust (allemand, et français donné par Bérard).


La Légende des siècles.


Verlaine : Sagesse.


Huysmans : À rebours.


Wagner : Parsifal. 


H. de Régnier : Poèmes anciens.


Flaubert : La Tentation de saint Antoine.


Baudelaire : Les Fleurs du Mal.


Ronsard, t. 1 et 3.


Renan : Pages choisies (acheté).


Villiers de l’I. A. : Akédysséril (acheté).


Lexique des termes d’art.


Plus deux Maupassant pour la route, mais c’est trop peu chartreuse pour que j’en parle.


Avec ces dix-huit volumes, seul avec eux, je suis heureux. Les religieux ne sont pas à plaindre… Moi qui ai dit tant de mal de l’ascétisme quand je croyais que c’était une lutte, que de bien n’en dirai-je pas désormais, sachant que c’est une joie profonde, un raffinement de volupté.




Grande-Chartreuse, 27 août, 8. h. soir.


On pourrait faire, sur le modèle de l’Évangile, de l’Imitation et des Exercices de Loyola, trois livres typiques.


Dans le premier, je ferais vivre un Jésus (non pas le Jésus de Renan, mais le Jésus de Saint-Jean, le Jésus-Dieu) qui serait à la fois prêtre du Beau et incarnation de l’Amour du Beau, partie intégrante de la Beauté. Cet homme-Dieu viendrait sur la terre pour racheter le monde de ses blasphèmes antiesthétiques, pour dire aux hommes que Dieu a mis au cœur de ses élus le sentiment palpitant de l’émotion artistique vers un idéal qu’ils soupçonnent sans le voir, et qu’ils n’osaient encore appeler Dieu. Or, c’est Dieu, je viens vous l’apprendre, dirait l’envoyé paradisiaque. C’est Dieu qui vous inspire cette émotion douloureuse et douce, et c’est vers Dieu qu’elle retourne, car Dieu est la cause et l’effet de soi-même et des parcelles de Lui passent dans le cœur des hommes. Bienheureux ceux qui admirent, car, ils seront appelés les enfants de Dieu ! Bienheureux ceux qui souffrent pour la beauté, car de leur religieuse douleur il naîtra des torrents de joie ! Bienheureux ceux qui sacrifient les réalités palpables pour le fugitif et tremblant idéal, car lui seul subsiste dans la pourriture des choses et son éternité c’est le paradis pour les esthètes ! Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la beauté, car ils verront la beauté divine ! Bienheureux serez-vous quand on vous outragera, qu’on vous persécutera, qu’on dira faussement de vous toute sorte de mal à cause de moi : car c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes ! Et heureux, heureux ceux qui ont le cœur pur : toute la beauté c’est leur âme. — Vous avez appris qu’il a été dit : Les forêts sont belles, les nuits sont splendides. Mais moi je vous dis : quiconque voit les montagnes vêtues de sapins ou le ciel transpercé d’étoiles, sans être ému depuis la première heure, est indigne de porter le nom d’homme. Vous avez appris qu’il a été dit : Admirez les sonorités et les teintes, les nuances infinies du monde, mais moi je vous dis : ce n’est point seulement une occupation momentanée, un passe-temps, une distraction, c’est le culte grave entre tous, c’est le but sacré de la vie humaine. Que pas un jour, pas une heure ne se passe, pas une minute en vérité, sans que cette fonction de l’âme ne la remue profondément. Soyez pénétrés. — Au moment des élévations, ne soyez pas comme les hypocrites, qui, sans rien aimer ni sentir, entassent leurs médiocrités au pied des montagnes à la mode et sur les plages courues du monde ; je vous le dis en vérité ils ont reçu leur récompense ; mais quand vous chercherez des émotions pures, fuyez les regards de la foule, car la beauté se réfugie dans la solitude silencieuse ; et la retraite est favorable aux émotions prolongées. — Et comme on lui demandait l’essence du culte, il répondit : Aimez la Beauté : la loi et les prophètes sont là.


Dans le second ouvrage, je ferais vivre un religieux : un poète. Comme le religieux de l’Imitation, sa vie eût été brisée. Brisée par amour sans doute. Et il chercherait dans la contemplation le remède unique. Quaere aeterna. Il parlerait de ceux qui, intellectu illuminati, ad aeterna semper anhelant. Et entre l’idéal et lui, des colloques mystiques s’établiraient. La Muse, incarnation du Beau, ou de l’aspiration au Beau, lui dirait : Audi, fili, verba mea, verba suavissima… Beatae aures quae venus divini sussurri suscipiunt… Et sur la réponse du poète : Loquere, Domina, quia audit servus tuus, la Muse divine reprendra : Promittit mundus temporalia et parva ; ego promitto summa et aeterna.


Le troisième serait plus pratique. Ce seraient des exercices spirituels à l’effet d’augmenter chaque jour l’intensité et la continuité de l’émotion artistique. Comme « principe et fondement », je poserais cette vérité trop évidente pour qu’il soit nécessaire d’y insister longuement : « L’homme est créé pour louer, honorer et servir la Beauté divine. Et les autres choses qui sont sur la terre sont créées à cause de l’homme et pour l’aider dans la poursuite de sa fin idéale. D’où il suit qu’il doit en faire usage autant qu’elles le conduisent vers sa fin et s’en dégager autant qu’elles l’en détournent. » Puis viendraient des Exercices, et des méthodes d’examens généraux, fondés sur ce principe que la vie de l’homme doit être consacrée au Beau, et que toute pensée bourgeoise, tout désir grossier, toute admiration indigne, est un péché. Chaque soir ainsi, on rechercherait les péchés du jour, et chaque matin on prendrait la résolution de n’en plus commettre. Les exercices seraient divisés selon la méthode admirable de Loyola, avec la seule différence que les oraisons, insulte à l’initiative divine, seraient remplacées par une élévation à la Beauté. Le second prélude serait  supprimé pour la même raison et remplacé par une seconde élévation, différente de la première. Soit à faire une méditation sur le prélude de Parsifal.


Élévation. Au milieu de la nuit, selon le conseil de Loyola, dans l’état d’esprit, extraordinaire, fait d’excitation et de calme, qu’inspirent le silence et la solitude, je me lève dans mon oratoire, une seule bougie allumée. Je chasse de mon esprit tout ce qui peut lui rappeler le monde brutal, matériel et grossier ; je m’ôte les idées charnelles, je m’interdis toute sensation qui ne serait pas un reflet de la pensée intérieure, et je développe, je surexcite, j’intensifie, j’exalte démesurément les tendances supérieures, seul instrument pour l’élaboration de l’extase, et je m’élève de faîte en faîte, dans la lumière, jusqu’à la contemplation de l’idéale, infinie, éternelle Beauté.


1er prélude (composition de lieu).


Je me représente une vallée des Pyrénées ; rochers à pic, pans de forêts, longues prairies, ravins, ciel bleu. Dans cette vallée, un roc énorme et un château.


Murs de granit, contreforts puissants, portes profondes, cintres romans. Puis plus spécialement la chapelle, l’intérieur de la chapelle. Nef gothique soutenue par des colonnes trapues de l’époque antérieure ; élargissement mystérieux du transept ; éclosion lointaine du chœur ; tout en haut, espacés sous les arcatures, de loin en loin, des vitraux bleus, diffusant dans les profondeurs de l’église une lumière assombrie, oblique, poudreuse, qui n’arrive pas jusqu’au sol et laisse tout dans l’ombre, hors l’autel lumineux. Sur les dalles invisibles, les chevaliers bardés d’acier, croisés de pourpre, vaguement aperçus en rang un genou en terre. Sur les marches de l’autel, de marche en marche, jusqu’en haut, douze adolescents, blancs, insexués, sans ailes. Et leurs bras délicats promènent les encensoirs balancés. Et tandis que, des hauteurs de la voûte, descendent, pures et claires, des voix d’enfants. Parsifal extasié, glorieux, monte à l’autel où resplendit le tabernacle d’or, reliquaire sacré du Graal.


2e prélude (application des sens).


Je vois les armures noires ; les fers polis ; l’or des croix ; les longues dalmatiques éclatantes aux plis réguliers où les thuriféraires apparaissent radieux ; et les grands vases de l’autel, et le mystère des vitraux bleus.


Je goûte, je sens les effluves rayonnants qui montent, l’odeur religieuse des cires, l’obsédant parfum des encens.


Je touche ces dalles du genou, ces piliers de la main ; je suis bien là, je me palpe moi-même.


Et j’entends les voix chantantes, les notes enfantines s’élever vers la nef et descendre jusqu’à moi ; et j’entends les trois thèmes de l’orgue, toute la symphonie déroulée. 


Méditation proprement dite.


1er point. — C’est d’abord une voix prophétique qui monte dans les violoncelles, se maintient dans les hauteurs, s’affirme, oscille et se tait. C’est une exhortation divine, une parole supra-terrestre… et le silence se fait ; mais dans le cœur des hommes son souvenir vibre longtemps, et subsiste délicieusement, impression montante comme elle, qui plane sur l’orchestre avec une teinte crépusculaire, et s’évanouit. Silence infini.


Mais la voix reprend, plus triste. Elle répète la même phrase, mais désolée, gémissante ; c’est la plainte d’une angoisse éternelle ; c’est la parole suprême, le dernier adieu d’un envoyé divin sur la terre : Faites ceci en mémoire de moi. La voix monte douloureusement, se maintient dans les hauteurs, s’affirme, oscille et se tait. Et une fois encore vibre son souvenir dans les cœurs des hommes, teinte ascendante qui s’élève de l’orchestre, pâlit et s’efface. Silence infini.


2e point. — Des tons d’or éclatent du fond des trombones ; la lueur s’élève lentement, comme un ciboire soutenu par deux mains, — s’élève encore et reste lumineuse et haute ; c’est l’Élévation ; Parsifal a pris le Saint-Graal au son de la voix divine qui répétait les paroles du Christ, et, aux yeux des chevaliers prosternés, avec la coupe sanglante il officie !


3e point. — Alors, de toutes parts, de tous les points de la nef, de tous les cœurs battants monte un hymne de foi. Les chevaliers l’entonnent, debout, la main sur l’épée, et c’est un chant tranquille, apaisé, sûr de lui-même, ignorant du doute, affermi pour jamais ; les accords des cors scandent les voix graves. Puis les enfants avec leur bouche ronde chantent la ferveur au bien-aimé ; c’est la même prière, mais adoucie par leurs voix pures ; et leur lente et naïve mélopée se mêle aux fumées de l’encens, tandis que les adolescents debout sur l’autel font tourbillonner leurs parfums comme un nuage céleste autour de la coupe adorée.


4e point. — Mais tout cesse. Avec les lumières éteintes la coupe est rentrée dans l’ombre ; le sacrifice mystérieux s’accomplit. Plus déchirante, plus désespérée, la plainte du Christ est encore entendue, avec des sanglots et des pâmoisons où elle s’atténue avant de se conclure. Une quatrième fois, elle recommence, presque méconnaissable, torturée, mutilée, navrante, et se perd dans un frisson. Puis la sombre vision s’éclaire, le cauchemar se dissipe et la coupe une fois de plus s’illumine, dans une gloire éthérée.


Colloque — Je me représenterai, — non la Beauté, « mode » de Dieu, qu’un anthropomorphisme souillerait et réaliserait, — mais l’Inspiration, la grâce si l’on veut, que les anciens appelaient la Muse, et que j’évoquerai féminine et long voilée.


Anima fidelis. — Ô Grâce, divine inspiratrice des faibles hommes, révélatrice de la puissance personnelle, initiatrice vers la Beauté radieuse, c’est toi qui vins à deux reprises illuminer un cerveau d’homme ; c’est toi, une première fois, qui lui dévoilas des rêves splendides, inviolés jusqu’alors par l’imagination humaine ; et c’est toi, une seconde fois, qui lui dis : tu as en toi des puissances infinies ; traduis dans la langue de l’esprit, musique, les voix par toi seul entendues, et console le reste des hommes dans leur détresse irrémédiable, console l’impuissance mortelle en lui chantant ce que tu as rêvé ! Ô Grâce, pourquoi sont-ils si peu nombreux, ceux que ton doigt désigne pour être pénétrés d’amour pour le Beau, et tout-puissants à le réaliser ? Pourquoi, sur un milliard, une tête, à peine ? Où serait le mal si un plus grand nombre pouvait forcer les portes du temple et redire à la foule le rayonnement de la déesse !


La Grâce. — Est-ce toi, homme de peu de foi, qui pleures ainsi. Et de quel droit es-tu attristé ? Ne m’as-tu pas sentie parfois, fugitive et incertaine, te dicter un mot, un vers, en passant vers ceux que je protège ? Ne me connais-tu pas, insensé ? Tu m’invoques, tu sais donc que j’existe ; or, regarde autour de toi la foule montante qui t’environne : sur tant d’hommes que tu connais, combien m’ont sentie comme toi, combien m’ont recherchée, combien m’ont aimée ? Deux ou trois ? Deux ou trois parmi ceux à qui tu parles. Et tu te plains ! Toi qui sais le suprême bonheur, toi qui goûtes l’éternelle jouissance, la béatitude infinie, tu te plains, quand des millions d’hommes mourront sans l’avoir connue. Tu es peu de chose, c’est vrai, et j’ignore encore si je me donnerai à toi, plus tard, à toi m’as entrevue. Mais en supposant que je t’oublie, ne me dois-tu pas néanmoins une perpétuelle reconnaissance pour avoir été, ne fût-ce qu’une heure, privilégié ? Tu as eu la grâce, sache-toi bienheureux.


Anima fidelis. — Ah ! pourquoi m’avoir touché si ce n’est pas pour m’étreindre ? Pourquoi le désir, ô Grâce divine, si la possession m’est interdite ? Tu m’as donné le rêve de la Beauté, pourquoi m’abandonnerais-tu au moment de la dire aux hommes ? Qu’ai-je fait pour une telle désertion de ta part ? Ne t’ai-je pas aimée plus que tout ? Ne t’ai-je pas sacrifié la meilleure, la plus adorable, celle que j’aime toujours plus que tout, mais que je n’aimerai plus si tu viens à moi. Toi qui t’es prostituée à des indifférents, à des profanes, ne te donneras-tu pas à moi qui sers ton culte, à moi qui laisse le monde pour me retirer en toi, et ai prononcé des vœux éternels d’irrévocable consécration ? Ne valait-il pas mieux me laisser dans la foule, si tu devais m’y replonger aussitôt, triste pour jamais du rêve irréalisé ? Je me serais cru heureux, ne sachant pas le bonheur. La lumière divine ne m’aurait pas brûlé les yeux. 


La Grâce. — Enfant ! Enfant ! Depuis combien de temps espères-tu ? Compte les années, compte-les, et réponds toi-même. Parmi ceux que tu envies, parmi ceux même que tu n’oses envier, combien, à dix-neuf ans, m’avaient connue plus que toi ? Tu es à l’âge où l’on ne sait rien, où l’on ne peut rien, parce qu’on ne se connaît pas et qu’on ne sait où aller. Tout orgueil, comme tout désespoir, serait puéril à l’âge où tu es. Laisse dire ceux qui se moquent, dédaigne ceux qui te louent : les uns pas plus que les autres ils ne savent. L’avenir est plus proche que tu ne penses et la vie sera tôt passée. Attends de pouvoir regarder en arrière : tu sauras alors ce que je te réserve et si tu as sujet de me maudire ou de me remercier. En attendant, bénis-moi, car je suis venue ; aime-moi toujours avant toutes choses, car la Beauté seule est vraie, et le reste ne vaudrait pas la peine de vivre. Aime-moi, car tu m’as connue, et ceux qui m’ont sentie en eux ont le devoir de se mettre à la tâche, et peut-être un peu le droit d’attendre !


4 h. du matin.


Grande-Chartreuse, 28 août.


Parfois je laisse de côté les préoccupations de forme, d’image, et de beauté, pour regarder curieusement les études de mœurs auxquelles certains esprits ont cru trouver quelque intérêt. À la condition de ne pas y consacrer sa vie, c’est là en effet un délassement assez agréable et il n’est pas impossible qu’un jour ou l’autre je ne me laisse aller pour un temps à exprimer, par la bouche de personnages indifférents des idées qui ne sont pas les miennes et des émotions illégitimes.


À Saint-Gervais, j’ai lu Notre Cœur, le roman que Maupassant vient d’achever au printemps dernier et dont il se dit très fier. Et en ce moment je lis le Père Goriot. Je ne veux rien dire du style, car Balzac et Maupassant ont chacun l’esprit si différent de l’idéal que je comprends, que je ne saurais faire à leur sujet que d’injustes critiques ou d’inintelligentes exclamations de leurs manières d’observer ; je ne saurais dire non plus laquelle est plus que l’autre exacte et rationnelle, par la raison qu’ils sont les seuls initiateurs aux mondes qu’ils décrivent, et que les moyens de contrôle me font défaut pour les juger. Je veux donc accepter pour vraies les peintures qu’ils me font, et d’après eux, comparer vaguement les deux époques.


Ce qui a peut-être le plus changé, ce sont les rapports d’homme à femme. En 1819, on se prodigue d’inconnu à inconnue les épithètes les plus intimes. Les déclarations d’amour sont considérées comme de simples politesses, et les femmes qui donnent leur main à baiser ne s’étonnent pas qu’on ne la rende point. Aujourd’hui (je n’ose dire : en 1890 ; car dans dix ans d’ici 1890 ce sera un peu comme 1819), aujourd’hui les femmes sont peut-être plus intelligentes, elles n’ont pas besoin qu’on leur en dise tant. Toutes ont pensé comme Katia : « Il me disait : comme les grenouilles chantent ! Et j’entendais : Je vous aime… je vous aime… » En 1819, Mme de Nucingen invite à dîner un inconnu qui lui fait une visite, monte en voiture avec lui, le fait jouer pour elle, lui donne mille francs sur sept mille, comme à un Alphonse, lui saute au cou pour le récompenser, le lèche de baisers, pleure « sur son gilet » (c’est dans le texte), l’invite à revenir, à l’accompagner aux Italiens, dans sa loge, partout ; — et cela ne veut rien dire ! Rastignac ne s’étonne pas de ces procédés ni de ce genre de vie au moins singulier, qui perd les apparences sans en avoir le bénéfice. En 1890, Mme de Burne, au Mont Saint-Michel, murmure : André. Et Maupassant ajoute : Il comprit qu’elle se donnait. Et la différence ne s’arrête pas là : en 1819, toute liaison s’affiche. Chaque femme a un amant en titre, qui la conduit au théâtre, l’accompagne au Bois, la suit partout, et cela au su et avec le muet consentement du mari ; c’est compris et reçu de tout le monde, et le mariage n’est en quelque sorte que l’association financière d’un homme qui paie une maîtresse et d’une femme que paie un amant (à moins que ce ne soit le contraire). Je sais bien que cela a toujours été ainsi et que ce n’est pas près de changer ; mais ce qui est renversant, c’est l’absence de comédie ! Ce n’est pas en 1819 qu’on intitulerait « mensonges » un roman de mœurs ! Tout se fait au grand jour.


Et cependant, malgré cela, le monde est peut-être aujourd’hui plus dépravé qu’alors, précisément parce qu’il a l’air de se cacher ; comme l’a dit l’exquis poète, « il s’est fait des voiles pour jouir de la nudité », et il vient de se persuader à lui-même qu’il est vil et honteux d’aimer, afin d’éprouver quelque joie à délier le corset d’une femme. Il cache sa maîtresse sous une armure qui la déforme, afin d’oublier s’il se peut les lignes trop connues de sa silhouette ; il exagère la hauteur des épaules, la maigreur de la taille, la lourdeur de la croupe, il fait dévier le long des plis détournés le regard qui s’essaie à reconstituer la réalité, il emprisonne le ventre et les jambes dans un fourreau opaque qui ne laisse rien deviner aux yeux, il cache même sous le corsage le haut des seins que les prêtres autrefois toléraient à l’église, il cache même la figure, sous le voile, même les mains, sous les gants. Et il est fier d’être aujourd’hui moins naïf que sous le Directoire les jeunes sots qui se croyaient heureux d’être admis, chaque jour, à comparer aux Champs-Élysées les hanches de Théroigne aux flancs de Latierce, à travers leurs jupes de tulle. Et il se croit beaucoup plus civilisé parce qu’il est plus raffiné, et plus intelligent parce qu’il est plus vicieux… Butors !


Êtres imbéciles ! cerveaux atrophiés, immondes crétins, brutes idiotes, si méprisables qu’on ne sait en vérité lesquels préférer, de vous ou de ceux qui vous attaquent, des innocents qui croient au vice, ou des niais qui croient à la vertu. Ô vraiment honteux, vraiment bas notre siècle, attardé à ces luttes d’enfant. Et vraiment grand le prophète attendu qui dessillera les yeux des hommes, et prêchera des choses si hautes que pour les peuples à venir, moral et immoral seront des mots en désuétude.


J’aurais aimé connaître une femme qui eût conscience de sa beauté, en ayant, comme il sied aux déesses, avant toutes choses, le culte d’elle-même. Elle se serait livrée à mon adoration tout entière, impassible et complaisante, sans un mot d’amour pour ma jeunesse, ni de dédain pour mon amour ; et je l’aurais assez respectée pour ne point m’avilir sur elle, et d’autres auraient guéri les exigences de mon corps. Mais chaque jour, sans craindre de sa part les étonnements ni les railleries, sûr d’être compris par ses yeux, j’aurais repu de ses harmonies mon éternel désir d’idéal, j’aurais dégagé mon amour de toute végétation bâtarde, obscénité ou sensiblerie, et dans l’image sacrée que mon esprit aurait faite d’après elle, avec indignation j’aurais refusé de châtrer la ligne du ventre selon la mode des peintres de ce temps, mais  j’aurais arraché de mon cœur le hideux et grossier désir, afin de n’éprouver en nulle occasion d’autre frisson que le frisson du beau.


*


Oh ! oui ! prêcher cela. Enseigner que l’idéal ne se morcelle pas, qu’il n’y a qu’un but, qu’une raison, qu’une loi… oh ! qu’une seule chose est nécessaire. Dire que désormais les superstitions et les pudeurs seront chassées des fronts étroits aux cheveux féminins ; dire que la grossièreté, le vice et l’ordure seront balayés des cœurs mâles, battant enfin pour une cause digne ; dire que l’hypocrisie est odieuse, que la sournoiserie est impie, qu’il faut arracher tous les voiles, instrument du plaisir qui dissimule. Dire qu’il faut cesser les grivoiseries et les scatologies de fumoir, qu’un corps de femme est une chose sainte, qu’un sein rayonne, étant mamelle et source de la vie humaine. Où est l’Hercule pour détourner les fleuves sur cette étable d’immondices, où est le courant qui entraînera les fausses hontes et les impudeurs déguisées, et lavera le corps sacré de toutes les épithètes de plaisir dont la bestialité humaine l’a souillé, depuis trois mille ans de littérature !




Grande-Chartreuse, 28 août, 5 h. 1/2 soir.


Quelle joie, quelle jouissance intérieure dans cette retraite ! Quel contentement de ne plus parler et de retourner les yeux à l’intérieur dans la solitude de la cellule. Et quel bonheur de songer que deux jours à peine sont passés, que je puis rester ici huit jours, dix jours, quinze jours si je le veux et m’en aller demain, si cela me plaît ainsi.


Jamais je n’ai si bien vu qu’aujourd’hui que de temps on perd à vivre dans le monde ; depuis hier j’ai plus lu, j’ai plus réfléchi, j’ai plus vécu que je n’aurais fait en une semaine à Paris. Aussi désormais je n’hésiterai plus : quand j’aurai un livre à faire je viendrai ici, ou dans un monastère analogue ; la vie de Paris est impossible à ceux qui veulent écrire.


J’ai passé toute ma journée dans la nuit, les volets soigneusement clos, avec deux bougies sur ma table de nuit, près du lit où je me reposais de temps en temps. La nuit dernière, je me suis couché à quatre heures du matin ; la veille et le jeûne, c’est plus qu’il n’en faut pour me fatiguer.




Même jour, 7 h. 1/2 soir.


Deuxième contemplation.


[Sur la Légende des siècles]


Élévation (la même que pour la première).


1er prélude (composition de lieu). — Je me représente le monde terrestre, la planète dans l’espace, à peine habitée encore, où va se dérouler l’histoire de l’homme pendant des centaines de siècles. Je me rapproche, je vois les pays un à un, l’Inde verte, la Perse jaune, l’Asie Mineure brune et verdâtre, la bleue Méditerranée. Je suis des yeux la route lente et invariable que suivront les civilisations, depuis le Sapla-Sind’hou jusqu’à Suse, jusqu’à Babylone, Jérusalem, Athènes, Rome, Paris, laissant au midi l’épanouissement solitaire de la mystérieuse Égypte. J’imagine le récit de cette lente migration, récit fabuleux et vrai pourtant, réel et imaginaire, fait d’histoire et de légende. Je sais qu’un homme a entrepris de faire revivre l’une après l’autre les civilisations disparues, et avant d’assister de nouveau à la résurrection des peuples morts, je me prépare selon la raison, en embrassant d’un regard l’espace immense où l’humanité va marcher à la voix d’un homme.


2e prélude (application des sens). — Je crois vivre successivement à toutes les époques antérieures, dans toutes les capitales de l’antiquité, dans tous les châteaux du moyen âge. Afin de me prouver à moi-même la perfection de l’ouvrage qui fait le sujet de ma contemplation, je ne me servirai à cet effet que des seules lumières qui m’y seront données. Je m’abstrairai de tout autre souvenir, de toute inutile réminiscence ; et dans ma mémoire mieux éclairée, je ferai lever l’évocation d’imaginaires métempsychoses. Dans « la ville énorme et surhumaine » je me verrai frère de Tsilla, l’enfant blond ; je crois y être ; je me vois « vêtu de peaux de bêtes », couchant « sous des tentes de poil dans le désert profond ». Un peu plus tard je me vois serviteur de Booz, parmi « les moissonneurs couchés faisant des groupes sombres » ; je sens les souffles de la nuit flotter sur Galgala ; j’entends les grelots des troupeaux palpiter vaguement, je touche la terre encore mouillée et molle du déluge ; je vois le croissant fin et clair parmi les fleurs de l’ombre, et la Moabite aux pieds de Booz ; c’est à peine si j’ai à faire ici une application des sens, et il est à penser que si je vivais réellement près de Booz, je sentirais tout cela moins bien que ce soir, car les mots parlent mieux que les choses et Booz endormi m’a toujours ému avec plus d’intensité que la plus belle nuit d’étoiles. Qui m’empêche encore, avançant de huit siècles, de me mêler à l’armée de Xerxès, et d’évoquer « ceux de la mer Persique au front ceint de varechs », et « les mosques tatoués sous leur bonnet d’écorce », les tybs, nègres des bois, marchant au son des cors, — puis ceux d’Ophèr, enfants des mers mystérieuses, — puis les gours nés dans l’ombre où l’univers s’arrête, — la légion marchant à côté de la horde, — l’homme nu coudoyant l’homme cuirassé d’or.


1er point. — L’idée mère du livre, l’auteur l’a dévoilée et elle éclate à chaque page : c’est le mouvement vers la lumière. Au début : La conscience, Le parricide, L’hydre, Les temps puniques, La décadence de Rome. À la fin, c’est Jean Chouan, Après la bataille, Les pauvres gens, Pleine mer, Plein ciel. « Nous allons à l’amour, au bien, à l’harmonie, le point du jour blanchit nos fronts ». L’avenir, c’est l’hymen des hommes sur la terre, et des étoiles dans les cieux. Ainsi, l’homme s’améliore. D’autre part, la science à peine née, couvre le monde, et demain tout dépendra d’elle. L’homme s’éclaire donc.


Cette marche parallèle vers le Bien, vers le vrai n’est chantée nulle part avec plus de ferveur que dans le surhumain Satyre, résumé suprême et point culminant du livre, dernier terme du génie humain. La Légende des Siècles, c’est donc avant tout un acte de foi en l’humanité, un acte d’espérance en son progrès illimité, un acte d’amour pour ses efforts actuels vers un but encore lointain.




Continuée à Dizy, 2 septembre.


2e point. — Sans la forme, toutefois, qu’est l’Idée ? Et qui dit le Sens, sinon le Rythme et l’Harmonie ? J’évoque donc la forme de la Légende des Siècles et je me demande : est-ce la forêt, est-ce l’océan, est-ce la montagne ? Mais rien, rien de réel n’est comparable à cette entité, création étrangère aux choses ; rien, sinon la nature elle-même, mais la nature entière, avec ses rochers et ses précipices, ses déserts et ses champs, ses plages et ses promontoires, sa mer toujours mouvante sous le ciel toujours nuageux. C’est la nature heureusement imparfaite et inégale, et incomparable, parce qu’elle contient tout. C’est un épanouissement estival de toutes les fleurs vivantes, depuis les plus petites jusqu’aux plus monstrueuses. Chaque vers est une tige vigoureuse, élancée, alerte, au bout de laquelle fleurit la rime ; et la poussée est impérieuse, simultanée, débordante ; elles surgissent, plantes jeunes et vivaces, de tous les côtés à la fois, se mêlant les unes aux autres, se pressant, se croisant, lançant d’une touffe à l’autre des enjambements extraordinaires, creusant tout à coup des césures en des lieux inaccoutumés, et faisant resplendir des mots splendides, juxtaposés dans une effloraison imprévue. C’est d’un bout à l’autre du livre la « palpitation sauvage » du printemps qu’il avait rêvé, dans un excès de vie, dans un débordement de jeunesse vers une maturité triomphante.


3e point. — Cependant, cette forme n’est pas vide et sourde ; ce rythme inspiré par l’idée ne scande pas le silence, et des sonorités inouïes jaillissent comme un flot électrique, du bout de son bâton. Tout le quatuor se déchaîne dans l’assourdissante ouverture : le Sacre de la femme. Soutenus par la basse continue des saxophones, les violoncelles avec les avalanches d’or s’écroulent ; les violons furieux dans la lumière reculent jusqu’aux  dernières limites l’abîme d’éblouissement vaste, insondable ; au son religieux des altos l’Éden pudique et nu s’éveille mollement, pendant que des arpèges délicats promenés sur la corde haute des contrebasses bercent comme des rameaux balancés « la vie d’ombre et pleine de murmures ». Puis le violoncelle reprend, comme la voix d’un invisible adorateur, pour chanter la chair de la femme apparue, « l’argile idéale », et pour demander, — « tant l’âme est vers ce lit mystérieusement poussée, — si cette volupté n’est pas une pensée » ; mais autour de la femme silencieuse, la flûte coule, le hautbois vibre, et la forêt se rassérène.


Un champ de blé, des meules, et « des moissonneurs couchés faisant des groupes sombres » ; des hauteurs du ciel un solo de violon descend, comme le Benedictus de la messe en ré ; c’est la Nuit sur Ruth et Booz. Tout à coup, le tube caverneux rugit parmi l’essoufflement des contrebasses ; et l’image du Titan se dessine, dans le souterrain qui monte vers l’Olympe. Pour rappeler « la décadence de Rome », le seul susurrement de la flûte suffit et l’on voit, aux lèvres doublement savantes des vicieuses tibicines, l’instrument délicat dont elles jouaient sur le théâtre, presque nues, pour traîner vers leur sottise la faiblesse des jeunes hommes. — Le son du cor, qui rappellera-t-il, sinon le neveu du grand Karl ? « Je m’appelle Roland, pair de France », dit-il. Et le son de la harpe, quoi, sinon « la grande lyre », le luth d’Apollon prêté au satyre. — Mais plus qu’à l’appel de tous ces souvenirs, dans les symphonies de mots, les sonorités se répercutent, se pourchassent, s’entre-choquent, et tout à coup grandissent si démesurément que le cerveau ne suffit plus à les contenir, à les embrasser, et que bien au delà des limites sensées… elles ondulent, rayonnantes, dans une hallucination éthérée, jusqu’à l’infini. « Les constellations frissonnent », tel vers contient tout le ciel étoilé. « Ruth songeait, et Booz dormait ; l’herbe était noire » ; tel autre étend toute la nuit sur la plaine « les sables, les graviers, l’herbe et les roseaux verts » ; tel dernier recueille l’eau tout entière en son lit. Et la plus frappante merveille éclate dans les morceaux où la pensée absente ne saurait gêner le libre développement du son, ni réclamer comme venant d’elle un effet qui ne lui appartient à aucun titre. Tel est ce vers qui, par le simple déroulement d’un nom d’homme « Guy, sieur de Pardiac et de l’Isle en Jourdain », peint plus nettement un chevalier que la plus inutile description ne le pourrait. Tel est surtout « l’ombre était nuptiale, auguste, et solennelle ». Celui-là ne peint rien, ne dit rien, il chante, et l’impression se dégage des voyelles accordées dans une impénétrable harmonie. Ô livre unique au monde, mer de mots, vague et mystérieuse symphonie que les initiés ont la joie intense de sentir seuls, à l’exclusion des autres, et qu’ils entendent flotter dans les profondeurs, avec des majestés infinies !


Et toi-même, tu le sais bien, toi qui te plais à rapprocher, dans leur gradation chronologique, Dante, Hamlet, Faust et la Légende, quatre marches montant d’âge en âge vers un idéal toujours rapproché. Mais désormais, — et c’est ici que tu errais — la voie de Dieu est différente. Le progrès a cessé de se faire par la foule ; seuls les esprits, quasi cursores, se succèdent, singuliers ; et d’être désirée d’eux seuls, la Beauté s’est sentie plus pure. Or, médite la Légende des siècles. C’est aujourd’hui le dernier échelon, la plus haute altitude gravie. Sois-y souvent arrêté, si tu veux voir Dieu de plus près ; et demande-toi, quand pour la millième fois tu la tiendras entre tes mains, de quelle matière inconnue sera pétri le cerveau du poète promis à la terre, qui vers la fin du siècle prochain, quand tu ne seras plus là pour l’entendre, chantera plus haut que le Satyre la gloire de Dieu presque réalisé.




Paris, 13 septembre, 11 h. 5.


Je ne pense que quand j’écris.


Dans la rue, à la campagne, en voyage, j’amasse des sensations confuses sans pouvoir les coordonner ; et je ne sais dégager l’idée que sur le papier. Ma tête est paresseuse et répugne à produire ; pour la stimuler, il lui faut un plaisir certain, l’annonce formelle d’un bonheur promis ; c’est pourquoi la volupté d’écrire est seule capable de la remuer jusqu’au fond.


Et encore, est-ce penser ?


Souvent il se produit ce phénomène étrange. Comme j’ignore entièrement avant d’écrire ce que mon cerveau a dessein d’exprimer, il arrive que je suis parfois arrêté, sans que je puisse reprendre la direction de ma pensée, ayant abdiqué avant d’écrire ; mais mon cerveau travaille à mon insu, par cela seul que je l’ai mis en mouvement, et c’est par une sorte de soulagement vague que j’apprends la découverte de la phrase cherchée. Je commence alors, les yeux fermés, et ce n’est qu’en relisant que je la connais.




17 septembre.


Darzens habite près du canal Saint-Martin un appartement très modeste, rue de Beaurepaire, 33. Il vit la avec sa mère. Sa maîtresse habite à deux pas, rue de Marseille, no 13.


J’ai été le voir aujourd’hui pour la première fois. Il a été comme toujours très aimable, et néanmoins, je garde encore ma réserve ; quand on a été trompé une fois, on se défie de tout le monde. Il m’a demandé pour le Théâtre-Libre une pièce coûte que coûte. Il paraît qu’ils manquent de vers. J’ai offert le sujet auquel je pense depuis un an : la femme de Putiphar. Il a peur du ridicule. Le ferai-je quand même ?


Mais oui, je le ferai ! et raison de plus. Et quel sujet : la lutte de la femme contre l’idée. Et le triomphe de l’idée !


Ce sera le titre ! L’Idée.




Vendredi, 26 septembre (27, 1 h. du matin).


l’apogée de mounet-sully[2].


Ce soir, aux Français, j’étais allé voir les premiers débuts de Moreno…


J’en suis sorti envahi, subjugué, stupéfié par Mounet. Jamais, jamais, — non, ni Talma ni personne autre n’a pu atteindre cet homme-là. C’est surhumain, c’est immense, c’est grand comme ce qu’il y a de plus grand au monde.


Zeus, le Zeus d’Homère, la toute-puissance, la majesté, quand je me le représente c’est ainsi. Mounet est olympien ; il a quelque chose de plus que nous, qui nous dépasse et nous atterre.


Déjà, dans ce Ruy Blas qu’il a ce soir  transfiguré, je l’avais vu, un autre soir, avec Gide ; mais je ne sais, aujourd’hui, les mêmes détails n’y étaient plus, il semblait négliger certains vers, accentuer certains gestes fous et étranges, et donner on ne sait comment à l’ensemble une allure de magistrale violence et d’inspiration hugoléenne.


Le grand monologue où il n’avait pas pu l’année dernière donner toute sa force avant de l’achever, il l’a poursuivi ce soir avec un souffle qui grandissait de vers en vers, s’élevait, montait, s’élargissait, emplissait la salle d’une voix extraordinaire que je n’avais jamais entendue, mâle et vibrante, sonore et profonde, d’une pureté et d’une plénitude absolues. Et en moi, qui semblais vivre d’une vie inconsciente, maîtrisée, soulevée, ravie, montait au son de la voix vers l’invincible évocation tout ce que j’avais de sens, de frissons, et de chair palpitante, de bas en haut, tout le long de mon corps, jusqu’à ma tête envahie. Je sentais mon corps vide, vide ; et la marée dans mon cerveau. Πολυφλόσϐοιο… Πολυφλόσϐοιο…


Dans ma vie passée, une seule chose a été pour moi comme un avant-goût de ces quelques minutes… c’est la dernière scène du Crépuscule des dieux, d’où je suis revenu malade, presque aveugle et titubant, hors du monde.


— Et ce n’est pas seulement cette voix… c’est le geste irrésistible, c’est la vie tout entière ; c’est le dieu qui lui transparaît du visage, de la bouche, du pli des joues, de l’arc des sourcils ; ce sont les clartés noires qui errent sur ses yeux…


Toute ma vie, je vivrais mille ans, je me rappellerais Mounet-Sully tirant l’épée au dernier acte de Ruy-Blas et surgissant, la lame levée[3] !


Toute ma vie, je me le rappellerai sortant du cabinet et tirant après lui la draperie rouge sur le mur. On lui a fait cinq ovations prolongées, triomphales. J’étais heureux de pouvoir crier.




Jeudi, 16 octobre 90.


Mallarmé est un homme charmant. J’avais rendez-vous avec lui avant-hier. Il m’avait écrit d’arriver « un peu avant tout le monde », parce que j’avais à lui parler, lui disais-je. C’était le sonnet de Valéry que je voulais montrer. Mais personne n’est venu et nous avons causé près d’une heure et demie sans être dérangés.


Il a un charme presque féminin, silencieux, isolé. Il parle bas, dit peu de mots, mais fait un sort à toutes ses phrases ; le premier jour, cela m’avait crispé ; maintenant, après l’avoir vu cinq fois, je m’y habitue, il est si peu encombrant ! Et puis il parle très bien ; non seulement c’est un grand poète, mais c’est un homme très intelligent, et cela ne s’accorde pas toujours. Les éloges qu’il a faits au sonnet de Valéry, les critiques qu’il a formulées sur ma quinzaine : « Ô gloire, ô nuit des eaux ! » tout cela était très justement dit. Il prétend que l’apostrophe ne doit jamais commencer une pièce, mais éclater après un développement. Il a parfaitement raison.


Ce qu’il y a d’exquis, c’est de l’entendre parler des autres. Jamais il ne dit de mal de personne. Pauvre homme ! comme on le lui rend !


Nous avons parlé art. Il m’a dit à peu près ceci : « Pour justifier la direction de ma vie, je cherche toujours la littérature dans l’art, et j’ai la même impression devant un tableau que devant un sonnet où serait traité le même sujet. » Il a dans sa salle à manger le Hamlet de Manet et un paysage de Claude Monet qui est pour lui le plus grand peintre vivant. Il dit être heureux de ne pas savoir de musique, et que cela lui permet de mieux comprendre Wagner. Il croit que nous touchons à une période absolue pour tous les arts, où chacun aura dit son dernier mot, et comme je lui disais que cela tenait peut-être au naturalisme, qui en ramenant les artistes aux types réels avait permis une renaissance d’idéal jeune et de symboles nouveaux, il m’a répété plusieurs fois que c’était vrai, et que si le naturalisme avait échoué lui-même, il n’en avait pas moins eu une influence très précieuse, par contraste et réaction. 


Nous avons parlé de Gautier. Il regarde Émaux et Camées comme un pur chef-d’œuvre. « Il y a peu de livres plus beaux que le Capitaine Fracasse. » Vers la fin de l’Empire, dans la rue, un jour, Gautier lui a dit ceci : « Je passe tout mon temps, quand je n’écris pas, à composer ce que je vais écrire, mais dès que j’ai la plume en main, j’écris tout autre chose. »


Nous avons parlé d’Hugo aussi, il croit que sa défaveur actuelle sera très passagère.


Il m’a promis par deux fois un quatrain pour mon manuscrit de ses œuvres, qui l’a ravi, parce que je lui ai donné « une écriture définitive ».


J’irai le revoir dans quinze jours.




18-19 octobre, 1 h. matin.


Pourquoi le théâtre m’attire-t-il ainsi ? Pourquoi, depuis un mois, la pièce rêvée danse-t-elle devant mes yeux avec une insistance qui ne se lasse pas. Et hier, et avant-hier…


Avant-hier, c’était la répétition générale de Fleur d’avril, la première pièce de Vicaire. Tausserat m’avait prévenu, et à deux heures et demie j’étais dans la salle de l’Odéon, tendue de bâches grises relevées par endroits sur les fauteuils d’orchestre et de balcon. Je n’avais pas encore vu de répétition et cette grande cave vide  m’intéressait, avec ses loges voilées et son lustre à peine éclairé. C’était comme un dedans de fauteuil avec une housse déchirée. La pièce est très mauvaise. Je le regrette pour Vicaire que j’estime beaucoup ; mais l’idée est très banale et, ce qui est plus grave, les vers sont tristement faits, des vers de romance, du délayage de sentiment. Encore un succès comme celui-là auprès du public, et le pauvre garçon sera coulé auprès des Vrais. J’ai vu dans la salle ou sous l’Odéon : Leconte de Lisle, Mounet-Sully, Jean Moréas, Émile Michelet, Quellien, Paul Neveux, Laugier, Leloir, Cocheris, Béranger, et d’autres, plus connus.


Le soir, je devais aller à une réunion de la Plume, la première de la saison. Mais jusqu’à dix heures, que faire ? J’avise une affiche : Op.-Com. Prem. représ. Colombine. — Mireille. — Le maître de Chapelle. Rideau 7 h. 1/4. Trois heures occupées : allons là. Parlerais-je de cela, si, plus pressant que jamais, le désir de créer le poème d’opéra ne m’avait secoué tout le temps ? J’avais envie de corriger tous les vers ; de suppléer aux chutes de rythme, d’animer la mesure, d’ailer la strophe et de scander sur des mots nouveaux toutes les notes de tous les chants. Rien n’est fait de ce côté ; rien ! Le poème d’opéra n’est pas un genre littéraire. Et ce serait le seul si on voulait pouvoir ! C’est là qu’est la voie.


J’ai quitté le théâtre à dix heures. Au Soleil d’or, j’ai retrouvé Tausserat qui m’a appelé, tandis que je traversais la salle pour descendre au sous-sol. Il était entre Moréas et une femme, jadis jeune. Au bout de quelques minutes est arrivé Goudeau, en tube et redingote, qui sortait comme moi de l’Opéra-Comique. Tous je les voyais (sauf le Grec) pour la première fois. Tausserat m’a présenté à Moréas qui m’a royalement tendu la main. Au bout de quelques minutes, tout le monde est descendu et la séance a commencé, mais c’était tellement nul que je les ai lâchés et je suis rentré dans la salle de l’Opéra-Comique aux premières notes du duo de Magali ; j’ai entendu les deux derniers actes. Près de moi une jeune fille, habitante du Marais, menée par exception au théâtre par une vieille amie, et qui disait tout haut son opinion. J’écoutais le public dans sa bouche : le Maître de Chapelle « manquait d’émoustillant ; pièce convenable pour les demoiselles ». Colombine « gentil, joli ». Dans Mireille, elle n’écoutait que le drame et se fâchait contre les personnages. À la fin du second acte, quand Mireille est traînée à genoux par son père : « Eh bien, et le fiancé ? il ne fait rien pour la défendre !… sans cœur, va ! » Et au IIIe acte, quand Ourias lève son épieu : « Oh ! il va le tuer… ? Oh !… oh !… eh ben, c’est pas raisonnable. » — Et dire que ce sont ces têtes-là qui jugent les pièces de théâtre ! Quel honneur pour un poète qu’un four retentissant ! 


— Hier, au théâtre Beaumarchais, matinée d’inauguration du théâtre mixte. On a joué Caïn, vieille pièce de Grandmougin. La petite bête, lever de rideau en un acte de Paul Fort ; François Villon, nullité en un acte aussi, de Louis Germain ; et Kallisto, chef-d’œuvre de Joseph Gayda.


Dire quelle exaltation j’ai eue jusqu’au soir, et quelle envie de brocher en quinze jours la légende de Joseph ! Ah ! tous les vers chantaient dans mon oreille, des scènes s’ébauchaient, des actes s’éclairaient davantage… Quand ferai-je tout cela ? Et ma licence ? Et la Vierge ?


Je n’ai le temps de rien.




17 octobre 1890.


Encore une fièvre d’écrire et un nouveau plan de poème, pour avoir entendu un opéra. Hier soir, c’était Sigurd et Rose Caron, tous deux inconnus pour moi. Je ne sais si c’est la grandeur de la musique ou la divinité de l’artiste, mais le libretto me crispa, quelle action ! et quels vers ! (Dieu que la musique est belle, pure et forte et vierge et sauvage, forgée comme un fer de lance.) Et je me disais sans cesse : quand donc est-ce qu’on chantera des vers qui soient des vers, quand donc est-ce qu’on écrira des cavatines et des duos dignes de s’étaler dans les anthologies entre les sonnets et les tierces rimes, et qui nous donnera des Quinault qui soient des Heredia et des Mallarmé ! Qui donc surtout le premier, saura rythmer un chant si juste, que le compositeur n’ait plus qu’à le transcrire et à l’orchestrer, comme en sous-ordre ; fera des poèmes si définitifs que la musique sur chacun des chants n’ait plus qu’une apparence d’accompagnement servile et discret, et que l’œuvre puisse dûment, et orgueilleusement s’intituler drame lyrique, avec musique de scène ?


Et ce soir, vingt-quatre heures après, comme je revenais transi dans mon long manteau sur une impériale de tramway, la tête encore souillée des inepties que je venais d’entendre dans une réunion de la Plume, — le sujet (car c’est toujours le sujet, quand il se lève) s’est levé.


J’écrirai le poème de Phèdre, pour Reyer et pour Rose Caron. Le rôle d’Aricie, qui est non seulement inutile, mais nuisible, puisqu’il rend Hippolyte ridicule, sera supprimé ; je rétablirai dans sa hauteur le héros vierge d’Euripide.


Et la rivale de Phèdre, que je ferai chanter et paraître, ce sera Diane. De là, un second acte merveilleux devant le temple, avec grande figuration, prêtres, etc., pour poser le caractère. Puis, second acte où Phèdre paraît comme il sied, et la grande scène qui sera unique de beauté. Troisième acte, rentrée de Thésée, motif de marche, chant de triomphe, etc. Puis toutes les scènes dramatiques, apparitions de Diane, lutte  d’Hippolyte, et enfin mort d’Hippolyte sur la scène par un changement à vue, au lieu de l’impossible récit de Théramène. Nouveaux motifs d’orchestre dans l’apparition du monstre. Mort de Phèdre, fin.


Oh ! tout cela ! tout cela !


Je suis fou de joie.




Jeudi, 23 octobre 90, 5 h. 1/2.


Les cahiers d’André W. — Gide va me lire son œuvre. Je note mes impressions. Avant la lecture, curiosité hésitante ; j’ai grande confiance, entière confiance, et cependant je ne sais que penser, parce qu’il m’est impossible de me faire une idée, même vague, même lointaine, de ce que cela peut être. Malgré de longues et réitérées explications je n’y vois rien ; c’est pour cela que ma curiosité ne sait qu’espérer.


Début merveilleusement étrange. Décidément, c’est bien. Dieu ! que je suis heureux ! J’ai le sentiment que cela va être admirable.


6 h. moins 10. — C’est bien plus écrit que je n’espérais.


Beaucoup de citations : très bien ! c’est là que le caractère se colore et se barde.


Citation du 10 juin 86. T. B.


« Je voyais ton tablier clair dans les longs corridors. »


Page 21. T. B. 


6 h. — Il y a des choses moins bien ; quelques mauvaises lamartineries (page 22).


Le lever du soleil tout à fait bien.


Chez Gide :

	8 h. ½. 
	page 30 à relire, excellente.


	8 h. 55.
	page 32 à brûler. Inintelligente et injuste.


	9 h. 5.
	page 35. Rêve merveilleux.


	9 h. ¼.
	page 41. Très bien écrit ; très rythmique.


	9 h. 45.
	« Ils ne sauront jamais s’ils n’ont pas eu


		la vie éternelle. » (p. 61).
 « Et pour me regarder, tes yeux
s’abaissent. » (p. 62.)


	9 h. 55.
	« Entends, ma chère. » (p. 65).


	10 h. 25.
	« Ma langue si fluide encore et comme


		illimitée. » … je n’en écris que les 
débris (p. 80).


	10 h. 50.
	« Mais n’allons pas jusqu’au baiser, de


		peur que l’amour nous distraye. » (p. 83).


	11 h. 5.
	p. 88. « Subtilités. » T. B.


	11 h. 35.
	« L’âme évolue. » (p. 104.)


	11 h. 55.
	p. 115. « Se rejoignaient au-dessus. »




25 octobre 1890.


Je suis retourné hier soir chez Gide pour entendre la seconde partie des « Cahiers ». C’est superbe. Je le dis sans faux enthousiasme, sans emballement aveugle, en pleine sûreté d’idée et de jugement ; c’est un chef-d’œuvre. Cela peut avoir un succès énorme comme René, ou tomber à plat comme Dominique, mais qu’importe ? Mon opinion restera immuable.


Dans le premier cahier, ce qui est tout à fait supérieur, c’est le caractère féminin. C’est un type absolument créé, et qui a une vie étonnante. Mais ce qui me paraît absolument déplorable, ce sont les sentiments qu’il inspire à André. Il y a vers le milieu des passages navrants. La dernière page, heureusement, est exquise.


Le second cahier, qui commence très habilement par un paquet de philosophie destiné à reculer complètement dans l’ombre les scènes doubles du premier, s’élève subitement, à la mort de M., et toute la fin est extraordinaire.


Je suis bien heureux, heureux comme pour moi.




Mardi, 28 octobre.


Ce soir, chez Mallarmé, on parlait de la Princesse Maleine, le drame nouveau qui vient de faire connaître Maeterlinck aux gens du monde — dont je suis en cette occasion. Bernard Lazare faisait remarquer que la grande originalité de ce théâtre consistait à ne pas créer de caractères, mais à  donner l’idée d’un milieu. Et Mallarmé a repris ceci en l’exprimant de cette manière, textuellement : « Ce sont des mots à côté, tous déviés un peu, qui par leur rencontre font entrer un spectre. C’est comme dans Villiers : l’Annonciateur : son ange est ainsi : il naît dans le recul des mots. »


Je crois n’avoir jamais entendu improviser phrase plus littéraire et plus dense. C’est une double image inexprimée. Cet homme est étonnant.


Pour la première fois, je l’ai entendu dire du mal de quelqu’un : Lamartine. « Nous ne pouvons plus en lire, disait-il, parce qu’il faut en lire trois pages avant de trouver un vers. Mais il avait l’âme élevée… C’est une des grandes attitudes humaines. »




30 octobre.


Il y a trois mois, en recevant pour la Revue d’Aujourd’hui, mon Effloraison, Darzens me dit, ou à peu près :


« C’est très bien… c’est très bien !… La prochaine fois, donnez-moi donc de la prose. »


C’est un mot. Mais c’était dit sans méchanceté, et j’en ai ri dans la rue. « Il demande de ma prose ? Il en aura ! »


Rentré chez moi, je me suis mis à ma table et j’ai écrit tout d’une traite un article de critique artistique (?) surtout architecturale (oh ! Heubès !) sur le « Naturalisme survivant ». Je signais Claude Moreau. Mais, hélas ! la revue tombe et mon article me reste.


Deux mois après, rentré de Savoie je le regarde, — qu’en faire ? Le donner ailleurs, parbleu ! Mais à qui ? Art et Critique ? pourquoi pas !


Néanmoins, j’ai attendu encore un mois, par peur d’un refus, comme s’il devait s’améliorer en vieillissant ! Enfin, le 21 octobre, j’entre timidement, — oh ! si timidement ! — dans le bureau de la revue, où séchait sur sa chaise un certain Georges Roussel, secrétaire. Je lui tends mon manuscrit qui tremblait dans ma main, et je balbutie : « Article… si vous voulez… pour la revue… » Et lui, presque aussi timide que moi, bégaye : « Heuh… certainement… nous l’examinerons… Nous… nous verrons ce que c’est… sera inséré. » Mais j’étais déjà dans la rue.


Et comme ils ne sont pas tendres, rue des Cannettes, comme ils répondent, dans un petit courrier, aux jeunes filles de renoncer à la littérature pour s’essayer à la couture ou à la repopulation, — et aux jeunes critiques : « Non, nous ne sommes pas ennemis d’une douce gaieté, mais votre article dépasse les bornes », — je m’attendais tranquillement à lire dans le courrier suivant : « On ne vaticine pas dans Art et Critique, allez porter votre article au Lotus Bleu. »


J’ouvre le numéro deux jours plus tard : rien au courrier. « Ils ne l’ont même pas lu ! » Et je feuillette le reste distraitement, quand mes yeux tombent au bas du premier article sur ces lignes éblouissantes : « Lire dans le prochain numéro : Le Naturalisme survivant, par Claude Moreau !! »


Comme article de tête !!! Reçu, haut la main, en première page.


Et sans recommandation ! inconnu de tout le monde. Et dans une revue sérieuse, « dont Sarcey parlait ». Ça, c’était un succès.


Je suis allé aujourd’hui demander les épreuves à Jullien que je ne connaissais pas. L’imprimeur me l’a montré. Et comme je le remerciais de m’avoir fait si belle place il m’a dit :


« Mais pas du tout, Monsieur, c’est parce qu’il est très bien, votre article. »


Je l’ai lu dans le bureau, il n’y avait pas de fautes. Quand j’ai salué Jullien en m’en allant, il m’a répété en s’inclinant et en écartant les bras :


« Maintenant, vous savez : quand vous aurez quelque chose à nous donner, nous sommes tout à votre disposition. »


C’est moi ? moi ? ?




31 octobre.


Wagner à l’Opéra !


Oui, Wagner ! tout un tableau de Lohengrin, avec les décors, les costumes, les chœurs, et, Vergnet et Rose Caron ! 


C’est donc tous les jours fête, pour moi ? Ah ! quelle surprise !


J’étais allé hier soir à la représentation de retraite de Dumaine, attiré surtout à l’Opéra par l’annonce que Mounet-Sully jouerait Karloo dans Patrie, et le nom de cet homme est pour moi d’un tel éblouissement que je n’avais pas vu sur l’affiche Melba, Subra, Mauri, Judic, et d’autres.


On venait de jouer deux actes d’Hamlet, l’acte du spectre et l’acte de la folie, et je rentrais en salle pour écouter le numéro suivant du programme : « Intermède : Duo de Lohengrin, par Nuitter et Wagner ».


Et ma joie d’entendre enfin de la vraie musique, dans le merveilleux temple de Garnier, se tempérait à l’idée qu’on allait jouer un morceau tronqué, mutilé, sans vie, comme dans un concert…


Mais tout à coup l’accord de ré, le trille furieux, la gamme de violons… Dieu ! c’est la marche triomphale ! Ah ! à la bonne heure ! Et les trombones éclatent, tonnent, bondissent… Hélas ! pourquoi tout à l’heure le rideau va-t-il se lever sur un habit noir et une robe de bal !


Mais non. À mesure que le rideau se lève, on distingue un lit de repos, des murs à fresques, une porte ouverte, et des enfants qui entrent, porteurs de torches et chantant le chœur des noces…


Oh ! quelle merveilleuse Elsa que Rose Caron ! Elle a des moments d’inspiration divine ; et comme dans Sigurd elle prenait une voix de l’autre monde pour dire : « la Walkyrie !… » de même hier elle a eu des inflexions visionnaires pour exprimer « l’exta… se des élus ».


Mais où elle était admirable surtout, c’est à la fin… Qui marchera comme elle, de son lit vers la porte, ayant tant de remords sur son front, que les trombones rappelant le secret juré semblent évoqués par elle-même !


Le quart de la salle a applaudi frénétiquement et a fait relever le rideau trois fois. Le reste s’est tu ; c’est ce que les imbéciles ont de mieux à faire.


Quant à moi, j’étais tellement excité, excité de joie et d’énervement, que j’ai quitté la salle et j’ai marché dans Paris jusqu’au Louvre, le long de l’avenue de l’Opéra aller et retour. Et je ne suis pas encore calmé.




9 novembre.


La Princesse Maleine est une légende étrange et merveilleuse. Elle a des transparences d’eau nocturne, des ombres de forêt profonde, des teintes effacées et uniformes derrière lesquelles on prévoit des roulements de tonnerre lointain. J’aurais aimé la lire complètement, délaissé dans une chambre vêtue de tentures tombantes, sans entrevoir l’ombre d’une forme, sans entendre l’écho d’un son. Pas la nuit, pourtant, à cause des lumières ; mais dans une aube indéfinissable, plus grise que l’aurore, plus terne que le crépuscule, lueur affaiblie et tamisée loin de moi dans une atmosphère mystérieuse. La voix qui parlait en moi-même quand je lisais tout bas, restait lente et monotone, sans intention de psalmodie, mais comme éteinte et lassée par d’intarissables tristesses. La moindre inflexion m’aurait blessé comme une dissonance cruelle.




12 novembre 1890.


Gide change beaucoup. Change-t-il réellement ? Ou me suis-je mépris autrefois ? Je ne sais. Mais je l’ai bien mal connu s’il était ainsi. Depuis un an je n’ai pas passé un quart d’heure avec lui sans qu’il m’ait dit une chose blessante. Avec tout autre ami je l’aurais pris différemment, et je ne me serais pas entêté à multiplier des visites d’où je ne sortais jamais heureux. Mais le souvenir de son nom ne me venait jamais à l’esprit sans y rappeler les meilleurs moments de ma vie d’autrefois, et mes yeux, qui n’avaient pas changé, le regardaient toujours tel qu’ils l’avaient vu. Je ne pouvais croire ce que j’entendais, ce que je voyais : je ne voulais pas m’y habituer, et je mettais sur le compte de préoccupations passagères un état d’esprit qui ne variait plus. À la fin pourtant, je n’y pouvais plus tenir et j’étais tellement exaspéré par sa manière d’être vis-à-vis de moi, que je l’ai supplié de ne plus m’écrire, et pendant deux mois et demi nous avons cessé toutes relations ; j’étais parti pour la Savoie, occupé d’autres choses, attiré par la Chartreuse, hanté par « la Vierge », évoluant vaguement. Quand je songeais à lui, j’évitais de troubler les souvenirs anciens par le rappel d’attitudes plus récentes ; et j’étais arrivé à me convaincre que je le calomniais. Les jours passaient cependant, sans que le désir me prît de lui écrire ou de lui parler.


Nous nous sommes revus. Et dès le premier jour, je crois, il a repris pour me parler le même ton d’hypocrisie dédaigneuse qui m’avait révolté l’hiver dernier. Jamais de laisser-aller, jamais d’oubli, jamais d’amitié. Seul avec moi, il ne parlait plus qu’avec les réserves et les poses d’un journaliste célèbre qui se sent écouté dans un salon par quarante reporters prêts à noter ses mots. Quand il me demandait mon avis, c’était pour me prendre en faute, et relever mes théories avec un sourire en dessous. Une fois, pourtant, il fut aimable ; c’était ici même, dans ce cabinet, il me lisait son André Walter, et comme au bout de pages je lui disais que c’était très bien, il s’est précipité sur moi et, avec effusion, me serrant les deux mains : « Ah !… Ce bon Louis !… brave type !… ah !… » Et j’ai été pris d’une telle tristesse qu’il l’a vue peut-être. Ainsi, voilà donc ce qu’il lui fallait ! des flatteries ? un compliment banal ? c’est à cela que son amitié se reprenait ? Et tant de soirées passées l’un près de l’autre à parler des choses très chères, tant de plaisirs mis en commun, tant de projets formés ensemble, il n’y avait plus rien de tout cela ?


Désormais serait-il donc ainsi ? Tourmenté du désir d’imiter Flaubert, d’imiter Gautier, dans leur vie, dans leur démarche, dans leurs habitudes, ne le verrais-je plus jamais être lui-même, et me parler sans se préoccuper de ce que la postérité dirait de nos relations ? Ah ! quelle pitié que cet orgueil anticipé ! Envers le public, quelle grandeur, quand on est Flaubert ; mais pour un ami, quelle dérision ! Je voudrais que Gide relise ses lettres à Bouilhet ; et qu’il voie si cela ressemble à notre correspondance.


Et peu à peu, la teinte dominante de son caractère m’apparaissait : l’Égoïsme. Lui, rien que lui. Tout ce qui ne se rapportait pas à lui était indifférent. Je n’avais pas souvenir d’un service rendu par lui dans le seul but de m’être utile, ni d’une attention à mon égard dans le seul but de me faire plaisir. Je me disais que si je n’étais rien, si je n’avais pas eu l’ombre d’avenir, il m’aurait regardé quelque temps, puis il aurait passé, comme il va faire pour Bérard, comme il a fait pour d’autres. Il ne songeait qu’à tirer profit de notre amitié, qu’à l’attirer tout entière à lui. Rien ne pouvait le retenir quand il n’avait plus besoin de moi. Et de petits faits me revenaient en mémoire — même si j’avais oublié son refus de m’accompagner dans le Midi. Dernièrement, il était venu me trouver à dix heures du matin ; nous avions travaillé ensemble à la révision de son manuscrit, corrigé, annoté, paginé ; et quand, à quatre heures et demie du soir, après avoir parlé de lui pendant six heures et demie sans arrêt, j’avais voulu lui jouer six mesures au milieu d’un chœur du Roi d’Ys et lui demander ce qu’il en pensait : ah ! non. Il était pressé ; à un autre jour. — Je cite cela, je ne sais pourquoi ; toutes les fois que je l’ai vu, depuis un an, il m’a fait quelque chose de semblable.


D’un autre, cela ne me ferait rien. Je le quitterais. Mais lui ! je me sens encore trop intime pour me fâcher ; et je m’afflige les yeux sur lui…


Et comme je l’ai beaucoup aimé, j’attends qu’il me revienne.


Mais tel qu’il est, je ne peux plus le voir. Il est venu ce matin m’apporter les épreuves de son volume et je ne les lui ai point demandées. Il les corrigera seul. Quant à la préface, il la fera aussi. Tout cela m’indiffère et me désintéresse.




Le lendemain.


Quand on est très heureux, on n’a envie de rien écrire. Le malentendu est dissipé. Nous sommes amis, plus amis qu’avant, plus amis que jamais…


Et c’est tout, je ne dirai rien de plus.




25 novembre.


Henri de Régnier m’écrit une longue lettre très bienveillante sur les Trois quinzaines que je lui ai envoyées. J’ai lu, relu, appris ses quatre pages, les premiers éloges vrais que j’aie reçus d’un vrai poète. Si je deviens jamais ce qu’il est, je serai comme lui indulgent aux jeunes. Des lettres comme celle-là ne coûtent guère et ce sont de vraies joies pour ceux qui les ouvrent.


Aujourd’hui paraît la Gloire du Verbe, le premier volume de Quillard.




Jeudi, 27 novembre, 9 h. 1/2 soir.


Félicien Rops — Dieu ! que je m’emballe vite ! — est le plus étonnant artiste d’aujourd’hui. Aucun, fût-il Besnard, fût-il Moreau, ne l’atteint. J’ai vu aujourd’hui chez Bailly plus de cent eaux-fortes signées de lui :


l’Incantation, la Pudeur de Sodome, le Bonheur dans le crime, la Postface, l’Akédysseril, la Femme aux masques, à Séville, la Femme au trapèze, l’Oliverana, le Semeur, l’In lombis diaboli virtus, et surtout l’extraordinaire « Péché mortel » que j’aurai, que je veux avoir.


J’ai acheté là l’exemplaire de Cladel du Psautier de l’amie, et les Flaireurs de Van Lerberghe.


C’est par Bailly sans doute que Rops me fera mon frontispice.


Il a neigé toute la journée.


Le dernier jour de mes dix-neuf ans aura eu une joie : Heredia m’écrit, et m’envoie en autographe le sonnet sur les Amours de Ronsard.


J’ai d’abord eu Mallarmé, puis Darzens, puis Régnier ; cette fois, c’est Heredia. Cette année peut-être je connaîtrai Leconte de Lisle. Le reste viendra comme il pourra, sans que je m’en inquiète. Et ma vie sera bien ainsi. Puis viendront les peintres, Rops, Moreau, Rodin ; les musiciens, Massenet, Reyer, et le jeune que j’attends. Que m’importeraient les autres ?


Oh ! la vie dans un très petit cercle de grands hommes.


Heredia m’a écrit une lettre bonne.




28 décembre, 5 h. 1/2.


Henri de Régnier est non seulement un grand poète, mais — et de jour en jour je le vois davantage, — c’est évidemment le poète attendu. 


Mon admiration pour lui grandit de telle manière et prend de telles proportions que je m’en effraie et que je m’arrête parfois devant des comparaisons peut-être blasphématoires. Après lui avoir — faut-il l’avouer ? — préféré… Darzens ! puis après lui avoir donné définitivement le premier rang parmi les poètes nouveaux, voici que je l’ai mis de pair avec Mallarmé et Verlaine, puis bientôt au-dessus d’eux, à la tête de la poésie contemporaine ; et hier sans doute je dépassais les bornes, car je me demandais si, après Hugo, il ne faisait la haute figure de Shelley après Shakespeare ; et aujourd’hui sans doute je suis fou, car je le vois après le même Hugo comme un jeune Wagner après Beethoven…


Et je goûte depuis peu la jouissance exquise d’être presque seul à le juger à son rang. Nul ne le connaît ; nul ne l’aime. Voici dix mois déjà que les Poèmes anciens sont parus, et la foule ignore son nom comme s’il n’était pas né, et les gens de lettres n’ont pas lu plus de vers de lui que de moi, tandis que Jean Aicard, Paul Déroulède, Jean Rameau sont des noms qui courent les rues.


J’assiste seul à l’éclosion d’un génie qui feint de s’ignorer, et qui a une telle modestie, avec une telle horreur de la réclame, qu’il se nomme encore disciple, alors que de longue date il est maître.


Autour de lui, d’autres arrivent ; voici que Moréas vient de percer. Le Pèlerin Passionné est paru il y a huit jours, précédé d’une réclame de France dans le Temps et suivi d’un dithyrambe de Maurice Barrès dans le Figaro. Pour Barrès, c’est le poète et le Poème Insensé ! Je donnerais tous les Moréas de la terre et tous leurs Pèlerins pour dix vers du Fol Automne ou pour le Sonnet à l’étrangère « Étrangère ! fatale enfant ! espoir des fées ! »[4].


Il ne reste pas ce qu’il était. De jour en jour, il se perfectionne ; d’heure en heure il grandit. Voici un nouveau Régnier qui naît ; plus vague, plus brumeux, plus triste, comparable aux poètes anglais modernes, mais combien personnel cependant. Il a récité chez Heredia, il y a quinze jours, au premier samedi où il m’a conduit, des vers étonnants. D’abord, un sonnet sur un tombeau devant une forêt ; puis des vers polymorphes : « C’est l’espoir ». Heredia exultait d’enthousiasme. Enfin, dans la Wallonie de novembre, parue en retard ce mois-ci, il a inséré des vers merveilleux.


Quelle joie d’être le contemporain d’un tel homme. Je crois que je me consolerais de ne rien écrire à la pensée que je pourrai lire ses œuvres.




théorie du sonnet


Définition. — Le sonnet est un poème de 14 vers divisé en deux, ou trois strophes. 




A) Sonnet biscindé : se compose d’un huitain régulier, et d’une strophe de six vers.


Ex. : Heredia, Ronsard, Sully-Prudhomme.


B) Sonnet triscindé : se compose de deux quatrains, et d’une strophe de six vers.


Ex. : Maynard, Baudelaire.


Remarque. — La « strophe capitale » est la première dans le sonnet biscindé, — et la dernière dans le sonnet triscindé.


But. — Le sonnet a pour but le développement d’une image. Il doit donc : 1° décrire une impression reçue ; 2° en tirer une expression métaphorique.


Remarque fondamentale. — L’ordre de ces opérations est indifférent.


D’où la règle :


Règle. — L’expression métaphorique doit s’énoncer dans la strophe capitale.


Corollaire : Le sonnet doit donc être biscindé quand l’ordre est inverse, et triscindé quand l’ordre est direct (date de huit jours déjà).




29 décembre, minuit 1/2.


L’aurais-je cru, que ceci m’arriverait ? et qu’un jour, « ces débauches qu’on fait à la fin malgré soi, comme de hideuses besognes », se changeraient en une partie joyeuse et heureuse et gaie, dans les bras d’une adorable fille, fraîche à en être fou, jolie à en rire rien qu’à la regarder ? 


Je ne l’avais pas vue, d’abord, et j’étais triste sur mon fauteuil, prêt à prendre au hasard, comme on prend dans un chalet à un sou la première cabine venue, et j’avais la gravité sourde qu’ont les animaux dans ces circonstances où le corps est souverain maître, — quand je l’ai vue (et je la vois encore), appuyée sur la cheminée, dans un petit péplos rose à forme grecque où elle était toute rose elle-même, debout sur une jambe, un pied sur la pointe. Elle avait l’air jeune, je lui ai fait signe. Et je ne sais pourquoi, dès que j’ai été seul devant elle, je lui ai dit que je la trouvais jolie, moi qui ne dis jamais ces choses-là, — et que je l’aimais mieux que les autres, et que je reviendrais avec elle. Est-ce pour cela, mais elle est restée si longtemps, si longtemps ! et elle avait l’air d’être bien, et contente. Cela se voyait à cette nuance qu’elle ne se souciait pas de me faire plaisir à moi, mais qu’elle avait cure de se soûler de moi, et la nouveauté m’en charmait, intimement.


Mais l’instant est venu où tout cela cesserait, — ainsi le croyais-je, du moins. Oh ! que non. Au bouleversement de tout son être, j’ai connu que je lui plaisais. J’ai senti sur sa joue des chaleurs cramoisies, et son souffle précipité, brûlant, suffoquant, a frôlé la mienne comme un râle de souffrance profonde. Et tandis que je la regardais, que je la sentais se tordre, j’étais bien un peu humilié de voir toute cette rage déchaînée, tandis que j’étais si calme, d’entendre ces mots sans suite, entrecoupés, fous, tandis que j’étais si dans mon bon sens, car la jouissance virile est digne, — mais aussi j’étais fier de me sentir une seconde tout-puissant, fier d’avoir conscience qu’une âme tumultueuse était liée à moi, rivée à mon corps, esclave de ma force ; j’avais la même joie féroce et bestiale que devaient avoir les tortionnaires de tenir le fer rouge et voir la chair fumer, je prolongeais le supplice indicible et doux, je me repaissais d’affolement, j’écrasais lentement le faible corps entre mon torse et mes bras noués, sûr qu’à cet instant toute douleur s’extasierait, et je souriais vaguement, songeant aux vers de Lucrèce, tandis qu’elle me mordait tout le menton, avec des plaintes, des plaintes, des plaintes…


Et quand ce fut fini, quand elle resta longtemps sur le dos, essoufflée et lasse, je regardais ses yeux qui s’étaient cernés et qui brillaient comme une flamme sur l’eau. Elle était presque honteuse de s’être à ce point livrée[5].




26 janvier 91, 1 h. matin.
 Thermidor. — J’ai failli être écharpé ce soir à la deuxième de Thermidor, drame idiot, plat, vulgaire et totalement ridicule de Victorien Sardou. C’est un absurde et odieux pamphlet, d’une partialité absolument révoltante, contre les hommes de 93 ; Coquelin y débite trois heures durant, de sa voix nasillarde et oratoire, des déclamations sur la Terreur qui ont paru tellement enfantines et tellement abominables qu’à la première tirade des protestations partent des troisièmes loges, aussitôt suivies de coups de sifflets. L’orchestre s’indigne noblement et applaudit pour consoler Coquelin ; mais les sifflets continuent, et l’attitude du rez-de-chaussée unanimement scandalisé me paraît si grotesque que, pour rompre avec ces gens-là, je tire une clef de ma poche et je lance un coup de sifflet strident qui vibre dans toute la salle. Mais j’étais au parterre, au milieu de la claque, et la claque aussitôt avec un zèle sublime m’apostrophe, me bouscule, tout l’orchestre est debout : « À la porte ! à la porte le siffleur ! Canaille ! Canaille ! Misérable !… » On me passe de mains en mains jusqu’à la porte ; mais là je m’arrête, et très calme : « Je ne m’en irai pas. — Monsieur, dit le placeur, vous ne pouvez pas rester là (cris : Canaille ! canaille !). Sortez ou revenez à votre place. — C’est bien, je reviens ». Mais les injures continuaient et j’entendais des phrases superbes : « Parlez-vous français, Monsieur !!! » Je paierais pour connaître l’idéal Prudhomme qui m’a dit cela. Au fond, je m’amusais beaucoup, j’étais absolument le point de mire de la salle, et pour un motif que je jugeais très louable, ce qui ne pouvait que m’être très agréable ; de plus, tous les poings, toutes les cannes étaient tendus vers moi, ce qui ajoutait à l’intérêt un brin d’émotion et la perspective d’un assommage possible ; c’était très intéressant.


Quand je suis monté au foyer à l’entr’acte, on ne parlait que de moi, en exagérant naturellement l’incident : « Avez-vous vu ce jeune homme, comme ils l’ont roué de coups ? » Et devant une loge, des jeunes filles avec leur mère : « Oh ! ce pauvre jeune homme, ils étaient tous à l’injurier… mais c’est qu’il n’était pas mal, l’as-tu vu ? aussi, pourquoi sifflait-il. » D’autres me reconnaissaient : « Tenez, tenez, voilà le jeune homme qui sifflait ! celui-là qui passe. » Enfin, un monsieur m’aborde : « Vous faisiez joliment bien de siffler, Monsieur ! tous ces messieurs le disaient bien, ils n’ont pas le droit de vous en empêcher. Et puis, il faut un certain courage. Ah ! je ne suis pas pour la terreur rouge, certes non ! certes non ! mais tous ceux-là qui applaudissent, si on leur mettait sous les yeux la terreur blanche, ah ! il faudrait les voir, etc., etc ». Je riais en moi-même à me tenir les côtes.


Et ce n’était pas fini ! Au second acte, les sifflets ont redoublé, et au troisième, pendant une nouvelle tirade de Coquelin, ils ont repris avec une telle force de tous les points des hautes loges, que les acteurs se sont interrompus dix minutes, comme pendant un tumulte assourdissant ; cette fois, c’était Lissagaray qui était en scène, debout aux troisièmes avant-scène, et au milieu du tapage effroyable qui montait de l’orchestre à l’amphithéâtre, cris, bravos, sifflets, hurlements, injures, grossièretés, applaudissements, huées, Lissagaray haranguait la salle. Il finit par jeter son sifflet aux acteurs en criant : « Vive la République ! » C’était tellement drôle que, malgré toute ma bonne volonté, je ne pouvais pas garder mon sérieux. À l’entr’acte, j’aperçois Clemenceau aux fenêtres supérieures du foyer, et qui disait : « Si j’ai jamais rien entendu de plus bête, de plus bête que cette pièce…! »


Moi non plus.


Le même soir, je termine, sans brouillon ni rature, un poème de 90 vers (La Prière de sainte Thérèse), commencé un soir d’octobre.




Le 21 février 91.


Le premier numéro de la Conque est sous presse.


Je veux cette revue comme une sorte de très jeune anthologie des poètes inédits, présentés et soutenus par les grands poètes de ce temps.


Jusqu’à présent, tout marche tellement bien que je puis à peine le croire. Leconte de Lisle, Mallarmé, Heredia, Régnier, Dierx, Griffin, Maeterlinck, Verlaine, Moréas, Morice, les seuls à qui j’aie demandé des vers, ont aussitôt accepté. Je suis toujours étonné que les gens soient si aimables avec moi. Chaque nouvelle preuve d’intérêt me stupéfie, manque d’habitude au lycée.


Le seul point noir, ce sont les vrais rédacteurs, les jeunes, qui manquent un peu. J’espère qu’ils viendront.




1er mars.


Cette fois, l’heure est venue.


C’est la phtisie.


Depuis cinq ans je l’attendais. Serait-ce à dix-huit ans, à vingt-sept, à trente-deux ? C’est à vingt.


Vraiment, c’est trop tôt. Sans plaintes stupides, sans puérils regrets, j’ai le droit de le dire. C’est trop tôt.


J’ai si peu vécu ! si peu, si peu, si peu ! Tant de choses encore que je ne connais pas ! que je n’aurai jamais connues.


Et surtout mourir sans avoir rien fait. Mourir sans pouvoir se dire à soi-même qu’on a eu un moment d’orgueil légitime. Et sans avoir rien commencé dans la belle vie espérée.


C’était bien la peine « d’avoir quelque chose là » ! 


	↑ Je ne m’étais nullement trompé, c’est Darzens qui ne s’est pas connu. Il y avait en lui un germe de grand poète et il ne s’en est pas vanté. — 1918.

	↑ J’ai vu cent fois Mounet-Sully. Pendant un quart de siècle, où les spectacles m’ont si peu tenté, je suis allé au théâtre plus souvent pour Mounet que pour tous les autres ensemble — et jamais ne l’ai vu plus beau que ce jour-là. — Cela, et la première reprise d’Œdipe, cela passe tout dans mes souvenirs.

	↑ Sur ces mots dits tout bas : « Quand je serais bourreau ».

	↑ Comment ai-je pu écrire cela de Moréas ? et de Régnier ?

	↑ J’ai revu Marcelle en 1891, 1892 et 1893. Un jour, après une semaine, comme je sonnais chez elle, on m’a dit brutalement : Nous l’avons enterrée hier. Insomnie atroce, la nuit suivante. (Née à Paris, XVe, le 22 sept. 1869. Morte le 1er novembre 1893, à 24 ans.)
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