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 POÈMES EN PROSE



 




 L’AURORE





Quelle douce clarté vient éclairer l’Orient ?
Est-ce la jeune Aurore qui entr’ouvre au monde
ses beaux yeux chargés des langueurs du sommeil ?
Déesse charmante, hâte-toi ! quitte la
couche nuptiale, prends la robe de pourpre ;
qu’une ceinture moelleuse la retienne dans ses
nœuds ; que nulle chaussure ne presse tes
pieds délicats ; qu’aucun ornement ne profane
tes belles mains faites pour entr’ouvrir les
portes du jour. Mais tu te lèves déjà sur la
colline ombreuse. Tes cheveux d’or tombent
en boucles humides sur ton col de rose. De ta
bouche s’exhale un souffle pur et parfumé.
Tendre déité, toute la nature sourit à ta présence ;
toi seule verses des larmes, et les fleurs
naissent. 










 À LA LUNE







Chaste déesse ! déesse si pure, que jamais 
même les roses de la pudeur ne se mêlent à tes 
tendres clartés, j’ose te prendre pour confidente 
de mes sentiments. Je n’ai point, non 
plus que toi, à rougir de mon propre cœur. 
Mais quelquefois le souvenir du jugement injuste 
et aveugle des hommes couvre mon front 
de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les 
erreurs et les misères de ce monde inspirent 
mes rêveries. Mais plus heureuse que moi, citoyenne 
des cieux, tu conserves toujours la 
sérénité ; les tempêtes et les orages qui s’élèvent 
de notre globe glissent sur ton disque paisible. 
Déesse aimable à ma tristesse, verse ton 
froid repos dans mon âme. 










 L’INNOCENCE





Fille du ciel, aimable innocence, si j’osais de
quelques-uns de mes traits essayer une faible
peinture, je dirais que tu tiens lieu de vertu à
l’enfance, de sagesse au printemps de la vie,
de beauté à la vieillesse et de bonheur à l’infortune ;
qu’étrangère à nos erreurs, tu ne
verses que des larmes pures, et que ton sourire
n’a rien que de céleste. Belle innocence ! Mais
quoi ! les dangers t’environnent, l’envie t’adresse
tous ses traits : trembleras-tu, modeste innocence ?
chercheras-tu à te dérober aux
périls qui te menacent ? Non, je te vois debout,
endormie, la tête appuyée sur un autel. 









 CONTES



 




 CONTE GREC 

L’ORIGINE DE LA ROSE 





Craignant de perdre Rosélia, dès son berceau 
ses parents alarmés la consacrèrent à 
Diane. Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de 
cette déesse, lui présenta l’encens et les vœux 
des mortels. Elle ne comptait que seize printemps 
quand sa mère, par une tendresse sacrilège, 
l’enleva du temple de Diane pour l’unir 
au beau Cymédore. 


« Quoi ! répétait sans cesse cette mère imprudente 
en regardant sa fille, quoi ! ma fille 
ne connaîtra jamais les douceurs d’un hymen 
fortuné ! Quoi ! les flammes du bûcher funèbre consumeraient tout entière cette beauté si
charmante, qui ne laissera pas après elle de
jeunes enfants pour rappeler ses traits et pour
bénir sa mémoire ! »


Rosélia est conduite des autels de Diane à
ceux d’Hyménée. Là sa bouche timide profère
de coupables serments, dont son cœur ne connaît
pas le danger.


Cependant Cymédore, que l’idée de Diane
poursuit d’un noir pressentiment, se hâte de
sortir avec Rosélia du temple de l’Hymen. Ils
en franchissent les derniers degrés, lorsque
Diane leva son mobile flambeau sur la nature.
La chaste déesse n’a pas plus tôt aperçu nos
époux fugitifs, qu’un trait semblable à ceux
dont elle atteignit les enfants de Niobé, part
de sa main immortelle et va frapper le cœur
de Rosélia.


Un soupir qui vint expirer sur les lèvres de
cette vierge-épouse fut, dit-on, le seul reproche
qu’elle adressa à la déesse. Rosélia chancelle,
ses faibles genoux fléchissent sur le gazon qui
la reçoit.


Transporté de douleur et d’amour, Cymédore
veut soutenir son épouse ; mais, ô prodige, il n’embrasse qu’un arbuste qui blesse ses mains 
abusées. 


Cependant ce nouvel arbuste, né du repentir 
de Diane et des pleurs de l’Amour, se couvre 
de roses, fleur jusqu’alors inconnue. Rosélia 
sous cette forme nouvelle, conserve ses grâces, 
sa fraîcheur, et jusqu’au doux parfum de son 
haleine. L’amour et la pudeur rougissent encore 
son front, et les épines que Diane fait croître 
autour de sa tige protègent son sein embaumé. 
Cette belle fleur sera d’âge en âge également 
chère à la vierge craintive et à la jeune épouse. 


Par une femme.










 CONTE ORIENTAL 

L’ARBRE SENSIBLE 





Un jour Almanzor, assis sur le penchant d’une
colline et parcourant des yeux le paysage qui
s’offrait à sa vue, disait au Génie tutélaire de
cette charmante contrée : « Que la nature est
belle ! Comment l’homme peut-il se priver volontairement
du plaisir de voir les moissons
ondoyer, les prés se couvrir de fleurs, les ruisseaux
fuir et l’arbre se balancer dans les airs !
C’est dans ton sein que se réfugient les oiseaux
amoureux ; c’est sur ton écorce que les amants
gravent leurs chiffres ; c’est sous ton feuillage
que le sage vient rêver au bonheur. Tu prêtes ton abri à toute la nature sensible. Que ne puis-je
être toi, ou que n’as-tu mon âme !


— Deviens arbre, indiscret jeune homme ;
dit à l’instant le Génie ; mais reste Almanzor
sous son écorce. Sois arbre jusqu’à ce que le
repentir te rende ta première forme.


À peine le Génie a-t-il achevé de parler,
qu’Almanzor s’élève en arbre majestueux : il
courbe ses superbes rameaux en voûte de verdure
impénétrable aux rayons du soleil. Bientôt
les oiseaux, les zéphyrs et les pasteurs recherchèrent
l’ombrage du nouvel arbre ; mais
il ne le prêta jamais qu’à regret à l’indifférence.


Cependant la belle et insensible Zuleïma vint
un soir se reposer sous son ombre. Bientôt le
sommeil ferma doucement ses paupières. Que
de grâces s’offrirent à l’imprudent Almanzor !
Un frémissement insensible s’empare de ses
feuilles. Il incline vers la jeune fille ses rameaux
amoureux.


Tandis qu’il fait des efforts jaloux pour la
dérober à l’univers, Nesser, amant dédaigné
de Zuleïma, porte ses pas vers ces lieux ; il voit
la fille charmante, et d’une main téméraire il
veut écarter le branchage que l’arbre cherche à lui opposer. Nesser est auprès de Zuleïma ; 
il va lui dérober un baiser. L’arbre pousse un 
gémissement ; Nesser fuit, Zuleïma s’éveille : 
Almanzor a repris sa première forme. Il tombe 
aux pieds de la fière Zuleïma, dont le cœur 
s’attendrit à la vue de tant de prodiges. Que 
de belles ont à moins perdu leur indifférence ! 


Par la même.










 LETTRES



 




 Au vicomte de Chateaubriand.



Versailles, 30 septembre 1802. 



Je t’écris pour te prier de remercier de ma
part Madame de Beaumont de l’invitation qu’elle
me fait d’aller à Savigny. Je compte avoir ce
plaisir à peu près dans quinze jours, à moins
que du côté de Madame de Beaumont il ne se
trouve quelque empêchement. 










 À M. de Chênedollé.



Rue du Bac, no 610, à Paris. 
Rennes, le 2 avril 1803. 




Mes moments de solitude sont si rares, que
je profite du premier pour vous écrire, ayant à
cœur de vous dire combien je suis aise que vous
soyez plus calme. Que je ne vous demande pardon
de l’inquiétude vague et passagère que j’ai
sentie au sujet de ma dernière lettre ! Je veux
encore vous dire que je ne vous écrirai point le
motif que j’ai cru, à la réflexion, qui vous avait
engagé à me demander ma parole de ne point
me marier. À propos de cette parole, s’il est
vrai que vous ayez l’idée que nous pourrons
être un jour unis, perdez tout à fait cette idée :
croyez que je ne suis point d’un caractère à
souffrir jamais que vous sacrifiiez jamais votre destinée à la mienne. Si, lorsqu’il a été, ci-devant,
entre nous question de mariage, mes réponses
ne vous ont point paru ni fermes, ni
décisives, cela provenait seul de ma timidité
et de mon embarras, car ma volonté était, dès
ce temps-là, fixe et point incertaine. Je ne
pense pas vous peiner par un tel aveu, qui ne
doit pas beaucoup vous surprendre, et puis,
vous connaissez mes sentiments pour vous ;
vous ne pouvez aussi douter que je me ferais
un honneur de porter votre nom ; mais je suis
tout à fait désintéressée sur mon bonheur, et
votre amie : en voilà assez pour vous faire concevoir
ma conduite avec vous.


Je vous le répète, l’engagement que j’ai
pris avec vous de ne point me marier a pour
moi du charme, parce que je le regarde presque
comme un lien, comme une manière de vous
appartenir. Le plaisir que j’ai éprouvé en contractant
cet engagement est venu de ce qu’au
premier moment votre désir à cet égard me sembla
une preuve non équivoque que je ne vous
étais pas bien indifférente. Vous voilà maintenant
bien clairement au fait de mes secrets ;
vous voyez que je vous traite en véritable ami. 


S’il ne vous faut, pour rendre vos bonnes
grâces aux Muses, que l’assurance de la persévérance
de mes sentiments pour vous, vous pouvez
vous réconcilier pour toujours avec elles.
Si ces divinités, par erreur, s’oublient un instant
avec moi, vous le saurez. Je sais que je ne
peux consulter sur mes productions un goût
plus éclairé et plus sage que le vôtre ; je crains
simplement votre politesse. Quant à mes Contes,
c’est contre mon sentiment, et sans que je m’en
sois mêlée, qu’on les a imprimés dans le Mercure.
Je me rappelle confusément que mon
frère m’a parlé à cet égard ; mais je n’y fis aucune
attention, ni ne répondis. J’étais au moment
de quitter Paris ; j’étais incapable de rien
entendre, de réfléchir à rien ; une seule pensée
m’occupait, j’étais tout entière à cette pensée.
Mon frère a interprété pour moi mon silence
d’une façon fâcheuse. Je vous sais gré de l’espèce
de reproche que vous me faites au sujet
de l’impression de mes Contes, puisqu’il me
met à lieu de connaître votre soupçon et de le
détruire. Soyez bien certain que je n’ai point
consenti à la publicité de ces Contes, et que je
ne m’en doutais même pas. J’espère que, quand vos affaires de famille seront terminées,
vous vous fixerez à Paris : ce séjour vous convient
à tous égards, et je voudrais toujours
que votre position soit la plus agréable possible.
Adieu. Vous voudrez bien, quand il en
sera temps, me mander votre départ de Paris,
afin que je ne vous y adresse pas mes lettres.
Je compte encore rester quinze jours dans cette
ville-ci. Après cette époque, adressez-moi vos
dépêches à Fougères, à l’hôtel Marigny.


Quoique vos dépêches soient les plus aimables
du monde, ne les rendez pas fréquentes ;
j’en préfère la continuité. Vous devez être paresseux,
et moi-même je suis fort sujette à la
paresse. Je vous recommande surtout de me
faire part de tous vos soupçons à mon égard ;
cette preuve d’intérêt me sera infiniment précieuse. 










 À M. de Chênedollé.



Ce 1er juillet 1803. 








Je vais répondre de suite à votre lettre du
7 messidor, parce que je pars aujourd’hui pour
la campagne, où il me sera moins facile de vous
écrire. Je suis bien touchée de l’empressement
que vous témoignez de me voir ; mais, en vérité,
cela n’est guère possible. Si vous connaissiez
ma bizarre position, vous ne seriez pas
étonné de ce que je vous dis. Si pourtant il
est absolument essentiel que vous me parliez,
venez donc me trouver, en dépit de tout, à
Lascardais, chez Madame de Chateaubourg, près
de Saint-Aubin-du-Cormier, à quatre lieues de
Fougères, sur la route de Rennes. 


Je vous prie de ne point me parler dans vos
lettres de ce voyage. Si vous persistez à vouloir
l’exécuter, marquez-moi simplement, quelque
temps avant, que tel jour vous comptez
accomplir le projet dont vous m’avez fait part.
Si j’ai le plaisir de vous voir, je vous dirai le
pourquoi de ces précautions, qui doivent vous
paraître folles et qui pourtant ne sont que
simples. Tout ce que vous saurez pour le moment,
c’est que j’ai la certitude qu’on voit mes
lettres et celles que je reçois. Je vais faire en
sorte que celle-ci évite le sort des autres. Je
vous avoue que ce n’est pas sans impatience
que je vois qu’on cherche à me dérober la connaissance
de mes sentiments et de mes pensées
les plus intimes, et que je m’indigne que les
lettres des personnes qui m’écrivent tombent
en d’autres mains que les miennes. Je suis surprise
que mon frère ne vous ait pas encore
écrit ; il ne peut sûrement pas vous avoir oublié.
Attendez-vous au premier moment à recevoir
de son griffonnage. Je vous confie bonnement
que la chose du monde qui me rendrait
la plus heureuse, ce serait de voir mon frère
dans le cas de vous être utile. Adieu ; je vous écris en courant, ayant beaucoup de petits 
arrangements à faire. Gardez de moi quelque 
souvenir, et ne négligez rien pour le rétablissement 
de votre santé. 


Adressez-moi désormais vos lettres chez 
Madame de Chateaubourg, à Lascardais, à Saint-Aubin-du-Cormier, par Fougères. 


Mandez-moi le plus tôt que vous pourrez que 
vous avez reçu cette lettre, et n’oubliez pas 
non plus de me marquer un certain temps 
d’avance le moment de votre arrivée à Lascardais, 
par la raison que je ne vais point être fixe 
nulle part une partie de l’été. 









 À M. de Chênedollé.



À Lascardais, ce 23 juillet 1803. 




J’ai reçu le 19 de ce mois votre lettre en date
du 12, par laquelle vous m’annonciez votre arrivée.
Je vous ai attendu, comme bien vous
pensez, avec impatience. Ne vous voyant pas
paraître, je me suis livrée à mille diverses
inquiétudes. J’espère qu’une cause toute simple
est la seule raison qui vous a empêché d’accomplir
votre projet ; je vous prie de m’écrire
pour lever tous mes doutes à cet égard. Je vous
préviens que je suis dans un pays si perdu, que
vos lettres mettent un temps infini à me parvenir,
qu’elles pourront même se perdre en route, ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez
pas surpris du silence que je pourrai paraître
garder avec vous. Tenez-vous convaincu pour
jamais que mes sentiments pour vous sont inaltérables,
et que vous êtes et serez toujours présent
à ma pensée.


Je vous remercie de la manière dont vous
avez écrit votre dernière lettre ; croiriez-vous
pourtant qu’on a deviné de quel projet vous
vouliez me parler ? Je crois qu’on serait charmé
de le détourner, mais je ne vois pas comment,
si vous y êtes bien résolu. Adieu ; je n’ajoute
rien de plus à cette lettre, pensant que vous
êtes à peu près aussi habile que moi sur tout ce
que mon amitié pourrait me dicter de plus. Je
vais écrire à mon frère et lui faire les reproches
qu’il mérite à votre égard ; soyez certain qu’il
n’est coupable envers vous que de négligence.
Persistez donc dans la bonne résolution de lui
conserver tout votre attachement. Adieu encore
une fois. 










 À Madame de Beaumont.



À Lascardais, ce 30 juillet (1803). 




J’ai été si charmée, madame, de recevoir enfin
une lettre de vous, que je ne me suis pas donné
le temps de prendre le plaisir de la lire de suite
tout entière : j’en ai interrompu la lecture pour
aller apprendre à tous les habitants de ce château
que je venais de recevoir de vos nouvelles,
sans réfléchir qu’ici ma joie n’importe guère,
et que même presque personne ne savait que
j’étais en correspondance avec vous. Me voyant
environnée de visages froids, je suis remontée
dans ma chambre, prenant mon parti d’être
seule joyeuse. Je me suis mise à achever de lire votre lettre, et, quoique je l’aie relue plusieurs
fois, à vous dire vrai, madame, je ne sais pas
tout ce qu’elle contient. La joie que je ressens
toujours en voyant cette lettre si désirée nuit
à l’attention que je lui dois.


Vous partez donc, madame ? N’allez pas,
rendue au Mont-Dore, oublier votre santé ;
donnez-lui tous vos soins, je vous en supplie
du meilleur et du plus tendre de mon cœur. Mon
frère m’a mandé qu’il espérait vous voir en
Italie. Le destin, comme la nature, se plaît à
le distinguer de moi d’une manière bien favorable.
Au moins, je ne céderai pas à mon frère
le bonheur de vous aimer : je le partagerai avec
lui toute ma vie. Mon Dieu, madame, que j’ai
le cœur serré et abattu ! Vous ne savez pas
combien vos lettres me sont salutaires, comme
elles m’inspirent du dédain pour mes maux !
L’idée que je vous occupe, que je vous intéresse,
m’élève singulièrement le courage. Écrivez-moi
donc, madame, afin que je puisse conserver
une idée qui m’est si nécessaire.


Je n’ai point encore vu M. Chênedollé ; je
désire beaucoup son arrivée. Je pourrai lui
parler de vous et de M. Joubert ; ce sera pour moi un bien grand plaisir. Souffrez, madame,
que je vous recommande encore votre santé,
dont le mauvais état m’afflige et m’occupe sans
cesse. Comment ne vous aimez-vous pas ? Vous
êtes si aimable et si chère à tous : ayez donc la
justice de faire beaucoup pour vous.


LUCILE.










 À Madame de Beaumont



Ce 2 septembre (1803). 




Ce que vous me mandez, madame, de votre
santé, m’alarme et m’attriste ; cependant je
me rassure en pensant à votre jeunesse, en
songeant que, quoique vous soyez fort délicate,
vous êtes pleine de vie.


Je suis désolée que vous soyez dans un pays
qui vous déplaît. Je voudrais vous voir environnée
d’objets propres à vous distraire et à
vous ranimer. J’espère qu’avec le retour de
votre santé, vous vous réconcilierez avec l’Auvergne :
il n’est guère de lieu qui ne puisse
offrir quelque beauté à des yeux tels que les vôtres. J’habite maintenant Rennes : je me
trouve assez bien de mon isolement. Je change,
comme vous voyez, madame, souvent de demeure ;
j’ai bien la mine d’être déplacée sur la
terre : effectivement, ce n’est pas d’aujourd’hui
que je me regarde comme une de ses productions
superflues. Je crois, madame, vous avoir
parlé de mes chagrins et de mes agitations.
À présent, il n’est plus question de tout cela,
je jouis d’une paix intérieure qu’il n’est plus
au pouvoir de personne de m’enlever. Quoique
parvenue à mon âge, ayant, par circonstance
et par goût, mené presque toujours une vie
solitaire, je ne connaissais, madame, nullement
le monde : j’ai fait enfin cette maussade connaissance.
Heureusement la réflexion est venue
à mon secours. Je me suis demandé qu’avait
donc ce monde de si formidable et où résidait
sa valeur, lui qui ne peut jamais être, dans le
mal comme dans le bien, qu’un objet de pitié !
N’est-il pas vrai, madame, que le jugement de
l’homme est aussi borné que le reste de son
être, aussi mobile et d’une incrédulité égale à
son ignorance ? Toutes ces bonnes ou mauvaises
raisons m’ont fait jeter avec aisance, derrière moi, la robe bizarre dont je m’étais
revêtue : je me suis trouvée pleine de sincérité
et de force ; on ne peut plus me troubler. Je
travaille de tout mon pouvoir à ressaisir ma
vie, à la mettre tout entière sous ma dépendance.


Croyez aussi, madame, que je ne suis point
trop à plaindre, puisque mon frère, la meilleure
partie de moi-même, est dans une situation
agréable, qu’il me reste des yeux pour admirer
les merveilles de la nature, Dieu pour appui, et
pour asile un cœur plein de paix et de doux souvenirs.
Si vous avez la bonté, madame, de continuer
à m’écrire, cela me sera un grand surcroît
de bonheur. 




 Au vicomte de Chateaubriand.



Rennes, 4 octobre 1803. 




J’avais commencé l’autre jour une lettre
pour toi ; je viens de la chercher inutilement ; je
t’y parlais de madame de Beaumont, et je me
plaignais de son silence à mon égard. Mon ami,
quelle triste et étrange vie je mène depuis
quelques mois ! Aussi ces paroles du prophète
me reviennent sans cesse à l’esprit : Le Seigneur
vous couronnera de maux et vous jettera comme
une balle. Mais laissons mes peines et parlons
de tes inquiétudes. Je ne puis me les persuader
fondées : je vois toujours madame de Beaumont
pleine de vie et de jeunesse, et presque  










 Au vicomte de Chateaubriand.



Rennes, 4 octobre 1803. 




J’avais commencé l’autre jour une lettre
pour toi ; je viens de la chercher inutilement ; je
t’y parlais de madame de Beaumont, et je me
plaignais de son silence à mon égard. Mon ami,
quelle triste et étrange vie je mène depuis
quelques mois ! Aussi ces paroles du prophète
me reviennent sans cesse à l’esprit : Le Seigneur
vous couronnera de maux et vous jettera comme
une balle. Mais laissons mes peines et parlons
de tes inquiétudes. Je ne puis me les persuader
fondées : je vois toujours madame de Beaumont
pleine de vie et de jeunesse, et presque  immatérielle ; rien de funeste ne peut, à son sujet,
me tomber dans le cœur. Le ciel, qui connaît
nos sentiments pour elle, nous la conservera
sans doute. Mon ami, nous ne la perdrons
point ; il me semble que j’en ai au-dedans de
moi la certitude. Je me plais à penser que,
lorsque tu recevras cette lettre, tes soucis seront
dissipés. Dis-lui de ma part tout le véritable
et tendre intérêt que je prends à elle ;
dis-lui que son souvenir est pour moi une des
plus belles choses de ce monde. Tiens ta promesse
et ne manque pas de m’en donner le plus
possible des nouvelles. Mon Dieu ! quel long
espace de temps il va s’écouler avant que je ne
reçoive une réponse à cette lettre ! Que l’éloignement
est quelque chose de cruel ! D’où
vient que tu me parles de ton retour en France ?
Tu cherches à me flatter, tu me trompes. Au
milieu de toutes mes peines, il s’élève en moi
une douce pensée, celle de ton amitié, celle que
je suis dans ton souvenir telle qu’il a plu à Dieu
de me former. Mon ami, je ne regarde plus sur
la terre de sûr asile pour moi que ton cœur ;
je suis étrangère et inconnue pour tout le
reste. Adieu, mon pauvre frère, te reverrai-je ? cette idée ne s’offre pas à moi d’une manière
bien distincte. Si tu me revois, je crains que tu
ne me retrouves qu’entièrement insensée. Adieu,
toi à qui je dois tant ! Adieu, félicité sans mélange !
Ô souvenirs de mes beaux jours, ne
pouvez-vous donc éclairer un peu maintenant
mes tristes heures ?


Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute
leur douleur dans l’instant de la séparation ;
chaque jour ajoute au chagrin que je ressens
de ton absence, et serais-tu cent ans à Rome
que tu ne viendrais pas à bout de ce chagrin.
Pour me faire illusion sur ton éloignement, il
ne se passe pas de jour où je ne lise quelques
feuilles de ton ouvrage : je fais tous mes efforts
pour croire t’entendre. L’amitié que j’ai pour
toi est bien naturelle : dès notre enfance, tu as
été mon défenseur et mon ami ; jamais tu ne
m’as coûté une larme, et jamais tu n’as fait un
ami sans qu’il soit devenu le mien. Mon aimable
frère, le ciel, qui se plaît à se jouer de toutes mes
autres félicités, veut que je trouve mon bonheur
tout en toi, que je me confie à ton cœur. Donne-moi
vite des nouvelles de madame de Beaumont.
Adresse-moi tes lettres chez mademoiselle  Lamotte, quoique je ne sache pas quel espace de
temps j’y pourrai rester. Depuis notre dernière
séparation, je suis toujours, à l’égard de ma
demeure, comme un sable mouvant qui me
manque sous les pieds : il est bien vrai que pour
quiconque ne me connaît pas, je dois paraître
inexplicable ; cependant je ne varie que de
forme, car le fond reste constamment le même. 










 Au vicomte de Chateaubriand.



17 janvier (1804.) 




Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur
madame de Beaumont, je me sauvais dans votre
idée de mon ennui et de mes chagrins : toute mon
occupation était de vous aimer. J’ai fait cette
nuit de longues réflexions sur ton caractère et
ta manière d’être. Comme toi et moi nous
sommes toujours voisins, il faut, je crois, du
temps pour me connaître, tant il y a diverses
pensées dans ma tête ! tant ma timidité et
mon espèce de faiblesse extérieure sont en opposition
avec ma force intérieure ! En voilà
trop sur moi. Mon illustre frère, reçois le plus
tendre remerciment de toutes les complaisances et de toutes les marques d’amitié que tu n’as
cessé de me donner. Voilà la dernière lettre de
moi que tu recevras le matin. J’ai beau te faire
part de mes idées, elles n’en restent pas moins
tout entières en moi. 










 Au vicomte de Chateaubriand.



Sans date (1804). 




Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l’abri
de quelque impertinence de M. Chênedollé ?
Je suis bien décidée à ne point l’inviter à continuer
ses visites ; je me résigne à ce que celle de
mardi soit la dernière. Je ne veux pas gêner sa
politesse. Je ferme pour toujours le livre de
ma destinée, et je le scelle du sceau de la raison ;
je n’en consulterai pas plus les pages,
maintenant, sur les bagatelles que sur les choses
importantes de la vie. Je renonce à toutes mes
folles idées ; je ne veux m’occuper ni me chagriner
de celles des autres ; je me livrerai à corps perdu à tous les événements de mon passage
dans ce monde. Quelle pitié que l’attention
que je me porte ! Dieu ne peut plus m’affliger
qu’en toi. Je le remercie du précieux, bon
et cher présent qu’il m’a fait en ta personne et
d’avoir conservé ma vie sans tache : voilà tous
mes trésors. Je pourrais prendre pour emblème
de ma vie la lune dans un nuage, avec cette
devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu,
mon ami. Tu seras peut-être étonné de mon langage
depuis hier matin. Depuis t’avoir vu, mon
cœur s’est relevé vers Dieu, et je l’ai placé tout
entier au pied de la croix, sa seule et véritable
place. 










 Au vicomte de Chateaubriand.



Ce jeudi (1804). 




Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont
tes idées ce matin ? Pour moi, je me rappelle
que la seule personne qui put me soulager quand
je craignais pour la vie de madame de Farcy fut
celle qui me dit : — Mais il est dans l’ordre des
choses possibles que vous mouriez avant elle.
Pouvait-on frapper plus juste ? Il n’est rien
tel, mon ami, que l’idée de la mort pour nous
débarrasser de l’avenir. Je me hâte de te débarraser
de moi ce matin, car je me sens trop
en train de dire de belles choses. Bonjour, mon
pauvre frère. Tiens-toi en joie. 










 Au vicomte de Chateaubriand.



Sans date (1804). 




Lorsque madame de Farcy existait, toujours
près d’elle, je ne m’étais pas aperçue du besoin
d’être en société de pensées avec quelqu’un. Je
possédais ce bien sans m’en douter. Mais depuis
que nous avons perdu cette amie, et les circonstances
m’ayant séparée de toi, je connus
le supplice de ne pouvoir jamais délasser et
renouveler son esprit dans la conversation de
quelqu’un ; je sens que mes idées me font mal
lorsque je ne puis m’en débarrasser ; cela tient
sûrement à ma mauvaise organisation. Cependant
je suis assez contente, depuis hier, de mon courage. Je ne fais nulle attention à mon chagrin,
et à l’espèce de défaillance intérieure que
j’éprouve. Je me suis délaissée. Continue à être
toujours aimable envers moi : ce sera humanité
ces jours-ci. Bonjour, mon ami. À tantôt, j’espère. 










 Au vicomte de Chateaubriand



Sans date (1804). 



Sois tranquille, mon ami ; ma santé se rétablit
à vue d’œil. Je me demande souvent pourquoi
j’apporte tant de soin à l'étayer. Je suis
comme un insensé qui édifierait une forteresse
au milieu d’un désert. Adieu, mon pauvre frère. 










 Au vicomte de Chateaubriand.



Sans date (1804). 




Comme ce soir je souffre beaucoup de la tête,
je viens tout simplement, au hasard, de t’écrire
quelques pensées de Fénelon pour remplir mon
engagement :


— On est bien à l’étroit quand on se renferme
au dedans de soi. Au contraire, on est bien au
large quand on sort de cette prison pour entrer
dans l’immensité de Dieu.


— Nous retrouverons bientôt ce que nous
avons perdu. Nous en approchons tous les jours
à grands pas. Encore un peu, et il n’y aura plus
de quoi pleurer. C’est nous qui mourons : ce
que nous aimons vit et ne mourra point. 


— Vous vous donnez des forces trompeuses,
telles que la fièvre ardente en donne au malade.
On voit en vous, depuis quelques jours, un
mouvement convulsif pour montrer du courage
et de la gaieté avec un fond d’agonie.


Voilà tout ce que ma tête et ma mauvaise
plume me permettent de t’écrire ce soir. Si tu
veux, je recommencerai demain et t’en conterai
peut-être davantage. Bonsoir, mon ami. Je ne
cesserai point de te dire que mon cœur se prosterne
devant celui de Fénelon, dont la tendresse
me semble si profonde et la vertu si
élevée. Bonjour, mon ami.


Je te dis à mon réveil mille tendresses et te
donne cent bénédictions. Je me porte bien ce
matin et suis inquiète si tu pourras me lire, et
si ces pensées de Fénelon te paraîtront bien
choisies. Je crains que mon cœur ne s’en soit
trop mêlé. 










 Au vicomte de Chateaubriand.



Sans date (1804). 




Pourrais-tu penser que je m’occupe follement
depuis hier à te corriger ? Les Blossac m’ont
confié dans le plus grand secret une romance de
toi. Comme je ne trouve pas que dans cette romance
tu aies tiré parti de tes idées, je m’amuse
à essayer de les rendre dans toute leur valeur.
Peut-on pousser l’audace plus loin ? Pardonnez,
grand homme, et ressouvenez-vous que je
suis ta sœur, qu’il m’est un peu permis d’abuser
de vos richesses. 










 Au vicomte de Chateaubriand.



Saint-Michel (1804). 






Je ne te dirai plus : Ne viens plus me voir, —
parce que n’ayant désormais que quelques jours
à passer à Paris, je sens que ta présence m’est
essentielle. Ne me viens tantôt qu’à quatre
heures ; je compte être dehors jusqu’à ce moment.
Mon ami, j’ai dans la tête mille idées contradictoires
de choses qui me semblent exister
et n’exister pas, qui ont pour moi l’effet d’objets
qui ne s’offriraient que dans une glace,
dont on ne pourrait, par conséquent, s’assurer,
quoiqu’on les vît distinctement. Je ne veux
plus m’occuper de tout cela ; de ce moment-ci, je m’abandonne. Je n’ai pas comme toi la ressource
de changer de rive, mais je sens le courage
de n’attacher nulle importance aux personnes
et aux choses de mon rivage et de me
fixer entièrement, irrévocablement, dans l’auteur
de toute justice et de toute vérité. Il n’y
a qu’un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c’est de heurter en passant, sans
le vouloir, la destinée de quelque autre, non
pas par l’intérêt qu’on pourrait prendre à moi ;
je ne suis pas assez folle pour cela. 










 Au vicomte de Chateaubriand



Saint-Michel (1804). 






Mon ami, jamais le son de ta voix ne m’a fait
tant de plaisir que lorsque je l’entendis hier
dans mon escalier. Mes idées, alors, cherchaient
à surmonter mon courage. Je fus saisie d’aise
de te sentir si près de moi ; tu parus et tout
mon intérieur rentra dans l'ordre. J’éprouve
quelquefois une grande répugnance de cœur à
boire mon calice. Comment ce cœur, qui est un
si petit espace, peut-il renfermer tant d'existence
et tant de chagrins ? Je suis bien mécontente
de moi, bien mécontente. Mes affaires et mes idées m’entraînent ; je ne m’occupe presque
plus que de Dieu et je me borne à lui dire cent
fois par jour : — Seigneur, hâtez-vous de
m’exaucer, car mon esprit tombe dans la défaillance. 











 Au vicomte de Chateaubriand.



Sans date (1804).
 



Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres,
ni de ma présence ; pense que bientôt tu seras
pour toujours délivré de mes importunités. Ma
vie jette sa dernière clarté, lampe qui s’est
consumée dans les ténèbres d’une longue nuit,
et qui voit naître l’aurore où elle va mourir.
Veuille, mon frère, donner un seul coup d’œil
sur les premiers moments de notre existence ;
rappelle-toi que souvent nous avons été assis
sur les mêmes genoux, et pressés ensemble tous
deux sur le même sein ; que déjà tu donnais
des larmes aux miennes, que dès les premiers
jours de ta vie tu as protégé, défendu ma frêle existence, que nos jeux nous réunissaient et
que j’ai partagé tes premières études. Je ne te
parlerai point de notre adolescence, de l’innocence
de nos pensées et de nos joies, et du besoin
mutuel de nous voir sans cesse. Si je te
retrace le passé, je t’avoue ingénument, mon
frère, que c’est pour me faire revivre davantage
dans ton cœur. Lorsque tu partis pour la seconde
fois de France, tu remis ta femme entre
mes mains, tu me fis promettre de ne m’en
point séparer. Fidèle à ce cher engagement, j’ai
tendu volontairement mes mains aux fers et je
suis entrée dans ces lieux destinés aux seules
victimes vouées à la mort. Dans ces demeures,
je n’ai eu d’inquiétude que sur ton sort ; sans
cesse j’interrogeai sur toi les pressentiments
de mon cœur. Lorsque j’eus recouvré la liberté,
au milieu des maux qui vinrent m’accabler, la
seule pensée de notre réunion m’a soutenue.
Aujourd’hui que je perds sans retour l’espoir
de couler ma carrière auprès de toi, souffre mes
chagrins. Je me résignerai à ma destinée, et ce
n’est que parce que je dispute encore avec elle,
que j’éprouve de si cruels déchirements ; mais
quand je me serai soumise à mon sort… Et quel sort ! Où sont mes amis, mes protecteurs
et mes richesses ! À qui importe mon existence
délaissée de tous, et qui pèse tout entière sur
elle-même ? Mon Dieu ! n’est-ce pas assez pour
ma faiblesse de mes maux présents, sans y
joindre encore l’effroi de l’avenir ? Pardon,
trop cher ami, je me résignerai ; je m’endormirai
d’un sommeil de mort sur ma destinée.
Mais, pendant le peu de jours que j’ai affaire
dans cette ville, laisse-moi chercher en toi mes
dernières consolations ; laisse-moi croire que
ma présence t’est douce. Crois que, parmi les
cœurs qui t’aiment, aucun n’approche de la
sincérité et de la tendresse de mon impuissante
amitié pour toi. Remplis ma mémoire de souvenirs
agréables qui prolongent auprès de toi
mon existence. Hier, lorsque tu me parlas d’aller
chez toi, tu me semblais inquiet et sérieux,
tandis que tes paroles étaient affectueuses.
Quoi, mon frère, serais-je aussi pour toi un
sujet d’éloignement et d’ennui ? Tu sais que
ce n’est pas moi qui t’ai proposé l’aimable distraction
d’aller te voir, que je t’ai promis de
ne point en abuser ; mais si tu as changé d’avis,
que ne me l’as-tu dit avec franchise ? Je n’ai point de courage contre tes politesses. Autrefois
tu me distinguais un peu plus de la foule
commune et me rendais plus de justice. Puisque
tu comptes sur moi aujourd’hui, j’irai tantôt
te voir à onze heures. Nous arrangerons ensemble
ce qui te conviendra le mieux pour
l’avenir. Je t’ai écrit, certaine que je n’aurais
pas le courage de te dire un seul mot de ce que
contient cette lettre. 
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