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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION




_______







Sophie Germain était oubliée. 


L’édition de 1879, quoique fort incomplète, 
rappela son nom aux amis des sciences et de 
la philosophie ; elle fut rapidement épuisée. 
Depuis plusieurs années, il était impossible 
de la trouver et, cependant, de toutes parts, 
en France comme à l’étranger, on la réclamait avec instance. 


Notre Nouvelle édition répond donc à un 
vœu de l’opinion. Nous publions, aux Annexes, les manifestations d’admiration et de 
sympathie que la publication de ses œuvres 
a provoquées. 


Sophie Germain a repris cette seconde vie qui est faite du souvenir des vivants : 
son œuvre et sa biographie ont conquis 
leur place dans la mémoire des hommes ; son 
tombeau, délaissé, a été retrouvé et restauré ; le Conseil municipal de Paris, toujours 
soucieux des gloires parisiennes, a donné 
le nom de Sophie Germain à l’une des rues 
de la Capitale, à l’une de ses écoles supérieures de jeunes filles[1], et son buste, 
reconstitué d’après la tête phrénologique qui 
existe au Museum d’histoire naturelle, orne 
la cour principale de cette école[2]. De 
plus, une plaque commémorative a été 
apposée sur la maison où elle est morte. 


Si l’édition de 1879 a eu pour effet la 
glorification méritée de l’auteur de tant d’importants travaux scientifiques et philosophiques, nous espérons que notre Nouvelle édition, mieux soignée, révisée, enrichie de détails et de documents qui faisaient défaut à sa devancière, consacrera définitivement la mémoire de Sophie Germain et 
donnera satisfaction à ceux qui, aujourd’hui, 
connaissant son nom, sont encore imparfaitement renseignés sur sa vie et sur son œuvre. 








	↑ Rue de Jouy.

	↑ C’est celui que nous reproduisons en tête de ce volume.


















Il faut en faire l’aveu pénible. Tandis que 
tant de femmes ont trouvé la célébrité dans 
les écrits frivoles, la seule femme française 
qui ait réussi dans les travaux sévères, estimée 
des géomètres, auxquels d’ailleurs tout un 
aspect de son génie échappe, est à peine connue 
du public. Fontenelle, faisant l’éloge d’un savant 
anatomiste, remarque que ses travaux furent, 
pendant une longue carrière, comme ensevelis 
dans le silence, et il s’en explique : « Il n’a 
rien mis du sien dans sa réputation que son 
mérite, et communément il s’en faut beaucoup que ce soit assez[1] ». La réputation 
discrète de Sophie Germain offre le même  caractère. Son œuvre néanmoins est de celles 
dont la science et la philosophie ont tiré profit 
et honneur, et son nom, que l’avenir connaîtra 
mieux, appartient à l’histoire des progrès de 
l’esprit humain. 


Mademoiselle Germain (Marie-Sophie), naquit à Paris, 
rue Saint-Denis — l’acte de naissance 
ne porte point de numéro — le 1er avril 1776, de Ambroise-François Germain et de Marie-Madeleine Gruguelu. 


Les détails manquent sur sa famille ; on sait cependant que son père[2] appartenait à cette bourgeoisie libérale et instruite qui, après avoir 
applaudi aux tentatives réformatrices de Turgot, 
s’éveilla au désir plus étendu de terminer la 
servitude en laquelle, depuis Louis XIV, la France s’amoindrissait et se ruinait[3]. M. Germain fut-il le partisan, sinon l’ami, des philosophes et des économistes ? Sympathique aux 
idées nouvelles, se fit-il remarquer et apprécier 
dans les luttes qui précédèrent les événements 
de 1789 ? Les documents témoignent en faveur 
de l’affirmative. Député du Tiers-État pour la 
ville de Paris, on voit M. Germain s’associer 
aux résolutions qui transformèrent les États 
Généraux en Assemblée Constituante ; constituant, on le rencontre à la tribune, et deux discours prononcés par lui, l’un le 8 octobre 1790, l’autre le 5 mai 1791, indiquent suffisamment la nature de ses idées en matière économique.


[2] 


Le premier discours, en lequel, à propos d’un 
projet concernant la Caisse d’escompte, M. Germain combat, au nom des commerçants, « les banquiers et tous ces messieurs qu’on appelle 
faiseurs d’affaires », débute ainsi : « Je suis marchand ; je demeure dans la rue Saint-Denis ». 
L’orateur, au cours de son second discours, déclare qu’il a « toujours fait profession publique 
de regarder l’agiotage comme un crime d’État ». Ce modeste titre de marchand dont il 
s’honore, cette haine de l’agiotage dont il se 
vante, voilà des indices, non seulement du 
caractère personnel de M. Germain, mais aussi 
de la pensée collective de la classe dont il était 
le mandataire : la bourgeoisie n’avait pas encore 
imaginé d’ériger la richesse, bien ou mal acquise, 
en idéal social. 


Après la Constituante, le nom de M. Germain 
ne figure plus dans aucune assemblée politique ; la présomption est que les événements 
avaient dépassé la portée de ses opinions. On a 
prétendu que lui-même, malgré ses protestations 
contre l’agiotage, s’occupa plus tard de spéculations ; on a dit aussi que le mauvais état de sa 
santé l’éloigna des affaires publiques : le certain c’est qu’il fut un moment l’un des directeurs de la Banque. 


Ainsi, née l’année même du renvoi de Turgot, 
c’est-à-dire au seuil de la Révolution, Sophie Germain reçut dès sa plus tendre enfance, dans les 
conversations qu’elle entendit chez son père, 
l’influence de la vigueur intellectuelle que le dix-huitième siècle manifestait alors ; que si une 
inclination naturelle la porta aux études mathématiques, la philosophie scientifique dont elle 
vit l’éclosion laissa dans son esprit une empreinte ineffaçable. On verra plus loin comment, 
par sa méthode de raisonner, elle se rattache à 
l’école de Diderot et de Condorcet. 


La manière dont elle fut avertie de sa vocation mathématique mérite d’ailleurs d’être rapportée. 


C’était en 1789. L’agitation révolutionnaire 
éclatait de toutes parts et, déjà, à l’âge de treize 
ans, avec la sagacité dont elle devait donner 
tant de preuves plus tard, Sophie Germain comprenait 
et, a-t-on dit, prédisait l’étendue et la 
durée d’un mouvement en lequel beaucoup ne 
voulaient voir qu’une tourmente passagère. Désireuse de se choisir une occupation assez sérieuse pour faire diversion à ses craintes, elle passait 
de longues heures dans la bibliothèque de son 
père. Un jour, par hasard, elle ouvre l’Histoire des Mathématiques de Montucla, et, en ce livre 
plein d’érudition, trouve le récit éloquent de la 
mort d’Archimède : ce grand homme, occupé à 
réfléchir sur une figure géométrique, les yeux et 
la pensée tout entiers à cette méditation, ne s’aperçoit ni de la prise de Syracuse, ni du bruit des 
vainqueurs qui saccagent la ville, ni du glaive 
levé sur lui, et il tombe sans daigner répondre 
aux brutales injonctions de son assassin. Aussitôt 
le choix de la jeune fille est fait. Cette science 
géométrique si attachante que rien n’en peut détourner, pas même une menace de mort, cette 
science dont elle connaît à peine le nom, voilà 
bien celle qui lui convient ; et, sur l’heure, elle 
prend la résolution héroïque de s’y donner complètement. 


La résolution héroïque, ai-je dit. Le mot n’est 
pas excessif. En effet, justifiant à son insu cette parole de Fontenelle, que la plupart de ceux qui 
ont excellé en quelque genre n’y ont point eu 
de maîtres ; sans autre guide qu’un Bezout ; seule, 
dépourvue de conseils, elle se met à étudier tout ce qu’elle a sous la main, pénètre, devine, s’intéresse, se passionne : c’est un labeur de jour et 
de nuit, c’est une ardeur telle que sa famille s’en 
effraie. On essaya d’abord d’entraver son goût. 
À quoi pourrait servir la géométrie à une personne de son sexe ? Sans doute sa réponse fut 
plus respectueuse que celle de Galilée[4] ; toutefois, en cherchant à mettre obstacle à son désir, 
on ne réussit qu’à l’accroître. Alors, pour la 
forcer à prendre le repos nécessaire, on retire de 
sa chambre le feu, les vêtements, la lumière. 
Elle feint de se résigner ; mais, quand la famille 
est endormie, elle se relève, s’enveloppe de 
couvertures et, par un froid tel que l’encre gèle en 
son écritoire, se livre à ses chères études. Plusieurs fois on la surprit ainsi le matin, transie de 
froid sans s’en être aperçue. Devant une volonté 
si extraordinaire pour son âge, on eut la sagesse 
de laisser la jeune Sophie disposer à son gré de 
son temps et de son génie, et l’on fit bien : comme le géomètre de Syracuse, elle serait morte plutôt que d’abandonner le problème ébauché. 


Malgré la force de tête qu’ils supposent, combien durent être pénibles les premiers efforts de 
la jeune fille ! Quoi qu’il en soit ses progrès furent 
rapides et, bientôt, elle se trouva en état d’étudier avec fruit le calcul différentiel de Cousin. 
Le temps de l’ingrate préparation était passé, et 
l’opiniâtre travailleuse goûtait la joie que procure la certitude d’arriver au but, joie sans doute 
bien vivement ressentie puisque vers la fin de 
sa vie, au témoignage de personnes qui l’avaient 
connue, Mlle Germain parlait encore avec animation du bonheur qu’elle éprouva à ce moment où 
elle comprit enfin le langage de l’analyse. Mais 
alors, et précisément à cause de ses progrès, 
une nouvelle difficulté se présenta ; il lui devint 
indispensable de connaître et d’approfondir des 
ouvrages de science écrits en latin, et elle n’entendait point cette langue ; en ceci encore Mlle Germain ne prit secours de personne et, seule, elle se rendit capable de lire Euler et 
Newton. Le croira-t-on ? Tant de soins ne suffisaient pas à son activité. Imbue de l’esprit généralisateur qui se révèle dans l’Encyclopédie, elle commençait en même temps à explorer tout le domaine de la connaissance et, par une sorte 
d’instinct, rencontrait ainsi les conditions nécessaires de l’œuvre qui, quarante ans après, 
devait la ranger parmi les fondateurs de la psychologie réelle. C’est absorbée dans ces travaux 
qu’elle traversa les phases de la Révolution : celle, si lumineuse, où les grandes perspectives 
furent ouvertes par le savoir émancipé ; celle, si 
sombre, où la hache du rhéteur déiste, aussi 
stupide que le fer du soldat romain, infligea à 
l’Académie des Sciences le deuil de Bochart de 
Saron, de Condorcet, de Lavoisier[5]. 


Cependant, après la chute des déclamateurs, 
la parole fut rendue aux savants. Fourcroy 
monte à la tribune de la Convention : 
« Les lumières, dit-il, ont commencé la Révolution française, les lumières ont fait marcher le peuple français de triomphe en triomphe ; 
c’est à elles à vaincre tous les obstacles, à 
préparer tous les succès, à soutenir la République française à la hauteur où elle s’est 
élevée ». Il dénonce la conjuration des disciples de Rousseau contre les progrès de la 
raison humaine, progrès qui, en effet, sont inséparables de l’avènement et du développement des 
sciences exactes : « Persuader au peuple que 
les lumières sont dangereuses, et qu’elles ne 
servent qu’à le tromper ; saisir toutes les occasions de déclamer vaguement, et à leur manière constante, contre les sciences et les arts ; accuser jusqu’au don de la nature et 
proscrire l’esprit ; tarir toutes les sources de l’instruction publique, pour perdre en quelques mois le fruit de plus d’un siècle d’efforts pénibles ; proposer la destruction des livres, 
avilir les productions du génie, mutiler les 
chefs-d’œuvre des arts, sous des prétextes 
astucieusement présentés à la bonne foi ; placer 
près de tous les dépôts précieux pour les arts 
et les lettres la torche d’Omar pour les incendier au premier signal ; arrêter sans cesse 
par de frivoles objections les projets  d’instruction proposés dans cette enceinte ; présenter 
un plan d’éducation inexécutable dans les circonstances où se trouvait la République, pour 
qu’il n’y eût point d’éducation ; détruire à 
la fois tous les établissements publics, sans 
rien mettre à leur place ; en un mot anéantir 
toutes les choses et tous les hommes utiles à 
l’instruction : voilà une légère esquisse de la 
vaste conspiration ourdie, avec la plus dangereuse et la plus perfide adresse, par les derniers conspirateurs[6]. » Et il propose l’établissement de cette École centrale des travaux publics qui, un an plus tard, prit le titre d’École polytechnique. L’École, immédiatement organisée, eut pour premiers professeurs, entre autres, 
Lagrange, Prony, Monge, Fourcroy, Vauquelin, 
Berthollet, Chaptal, Guyton de Morveau, toute 
une pléiade d’hommes supérieurs. 


Sophie Germain avait alors dix-huit ans. 
Frappée de l’utilité d’un enseignement que son 
sexe lui interdisait de suivre en personne, et 
voulant du moins en profiter, elle se procura les 
leçons de divers professeurs, spécialement les cahiers de la chimie de Fourcroy, ceux de l’analyse de Lagrange. Elle fit plus. Une habitude 
s’était établie parmi les élèves de présenter aux 
professeurs, à la fin des cours, des observations 
par écrit ; sous le nom supposé d’un élève de 
l’École — Le Blanc, pseudonyme dont elle se 
servit pendant quelque temps, — elle envoya 
les siennes à Lagrange. Celui-ci les remarqua, 
en fit publiquement l’éloge, s’informa du véritable auteur et, l’ayant connu, devint le conseiller 
et l’appui de la jeune mathématicienne. 


Les circonstances originales de son apparition, 
l’approbation de l’illustre auteur de la Mécanique analytique, l’âge de la nouvelle géomètre, 
quelques détails sur ses commencements qui 
transpirèrent, tout cela fit du bruit, piqua la 
curiosité, provoqua la sympathie ; on s’étonna, 
on s’intéressa, et aussitôt Mlle Germain se trouva 
en relations, soit directes, soit épistolaires, avec 
tous les savants connus de l’époque. Chacun sollicitait l’honneur de lui être présenté : ceux-là lui 
communiquaient leurs travaux, ceux-ci lui adressaient leurs ouvrages, on venait causer chez elle. 
Et tout de suite ceux qui l’approchèrent 
reconnurent que « cette femme savante » échappait aux sarcasmes de Molière pour justifier ce mot 
de La Bruyère : « Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire ». Que si, d’ailleurs, Mlle Germain fit son entrée dans le 
monde au murmure favorable d’une bonne renommée, 
après une existence toute de travail et de réserve, 
elle en sortit de même, quittant une œuvre 
impérissable et non une gloire tapageuse. 


Tant de marques de sympathie, tant d’amitiés 
illustres, loin d’être pour celle qui en était le 
digne objet une occasion de vanité ou de distraction, 
devinrent pour elle un nouveau stimulant. 
Pendant plusieurs années, on la trouve puisant 
dans des conversations familières, où elle-même 
excellait, des aliments pour son esprit, et, labeur 
incessant à un moment où la science biologique 
se constituait par une infinie variété d’efforts[7], se tenant au courant des cours, 
des livres et des découvertes, déjà obsédée peut-être de la pensée d’une analogie possible entre toutes les opérations intellectuelles — pensée qu’elle réalisera 
dans sa maturité — lisant les poètes et cultivant 
les arts, mais préoccupée surtout de se perfectionner dans les mathématiques. 


Legendre ayant, en 1798, publié la Théorie des nombres, elle se livra avec son ardeur habituelle à l’étude de cette théorie, étude que nous la verrons longtemps poursuivre ; de là, entre 
eux, une correspondance qui, lors du concours 
académique sur les surfaces élastiques auquel le 
nom de Sophie Germain reste glorieusement 
attaché, prendra presque le caractère d’une collaboration. Plus tard, en 1801, les Disquisitiones arithmeticæ de Gauss paraissent ; aussitôt la méditation de Mlle Germain se porte sur ce sujet : elle fait de nombreuses recherches sur ce genre 
d’analyse, applique la méthode à plusieurs cas 
spéciaux, généralise ce qui dans le livre est particularisé, tente une nouvelle démonstration pour 
les nombres premiers à propos de la célèbre formule de Fermat et, mettant le tout sous pli, 
toujours sous le pseudonyme de Le Blanc, 
adresse ses essais au célèbre professeur de Göttingue, persuadée, écrit-elle, qu’il ne dédaignera pas d’éclairer de ses avis « un amateur enthousiaste » de la science qu’il cultive avec de si brillants succès. M. Le Blanc était loin d’être un 
simple « amateur », et Gauss s’en aperçut bien ; aussi sa réponse, qui parvint au géomètre inconnu, par l’entremise de M. Silvestre de Sacy, 
fut-elle des plus honorables. Un commerce d’amitié s’ensuivit. 


Ces relations amicales duraient depuis plusieurs années sans que Gauss connût le sexe et 
le nom de son correspondant, lorsque, en 1806, 
une circonstance lui fit découvrir la pseudonymie. L’anecdote est curieuse et montre que, 
même chez la femme, l’habitude de penser 
juste ne porte aucune atteinte aux impulsions 
bienveillantes. Pendant la campagne d’Iéna, les 
Français, vainqueurs, occupèrent la ville de 
Brunswick où résidait alors le savant mathématicien. Mlle Germain se souvient d’Archimède, 
s’alarme et, en termes chaleureux, écrit à un 
ami de sa famille, le général Pernety, chef d’état-major de l’artillerie de l’armée d’Allemagne. Sa 
lettre trouve le général devant Breslau, dont il 
dirige le siège. L’adjuration était sans doute bien 
vive puisque, sans délai, un officier fut envoyé à Brunswick pour prendre des nouvelles de la part 
du général et de Mlle Germain. L’officier court en 
poste, arrive, trouve Gauss qui, chaudement recommandé et invité à dîner chez le gouverneur, 
déclare ne connaître ni le général, ni Mademoiselle Sophie Germain ; celle-ci, dans son empressement, avait oublié que l’intervention de M. Le Blanc eût été seule compréhensible. Cependant sur le rapport que l’envoyé rendit de sa mission, 
des explications furent échangées et Gauss, sachant à qui adresser l’expression de sa reconnaissance, s’en acquitta dans des termes aussi touchants pour l’amie — c’est le mot qu’il emploiera désormais — que flatteurs pour la géomètre. Combien la philosophie du dernier siècle, 
élargissant la sociabilité et appelant les hommes 
à la science, à la tolérance, aux mœurs pacifiques, aurait épargné d’années douloureuses à 
l’humanité sans le sophiste et le batailleur auxquels, par la mauvaise chance des événements, 
échut la dictature ! Ce passage de la réponse du 
général Pernety à Mlle Germain le prouve bien 
aussi : « Me voici faisant un siège, entendant et faisant gronder le ou les tonnerres, brûlant des maisons, des églises, car les clochers sont des points de mire pour les bombes, enfin faisant par réflexion tout le mal que je peux à qui jamais ne m’en fit aucun, que je ne connais pas ;
mais c’est le métier. On m’accable à mon tour 
de boulets, d’obus et de bombes, et tout va le 
mieux du monde ». L’immortel auteur de la 
Tactique[8] eût signé de telles paroles ; mais ne sont-elles pas singulièrement signifiantes sous la plume d’un militaire, alors même que la manie 
sanguinaire des conquêtes troublait tant de cerveaux ?


De nos jours, pour descendre dans l’arène où 
se discutent, se forment et s’agitent les opinions, 
il suffit d’en trouver l’occasion — et l’occasion 
est aveugle. À l’époque de Sophie Germain, on 
respectait assez les autres et soi-même, on plaçait 
la portée et la valeur de l’œuvre assez au-dessus 
des impatiences personnelles, pour ne saisir le 
public de ses travaux qu’après s’être laborieusement préparé ; aussi, à l’âge de trente ans, n’avait-elle encore rien publié. Quelle fut sa surprise 
quand, un jour, on lui remit des vers grecs composés en son honneur ! Un helléniste distingué, 
d’Ansse de Villoison, s’était fait l’écho de  l’admiration qu’elle inspirait à quelques hommes 
supérieurs, et, dans un poème destiné à célébrer 
le jour de la naissance de l’astronome Lalande, 
rendait hommage à ses talents. Mlle Germain 
se fâcha, et, même après que les vers grecs eurent 
été brûlés par leur auteur, tint rigueur à l’indiscret de telle sorte qu’il eut quelque peine à rentrer en grâce. Telle était la modestie de cette femme remarquable. 
Il est vrai que Villoison, 
quoique ayant dû donner « sa parole d’honneur » 
de ne plus parler d’elle dans aucun écrit et de 
tenir sa muse « muette et enchaînée[9] », 
recommença quelque temps après, en latin cette 
fois. Comme Horace glorifiant son ami Lollius, 



Non ego te meis

Chartis inornatum silebo

Totve tuos patiar labores

Impune, Lolli, carpere lividas

Obliviones[10],




le versificateur ne voulait pas que les labeurs de 
la jeune savante devinssent la proie de l’envieux 
oubli. Mais notons la différence. Tandis que  Lollius ne vit plus que dans les vers du poète de 
Tibur, Sophie Germain existe dans une œuvre 
qui lui est personnelle et les vers de Villoison 
sont oubliés. 


Cela se passait en 1802. Quelques années encore, et le génie de Sophie Germain allait enfin 
s’affirmer publiquement. Voici dans quelles circonstances elle commença sa vie d’auteur. 


Chladni, déjà célèbre en Allemagne, par des 
expériences curieuses sur les vibrations des surfaces élastiques, vint, en 1808, répéter ses expériences à Paris ; elles tendaient à démontrer que 
l’influence des vibrations sur les corps est soumise à des lois mathématiques constantes. Sa 
méthode, simple et ingénieuse, consistait à saupoudrer de sable fin ou de poussière, des plaques 
dont les vibrations se traduisaient aux yeux par 
les figures qu’elles dessinaient[11]. C’était un champ nouveau ouvert à l’acoustique ; le monde savant s’émut, une commission fut instituée pour 
statuer sur les résultats obtenus, et un rapport 
favorable s’ensuivit. Napoléon, devant qui les 
expériences avaient eu lieu, fit alors proposer un 
prix extraordinaire à l’Institut pour qu’elles fussent soumises au calcul, et Mlle Germain 
se résolut à prendre part au concours. 


Mais, pour mettre le lecteur à même de bien 
concevoir l’importance des travaux qu’elle entreprit à cet égard, il convient de faire un rapide 
historique de la question. L’histoire, en toutes 
choses, apporte de précieuses clartés. 


Bien que l’étude de la propagation du son et 
de la nature de l’harmonie remonte loin dans les 
âges, l’acoustique peut être considérée comme 
une science à peu près moderne ; c’est, en effet, 
vers le milieu du XVIIe siècle seulement que la 
théorie du son fut affranchie des hypothèses anti-scientifiques. Dans les hauts temps, Pythagore, 
Aristoxène, Aristote, comprirent que l’harmonie 
consiste dans la perception des rapports des sons 
— ce qui la différencie des bruits proprement dits, 
en lesquels les sensations produites ne sont pas 
exactement comparables entre elles, 
— mais ils ne surent ni apprécier ces rapports, ni en fixer les limites. Longtemps, la théologie d’abord, puis la 
métaphysique, voilèrent de leurs expédients chimériques les véritables conditions de la recherche ; et il faut arriver à Bacon et à Galilée pour rencontrer les bases réelles de la conception scientifique de la production et de la transmission des 
vibrations sonores, conception qui exigeait la connaissance préalable des propriétés mécaniques de l’atmosphère. 


« L’air, écrit Diderot dans ses Principes d’acoustique, est le véhicule du son. Si vous pincez 
une corde d’instrument, vous y remarquerez 
un mouvement qui la fait aller et venir avec 
vitesse, au delà et en deçà de son état de repos ; et ce mouvement sera d’autant plus sensible que la corde sera plus grosse. — En vertu 
des vibrations du corps sonore, l’air environnant en prend et exerce de semblables sur les 
particules les plus voisines ; celles-ci sur d’autres qui lui sont contiguës, et ainsi de suite, 
avec cette différence seule que l’action des particules les unes sur les autres est d’autant plus 
grande que la distance au corps sonore est plus petite ». 


Voilà le phénomène. Il faut ajouter que  l’agitation se propage, non seulement suivant la direction de l’ébranlement primitif, mais encore 
en tous sens. Ce phénomème naturel, il fallait 
le constater, en découvrir les lois générales, en déterminer les cas particuliers, et cela par l’observation, l’expérience et le calcul. Or, l’élasticité 
et la pesanteur de l’air se trouvant démontrées, 
les découvertes, comme une chaîne dont les anneaux se déroulent, se succédèrent rapidement. 
Gassendi, le premier, expliqua l’acuité et la gravité des sons. Otto de Guéricke, qui eut l’idée 
de la machine pneumatique, montra que le son 
ne peut se propager dans le vide. Kircher fit 
connaître les causes du phénomène de l’écho. 
Newton établit, par le calcul, que la transmission 
du son est due à l’élasticité de l’air et, par cela 
même, indiqua la relation directe de l’acoustique 
avec la mécanique abstraite. « Considérés sous 
le point de vue le plus général, écrit l’immortel auteur du Cours de Philosophie positive[12], 
les phénomènes sonores se rattachent évidemment à la théorie fondamentale des oscillations 
très petites d’un système quelconque de  molécules autour d’une situation d’équilibre stable. Car, pour que le son se produise, il faut 
d’abord qu’il y ait perturbation brusque dans 
l’équilibre moléculaire, en vertu d’un ébranlement instantané ; et il est tout aussi indispensable que ce dérangement passager soit suivi d’un retour suffisamment prompt à l’état primitif. 
Les oscillations plus ou moins perceptibles et continuellement décroissantes qu’effectue ainsi le système en deçà et au-delà de sa figure de repos, sont, par leur nature, sensiblement isochrones, puisque la réaction élastique 
en vertu de laquelle chaque molécule tend à reprendre sa position initiale est d’autant plus 
énergique, que l’écartement a été plus grand, 
comme dans le cas du pendule. Pourvu que ces 
vibrations ne soient pas trop lentes, il en résulte 
toujours un son appréciable. Une fois produites 
dans le corps directement ébranlé, elles peuvent 
être transmises à de grands intervalles, à l’aide 
d’un milieu quelconque suffisamment élastique, 
et principalement de l’atmosphère, en y excitant une succession graduelle de dilatations 
et de contractions alternatives, que leur analogie évidente avec les ondes formées à la surface d’un liquide a fait justement qualifier 
d’ondulations sonores[13]. Dans l’air, en particulier, vu sa parfaite élasticité, l’agitation 
doit se propager, non seulement suivant la 
direction de l’ébranlement primitif, mais encore en tous sens au même degré. Enfin, les 
vibrations transmises sont toujours nécessairement isochrones aux vibrations primitives, quoique leur amplitude puisse être d’ailleurs fort différente. — L’analyse la plus élémentaire du phénomène général des vibrations 
sonores a donc suffi pour faire concevoir cette 
étude, presque dès son origine, comme immédiatement subordonnée aux lois fondamentales de la mécanique rationnelle ».


Du vivant même de Newton, Joseph Sauveur, 
avec qui commencent les explorations démonstratives, découvrit les nœuds et les ventres de 
vibration. Enfin, Brook Taylor, dans les Mémoires qu’il présenta à la Société royale de 
Londres, puis Daniel Bernouilli, Euler et d’Alembert soumirent à l’analyse la théorie des cordes vibrantes ; mais, jusque-là, une analyse 
si délicate n’avait pu fournir aux géomètres que 
des solutions très imparfaites[14] ; il fallait un 
nouveau calcul, celui des différences partielles : d’Alembert en eut l’honneur[15] et, en 1747, l’appliquant aux vibrations sonores, donna la solution du cas linéaire ; cependant la gloire d’avoir découvert les principes fondamentaux appartient à Bernouilli. 


Une lutte « longue et glorieuse », dit Condorcet, se produisit à ce sujet :


« M. d’Alembert avait résolu, en 1747, le problème des cordes vibrantes, en donnant le premier, sous leur forme 
véritable, les  équations intégrales de ce problème : cette solution avait toute la généralité dont la nature 
de la question la rend susceptible. M. Euler, 
peu de temps après, en donna une, fondée 
sur les mêmes principes, et où il est conduit 
aux mêmes résultats par une méthode semblable. Ces deux grands géomètres ne différaient que sur la manière d’assujettir à la loi 
de continuité les fonctions arbitraires que le 
calcul introduisait dans les intégrales. M. Bernouilli prétendit que la méthode de Taylor, 
qui, le premier, avait résolu le problème des 
cordes vibrantes, mais dans une hypothèse 
particulière, était, par sa nature, aussi générale 
que la nouvelle méthode, et il réduisait par là 
le mérite de la solution qu’elle donne à celui 
d’avoir su employer une analyse alors toute 
nouvelle, celle des équations aux différences 
partielles[16] ».


Peu de géomètres, ajoute l’infortuné secrétaire 
de l’Académie des Sciences, ont partagé l’opinion 
de Bernouilli quant à la généralité des méthodes 
elles-mêmes. 


Lors des expériences de Chladni, la théorie 
mathématique du mouvement vibratoire suivant 
une seule dimension, se trouvait donc seule 
complète. De quoi s’agissait-il pour faire un 
nouveau pas ? Il s’agissait de considérer un cas 
plus difficile et plus rapproché de la réalité : 
la vibration des surfaces. Là est l’importance des 
travaux de Sophie Germain ; car, Auguste Comte 
lui rend cette justice, c’est « la mémorable impulsion donnée à la science, sous ce rapport[17] », par son génie, qui incita les géomètres à cette nouvelle étude. 


Le concours de l’Institut s’ouvrit donc, et la 
question fut ainsi posée :


Donner la théorie mathématique des surfaces élastiques et la comparer à l’expérience.


Lagrange ayant affirmé que cette question ne 
serait pas résolue sans un nouveau genre d’analyse, tous les géomètres se courbèrent devant cette imposante autorité et, paraît-il, s’abstinrent. Seule, Sophie Germain ne désespéra point du succès, observa, étudia longtemps les phénomènes et, le 21 septembre 1811, envoya, à l’Institut un Mémoire anonyme qui donnait une 
équation des surfaces élastiques. 


Sans doute, au cours de ses recherches, elle 
s’était aidée des conseils ou du moins avait pris 
l’opinion de ses savants amis, puisque nous avons 
une lettre de Legendre, à elle adressée, en laquelle, soulevant des objections et indiquant des 
difficultés, il dit qu’il n’a pas assez réfléchi sur 
ces sortes de questions et qu’il aime mieux « donner cause gagnée à Mlle Sophie, que de 
lutter avec elle sur un sujet qu’elle a beaucoup médité ». Lagrange n’imita pas cette 
réserve et communiqua une note aux commissaires chargés de l’examen du Mémoire[18], note où il signale l’inexactitude de l’équation proposée et déclare « que la manière dont on cherche à la déduire de celle d’une lame élastique en passant d’une ligne à une surface lui paraît peu juste ». Le prix ne fut pas donné. 
Le vrai, c’est que Sophie Germain, travaillant 
pour ainsi dire d’instinct et sans avoir jamais 
fait un cours régulier d’analyse, n’avait pas résolu complètement la question ; mais son  Mémoire, dont la sagacité fut remarquée, ouvrait si 
bien la voie que Lagrange en tira l’équation 
exacte. Legendre (4 décembre 1811) en prévient l’auteur, lui apprend que M. Biot[19] aussi croit avoir trouvé la véritable équation 
de la surface élastique vibrante, laquelle équation n’est pas la même que celle trouvée par 
Lagrange d’après l’hypothèse du Mémoire, et il 
ajoute : « J’imagine que la question sera proposée avec un nouveau délai ; ainsi miséricorde 
n’est pas perdue : au contraire, il faut plus que 
jamais songer à emporter la palme ». 


Un second concours fut, en effet, ouvert. 
Mlle Germain se remit à l’étude et, le 23 septembre 1813, envoya un second Mémoire. Ici encore on voit la sagacité de l’auteur trompée par 
l’imperfection de son instruction première, et Legendre, qu’elle consulte (4 décembre 1813), 
ne le lui cache pas :


« Je ne comprends pas du tout, lui écrit-il, 
l’analyse que vous m’envoyez, il y a certainement erreur ou dans l’écriture ou dans le 
raisonnement ; et je suis porté à croire que 
vous n’avez pas une idée bien nette des opérations qu’on fait sur les intégrales doubles 
dans le calcul des variations ». Et plus loin :


« Il paraît reconnu cependant que votre 
équation est réellement celle de la surface 
vibrante. En mettant l’analyse à part, le reste 
peut être bon, en ce qui concerne l’explication 
des phénomènes. Si la commission de l’Institut 
était de cet avis, vous pourriez être mentionnée 
honorablement ; mais je crains bien que 
l’analyse manquée ne nuise beaucoup au Mémoire, 
malgré ce qu’il peut contenir de bon ». 


Legendre ne se trompait point : Mlle Germain 
obtint seulement la mention honorable. 


Un troisième concours eut lieu en 1816. Cette 
fois, c’est Poisson que Mlle Germain consulte sur 
le Mémoire envoyé par elle, et Poisson (15 janvier 1816) répond :


« Le reproche que la commission lui a fait (au mémoire) porte moins sur l’hypothèse 
dont vous êtes partie que sur la manière dont 
vous avez appliqué le calcul à cette hypothèse. 
Le résultat auquel ce calcul vous a conduite ne 
s’accorde avec le mien[20] que dans le seul cas où 
la surface s’écarte infiniment peu d’un plan, 
soit dans l’état d’équilibre, soit dans l’état de 
mouvement ». 


Plus sûre d’elle-même, Mlle Germain avait, 
pour ce nouveau concours, renoncé à l’anonymat[21]. L’Académie rendit un jugement à la suite duquel le Mémoire fut enfin couronné, quoique 
l’équation n’y fût pas encore démontrée rigoureusement[22]. 


La séance publique où le prix fut proclamé eut 
lieu le 8 janvier 1816. Réservée ici, comme en toutes choses, Sophie Germain s’abstint d’y paraître. 


C’est ce que le Journal des Débats de l’époque 
constate en ces termes :


« La classe des sciences mathématiques et 
physiques de l’Institut a tenu aujourd’hui, 8, 
sa séance publique, devant une assemblée fort 
nombreuse qu’avait attirée sans doute le désir 
de voir une virtuose d’un genre tout nouveau, 
Mlle Sophie Germain, à qui le prix des lames élastiques devait être donné. L’attente du public a été trompée : cette dernière n’est point venue recevoir une palme que son sexe n’avait 
pu encore cueillir en France ». 


La devise du Mémoire couronné était empruntée à Virgile (Géorgiques, liv. II) :


			Felix qui potuit rerum cognoscere causas.







Tant d’hommes considérables conduits à approfondir et à renouveler une question posée par 
eux-mêmes, voilà un fait qui justifie pleinement 
l’épithète de « mémorable » dont on a caractérisé 
l’impulsion donnée à la science par notre mathématicienne. Et puis, cette confraternité intellectuelle qu’ils témoignent à leur vaillante émule, 
ces conseils qu’ils lui prodiguent, ces encouragements qu’ils lui donnent, enfin cette solennelle 
justice qu’ils lui rendent, tout cela n’est-il pas 
touchant ? Heureux temps, où l’amour de la vérité 
inspirait un pareil désintéressement ! Noble spectacle, qui nous montre unis dans les mêmes 
hommes la grande intelligence et les sentiments 
impersonnels ! 


Certes, la découverte des équations qui expriment les vibrations des surfaces élastiques fut un 
événement important ; important non seulement au point de vue spécial des phénomènes sonores 
dont le caractère scientifique était ainsi établi 
dans son entière pureté, mais aussi, au point de 
vue du perfectionnement des notions relatives, soit 
aux corps inorganiques, soit aux êtres animés. La 
double importance qui s’attache à cette partie 
de la connaissance, le législateur des sciences la 
constate avec sa sûreté habituelle : « D’une part, 
l’examen des vibrations sonores constitue notre 
moyen le plus rationnel et le plus efficace, si 
ce n’est le seul, d’explorer, jusqu’à un certain 
point, la constitution mécanique des corps naturels, dont l’influence doit surtout se manifester dans les modifications qu’éprouvent les 
mouvements vibratoires de leurs molécules. — 
D’une autre part, l’acoustique présente évidemment à la physiologie un point d’appui 
indispensable pour l’analyse exacte des deux 
fonctions élémentaires les plus importantes à 
l’établissement des relations sociales : l’audition 
et la phonation[23]


Or, s’il est vrai que, malgré les expériences 
plus récentes de Savart, la théorie analytique du mouvement vibratoire selon les trois dimensions 
reste encore ignorée, les efforts de Sophie Germain 
n’en ont pas moins marqué un progrès qui 
mérite attention et reconnaissance. 


La nature de cette Étude ne me permet pas 
d’insister, quoique la question mérite un sérieux 
examen, sur les connexions de l’acoustique et des 
sciences hiérarchiquement supérieures. On trouvera 
dans les Éléments de Physiologie de l’éminent 
professeur Ch. Robin, outre un exposé complet 
de ce qui concerne la transmission du son 
au point de vue physiologique, le tableau des observations 
et des expériences faites à cet égard par 
Müller, Wollaston, Colladon, entre autres, et un 
historique des théories de la voix, depuis celle d’Aristote 
et de Galien, jusqu’à celle de Liscovius[24]. 


Sophie Germain avait donc vaillamment conquis 
sa place parmi les savants. Mais elle n’était 
pas de ces âmes faibles qu’un premier succès annihile. 
Laborieuse plus que jamais, on la voit alors 
assister aux séances de l’Académie des sciences[25], poursuivre ses travaux, se tenir attentive à ceux 
des autres et, même, trouver le temps de s’employer pour ses amis. La voici, par exemple, aidant Fourier, l’illustre géomètre à qui le Cours de Philosophie positive est dédié, à obtenir du suffrage de ses collègues le poste de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences : « Les personnes que vous aimez et que vous protégez ne doivent pas être malheureuses. — Un suffrage que je vous devrai a encore plus de prix à mes 
yeux. Enfin, les dieux en décideront. Mais ce 
qui est indépendant des dieux, ce sont mes 
sentiments de reconnaissance ». Ces passages 
d’une lettre que lui adresse le candidat, témoignent que Mlle Germain ne se croyait pas dispensée par le calcul intégral, de la bonté active dont 
le fabuliste va chercher l’exemple au Monomotapa. 


En 1821, ayant revu et coordonné tous ses travaux mathématiques antérieurs, elle envoie à l’Académie un Mémoire intitulé : Recherches sur la théorie des surfaces élastiques, dans lequel elle 
expose les fondements de son analyse. Fourier lui 
rend compte de la présentation de son travail : 
« M. Cuvier était chargé lundi dernier de la lecture de la correspondance. Je l’ai prié de  présenter votre Mémoire et j’en ai indiqué l’objet. 
Après la lecture, on a nommé MM. Laplace, 
Prony et Poisson, commissaires. J’insisterai 
autant qu’il sera nécessaire pour qu’il fasse le 
rapport que vous désirez. Si M. Poisson a le 
dessein de faire quelque opposition au résultat 
de vos recherches, il ne pourra s’empêcher de 
céder à l’autorité de l’expérience que personne 
ne sait mieux consulter que vous. Autant que 
j’ai pu prendre connaissance de la discussion 
dont vous vous êtes occupée, il m’a paru que 
vous mettez dans tout son jour l’influence de 
l’hypothèse théorique dont il a voulu déduire 
l’équation du 4e ordre que vous avez trouvée ».


Ce Mémoire fut publié, à l’instigation de Fourier 
et de Legendre, en 1824. Cependant Sophie Germain étudiait, revoyait et corrigeait sans cesse. 
En 1826, elle met en librairie un nouveau Mémoire : 
Remarques sur la nature, les bornes et l’étendue de la question des surfaces élastiques[26]. 
Les académiciens n’avaient pas encore fait leur rapport sur 
le premier Mémoire : ici, elle le commente, l’amende, le développe, produit de nouvelles  confirmations de la doctrine qu’elle a exposée, en multiplie les applications et donne cette équation des surfaces élastiques vibrantes :
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qui, dit-elle, est générée, et appartient à la surface courbe-élastique-vibrante ; si bien que les différentes valeurs qu’on peut attribuer au rayon S de moyenne courbure la rendent applicable à toutes les courbures possibles. Je ne résiste pas au plaisir de reproduire le préambule de ces Remarques ; outre qu’il précise et circonscrit nettement la question, il montre chez l’auteur cette connaissance de soi, dans le fort comme dans le faible, qui est la marque de la supériorité vraie :


« Lorsque, pour la première fois, je me suis occupée de rechercher, par rapport aux surfaces, l’expression des forces d’élasticité, je travaillais, pour ainsi dire, sous la dictée de l’expérience. La question était nouvelle alors ; peut-être eût-il été difficile d’en poser les limites. 


« Les seuls phénomènes connus appartenaient au mouvement des plaques vibrantes ; et pourtant la manière dont j’avais envisagé la force élastique me permettait déjà d’espérer qu’une 
hypothèse semblable serait applicable aux surfaces courbes. 


« Aucun des faits observés ne se rapportait au 
cas où l’épaisseur varierait d’un point à un autre 
de la surface ; toutefois, la théorie, qui s’était 
formée sans aucun égard à une telle variabilité, 
se trouva propre à en expliquer les effets. 


« La direction qui doit être attribuée au mouvement des différents points de la surface vibrante n’avait pas été suffisamment déterminée ; et l’on avait à cet égard 
plutôt des modèles que des doctrines. Dans le cas linéaire, 
les géomètres ont supposé que le mouvement s’exécute 
tout entier dans une direction perpendiculaire 
au plan de la lame en repos : j’admis la même 
chose par rapport aux surfaces planes. Guidée 
ensuite par l’analogie seule, je crus pouvoir 
supposer que le mouvement des divers points 
d’une surface courbe s’exécute tout entier dans 
des directions perpendiculaires aux plans tangents à chacun des mêmes points, considérés sur 
la surface en repos. J’ai reconnu depuis que cette 
supposition, loin de constituer une simplification 
particulière à certains cas du mouvement des surfaces, exprimait, au contraire, une condition essentielle à ce genre de mouvement. 


« Il m’avait enfin toujours paru certain que 
des simplifications analogues à celles qui servent à établir l’équation des plaques vibrantes 
conduiraient à trouver, pour les surfaces courbes, 
une équation du même ordre ; j’avais même 
cherché à réaliser cette idée en prenant la surface cylindrique pour exemple ; et il ne me restait aucun doute sur l’exactitude des formules 
que j’avais publiées : mais je reconnaissais cependant qu’une analyse embarrassée et fautive ôtait à ces formules le caractère d’évidence qui 
leur est nécessaire. J’éprouvais encore quelque 
difficulté à faire mieux, lorsque la légitimité 
des simplifications, qui n’avaient encore en leur 
faveur qu’une analogie plus ou moins bien établie, s’est montrée à mes yeux comme une conséquence nécessaire de la nature même de la question ». 


Ce préambule, si magistralement écrit, n’a-t-il 
pas la valeur d’un trait de caractère ? 


Elle travaillait. 


S’exerçant sur les théorèmes que Fermat avait 
laissés sans démonstration, elle trouve elle-même des théorèmes numériques remarquables, si remarquables que Legendre les insérera dans un 
supplément à la seconde édition de sa Théorie des nombres. Elle collabore en même temps à 
divers recueils périodiques. C’est d’abord, dans 
les Annales de Physique et de Chimie, un examen 
des principes qui peuvent conduire à la connaissance des lois de l’équilibre et du mouvement des 
solides élastiques[27] ; cet examen est une réponse évidente, 
quoiqu’il n’y soit pas nommé, à 
un Mémoire de Poisson[28] en lequel se trouve cette supposition qu’il suffit de considérer les actions moléculaires comme des forces quelconques, 
décroissant rapidement avec la distance. Mlle Germain, elle, cherche à établir que les hypothèses sur la constitution intime des corps sont inutiles et même nuisibles dans la question des corps élastiques, et qu’il suffit, pour résoudre les problèmes de ce genre, de partir de ce fait général que les 
corps élastiques ont une tendance à se rétablir 
dans la forme qu’une cause extérieure peut leur avoir fait perdre ; sur quoi Navier, à son tour, 
écrit : « On a généralement accordé quelque estime aux efforts qui ont eu pour résultat d’établir les principes et les formes analytiques au moyen desquels une classe particulière de 
phénomènes était, pour la première fois, soumise à l’empire du calcul. Quant aux observations de M. Poisson, d’après lesquelles il ne 
serait pas permis de représenter les forces résultant des actions moléculaires par des intégrales définies, nous ne partageons pas cette 
opinion[29] ». C’est ensuite, dans les Annales de Crelle, à Berlin, un Mémoire sur la courbure des surfaces[30]. C’est enfin, dans ces mêmes Annales, une note sur la manière dont se composent les valeurs 


y et z dans l’équation 4 (xp — 1) / (x — 1) = y2 ± pz2,


et celles de Y’ et Z’ dans l’équation 


4 (xp2 — 1) / (x — 1) = Y’ 2 ± Z’ 2[31].


On sait que, réfugiée alors dans son cabinet comme pendant la première crise rénovatrice, elle 
composa ces deux derniers ouvrages au bruit du 
canon de juillet 1830. 


Tel est le résumé succinct des travaux mathématiques de Sophie Germain. 






Nous voici maintenant devant l’œuvre qui 
assure à notre géomètre une place parmi les penseurs véritablement modernes, je veux dire ceux 
qui ont cessé de philosopher en dehors des connaissances réelles. Car, s’il est vrai, comme le 
pensait Navier[32], que ses écrits géométriques sont de ceux que « bien peu d’hommes peuvent lire et qu’une seule femme pouvait faire », il 
faut ajouter avec Auguste Comte que son discours 
posthume sur l’État des sciences et des lettres aux différentes      époques de leur culture, indique 
en elle « une philosophie très élevée, à la fois 
sage et énergique, dont bien peu d’esprits supérieurs ont aujourd’hui un sentiment aussi 
net et aussi profond[33] ». Le mot «  aujourd’hui » après plus d’un demi-siècle, n’est pas à 
retrancher. 


À quelle époque Sophie Germain commença-t-elle à s’occuper de ce discours philosophique ? 
Quand l’écrivit-elle ? Est-il vrai, comme l’affirme 
un avis placé en tête de la première édition, qu’il 
fut rédigé d’un jet dans les instants où les vives 
douleurs auxquelles elle a succombé ne lui permettaient pas de se livrer aux sciences mathématiques ? Est-il vrai surtout qu’il n’était pas 
destiné à l’impression ? Malgré l’autorité qui s’attache à l’affirmation d’un homme uni à Mlle Germain « plus encore par les liens de l’affection que par ceux d’une proche parenté[34] », il 
est sans témérité de supposer que, tout imparfait qu’il fut encore, quant à l’exécution, lorsque 
la mort arracha la plume des mains de l’écrivain, 
un ouvrage d’une si haute portée avait été conçu 
longtemps auparavant, longuement médité, souvent remanié et retouché. Les indices ne manquent pas. Voici d’abord le manuscrit, lequel 
porte des corrections qui laissent certaines phrases inachevées ou douteuses voici ensuite cette 
parole trouvée dans les Pensées détachées de l’auteur : « Si les hommes qui ont avancé les 
sciences par leurs travaux, si ceux à qui il a été 
donné d’éclairer le monde, veulent revenir sur 
le chemin qu’ils ont fait, ils verront que les 
idées les plus belles, les plus grandes, sont les 
idées de leur jeunesse mûries par le temps et 
l’expérience. Elles sont renfermées dans leurs 
premiers essais comme les fruits dans les boutons du printemps ». N’est-il pas vraisemblable 
que tout l’historique du discours posthume se 
trouve dans cette belle pensée, pensée dont notre 
savante, ce que l’on ignorait, partage l’honneur 
avec un poète[35] ? Chose curieuse aussi, qu’il faut noter, les contemporains de Mlle Germain, 
ses amis et ses parents eux-mêmes, ne l’auront 
connue et appréciée que comme géomètre ; Libri 
ne cite même pas son opuscule philosophique 
dans la Notice nécrologique[36], si estimable 
d’ailleurs, qu’il a donnée au Journal des Débats, 
un an après la mort de son amie ; M. Lherbette 
l’ayant trouvé, cet opuscule, dans les papiers de sa tante, déclare qu’il le publie « pour remplir « un devoir pieux envers sa mémoire » et semble douter de l’accueil qui lui sera fait : la théorie 
du son et l’analyse indéterminée, tels étaient, 
pour l’un comme pour l’autre, les seuls titres de 
cette femme supérieure au souvenir de la postérité. Nous allons voir combien la postérité se 
montrerait injuste en restreignant ainsi son 
hommage. 


Fontenelle, racontant que le savant Bourdelin[37] avait, à seize ans, traduit tout Pindare 
et tout Lycophron et entendait sans secours le 
grand ouvrage de la Hire sur les sections coniques, s’écrie : « Il y a loin des poètes grecs aux sections coniques ! » De son côté Condorcet, constatant à quel point les poètes de son temps 
furent indignés d’être jugés par un géomètre, 
écrit : « La sécheresse des mathématiques leur 
semblait devoir éteindre l’imagination et ils 
ignoraient sans doute qu’Archimède et Euler en ont mis autant dans leurs ouvrages, qu’Homère et l’Arioste en ont montré dans leurs poésies[38] ». Condorcet et Fontenelle étaient tous les deux très versés dans les sciences et dans 
les lettres, et, par conséquent, ne méconnaissaient 
l’importance ni de celles-ci ni de celles-là ; d’où 
vient donc, entre eux, cette divergence d’opinion, 
l’un n’hésitant pas à identifier ces deux rameaux 
du génie humain, l’autre s’empressant de les différencier ? La question est plus intéressante qu’il ne semble tout d’abord. 


Dans l’espace de temps qui sépare la maturité 
de ces deux grands esprits, le renouvellement 
intellectuel introduit par Descartes, et dont tous 
les deux procèdent, s’était singulièrement étendu ; 
il s’était étendu à ce point que si Fontenelle peut 
être considéré comme un lien entre la philosophie 
cartésienne — laquelle se borne à prendre l’ordre 
céleste pour base de l’ordre terrestre — 
et les découvertes qui ont constitué la chimie et la biologie, Condorcet, lui, doit être regardé comme le 
précurseur de la philosophie en laquelle ces deux 
dernières sciences, préambule indispensable de 
la sociologie, prennent place pour compléter le 
vaste ensemble de la connaissance réelle. L’école 
cartésienne avait dit : « Des lois gouvernent le monde inorganique, et, sur ce point primordial, 
elle avait écarté les explications fictives, les  laissant subsister quant aux phénomènes de la vie et 
des sociétés ; l’école nouvelle, mieux informée, 
ajoute : Des lois aussi régissent le monde animé, et, poursuivant les hypothèses non vérifiables 
jusqu’en leur dernier refuge, elle les élimine à son 
tour des questions que le créateur de la Méthode 
n’avait pas osé aborder. Il est facile de marquer 
les progrès de ce mouvement extensif du savoir par le nom des hommes qui les ont assurés. Tous 
ces hommes, qu’ils confirment les résultats anciens ou révèlent des vérités inconnues, appartiennent ou peuvent être considérés comme appartenant au dix-huitième siècle. Clairaut, Euler, d’Alembert, Bernouilli, Lagrange, Laplace, illustrent la dernière période des découvertes célestes : voilà la mécanique des mondes définitivement 
établie ; Cavendish, Priestley, Lavoisier, Berthollet, déterminent la composition du milieu planétaire : l’écorce de la terre, l’air et l’eau qui l’entourent, deviennent l’objet d’une prévision 
particulière et indépendante ; B. de Jussieu et Linné, Buffon, Vicq-d’Azyr et Haller, Cabanis, Bichat et Gall, Gœthe, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier, s’attachent aux hiérarchies végétales, 
aux classifications des êtres, aux rapports du physique et du moral, aux comparaisons des organes et des formes, et, ne se bornant même 
plus à de simples observations, s’élèvent à des 
conceptions inductives : voilà la vie interrogée 
dans toutes ses manifestations, manifestations 
qui constituent une science unique, la biologie, à 
laquelle désormais il faudra demander le secret 
des phénomènes cérébraux chez l’homme et chez 
l’animal. Tout cela, sans doute, sera développé, 
précisé, coordonné au siècle suivant ; mais, déjà, 
quel changement dans les idées, dans les opinions, 
dans les perspectives ! Or, Fontenelle, malgré son 
admirable instinct de l’évolution scientifique qui 
commençait à s’accomplir de son temps, ne pouvait apercevoir comme l’aperçut Condorcet, plus tard venu, la secrète connexité des impulsions intellectuelles. 


J’ignore si Sophie Germain, frappée de l’aperçu 
si neuf de Condorcet, l’avait gardé en sa mémoire 
comme on conserve un germe précieux pour s’en 
servir au temps convenable ; ce que je sais, c’est 
que son œuvre philosophique a précisément pour 
objet de faire tomber, sous le poids d’une démonstration contraire, les barrières fictives qu’on s’était plu jusque-là, à supposer entre l’imagination et la raison. Montrer la raison dans l’esthétique et l’imagination dans la science, me trompé-je en attribuant à Sophie Germain le mérite 
d’avoir compris qu’un tel sujet ne pouvait pas être 
utilement abordé avant que les opérations cérébrales eussent fait retour à la méthode expérimentale ? Non, puisque nous la voyons, quoique 
préoccupée du problème, se taire pendant longtemps et, assistant, pour ainsi parler, à l’éclosion 
de la biologie, se tenir au courant de tout ce qui 
se découvre et s’écrit à cet égard ; non, puisque, 
quand elle prend la plume, elle débute par ces 
fermes paroles : « L’esprit humain obéit à des 
lois ; elles sont celles de sa propre existence ».


Mais, avant d’examiner la démonstration de 
l’auteur, exposons le fond même de la question.


En premier lieu, s’il est vrai que la science 
résulte de la systématisation des faits observés, 
il est vrai aussi que toute systématisation scientifique s’applique, non aux faits entourés de leur 
complication concrète, mais à des formes simplifiées que l’on obtient au moyen de l’abstraction. 
L’abstraction, qu’est cela ? C’est un procédé — un artifice si l’on veut — par lequel on se borne à présenter des approximations suffisantes pour suppléer à la réalité absolue qu’on ne saurait autrement embrasser dans tout son ensemble. Or, 
concevoir par abstraction des objets plus simples 
que les objets réels, coordonner ensuite ces objets 
au moyen d’une conception dont le but est d’en faire plus facilement saisir l’ensemble, tel est le 
double rôle de l’imagination dans la science. Le 
système atomique, celui de Leibnitz en mathématique, celui de Laplace en astronomie, celui de 
Jussieu et de Blainville en biologie, offrent des exemples : ce sont des conceptions ingénieuses 
répondant actuellement aux besoins de la science, 
plus simplement et mieux que toutes autres[39] ; ce dont il faut se garder, tout en leur accordant une légitime préférence, c’est de leur donner une réalité objective. L’erreur des théologiens et, à la suite, des métaphysiciens, c’est d’objectiver leurs conceptions. 


En second lieu, s’il est manifeste que l’art consiste en une représentation idéale qui implique 
l’exagération des images, lesquelles, selon la judicieuse remarque d’Auguste Comte, « doivent dépasser la réalité, afin de nous pousser à  l’améliorer[40] il est manifeste aussi que le génie 
créateur, sous peine d’aberration, est soumis à la 
nécessité de subordonner à l’ordre naturel son idéalisation. L’idéalisation, qu’est-ce donc ? De même que l’abstraction, c’est un procédé en vertu 
duquel, les traits principaux prenant l’importance, la représentation devient plus fidèle en ce 
sens qu’elle se trouve débarrassée alors du mélange empirique qui l’altérait. Or, régulariser les 
utopies en les assujettissant à l’ordre réel, puis 
rendre intelligible la communication du type intérieur imaginé, simplifié, modifié, tel est le 
double rôle de la raison dans l’esthétique. 
Tous les chefs-d’œuvre dont le temps n’a pas amorti 
l’éclat en témoignent : ce sont des combinaisons 
idéales que la raison ramène à une indispensable 
et suffisante réalité. Le défaut des œuvres sans 
durée, quelle qu’en soit d’ailleurs la vogue passagère, c’est de faire prévaloir les inspirations 
subjectives sur les notions objectives, ou celles-ci 
sur celles-là.


M. le docteur Segond, en son Programme de Morphologie a très bien montré, d’une part, comment les études les mieux soutenues ne peuvent dispenser l’artiste, au moment de l’exécution, de la présence d’un modèle qui doit toujours, à un certain degré, « mettre des entraves à l’idéalisation » ; d’une autre part, à quel point 
le savant exercé à l’analyse dans l’étude de la 
nature a besoin du coup d’œil synthétique, sans 
lequel il verrait « ses facultés théoriques échouer, dans toute grande coordination[41] ». 


L’analogie des opérations cérébrales qui président à la connaissance du vrai et à la production 
du beau est-elle constatée, on comprend sans 
peine, d’abord, comment nous formons les hypothèses dont nous sentons l’utilité pour relier nos 
observations, ensuite comment, ne sachant pas ou 
oubliant que ces mêmes hypothèses sont sorties 
tout entières de notre cerveau, nous nous les représentons comme ayant une existence objective : 
les dieux, les entités, les religions sont dans ce 
cas, et leur raison d’être historique est d’avoir été 
fonctions du temps. À ce point de vue où toutes 
les conceptions humaines émanent du même fond, 
c’est-à-dire du cerveau faisant des approximations et des idéalisations de plus en plus proches de la 
réalité selon qu’il est mieux renseigné sur les faits 
observables, la marche de l’humanité à travers 
les âges apparaît comme une suite de phases 
logiquement enchaînées : les fictions mènent à la 
vérité, le passé prépare l’avenir. Qui ne reconnaît 
ici la philosophie positive ? 


Est-ce à dire que Sophie Germain ait eu, dans 
cette façon d’envisager le développement intellectuel de l’humanité, la puissance et la justesse 
du fondateur de la sociologie ? Point : elle ne 
distingue pas entre les procédés logiques celui qui 
est propre à chaque catégorie de la connaissance ; 
elle n’indique pas, tout en constatant la similitude organique du génie esthétique et du génie 
scientifique, la destination différente de l’art et de 
la science, et son œuvre n’est pas exempte de 
toute métaphysique. Toutefois, si elle se rattache 
aux anciennes écoles par une tendance à réunir 
sous une même loi l’ordre physique et l’ordre 
moral, il y a cependant chez elle plus de conformité générale avec les doctrines d’Auguste Comte 
qu’avec celles des philosophes en quête de l’absolu. J’en prends pour preuve la manière dont la question est posée par elle 


« S’il nous était donné de pénétrer la nature 
des choses ; si les observations, les réflexions, 
les théories qui composent notre richesse intellectuelle
n’étaient pas de l’homme, nous 
choisirions avec certitude entre ces deux propositions :
ou le type que nous trouvons en
nous-mêmes et dans les objets extérieurs nous 
révèle les conditions de l’être ; ou ce type, appartenant en propre à nous seuls, atteste 
seulement la manière dont nous pouvons comprendre les possibles. — Cette haute connaissance nous est à jamais interdite. Mais, en nous 
bornant a chercher comment un sentiment 
profond d’ordre et de proportions devient pour 
nous le caractère du vrai en toutes choses, 
nous pourrons parvenir à voir que, dans les 
divers genres, nos études, tournées vers un 
même but, emploient des procédés qui sont 
toujours les mêmes[42]. J’ai souligné le mot « comment » : chercher le comment et non plus 
le pourquoi, voilà, en effet, ce qui marque le progrès philosophique ébauché par l’école de Diderot.


Quant à la démonstration, malgré quelques 
réminiscences métaphysiques qui font tache[43], elle est péremptoire. En quoi consiste-t-elle ? 
Au sens particulier, à suivre chez le poète et le 
savant l’élaboration cérébrale et la réalisation 
d’une idée-mère au sens général, à parcourir 
l’histoire de l’esprit humain pour nous mettre 
sous les yeux comment en toutes choses, « jusque 
dans ses écarts, et en vertu des lois de son être, 
tous ses efforts ont été dirigés vers l’ordre, la 
simplicité et l’unité de conception ». La grâce du style, la profondeur de la pensée, l’élégance que revêtent les déductions les plus sévères, la précision en quelque sorte mathématique de l’argumentation, une compétence étendue dans les choses de science, un sentiment parfait dans les 
choses de goût, je ne sais quel espoir d’une  renaissance où l’imagination soit maîtrisée par la 
vérité comme elle le fut par l’erreur, espoir qui, perçant partout, partout corrige l’exactitude de 
l’esprit par l’abondance du cœur, elle emploie 
tout cela pour émouvoir et pour convaincre. Elle 
convainc et elle émeut. 


Ce qui fait, même aujourd’hui, cette œuvre de 
Sophie Germain si vivante, c’est quelque chose 
de plus encore que l’intuition d’un accord nouveau 
entre nos pensées et nos sentiments ; en même 
temps qu’elle indique au savant, au poète, à l’artiste quels rapports les unissent, rapports artificiels aux temps où des hypothèses plus ou moins 
heureuses formaient toute leur richesse intellectuelle, on sent qu’elle a conscience de travailler à 
établir les rapports véritables qui feront, comme 
elle le dit elle-même, ressortir dans tout son jour, 
l’identité entre le module de chaque science, de 
chaque art, et les diverses parties de cette science 
ou de cet art. Et, certes, ce n’est pas là une chimère. Toujours la poésie digne de ce nom, j’entends celle qui n’est pas limitée à l’expression, a reposé sur quelque philosophie ; toujours les artistes des belles époques ont été les interprètes 
émus d’une doctrine fondamentale commune au plus grand nombre : c’est dans leur œuvre que 
l’humanité, sous les multiples aspects de son 
existence antérieure, se survit véritablement. Cela 
est si vrai que, même aux mauvais jours où l’orgueil esthétique imprime le sceau du génie aux 
caprices individuels, les prétendus inspirés qui 
se croient le plus indépendants nous donnent le 
spectacle d’une incohérence maladive, quand ils 
n’empruntent pas leurs inspirations à des systèmes arriérés ; je ne parle pas de ceux qui, étrangers à l’imagination comme à la raison, se bornent 
à l’imitation, le nom d’artistes ne leur appartenant pas. Il y a plus. Examine-t-on les aptitudes 
et les travaux des hommes qui ont laissé des 
traces ineffaçables dans le monde intellectuel ? 
On reconnaît sans peine que, poussés par les 
circonstances ou les impulsions du milieu vers 
le genre spécial qu’ils ont cultivé, ils eussent 
également réussi dans la science ou dans l’art : 
Léonard de Vinci et Gœthe, dans une large mesure, ne sont-ils pas des savants ? Buffon et Diderot, à des titres divers, ne sont-ils pas des artistes ? Concluons donc avec Sophie Germain que si la faculté créatrice a disparu de l’esthétique 
avec le crédit des fictions, cette faculté peut et doit renaître avec le crédit des vérités incontestables. Que cette renaissance soit possible, tout 
l’annonce. Mais ne fallait-il pas d’abord écarter 
les vaines théories qui supposent l’incompatibilité 
de l’imagination et de la raison, montrer l’inanité 
actuelle des notions qu’on abandonne, justifier 
celles qu’on y substitue ? C’est à quoi la plume de 
l’auteur des Considérations s’est employée, rendant un éminent service, non seulement pour 
l’étude de la question elle-même, mais encore 
pour l’importance des résultats sociaux qu’elle 
comporte. De quel avantage ne serait-il pas pour 
le politique, réduit encore à la contingence des 
données empiriques, de pouvoir en appeler à la 
certitude des lois naturelles ? J’imagine qu’il 
ferait mieux nos affaires. Surtout s’il se pénétrait 
en même temps de cette vérité d’ordre pratique exprimée dans l’éloge du czar-académicien[44], à savoir qu’il faut de la vigueur pour 
lier une nation à des nouveautés utiles. 






Les Pensées détachées de Sophie Germain, 
assurément, n’ont pas été écrites pour le  public, ce sont de simples notes jetées sur le papier 
au cours de ses études et de ses travaux ; cependant il suffit de les parcourir pour s’apercevoir 
qu’elles lui furent, pour la plupart, inspirées par 
une lecture approfondie de Tycho-Brahé, de 
Newton et de Laplace. 


Aucune ne porte de date, elles se présentent sans lien apparent, point de plan, nul ordre : ici 
ce n’est qu’un trait, là ce sont les développements 
d’un point spécial à peine indiqué ; voilà le coup 
d’œil du moraliste, voici le coup d’aile du poète, 
et qui lirait ce mélange un peu confus sans connaître l’œuvre philosophique de la mathématicienne pourrait fort bien n’y voir que les caprices, brillants, mais sans lendemain, d’un esprit curieux et actif. A-t-on lu les Considérations ? Tout s’explique et tout s’enchaîne. On surprend 
en quelque sorte le cerveau de la géomètre en 
flagrant délit de préoccupations synthétiques ; 
ce recueil intime prend alors un intérêt singulier, 
car, à n’en pas douter, il contient les germes, et 
quelquefois les fleurs, d’une conception qui fructifiera, et, non sans charme, on songe bientôt, 
pour le lui appliquer, à ce mot de Diderot « Les pensées détachées sont autant de clous  d’airain, qui s’enfoncent dans l’âme et qu’on n’en 
arrache pas ».


Il faut distinguer toutefois. Quelques-unes de 
ces Pensées, quoique vraies, sont d’une vérité 
particulière, contemporaine, passagère. Celle-ci, 
par exemple :


« C’est là (dans les académies), que l’esprit 
humain réside : il y est vivant dans un nombre d’hommes réunis, il y rend des oracles 
par leur organe et sous cette forme humaine, 
animé des passions de l’utilité et de la gloire, 
il est unique comme l’individu et durable 
comme l’espèce ».


Juste naguère, cette opinion de Sophie Germain ne saurait plus être admise sans réserve. 


Sans doute, la fondation des académies répondit à un besoin, celui d’empêcher la dispersion 
des connaissances acquises, dispersion devenue 
imminente ; sans doute elle rendit un service, 
celui de montrer la nécessité de coordonner les 
différentes branches du savoir ; sans doute, elle 
eut un utile et immédiat effet, celui de répandre 
la foi scientifique. Mais le but, c’est-à-dire la 
coordination, ne fut pas atteint ; j’ajoute qu’il ne 
pouvait pas l’être, et cela pour plusieurs raisons. D’abord la nature même de l’organisation primitive laissait au pouvoir politique, alors arbitraire 
et absolu, un office qu’il était incapable de remplir, ensuite, les éléments mêmes de cette organisation ne pouvaient 
s’agréger : il ne suffit pas 
d’assembler des hommes et de les faire voter, pour 
que l’esprit humain s’élève, de l’observation des 
faits, à la synthèse de leurs relations. Tant que la 
doctrine cartésienne des tourbillons subsista, l’ensemble qu’elle représentait permit une certaine 
généralité et un certain concours dans le travail scientifique ; mais la découverte de Newton rompit l’accord entre les académiciens, l’esprit de détail prévalut, le savoir se fractionna et, de plus en plus, ses diverses parties devinrent comme 
étrangères les unes aux autres. Géomètres et 
médecins se trouvaient déjà à l’état d’hostilité, 
quand la formation de la biologie vint mettre les 
choses au pire : les médecins, supérieurs en cela, 
comprenant que la cosmologie devait servir d’assise à la nouvelle coordination, les géomètres, 
au contraire, persistant à se croire dispensés des 
études biologiques ; si bien que, dès 1776, il y 
eut une Société royale de médecine en réaction 
contre l’Académie des sciences. La Convention supprima le tout et, s’il convient de protester 
contre la persécution momentanée des savants 
par les rhéteurs — ce qui fut un incident, non un 
système, au sein de l’immortelle assemblée — il 
faut reconnaître qu’elle avait un juste sentiment 
des besoins intellectuels, en détruisant les Académies fragmentaires pour fonder l’École polytechnique, besoins qui consistaient à embrasser dans 
une même étude les phénomènes cosmologiques 
et biologiques. Bonaparte, rétrograde en ceci comme en tout, détourna la nouvelle institution 
de son fonctionnement naturel, sabra la science comme il sabrait les hommes et, depuis lui, qu’on me passe la vulgarité de l’image, c’est comme 
un ver coupé dont les tronçons s’agitent sous la 
coupole de l’Institut. Et, de fait, toute conception 
d’ensemble étant écartée des délibérations de 
nos académiciens, les académies, utiles autrefois 
comme moyen de préparation, sont aujourd’hui 
nuisibles en ce sens que, reflet de notre désaccord intellectuel, elles en prolongent les tristes 
effets sociaux. Et puis, les passions dont elles 
sont animées sont-elles toujours celles « de l’utilité et de la gloire ? » Qui écrirait l’histoire de leurs exclus, de leurs oubliés, de leurs  méconnus, écrirait l’histoire de bien des hommes 
supérieurs. Et puis encore, l’esprit académique s’est-il élargi en proportion du renouvellement de l’esprit humain ? Nul n’oserait l’affirmer et, à parler franc, les Communautés pédagogiques et les Compagnies académiques, ces 
irréconciliables qui, au fond, brassent la même 
besogne caduque, n’ont guère à s’envier en fait de préjugés et d’intolérance. 


Auguste Comte a traité cette question avec 
l’ampleur et l’autorité du génie ; me bornant à 
l’effleurer, je renvoie le lecteur au chapitre plein de 
fermeté et de puissance qu’il y a consacré[45]. Mais 
je ne quitterai pas le sujet sans faire remarquer 
que l’ouvrage philosophique de Sophie Germain 
est, en lui-même, une protestation contre l’indépendance des faits d’ordre psychique et d’ordre 
biologique dont, plus que toute autre, l’Académie 
des sciences morales et politiques est la consécration. La pensée, sous quelque forme qu’elle 
se manifeste, religion, art, littérature, science, 
histoire, morale, est inséparable de l’organisme 
qui la recèle et, par conséquent, se trouve  soumise comme lui aux lois de l’évolution ; j’entends, 
non une évolution indéfinie, mais les conditions 
appréciables dans lesquelles un état antérieur 
passe à un état nouveau, en conservant ses caractères fondamentaux. Il y a là toute une série de 
rapports, tout un ensemble adéquat qu’il n’est 
plus permis de scinder si l’on veut, je ne dirai 
pas résoudre les questions, mais seulement les 
bien poser. Osons donc l’avouer, si la plupart 
de nos savants officiels sont individuellement 
des hommes de valeur et de conscience, leur conscience et leur valeur viennent perdre leur 
essor dans une institution fragmentaire qui appelle une sérieuse réforme. 


Que si, entre quelques autres Pensées non recevables, j’ai choisi celle qui concerne la portée 
et l’efficacité de la direction scientifique pour 
en montrer l’inexactitude actuelle, c’est qu’il 
importe de tenir l’instinct populaire en garde 
contre une erreur qu’il partage et qui fait opposition, sinon échec, à nos forces intellectuelles ; 
savoir, la propension à croire que les académies 
sont les dépositaires de la connaissance générale. Il n’en est rien. Et tout ce qui se fait en 
dehors d’elles, malgré elles, contre elles, prouve surabondamment qu’il serait expédient d’adapter 
aux mœurs et aux opinions modernes, faites ce 
qu’elles sont par l’extension du savoir, autre 
chose que les survivances des âges où le savoir 
était restreint. 






Sans aucun doute, une plume aussi active que 
celle de Sophie Germain aurait produit encore ; 
et que de vérités peut-être un esprit de cette 
puissance, nourri de tant d’études, servi par tant 
de talents, eut, dans sa maturité, amenées 
à la pleine lumière ! Une mort prématurée en décida 
autrement. Dès 1829, Sophie Germain avait ressenti les atteintes du mal terrible — un cancer — qui devait 
la conduire au tombeau. Elle se savait 
perdue. Cependant durant sa maladie, qui fut 
longue et cruelle, elle ne retira son attention ni 
des gens, ni des choses, et son esprit, accoutumé 
à la supériorité, demeura supérieur même dans 
la souffrance, même devant la certitude de l’inévitable et prochaine destruction. Dans l’intervalle 
des crises, recueillant ses forces, elle reprenait 
ses habitudes de travail, rouvrait son salon,  causait avec sérénité. Enfin, elle mourut le 27 juin 1831, âgée de 55 ans[46]. 


En cette relation d’une vie dignement employée, il est regrettable que les détails biographiques soient aussi rares ; mais si, travailleuse discrète, Sophie Germain n’a pas fatigué ses contemporains du souci bruyant de sa personnalité, cela 
même n’est-il pas un titre de plus à notre estime ? 
Toutefois, lorsque le temps, lui aussi, a fait son œuvre et choisi les noms qui ne doivent pas périr, une légitime curiosité s’attache à la mémoire de ses élus ; c’est alors qu’on regrette que la modestie soit l’un des attributs de la vraie 
grandeur. Heureusement, il nous reste un portrait moral de Sophie Germain ; je l’emprunte à Libri qui avait eu la fortune d’être reçu dans son intimité : 


« Sa conversation avait un cachet tout particulier.
Les caractères frappants en étaient un 
tact sûr pour saisir à l’instant l’idée-mère, et 
arriver à la conséquence finale, en franchissant
les intermédiaires ; une plaisanterie, dont 
la forme gracieuse et légère voilait toujours 
une pensée juste et profonde ; une habitude, 
qui lui venait de la variété de ses études, de 
rapprochements constants entre l’ordre physique
et l’ordre moral, qu’elle regardait comme 
assujettis aux mêmes lois. Si l’on y joint un 
sentiment continuel de bienveillance, qui la 
faisait s’oublier toujours pour ne songer qu’aux 
autres, on sentira quel en devait être le charme. 


« Cet oubli d’elle-même, elle le portait dans tout. Elle le portait dans la science, qu’elle cultivait avec une entière abnégation personnelle, sans songer aux avantages que procurent les succès ; s’applaudissant même de voir 
quelquefois ses idées fécondées par d’autres 
personnes, qui s’en emparaient ; répétant souvent que peu importe de qui vient une idée, 
mais seulement jusqu’où elle peut aller ; et 
heureuse, dès que les siennes donnaient leurs fruits pour la science, n’en retirât-elle aucun 
pour la réputation, qu’elle dédaignait et nommait plaisamment la gloire des bourgeois, la 
petite place que nous occupons dans le cerveau 
d’autrui. 


« Elle le portait aussi, ce caractère noble, 
dans ses actions, toujours marquées au coin 
de la vertu, qu’elle aimait, disait-elle, comme 
une vérité géométrique. Car elle ne concevait 
pas qu’on pût aimer les idées d’ordre dans un 
genre sans les aimer dans un autre ; et les 
idées de justice, de vertu, étaient, suivant ses 
expressions, des idées d’ordre, que l’esprit devrait adopter, même quand le cœur ne les ferait 
pas chérir[47] ». 


Est-ce assez péremptoire ? Une femme même 
peut être philosophe à ce point d’écrire « que 
l’Écriture sainte ne prévient point la postérité à l’égard des sciences[48] », et donner en même temps l’exemple du désintéressement et de la 
vertu. La vie de Sophie Germain apporte une 
clarté précieuse sur ce point délicat, et ce n’est point le moindre service qu’elle nous ait rendu. 


Sophie Germain est inhumée au cimetière du Père-Lachaise. 


Désireux de saluer sa cendre, j’ai fait là, dernièrement, un pieux pèlerinage[49]. Une tristesse m’y attendait. Au carrefour où s’élève le fastueux 
monument de Casimir Périer, s’ouvre une voie pavée qui se nomme le chemin de La Bédoyère ; en 
y entrant, à gauche, on rencontre le mausolée 
d’Élisa Mercœur et, à quelques mètres en arrière, 
celui d’Auguste Comte : à cinquante pas de là, 
sur la droite et en seconde ligne, on aperçoit 
l’arbre qui couvre la tombe de Sophie Germain. 
Primitivement, c’était un jardinet un peu sévère, 
mais de toute convenance : un plant de buis, 
une pierre tumulaire, une grille de fer pour entourage, rien de plus. Aujourd’hui, c’est une ruine abandonnée : la grille est rouillée, brisée, déplacée ; le terrain, par endroits, se trouve défoncé ; le buis, qui depuis de longues années 
n’a pas été taillé, forme un arbuste broussailleux 
dont le hasard dispose ; la pierre, renversée, s’appuie sur son ancien soubassement et, en  écartant les ronces qui la cachent en partie, on peut 
y lire cette modeste inscription :



ICI REPOSE 


DEMOISELLE


MARIE-SOPHIE GERMAIN 


NÉE À PARIS 


LE 1er AVRIL 1776 


DÉCEDÉE EN LA DITE VILLE 


LE 27 JUIN 1831




Cependant une graine, apportée sans doute 
par le vent, a produit un magnifique marronnier 
qui, enfonçant ses racines dans la tombe même, 
étend au loin son ombre ; un lierre grimpe à son tronc, gagne les premières branches et, çà et là, laisse retomber mélancoliquement de longues tiges. La nature, non sans grâce, a remédié à l’oubli des hommes. 


Tous les parents, tous les amis de Sophie Germain sont-ils entrés dans l’éternelle absence ? 
C’est possible. L’impossible, c’est que ceux — et des signes touchants montrent qu’ils sont nombreux — dont la vénération s’attache aux tombeaux de la jeune muse et du grand philosophe, ses voisins de sépulture et de gloire, ne tiennent pas à honneur de relever une pierre sur 
laquelle le temps effacerait bientôt un nom qui 
peut leur être cher à tant de titres. La poésie 
et la science ne doivent-elles pas un même tribut à celle qui a médité leur alliance[50]? 






Je signalais plus haut l’une des Pensées de 
Sophie Germain comme étant de vérité éphémère ; j’en indiquerai une autre, en terminant, qui est 
de vérité immuable. « La vraie opinion d’un siècle est dans la tête des grands hommes qu’il a produits ». L’opinion du XIXe siècle, quelle est-elle, si l’on en juge à cette vue ? C’est que, 
divisés par les hypothèses mystérieuses qui rapprochaient autrefois nos ancêtres, et rapprochés, 
au contraire, par les réalités scientifiques qui les 
divisaient, nous sommes à une de ces époques 
décisives où la nécessité d’un nouvel accord s’impose. Écoutez et lisez. Elle éclate, cette opinion, 
sous la plume ou sur les lèvres de tous nos penseurs éminents, et, certes, le nom de Sophie  Germain restera comme un des témoignages les 
plus précieux de la vérité par elle-même exprimée. 


Mais, pour que cette opinion du siècle se traduise 
en fait, que faut-il ? Il faut, selon le mot du poète, 
videre longius assueto, voir plus loin qu’à l’ordinaire et, pour cela, s’étant élevé à ces sommets 
philosophiques du haut desquels Aristote, Descartes, Auguste Comte ont annoncé aux hommes les 
progrès de l’esprit humain, saluer, comme le but 
du savoir, la réconciliation de l’esprit et du cœur, 
de l’imagination et de la raison, but suprême 
qu’estompe encore un crépuscule lointain. 


												Hte Stupuy.































	↑ Éloge de Mery.

	↑ Voici quelques renseignements que nous empruntons à différents recueils :
« Germain, électeur de 1789. Marchand de soie en bottes, rue St-Denis, no 336 ». (Cette maison se trouvait à la hauteur de la Fontaine des SS. Innocents). — Almanach des adresses de Paris et celles des députés à l’Assemblée nationale législative pour l’année 1792. — 1 volume in-18, Paris, Lemoine, éditeur. no 4051 de la Bibliothèque Carnavalet.

Siégeait à l’Hôtel de Ville les 13, 14, 15, juillet, etc., dans cette même année. Commissaire de district. Député à l’Assemblée nationale de Versailles ; il habitait dans cette ville 5, rue de Clagny. —Les Élections et les cahiers de paris en 1789. Documents recueillis par Ch.-L. Chassin. Quantin, éditeur. Pages 311, 330, 331.

Germain (Ambroise-François). Député en 1789, né à Paris le 20 janvier 1726, mort à Paris le 15 décembre 1821. Fils de 
 Thomas Germain, orfèvre, sculpteur et architecte, était lui-même orfèvre, rue St-Denis, quand il fut élu député du Tiers-État (pour la ville de Paris) avec 142 voix. Il mourut presque centenaire. — Dictionnaire des parlementaires, par Robert.

	↑ On connaît le mot de Calonne à propos du règne de 
Louis XIV : « ce règne éclatant où l’État s’appauvrissait par des victoires et se dépeuplait par l’intolérance. ». (Discours à l’Assemblée des Notables, 22 février 1787.) 

	↑ On demandait à Galilée à quoi servait la géométrie : il 
répondit que la géométrie servait principalement à peser, à mesurer et à compter ; à peser les ignorants, à mesurer les sots, et à compter les uns et les autres.

	↑ On put craindre un instant que Lagrange ne fût éloigné. 
Robespierre avait fait rendre un décret qui forçait à sortir de 
France tous ceux, sans aucune distinction, qui étaient nés en 
pays étrangers ; et le grand géomètre se trouvait dans ce cas. 
Voici un passage du discours de Robespierre : « La mesure est rigoureuse, elle pourra atteindre quelques philosophes 
amis de l’humanité ; mais cette espèce est si rare que le nombre des « victimes ne sera pas grand ». (Séance de la Convention, 25 octobre 1793.) Voir les notes fournies par Guyton de Morveau dans les Mémoires de l’Institut.

	↑ Rapport à la Convention nationale, 28 septembre 1794.

	↑ Gœthe, Essais d’Histoire naturelle de Morphologie, 1790 ; Cuvier, Tableau élémentaire de l’histoire naturelle des animaux, 1794 ; Geoffroy-St-Hilaire, Mémoire sur les Makis, 1795 ; Lamarck, Mémoires de physique et d’histoire naturelle, 1797 ; Bichat, Cours public d’anatomie, 1797, 
etc., etc.

	↑ Poème de Voltaire.

	↑ Lettre de d’Ansse de Villoison à Sophie Germain.

	↑ Horat. Odes, IV, 9. 

	↑ M. Biot, dans un intéressant article du Journal des Savants — mars 1817 — fait remarquer que la découverte de ce procédé ingénieux n’était pas toute nouvelle, non plus que l’observation du partage des corps sonores en plusieurs zones, car Galilée avait fait mention de l’une et de l’autre dans le premier de ses dialogues sur le mouvement, dédié au comte de Noailles 
(Op. di Gal. Padoua, 1764. Tome III, page 59).

	↑ Cours de Philosophie positive, t. II, p. 413 (Aug. Comte). 

	↑ Newton, dans le livre des Principes, les compare aux oscillations de l’eau dans un siphon renversé. 

	↑ L’étude de l’élasticité des surfaces est, en effet, des plus difficiles. « Les 
mouvements célestes, écrit Biot, quelque composés qu’ils paraissent, ne dépendent que de l’action réciproque d’un petit nombre de corps placés à de grandes distances 
les uns des autres et se mouvant dans le vide avec une régularité admirable. S’il a fallu tant d’efforts pour en développer les lois, quelle difficulté plus grande encore ne doit-on pas éprouver pour calculer les actions réciproques d’une infinité de particules assez rapprochées les unes des autres pour que la forme ait une influence sensible sur leurs effets ! » (Journal des Savants) 

	↑ Il donna les premiers essais du calcul des différences partielles dans un ouvrage sur la théorie générale des vents, couronné par l’Académie de Berlin, en 1746. 

	↑ Condorcet, Éloge de Bernouilli.

	↑ Cours de Philosophie positive, tome II, page 415.

	↑ Les commissaires 
étaient Laplace, Lagrange, Lacroix, Malus et Legendre.

	↑ Euler n’avait obtenu que par des hypothèses particulières, l’équation générale du mouvement des surfaces vibrantes : M. Biot a su la tirer du principe des vitesses virtuelles, il la développe 
en une série, de laquelle il déduit quelques-unes des circonstances du mouvement des plaques vibrantes entre des limites fixes ; il prouve que lorsqu’elles sont rectangulaires, 
elles peuvent, dans leurs vibrations, se partager en quatre rectangles égaux, ce qui s’accorde avec une des expériences de M. Chladni. (Extrait du Rapport sur les progrès des sciences mathématiques depuis 1789, par Delambre, 
1810.) 

	↑ Poisson avait été conduit directement à l’équation de Sophie Germain, équation rectifiée par Lagrange, sans le secours 
d’aucune hypothèse. 
Poisson, Mémoire sur les surfaces élastiques, 1er août 1814. 

	↑ « L’ouverture du billet cacheté fit connaître le nom d’une 
femme, Mlle Germain, probablement la seule personne de son sexe qui ait pénétré le plus profondément dans les mathématiques, sans en excepter Mme du Châtelet, car ici il n’y avait point de Clairaut ». Biot, Journal des Savants, mars 1817.

	↑ « Malgré ce succès mérité, la base fondamentale de la théorie restait encore à établir : la difficuIté consistait surtout à exprimer analytiquement comment s’exerce la réaction élastique d’une surface rigide. On en conçoit bien le principe dans une simple courbe ; il résulte de la résistance que les éléments successifs opposent à être fléchis les uns sur les autres et à changer leur angle de contingence actuel ; mais comment exprimer cette condition pour une surface où la flexion peut avoir lieu en tous sens ? Il semblait qu’on ne pût y parvenir que par quelque proposition plus ou moins vraisemblable qui permît d’exprimer la réaction de la surface par les reactions partielles des courbes 
dont elle était composée. C’est ce que j’avais fait, et probablement ce qu’avaient fait M. Lagrange et l’auteur de la pièce 
couronnée. M. Poisson a pris une autre marche bien plus hardie et bien plus générale, mais aussi plus certaine. Il a considéré la surface élastique telle qu’elle existe physiquement dans les 
corps naturels, c’est-à-dire comme composée d’éléments matériels qui, retenus par leurs attractions réciproques à de certaines distances, se repoussent naturellement vers cet état d’équilibre, lorsqu’on les en a écartés ». Biot, Journal des Savants, mars 1817. 

	↑ Cours de Philosophie positive, t. II, page 410.

	↑ Éléments de Physiologie, t. II, pag. 537, 544, 589, 601, 603, par Ch. Robin, chez Baillière.

	↑ Voir, dans la Correspondance, la lettre de Fourier, secrétaire 
perpétuel de l’Académie, informant Sophie Germain que l’une 
des places du centre de la salle lui sera toujours réservée.

	↑ Paris, Imprimerie de Huzard-Courcier, 1826.

	↑ Tome XXXVIII (1828), pages 123-131. Voir surtout la note annexée à cet examen. Voir aussi le Bulletin des sciences mathématiques et chimiques, rédigé par Saigey.

	↑ Avril 1817.

	↑ Bulletin Saigey, juillet 1828.

	↑ Journal VII, 1831, pages 1-29

	↑  Journal VII, 1831, pages 201-204.

	↑ Lettre du 2 août 1821.

	↑ Cours de Philosophie positive, tome II, p. 415.

	↑ Lherbette, 
1re édition. 1833. Avis de l’éditeur

	↑ Alfred de Vigny.

	↑ 18 mai 1832, Notice nécrologique, par Libri, membre de 
l’Académie des Sciences.

	↑ Éloge de Bourdelin. Le médecin, l’un des fils du chimiste 
qui avait été lui-même de l’Académie des Sciences.

	↑ Éloge de d’Alembert. 

	↑ Voir : Méhay, La Théorie atomique et le rôle de l’imagination dans la science (Moniteur scientifique, novembre 1877).

	↑ Aug. Comte : Discours sur l’ensemble du positivisme.

	↑ Programme de Morphologie, par A. Segong, professeur agrégé à la Faculté de médecine de paris.

	↑ Comte écrit : « Dans toute opération humaine, l’exécution suppose l’imagination, comme celle-ci la contemplation. L’homme ne peut jamais construire hors de lui que ce qu’il a d’abord conçu en lui. Ce type intérieur, indispensable même aux moindres travaux mécaniques ou géométriques, est toujours supérieur à la réalité qu’il précède et prépare ». — Discours sur l’ensemble du positivisme, page 279.

	↑ C’est ainsi, par exemple, qu’on la surprend parfois s’inquiétant de l’essence, de l’indépendance, de l’universalité, de la nécessité des choses, alors que l’idée même qu’elle affirme et la méthode qu’elle emploie aident à les éliminer, 

	↑ Pierre 1er.

	↑ Cours de Philosophie positive, t. VI, p. 301 et suiv.

	↑ Tous les dictionnaires biographiques, copiant Libri, indiquent le 17 juin comme la date du décès de Sophie Germain. C’est une erreur. Sophie Germain est morte le 27 juin, à une heure du matin, rue de Savoie, no 13 ; la maison, qui existe encore, a conservé son caractère primitif ; une plaque commémorative a été posée sur cette maison par les soins de la Commission des inscriptions parisiennes de la Ville de Paris. L’acte de décès, signé de MM. Arnaud-Jacques Lherbette, neveu de la défunte, Marc-Pierre Gaigne, ami, et Démonts, adjoint au maire du onzième arrondissement, la qualifie de rentière.

	↑ Journal des débats, 18 mai 1832.

	↑ Pensées.

	↑ Ceci a été écrit en 1879.

	↑ Depuis cette époque, la tombe de Sophie Germain a été restaurée. 
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CHAPITRE I
 
COMMENT LES SCIENCES ET LES LETTRES SONT DOMINÉES PAR UN SENTIMENT QUI LEUR EST COMMUN.
 


Lorsqu’on envisage sous un point de vue général
les divers travaux de l’esprit humain, on
est frappé de leur similitude. Partout de certaines
lois ont été observées, ou, si elles ne l’ont pas été,
leur défaut s’est fait sentir. Dans ce dernier cas, 
soit que l’ouvrage renferme un corps de doctrines, 
soit qu’il ait été destiné au simple amusement, 
l’auteur n’a pas rempli les conditions de la durée. À la première curiosité, bientôt épuisée, succédera, un entier oubli. 


Les lois dont nous parlons ont régi la pensée de l’homme longtemps avant qu’il ait eu le 
loisir de réfléchir. Le spectacle de l’univers en 
était empreint ; la mémoire les a reproduites ; l’imagination, jusque dans ses caprices, leur est 
demeurée assujettie ; plus tard, elles ont servi de 
guide à la raison. 


S’il nous était donné de pénétrer la nature des 
choses ; si les observations, les réflexions, les 
théories qui composent notre richesse intellectuelle, n’étaient pas de l’homme, nous choisirions 
avec certitude entre ces deux propositions : ou 
le type que nous trouvons en nous-mêmes et 
dans les objets extérieurs nous révèle les conditions de l’être ; ou ce type, nous appartenant 
en propre, atteste la manière dont nous pouvons 
comprendre les possibles. 


Cette haute connaissance nous est à jamais interdite. Mais en nous bornant à chercher comment un sentiment profond d’ordre et de proportions devient pour nous le caractère du vrai en toutes choses, nous pourrons parvenir à reconnaître que, dans les divers genres, nos études, nos recherches, dirigées vers un même but, emploient des procédés qui sont aussi les mêmes. 


En effet, s’agit-il du plan d’un ouvrage, de 
l’argument d’un poème ? L’esprit exige de la 
clarté ; il veut que les diverses parties soient liées 
entre elles, avec assez d’art pour que leur rapport s’aperçoive d’un coup d’œil ; il demande un 
ordre facile à saisir ; il se complaît dans la simplicité, source de l’élégance. L’emploi du merveilleux est soumis aux mêmes règles. L’imagination peut adopter d’ingénieuses fictions ; 
mais alors un certain module intellectuel remplace ce qui manque à la réalité des objets. Les 
oracles du goût et les arrêts de la raison se ressemblent ; l’ordre, la proportion et la simplicité 
ne cessent pas d’être des nécessités intellectuelles. 
Les sujets sont différents, mais le jugement est 
constamment appuyé sur ce type universel qui 
appartient également et au beau et au vrai. 


Voulons-nous connaître les êtres naturels ? 
Nous les classons suivant nos convenances ; et 
la notion méthodique des genres et des espèces 
imprime à l’histoire naturelle le cachet de l’esprit de l’homme. 


À l’égard des sciences exactes, le sentiment d’ordre et de proportions, qui partout ailleurs 
guide ou le goût ou la raison, fait place à la 
connaissance certaine d’un ordre déterminé de 
proportions connues et mesurables. On dirait 
que, munie d’un instrument nouveau, l’intelligence humaine a renoncé à sa marche accoutumée. La ressemblance à son modèle intérieur 
n’est plus pour elle le caractère du vrai, qu’elle 
atteint de plus près ; l’objet de ses études remplit au plus haut degré les conditions qu’elle 
poursuit partout ailleurs ; et l’attention, fixée 
sur cette heureuse réalisation, y est absorbée tout entière. 


Sans doute, l’impression produite par la lecture d’un ouvrage d’imagination ne ressemble 
pas à celle qui résulte de l’étude d’un traité de 
géométrie. Sans doute aussi, certains esprits admirateurs des riantes images, s’abandonnant 
uniquement à ce goût, deviendront tout à fait incapables d’application ; tandis que d’autres, exclusivement livrés à la contemplation de la vérité 
démontrée, demeureront distraits ou incertains 
lorsqu’ils ne rencontreront pas une évidence 
complète. Ne nous pressons pourtant point 
de conclure qu’il n’existe aucun lien commun entre des œuvres qui semblent d’abord si différentes. Assistons à leur création, et nous reconnaîtrons bientôt que l’esprit humain est guidé dans toutes ses conceptions par la prévision de 
certains résultats, vers lesquels se dirigent tous 
ses efforts. 


En observant la manière dont il procède, nous 
verrons qu’il agit toujours suivant une méthode 
constante ; et, après avoir suivi les différentes 
époques de la composition, il deviendra évident 
que la littérature la plus élevée, comme les découvertes dont s’enrichit la science, ont été inspirées par un sentiment d’ordre et de proportions qui est le régulateur de tout mouvement intellectuel. 


Ne nous en étonnons pas : l’esprit humain obéit 
à des lois ; elles sont celles de sa propre existence ; 
elles lui fournissent une mesure commune entre toutes les existences qu’il conçoit en dehors 
de la sienne ; elles deviennent nécessairement le 
mobile de tous ses travaux, la source de tous ses 
plaisirs. 


Et, en effet, un trait de génie, un trait d’éloquence, dans les sciences, dans les beaux-arts, dans la littérature, nous plaisent par une seule et 
même raison : ils dévoilent à nos yeux une foule de 
rapports que nous n’avions pas encore aperçus. 
Nous nous trouvons tout d’un coup transportés 
dans une haute région, d’où nous découvrons un 
ordre inattendu d’idées ou de sentiments. Le 
plaisir de la surprise émeut notre âme ; elle 
rend un hommage involontaire à son bienfaiteur, 
et cet hommage même est encore pour elle un 
plaisir nouveau. 


Voyons d’abord quel est le caractère des premiers essais. 


Le sujet est choisi ; les idées se présentent en 
foule à l’imagination du poète ; il reste quelque 
temps incertain ; une multitude de ressorts différents semblent pouvoir donner la vie à sa composition ; il en suit le développement, puis il y 
renonce. Il fait un choix nouveau, son mécanisme 
se complique ; il n’en est pas content, il s’arrête, 
il revient sur ses pas. Du milieu de cette lutte 
tumultueuse entre des projets contraires surgit 
enfin une idée simple. Soit qu’elle ait déjà été 
entrevue, soit qu’elle se présente à lui pour la 
première fois, l’auteur sent que cette idée est 
celle qu’il avait poursuivie. 


Une remarque, un fait inattendu donne-t-il 
lieu à des recherches nouvelles ? Le géomètre 
après avoir mûrement examiné tout ce qui, dans 
la science déjà faite, peut lui prêter secours, circonscrit le sujet qu’il va traiter. Bientôt il entrevoit des résultats qu’il ne peut encore atteindre ; 
son imagination s’élance, pour les saisir, dans les 
routes qu’elle s’est frayées ; il craint de s’être 
égaré, il doute de ses premiers aperçus, il rétrograde et cherche à ressaisir les indications qui 
l’avaient d’abord guidé ; un grand nombre d’idées 
se sont jointes à celles qui furent les premières ; 
elles compliquent le sujet, partagent l’attention 
et suspendent le jugement. Mais, à travers ce chaos 
de pensées, le génie distingue une idée simple ; 
son choix est irrévocablement fixé, il sait que cette 
idée sera féconde. 






Examinons à présent de quelle manière les 
travaux commencés vont être exécutés. 






En traçant son plan, le poète ne perdra jamais 
de vue l’idée principale. Elle donnera à son travail l’unité d’intérêt et d’action, source de toute 
beauté véritable. Elle lui offre le moyen de  satisfaire au besoin d’ordre et de proportions, qu’un 
sentiment universel a placé au premier rang 
entre les préceptes du goût et de la raison. Il 
se complaira à en suivre le développement. 


De son côté, le géomètre porte une attention 
soutenue vers l’idée heureuse qui dirige ses recherches. Toutes les forces de son intelligence seront employées à dérouler la chaîne des vérités contenues dans cette vérité première ; et l’unité de composition ne sera nulle part ailleurs aussi 
sensible. 


L’ordre de son travail est déterminé ; il ne 
saurait l’intervertir. L’évidence est pour lui la 
condition du succès ; il choisit la méthode qu’il 
croit propre à l’y conduire, et entre ensuite 
avec joie dans la carrière ouverte à ses espérances. 


Les auteurs dont nous comparons les travaux 
ont franchi les premières difficultés ; ils ont observé, entre les divisions adoptées, cette juste 
proportion d’étendues respectives, qui, sans nuire 
au sentiment de la continuité, permet et marque le repos. 


Pour remplir ensuite les cadres qu’ils ont 
tracés, ils s’abandonneront encore une fois aux inspirations de leur génie. Mais, à présent que 
les limites du sujet sont parfaitement déterminées, ils n’auront plus à craindre de s’égarer : 
l’un, dans le champ immense d’une imagination 
fertile en inventions ; l’autre, dans cet océan des 
possibilités, d’où l’on aborde avec tant de difficulté 
sur le terrain ferme de la vérité démontrée. Il se 
présente souvent encore dans le cours du travail 
des idées qui, bien que nées du sujet, nuiraient 
cependant ou à la rapidité ou à la clarté du développement. S’ils mettaient trop de soin à éviter 
une telle surabondance d’invention, nos auteurs 
arrêteraient l’élan de leurs pensées. Plus tard, 
ils reverront leurs premières ébauches et n’y conserveront plus que les traits nécessaires. Changeant alors de rôle, ils deviendront les juges de leur propre ouvrage. 


Ils examinent d’abord la marche des idées. 
Celles qui pourraient, d’un côté, partager l’intérêt, 
de l’autre suspendre l’attention et détruire ainsi 
l’unité de composition, seront écartées ; elles 
iront enrichir, soit de gracieux épisodes, soit de 
savantes annotations ; ou, si, trop éloignées du 
sujet qui les a fortuitement amenées, elles ne 
peuvent être convenablement placées dans  l’ouvrage même, elles deviendront peut-être l’origine d’une production nouvelle. Ainsi la branche développée dans la saison actuelle, offre 
quelquefois le rudiment d’une végétation prochaine. 


Les différentes parties du style seront ensuite 
l’objet d’un autre genre de corrections. L’homme 
de lettres s’occupera du choix des mots, de leur 
arrangement, de l’harmonie du vers ou de celle de 
la phrase. Un grand nombre de convenances difficiles à concilier seront soumises au jugement du 
goût, du goût, tantôt si prompt à décider, tantôt si lent à prononcer ; dont les opérations échappent souvent à l’attention, mais qui pourtant agit 
toujours conformément aux règles de la raison, 
lors même qu’il semble ne suivre d’autres lois 
que ses propres caprices. 


La langue des calculs peut donner lieu à des 
corrections qui lui sont propres ; car elle a aussi 
son style, et tous les auteurs ne l’écrivent pas 
avec le même degré de perfection. Au choix des 
mots correspond celui des caractères. À la vérité, 
ceux-ci sont tellement conventionnels, qu’il faut, 
dans chaque occasion, exprimer quelle valeur on 
leur attribue ; cependant leur emploi est astreint à certaines convenances qui ne tiennent pas uniquement aux habitudes consacrées. Les formules 
remplacent la phrase ; elles peuvent être plus ou 
moins élégantes. L’analyse parle aux yeux. Ainsi, 
au lieu de l’harmonie ou de l’accord entre les 
sons, elle doit présenter entre ses divers éléments 
des rapports d’ordre et de simplicité faciles à 
saisir au premier coup d’œil. Les personnes initiées 
à ce genre de discours trouvent bien certainement dans la contemplation des formules une 
sorte de charme qui les entraîne vers l’étude. 
Et si les bons auteurs sont doués d’une finesse 
de tact qui leur fait choisir entre ces formules 
celles qu’il convient d’écrire, tandis que d’autres 
seront seulement indiquées ; si leurs décisions 
sont tantôt rapides, tantôt lentes et réfléchies, 
c’est que le tact dont nous parlons n’est, en effet, 
autre chose que le goût appliqué à des objets 
qu’on semble avoir crus étrangers à son empire. 


Nous venons de voir combien les productions 
intellectuelles les plus diverses ont entre elles de 
ressemblances véritables ; comment un sentiment 
d’ordre et de proportions, après avoir présidé aux 
inspirations du génie, guide leur emploi, et se fait encore sentir dans les dernières corrections 
de l’ouvrage. 


Mais si la marche de l’esprit est partout la 
même, les objets qu’il peut envisager sont d’une 
variété infinie. Au premier coup d’œil, ce qui 
tient à cette variété doit plus frapper que l’identité des rapports dont nous avons parlé. Aussi 
les opérations intellectuelles qui, au fond, sont 
les mêmes, ont-elles reçu divers noms suivant la 
nature des sujets auxquels elles s’appliquent. 
La différence dans les mots, différence d’autant 
plus naturelle que chacune des branches de nos 
connaissances a été pendant longtemps, pour ainsi 
dire, exclusive de toutes les autres, tend à perpétuer l’opinion d’une séparation réelle entre les 
facultés de l’esprit : comme si, par exemple, l’allégorie elle-même n’était pas assujettie aux préceptes de la raison, et comme si la découverte 
d’une loi de la nature avait pu se passer du secours de l’imagination. Sans doute, le poète ne 
nous rendra pas compte des discussions pleines de 
finesse qui ont précédé l’adoption des emblèmes 
qu’il a choisis ; et l’homme de génie qui a surpris 
un des secrets de l’ordre naturel, ne nous dira pas 
non plus combien de fois son imagination s’est égarée autour de la route qui devait le conduire 
à la connaissance certaine d’une vérité qu’il est à présent en état de démontrer. Bien loin de là, chaque auteur a mis tous ses soins à faire disparaître la trace de ses premiers essais, pour ne conserver que les formes propres au sujet. Le 
lecteur vient ensuite chercher, suivant ses dispositions personnelles, soit un délassement agréable, 
soit une instruction solide. Le titre du livre suffit 
pour qu’il soit assuré de n’avoir à faire usage que 
du degré d’attention qu’il veut accorder, et il est 
naturellement porté à croire que les auteurs eux-mêmes ont écrit ou dans l’abandon d’une imagination qui erre en liberté, ou avec l’austère méthode d’une déduction qui ne permet aucun écart. De là cette séparation, jadis si respectée, entre 
le domaine de l’imagination et celui de la raison. 


Disons aussi que, dans un temps déjà éloigné, 
l’extrême division du travail nécessaire à la 
science naissante, avait dû accréditer l’idée de 
spécialité dans les facultés de l’âme. Mais, aujourd’hui que les bienfaits de l’imprimerie assurent à l’esprit humain la jouissance de tout ce que les générations précédentes ont accumulé d’observations, de comparaisons, de théories, de 
vérités incontestables, il n’aura plus à refaire les 
premiers pas ; ses forces réelles augmenteront 
chaque jour ; et déjà nous nous trouvons ramenés 
par la voie sûre d’une instruction approfondie, 
vers ces idées de simplicité et d’unité qui furent 
autrefois des révélations du génie devinant sa 
propre nature, et s’efforçant d’en étendre les lois 
sur l’univers entier. 


Ah ! n’en doutons plus, les sciences, les lettres 
et les beaux-arts sont nés d’un seul et même 
sentiment. Ils ont reproduit, suivant les moyens 
qui constituent l’essence de chacun d’eux, des 
copies sans cesse renouvelées de ce modèle 
inné, type universel de vérité, si fortement empreint dans les esprits supérieurs. 


Dans le chapitre suivant nous verrons, en jetant un coup d’œil sur l’histoire de l’esprit humain, comment, jusque dans ses écarts mêmes et en vertu des lois de son être, tous ses efforts 
ont été dirigés vers l’ordre, la simplicité et l’unité de conception. 




CHAPITRE II





CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR L’ÉTAT DES
SCIENCES ET DES LETTRES
AUX DIFFÉRENTES ÉPOQUES DE LEUR CULTURE


 




Si nous remontons jusqu’à l’origine de la littérature, nous verrons qu’elle a commencé la 
première fois que, sortant du cercle étroit des 
intérêts personnels, l’homme a essayé de communiquer à ses semblables des sentiments et des 
idées qui n’avaient aucun but usuel. 


Le récit des événements remarquables, la 
peinture des grandes scènes de la nature, n’étaient encore que de simples copies de choses existantes. 


Lorsque, au lieu de s’astreindre à faire le récit 
de certains faits ou à dévoiler un certain état de 
choses, l’homme de génie est parvenu à reproduire, à l’aide d’une action dont il avait imaginé 
les ressorts, des impressions reçues d’ailleurs, il s’était déjà élevé jusqu’à la notion abstraite de 
l’ordre pour y puiser la première des règles de sa 
composition. Il a voulu captiver l’attention des 
autres hommes ; l’unité d’action, l’unité d’intérêt, la clarté de l’exposition ont été pour lui 
des moyens de succès, avant que l’esprit d’examen en eût fait des préceptes de l’art. 


Jeté sur la terre au milieu de l’immensité des 
choses, frappé à la fois par le spectacle d’une 
infinité de merveilles, l’homme n’a rien trouvé 
au dehors de lui de plus merveilleux que lui-même. Il a étendu son existence sur tout ce qui 
l’environnait. Son individualité lui a d’abord été 
connue ; cherchant partout sa propre image il a 
personnifié les êtres inanimés, les êtres intellectuels, enfants de son imagination. Ceux-ci ont 
présidé à tous les actes et à tous les phénomènes 
de l’ordre naturel. Ainsi se manifestaient déjà, à 
cette première époque de la culture intellectuelle, 
le sentiment profond d’un lien commun entre 
tous les êtres, et celui d’un type universel empreint dans l’intelligence humaine pour lui servir de modèle. 


Les sciences n’existaient pas encore ; mais le 
besoin d’expliquer s’était fait sentir. La première des littératures fut poétique. Ce qui tenait lieu 
des sciences physiques n’était pas moins poétique 
que la littérature elle-même ; ou plutôt ces deux 
branches du savoir, tellement séparées aujourd’hui qu’il faut de la sagacité pour remarquer ce 
qu’elles ont de commun, étaient dans ces premiers temps entièrement confondues. Qu’importait, en effet, à l’égard du caractère de la composition, que le sujet 
fût l’homme lui-même, ou 
quelqu’un des dieux, demi-dieux, ou génies qu’il 
avait dotés de l’intelligence et des passions humaines ? Des êtres si pareils pouvaient même 
agir de concert, sans nuire à l’homogénéité d’invention ; le merveilleux les unissait. 


Nous apercevons, dans ces premiers essais de 
la pensée, le goût des idées générales et le sentiment d’analogie, qui se reproduiront dans la 
suite sous les formes les plus variées. L’individualité et l’intelligence de l’homme, en vertu desquelles ses actions sont dirigées vers le but qu’il 
veut atteindre, lui ont été connues en même temps 
que sa propre existence. Dès qu’il porte ses regards autour de lui, qu’y cherche-t-il ? Ce qu’il a 
trouvé en lui-même. Il remarque dans les actes de 
la nature un ordre et une succession qui lui  paraissent tendre vers un but déterminé ; il ne suppose pas d’autre cause que l’action d’une intelligence 
et d’une volonté ; et cette intelligence, cette volonté, il ne peut les concevoir sans en investir 
un être quelconque. Il imagine des êtres invisibles, parce qu’en effet il n’en voit aucun. Ce sont, suivant l’importance des actes qu’il leur attribue, des dieux, des demi-dieux, ou seulement 
des génies subalternes. Ces êtres sont amis ou 
ennemis ; ils combattent entre eux ou ils unissent 
leurs forces ; ils ont nos affections, nos haines, 
nos passions, nos intérêts ; ils sont faits à notre 
image. Et pourtant nous ne pouvons ni les voir, 
ni les entendre, ni les palper : ils sont immatériels, ce sont des esprits. Fidèle à sa pensée constante, l’homme n’a jamais cessé de regarder son existence propre comme le type de toutes les 
autres existences. Après s’être dit « Les esprits 
existent, ils connaissent, ils veulent, ils agissent, 
et leurs actions se manifestent par les changements matériels qu’ils opèrent », il devait chercher en lui-même quelque chose de semblable. 
Nos connaissances, nos volontés et le principe de nos actions ont donc été attribués à une substance immatérielle, qui, suivant la  diversité de ces opérations, a reçu différents noms. 


Cette ébauche de nos connaissances nous montre l’origine de la plupart des idées qui ont été 
reproduites depuis. La littérature a conservé les 
fictions qui furent regardées autrefois comme des 
réalités ; les sciences physiques ont recueilli les 
observations que ces fictions expliquaient ; la 
philosophie y a puisé ses systèmes, et les religions y ont pris les éléments de leurs croyances. 


Sans nous astreindre à aucun ordre historique, 
suivons la marche de l’esprit humain.


Les observations se sont multipliées. La régularité des mouvements célestes et la constance 
des phénomènes sublunaires ont décelé des lois 
immuables. Les volontés d’une multitude de personnes n’ont pas ce caractère. Un seul homme 
peut avoir des volontés relatives à des objets différents ; et, s’il était chargé de diriger à la fois plusieurs genres d’actions, il établirait un ordre 
constant qui le dispenserait d’une attention de 
détail. À cet égard, l’état de société présente des 
exemples. L’homme a dit alors : « Un seul être 
a voulu l’univers et il le gouverne ; ses volontés 
sont immuables ». 


Nous voyons naître nos semblables, nous 
avons commencé : l’univers a donc eu aussi un 
commencement. Nous avons une âme immatérielle ;
elle est la force motrice qui produit nos
actions. L’Être des êtres est immatériel, il a créé
toutes choses, et il agit sur elles. 


Il a créé l’univers, il existait donc avant cet 
univers. 


L’esprit humain était arrivé aux limites des 
analogies. Au-delà il n’avait plus aucune idée de 
l’être, car il manquait de modèle. Cette négation
d’idée, cette limite de la pensée a été
exprimée ; l’infini est son nom : s’il s’agit de la
durée, c’est l’éternité. Le Créateur de l’univers 
n’a pas commencé ; il ne doit pas finir : il est
éternel. 


Dans ce qui précède, on ne voit pas clairement 
comment on a été conduit à cette dernière partie 
de la proposition : « il ne doit pas finir ». Le 
voici. Nous assistons au commencement et à la 
fin d’existences pareilles à la nôtre : ces deux 
époques sont les limites de la vie. En deçà et
au delà nous trouvons le temps, qui ne leur appartient
pas ; mais nous voyons que d’autres existences
en jouissent. Ce genre de limites est donc relatif. Ainsi la durée de notre vie est comprise 
entre deux limites de même genre. L’analogie 
voulait que l’existence dont on avait reculé l’origine jusqu’à la limite absolue fût aussi comprise 
entre deux limites de même genre : elle ne devait pas finir, puisqu’elle n’avait pas commencé. 
L’intelligence humaine s’était déjà approprié la 
spiritualité ; elle devait prendre aussi possession 
de l’éternité. Nous l’avons déjà dit, sa méthode 
habituelle est de transporter hors d’elle-même 
les lois de sa propre existence ; de chercher dans 
les analogies ce qui manque encore à ses nécessités intellectuelles, et de reporter ensuite vers 
elle-même les suppléments dont les objets extérieurs lui ont donné l’idée. Elle était donc naturellement conduite à l’éternité de l’âme. On sait qu’en effet cette opinion, présentée sous différentes formes, a eu de nombreux partisans. 
Cependant l’idée, moins analogique, de la simple 
immortalité a prévalu. 


Ajoutons encore quelques observations. 


Lorsque l’individualité multipliée des êtres invisibles satisfaisait son imagination, l’homme 
n’avait pas encore pratiqué les différents arts en 
vertu desquels il assigne aux ouvrages de ses mains, une destination conforme à ses volontés. 
Les procédés mécaniques lui apprirent qu’après 
avoir transformé les agents naturels, il pouvait 
aussi leur imprimer un mouvement plus ou moins 
durable ; l’analogie le conduisit ainsi à penser 
que l’être unique qui gouvernait le monde en 
était l’architecte. 


Voici une remarque assez singulière. On avait 
été mené directement à dire que le Créateur de 
l’univers n’a pas commencé ; l’idée qu’il ne doit 
pas finir est presque symétrique de la première. 
Eh bien, en s’appropriant le genre de limites 
que son esprit avait atteint, l’homme ne l’adopte plus pour origine, mais il en fait le terme 
de son existence immatérielle. Cette espèce de 
paradoxe trouvera son explication, lorsque nous 
nous occuperons de la liaison établie entre la morale et les croyances. 


Nous venons de tracer la marche la plus simple 
que l’intelligence humaine ait pu suivre. Témoin 
des merveilles de la nature ; voulant, parce qu’elle 
en sentait le besoin, la simplicité, l’ordre et les 
proportions dans ses propres ouvrages, elle attribue, et l’unité, et l’ordre, et les proportions qu’elle 
remarque dans l’univers, à la volonté du Créateur. Mais l’esprit philosophique ne pouvait se contenter d’une explication également applicable 
aux faits les plus contraires. Par son essence, la 
volonté est plus ou moins arbitraire : il fallait à 
l’esprit philosophique un plus ferme appui ; il 
cherchait partout les lois de la nécessité. Tantôt 
la toute-puissance divine fut soumise à de telles 
lois ; tantôt la matière elle-même et ses accidents 
furent regardés comme nécessaires. 


Pressé de trouver au dehors les ressemblances 
à son modèle intérieur ; encore peu informé des 
vérités de la nature ; ignorant et la quantité de 
chaque phénomène et leurs rapports entre eux, 
l’homme de génie, inspiré par le sentiment profond des conditions de l’être, était entraîné vers 
la recherche d’une dépendance mutuelle entre les faits dont il était le témoin. Il les coordonnait suivant ses convenances intellectuelles, et demandait aux analogies ce qui manquait 
encore à ses connaissances positives. L’esprit de 
système devait, sans doute égarer l’intelligence 
humaine : c’était l’effet inévitable de son penchant à mettre à  la place des certitudes, qui n’étaient pas acquises, mille conjectures hardies qui, démenties ensuite par des observations nouvelles, léguaient aux générations suivantes de véritables 
préjugés à l’égard des faits encore inconnus. Il 
est pourtant certain que cet esprit n’a jamais 
cessé d’être guidé par la prévision de la vérité. 


Dans ces derniers temps, on a voulu recueillir 
en un seul faisceau les différentes branches de la 
science. L’auteur de la préface de l’Encyclopédie 
dit, en la terminant : « L’univers, pour qui saurait l’embrasser d’un seul coup d’œil, serait un fait unique, une grande vérité ». Ces paroles remarquables renferment le secret des efforts de 
l’esprit humain. 


Chacun des systèmes qu’il a enfantés avait 
pour but de concentrer les faits alors connus en 
un fait unique. On établissait entre ces faits la 
relation de cause à effet : on voulait une raison 
pour qu’ils fussent. On cherchait une unité, des 
rapports, un ordre, des proportions, parce que ces 
conditions sont le caractère du vrai. On n’était 
pas en état de leur donner un appui solide ; mais 
on généralisait avec plus ou moins de bonheur 
les résultats dont on avait acquis la certitude. 
Une vérité découverte prêtait son caractère propre à un vaste système ; et mille suppositions 
comblaient ensuite l’intervalle entre cette vérité et, celles qui, placées dans un rang secondaire, 
semblaient devoir s’y lier. 


Une idée dominante se retrouve partout ; 
l’homme s’est cru le modèle de tous les êtres, le 
but vers lequel ils tendent, le centre de l’univers. 
Non seulement ses convenances intellectuelles 
devaient être réalisées en toutes choses, mais encore ses moindres convenances usuelles étaient 
la cause finale des êtres les plus éloignés de lui. 
Ainsi le soleil, la lune, les étoiles sans nombre et 
presque invisibles, sont là tout exprès pour fertiliser ses champs et éclairer ses veilles. Le moindre brin d’herbe développé sans culture, l’animal du désert, le coquillage qui habite le fond des mers ont leur utilité, ou, en d’autres termes, 
ils sont faits pour l’homme. On cherchait l’unité 
et l’ordre ; on les concevait dans des relations 
imaginaires. Il y eut d’abord erreur du jugement ; mais l’amour-propre sanctionna bientôt 
cette erreur, et les religions la consacrèrent. 


Nous voyons encore aujourd’hui la trace des 
opinions qui rapportent toute autre existence à 
celle de l’homme. 


Cependant nous appelons fausses sciences deux branches de l’ancien savoir, qui, sous les noms 
d’alchimie et d’astrologie judiciaire, ont joui 
pendant longtemps de la plus haute estime. 


La première enseignait que le corps humain 
est l’abrégé de l’univers. Les diverses substances 
qu’elle soumettait à ses opérations avaient reçu 
le nom des divers organes avec lesquels elles 
avaient des ressemblances prétendues. Le foie 
de soufre est encore connu dans le langage vulgaire. Cette science voulait aussi l’unité ; car elle 
cherchait la panacée, ou le remède universel, 
et l’alkoës, ou le dissolvant général, par lequel 
toutes les autres substances devaient finir par 
être réduites en un seul élément, qui était l’eau. 
Les métaux étaient l’objet de mille doctrines 
singulières ; on établissait des rapports entre eux 
et les planètes, dont on leur avait donné les 
noms. 


L’astronomie judiciaire apprenait l’influence 
des astres sur le sort de chaque individu. L’homme, 
persuadé de son importance, se croyait menacé 
par l’apparition des comètes. Les grands de la 
terre, renchérissant sur cet amour-propre ne 
concevaient pas d’événement plus remarquable 
que leur propre mort. Aussi ne doutaient-ils pas qu’elle ne fût annoncée par ces astres vagabonds, qui bien certainement n’auraient pas pris 
la peine de visiter la terre s’ils n’eussent été 
chargés d’avertir les habitants d’un aussi grand 
malheur. 


Mais si nous avons renoncé à ces antiques 
erreurs, nous conservons encore, dans nos argumentations, l’invincible habitude de juger de 
la nature des choses par la possibilité de nous 
en former une idée ; en sorte qu’une proposition est affirmée ou niée suivant que nous pouvons 
ou ne pouvons pas concevoir son existence. Ainsi 
nous disons hardiment que la matière est divisible à l’infini, parce qu’il nous est facile de continuer à l’infini l’opération arithmétique de la 
division. Nous disons qu’elle ne peut penser, 
parce qu’elle est divisible à l’infini, et que l’unité 
de nos opérations intellectuelles répugne à l’idée 
de la divisibilité. Néanmoins, nous ne savons toutes ces choses ni a posteriori, puisque l’expérience 
ne saurait les atteindre, ni a priori, puisque la 
matière ne nous étant connue que par de simples 
perceptions, nous ignorons complètement son 
essence. On croirait, à voir notre assurance, que, 
à l’exemple du géomètre, nous sommes  parvenus à exprimer la nature du sujet avec une 
telle précision que toutes ses propriétés sont 
renfermées dans notre dénnition. Mais combien 
la différence est grande ! Au lieu d’une équation 
absolue qui renferme l’objet de nos recherches 
tout entier, en sorte que rien de ce qui lui appartient ne puisse être étranger à cette espèce de 
définition caractéristique, nous connaissons seulement quelques propriétés relatives à nos sens. 
Que penser de la singulière assurance avec laquelle, lorsque nous avons à balancer les probabilités dans des questions qui ont si peu de prise, nous n’hésitons pourtant pas à dire : « il est évident, il est absurde ; il faut être de 
mauvaise foi pour ne pas convenir, etc. ». 
Avouons-le, la philosophie a fait des progrès 
réels ; mais elle doit encore subir de grands 
changements, si elle peut espérer d’arriver à l’exactitude. 


Nous avons déjà remarqué qu’il existe en nous 
un sentiment profond d’unité, d’ordre et de proportions qui sert de guide à tous nos jugements. 
Dans les choses morales, nous en tirons la règle du bien ; dans les choses intellectuelles, nous 
y puisons la connaissance du vrai ; dans les choses de pur agrément, nous y trouvons le 
caractère du beau. 


Il nous est difficile de savoir si les conditions 
qui sont imposées à notre approbation en toutes 
choses sont le résultat immédiat des lois de l’être, ou si elles dérivent seulement d’un rapport 
entre toute autre réalité et celle de notre existence. 


Plusieurs philosophes paraissent s’être proposé, 
plus ou moins directement, les questions que ce 
doute pourrait faire naître. Les uns ont vu dans 
les causes occasionnelles de nos sensations des 
qualités correspondantes ; d’autres ont prétendu 
nier l’existence des objets qui nous sont extérieurs. 






De nos jours, Kant a discuté une question de 
ce genre. Sa remarque expresse porte sur ce que 
les arguments les plus concluants peuvent être 
attribués ou à des rapports nécessaires, ou aux 
formes de notre entendement ; en sorte que, à 
cet égard, toute décision rationnelle paraît nous 
être interdite. 






Quant au raisonnement a priori, on ne  saurait nier, en effet, la légitimité du doute philosophique ; car ce doute est fondé sur l’impossibilité de comparer aucun autre jugement avec 
celui de l’homme. Cependant l’opinion qui attribuerait à l’être, considéré en lui-même, l’unité, 
l’ordre, les proportions, que nous poursuivons dans 
tous les objets, aurait en sa faveur certaines inductions qu’il n’est peut-être pas inutile de développer. Nous allons essayer d’exposer clairement la nature de ces inductions ; il sera facile 
d’apprécier ensuite quel degré de confiance il 
convient de leur accorder. 


Voici quelques observations préliminaires. 


Notre logique se compose de règles dictées par 
la raison universelle. Ces règles ne seraient pas 
moins certaines pour nous lors même qu’on voudraitt 
qu’elles enseignassent seulement à former et à 
reconnaître les jugements que tout homme de 
bon sens ne saurait contester. Si nous adoptons 
pour un instant l’hypothèse de l’entier isolement 
de la raison, c’est-à-dire, si nous supposons 
qu’aucun objet extérieur à l’esprit de l’homme 
ne soit venu à sa connaissance, et que, livré 
uniquement à ses propres pensées et à celles qu’il 
doit aux sociétés humaines, il ait voulu  rassembler en un corps de doctrines les vérités de 
son être, celles qui naissent de ses rapports sociaux, de ses affections et de ses devoirs, nous y 
trouverons les idées du bien, du vrai et du beau, 
qui nous sont actuellement connues. Notre morale, notre logique et nos règles du goût ne seraient pas changées ; car les récits animés, la peinture des passions, l’invention d’une action poétique, offriraient encore des sujets à l’art 
d’embellir et de plaire ; et la littérature, bien 
qu’appauvrie, ne serait pourtant pas anéantie. 


Dans cette position hypothétique, la question 
de savoir si les rapports entre les différentes 
parties d’un sujet sont nécessaires en eux-mêmes, ou s’ils nous semblent tels uniquement en 
vertu de nos formes intellectuelles, ne se serait 
pas présentée à l’esprit des philosophes. Peut-être même eussent-ils été dans l’impossibilité 
d’en comprendre le sens, uniquement environnés 
des choses humaines. Comment, en effet, auraient-ils songé à la notion abstraite de l’être, lorsqu’un 
seul mode d’existence leur eût été connu ? Leur 
logique eût pu être la nôtre ; mais leurs opinions 
dogmatiques eussent été fort différentes de celles 
qui ont crédit parmi nous. 


Arrêtons un instant notre attention sur l’objet du doute philosophique, et tâchons d’en bien définir la nature. 


La question qui a été proposée par Kant tend 
à saper dans ses fondements la réalité absolue 
de toutes les certitudes que nous pouvons obtenir. Elle réduit à n’être que des vérités relatives 
celles-mêmes dont nous possédons les plus claires démonstrations. Le doute que ce philosophe 
a élevé attaquerait principalement ce que nous 
avons admis concernant les attributs de l’être. 
Ainsi le type intérieur qui nous sert à distinguer 
le bien, le vrai et le beau, serait bien en effet celui qui convient à notre manière de sentir, mais 
n’aurait en dehors de nous aucune réalité dont 
nous pussions obtenir l’assurance. 


L’auteur, après avoir dénié la preuve de l’existence de Dieu fondée sur la nécessité d’une cause 
première à celle de l’univers, demande au sentiment ce qui manque au raisonnement. Mais 
il est facile de voir que cette concession en faveur des idées morales est purement arbitraire, et 
qu’elle est destinée à servir de sauvegarde au 
système des formes intellectuelles. 


Nous l’avons déjà dit, et cette proposition est fondamentale : il n’existe qu’un seul modèle du 
vrai, mais ses copies diffèrent entre elles comme les 
objets qui en reçoivent l’empreinte. Dans la morale, 
dans la science, dans la littérature, dans les beaux-arts, nous cherchons toujours l’unité d’existence, 
l’ordre et les proportions entre les parties d’un 
même tout. — Voici la question qui se présente. 
Le modèle du vrai, ce type de l’être, le devons-nous au fait de notre existence, considéré abstractivement ; c’est-à-dire, suffit-il qu’il existe un être intelligent, pour qu’il trouve en lui-même les conditions sans lesquelles aucune existence n’est possible ? Ou bien est-ce au mode particulier de notre être qu’appartiennent les conditions qui sont pour nous le caractère du vrai ? 


Notre question comprend celle de Kant, qui 
pourrait être ainsi exprimée : Notre logique est-elle celle de la raison absolue, ou convient-elle uniquement à la raison humaine ? 


À l’égard de ce que ce philosophe remarque 
touchant notre tendance intellectuelle à chercher 
les causes de tout ce qui frappe notre attention, il me paraît qu’en adoptant notre manière d’envisager les choses, cette tendance serait l’avertissement que nous n’apercevons pas, dans son entier, l’objet que nous examinons. Il s’offre à 
nous avec le caractère fractionnaire ; nous demandons quelle en est l’unité. Nous le voyons comme étant une partie ; nous voulons connaître le tout auquel cette partie appartient. 


Prenons un exemple. Supposons que, au lieu d’envisager l’équation du cercle, nous soyons 
frappés d’une des propriétés des sinus et des cosinus ; nous pourrions bien demander pourquoi 
cette propriété a lieu, en effet, car alors nous 
n’aurions sous les yeux qu’une partie du sujet. 
Mais, si nous remontons jusqu’à la première expression de la courbe, notre curiosité est pleinement satisfaite ; nous avons défini l’essence ; 
nous voyons une existence complète. Bien certainement cet être absolu et nécessaire serait compris de la même manière par les intelligences 
les plus diverses que nous puissions imaginer. 


Mais de pareils sujets sont en petit nombre ; 
ils appartiennent aux mathématiques pures. 
Nos raisonnements logiques s’appliquent, au contraire, à tous les sujets. Nous avons vu que la 
question de leur certitude absolue ou relative 
serait insoluble a priori ; que, si elle pouvait s’offrir à l’homme que nous avons supposé environné uniquement des choses humaines, 
il n’hésiterait pas à affirmer que rien n’est 
plus absolu que ses nécessités intellectuelles. 
Sans doute même il irait plus loin et, à beaucoup d’égards, ses idées seraient contraires aux nôtre. 


Ainsi, par exemple, j’ai dit comment nous 
sommes parvenus à établir que la matière ne 
pense pas. L’homme que je suppose ne connaître autre chose que lui-même et ses semblables, 
n’aurait pu imaginer qu’il y eût deux substances 
en lui. Aucune action extérieure ne l’eût fait 
songer à des individualités invisibles et douées 
de volontés. Il n’eût pas douté de l’unité de son 
existence ; et si, dans cette position hypothétique, 
des corps inertes lui eussent été présentés, il 
n’eût pu manquer de les croire doués de sentiment et de pensées. L’expérience seule aurait 
fini par réformer ce dogme que la matière ou 
l’étendue pense et rénéchit, veut et agit. Les 
enfants qu’on a soin de préserver du contact 
des objets extérieurs, attribuent l’intention de 
les frapper au corps dont le choc vient à 
les blesser. La loi du talion, loi de justice 
innée, les porte à rendre le coup qu’ils  viennent de recevoir ; et le conseil de leur nourrice, 
qui les y invite, est suggéré par le désir que 
l’enfant manifeste naturellement d’être vengé 
d’une attaque qu’il regarde comme volontaire. 
L’observateur peu réfléchi pense alors que l’enfant raisonne mal, tandis que ses idées dérivent immédiatement du même sentiment d’analogie qui a porté l’homme, placé dans une 
position différente, à des idées dogmatiques entièrement opposées. 


Où trouverons-nous à présent la solution de 
la difficulté qui nous occupe ? Les raisonnements 
a priori ne peuvent l’atteindre, puisqu’ils sont 
tous formés par la raison, dont nous voulons juger la manière d’agir ; et, lorsque nous avons recours aux preuves extérieures, nous voyons que, suivant la position de l’observateur, l’analogie le conduit aux opinions les plus contraires. 


Ah ! si les conjectures de l’homme eussent 
toujours été réalisées ; si l’expérience eût sanctionné tous les systèmes qu’il a imaginés ; si, 
lorsqu’il avait jugé de l’impossibilité d’un fait, 
d’un ordre quelconque de choses, contemporaines 
ou successives, l’observation n’eût jamais démenti ses décisions théoriques, qui pourrait  douter de l’absolutisme de nos nécessités logiques ? 
Les formes intellectuelles de l’observateur auraient-elles donc le pouvoir de ployer à leur convenance les sujets soumis à son examen ? 


Nous sommes loin de cette heureuse position. 
L’histoire des sciences signale mille écarts ; et 
l’esprit humain a employé plus d’efforts à détruire ses propres ouvrages qu’à en reconstruire de nouveaux. Les sytèmes satisfaisaient, à l’aide des suppositions les plus hasardées, aux faits 
qu’ils devaient expliquer. Bientôt ces systèmes 
devenaient insuffisants ; mais leur influence sur 
l’esprit des philosophes était alors un obstacle 
difficile a vaincre, pour arriver à la connaissance de la vérité. 


Si nous possédons en nous-mêmes le type du 
vrai, pourquoi avons-nous commis tant de méprises ? 


Si notre logique n’est autre chose que le recueil des principes de la raison absolue, comment, 
malgré les secours d’un guide sûr, avons-nous 
pu errer si longtemps dans la région nébuleuse 
des suppositions gratuites ? 


L’examen de la première de ces questions 
met hors de doute que le type du vrai n’a jamais cessé de se faire sentir au milieu des 
erreurs de la raison. Chaque système a été 
inspiré par la connaissance d’une vérité incontestable. L’homme de génie, frappé de l’importance de cette vérité, et persuadé de l’unité de l’être, a voulu rapporter toutes les 
choses à celle dont il avait acquis la certitude. Il a imaginé, il a supposé, il a rempli, d’une manière plus ou moins heureuse, les nombreux intervalles entre les points solidement établis. Mais cet esprit supérieur, auteur d’un vaste système, n’a jamais confondu, dans sa conscience, la certitude absolue qui servait de base à son œuvre avec la probabilité, souvent bien faible à ses propres yeux, des suppositions 
destinées à lier entre elles les diverses parties de sa doctrine. 


C’est là, c’est dans la pensée des inventeurs 
qu’il faut étudier la nature de l’intelligence humaine ; et, à cet égard, l’histoire du genre humain se réduit à celle d’un petit nombre d’hommes nés avec l’honorable mission d’éclairer leurs semblables. 


Sans doute le modèle du vrai, qui nous sert à 
reconnaître le bon et le beau, n’est pas le  partage exclusif de ces hommes privilégiés ; mais 
des esprits communs ne voient qu’autour d’eux-mêmes. Dans le cercle de leurs affections et de 
leurs intérêts, ils sont juges éclairés ; au-delà il 
n’existe aucune certitude dont ils fassent cas et, 
d’ailleurs, ils manqueraient de facultés pour l’apprécier. 


Revêtues des formes séduisantes qu’une imagination élevée sait prêter à ses conceptions, les 
doctrines systématiques ont été adoptées avec 
enthousiasme par la curiosité publique ; les esprits cultivés en ont fait leur pâture ; elles ont été enseignées dans les écoles. Il s’agissait de les savoir, et non de les juger. Ou en suivait les 
conséquences ; on en multipliait les applications. 
Tout le monde parlait d’après le maître ; on expliquait sa pensée, et l’on faisait sur ses écrits 
mille commentaires que lui-même n’eût certainement pas avoués. La simplicité primitive disparaissait ; une foule d’erreurs venaient obscurcir le fond de vérité qui avait éclairé le premier auteur du système ; et pourtant l’enseignement 
et le crédit y restaient obstinément attachés, 
jusqu’à ce qu’une hypothèse plus en harmonie 
avec les progrès de l’observation eût satisfait au besoin de savoir, qui a devancé, pendant un temps si long, la création de la science véritable. 


Ici revient naturellement la question relative aux certitudes logiques. Comment, si elles sont absolues, l’esprit humain a-t-il pu s’abandonner à l’erreur ? 


Il est d’abord évident que tout faux raisonnement, dès lors qu’il peut être jugé tel par la raison humaine, doit être attribué à une 
autre cause qu’au défaut d’absolutisme dans nos nécessités intellectuelles. Il ne reste donc à examiner que les déviations commises par l’homme de bonne foi et de jugement éclairé, 
qui, partant d’un principe certain et raisonnant avec la plus sévère exactitude, est cependant arrivé à des conclusions démenties par les faits. 


Nous observerons, en premier lieu, qu’il est 
extrêmement difficile d’énoncer le principe certain, dont on veut suivre les conséquences, d’une 
manière assez précise pour que sa définition 
l’exprime tout entier, et, en même temps, n’exprime aucune idée qui ne serait pas nécessairement renfermée dans ce principe. 


Cette difficulté tient à la nature des langues. Elles doivent leur origine à des communications usuelles. Dans les idées qui se rapportent aux choses présentes ou à celles qui sont 
parfaitement connues, elles ont toute l’exactitude désirable ; mais, pour les rendre applicables à des sujets philosophiques, il a fallu prendre au figuré des termes qui, fort clairs dans leur 
signification propre, n’ont pu conserver leur précision après l’altération du sens dans lequel on 
était accoutumé à les entendre. Cet inconvénient 
a toujours été senti. On a cru l’éluder en forgeant des mots nouveaux pour des idées nouvelles. Il est évident cependant que ces mots eux-mêmes avaient besoin d’être définis, et ne remédiaient nullement à l’inconvénient du défaut de 
précision. Loin de là, les expressions techniques 
ont été interprétées de manières diverses par 
ceux qui cherchaient, dans un système accrédité, un appui pour leurs idées particulières. Ces expressions techniques sont ainsi devenues une des sources les plus fécondes de la divagation des opinions philosophiques. Les expressions étaient les mêmes ; mais chacun avait une opinion différente de celle de son interlocuteur. 


Dans un temps reculé, dont il est sans doute 
difficile d’assigner la première époque, les propriétés générales des nombres, celles des figures 
simples et des corps réguliers, avaient attiré 
l’attention des hommes nés avec le génie des 
sciences exactes. Ici les idées sont d’une extrême 
simplicité. On avait sous les yeux les figures et 
les corps géométriques eux-mêmes ; il était impossible de leur attribuer des propriétés qu’ils 
n’avaient pas. Des remarques multipliées ont 
conduit à la connaissance parfaite de ces objets ; 
un grand nombre de théorèmes curieux en ont 
été le fruit. Lorsqu’on a voulu exprimer ces théorèmes et ceux qui concernent les nombres, quelques signes, dont la signification ne pouvait être 
équivoque, ont suffi pour représenter avec précision des idées d’une exactitude parfaite. Dès 
leur naissance, les sciences mathématiques ont 
offert à l’esprit humain l’entière réalisation de 
ce type du vrai, objet de ses plus chères affections. 


Partout ailleurs il en cherchait en vain les caractères sublimes. Mille suppositions gratuites avaient été incorporées à un petit nombre de vérités ; et, malgré les formes absolues de  l’enseignement philosophique, l’homme doué d’un 
esprit juste sentait au fond de sa conscience que 
l’étude ne pouvait le conduire à aucune certitude 
véritable. 


Les temps ne sont pas encore fort éloignés 
où les sciences physiques, morales, religieuses 
et politiques étaient surchargées d’une foule de 
doctrines hypothétiques et mystérieuses. Aussi 
voyons-nous qu’alors la géométrie inspirait un 
enthousiasme que nous ne retrouvons plus au 
même degré. Et comment, en effet, après s’être 
astreint à étudier avec application les divers 
systèmes qui composaient la science, systèmes 
rendus plus obscurs encore par une foule de commentaires dont les auteurs étaient loin de la sagacité des premiers inventeurs et se contredisaient 
entre eux de cent manières diverses, comment 
l’homme doué du sentiment profond des conditions qui n’appartiennent qu’au vrai, n’aurait-il 
pas été transporté d’une joie indicible, en trouvant portée au plus haut degré cette évidence de 
la vérité, dont la privation l’avait si cruellement 
tourmenté ? 


Descartes osa douter publiquement des doctrines de l’école. Ce grand homme n’eut pourtant pas le courage de renoncer à l’espérance, tant de 
fois déçue, de réaliser enfin la copie fidèle 
du type de l’être. Il reconstruisit l’univers sur 
un nouveau plan. Mais le noble exemple qu’il 
avait donné servit bientôt à faire rejeter son 
propre système. Descartes rendit ainsi à la raison un service immense : il créa pour elle une 
époque nouvelle, elle lui doit son indépendance. 
L’hypothèse ingénieuse des tourbillons semblait 
appartenir au temps qui venait de finir ; aussi 
en marqua-t-elle la dernière limite, et les efforts 
de l’esprit humain changèrent-ils alors entièrement de direction. 


Les sciences mathématiques étaient composées 
de deux parties distinctes. Descartes sut les 
réunir. Elles avaient déjà fait d’assez grands 
progrès ; l’application de l’algèbre à la géométrie 
leur imprima un nouvel essor. Elles étaient isolées 
de toutes autres recherches ; la langue des calculs, déjà ployée à un usage nouveau, fut bientôt 
après susceptible d’exprimer les grands faits du 
ciel. Ainsi le même homme qui avait eu la gloire 
de renverser d’anciennes erreurs eut la gloire, 
plus grande encore, d’ouvrir à ses successeur une 
route dans laquelle il était impossible de s’égarer. 


Newton parut, armé d’un nouveau genre de 
calcul ; et l’unité, l’ordre, les proportions de l’univers,
que le sentiment du vrai avait fait chercher
si longtemps, devinrent des vérités mathématiques.
Son génie avait reconnu la cause des
mouvements célestes : une analyse pleine de
finesse lui servit à les mesurer. L’optique devint
aussi entre ses mains une science nouvelle et il 
devina, par rapport à la nature des corps réfringents,
des vérités qu’il était réservé à la chimie 
de vérifier longtemps après. 


C’est de cette époque, à jamais mémorable, 
qu’il faut dater l’alliance entre les sciences mathématiques
et les sciences physiques. La mécanique
et l’hydrodynamique n’avaient pas été
ignorées des anciens. De grands travaux et les livres
d’Archimède attestent qu’ils en savaient et 
la pratique et la théorie. Mais l’idée des quantités
est tellement inhérente à celle des forces, 
qu’on peut dire de ces deux sciences qu’elles 
sont essentiellement mathématiques. 


Leurs éléments, ceux de l’algèbre et ceux de 
la géométrie, composaient tout le domaine des 
idées exactes. Partout ailleurs on ne retrouvait 
plus que les vains efforts du génie pour arriver à la connaissance de la vérité, et les erreurs 
sans nombre que les doctrines insuffisantes des 
premiers inventeurs traînaient à leur suite. Le 
langage mystérieux employé par les philosophes, 
langage plus obscur encore que les idées qu’il 
était destiné à rendre, formait avec la langue 
précise et claire des sciences exactes un contraste 
singulier. Dans un temps où les géomètres vivaient isolés et où ils étaient en petit nombre, 
ce contraste était connu d’eux seuls, et son effet 
se bornait à leur inspirer le plus profond mépris 
pour toutes les autres sciences. Mais, lorsque les 
phénomènes célestes, objets de l’admiration et de 
la curiosité des hommes, vinrent se ranger sous 
les lois du calcul, l’étude des mathématiques se 
généralisa ; et les bons esprits furent frappés 
d’une manière d’argumenter si différente de celle 
de l’école. 


L’astronomie physique remplaçait des hypothèses 
discréditées ; une vive lumière succédait à 
l’assemblage des idées les plus obscures. Cette 
révolution subite ébranla l’empire des préjugés ; 
elle alarma les hommes intéressés à en soutenir 
le règne. Ils craignaient les vérités, même les 
plus étrangères à leurs doctrines, 
et aucune  profession de foi ne parut assez orthodoxe pour les 
rassurer. Semblables au peintre qui éloigne 
des regards du spectateur tout objet réel et 
palpable, l’instinct d’une sorte de perspective 
morale les avait avertis du danger des comparaisons. 


Tandis que le système du monde présentait 
aux philosophes le spectacle nouveau d’un mécanisme simple dans son principe et fécond dans 
ses conséquences, la physique sublunaire était 
encore surchargée de mille suppositions, nées 
du besoin d’expliquer les faits dont la liaison 
était inaperçue. Mais l’attachement aux vieilles 
routines, lorsqu’il était exempt de l’envie d’imposer, ne pouvait tenir longtemps contre le désir et l’espérance d’obtenir dans d’autres genres d’études des succès dont un grand exemple 
venait de révéler la possibilité. Les sciences 
étaient un mélange confus d’erreurs et de vérités : on sentit qu’il fallait tout refaire. Bacon en donna le conseil. 


Les anciens, guidés par des considérations 
métaphysiques, avaient peu observé. On dirait 
qu’ils ont craint de rencontrer dans la réalité des 
faits le démenti à leurs idées systématiques. À la renaissance des lettres, on étudia leurs 
écrits. Leur littérature offrait des modèles ; elle 
obtint à juste titre l’admiration universelle. Tous 
leurs ouvrages furent également recherchés. On 
adopta leurs idées, et la controverse ne roula plus 
que sur les diverses manières de les interpréter. Si 
quelquefois on essaya des explications nouvelles, 
ce fut toujours, à leur exemple, en s’efforçant de 
ployer les faits à des explications vagues et hasardées. 


Jusque-là, on avait toujours cherché les causes 
des phénomènes. On commença alors à les considérer en eux-mêmes. Au lieu du pourquoi, on voulut savoir le comment de chaque chose. Une 
foule d’observateurs laborieux examinèrent la 
nature des faits. Ils renoncèrent courageusement 
pour eux-mêmes à la satisfaction de les 
expliquer, dans l’espérance de léguer à leurs 
successeurs une masse de connaissances positives, dont la liaison se dévoilerait nécessairement dans un temps plus éloigné. Alors, et seulement alors, on commença à connaître la nature. Auparavant, l’homme l’avait imaginée ; il 
la vit pour la première fois. 


On tenta de mesurer tout ce qui est  mesurable. À la question du comment se joignit celle 
du combien. Les phénomènes, mieux appréciés, 
furent calculables ; les plus simples d’entre eux 
présentèrent aux successeurs de Newton des 
objets d’études. De nos jours l’esprit mathématique a fait de tels progrès que la physique 
dite particulière, c’est-à-dire la science des phénomènes naturels qui n’appartiennent pas à l’histoire naturelle, a, pour ainsi dire, disparu et s’est transformée en une des branches les plus importantes des sciences exactes. 


En se prêtant aux usages nouveaux, la langue 
des calculs s’est enrichie de plusieurs méthodes 
nouvelles ; et ces méthodes ont fourni ensuite le 
moyen de traiter des questions qui semblaient, 
il y a peu de temps, devoir rester étrangères aux 
sciences exactes. 


De si grands progrès, des applications si 
nombreuses ont tourné tous les esprits vers les 
sciences mathématiques. Il y a moins d’un siècle, 
leur objet était circonscrit dans un petit nombre 
de vérités abstraites ; les personnes les plus instruites regardaient l’algèbre comme un langage 
barbare et indéchiffrable. Aujourd’hui, les éléments de cette science entrent dans l’éducation ; son esprit a pénétré dans la masse des nations, 
et la raison publique y a puisé des forces nouvelles. 


Nous venons de voir comment l’esprit humain, après s’être épuisé en vains efforts pour réaliser au dehors de lui-même le modèle du vrai empreint 
dans sa pensée, changeant tout à coup de direction, abandonna les espaces vagues d’une 
métaphysique ténébreuse, parcourut pas à pas la route 
de l’observation et, profitant avec art des ressources offertes par les progrès d’une science où 
s’étaient réfugiées les idées d’ordre et de rectitude, 
qui partout ailleurs étaient ensevelies sous un 
amas confus de théories bizarres et hétérogènes, 
parvint à soumettre aux lois du calcul des phénomènes dont la nature était restée longtemps inconnue. 


Reprenons présentement les deux questions 
que nous nous sommes proposées. La digression 
historique à laquelle nous nous sommes livré, 
nous fournira le moyen d’y répondre avec plus de précision. 


On demande d’abord pourquoi nous avons 
commis tant de méprises, si nous portons en 
nous-mêmes le type du vrai ? 


Il est clair que l’esprit humain, pressé de jouir, 
avait jusqu’à nos temps modernes suivi une route 
où il ne devait rencontrer aucune réalité effective. Instruits par l’expérience, il nous est même 
facile aujourd’hui de comprendre a priori pourquoi les faits échappaient à chaque instant aux divers systèmes enfantés par le génie de l’homme.


Et, en effet, le type du vrai, par sa nature, se 
compose d’idées abstraites. Il nous avertit bien 
de ce qui répugne, c’est-à-dire de ce qui ne peut 
exister simultanément ; mais il ne peut suffire 
pour nous manifester des réalités particulières. 
Nous savons que chaque chose a son essence ; 
que cette essence est l’unité du sujet, qu’elle est 
susceptible de division. Nous savons encore qu’il 
existe de l’ordre et des proportions entre ses parties. Mais, dans un cas donné, quelle essence, 
quel ordre, quelles proportions devons-nous rencontrer ? Le modèle de l’être ne nous en informe pas. Lorsque, étayé 
par un petit nombre de connaissances certaines, l’homme de 
génie a essayé de suppléer, par des suppositions 
gratuites, à  ce qui lui manquait d’observations 
positives, il a établi entre ces  choses des relations purement fantastiques. Et si, dans l’état actuel de nos connaissances, on demandait au  géomètre combien de fois la théorie 
des probabilités veut que des conjectures ainsi 
formées soient réalisées, il rencontrerait bien certainement la très petite fraction qui représente les succès obtenus pendant les siècles qui ont précédé l’époque où les observations 
précises ont remplacé les assertions dénuées de preuves.


À l’égard de l’objection que l’on veut, contre 
l’absolutisme des nécessités logiques, tirer de démentis donnés par les faits à des conséquences 
déduites d’un principe certain, nous avons dit 
comment l’imperfection des langues introduisait 
inopinément des idées étrangères au sujet ; en sorte qu’on ne pouvait être sûr ni de l’avoir fait 
entrer tout entier, ni de ne lui avoir adjoint aucun 
autre objet, dans la définition qui sert de fondement aux raisonnements. 


Cette explication est aujourd’hui pleinement 
justifiée par les théories mathématiques, et l’absolutisme des nécessités logiques semble ne pouvoir plus être révoqué en doute. 


Par une suite d’efforts, concentrés cependant entre un bien petit nombre d’hommes, une langue 
précise, exacte, où la moindre erreur deviendrait 
sensible, a été formée et enrichie. Cette langue 
est celle de la raison dans toute sa pureté. Elle 
interdit la divagation, elle signale l’erreur involontaire. Il faudrait ne la pas connaître pour 
essayer de la faire servir à l’imposture. Elle 
reproduit dans toutes ses conséquences le principe 
qui lui a été confié. Elle peut servir à prouver 
que l’unité d’essence, l’ordre et les proportions 
du sujet que l’esprit humain poursuit obstinément 
dans tous les objets de son attention, n’expriment pas seulement les conditions de notre satisfaction intellectuelle, mais appartiennent à l’être ou à la vérité. 


En effet, lorsqu’on parvient à rendre une question mathématique, c’est-à-dire lorsqu’on a 
eu l’art d’en saisir l’essence d’une manière 
assez simple pour que l’analyse puisse s’en emparer, la nature, docile à la voix de l’homme, 
sanctionne les oracles de la science. Un fait 
connu, bien apprécié, s’était présenté à la pensée 
de l’homme comme une conséquence d’un ordre 
de choses encore inconnu : il a su définir cet 
ordre ; et bientôt l’expérience, abondante en  circonstances nouvelles, proclame, et le génie qui a deviné son existence, et l’excellence de la méthode qu’il a su employer. 






Doutera-t-on que le type de l’être ait une 
réalité absolue, lorsqu’on voit la langue des calculs faire jaillir d’une seule réalité dont elle s’est emparée toutes les réalités liées à la première par une essence commune ? Si de telles liaisons n’avaient en leur faveur que la faculté de notre intelligence pour les concevoir, comment 
arriverait-il que l’observation des faits vint, par 
une voie si différente, montrer, en dehors de la pensée de l’homme, l’édifice semblable à celui 
dont il trouve le modèle au dedans de lui-même ? 






Les préliminaires qu’on vient de lire nous ont 
paru nécessaires pour bien entendre les idées 
que nous allons exposer. Ils en fixeront le sens, 
et serviront peut-être à leur faire pardonner ce 
qu’elles sembleront avoir de hardiesse et de nouveauté. 


Dans l’état actuel de notre culture  intellectuelle, nous avançons vers la réalisation de ce qui fut un pressentiment chez les auteurs de tant de 
systèmes prématurés. 


Ils s’efforçaient de ramener toutes choses à 
une seule ; de trouver l’unité de l’être dont la nécessité s’est toujours fait sentir aux esprits 
supérieurs. Cette pensée constante des hommes 
qui forment, à travers les siècles, la chaîne des 
idées successives du genre humain, a été clairement exprimée par d’Alembert, lorsqu’il a écrit 
cette phrase déjà citée : « L’univers, pour qui 
saurait l’embrasser d’un seul coup d’œil, serait 
un fait unique, une grande vérité ». 


Ajoutons que, suivant notre conviction intime, 
ce fait unique doit être nécessaire. 


En effet, nous désirons savoir l’essence ou la 
nécessité de chaque chose, et ces deux expressions sont équivalentes ; car, lorsque nous connaissons l’essence, nous voyons que l’être auquel elle appartient ne saurait ni n’être pas 
ni être différent de ce qu’il est. Notre esprit, 
satisfait, appuyé sur la nécessité, jouit alors 
d’une parfaite quiétude. L’attrait des sciences exactes n’a pas d’autre cause. Les sujets qu’elles embrassent sont connus dans leur essence ; leur existence est tellement nécessaire, 
qu’on ne saurait même concevoir qu’ils pussent 
ne pas exister. L’esprit se plaît à les considérer, 
parce qu’il entre ainsi dans l’intime possession 
de l’être nécessaire ou de la vérité pure. 


Partout ailleurs nous n’observons plus que des 
êtres dépendants, des vérités partielles. Nous 
cherchons l’origine de ces êtres, la vérité nécessaire dont émanent ces vérités partielles. À l’égard 
des objets de ce genre, nous n’éprouvons aucune 
répugnance à admettre qu’ils peuvent ne pas 
exister ; ou, ce qui est une idée semblable, nous 
accordons aisément qu’ils pourraient être différents de ce qu’ils sont réellement. 


Cette disposition de notre esprit tient uniquement à l’ignorance où nous sommes touchant 
un tel ordre de choses. Aussi les progrès des 
sciences, en nous montrant la liaison entre des faits que nous avions crus isolés, nous forcent-ils, lorsque les uns sont constatés, à regarder les autres comme nécessaires. C’est 
qu’alors nous envisageons ces faits comme des 
parties diverses d’une même existence ; tandis 
qu’auparavant nous pensions qu’ils appartenaient 
à des unités différentes. 


Lorsqu’il s’agit de faits éventuels, l’analyse 
nous sert à calculer, dans un cas donné, la probabilité que tel fait arrive plutôt que tel autre. Notre réponse à la question de la possibilité du 
fait, quelle que soit la nature de ce fait, est empirique. Sans se mettre en peine des circonstances qui peuvent en opérer la réalisation, le géomètre dit : « Il y a une cause pour que tel 
événement arrive quelquefois ; la probabilité que 
cette cause amènera l’événement est exprimée par telle fraction ». 


L’utilité d’une telle réponse est incontestable ; mais elle atteste notre ignorance. Par exemple, l’évaluation de la probabilité qu’une certaine machine casse à un instant déterminé, est 
sans doute d’un grand intérêt mais il est clair que 
si l’on était parfaitement instruit de la force employée, des frottements et des résistances, on saurait que l’événement est inévitable ou qu’il est impossible ; même l’on verrait jusqu’à quel instant il est impossible, et à quel autre instant 
précis il devient inévitable. 


Dans des événements d’une nature plus compliquée, nous ne sommes même pas en état de 
dire quelles sont les notions qu’il nous faudrait pour acquérir la certitude. Mais, parce que nous 
ignorons quelles sont les circonstances déterminantes, devons-nous penser qu’elles sont arbitraires, sans liaison, sans ordre, enfin qu’elles manquent aux conditions qui se rencontrent dans toutes les réalités qui sont à notre connaissance ? 


Concluons donc que la distinction entre les 
faits contingents et les faits nécessaires est, 
quant au fond, la même qu’entre les faits dont 
on ignore et ceux dont on connaît la nature. 


L’univers, ce fait unique dont l’existence 
tourmente depuis si longtemps l’esprit des philosophes, s’il était mieux connu, paraîtrait 
nécessaire. Cette opinion a été soutenue. Des 
distinctions entre l’intelligence et la matière, 
distinctions dont nous avons signalé l’origine, ont fait remonter la nécessité jusqu’à Dieu ; 
et l’idée de Dieu a été formée sur le modèle de 
notre intelligence. On a dit : « Dieu est nécessaire ; sa volonté est libre, il a voulu l’univers ». Mais en disant, « sa volonté est libre », on a rompu la chaîne ; car, s’il a pu ne pas vouloir 
l’univers, l’univers n’émane plus de lui comme 
les vérités secondaires émanent de l’unité  nécessaire dont elles font partie. Il est clair que le 
sentiment de liberté qui accompagne les déterminations de notre volonté a été le modèle qu’on 
a suivi, et pourtant ce sentiment lui-même ne 
peut nous empêcher de reconnaître que notre 
volonté est souvent entraînée par les lois irrésistibles de la nécessité. Il est vrai que nous délibérons très réellement ; mais nous nous décidons. Semblables à la balance dont les deux plateaux sont chargés, nous oscillons ; mais le poids le 
plus fort détermine la situation où le système 
demeure en repos. 


Il est naturel que la délibération nous donne 
le sentiment de notre liberté, et nous distraie 
même de la prévision d’une détermination, qui, 
bien que nécessaire, nous semble avoir été sur 
le point d’être changée en une détermination 
contraire. Aussi une personne instruite à la 
fois de la position et du caractère d’une autre 
personne, prévoit-elle avec certitude le parti 
que prendra celle-ci, qui, étonnée de cette espèce de prédiction, assure, et avec vérité, qu’il 
s’en est peu fallu qu’elle n’ait agi d’une façon 
différente. 


Plus on réfléchit, plus on reconnaît que la nécessité gouverne le monde. À chaque progrès nouveau des sciences, ce qui passait pour 
contingent est reconnu comme étant nécessaire. 
Il se dévoile des liaisons multipliées entre des 
branches qu’on croyait séparées ; 
on observe des lois là où l’on n’avait encore vu que des faits 
accidentels. Nous approchons de plus en plus 
de l’unité d’être, qui fut le rêve de l’antiquité, 
et qui a son modèle dans le sentiment de notre 
propre existence. 


Tâchons enfin de fixer notre opinion à l’égard 
de ce modèle du vrai, de ce type de l’être qui a 
souvent égaré la raison humaine, et qui, dans nos 
temps modernes, sert à la guider d’une manière 
si heureuse que ses progrès, d’abord concentrés entre un petit nombre d’hommes livrés à l’étude, se répandent aujourd’hui dans toutes les classes de la société, éclairent à la fois les sciences morales et politiques, la physique, les arts 
chimiques et mécaniques, et peuvent fournir aux 
lettres et aux beaux-arts des lumières nouvelles, 
des inspirations qu’ils n’ont pas encore rencontrées. 


L’homme, n’eût-il pas d’autre sujet d’étude 
que lui-même, connaîtrait l’étendue ; je ne pense pas qu’il puisse sérieusement douter de cette 
propriété de la matière. Mais ce qu’il connaîtrait 
surtout avec la dernière évidence, c’est sa propre 
existence. 


Au milieu des divers systèmes où s’est aventuré 
l’esprit humain, il a essayé du scepticisme. Il a 
pu soutenir que tout ce qui se trouvait au dehors 
de l’existence de l’homme, était pure apparence. 
Mais le fameux argument : « Je pense, donc je suis », a ramené l’homme vers la réalité de son être. 


Le sentiment de l’être est celui de la vérité. 
Il est inséparable de notre existence ; il précède 
toute autre idée. Le bon, le beau dérivent du vrai ; 
mais leur connaissance exige le secours des comparaisons. 


Suivant qu’on a été plus ou moins frappé de 
l’une ou de l’autre des parties de cette proposition, 
on a été porté, par l’esprit de système, à soutenir 
ou que nos idées sont innées, ou qu’elles viennent de nos sensations. L’une et l’autre opinion 
sont vraies, dans les limites que nous avons posées. Le type du vrai, nous l’apportons en naissant. Notre être, dont la réalité est notre plus intime connaissance, est inséparable de ce modèle inné. En ce sens, l’homme est l’abrégé de l’univers ; car l’être ou la vérité, partout où ils se trouvent, remplissent certaines conditions, que l’attention découvrira, nécessairement dans tous les objets réels dont elle sera occupée. Mais cette ressemblance abstraite est fort éloignée de celle qu’on 
a cherchée ; elle peut cependant expliquer la cause 
d’une erreur qui a séduit autrefois l’esprit humain. 


De toutes nos idées, la plus abstraite est celle 
de l’être ; car celle du néant est toute négative. 
L’être nous appartient, il pénètre notre intelligence et l’éclaire du flambeau de la vérité. Les 
idées du beau, du bon, sont plus compliquées. 
Nous les devons à la comparaison entre les connaissances acquises et notre modèle intérieur. 
D’autres idées sont plus immédiatement dues à 
nos sensations. Ainsi, le grand, le petit, le 
fort, le faible, expriment des comparaisons qu’il 
serait absurde de regarder comme innées. J’en 
dirai autant de ce que nous appelons beauté ou 
bonté relatives : ces notions sont toutes acquises 
à l’aide des sensations et de la réflexion. 


C’est à l’uniformité des conditions de l’être qu’il faut attribuer le sentiment d’analogie qui 
dirige toutes les opérations de notre entendement. 


L’histoire de l’esprit humain nous apprend 
que ce sentiment a produit des erreurs grossières, aussi bien que d’heureuses pensées. 


On peut demander comment une cause dont 
l’action est constante a cependant amené des résultats si différents. 


Nous allons voir que de telles différences devaient inévitablement dériver des manières diverses dont on s’est efforcé de réaliser les indications 
vers lesquelles nos tendances intellectuelles 
n’ont jamais cessé de nous entraîner. 


Par leur nature, les conditions de l’être sont 
abstraites ; et, s’il en était autrement, on ne concevrait pas qu’elles fussent universelles. L’esprit 
de système consistait à prendre un fait connu, 
c’est-à-dire une vérité particulière, pour base 
d’un ordre de faits. Ceux-ci, on ne les considérait 
plus en eux-mêmes, on y étudiait seulement les rapports, vrais ou supposés, qui les 
liaient au premier. Ainsi, en assemblant un certain nombre d’êtres particuliers, on attribuait à 
l’un d’eux la domination sur les autres ; en sorte que ces derniers, dépouillés de leurs réalités individuelles, étaient revêtus de celle qui convenait uniquement à la vérité dominante dont on avait fait choix. 


Au lieu de chercher des analogies, on voulait 
trouver des identités ; parce qu’en effet des identités seraient plus simples et, par conséquent, plus 
satisfaisantes que des analogies. Le type du vrai, 
l’unité de l’être, l’ordre, les proportions des 
parties, dont la nécessité s’est toujours fait sentir, on croyait pouvoir les réaliser arbitrairement, 
au gré d’une imagination capricieuse. 


On devait s’égarer ; et pourtant les erreurs de 
l’esprit humain, qui sembleraient inépuisables, 
se sont toutes rapprochées de certaines vérités, 
et n’ont pas été aussi nombreuses que le vice 
des procédés pourrait le faire présumer. C’est 
que le sentiment du vrai n’a jamais abandonné 
les auteurs de tous ces systèmes. Cet heureux 
sentiment n’a pas suffi pour les préserver des 
suppositions arbitraires et forcées, mais il a 
retenu leur imagination dans de certaines limites. 


À l’esprit de système succèdent aujourd’hui 
les recherches méthodiques. La généralité des conditions de l’être est mieux comprise dans 
chaque sujet. On dirige ses efforts vers leur 
réalisation ; mais on ne les confond plus avec 
les conditions particulières qui appartiennent en propre à la vérité individuelle, dont la 
découverte fortuite a décelé l’existence d’un ordre de phénomènes longtemps inaperçu. L’expérience est 
consultée ;  on veut d’abord multiplier les faits, 
en variant les circonstances dans lesquelles ils peuvent se manifester. Le sentiment intime de l’analogie avertit l’observateur de l’existence des lois qui n’apparaissent pas encore, et l’on s’applique à séparer les circonstances 
qui compliquent les résultats, en cherchant pour 
chacune d’elles les plus grandes et les moins 
grandes influences. Alors les faits se classent, ils 
présentent un enchaînement, un ordre. Les lois 
dont l’existence avait été prévue se manifestent, 
et une branche nouvelle de la science s’ajoute à 
des connaissances plus anciennes. À cette période, on ne possède cependant encore que la 
partie expérimentale. La théorie est créée lorsque, 
la nature des faits s’étant prêtée à une 
expression analytique, on est parvenu à tirer de 
cette expression des conséquences conformes à l’expérience ; les formules nées des premières observations révèlent ensuite l’existence de faits encore ignorés. 


Aujourd’hui que diverses branches de la physique sont entrées dans le domaine des sciences mathématiques, on voit avec admiration les mêmes intégrales, à l’aide des constantes fournies par plusieurs genres de phénomènes, représenter des faits entre lesquels on n’aurait jamais 
supposé la moindre analogie. Leur ressemblance 
devient alors sensible ; elle est intellectuelle ; elle dérive des lois de l’être ; et ce qui fut autrefois le rêve d’une imagination hardie, incertaine encore des formes qu’elle osait revêtir, l’identité des rapports, de l’ordre et des proportions 
dans les existences les plus diverses, apparaît aux yeux en même temps qu’à la pensée, 
avec l’évidence qui appartient aux sciences exactes. 


Mais les lois de l’être ne régissent pas seulement les faits qui sont du domaine des sciences ; elles s’appliquent également à l’ordre intellectuel. C’est en s’approchant de plus en plus du type de l’être ou du vrai, source de toutes nos connaissances réelles, que les théories se  perfectionnent, que la morale s’épure, que la politique s’éclaire, que la métaphysique cesse de s’égarer, que la littérature et les beaux-arts se rendent compte des règles qu’ils ont pratiquées et des grands effets qu’ils produisent. 


Malgré l’extrême différence des genres, toutes ces choses ont entre elles des rapports d’ordre et de proportions qui deviennent d’autant plus sensibles qu’elles sont examinées de plus près. Si, par des progrès qui semblent encore 
aujourd’hui au delà de toutes espérances raisonnables, la langue des calculs devenait applicable 
à des questions morales, politiques, métaphysiques, ou à celles qui, tenant davantage à notre manière de sentir, composent le domaine du goût, la ressemblance des formules rendrait évident que des objets si divers ont entre eux la 
ressemblance que leur impriment les lois de 
l’être. Leur nature spéciale serait représentée par 
des constantes ; toutes les propositions relatives 
à chaque sujet seraient exprimées par des fonctions dont les formes se reproduiraient sans cesse 
et fourniraient, par leur identité, la preuve complète des ressemblances intellectuelles dont nous parlons. 


Choisissons un exemple, qui fasse mieux comprendre
notre proposition. 


Dans différents genres de phénomènes la 
tendance à la régularité se manifeste par les 
formules qui leur sont applicables ; car les termes
qui expriment l’irrégularité renferment la durée, de manière à montrer que, après un temps fort court, ils doivent disparaître. Eh bien, le théorème relatif à la courte durée de 
l’action des causes perturbatrices serait attesté, dans notre supposition, par les formes du calcul. 


On verrait, en morale, combien peu doivent 
durer les effets de la fraude, du mensonge et 
de l’injustice. Il deviendrait sensible que le vrai 
et le juste tendent sans cesse à faire disparaître les obstacles qui s’opposent à leur manifestation. 


En politique, on distinguerait, parmi les causes qui agissent sur le système, quelles sont celles 
qui, dues à des forces toujours croissantes, finiront par prédominer ; tandis que d’autres, accidentelles, dont l’effet est fort grand à un instant donné, cesseront entièrement leur action après un temps plus ou moins long. 


Dans les sciences de raisonnement, on trouverait également que l’erreur doit se dissiper. 


En matière de goût, la mode est une cause perturbatrice ; 
aussi son empire n’est-il pas de longue durée. 


Il est donc vrai que, quelque divers que soient les sujets, les actions qui troublent l’ordre naturel tendent à s’anéantir. 


L’analogie qui se fait remarquer entre les différents objets dont nous avons connaissance ne se borne pas à un seul point. On pourrait affirmer, par exemple, que la mécanique rationnelle 
tout entière offre, avec les sciences politiques, des ressemblances telles que les théorèmes dont 
se compose la première sont, par rapport aux secondes, des propositions d’une vérité incontestable. 


Ainsi, l’équilibre entre plusieurs forces résulte 
de ce que l’action des unes est opposée de directions et égale en puissance à celle des autres. 
Elles se composent et se décomposent ; elles produisent alors des résistances dans un sens qui n’est pas celui de leur action directe. 


Il en est de même des forces qui naissent de l’état de société. Si elles sont opposées de  directions et égales en puissance, l’état de repos se 
maintient de lui-même. Il y a de l’art à changer, par des obstacles indirects, le sens dans lequel elles agissent. Le parallélogramme des forces pourrait servir d’emblème à ce genre d’adresse. 


Lorsqu’un système est en repos, cet état peut 
être dû à des conditions essentiellement différentes. Si une cause extérieure vient à agir sur le système, ou il tendra à reprendre sa position initiale, et l’équilibre se rétablira au moyen d’oscillations dont l’amplitude diminuera à chaque 
instant ; ou bien, le mouvement communiqué éloignera de plus en plus le système de sa position initiale, et ce système ne reviendra à l’état de repos qu’après avoir passé par une situation entièrement différente. 


Les deux cas d’équilibre stable et d’équilibre non stable se font également remarquer dans l’état 
social. On voit des causes propres à l’agiter, produire tantôt de légers mouvements qui s’arrêtent d’eux-mêmes ; tantôt des révolutions complètes, qui ne permettent à l’état de paix intérieure de renaître qu’après de grands changements dans l’ordre social. 


Si l’on veut pousser plus loin la comparaison, l’analogie ne se démentira pas. 


L’équilibre est stable lorsque tous les points 
du système ont atteint la situation qui convient à leur 
tendance naturelle. La même condition est requise à l’égard des membres de la société, pour que la tranquillité y soit durable. 


L’équilibre est non stable, quand il est établi 
sur un point où il ne peut subsister qu’autant 
qu’il est à l’abri de tout choc. Le moindre dérangement, rendant aux points qui le composent 
la liberté de se mouvoir dans la direction de leur 
tendance naturelle, l’état initial doit finir par 
être changé en un état opposé, et le mouvement ne point cesser avant que ce nouvel état, qui n’est autre que celui qui constitue l’équilibre stable, soit assuré. 


Les États gouvernés sans égard aux tendances 
sociales conservent la tranquillité intérieure aussi 
longtemps qu’aucun événement ne vient agiter 
les esprits ; mais la moindre circonstance suffit 
pour ébranler la société jusque dans ses fondements. Chaque volonté individuelle reçoit une impulsion nouvelle, et les mouvements qui en sont la suite subsistent, jusqu’à ce que la société, 
reconstituée sur des bases plus solides, offre à 
chacun les garanties dont il avait senti le besoin. 


Dans un système de points doués de pesanteur, chacun tend à se placer aussi près que possible du centre de la terre. La situation qu’ils atteignent n’est pas celle qu’ils 
obtiendraient s’ils étaient libres ; elle dépend à la fois de leur 
liaison et de leur tendance individuelle. — Dans 
l’état social, chaque individu tend vers le bien-être, et la première condition à remplir est que le bien-être de chacun nuise le moins possible à celui des autres. 


L’équilibre d’un système exige que le centre 
de gravité soit appuyé. S’il se trouve placé le plus 
bas possible, l’équilibre est stable. — Le repos d’un État serait impossible à maintenir si l’on n’avait aucun égard à la tendance de l’époque, ou, ce qui est la même chose, à l’opinion. Il faut, ou lui opposer de puissants obstacles, ou savoir se conformer à ses exigences. Ces deux manières d’envisager la question conduisent à la 
tranquillité précaire ou à la tranquillité durable. 


Considérons maintenant les effets de l’impulsion. 


Si la direction du mouvement communiqué à 
un système de corps passe par le centre de gravité de ce système, il sera mû comme si tous 
les points qui le composent étaient réunis en un 
seul, et la force tout entière sera employée à 
produire l’effet qu’on en attendait. — De même 
aussi, lorsque l’action du gouvernement est dirigée dans le sens de l’opinion, la société semble se mouvoir comme un seul individu qui agirait conformément à ses intérêts, et toutes les forces de l’État concourent à la prospérité générale. 


S’il arrivait que la direction du mouvement 
fut différente, la force motrice serait décomposée 
en deux portions. L’une, celle dont la direction 
passerait par le centre de gravité du système, 
agirait comme si elle était seule pour faire avancer 
le système dans la route où l’on aurait voulu le 
pousser ; tandis que l’autre, totalement perdue 
par rapport à ce but, n’aurait d’autre effet que de 
faire tourner le système autour de son centre de 
gravité. Enfin, si l’impulsion avait été assez maladroite pour que la première portion de la force 
motrice fut nulle, le système n’aurait aucun  mouvement progressif ; la force de rotation subsisterait seule, et il serait dans la nature de cette 
force de détruire la liaison entre les diverses 
parties du système. — Nous voyons de même 
l’action des gouvernements être en partie favorable et en partie nuisible lorsqu’ils satisfont en quelques points à l’opinion publique, qu’ils contrarient sous d’autres rapports. S’il existait 
une administration assez mal avisée pour marcher en toutes circonstances dans des directions 
opposées à l’opinion, ou, ce qui est la même 
chose, à l’intérêt public, l’État éprouverait une 
agitation intérieure qui tendrait à le dissoudre. Ainsi, par exemple, il se pourrait que, à la 
première occasion, les provinces frontières favorisassent les prétentions d’un État voisin qui voudrait les envahir ; car, en politique aussi bien qu’en mécanique, les points de limites sont les plus agités dans les mouvements dont nous parlons. Les forces tangentielles sont nulles au centre du système ; le désir de la séparation serait absurde dans les capitales. 


Les sociétés sont composées de trois éléments 
principaux : des intérêts, des passions, de l’inertie. Les individus réunissent quelquefois les trois manières d’être correspondantes ; 
mais l’une d’elles domine le plus souvent, et elles forment 
autant de caractères différents. Ces trois caractères présentent des ressemblances avec la manière dont se comportent les corps durs, les corps élastiques et les corps mous. Ainsi les hommes exclusivement occupés de leurs intérêts tiennent 
obstinément au chemin qui les mène à leur but et 
résistent à tout mouvement contraire ; en sorte 
que l’obstacle qu’ils rencontrent ne les détermine à changer de direction que lorsqu’il a détruit toute leur force. Les personnes mues par leurs passions prennent, au moindre choc, un parti 
inattendu ; elles se jettent dans une autre route 
et se conduisent d’une manière tout opposée à 
celle qu’elles avaient d’abord adoptée. Enfin les 
individus amis du repos souffrent des lésions 
réelles, plutôt que de songer à réagir. 


Dans les temps de tranquillité, les intérêts dominent. L’administration doit les protéger, et ce soin semble ne pas offrir de grandes difficultés, car il est dans leur nature d’indiquer eux-mêmes les mesures qui leur sont favorables. Leur direction est connue et invariable ; ils servent de base 
à l’opinion publique. 


Mais que le repos intérieur soit troublé, les 
passions, aisément maintenues durant l’état de 
paix, viennent augmenter le trouble. Elles agissent dans mille directions à la fois ; on ne sait où elles tendent, et il est fort difficile de prévoir quel sera le résultat de leur choc. 


On n’a pas encore imaginé de faire une statistique des caractères ; mais on peut être sûr qu’il 
y a un assez grand nombre d’hommes qui agissent toujours conformément à leurs intérêts, plus 
de cinquante sur cent. L’autre partie est partagée 
en deux portions. L’une se compose des êtres irritables pour qui les intérêts semblent toujours 
méprisables comparés à l’objet de leurs passions : 
suivant les âges et les positions, ces passions 
peuvent prendre des caractères différents ; mais 
l’amour-propre est la plus constante de toutes. 
L’autre portion comprend les personnes qui, 
esclaves de leurs habitudes, redoutent tout ce 
qui les en ferait sortir ; celles-ci ne connaissent ni l’ambition des richesses, ni celle de la gloire, ni les affections vives : ce sont des gens inertes. 


Mais il n’existe dans la nature morte aucun 
corps parfaitement dur, c’est-à-dire qui ne puisse changer de forme sous des efforts puissants et 
répétés ; aucun corps parfaitement élastique, 
c’est-à-dire qui ne retienne rien de la direction 
dans laquelle on le pousse ; aucun corps parfaitement mou, c’est-à-dire que le choc ne puisse 
faire changer de place, et qui absorbe toute la 
force employée par le seul changement de forme. 
De même on ne voit pas non plus de gens tellement attachés à l’intérêt que, en certains moments de leur vie, ils n’agissent par d’autres motifs. Les hommes passionnés cèdent 
quelquefois à leurs intérêts, et les personnes 
naturellement amies du repos peuvent rencontrer, 
dans les choses et dans les personnes qui les 
environnent, matière à exciter en elles le désir 
de la richesse, celui de la renommée ou de l’affection. Les passions de ces dernières seront faibles ; mais enfin elles peuvent n’être pas sans 
effets extérieurs. 


Eh bien, le trouble d’un État rompt la balance 
habituelle entre les trois nombres qui représentent ces caractères différents. Tous les individus 
reçoivent une impulsion qui les transforme en 
gens passionnés. Le mouvement se distribue sans 
doute inégalement entre eux, mais il est  extrêmement difficile d’évaluer la force des masses 
composées d’éléments nouveaux. Les directions 
sont incertaines et variables. L’agitation se manifeste surtout dans des actions instantanées, et cette circonstance redouble la difficulté. En effet, aux époques de paix et de tranquillité publique, ceux qui tiennent les rênes ont tout le temps nécessaire pour choisir les mesures convenables. Des lumières, l’habitude des affaires, l’intention de faire le plus de bien avec le moins de mal possible, suffisent pour gouverner avec habileté. Dans les moments de crise, c’est, autre chose. Les 
circonstances deviennent pressantes ; il faut savoir 
se résoudre promptement. On a souvent aussi besoin de courage, et le courage n’est pas nécessairement joint aux qualités qui font l’homme habile. La société court donc mille dangers, qu’il est aussi difficile d’éviter que de prévoir. 


Ajoutons que des individus doués de grandes 
forces par la nature, étaient placés durant le 
calme dans des positions qui annulaient ces 
forces ; tandis qu’à la faveur du trouble, ils surgissent de tous côtés armés d’une énergie jusque-là inconnue. De tels individus n’avaient pas prévu qu’ils sortiraient un jour de la nullité à laquelle leur position sociale les avait condamnés ; 
ils ne se sont livrés à aucune étude spéciale, avant 
de prendre place parmi les hommes qui influeront 
sur le sort de leurs semblables ; et les partis violents sont les seuls qu’ils puissent adopter, parce 
qu’ils y trouvent l’emploi de leurs forces, et sont 
dispensés de l’adresse, fruit des connaissances qui 
leur manquent. 


L’égalité est une erreur, et la mécanique vient 
encore ici nous fournir une analogie nouvelle. 
Deux masses de même poids peuvent avoir des 
forces vives très différentes. Le plus petit poids 
placé au bout d’un levier fera équilibre à une 
masse aussi forte qu’on le voudra ; il ne s’agit 
que d’établir l’égalité entre les forces virtuelles. 


La même chose a lieu dans les sociétés, et 
les révolutions ne sont si dangereuses, si hasardeuses, si incertaines dans leurs résultats, que 
parce qu’elles changent tout à coup les rapports 
entre les forces vives des différentes classes de 
la société. À la vérité, et nous l’avons dit plus 
haut, ce que les révolutions ont de violent et 
d’irrégulier disparaît bientôt, en vertu de ce théorème général qui montre que, en toutes choses, les forces perturbatrices sont fonctions du temps, 
et que la régularité tend à s’établir dans tout 
système de quelque nature qu’il soit. 


Si nous voulons maintenant jeter un coup d’œil 
sur les ressemblances qu’offrent entre eux ce qu’on 
nomme les ordres physique, moral et intellectuel, 
nous trouverons des analogies remarquables. 


Sans le secours de ces analogies, le langage figuré n’aurait pu naître. Elles ont été senties dans tous les temps ; et peut-être même n’aurait-on rien d’essentiel à ajouter aux remarques de ce genre que l’examen des langues a suggérées. 
Contentons-nous de faire observer combien sont judicieuses ces applications du langage propre au langage figuré. 


La force morale et la force intellectuelle se 
comportent, en effet, comme la force physique. 
Il y a de part et d’autre des compositions et des 
décompositions analogues. Ainsi nos diverses facultés concourent à un seul fait moral et intellectuel ; comme il arrive à des forces de diverses natures et de directions différentes de donner une résultante qui, dans sa valeur et dans sa direction, représente la véritable force motrice. 


Mais cette justesse d’expressions paraît encore 
plus frappante lorsque, fondée sur un premier 
rapport apparent et connu, elle se soutient à l’égard des rapports qu’on n’avait pas eus d’abord en vue. Prenons un exemple. Au physique, on appelle monstre un être difforme ; cette expression transportée au moral s’applique aux êtres 
vicieux, parce que le vice est une difformité 
morale. Lorsque la langue s’est formée, l’anatomie n’existait pas. Cette science nous a appris que la monstruosité a pour cause le développement extraordinaire de certains organes qui, attirant à eux toutes les forces de la vie, privent 
les autres organes de la nourriture nécessaire à la croissance qu’ils acquièrent dans l’état ordinaire. En examinant de plus près les êtres qui effraient les sociétés par de grands attentats, ou même ceux qui les troublent par des désordres 
habituels, nous découvrons que des qualités hors 
de mesure les entraînent soit à des forfaits, soit 
seulement à une infraction des lois des sociétés. 
De telles qualités absorbent leur moralité ; ils 
manquent d’autres qualités qui, dans des hommes 
d’un naturel moins prononcé, entretiennent l’amour de la justice et celui de l’ordre. 


On pourrait citer d’autres exemples du même 
genre. Ils attestent cette vérité fondamentale 
qu’un seul rapport bien constaté entre deux sujets de genres différents en annonce un grand 
nombre d’autres. 


Je ne sais si cette proposition énoncée formellement ne paraîtrait pas bien hardie, mais chacun 
raisonne pourtant comme si elle était indubitable. 
Elle renferme le principe de l’analogie, principe 
qu’un de nos auteurs a appelé méthode d’invention, et qui, sans lui refuser ce noble caractère, 
peut être regardé comme également propre aux 
emplois les plus communs, puisqu’il dérive du 
sentiment des lois de l’être dont le caractère est 
partout semblable. 


L’habitude de l’étude nous donne une grande 
aptitude à saisir les analogies, et c’est en cela 
qu’elle nous sert à acquérir sans peine des connaissances nouvelles. Au premier mot sur un sujet 
encore inconnu, notre esprit cherche à en fixer la 
nature ; c’est-à-dire qu’il cherche à quel module 
nouveau il va appliquer les lois qui conviennent 
à tous. Ce point étant fixé, notre esprit avance à grands pas dans la route qui’s’ouvre devant lui. À chaque instant, la règle de proportion trouve mille applications ; et si l’analogie sert à l’invention, 
elle n’est pas moins utile à l’étude des sciences 
déjà faites. Je n’approuve pourtant pas qu’on lui 
applique la dénomination de méthode. L’analogie 
n’est pas d’invention humaine elle existe par elle-même. Notre intelligence est apte à la reconnaître. Elle aide nos premiers efforts, elle instruit l’enfant. Quelquefois aussi elle l’induit en erreur et, quoiqu’il ne s’agisse alors que des idées les 
plus communes, il est aisé de voir que les déviations de nos premiers jugements sont produites 
par la même cause qui a enfanté les systèmes hasardés. Partout la tendance à la généralisation, 
dont la cause première est le sentiment intime 
de l’unité de l’être, a précipité le jugement en 
avant de l’expérience, dont il aurait dû attendre les données. 


Il nous reste à présenter quelques considérations sur l’état des lettres aux diverses époques dont nous avons examiné les opinions systématiques. 


On sait que les anciens, si mal informés des 
phénomènes naturels, si ignorants à l’égard des 
lois qui régissent les faits qu’ils ne pouvaient pas 
ignorer, et si fertiles pourtant en généralités  propres à embrasser l’univers entier, avaient atteint 
la perfection dans tous les genres d’écrire. Ne 
nous en étonnons pas. Le sentiment du beau était 
pris dans les lois mêmes de la nature intellectuelle 
de l’homme ; et les observations n’avaient 
besoin ni du secours des instruments imaginés 
par les modernes, ni de la constance et de la maturité de raison, qui remplacent, chez ces derniers, 
cette fraîcheur d’imagination, dont une entière 
indépendance faisait peut-être la force et la grâce. 


L’art d’émouvoir et celui de plaire n’ont besoin que de la connaissance des choses humaines. 
Il était dans la nature de l’esprit humain de se 
réfléchir d’abord vers lui-même. S’il a pu errer 
en y cherchant le modèle de l’univers, et le but, 
la cause finale, de toutes les existences placées en 
dehors de la sienne, il ne pouvait se tromper par 
rapport aux lois de son être. À cet égard, l’homme 
a été naturellement placé dans la position qu’il n’a 
prise que fort tard par rapport aux objets extérieurs. Il a observé les faits intellectuels ; ils étaient trop près de lui pour qu’il ne sût pas les bien voir. 


Le génie, qui sait à son gré reproduire et  transmettre des impressions profondes, ne pouvait 
manquer de manifester sa puissance aussitôt que 
l’homme, dans l’état social, s’est trouvé environné 
de ses semblables. 


Sans doute, le goût est le fruit d’un grand 
nombre d’observations, et il n’a pu être fixé que 
longtemps après l’apparition des premiers ouvrages qui en  offraient le modèle. Mais enfin, 
quelle que soit la variété des genres, un temps 
immense ne pouvait pourtant se passer avant que 
les observations, les remarques et les comparaisons fussent assez multipliées pour avoir fourni à 
l’intelligence humaine tout ce qu’elle est susceptible d’acquérir dans un genre d’études exempt, 
par sa nature, des causes d’erreurs qui l’avaient 
égarée dans des recherches où l’objet de ses études 
était en dehors d’elle-même. 


Nous avons voulu imiter la littérature des anciens ; nous avons adopté des fictions poétiques qui ne se rattachaient plus, pour nous, à des systèmes accrédités ou des croyances adoptées. 
Ces fictions, jadis si riantes, se décoloraient en 
passant dans les écrits d’une nation qui ne les 
avait pas imaginées. Leur signification était 
énigmatique et conventionnelle pour nous, tandis qu’elle était pleine de sens et de vie entre les 
mains des inventeurs. Dans un temps où l’imagination dominait toutes les conceptions humaines, 
les emblèmes dont nous nous efforçons de faire 
revivre la grâce, prêtaient un véritable secours 
aux conceptions du poète et un charme réel à ses écrits. Ces formes de style ne sont plus en 
harmonie avec notre caractère national. Aussi 
une école nouvelle fait-elle mille efforts pour 
créer une littérature qui nous soit propre. 


L’époque où nous vivons est remarquable par 
l’invasion des formes mathématiques dans des 
ouvrages qui, par leur nature, sont loin de pouvoir atteindre l’exactitude à laquelle de telles 
formes conviennent spécialement. Il résulte de 
l’emploi maladroit des termes qui expriment une 
entière certitude, une sorte de déception intellectuelle dont la raison et le goût sont également choqués. 


Les personnes qui ne connaissent des sciences 
exactes que leurs premiers éléments ont cru pouvoir reprocher aux géomètres une sécheresse de 
style, qu’on a regardée comme inhérente au genre 
de leurs études. Il est certain cependant que les 
ouvrages consacrés à l’exposition des hautes  théories mathématiques ont, dans le style même, 
un attrait puissant. On y remarque une précision élégante, une extrême finesse, l’art de 
rendre présentes à l’esprit une foule d’idées 
qui pourtant ne sont pas textuellement énoncées. 
Tous ces avantages disparaissent des grotesques copies qu’en donne aujourd’hui le langage 
commun. On nous montre hardiment l’enveloppe 
sous laquelle nous sommes habitués à trouver des 
pierres précieuses ; et cette enveloppe contient 
des choses de peu de valeur, que nous nous étonnons avec raison de voir dépourvues des ornements qui s’adapteraient au sujet. Pourquoi sont-elles astreintes aux apparences de la solidité, tandis que celles de la légèreté seraient en harmonie avec leur nature futile ? 


Mais ce qu’il y a de plus vicieux, c’est l’emploi 
des chiffres, là où ils n’indiquent aucune valeur 
réelle. Ils usurpent le crédit dû aux connaissances positives, et établissent l’erreur, en donnant le change aux amis de la vérité. Après avoir renoncé aux genres de lecture dont les formes faciles et attrayantes sont propres à soutenir l’attention, et qui d’ailleurs présentent l’avantage d’être conformes à leurs habitudes,  certaines personnes se laissent entraîner par l’amour 
des idées exactes dont le besoin est senti plus 
qu’à aucune autre époque ; quand ces personnes 
consentent à dévorer la sécheresse attachée aux 
études élémentaires, elles mériteraient de rencontrer dans les auteurs qui leur servent de 
guides, cette conscience du vrai sans laquelle il 
est impossible d’atteindre à aucun résultat important. 


Les nations éprouvent aujourd’hui le sort des 
individus qui se livrent pour la première fois 
aux travaux sérieux. Encore incapables de 
juger les ouvrages qui en traitent, elles s’indemnisent de la peine qu’elles prennent à les 
étudier par une confiance aveugle dans les 
doctrines qu’ils renferment, et le dédain des 
formes autrefois adoptées par les auteurs qui 
leur promettaient une instruction moins solide. 


Le pédantisme était jadis le défaut ordinaire 
des personnes adonnées à l’étude. Maintenant la 
plus obscure médiocrité, reléguée dans les provinces éloignées du centre des mouvements progressifs de la science, offre seule quelques traces de cet ancien défaut. Mais, en revanche, ce sont des masses entières qui nous donnent le spectacle 
d’une confiance illimitée dans leurs lumières et 
d’un mépris absolu pour les personnes qui, fidèles 
à d’anciens documents, sont restées étrangères à 
ce qu’on nomme les nouvelles idées. 


La jeunesse surtout renchérit sur cette ridicule 
manie. Elle se croit beaucoup trop instruite pour 
ne pas dédaigner le ton aimable de plaisanterie, 
qui, chez notre nation, accompagnait autrefois 
une instruction réelle et des opinions éclairées. La littérature a besoin du secours des idées dominantes pour obtenir l’attention de ces graves censeurs. 


Il n’est pas permis de faire rire, si ce n’est 
aux dépens des personnes qui se montrent ennemies des innovations. La raillerie est amère, 
elle a perdu la grâce qui savait en amortir les traits. 


Ne nous alarmons pas de ces symptômes : ils 
ne seront que transitoires. Nous approchons de 
l’époque où le goût du public pour les idées 
exactes déterminera le talent à s’occuper des 
théories politiques. Lorsque la vérité aura trouvé 
des organes dignes d’elle, elle paraîtra simple, et 
il sera facile de la reconnaître. Elle répugne à l’emphase qui accompagne les doctrines sentencieuses de nos pédants. Bientôt la politique, 
recueillant le petit nombre de vérités qui sont à 
son usage, adoptera les formes qui conviennent à 
sa nature. Agissant comme toutes les sciences 
qui ont besoin du secours de l’expérience, elle 
craindra d’énoncer des théories générales avant 
d’en avoir justifié la réalité. On verra alors ces 
progrès immenses dont on fait tant de bruit, se 
réduire à n’être autre chose que le développement 
d’idées contenues dans les ouvrages de nos prédécesseurs. Elles seront, à la vérité, revêtues de 
formes nouvelles ; mais il sera clair que ces formes 
sont celles que les sciences modernes ont adoptées. 
Pendant un temps, une partie des connaissances 
humaines se distinguait des autres branches de 
la culture intellectuelle par une méthode sévère 
et exacte, tandis qu’on remarquait partout ailleurs les idées les plus heureuses unies aux conjectures les plus hasardées, cachet des premiers essais de la pensée. L’homogénéité, qui fut le caractère des travaux des anciens, dominés dans 
tous les genres par l’imagination, finira par se 
retrouver dans les travaux modernes, assujettis 
à la marche méthodique qui doit conduire à la connaissance certaine des vérités propres à chaque genre d’études. 


Les lettres ont perdu de leur éclat ; elles n’attirent plus les hommages des peuples ; elles ne 
sont plus l’objet de l’enthousiasme de la jeunesse. 
La poésie, si elle ne se rattache à quelques-unes 
des idées qui intéressent les discussions politiques, est généralement délaissée. Comment, dans 
cette disposition des esprits, l’homme de génie 
pourrait-il trouver d’heureuses inspirations ? 


Mais un jour plus pur ne tardera pas à briller. 
L’analogie exige que toutes les branches du savoir 
humain reçoivent des développements, pour ainsi 
dire, parallèles. L’attention se tournera successivement vers chacune d’elles, jusqu’à l’époque où 
leurs progrès devenant comparables, elles obtiendront toutes ensemble le degré d’intérêt dû à leurs valeurs respectives. 


Ainsi l’élève, occupé d’acquérir les connaissances diverses qui composent l’éducation achevée, se dirige tantôt vers un genre d’études, tantôt vers un autre tout différent du premier. 
Chaque objet nouveau attire toutes les forces de 
son esprit. Il semble être devenu étranger à ce 
qu’il sait déjà, et on le croirait incapable d’aborder des questions qui lui sont encore inconnues. Cependant arrive une époque où chaque chose recouvre 
à ses yeux son importance véritable. Il distingue 
alors des liaisons et des ressemblances 
où il n’avait d’abord aperçu que des divisions et des 
différences. L’esprit humain touche à une période 
semblable. Bientôt le tableau des sciences, des 
lettres et des beaux-arts présentera à l’observateur une symétrie méthodique, qui lui permettra d’embrasser d’un seul coup d’œil l’œuvre de l’esprit humain. L’analogie, qui a produit autrefois pour les sciences des systèmes hasardés, et 
pour les lettres des allégories ingénieuses ou des 
comparaisons pleines de grâce, prendra une force 
nouvelle. Elle ne s’arrêtera plus à la superficie 
des choses, pour y chercher les ressemblances visibles au premier coup d’œil ; elle pénétrera dans 
leur nature, et le type du vrai offrira, dans les 
sujets les plus divers, le caractère général de 
toutes connaissances certaines. 


Nous avons traité plus haut de la révolution 
qui s’est opérée dans la manière dont on envisage 
les sciences physiques. Nous avons dit comment 
les méthodes géométriques ont étendu leur empire, en portant la certitude dans des régions qui furent longtemps le domaine des idées systématiques. Les sciences morales et politiques ne 
tarderont pas à subir la même transformation. 
Déjà l’opinion publique s’attend à ce changement, et en devance même la réalisation par un 
enthousiasme irréfléchi pour les doctrines qui en 
font naître l’espérance. Cette erreur passagère 
est exempte de danger ; elle sera peu durable, et 
le goût, dont cet enthousiasme est le symptôme, sera bientôt pleinement satisfait. Les méthodes 
existent ; une difficulté née de l’amour-propre 
peut seule en retarder l’emploi. Les hommes capables de traiter de pareilles questions craignent de 
n’être pas estimés de leurs pairs, et de ne pas 
rencontrer de juges éclairés dans les personnes 
étrangères aux sciences. Un pareil obstacle ne 
peut subsister longtemps. Nous pouvons regarder 
dès à présent les sciences morales et politiques 
comme appartenant au domaine des idées exactes. 


Mais l’analogie se montrera dans tout son 
charme et dans toute sa puissance, lorsque l’esprit d’examen entreprendra de comparer la manière d’agir des lettres et des arts ; lorsque, portant 
ensuite ses regards vers les modèles offerts par le spectacle de la nature, il trouvera, de tous côtés 
des copies sans cesse renouvelées de ce modèle du 
vrai qui appartient à notre être, qui est la source 
de tous nos plaisirs intellectuels, et qui, réfléchi 
autour de nous, devient la cause des impressions 
que nous recevons des objets dont est frappée 
notre imagination. Si le génie sait produire à son 
gré des émotions qui se ressemblent et sont dues, 
cependant, à des causes qui diffèrent comme les 
moyens constitutifs d’autant d’arts séparés, il 
doit cette puissance au principe de l’imitation ; et 
l’imitation dérive du sentiment d’analogie. S’il 
n’existait pour nous aucun type commun entre 
les divers objets dont nous recevons l’impression, 
les arts auraient pu copier les objets extérieurs, 
et les lettres redire les événements mémorables ; 
mais ni les uns ni les autres n’auraient su, en 
employant des moyens qui ne leur auraient pas 
été immédiatement fournis par le sujet, reproduire une impression semblable à celle qui vient des choses existantes. 


Les lois de l’être établissent de certains rapports 
entre un module donné et tout ce qui tient 
au sujet auquel ce module appartient. Ce sont 
ces rapports qui agissent sur notre imagination. L’âme peut être affectée de la même manière par 
l’entremise de sens différents, parce qu’elle reçoit 
alors le même ordre d’idées. 


Ainsi l’éloquence, l’art musical et la pantomime procèdent d’une manière analogue. La peinture ne dispose que d’un seul instant ; mais elle sait le choisir de façon à rappeler ceux qui ont précédé, et à faire pressentir la suite de l’action 
que le tableau représente. 


Si l’on excepte un petit nombre de cas dans lesquels l’auditeur est préparé, par les circonstances 
du moment, à prêter toute son attention à l’orateur, celui-ci débute avec calme. Le musicien agit de même. Au commencement de sa pièce, il emploie une modulation simple et réserve les mouvements expressifs pour la suite de l’action. 


Dans le spectacle de la nature, nous retrouvons 
cette gradation. Le lever du soleil est précédé d’un 
crépuscule, et un autre crépuscule annonce la fin 
de l’apparition de cet astre. L’écrivain et l’orateur 
terminent aussi leur oraison avec la même simplicité qu’elle a été commencée. Une pensée d’éclat jetée à la fin d’un discours laisserait l’auditeur dans une sorte d’éblouissement qui serait fatigante. Le goût, en s’épurant, a proscrit cette 
manière. L’influence de l’analogie est tellement 
sympathique que le musicien renonce également ; 
à nous faire entendre les bruyants accords par 
lesquels il était naguère d’usage de terminer 
l’acte de cadence. Dans les morceaux modernes, 
les dernières mesures préparent le repos absolu, 
non pas seulement par la modulation qui doit amener la tonique, mais encore par la diminution d’intensité des sons employés vers la fin du morceau. 


Nous allons voir combien il existe de ressemblance entre les manières pratiquées dans des 
arts qu’on a coutume de regarder comme entièrement étrangers l’un à l’autre. 


Ainsi, en comparant avec plus de détails les 
grands effets produits d’un côté par le talent de 
l’orateur, et de l’autre par celui de l’habile compositeur, nous aurons occasion de nous convaincre 
de l’identité des rapports qui agissent sur notre 
imagination. Une seule condition est nécessaire 
pour les apercevoir ; c’est d’être familier avec 
chacun des modules qui leur servent de mesure commune. 


Les effets d’une grande puissance frappent 
à la vérité les hommes les moins instruits, mais la finesse du tact a besoin d’exercice. Le goût, 
l’oreille, sont susceptibles de se former, et souvent on se croit absolument incapable d’apprécier l’harmonie, uniquement à cause du préjugé 
qui sépare la musique du domaine de l’intelligence. Au contraire, personne ne veut paraître 
insensible aux beautés littéraires, et une éducation, à laquelle on attache une haute importance, 
prépare l’homme du monde à porter des jugements raisonnables, ou au moins à savoir choisir 
les autorités qui doivent lui fournir les opinions 
qu’il pourra émettre sans honte. À l’égard de la 
musique, les choses se passent autrement. L’enfant qui n’éprouve pas une grande sensibilité 
aux premiers accords qu’on lui fait entendre est 
regardé comme n’étant pas organisé pour cet 
art. Souvent l’enseignement est mauvais ; l’on 
juge, d’après le défaut de progrès, que l’élève est 
incapable d’apprendre, et l’argument tiré de l’inutilité de l’art en lui-même fait qu’on l’abandonne bientôt. 


Ainsi, à moins d’être assez heureusement né 
pour annoncer, dès les premiers essais, des dispositions remarquables, l’enfant, quand sa famille est elle-même étrangère au goût de la  musique, est privé des secours qui l’auraient pu 
conduire à l’appréciation des beautés en ce 
genre. Il est évident que si l’on agissait de la même manière par rapport aux lettres, les hommes doués d’une manière de sentir exquise 
seraient les seuls qui acquerraient la connaissance 
des chefs-d’œuvre littéraires. Je crois qu’il 
est également rare de voir l’enfant annoncer de 
grandes dispositions dans l’un ou l’autre genre. L’éducation et l’opinion rendent compte de la différence entre les nombres exprimant combien il est d’hommes qui puissent bien juger 
en littérature, et combien qui sachent apprécier 
le mérite d’une composition musicale. 


On croit avoir trouvé une objection fondamentale dans la disposition naturelle nécessaire pour 
évaluer la justesse d’un son. Mais, lors même qu’il 
ne serait pas certain que l’exercice apprend à distinguer des sons entre lesquels l’oreille ne percevait 
d’abord aucune différence, il resterait encore une 
foule de choses qui, entièrement indépendantes 
du choix du module, pourraient être appréciées 
par l’homme intelligent et accoutumé à étudier 
les effets de la musique. 


On ne comprend plus aujourd’hui ce que l’histoire nous rapporte sur l’influence des 
différents modes. Et comment parviendrait-on à 
s’en rendre compte, lorsqu’on s’obstine à ne regarder la musique que comme l’art de flatter 
l’oreille ? Réduite à cet unique usage, pourrait-elle être l’objet d’une attention sérieuse ? Aurait-elle produit les merveilles que les anciens nous racontent ? Mais ces merveilles cesseront de nous étonner, lorsque, en comparant 
les moyens usités en musique à ceux que l’orateur 
met en œuvre, nous aurons fait ressortir dans tout 
son jour cette vérité, reconnue seulement par un 
petit nombre de personnes, qui craignent même 
de l’énoncer, que la musique est une langue, et 
une langue énergique. Elle emploie les sons ; mais les sons ne la constituent pas. Elle a ses phrases, ses périodes, ses règles, ses hardiesses. Ses beautés flattent l’oreille, mais ne s’y arrêtent pas ; elles pénètrent l’âme et peuvent exercer 
sur elle un empire véritable. Ainsi la poésie 
emploie des sons articulés agréables à l’oreille, 
et l’on aurait néanmoins une idée fort incomplète 
du charme qui s’y attache, si l’on oubliait le 
sens des phrases pour ne s’occuper que de leur nombre. 


La musique est toute métaphysique ; ses expressions sont générales, elle ne possède aucun 
nominatif. Elle n’exprime que des sentiments ; 
mais il est en sa puissance de produire sur l’âme 
de l’auditeur le même effet qu’un récit positif 
d’une action particulière. 


Cette langue procède comme toutes les autres ; 
elle fournit des expressions de tous genres. Le 
compositeur doit, comme l’orateur, avoir une idée 
dominante. Il s’empare d’abord de l’auditeur en 
lui présentant des phrases usitées, que personne 
ne puisse s’étonner d’entendre. Elles amèneront 
le développement du sujet ; mais, à moins de circonstances particulières, elles ne l’expliqueront pas en entier. 


Si le littérateur veut occuper son lecteur d’idées gracieuses et maîtriser l’attention, sans exciter aucune impression qui trouble le repos de l’âme, ses phrases auront de l’harmonie ; il proscrira toute expression 
ambitieuse. Il sera constamment 
pur, et jamais recherché. — Le compositeur qui 
se propose le même but emploiera des moyens 
tout pareils. Sa composition sera toujours correcte 
et simple. L’oreille ne s’étonnera d’aucune des 
phrases qui lui seront offertes, mais un charme soutenu fera pénétrer dans l’âme le sentiment de la grâce. 


L’homme de lettres compose-t-il un ouvrage 
propre à égayer le lecteur ? Il connaîtra l’art 
d’amener les contrastes ; mais, s’il craint de 
tomber dans le burlesque, il évitera les tours 
de phrases et les expressions qui conviendraient 
à la peinture d’un sujet tragique. L’orateur se 
propose un but plus important que de placer 
l’âme de ses auditeurs dans une situation douce 
et calme, ou de faire naître la gaîté autour de 
lui ; mais la conversation des personnes aimables, n’a pas besoin d’autres effets pour nous plaire. 


De telles conversations nous donneront lieu 
de remarquer que la plupart des choses qui, 
dites d’une certaine manière, ont le caractère de 
la grâce, prennent, au moyen de faibles changements et d’une autre manière de les dire, celui de la gaîté. Ce rapport entre la grâce et la gaîté n’est pas moins sensible dans les compositions musicales. Les mêmes modes, les mêmes coupures de phrases y sont employés dans l’un et 
l’autre genres, et le changement dans les mouvements tient la place de celui des manières de dire. Plus de vitesse suffit pour rendre gaie une 
composition qui, exécutée plus lentement, eût 
été simplement gracieuse. Mais, en musique 
comme en littérature, la grâce exclut les contrastes qui conviennent à la gaîté, comme la gaîté, sous peine de tomber dans le burlesque, rejette le genre de contrastes réservé à l’expression des grandes émotions. 


Les rapports que nous venons d’indiquer 
entre deux situations de l’âme où elle est dans 
un état de bien-être, existent également entre 
celles où elle éprouve un sentiment de tristesse. 


La mélancolie et le désespoir peuvent être 
produits par une seule et même cause. Il arrive 
même que ces deux manières d’être affecté se 
succèdent, alternent et se reproduisent chez le 
même sujet jusqu’à ce que l’impression reçue, 
s’affaiblissant peu à peu, éloigne ou même fasse 
disparaître l’accent du désespoir, pour ne plus 
conserver que l’expression d’une tristesse susceptible 
de distraction. Alors la mélancolie n’a plus 
le caractère de l’abattement ; elle devient douce, 
et quelquefois chère aux personnes qui la ressentent. 


Ces différents genres d’affections, liés entre eux 
par une origine commune, inspirent à l’homme 
de lettres, au poète et à l’orateur des compositions qui ont aussi entre elles des rapports sensibles et pourtant des caractères divers. 


La sombre mélancolie exprime les mêmes 
idées que le désespoir. Dans la simple conversation, le passage de l’un à l’autre peut être 
uniquement marqué par le ralentissement ou 
l’accélération du discours. La même chose est 
vraie quant aux compositions musicales de peu 
d’étendue. Une complainte empreinte d’une 
sombre tristesse, ferait entendre les accents du 
désespoir si l’on en précipitait le mouvement. 


En littérature, aussi bien que dans l’art musical, les choses se passent autrement pour les 
compositions plus importantes. Les caractères 
sont alors distincts, et une bonne composition 
dans un des genres deviendrait ou faible ou tout 
à fait mauvaise si l’on se contentait de changer 
la manière de les dire. 


Il est facile de comprendre la raison de cette 
différence de facture entre les grandes compositions et celles qui ont peu d’étendue. 


Les sentiments douloureux qui produisent les deux modes d’affections dont nous examinons 
l’expression se manifestent tour à tour par l’une 
et par l’autre. Notre manière de sentir ne nous 
permet pas de demeurer longtemps dans le désespoir. Cette situation déchirante fatigue, épuise ; 
et s’il n’en résulte pas une exaltation assez 
forte pour bouleverser entièrement nos facultés 
intellectuelles, notre âme sera obligée de prendre 
quelque repos. Ce genre de repos n’est pas celui 
du bien-être ; il approche de la stupidité. C’est 
l’abattement de la douleur, c’est une noire mélancolie, une tristesse profonde. 


Quel que soit le genre de compositions destiné 
à reproduire de telles impressions, il doit se 
conformer aux besoins de notre sensibilité. Il 
présentera donc alternativement la peinture de 
l’extrême tristesse et celle du désespoir. Ainsi ces 
deux aspects différents d’un seul et même sentiment se trouvent, pour ainsi dire, opposés l’un à l’autre, et dans un tel degré de rapprochement 
que la comparaison en devient inévitable. Il faut 
alors établir entre leurs expressions d’autres 
différences que celles du mouvement. 


La nature de ces affections en fournit le moyen. 


Non seulement l’abattement s’énonce avec lenteur, mais une sorte de monotonie lui convient. Le poète, l’orateur, choisiront des syllabes douces, faciles à prononcer, et dont l’émission semble exiger peu d’efforts. — Le musicien 
aura recours à des notes de même valeur en sorte que les sons agiront sur l’âme à peu près comme le silence absolu, silence qui produirait la préoccupation dont on doit nous faire connaître l’existence. 


L’attention à suivre ces règles a le double 
avantage de renforcer l’effet qu’occasionnerait 
le seul changement dans la manière de dire, et 
de préparer une opposition plus frappante entre 
les accents de la profonde mélancolie et ceux du 
désespoir. 


De même anssi les affections violentes, lorsqu’elles devront se montrer dans une même composition à côté de la sombre douleur, trouveront 
d’autres nuances que celles qui résulteraient de 
la seule précipitation du mouvement. Des expressions fortes et énergiques, des notes dures 
à l’oreille, avertiront l’âme de l’exaltation nouvelle causée par le sujet.


Le poète, l’orateur, l’auteur dramatique, littérateur ou musicien, tirent leurs grands effets de l’art avec lequel ils savent amener un mot, une note 
inattendus. L’âme de l’auditeur s’était identifiée 
avec le développement d’une action, qui lui était, 
pour ainsi dire, présente : tout à coup elle voit 
avec surprise un incident nouveau qui en renforce 
l’impression ; elle se trouble à la vue d’un surcroît de malheur, dont elle ne peut plus mesurer l’étendue. Dans cette manière de procéder, nos auteurs suivent l’ordre établi par la réalité 
des événements qui peuvent affecter notre sensibilité. 
Il arrive, en effet, tous les jours, qu’un 
détail nouveau, une circonstance imprévue, qui 
accompagnent un malheur déjà connu, en redoublent 
l’impression au point de nous jeter dans le désespoir. 


La ressemblance de nos arts entre eux et avec 
la nature des faits qui nous émeuvent, tient à 
l’identité de rapports, sans laquelle il n’existerait 
pour nous aucun sentiment vrai, aucune idée claire. 
Chaque art, aussi bien que la réalité des événements dont il imite les impressions, a son module 
particulier ; et c’est en quoi les arts diffèrent les 
uns des autres. Mais ce module une fois adopté, 
rien ne reste plus arbitraire entre les diverses parties de l’action. Leur liaison est tellement  nécessaire que, si elle était intervertie, nous n’apercevrions plus aucune suite d’action et n’éprouverions plus aucune gradation d’intérêt. 


Lorsque les différentes parties d’une composition 
ont été coordonnées avec art, l’âme se plaît 
à en parcourir le développement. La variété des 
sentiments prévient la fatigue et soutient l’attention. 
Plus la composition a de force et d’énergie, 
plus aussi il est nécessaire de ne pas s’arrêter 
trop longtemps à l’expression d’une seule et 
même impression. Celle de la tristesse, par 
exemple, deviendrait assoupissante ; et les accents 
du désespoir, s’ils étaient trop multipliés, 
finiraient par n’être plus entendus. 


La musique, pour qui entend son langage, est 
de tous les genres de discours qui ont les sentiments pour objet, celui qui exige le plus de variété dans le style ; parce qu’il est aussi celui dont les impressions sont les plus pénétrantes. 


Cette nécessité du changement d’expression 
est tellement impérieuse dans l’art musical, qu’on 
est obligé pour y satisfaire d’introduire dans le 
drame lyrique les incidents les plus invraisemblables, 
lorsqu’il n’en est aucun, dans la suite naturelle de l’action, qui fournisse au compositeur des sentiments de genres différents à mettre en scène. 


La partie poétique d’un tel drame expose nécessairement une action déterminée, tandis que 
sa partie musicale saisit l’occasion qui lui est offerte pour rendre des sentiments généraux et 
abstraits, qu’amène le récit du poète. 


C’est de cette diversité d’actions que résulte 
celle du jugement des spectateurs. 


Si un homme peu sensible au langage musical s’avise d’aller entendre un des chefs-d’œuvre dramatiques qui excitent l’enthousiasme des amateurs, il cherche, comme malgré lui, 
une distraction dans le sujet particulier de la 
pièce contre les accords dont il ne sent pas le 
mérite. Il s’étonne du peu de liaison entre les 
scènes. Il ne voit pas avec quel art on a su ménager ces transitions nécessaires entre des genres 
de beautés tellement énergiques que l’impression 
de chacune d’elles serait une horrible fatigue, si 
elle se prolongeait. Il sort, s’imaginant avoir jugé 
ce qu’il ne sait pas entendre, et croit avoir fait 
une critique mordante en disant que le bon sens 
doit partout trouver sa place. 


L’amateur, au contraire, est pleinement satisfait. Il n’a même pas remarqué les défauts prétendus que l’on signale dans une composition dont il admire toutes les parties. L’âge, 
le sexe, la position sociale, les connaissances les 
plus approfondies dans des sujets différents, ou 
leur absence totale, n’occasionnent aucun dissentiment 
sur l’impression, actuelle ou récente, 
causée par un bon ouvrage. Des personnes, 
d’ailleurs, sans rapports entre elles de goûts et 
d’habitudes, se réunissent dans une opinion qui 
leur est commune. À la vérité, cet accord universel 
se trouble bientôt. C’est seulement tant 
que l’impression dure encore, qu’elle dicte à 
chacun des jugements semblables. On peut 
même remarquer une chose qui paraîtrait inexplicable à tout homme étranger aux impressions musicales : c’est que les discussions, 
quelquefois très vives, sur le mérite des écoles, 
sur celui de tel ou tel exécutant, cessent, ou 
ne sont plus soutenues qu’avec peine et par 
pur entêtement, en présence de l’exécution. 
C’est que cette diversité est dans l’opinion, 
tandis que l’uniformité d’impression vient de 
l’uniformité des facultés de sentir. La première est une force constante ; l’autre a besoin d’être 
mise en action pour acquérir de la valeur. Le 
souvenir la reproduit imparfaitement, et son effet, 
s’affaiblissant en raison de l’éloignement de la 
cause qui l’a produite, finit par laisser à la première une prépondérance marquée. C’est par une 
raison toute semblable que l’amateur, quelles que 
soient d’ailleurs la puissance de sa raison et la délicatesse de son goût littéraire, n’est pas choqué 
des invraisemblances et du peu de liaison entre 
les scènes lyriques. Pénétré d’une vive émotion par 
ce qu’il entend actuellement, il n’a pas le loisir 
d’apercevoir quel en est l’à-propos. Le compositeur habile, semblable en cela aux grands orateurs, s’empare de l’attention de ses auditeurs ; leur âme est, pour ainsi dire, dans sa main ; il dispose de leurs sentiments. Après avoir jeté le 
trouble dans leurs facultés, et lorsqu’il sent que 
ce trouble ne peut plus croître, il ne laisse pas 
affaiblir une impression qui est son triomphe ; il veut qu’une impression différente la remplace 
et conserve ainsi, à l’empire qu’il exerce sur 
les âmes, toute sa force et toute sa puissance. 
Avec quel art il en ménage les moyens ! Il 
connaît, il mesure les sentiments qu’il fait naître ; il sait combien de temps nous pouvons 
en être possédés ; il se garde d’atteindre la 
limite de nos facultés. Ce qui est extrême 
échappe à notre perception ; la faculté de sentir 
a ses bornes, et cela tient à la nature de notre 
être. Un violent malheur, dans les premiers 
moments de son apparition, n’est pas senti plus 
vivement qu’un malheur moindre ; mais les 
instants qui succèdent nous font reconnaître les 
différences. Et la raison en est applicable à toutes choses, 
parce qu’elle est vraie, et que 
la vérité est universelle, ou, en d’autres termes, 
parce que les lois de l’être sont partout les mêmes. 


Cette raison, la voici. Nos jugements, pour 
être éclairés, ont besoin de la connaissance 
parfaite des choses qui en sont l’objet. 
Une impression d’une extrême force nous bouleverse ; 
notre âme devient incapable de comparer, et, 
par conséquent, d’apprécier l’intensité du malheur 
qu’elle éprouve. Mais il est dans la nature des 
affections qui ont une cause extérieure de 
tendre à s’affaiblir. Un chagrin cuisant semble 
devenir de plus en plus poignant, parce que l’impression, 
qui d’abord avait été assez profonde pour nous empêcher de mesurer l’étendue du mal, diminuant réellement, laisse à la réflexion le pouvoir de ne nous en montrer les diverses faces. Si la cause première a été moins puissante, son effet aura été connu plus tôt et l’affaiblissement de l’impression, loin d’augmenter notre chagrin, nous procurera, au contraire, un soulagement sensible. 


Les lettres, les arts sont notre ouvrage ; leur 
but est notre bien-être. Leur première règle doit 
donc être de ne pas pousser leur action jusqu’à 
ce degré extrême qui trouble notre jugement, 
ou, si de grandes beautés peuvent résulter de 
ce genre d’impressions, il faut qu’ils se hâtent 
de nous tirer d’une position pénible, en 
transportant notre attention dans une région moins sombre. 


On reproche à la littérature son épuisement, et 
au goût de l’exactitude, sa sécheresse. Il semble 
que l’imagination ait perdu sa puissance lorsque 
la raison établit son empire. Nous reconnaissons 
que les temps où des hypothèses, plus ou moins 
heureuses, formaient toute la richesse 
intellectuelle ; où l’homme, par conséquent, au lieu de 
chercher l’appui des vérités particulières, ou bien, ce qui est la même chose, celui de la réalité des faits, 
trouvait en lui-même les convenances auxquelles 
il assujettissait la nature entière, étaient très 
favorables au développement de l’imagination. Alors 
il n’y avait point contraste entre une foule de 
doctrines hasardées et ce qu’on nommait la 
science. Les fictions poétiques étaient revêtues 
d’un charme qu’elles ne devaient pas seulement 
à leur grâce ; une demi-croyance permettait 
d’admettre qu’elles pouvaient avoir eu une sorte de 
réalité. L’histoire et la fable se confondaient dans 
leurs limites. Ce que les uns regardaient comme 
de simples allégories était, pour les autres, le 
récit de faits merveilleux. Cette disposition des 
esprits donnait sans doute à l’art de bien dire 
une importance, qu’il ne peut conserver au même 
degré lorsque la principale condition à remplir 
est celle de dire vrai. La faculté créatrice a 
disparu avec le crédit des fictions. Mais, s’il est 
aujourd’hui dans le caractère de notre culture 
intellectuelle d’attacher plus de prix à la solidité 
des doctrines qu’à leur brillant ; si nous 
voulons que la raison domine toutes les productions 
de l’esprit ; si même nous sentons le goût des 
recherches attiédir notre imagination, ne  désespérons pas d’arriver à une époque plus heureuse, 
où nous saurons unir toutes nos facultés dans des 
productions d’un genre nouveau. 


Nous l’avons dit, les nations éprouvent aujourd’hui l’impression que recevrait un jeune homme 
qui, après s’être longtemps occupé de littérature, 
serait porté, par le cours de ses études, vers 
les connaissances sérieuses. Le charme de ses 
premières occupations l’abandonnerait ; une 
curiosité vive en prendrait la place ; mais, après 
l’éducation achevée, chaque chose recouvrerait à 
ses yeux sa véritable importance. 


Nous arriverons à une époque semblable. Et, 
comme l’éducation des sociétés consiste moins à 
rendre vulgaires les connaissances déjà anciennes 
qu’à en acquérir de nouvelles ; comme nous 
marchons à grands pas vers la création de 
théories fondées sur des vérités incontestables, nous 
finirons par amener toutes les branches de notre 
savoir à une harmonie qu’elles durent autrefois 
à la seule imagination. 


Tant de vérités de genres différents, groupées 
autour d’une vérité première, qui est le fait 
principal du sujet, mettront dans tout son jour 
l’identité de rapports entre le module de chaque science, de chaque art, et les diverses parties de 
cette science ou de cet art. Les lois de l’être, les 
conditions du vrai, ainsi présentées à la fois sous 
mille faces différentes, échaufferont alors l’imagination ; un enthousiasme nouveau, fondé sur une 
base plus solide que celui qui sut embellir d’agréables fictions, inspirera nos poètes et nos orateurs. Au lieu de créer l’univers suivant les caprices de nos volontés, ils nous le montreront tel 
qu’il est réellement ; et si jamais le génie entre 
dans cette route nouvelle, il verra avec admiration 
que l’art de créer n’a été que celui de copier, et de 
transporter en d’autres lieux de faibles parties d’un tableau qu’il lui sera donné de savoir peindre dans son entier. 






fin.


















PENSÉES DIVERSES


_______________




⁂


Le temps ne conserve que les ouvrages qui se défendent contre lui. 


⁂


L’infini est le gouffre où se perdent nos pensées ; il n’est pas naturel de se jeter dans des précipices. Si l’homme est descendu dans cet 
abîme sans fond, il y fut entraîné par une pente. 


⁂


Celui qui conçoit, qui produit une idée sublime, ne la borne pas par une restriction puérile ; c’est celui qui l’adopte et qui la voit à travers les  préjugés de son temps : elle prend nécessairement 
leur couleur. Mais une vérité neuve ne porte ni 
les vêtements de la nation, ni les livrées du siècle ; elle est nue en venant au monde. 


⁂


L’espace et le temps, voilà ce que l’homme se 
propose de mesurer ; l’un circonscrit son existence 
momentanée ; l’autre accompagne son existence 
successive. Ces deux étendues sont liées par une 
relation nécessaire qui est le mouvement. Dès 
qu’il est constant et uniforme, l’espace est connu 
par le temps, le temps est mesuré par l’espace. 
Nous l’avons dit, l’homme n’a point en lui la 
constance et l’uniformité ; différemment modifié 
à chaque instant, il est changeant, inégal et trop 
peu durable pour être la mesure de la durée. 


⁂


On y parvint (il s’agit de mesurer les distances angulaires) par une suite d’idées et d’inventions, difficiles, parce qu’elles sont les premières ; sublimes, parce qu’elles sont simples. 


⁂


Lorsque les connaissances sont un amas d’erreurs et de vérités, indistinctement mêlées ; lorsqu’une longue ignorance et beaucoup de siècles 
leur ont laissé jeter des racines profondes, la 
séparation en est difficile. L’ancienneté ne prouve 
rien ; le respect, la croyance de plusieurs âges ne 
sont que des préjugés ; le doute est d’un sage, et 
si le sage veut avoir une opinion, le doute le conduit à l’examen. 


⁂


L’imagination règne la première ; les arts 
qu’elle crée et qu’elle rend agréables, la poésie, 
l’éloquence, enchantent et fixent les esprits. Il 
faut que le prestige se dissipe avant de voir naître le goût des vérités solides ; les sciences exactes sont les dernières cultivées. 


⁂


Une des plus belles entreprises de l’esprit  humain est celle de la mesure de la terre, de ce 
globe où l’homme occupe un si petit espace. Il 
ne peut cependant connaître que l’étendue qu’il 
peut parcourir ; il n’a d’échelle et de module que 
ses dimensions individuelles ; ses pas répétés ont 
mesuré l’espace et lui ont fourni les premières 
mesures, le pied et le pas. La coudée est la longueur de l’avant-bras, et la toise n’est que la hauteur de sa propre stature. Que sont ces petites 
mesures en comparaison de la vaste circonférence 
du globe ? Mais l’homme ne s’est point étonné de 
sa petitesse ; son ambition lui a fait trouver des 
ressources dans son intelligence. Il a accumulé 
les petites mesures pour embrasser les plus 
grandes, et il s’est fait l’unité à laquelle il a rapporté toutes les parties de l’univers. 


⁂


L’Asie nous révèle le caractère ancien et primitif de l’homme. Il semble avoir craint son espèce plus que toutes les autres ; concentré dans sa famille, dans sa nation, le reste de la nature 
ne lui offrait que des ennemis. Cette crainte s’est 
perpétuée, elle est devenue l’esprit universel et invariable de l’Asie. L’espèce humaine, en vieillissant sur la terre, est arrivée enfin à se familiariser avec elle-même. La perfectibilité a produit ces sentiments d’humanité et d’amour qui tendent à rapprocher tous les hommes, et à ne 
montrer sur la terre qu’un seul peuple de frères. 
Les idées de société générale, de cosmopolitisme, 
sont des idées très modernes ; aussi ne sont-elles 
répandues et n’ont-elles germé que dans les 
âmes douces et dans les têtes philosophiques. 


⁂


Tous les anciens peuples ont été policés par 
des étrangers. Voilà comment les institutions 
savantes ont pu être transplantées, placées au 
sein de la barbarie. L’instruction a dérogé par 
cette alliance ; les inepties, les absurdités se sont 
associées à des méthodes ingénieuses et à des 
idées philosophiques, et l’on trouve chez le même 
peuple, dans la même ville ; les écarts de l’enfance 
et les résultats de l’âge mûr. 


⁂


Ainsi les hommes emportés et renouvelés par le temps, voyait périr comme eux les ouvrages 
de la nature, tandis que la terre est inébranlable 
et toujours vivante, ont imaginé de placer dans 
ses dimensions le type invariable des mesures 
qu’ils voulaient rendre éternelles. Un être qui ne 
vit qu’un moment, a l’ambition de prolonger sa 
vie par le souvenir et d’éterniser ses institutions ; il veut être utile quand il ne sera plus. Le module des mesures itinéraires a été gravé sur les 
fondements de la maison commune pour instruire 
les hôtes de tous les siècles. 


⁂


Dans les probabilités morales et politiques, 
dans les faits des hommes et des peuples, où ont 
influé les passions, la volonté, l’intelligence et 
la perfectibilité de l’homme, la difficulté redouble et l’incertitude est plus grande. On ne connaît exactement ni le nombre, ni l’intensité des 
forces qui ont agi. On ne trouve dans l’histoire 
que les résultats, et les effets de la complication 
des moyens. Les obstacles ont disparu, on aperçoit à peine les vestiges de la résistance qui a 
retardé ces effets, et cependant tous ces éléments sont nécessaires pour la solution du problème. 


⁂


On voit les sciences, semblables à tous les êtres 
physiques, tomber de l’âge de la maturité et de la 
force, périr par la caducité et renaître pour une 
nouvelle carrière, en repassant par l’enfance. 


⁂


Heureuse la nation qui joint la constance à la 
sagesse ! Elle vit paisible et tranquille sans s’ennuyer de son bonheur. Bien différentes de ces nations inquiètes qui, sans cesse tourmentées de leur activité, cherchant et détruisant successivement l’équilibre, oscillent autour du bonheur, 
et n’atteignent le terme du repos que pour le 
passer. Mais comme tout est compensé par la 
nature, cette inquiétude produit le mouvement 
des pensées ; c’est au sein du trouble, des querelles et des divisions ; c’est sur le théâtre de 
l’ambition que le génie s’est montré à la terre. 
Les rôles sont partagés entre les peuples, et les 
fonctions sont également augustes. Les uns, comme les peuples de l’Europe, ont été chargés 
par la nature de développer la perfectibilité de 
l’homme, de mesurer la grandeur et l’élévation 
dont il est susceptible ; les autres, comme les 
Chinois, montrent l’image de la félicité qui lui 
est permise, mais ils sont restés dans l’ignorance, 
ou du moins dans la médiocrité. 


⁂


S’il appartient à tous les hommes de blâmer 
les systèmes, il n’appartient qu’à un petit nombre d’hommes de les imaginer. Ceux qui les jugent sont assis dans un horizon borné ; ceux qui les conçoivent sont placés à une certaine élévation, d’où ils jettent autour d’eux un regard étendu. 


⁂


Tycho[1] avait été destiné à la jurisprudence, comme Copernic[2] le fut à la médecine. Ces vocations contrariées sont les seules vraies, parce 
qu’elles sont les seules éprouvées. Les obstacles 
les épurent, les goûts faibles et les fantaisies 
disparaissent ; il ne reste que le penchant naturel 
augmenté par la résistance. 


⁂


L’Écriture sainte ne prévient point la postérité à l’égard des sciences, et Dieu n’a employé 
dans ce genre d’autre révélation que celle du génie. 

*
*       *


Rarement l’action la plus simple suit un seul 
motif : agités par des désirs, par des intérêts 
divers, souvent contrariés par la nature, croisés 
par nos semblables, nous obéissons à des forces 
qui se combinent, se combattent et se détruisent en partie. La volonté n’est qu’un résultat. 


⁂


On voit, en étudiant Tycho, qu’il était curieux de passer tout entier à la postérité. 
Cette attention sur lui-même n’est pas une faiblesse ; s’il 
s’est cru digne d’intéresser, il intéresse, en effet, 
la postérité. On blâme les prétentions ridicules, 
on rit d’une importance sans motif ; on applaudit 
à l’homme supérieur qui se rend justice. 


⁂


Sans doute que la félicité du sage déplaît aux 
méchants ; le spectacle de la paix importune 
leur âme agitée, comme la vue d’un beau jour 
attriste l’infortuné qui n’en jouit pas. 


⁂


Tycho ne pouvait manquer de patrie ; il appartient à l’univers. Si l’espèce humaine a seule 
le privilège de vivre dans tous les climats, ce 
privilège appartient surtout à l’homme de bien 
qui mérite partout des amis, et à l’homme de talent qui est accueilli partout comme un bienfaiteur. Nous croyons apercevoir dans les dernières 
années de Tycho, l’inquiétude d’un esprit mal à 
son aise et qui se sent déplacé. Les hommes tiennent plus à la patrie, que la patrie ne tient 
à eux ; leurs concitoyens, composés d’indifférents 
et d’envieux, ne les connaissent point on les connaissent mal, et ne leur rendent justice qu’après 
leur mort. Mais l’homme tient au lieu où il est 
né, par le souvenir de l’enfance et de la jeunesse ; il n’oublie jamais le théâtre de ses premières 
affections, la carrière de ses travaux et de sa 
gloire ; il se console de vieillir par le spectacle 
des lieux où tout est réminiscence et où il jouit 
encore du passé. S’il est transplanté dans des 
lieux étrangers, les objets nouveaux n’ont point 
d’attrait dans l’âge où l’on perd la sensibilité ; 
son existence, à la fois vieille et nouvelle, lui 
pèse, il ne jouit plus, et sa vie se consume par le regret. 


⁂


La diversité des opinions est infinie, les conceptions sont aussi différentes que les traits des 
physionomies ; sur une matière donnée, autant 
d’hommes, autant d’idées. Les idées extrêmes 
existent à la fois, et les esprits se partagent toutes les nuances. Mais la vraie opinion d’un  siècle est dans la tête des grands hommes qu’il a produits. 


⁂


La véritable astrologie est l’étude de la morale 
et de la sagesse. Les progrès plus ou moins 
grands nous présagent un avenir plus ou moins 
heureux. On voit, sans le secours des astres, une 
route tranquille et fleurie s’ouvrir sous les pas 
de la vertu, et le crime marcher vers un précipice. L’expérience tardive des vieillards, et l’expérience prématurée d’une jeunesse raisonnable, montrent les malheurs après les imprudences, l’opprobre à la suite du vice et les grands 
naufrages comme le terme ordinaire des grandes passions.


⁂


(Tycho). Tant de mérites de sa part, tant d’obligations avouées de la nôtre, laissent le droit de le juger sur le reste. Il n’eut point l’esprit philosophique. Un homme qui n’a point entendu 
la voix de Copernic, qui n’a point saisi un système ; un homme partagé entre les travaux de l’alchimie et les veilles astronomiques, se montre 
imbu de tous les préjugés de son temps. Il était 
assis sur les confins de deux siècles. Il tint aux 
ténèbres qui l’ont précédé et à la lumière qui 
l’a suivi. Ce contraste, cette étrange association 
de l’erreur et de la vérité trouve une image sensible et physique dans le spectacle du matin : 
l’empire du ciel paraît divisé, le cercle de la nuit 
fugitive est encore tracé dans le vague des airs, 
les rayons de l’aurore viennent se briser à cette 
barrière, et les ombres, en reculant, semblent 
combattre les premiers traits d’un jour pur. 


⁂


La simplicité n’est pas essentiellement un 
principe, un axiome, c’est le résultat de travaux ; 
ce n’est pas une idée de l’enfance du monde, 
elle appartient à la maturité des hommes. C’est 
la plus grande des vérités que l’observation 
constante arrache à l’illusion des effets ; ce ne 
peut être qu’un reste de la science primitive. 


⁂


La lumière fut produite pour embellir le monde, et l’œil fut créé pour la voir ; elle tombe 
sur les corps, se saisit de leur empreinte, elle a 
des pinceaux et des couleurs pour peindre, elle 
forme sur la rétine la miniature du monde et lie 
à l’existence de l’homme celle de tous les êtres 
qui l’environnent. 


⁂


Quand les hommes instruisent leurs semblables, l’envie, active envers les vivants, se rend difficile pour tout ce qu’ils proposent ; c’est avec effort que la vérité s’insinue. Mais lorsque la mort et le temps les ont séparés de l’envie, 
lorsque leurs pensées ont reçu l’hommage de 
plusieurs générations, le génie vu dans l’éloignement a quelque chose de respectable et de sacré ; il s’établit une sorte de prescription, et il faut 
autant d’efforts pour rectifier ces anciennes pensées, qu’il en a fallu pour les faire admettre. 


⁂


Si les hommes qui ont avancé les sciences par 
leurs travaux, si ceux à qui il a été donné  d’éclairer le monde, veulent revenir sur le chemin 
qu’ils ont fait, ils verront que les idées les plus 
belles, les plus grandes, sont les idées de leur 
jeunesse, mûries par le temps et par l’expérience. Elles sont renfermées dans les premiers 
essais, comme les fruits dans les boutons du 
printemps.


⁂


La force est dans le corps la faculté de se 
mouvoir et de mouvoir les autres ; elle est en 
nous le sentiment de la puissance. Mais comment cette puissance passe-t-elle de mon âme 
dans ma main qui saisit une pierre, et dans la 
pierre qui parcourt l’air pour aller tomber au 
loin ? Comment le choc suffit-il pour transmettre 
cette faculté ? Ce métal arrondi en globe, repose 
lourdement sur la terre ; on le place dans un 
canal d’airain, la poudre s’enflamme, la masse 
pesante vole, et s’en va détruire les hommes et 
renverser les murailles à de grandes distances. 
Après ces meurtres, après ces grands efforts, le 
globe retombe immobile et sans action sur la 
terre. Que s’est-il donc passé dans cette masse ? C’est la force qui succède à l’inertie, c’est une 
sorte de vie au lieu d’un état de mort. La force 
s’épuise, la vie cesse et le corps redevient inanimé. 


⁂


Le télescope doit être considéré comme un véritable microscope. Le premier verre, l’objectif, 
nous soumet une image de l’objet éloigné et 
vous y portez la loupe qui a le pouvoir de l’amplifier. Vous considérez donc Jupiter qui est à 
cent cinquante millions de lieues de vous, qui 
est mille fois plus gros que notre terre, de la 
même manière que vous observez le ciron qui 
échappe à la vue par sa petitesse comme le vaste 
globe par sa distance. L’homme les soumet également à son pouvoir, ils sont tous deux vus au 
microscope. S’il osa se faire le centre des choses, 
la nature le justicie ; elle l’a placé comme un milieu entre la petitesse et la grandeur, elle le suspend entre deux infinis dont il est enveloppé. 


⁂


Képler[3] avait de modiques pensions ; il vivait dans ces temps malheureux où l’on ne les lui payait pas. Il fallait faire des voyages pour 
des sollicitations ; il perdait le temps toujours 
bien cher au génie, et il usait son âme et ses 
forces par l’inquiétude. C’est bien assez des efforts de l’invention pour consumer la vie ; l’homme ne crée qu’aux dépens de la force qui le fait exister. C’était trop d’y ajouter le chagrin qui mine sourdement cette existence. Voilà donc 
le sort des grands hommes : la gloire et la pauvreté. Leur gloire n’intéresse qu’eux, l’utilité 
souvent très grande de leurs inventions, est éloignée. On ne paie bien que les services présents. 
Pour avoir le courage de reculer les bornes des 
sciences, il faut s’isoler de tout intérêt, et vivre 
dans l’avenir qui rend toujours justice. Mais, 
quand à du génie on joint une âme sensible, on 
s’afflige pour les siens, pour des êtres chéris qui n’ont pas le même attrait et la même récompense, et à qui l’on n’a donné que la vie avec un nom respectable. 


⁂


Le mérite a toujours des ennemis puissants ; on n’a point impunément une grande célébrité, et 
la multitude va frapper de sa masse l’homme 
qui l’offusque par sa hauteur. 


⁂


Galilée[4] aperçut que la lune tournait toujours la même face vers la terre, mais il ne vit là qu’un effet de sympathie entre les deux astres. 
La tendance, disons le mot, d’attraction de certains corps se manifestait souvent à l’homme étonné, et comme son imagination anime tout, voit partout ses affections, cette tendance devenait un sentiment, une préférence. L’amitié, l’amour qui lient et consolent les êtres sensibles, le penchant qui porte l’homme vers l’homme et 
conserve l’espèce humaine, rapprochait, conservait également les parties dont l’union constitue l’univers. 


⁂


C’est là (dans les académies) que l’esprit humain réside : il y est vivant dans un nombre d’hommes réunis ; il y parle, il y rend ses oracles par leur organe. Et, sous cette forme 
humaine, animé des passions de l’utilité et de la gloire, il 
est unique comme l’individu et durable comme l’espèce. 


⁂


L’observation est placée entre les vues de l’esprit qui en ont montré l’utilité, et cette utilité 
même qu’il faut avoir l’art d’en faire éclore. Mais 
cette prévision de l’esprit, le pressentiment des 
phénomènes à voir est étonnamment difficile ; c’est un don très rare, c’est le génie lui-même. 
Il faut joindre à une vaste mémoire, où tous les 
faits connus soient déposés, une intelligence  proportionnée pour combiner ces faits, pour comparer 
ce qu’ils ont produit avec ce qu’ils pouvaient 
produire. Il faut se représenter les phénomènes 
revêtus de toutes leurs illusions, distinguer les 
cas où ces illusions peuvent être séparées, marquer en même temps les instants où l’une a 
toute sa force et peut être plus facilement mesurée. Il faut quelquefois l’art de la multiplier, 
en sommant, en réunissant ses effets pour la 
rendre plus sensible. 


⁂


La nature, dans ses productions, attache aux 
espèces plus d’une ressemblance ; elle ne se diversifie que dans le détail des choses, elle se copie dans les grands caractères. 


⁂


Les déterminations de Tycho, quoique agrandies par les vues de Képler, allaient être effacées ; mais ses observations resteront, et c’est l’avantage des grands observateurs ; leurs œuvres ne périssent point. Les systèmes s’écroulent ; les conjectures s’évanouissent ; les idées du génie 
sont quelquefois remplacées par des idées plus 
saines ; mais, sans distinction de temps, les faits 
s’unissent aux faits ; on ne peut ni les détruire 
ni se passer d’eux, ils durent parce que ce sont 
des vérités. 


⁂


Ce n’est ni le plus ni le moins, ce n’est pas 
la privation même, c’est la comparaison qui nous 
afflige ; on n’est pauvre qu’à côté des riches. 


⁂


Dominique Cassini[5] traça les progrès de 
l’astronomie dans un écrit où il traite de son origine et de son antiquité ; ce morceau est précieux. 
On aime à voir un homme de génie planer ainsi 
sur une longue carrière et montrer les pas de 
l’esprit humain. Cassini s’arrêta bientôt ; cette 
histoire de la science n’aurait été que la sienne, et il est très remarquable que, décrivant les travaux de l’académie auxquels il avait eu tant de 
part, parlant de découvertes que lui-même et lui 
seul avait faites, il ne s’est jamais nommé. Il dit 
toujours : on a vu, on a imaginé, et, avec une occasion naturelle et répétée de parler de lui, cette 
modestie qui lui fait tant d’honneur est une belle leçon. 


⁂


Ici la supériorité de l’esprit doit être aidée 
par le travail. Il ne s’agit pas de faire avancer 
la science d’un pas, il faut qu’elle en fasse à la 
fois une infinité. Tous ces pas exigeraient un grand 
nombre d’hommes associés pour un seul dessein, 
ayant le même zèle et les mêmes vues ; ce qui 
est difficile ; ou, ce qui est encore plus rare, un 
homme seul qui compensât le nombre par le 
génie, qui trouvât la durée de la vie et les forces 
humaines suffisantes pour tout exécuter à lui seul. 
Un tel homme n’a pu être qu’un bienfait unique 
de la nature. Il a cependant été donné. On dirait 
que, lassée de l’importunité des hommes pendant 
tant de siècles, de tant de secrets surpris depuis le renouvellement des sciences, la nature n’eût 
plus demandé qu’un interprète qui fût digne 
d’elle. Elle s’est enfin déterminée à répondre, à se dévoiler presque entière ; elle a produit et appelé Newton[6]. 


⁂


En parlant de Newton, qui fut solitaire et modeste, qui ne chercha point à paraître, qui fit de 
grandes choses avec simplicité, il faut être simple 
comme lui, comme la nature qu’il a suivie. Cette 
simplicité qui le caractérise est la grandeur que 
son écrivain doit emprunter de lui. 


⁂


La nature n’est que mélange et tempéraments ; deux principes destructeurs, l’un par l’autre enchaînés, sont unis pour des effets durables. L’alliance de ces principes maintient la société des corps célestes. Rien n’est plus admirable que ce mécanisme, c’est par cette combinaison de forces que tout se meut ; tout change et cependant tout se conserve. 


⁂


La grande supériorité n’est que le moyen de 
considérer les choses difficiles sous un point de 
vue où elles deviennent faciles, où l’esprit les embrasse et les suit sans efforts. 


⁂


Le point de vue le plus simple est en même 
temps le plus général ; car dans la nature on voit 
toujours marcher ensemble la généralité et la 
simplicité. Les circonstances qui différencient les 
cas particuliers, sont ensuite considérées séparément ; on traite à part les modifications qu’elles 
apportent. La solution se transforme, elle marche 
avec des divisions qui sont des repos placés dans 
une route trop longue, et la solution d’un problème 
profond et difficile n’est qu’une suite de questions 
dont l’étendue est proportionnée à notre intelligence. 


⁂


La simplicité de Newton, sa modestie, naissaient de sa supériorité. On s’en étonne, en considérant cette supériorité même. Les hommes de 
cet ordre font facilement des choses difficiles. 
Comment admireraient-ils des œuvres qui leur 
ont si peu coûté ? Ce n’est point un paradoxe de 
dire que la vanité ne naît point de la facilité du 
travail et de la rectitude des idées. Il faut avoir 
eu souvent tort pour s’enorgueillir d’avoir raison. 
Les hommes ne s’applaudissent que quand ils sont 
surpris de leurs productions ; ils attachent un 
grand prix au fruit des efforts pénibles. L’orgueil 
est le sentiment de la médiocrité, et l’aveu de 
notre faiblesse. 
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On ne comprend pas l’attraction, mais l’homme 
qui en doute comprend-il comment il existe ? 
Nous vivons et l’attraction agit par la volonté de 
l’Être suprême ; ce sont deux faits de la nature, 
dont les causes et le mécanisme nous sont également inconnus. 


⁂


Euler fit une application heureuse de la géométrie à la physique, en imaginant de composer 
des objectifs de deux lentilles de verre qui renfermeraient de l’eau entre elles. Les rayons devaient donc passer à travers deux matières différentes, le verre et l’eau. 


La réfringence de ces deux matières n’est pas 
la même. Euler supposa qu’elles n’avaient pas 
non plus la même puissance pour décomposer le 
rayon et séparer les couleurs. En opposant ces 
effets, on pouvait les détruire l’un par l’autre ; on 
pouvait rendre au rayon coloré ce mélange exact, 
cette union qui fait la blancheur de la lumière. 
Euler trouvait dans la construction de l’œil un 
motif d’espérance du succès. Il observait que, au 
lieu d’une seule humeur qui aurait suffi à la représentation des objets, il y en a plusieurs ; sans 
doute pour remédier à la dispersion des couleurs. 
Des expériences, faites à cette occasion, prouvèrent que Newton s’était trompé lorsqu’il avait dit 
qu’en détruisant l’effet de la décomposition de la 
lumière, on anéantissait aussi ceux de la  réfraction. Dollond[7] reprit la théorie d’Euler, mais, 
en employant des objectifs de verre et d’eau, il 
découvrit un nouvel inconvénient. C’est qu’il fallait donner au verre des courbures si considérables 
qu’elles produisaient une très grande aberration de 
sphéricité. L’emploi du verre ordinaire et du 
verre de plomb présente plus d’avantage ; il a été 
le résultat des tentatives faites pour utiliser les 
vues d’Euler. 
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La géométrie est la science de l’étendue et du 
mouvement, ou seulement de l’étendue ; car tout 
ce qui existe dans cet univers, ou à la fois ou successivement, a l’étendue pour caractère de son 
existence. L’espace qui embrasse tous les points, 
tous les lieux, toutes les bornes du monde physique ; le mouvement qui parcourt cet espace, qui 
s’y applique, s’y mesure et semble s’y assimiler ; le temps marqué par la succession des choses, 
subsistant depuis leur commencement jusqu’à leur fin ; le temps qui embrasse l’univers dans ses 
changements, comme l’espace l’enferme dans sa 
permanence, tout n’est qu’étendue. Étendue physique qui est devant nous, que l’œil peut distinguer et parcourir, étendue intellectuelle que 
l’homme peut rendre présente à son esprit et qui 
n’est aperçue et mesurée que par la pensée. Voilà l’empire de la géométrie. C’est alors qu’elle est 
grande, qu’elle est vaste comme l’univers ! Ouvrage miraculeux de la raison humaine, les 
hommes y ont concentré toutes les idées d’ordre 
et de rectitude qu’ils ont reçues du ciel. Si elle a 
ses limites comme l’esprit humain, elle s’est toujours élevée avec lui, et tient de sa hauteur la 
double immensité, qui s’applique à tous les temps 
et à tous les lieux, mesurant également et les espaces de la durée fugitive, et ceux de la matière 
présente et visible. 
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Toute équation est une égalité. Que sont les 
propriétés d’une courbe ? une égalité entre les 
produits, ou les combinaisons de certaines lignes 
droites renfermées et bornées par cette courbe. 
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L’algèbre n’est qu’une géométrie écrite, la 
géométrie n’est qu’une algèbre figurée. 


⁂


Ce qui existe est l’ouvrage de la nature, de la nature qui a caché partout la simplicité des principes sous la variété des phénomènes qui, opposant les principes secondaires, faisant réagir les êtres les uns sur les autres, a paru troubler 
partout l’uniformité et la régularité qui la constituent, mais n’a mis nulle part ni deux formes semblables, ni une forme régulière. L’homme se perd dans cette variété infinie. Ce qui est trop composé n’est plus régulier pour lui. Il lui faut 
des choses simples et qui soient ordonnées suivant sa manière de concevoir. Nous avons pris le 
parti pour étudier la nature de mesurer ses ouvrages en leur appliquant les figures de notre 
géométrie, les modèles idéaux que notre esprit a 
créés, les formes régulières dont il connaît la loi. 
Maître de multiplier presque à volonté ces formes, sans varier la loi, il peut d’essais en essais assimiler, pour ainsi dire, les mesures qu’il s’est 
faites aux choses qu’il veut connaître, approcher 
aussi près qu’il le veut de la nature qu’il ne doit 
jamais atteindre, et se faire une copie assez ressemblante de ce grand modèle. 


⁂


Lagrange s’est proposé de nouveau le problème 
des trois corps ; il l’a résolu à sa manière, avec 
son génie et par une analyse profonde et ingénieuse. 
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Lagrange se contente, à l’égard de l’action des 
planètes les plus voisines, de donner la méthode 
et les formules ; mais cette méthode est limitée, 
et c’est ici qu’à côté du génie de l’individu se 
trouvent marquées la faiblesse et l’insuffisance 
des moyens de l’espèce. 
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C’est dans les appréciations que la justesse de l’esprit se déploie. Il faut au dedans plus de ressources, quand on a au dehors moins de moyens. 
Au défaut des méthodes qui dévoilent la vérité, 
c’est la force de l’esprit qui peut y suppléer par d’heureuses conjectures. 
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Le système qui suit et retrouve toujours la 
nature dans ses phénomènes contraires, doit 
renfermer le principe et le secret de ses mouvements. 


⁂


Un géomètre est un homme qui entreprend de 
trouver la vérité, et cette recherche est toujours 
pénible dans les sciences comme dans la morale. 
Profondeur de vue, justesse de jugement, imagination vive, voilà les qualités du géomètre. Profondeur de vue pour apercevoir toutes les conséquences d’un principe, cette immense postérité d’un même père. Justesse de jugement, pour distinguer entre elles les traits de famille, et pour remonter de ces conséquences isolées au principe 
dont elles dépendent. Mais ce qui donne cette 
profondeur, ce qui exerce ce jugement, c’est 
l’imagination, non celle qui se joue à la surface 
des choses, qui les anime de ses couleurs, qui y 
répand l’éclat, la vie et le mouvement, mais une 
imagination qui agit au dedans des corps comme 
celle-ci au dehors. Elle se peint leur constitution 
intime, elle la change et la dépouille à volonté ; elle fait, pour ainsi dire, l’anatomie des choses et 
ne leur laisse que les organes des effets qu’elle 
veut expliquer. L’une accumule pour embellir, 
l’autre divise pour connaître. L’imagination qui 
pénètre ainsi la nature, vaut bien celle qui tente 
de la parer. Moins brillante que l’enchanteresse 
qui nous amuse, elle a autant de puissance et 
plus de fidélité. Quand l’imagination a tout 
montré, les difficultés et les moyens, le géomètre 
peut aller en avant ; et s’il est parti d’un principe 
incontestable, qui rende sa solution certaine, on 
lui reconnaît un esprit sage. Ce principe le plus 
simple lui offre-t-il la voie la plus courte, il a 
l’élégance de son art. Et enfin il a du génie, s’il 
atteint une vérité grande, utile et longtemps séparée des vérités connues. 
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Les conjectures, les opinions doivent avoir une 
place dans les connaissances des hommes. Elles 
font la nuance entre les fables et les vérités ; elles 
appartiennent aux unes par le défaut de preuves 
suffisantes, elles approchent plus ou moins des 
autres par leur vraisemblance. Si l’on retranchait 
ces rameaux naissants sur l’arbre de nos connaissances, on priverait l’avenir des fruits que 
plusieurs de ces rameaux peuvent produire. Il en 
est des idées comme des germes que la nature 
répand avec profusion : un grand nombre périt 
avant de mûrir ; mais, au moment où ils se développent, on ne peut distinguer ceux qu’elle destine à une longue vie. Les hommes sont portés à conjecturer par le désir de connaître, ils veulent avoir une opinion sur toutes les choses ; et lorsque 
la chaîne des vérités ne peut les y conduire, ils 
suppléent aux vérités qui manquent par des vraisemblances qui les représentent. Au moyen de 
ces opinions particulières, et de liaisons en partie 
vraies, en partie hypothétiques, ils ont une idée 
pour chaque fait de la nature et une idée générale pour la nature même. Quand on considère le 
soleil qui, placé au centre de notre système, 
semble se consumer pour nous éclairer ; les planètes pesantes qui roulent autour de lui, la lune 
qui accompagne la terre, les satellites qui entourent Jupiter et Saturne, l’anneau singulier dont 
cette planète est environnée, ces étoiles qui brillent dans l’obscurité des nuits, et ces espaces d’une 
lumière pâle et blanche ou semés dans le ciel, ou 
réunis en zone pour former la voie lactée, un 
grand nombre de questions se présentent à un 
esprit curieux. On désirerait savoir l’origine de 
ces merveilles, leur usage et leur destinée dans 
un monde qui doit avoir commencé, qui change 
sans cesse et qui doit finir un jour ; on voudrait 
comparer ces différents objets, et les connaître 
l’un par l’autre. À ces questions hardies, le sage 
répondrait peut-être : je ne sais. Mais l’homme 
passionné, dévoré du désir de connaître, irrité par 
les barrières que la nature lui oppose, ne se contentera pas de cette réponse. Il osera imaginer, deviner ; il jugera ce qu’il ne peut voir par ce qu’il a vu, et, traçant un plan à son activité inquiète, il saura du moins où et comment il doit chercher. 
Si les hommes avaient toujours écouté cette raison circonspecte, ils n’auraient jamais devancé 
le temps. La vie des individus et des peuples 
mêmes eût été trop courte pour une marche si 
lente. La sagesse tranquille, qui n’a que des désirs modérés, est une vertu dans la morale ; mais 
l’inquiétude est le principe du mouvement des 
esprits. Les passions ont tout fait sur la terre. Le 
besoin de connaître et celui de la gloire ont précipité les pas des sciences. Sans les passions, la 
société serait encore telle que dans l’état sauvage. 
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La force d’impulsion étant diminuée, celle de 
l’attraction prend plus d’empire ; le corps s’approche tant soit peu du centre ; l’orbite devient 
plus petite et est décrite en moins de temps. Le 
corps paraît donc se mouvoir plus vite, et voilà 
comment s’explique ce paradoxe singulier, qu’une 
diminution dans la force produit une accélération dans le mouvement. 


⁂


Laplace a proposé deux questions neuves et intéressantes. La première est de savoir si l’action de la gravité est instantanée malgré la 
distance. Laplace, pour y répondre, remarque 
que tout ce qui se transmet à travers l’espace, 
nous paraît répondre nécessairement à ses différents points. Dans notre manière de concevoir 
un effet, l’idée du temps est inséparablement liée 
à celle de l’espace : la notion de la vitesse naît 
de leurs rapports. Une vitesse plus grande suppose un temps plus court, et si, par la puissance 
de l’imagination, nous essayons de nous représenter une vitesse infinie, il nous reste toujours 
l’idée d’un temps infiniment petit. Le temps ne 
peut être anéanti dans notre pensée. Peut-être 
cette conception n’est-elle en effet que l’habitude 
de nos observations. S’il existe dans la nature 
une action instantanée, elle est nulle pour nous 
puisqu’elle ne peut être comparée. Tout fait unique sera toujours inconcevable. Il est donc très 
possible que, ne pouvant analyser la matière, voir 
ses éléments à nu, saisir le mécanisme de leur action mutuelle, nous ne concevions pas comment la force de la gravité agit instantanément 
aux plus grandes distances. Mais cette difficulté 
de concevoir un fait n’est pas une raison de croire à son existence, et, comme l’observe très bien 
M. de Laplace, quand même tous les phénomènes 
nous donneraient lieu de penser que l’action de 
cette force est instantanée, il ne faudrait pas en 
conclure qu’elle l’est réellement ; car, dans une 
progression rapide, il y a loin d’une durée insensible à une durée absolument nulle. Quoi qu’il 
en soit, les circonstances rendent cette considération 
superflue ; quel que puisse être le temps 
que l’attraction emploie pour atteindre aux limites de sa sphère, il n’en résulte aucun changement dans l’ordre des phénomènes. Toute la 
différence est dans le premier instant. Il a fallu 
un temps pour que l’effort et, pour ainsi dire, la 
force fût transmise au corps qu’elle doit faire 
mouvoir, mais une fois arrivée, les efforts se succèdent immédiatement, et le corps se meut 
comme si l’action était réellement instantanée. 
« Il semble que forcé par l’accord des faits à 
admettre une faculté attractive dans tous les 
points matériels, rien n’autorise à croire le 
temps nécessaire à la transmission de son 
action ; car de quel genre sera l’obstacle qui la 
retarde ? Comment concevoir la force attractive traversant l’espace et se séparant des corps dans lesquels tout porte à croire qu’elle réside ? Qu’est-ce enfin que cette puissance ainsi 
isolée, sinon un être abstrait qui ne peut exister 
dans la nature ? Si nous nous sommes habitués 
à considérer toujours le temps comme un élément nécessaire à la communication des forces 
motrices, c’est que nous avons vu les effets de 
l’impulsion qui, agissant par une transmission 
de mouvement entre les molécules contiguës, met d’autant plus de temps à parvenir au 
corps soumis à son action que les points extrêmes sont plus distants. Mais rien de semblable 
n’ayant lieu dans l’attraction, je la crois instantanée ».


⁂


M. de Laplace fait une seconde question qui 
dérive naturellement de la première ; il demande 
si l’attraction agit de la même manière sur les 
corps en repos et sur les corps en mouvement. En 
supposant un temps nécessaire pour la transmission de la gravité, on conçoit qu’un corps en repos l’attend et ne peut échapper à son action, 
mais un corps en mouvement peut la fuir. Quelque petit que soit le temps de la transmission, la 
vitesse du corps peut être si grande qu’il puisse 
s’y soustraire du moins en partie. Il en résulte 
une modification dans le mouvement. Laplace a 
choisi la vitesse de la lumière pour terme de 
comparaison, et il a vu qu’il fallait supposer à 
la propagation de la gravité une vitesse huit 
millions de fois plus grande. Telle serait donc la 
puissance des moyens de la nature pour transporter dans ses vastes domaines les effets des 
causes. Avec quelle variété et quelle étonnante 
différence, elle a donné aux différents êtres la 
faculté de se mouvoir !


⁂


Les vérités que nous avons exposées, les conjectures par lesquelles on a quelquefois essayé 
de réunir celles de ces vérités qui semblent séparées, 
ou de trouver des causes à des apparences singulières, à des phénomènes isolés, forment un tableau 
de l’univers. Univers immense où une infinité de 
soleils ont chacun leur empire particulier, et dont 
notre grand système ne fait qu’une très petite 
partie. Le soleil est-il dans un repos absolu ? C’est ce qui nous paraît difficile à croire dans un monde 
dont le mouvement est la vie. Nous ne voyons 
pas qu’il ait de mouvement. Est-ce une raison 
pour croire que ce mouvement n’existe pas ? Nous 
ne pouvons en juger que par le changement de 
relation avec les objets environnants le soleil 
n’en a point, ou n’en a qu’à une distance infinie. 
Cette distance que nos mesures n’atteignent pas, 
qui passe même nos conceptions, peut changer, et 
même beaucoup, sans que nous nous en apercevions. L’infini, où notre esprit se confond et se perd, peut être augmenté ou diminué ; il restera toujours infini, c’est-à-dire quelque chose de trop vaste pour nous. 
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Rien n’est plus imposant que le spectacle 
du ciel étoilé, rien n’est plus propre à remuer 
l’imagination et à réveiller des idées de grandeur 
et d’étendue. La nuit nous présente une multitude 
de flambeaux, confusément épars sur une voûte 
apparente et, tandis que la vue nous attache à ce 
spectacle, la raison éclairée par les travaux des 
siècles, brise cette voûte, en rejette l’illusion, et ne voit plus qu’une infinité de corps lumineux 
placés à des distances énormes, et des mondes 
semés sans nombre dans des espaces sans bornes. 
Mais en même temps l’imagination se rappelle 
que l’homme a classé toutes ces étoiles, y a dessiné des groupes et leur a imposé des noms. 


L’ancienne histoire y est écrite, et la fable y 
est figurée ; les premiers dieux y conservent un 
empire. Anciennes erreurs, vérités antiques, tout 
est écrit dans ce livre, et l’homme qui sait y lire 
retrouve à la fois la grandeur majestueuse de la 
nature, la mythologie et les débris des cultes, 
les leçons de la fable et le souvenir de ses premiers ancêtres. 
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Les fables sont nées dans la marche de la 
tradition, on doit donc y retrouver ce qui a été 
confié à la tradition et tout ce que traîne après 
soi ce fleuve grossi de tant de sources différentes. 
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Le temps a seulement deux divisions réelles : le passé et l’avenir, puisque le présent n’est que 
la limite des deux autres. 


⁂


L’idée d’une science est déjà un pas ; le souvenir d’une chose qui a été faite enseigne qu’elle 
est possible, et le courage multiplie les efforts, 
lorsqu’il y a l’espérance du succès. 
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Cette activité nous arrache au présent pour 
nous jeter dans l’avenir ; sans elle, l’homme ne 
connaît que la nature qui l’environne, ou même 
celle qui le touche immédiatement. Il demeure 
à la place que sa naissance lui a marquée et le 
reste de l’univers est nul pour lui. 
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En Asie, rien n’a été fait que par la constance des travaux. 
C’est le genre humain agissant en 
masse, ou à la fois, ou successivement. En Europe, 
le génie a succédé à la patience pour  commander le travail. Les grandes choses ont été faites par 
des individus. Ce ne sont point de petites forces réunies pour en produire une grande, c’est une puissance unique et celle du génie. 
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Képler a commencé notre supériorité. Jamais on n’avait encore porté dans les sciences ni plus 
d’activité, ni peut-être plus de génie. On voit, 
en réfléchissant sur ses travaux, qu’il a dû avoir 
une multitude d’idées, et cette fécondité même 
est le caractère d’un esprit supérieur. 
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En même temps, la géométrie s’est avancée 
en perfectionnant les deux calculs inventés par 
Newton. L’un descend dans le détail des choses 
par une marche qui n’est jamais arrêtée, qui peut 
aller aussi loin que l’imagination et la pensée, 
c’est le calcul différentiel : celui-là est sorti en 
entier des mains de Newton. L’autre, le calcul 
intégral, qui remonte de ces détails et de parties 
des choses à leur assemblage, est borné, comme nous le sommes dans la plupart de nos œuvres : 
il est facile de diviser, il nous est pénible de 
reconstruire. 
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La nature semble nous avoir soumis tous les 
corps existants du monde créé. La destruction 
est dans nos mains. La recomposition est son 
secret ; nos efforts sont le plus souvent infructueux, et nos succès dans ce genre ne sont que des exceptions.
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La méthode complète du calcul intégral serait 
une révolution dans la géométrie, semblable à celle de l’application de l’algèbre et à celle de 
l’invention du calcul différentiel.
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Nos moyens, pour surpasser la science primitive, ont donc été le télescope, qui étend le domaine des sens ; la géométrie qui permet de tout approfondir, et le génie qui ose tout comparer et 
s’élève à la science des causes. Cette science est 
notre véritable supériorité. Tous les phénomènes 
sont enchaînés. Le système de nos connaissances 
est ordonné comme la nature ; un seul principe 
nous sert à tout expliquer, comme un seul effort 
lui suffit pour faire tout agir. 
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La force de l’esprit humain n’est pas une puissance qui agisse par des effets constants et gradués suivant certaines lois. Tantôt arrêtée par les difficultés, tantôt multipliée pour les vaincre, elle étonne toujours, par son repos et par son action. 
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Le phénomène de l’attraction doit être regardé 
comme la base constante de toutes nos recherches. Les phénomènes présents ou futurs doivent 
également se ranger dans l’étendue de ses applications ; le développement de cette cause simple, 
renfermant tous les phénomènes actuels,  annoncera les phénomènes à venir. Il faut considérer 
ce hardi système de Newton comme un magnifique tableau de la nature, où ce puissant génie 
a dessiné à grands traits les formes principales, 
en laissant à ses successeurs la gloire de détailler 
ces formes esquissées, de remplir les vides et 
d’ajouter la ressemblance de toutes les parties 
à la vérité de l’ensemble. 
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Dans l’état actuel où est l’astronomie, sous un 
ciel où presque tout est connu, nous ne serons 
bientôt plus que les témoins des phénomènes 
périodiques que le temps ramène et renouvelle 
sans cesse ; et si l’amour de la science subsiste, 
si nous sommes assez constants pour les suivre, 
chaque siècle ajoutera un petit degré de perfection aux connaissances acquises, et l’astronomie 
suivra lentement la nature en l’approchant sans 
cesse, comme ces lignes asymptotiques qui serrent toujours une courbe de plus en plus près, sans jamais la toucher. 


⁂


M. Abeille pense que le froid est un être 
réel ; il oppose, à l’opinion des physiciens qui ne 
le considère que comme l’absence du feu, le raisonnement suivant. L’eau qui se congèle augmente de volume, l’absence d’un être corporel ne peut ajouter à la masse dont il se sépare, 
puisque le néant ne produit aucun effet positif ; 
donc un être réel augmente le volume de l’eau. 


La force avec laquelle l’eau augmente de volume, en se congelant, est bien prouvée par l’expérience suivante. Que l’on prenne un tube de fer, que l’on en ferme une extrémité au moyen d’une virole de même métal ; qu’on emplisse ce 
tube d’eau et qu’on l’expose au grand froid 
l’eau fera un tel effort qu’elle fendra le tube 
dans toute sa longueur, et l’on observera que les 
glaçons déborderont cette fente. L’objection de 
M. Abeille, contre mon opinion sur le feu et la 
lumière, est que l’on ne peut décomposer le feu, 
tandis que nous décomposons la lumière tant que 
nous le voulons. 


Voici ma réponse. Je conviens que le feu n’a pas été décomposé jusqu’à présent. Je crois même 
qu’il ne le sera jamais ; mais je ne conclus pas 
de là que ce soit un être simple et je pense, au 
contraire, que, s’il se refuse à devenir le sujet de 
nos expériences sous ce rapport, nous devons 
nous en prendre plutôt à l’impossibilité de l’obtenir seul et de pouvoir le retenir (puisqu’il pénètre tous les corps) et au défaut de matière propre à opérer sur lui, qu’à la simplicité de son 
essence. 






IDÉE SUR LES SENS






Je pense qu’ils peuvent être tous rapportés à 
celui du toucher, et qu’ils ne diffèrent que par la 
disposition à ressentir l’attouchement de corps 
de natures différentes. Le sens du toucher proprement dit est le moins délicat de tous, puisqu’il n’est guère affecté que par les corps les moins déliés ; tandis que l’œil est sensible à l’attouchement du subtil élément de la lumière, que 
l’ouïe reçoit l’impression des parties de l’air mises en vibration par le corps sonore ou résonnant, que l’odorat distingue les parties déliées qui s’évaporent des corps, et que le goût, qui a une si grande affinité avec l’odorat, connaît presque la forme des particules qui le touchent par l’impression qu’elles lui font ressentir. 





______








	↑ Tycho-Brahé, astronome danois, né en 1546, 
mort à Prague en 1601.

	↑ Nic. Copernic, astronome polonais, né à Thorn en 1473 
et mort à Frauenbourg en 1543. 

	↑ J. Képler, astronome, né en 1571 à Magstatt (Wurtemberg) et mort à Ratisbonne en 1630.

	↑ Galileo Galilei Galileo, mathématicien et astronome, né Pise en 1564 et mort en 1642.

	↑ J. Dominique Cassini, astronome, né à Périnaldo (près Nice) en1625, mort à Paris en 1712.

	↑ Isaac Newton, mathématicien et physicien anglais, né à Woolsthorpe (Lincoln)en 1642 et mort à Londres en 1727. 

	↑ Dollond, opticien, né à Londres en 1706, mort en 1761.










CORRESPONDANCE












I




TESSIER[1] À SOPHIE GERMAIN 






Le 17 pluviose.


				Mademoiselle,









Duodi, c’est-à-dire dimanche prochain, il y 
aura chez moi un dîner, pas de tous hommes. La 
majeure partie des convives ne vous est point 
étrangère. Vous leur feriez grand plaisir et vous 
combleriez de bontés le maître de la maison, si 
vous vouliez bien être de la partie. Point de 
M***, puisque vous ne vous êtes pas encore raccommodée avec lui. Vous trouverez dans ma Chartreuse du beurre frais, des pommes de terre, 
des betteraves, des mâches et quelque autre 
aliment qui n’irritera pas votre palais. Je compte 
sur une de mes parentes, excellente femme, pour 
laquelle je vous demanderai indulgence plénière, 
car elle ne connaît de géométrie que les figures 
les plus naturelles. Vous en jugerez par l’échantillon de son travail que j’aurai l’honneur de 
vous présenter. Comme j’ai bien à cœur de ne me 
point brouiller avec monsieur votre père, vous 
pourriez lui promettre d’avance que vous serez 
reconduite chez lui en sûreté, à l’heure qu’il désirerait. Quand vous verrez Mme Lherbette, je 
vous prie de l’assurer de mon respect, en lui disant que je la trouve une bien bonne commissionnaire. Je désirerais réussir aussi bien qu’elle dans la commission dont je m’acquitte aujourd’hui pour mon propre compte. 


Je suis avec respect, Mademoiselle, votre très 
humble serviteur. 


Tessier.
 







II


BERNARD, libraire, À Mme GERMAIN







Paris, 4 novembre.


				Madame,









Le citoyen Cousin sollicite l’honneur de vous 
être présenté ainsi qu’à mademoiselle votre 
fille, si vous daignez l’agréer. J’attends vos ordres. Il espère que ses occupations lui permettront d’aller vous présenter ses respects le 8 novembre, sur les six heures du soir. Je vous prie 
de me faire dire si cette heure ne vous est pas importune. Nous aurions l’honneur de nous rendre au 
moment qui vous serait plus convenable. M. Cousin se félicite d’avoir une occasion de vous offrir, 
ainsi qu’à mademoiselle Germain, l’hommage de 
son respect et de lui offrir toutes les facilités 
qui dépendront de lui dans la carrière des sciences qu’elle cultive avec tant de succès. Je serai 
bien flatté d’avoir pu concourir à vous offrir quelque témoignage de mon zèle et de ma sincère admiration pour votre idole. 


Recevez, Madame, je vous prie, pour elle et 
pour vous, l’assurance de mon parfait attachement. 


Bernard, libraire.






III


D’ANSSE DE VILLOISON[2] À SOPHIE GERMAIN







Malgré la proscription fatale dont vous avez 
frappé un célèbre astronome[3] et ses amis, je n’ai pas pu me dispenser de rendre hommage à 
la vérité, et je me suis empressé de vous offrir les 
prémisses d’une pièce de vers latins de ma composition qui va paraître ces jours-ci dans le Magasin encyclopédique[4]. Vous y verrez page 239[5] une faible partie de la justice que je vous rends, Mademoiselle, et qui vous est due à 
tant de titres. Je serais trop heureux si vous 
vouliez présenter à Mademoiselle votre sœur et 
agréer l’hommage de l’admiration et du respect 
avec lequel je suis, Mademoiselle, votre très 
humble et très obéissant serviteur, 


d’Ansse de Villoison.







IV


LE MÊME À MADAME GERMAIN







Ce lundi soir à minuit, 12 juillet 1802.


Madame, je trouve en rentrant la lettre dont vous m’honorez et m’empresse de vous donner sur-le-champ ma parole d’honneur que vos ordres et ceux de Mademoiselle votre fille sont déjà ponctuellement exécutés ; que j’ai brûlé ma pièce de vers grecs et voudrais pouvoir anéantir de 
même les latins ; que je me contenterai d’admirer désormais Mademoiselle votre fille dans le 
plus respectueux silence, et de vous regarder 
comme la plus heureuse des mères, et la plus 
digne d’envie. J’oserai prendre la liberté de prier 
Mademoiselle Sophie d’agréer un exemplaire de 
la seconde édition de Paris, qui va paraître sous 
très peu de jours avec l’addition que j’ai eu l’honneur de lui communiquer et qu’on m’annonce, 
Madame, devoir être incessamment suivie d’une 
traduction en vers français dont s’occupe maintenant une dame que je n’ai pas l’avantage de 
connaître. Je me reprocherai toute ma vie d’avoir composé cette pièce qui a pu blesser l’excessive modestie de Mademoiselle votre fille. Je 
la supplie, ainsi que Mademoiselle sa sœur, de 
vouloir bien recevoir mes excuses et les assurances du vif et éternel regret et du respect avec 
lequel je suis, Madame, votre très humble et 
très obéissant serviteur, 


d’Ansse de Villoison.
 



V


LE MÊME À SOPHIE GERMAIN







Ce 14 juillet 1802.


J’ose prendre la liberté de vous offrir ci-joint 
un exemplaire de la nouvelle édition de ma malheureuse pièce, avec les corrections et additions 
que je vous avais annoncées. M. Pougens[6], 
Mademoiselle, l’avait insérée dans le troisième 
numéro de la troisième année de sa Bibliothèque française[7], avant que je pusse soupçonner que 
l’hommage de la vérité choquerait votre modestie aussi rare que vos talents. Je vous réitère, avec mes excuses et l’expression de mes vifs et éternels regrets, ma parole d’honneur que je ne me permettrai de parler de vous, Mademoiselle, dans aucun écrit, et que mon admiration sera toujours muette et enchaînée par le désir d’obtenir mon pardon d’une erreur ou d’une faute involontaire, et par le profond respect que j’ai 
voué à Madame votre mère et à Mademoiselle 
votre sœur, et avec lequel j’ai l’honneur d’être, 
Mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur, 


d’Ansse de Villoison.


P. S. — Vous m’avouerez, Mademoiselle, 
que si vous êtes la seule demoiselle qui possède 
si supérieurement les mathématiques, vous êtes 
aussi la seule qui ait connu et redouté le danger 
d’un poème grec. En conscience, j’en appelle à 
Mademoiselle votre sœur, qui est si bonne, ne 
pourriez-vous pas m’accorder ma grâce, ne fût-ce que pour la singularité du fait ? 






VI


SOPHIE GERMAIN À GAUSS[8]




Monsieur, vos Disquisitiones arithmeticæ[9] font depuis longtemps l’objet de mon admiration et 
de mes études. Le dernier chapitre de ce livre renferme, entre autres choses remarquables, le beau théorème contenu dans l’équation 

4 (xn — 1)/(x — 1) = Y2 ± nZ2 ;[10] je crois qu’il peut être généralisé ainsi :

4 (xns — 1)/(x — 1) = Y 2 ± nZ 2, n étant toujours un nombre premier et s un nombre quelconque. Je joins à ma lettre deux démonstrations de cette généralisation. Après avoir trouvé la première j’ai cherché comment la méthode que 
vous avez employée art. 357 pouvait être appliquée au cas que j’avais à considérer. J’ai fait ce travail avec d’autant plus de plaisir qu’il m’a 
fourni l’occasion de me familiariser avec cette 
méthode qui, je n’en doute pas, sera encore dans 
vos mains l’instrument de nouvelles découvertes. 
J’ai ajouté à cet article quelques autres considérations. La dernière est relative à la célèbre équation de Fermat xn + yn = zn dont l’impossibilité en nombres entiers n’a encore été démontrée que pour n = 3 et n = 4. Je crois être parvenu à prouver cette impossibilité pour n = p — 1, p étant un nombre premier de la forme de 8K7. Je prends la liberté de soumettre ces essais à votre jugement, persuadé que vous ne dédaignerez pas d’éclairer de vos avis un amateur 
enthousiaste de la science que vous cultivez avec 
de si brillants succès. 


Rien n’égale l’impatience avec laquelle j’attends la suite du livre que j’ai entre les mains. Je me suis fait informer que vous y travaillez en ce moment ; je ne négligerai rien pour me la 
procurer aussitôt qu’elle paraîtra. 






Malheureusement, l’étendue de mon esprit ne 
répond pas à la vivacité de mes goûts, et je sens 
qu’il y a une sorte de témérité à importuner un 
homme de génie, lorsqu’on n’a d’autre titre à son 
attention qu’une admiration nécessairement 
partagée par tous ses lecteurs. 






En relisant le mémoire de M. Lagrange  Berlin 1775)[11]
j’ai vu avec étonnement qu’il n’a pas su réduire la quantité 

s10 — 11(s8 — 4s6r2 + 7s4r4 — 5s2r6 + r8)r2 (page 252) 

à la forme : t2 — 11n2 ; 

car

s10 — 11(s8 — 4s6r2 + 7s4 — 5s2r6 + r8)r2
= r10 — 211s6r4 + (5 + 6)r8s2 — 11(s8 — 6s6r2 + 9r4s4 — 2r4s4


Cette remarque est une nouvelle preuve de 
l’avantage de votre méthode, qui, s’appliquant à 
toutes les valeurs de n, donne pour chaque cas, des 
valeurs de Y et Z indépendantes du tâtonnement. 


Si, connaissant les valeurs de Y et Z, dans l’équation 4 (xn — 1)/(x — 1) = Y 2 ± nZ 2, on voulait avoir celles de Y’ et Z’ dans l’équation 4 (xn + 1)/(x + 1) = Y’2 ± nZ’2, il est clair qu’il suffirait de changer les 
signes de tous les termes de Y et Z qui contiennent des puissances de x, dont l’exposant est impair. 


Je n’ai pas voulu fatiguer votre attention en multipliant 
les remarques dont votre livre a été pour moi l’occasion. Si je puis espérer que vous 
accueilliez favorablement celles que j’ai l’honneur 
de vous communiquer et que vous ne les trouviez 
pas entièrement indignes de réponse, veuillez 
l’adresser à M. Silvestre de Sacy[12], membre de l’Institut national, 
rue Hautefeuille à Paris. 
Croyez au prix que j’attacherais à un mot d’avis 
de votre part, et agréez l’assurance du profond 
respect de votre très humble serviteur et très 
assidu lecteur. 


le blanc.






VII


GAUSS À SOPHIE GERMAIN[13]







Brunswick, 16 juin 1806.


Monsieur, il me faut vous demander mille fois 
pardon d’avoir laissé six mois sans réponse l’obligeante lettre dont vous m’avez honoré. Certainement, je me serais empressé de vous  témoigner tout de suite combien m’est cher l’intérêt 
que vous prenez aux recherches auxquelles j’ai 
dévoué la plus belle partie de ma jeunesse, qui 
ont été la source de mes jouissances les plus délicieuses et qui me seront toujours plus chères 
qu’aucune autre science. Mais je me flattais, de 
temps en temps, de pouvoir gagner assez de 
loisir pour mettre en ordre et vous communiquer 
par écrit l’une ou l’autre de mes autres recherches 
arithmétiques, pour vous rendre en quelque sorte 
le plaisir que vous m’avez fait par vos communications. Mon espérance a été vaine. Ce sont 
surtout mes occupations astronomiques qui, à 
présent, absorbent presque tout mon temps. Je me réserve pourtant de m’entretenir avec vous 
des mystères de mon arithmétique chérie, aussitôt que je serai assez heureux d’y pouvoir retourner. 


J’ai lu avec plaisir les choses que vous m’avez 
bien voulu communiquer ; je me félicite que 
l’arithmétique acquiert en vous un ami assez 
habile. Surtout votre nouvelle démonstration 
pour les nombres premiers, dont 2 est résidu ou 
non résidu, m’a extrêmement plu ; elle est très 
fine, quoiqu’elle semble être isolée et ne pouvoir s’appliquer à d’autres nombres. J’ai très souvent 
considéré avec admiration l’enchaînement singulier des vérités arithmétiques. Par exemple, 
le théorème que je nomme fondamental (art. 131) 
et les théorèmes particuliers concernant les résidus 1 ± 2, s’entrelacent à une foule d’autres 
vérités, où l’on ne les aurait jamais cherchés. 
Outre les deux démonstrations que j’ai données 
dans mon ouvrage, je suis en possession de deux 
ou trois autres, qui du moins ne le cèdent pas à 
celles-là en question d’élégance. 


Je remarque avec beaucoup de regret que les 
autres occupations où je suis engagé ne me permettent point du tout de me livrer, à présent, à 
mon amour pour l’arithmétique. Ce ne sera peut-être qu’après plusieurs années que je pourrai 
penser à la publication de la suite de mes recherches, qui rempliront aisément un ou deux 
volumes semblables au premier. Mais je croirais 
n’avoir pas assez vécu, si je mourais sans avoir 
achevé toutes les recherches intéressantes auxquelles je me suis une fois livré. Au reste, chez 
nous, en Allemagne, la publication d’un tel ouvrage a ses difficultés quoi qu’on en dise, le 
goût pour les mathématiques pures, si l’on  cherche de la profondeur, n’est pas trop général. Nos 
libraires ne se mêlent guère de ces sortes de livres, 
et je ne suis pas assez riche pour faire a mes frais 
l’impression et me soumettre à la malhonnêteté 
des libraires étrangers, comme il m’est arrivé à 
l’occasion du premier volume. Un monsieur Duprat, par exemple, qui se nomme libraire pour 
le bureau des longitudes à Paris, a reçu de moi, 
il y a presque trois ans, des exemplaires pour la 
valeur de six cent quatre-vingts francs ; mais jamais je n’ai reçu un sou de lui, et il ne s’est même 
pas donné la peine de répondre à mes lettres. 
Peut-être vous pourriez me donner des renseignements par quel moyen on pourrait engager cet homme à faire son devoir. 


Agréez, Monsieur, l’expression de ma haute considération. 


Ch.-F. Gauss.







VIII


DU MÊME







Brunswick, 20 août 1805.


Je profite de la complaisance de M. Grégoire pour vous offrir, avec beaucoup de remerciements 
pour toutes les communications de votre dernière 
lettre, un exemplaire d’un petit mémoire que 
j’ai publié en 1799[14] et qui probablement vous 
sera encore inconnu. Vous souhaitiez de savoir 
tout ce que j’ai écrit en latin. Cette pièce est la 
seule, outre mes recherches arithmétiques, et en 
même temps celle qui a paru la première, quoique alors l’impression de mes Disquisitiones eut 
été portée au-delà de la moitié. 


Je suis à présent occupé à perfectionner quelques méthodes nouvelles par rapport au calcul des perturbations planétaires 
celles-ci et les méthodes dont je me suis servi pour calculer les 
éléments elliptiques des différentes nouvelles 
planètes, fourniront probablement les matériaux 
pour mon premier ouvrage[15]. 


Je vous salue cordialement. 


Ch.-F. Gauss.
 


 


IX


SOPHIE GERMAIN À GAUSS







Je dois vous paraître bien coupable d’avoir 
tardé si longtemps à vous remercier de la lettre 
dont vous m’avez honoré, et de l’envoi du mémoire que vous avez bien voulu y joindre. Cependant il n’y a pas de ma faute :  le paquet ne m’a été remis qu’il y a huit jours. M. de Sacy 
était en voyage depuis plus de deux mois et on 
avait négligé chez lui de me le faire tenir. Il est 
vrai que, n’espérant pas de vous une réponse si 
prompte, je n’avais mis aucun soin à m’informer 
des lettres qui m’étaient adressées. 


Votre mémoire m’a fait d’autant plus de plaisir que je le connaissais déjà par une lecture rapide que m’avait procurée l’un des savants auxquels vous l’avez envoyé, il y a déjà longtemps, et qu’ayant toujours eu le désir d’étudier comme 
on doit le faire tous les ouvrages qui sortent de 
votre plume, je l’avais inutilement fait demander 
à Leipzig d’où j’avais reçu pour réponse que  l’édition était épuisée. L’indulgence que vous continuez de me témoigner m’encourage à vous 
communiquer encore quelques-unes de mes nouvelles recherches. 


Après avoir réduit, suivant que vous l’indiquez, les formes ternaires dont la déterminante 
est zéro aux formes binaires, j’ai cherché si cette 
propriété ne s’étendait pas aux formes quaternaires, 
c’est-à-dire si ces formes n’étaient pas 
susceptibles de se réduire aux formes ternaires 
lorsque leur déterminante est zéro, et j’ai examiné ensuite quelques autres propriétés de ces 
formes et de leurs adjointes. 


Je crois qu’en général D étant la déterminante d’une forme composée d’un nombre de variables, Dn - 1 est la déterminante de l’adjointe de cette forme. C’est ainsi que vous avez trouvé D2 pour la déterminante de l’adjointe ternaire et que, d’après mes calculs, D3 est la déterminante de l’adjointe quaternaire. Cette analogie n’est sans doute pas suffisante pour établir la généralité de la proposition de la forme. Mais on voit 
au moins que la déterminante étant composée de 
produits de l’ordre n et les coefficients de son 
adjointe l’étant de produits de l’ordre n-l, Dn - 1 est du même ordre que la déterminante de l’adjointe,
c’est-à-dire de l’ordre n (n-1). Ces deux 
propositions, savoir que l’adjointe est de l’ordre n 
et les coefficients de l’adjointe déterminante de 
l’ordre n-1, m’ont paru résulter de la nature générale
des formes et de leurs adjointes. 


Je regarde comme une faveur la permission 
que vous voulez bien m’accorder de vous communiquer
mes faibles essais, persuadé que vous 
aurez assez de bonté pour m’avertir des erreurs 
qui pourraient m’échapper dans un genre de recherches
où vous êtes le seul juge éclairé que l’on puisse consulter. 


Les nouveaux renseignements que j’ai pris 
au sujet du libraire Duprat ne sont rien moins que 
satisfaisants. Son successeur a dit avoir depuis 
longtemps terminé ses paiements dont le produit
a été aussitôt dissipé. Il est retiré dans une 
petite ville ou il vit du revenu d’un médiocre emploi,
et l’avis général de toutes les personnes que 
j’ai consultées a été qu’il est à peu près impossible
de tirer de l’argent de lui. 


Je n’avais pas jugé nécessaire de vous communiquer
ces résultats, parce que je ne vois pas que 
l’on puisse en tirer bon parti, et que j’attendais, pour vous écrire de nouveau, que vous m’en 
eussiez donné la permission. Le retard qu’a occasionné la remise de votre lettre m’a privé de 
vous faire plus tôt tous mes remerciements et les 
protestations de mon profond respect. 






X





Bunswick, ce 27 novembre 1806.


À Monsieur le général Pernety[16], chef de l’Etat-major général
de l’artillerie de l’armée.








			Mon général,







À peine arrivé dans cette ville, je me suis occupé de remplir votre commission. J’ai demandé 
à plusieurs personnes l’habitation de Monsieur 
Gauss, chez qui je fus pour prendre de ses nouvelles de votre part, et de celle de mademoiselle 
Sophie Germain. Il me répondit ne pas avoir eu 
l’honneur de vous connaître ainsi que la  demoiselle, mais qu’il avait bien connaissance de Madame Lalande[17] à Paris. 


Après avoir parlé de différents articles contenus dans votre instruction à moi remise, il me 
parut un peu confus, et me chargea de vous remercier infiniment des attentions que vous preniez à son égard. Je lui demandai, s’il voulait écrire à Paris, de me remettre la lettre, que je vous l’aurais fait tenir, que vous vous chargiez de la 
faire rendre à sa destination. Il ne répondit ni 
oui ni non sur cet article. Je sortis pour lors de chez lui en le laissant avec madame son épouse 
et son enfant. Je fus chez M. le général de division Buisson, gouverneur de cette ville, pour le 
recommander, et surtout que j’avais en l’honneur de connaître M. le général de division Buisson d’ancienne date. Ce général me répondit pour lors de faire tout pour lui, en m’invitant à dîner avec M. Gauss. M. le commandant de la place 
qui se trouvait là dans ce moment me dit que 
cet homme lui avait déjà été recommandé par plusieurs personnes de mérite. Je me suis licencié 
(sic) et je retournai chez M. Gauss pour le prier 
de vouloir bien venir dîner avec moi chez le gouverneur. Me l’ayant promis, dans une heure d’ici 
je passerai le prendre et nous irons ensemble. Le 
fait est qu’il aura de M. le gouverneur et du commandant de la place toute l’estime et les douceurs qui seront à leur pouvoir. Chemin faisant 
je tâcherai de lui parler afin qu’il vous écrive de 
la manière dont je me suis acquitté de ma mission, et en même temps qu’il écrive à Paris, s’il 
le juge ; je lui laisse à cet effet votre adresse. La 
sienne est : à Monsieur le docteur Gauss logé chez 
Ritter, Steinweg no 1917 à Brunswick. Il jouit 
d’une bonne santé et me dit qu’il craignait un 
peu au moment où les troupes étaient rentrées, 
mais qu’il est resté à Brunswick tranquille. Je 
l’ai rassuré, et puis je ne doute pas que M. le 
gouverneur ainsi que le commandant de la place 
le rassureront bien mieux sur cet article. J’ai 
couru la poste nuit et jour jusqu’à ce moment. 
Cette circonstance m’oblige à rester ici cet après-midi et demain matin de bonne heure je pars 
pour me rendre à ma destination. 


Daignez agréer, mon général, les sentiments du plus profond respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc. 


Chantel,
Chef de bataillon.
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LE GÉNÉRAL PERNETY À SOPHIE GERMAIN








Cotel, près Breslau, 23 décembre 1806.


				Mademoiselle,









Je ne puis mieux répondre aux demandes que 
votre amour pour les savants m’a faites, qu’en 
vous envoyant la lettre de l’officier d’artillerie 
que j’avais chargé de savoir des nouvelles de 
M. Gauss, à Bruuswick. Je désire qu’elle satisfasse 
vos vœux pour cet émule d’Archimède, mieux 
traité que lui, comme vous le verrez. J’espère 
que cela me mettra dans le cas d’être chargé 
quelquefois de vos intéressantes commissions. 
Je m’en acquitterai mieux certainement que celles d’achats de chiffons des pays étrangers, 
qu’à tort parfois on me confie. 


Me voici faisant un siège, entendant et faisant 
gronder le ou les tonnerres, brûlant des maisons, 
des églises, car les clochers sont de bons points 
de mire pour les bombes, enfin faisant par réflexion tout le mal que je peux à qui jamais ne m’en fit aucun, et que je ne connais pas ; mais c’est le métier. On m’accable à mon tour de boulets, d’obus et de bombes, et tout va le mieux du 
monde. Enfin cet obstiné gouverneur de Breslau[18] prendra peut-être un jour son parti, et il 
fera bien pour la ville et pour nous. 


Je me flatte que votre santé est améliorée et 
que celles de vos parents, ainsi que de mademoiselle votre sœur, se maintiennent en bon état. 
Tels sont du moins les vœux les plus sincères de 
votre dévoué serviteur et admirateur. 


J. Pernety.
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SOPHIE GERMAIN À GAUSS





À Monsieur le docteur Gauss,
logé chez Ritter, Steinweg, Nr. 1917 à Brunswick.








« Monsieur, l’intérêt dû aux hommes supérieurs suffit pour expliquer le soin que j’ai pris 
de prier le général Pernety de faire savoir, à qui 
il jugerait convenable, que vous avez droit à 
l’estime de tout gouvernement éclairé. 


« En me rendant compte de l’honorable mission dont je l’avais chargé, M. Pernety m’a 
mandé qu’il vous avait fait connaître mon nom : 
cette circonstance me détermine à vous avouer 
que je ne vous suis pas aussi parfaitement inconnue que vous le croyez ; mais que, craignant le 
ridicule attaché au titre de femme savante, j’ai 
autrefois emprunté le nom de M. Le Blanc pour 
vous écrire et vous communiquer des notes qui, 
sans doute, ne méritaient pas l’indulgence avec 
laquelle vous avez bien voulu y répondre. 


« La reconnaissance que je vous dois pour l’encouragement que vous m’avez accordé, en me 
témoignant que vous me comptiez au nombre des 
amateurs de l’arithmétique sublime dont vous 
avez développé les mystères, était pour moi un 
motif particulier de m’informer de vos nouvelles 
dans un moment où les troubles de la guerre 
pouvaient inspirer quelques craintes, et j’ai appris 
avec une véritable satisfaction que vous êtes resté 
dans vos foyers aussi tranquille que les circonstances le permettaient. Je crains cependant que 
les suites de ces grands événements ne nous privent encore longtemps des ouvrages que vous préparez sur l’astronomie et, surtout, de la continuation de vos recherches arithmétiques ; car cette 
partie de la science a pour moi un attrait particulier et j’admire toujours avec un nouveau plaisir 
l’enchaînement des vérités exposées dans votre 
livre ; malheureusement, la faculté de penser 
avec force est un attribut réservé à un petit nombre d’esprits privitégiés, et je suis bien sûre de 
ne rencontrer aucun des développements qui, 
pour vous, semblent une suite inévitable de ce 
que vous avez fait connaître. 


« Je joins à ma lettre une note destinée à 
vous témoigner que j’ai conservé pour l’analyse le goût qu’a développé en moi la lecture de votre 
ouvrage, et qui m’a autrefois inspiré la confiance 
de vous adresser mes faibles essais, sans autre 
recommandation auprès de vous que la bienveillance accordée par les savants aux admirateurs de leurs travaux. 


« J’espère que la singntarité, dont je fais aujourd’hui l’aveu, ne me privera pas de l’honneur que 
vous m’avez accordé sous un nom emprunté, et 
que vous ne dédaignerez pas de consacrer quelques instants à me donner directement de vos 
nouvelles ; croyez, Monsieur, à l’intérêt que j’y attache et recevez l’assurance et la sincère admiration avec laquelle j’ai l’honneur d’être, 


« Votre très humble servante,
Sophie Germain.


« Paris, le 20 février 1807.


« P. S. Mon adresse est : Mlle Germain, chez 
son père, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 
no 23, à Paris ». 
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Lettera inedita di Carlo Federico Gauss a Sofia Germain, pubblicata la B. Boncompagni (Firenze, 1879)




GAUSS À SOPHIE GERMAIN[19]. 








Votre lettre du 20 février, mais qui ne m’est parvenue 
que le 12 mars, a été pour moi la source d’autant 
de plaisir que de surprise. 
Combien l’acquisition d’une amitié aussi flateuse et précieuse est-elle douce à mon cœur ! L’intérêt 
vif que vous avez pris à mon sort pendant cette guerre 
funeste, mérite la plus sincère reconnaissance. Assurément, 
votre lettre au général Pernety 
m’eût été fort utile, si j’avais été dans le cas  d’avoir recours à une protection spécielle de la part 
du gouvernement françois. Heureusement les 
evenements et les suites de la guerre ne m’ont 
pas touché de trop près jusqu’ici, bien que je sois 
persuadé qu’elles auront une grande influence 
sur le plan futur de ma vie. Mais comment vous 
décrire mon admiration et mon étonnement, en 
voïant se metamorphoser mon correspondant estimé
M. Leblanc en cette illustre personnage, 
qui donne un exemple aussi brillant de ce que 
j’aurois peine de croire. Le goût pour les sciences 
abstraites en général et surtout pour les mysteres
des nombres est fort rare : on ne s’en étonne 
pas ; les charmes enchanteurs de cette sublime 
science ne se decelent dans toute leur beauté 
qu’à ceux qui ont le courage de l’approfondir. 
Mais lorsqu’une personne de ce sexe, qui, par 
nos mœurs et par nos préjugés, doit rencontrer 
infiniment plus d’obstacles et de difficultés, que 
les hommes, à se familiariser avec ses recherches 
epineuses, sait neansmoins franchir ces entraves 
et penétrer ce qu’elles ont de plus caché, il faut 
sans doute, qu’elle ait le plus noble courage, des 
talens tout à fait extraordinaires, le génie supérieur.
En effet rien ne pourroit me prouver d’une manière plus flatteuse et moins équivoque, que les attraits de cette science, qui ont embelli ma vie de tant de jouissances, ne sont pas chimériques, que la predilection, dont vous l’avez honorée.


Le notes savantes, dont toutes vos lettres sont si richement remplies, m’ont donné mille plaisirs. Je les ai étudiées avec attention, et j’admire la facilité avec laquelle vous avez pénétré toutes les branches de l’Arithmetique, et la sagacité avec laquelle vous les avez su généraliser et perfectionner. Je vous prie d’envisager comme une preuve de cette attention, si j’ose ajouter une remarque à un endroit de votre dernière lettre. Il me semble, que la proposition inverse, savoir « si la somme des puissances nemes de deux nombres quelconques est de la forme hh + nff, la somme de ces nombres eux-mêmes sera de la meme forme » est énoncée un peu trop generalement. Voici un exemple où cette règle est en défaut :


	1511 + 811 = 8649755859375 + 8589934592 = 8658345793967 = 15958262 + 11.7453912.


Néanmoins 15 + 8 = 23 ne peut se reduire sous la forme xx + 11yy.


Il en est de même de la proposition : si l’un des facteurs de la formule yy + n zz (n étant un nombre premier) est de la forme (1, 0, n), l’autre appartient nécessairement à la même forme. Votre démonstration ne prouve que ce, qu’aucune autre forme indefinie, que telle qui est équivalente à (1, 0, n), multipliée par la forme (1, 0, n), ne peut donner le produit (1, 0, n), mais cette démonstration ne s’étend pas sur les nombres definis. Soit, pour le déterminante -n, C une classe de formes, quelconque mais ni équivalente à la principale, ni à aucune classe anceps, soit D la classe resultante de la duplication de c (qui sera différente de la principale), enfin soit D’ la classe opposée à D. Il s’ensuit, que de la composition de C + C + D’ resulte la classe principale. Ainsi si les deux nombres f, g peuvent être représentés par une forme de la classe c, et le nombre h par une forme de la classe D’, le produit fg[image: {\displaystyle \times }]h peut se réduire à (1, 0, n) ; mais il est facile que fg ne se reduit pas seulement à D ou D’ mais aussi à (1, 0, n). Nous avons donc ici le cas, qu’un facteur fg, et le produit fg.h sont de la forme (1, 0, n), sans que pourtant l’autre facteur y appartienne nécessairement. Au reste on voit facilement que le  premier facteur doit être composé, sans cela la proposition serait juste. Dans l’exemple ci-dessus le facteur [image: {\displaystyle {\frac {15^{11}+8^{11}}{23}}}] enveloppe le diviseur 67.


Depuis cinq ans des travaux astronomiques — auquels pour le dire en passant je dois surtout l’heureuse situation dont j’ai joui pendant la vie de notre duc, le victime malheureux de son attachement fidel à la maison de Prusse — m’ont empêché de me de delivrer autant qu’auparavant à ma predilection pour l’arithmetique et les autres branches de l’analyse. Je n’ai pas pourtant négligé celle-ci tout à fait. Tout au contraire j’ai rassemblé peu à peu un grand nombre de recherches, qui un jour formeront un autre volume — si non deux — certainement pas moins intéressant que le premier. Même dans le dernier hiver j’ai reussi à y ajouter une branche entièrement nouvelle. C’est la théorie des résidus cubiques et des résidus biquarrés, portée à un degré de perfection, égal à celui, qu’a atteint la théorie des résidus quarrés. Je mets cette théorie, qui repand un nouveau jour sur les résidus quarrés parmi les recherches les plus curieuses dont je me sois jamais occupé. Je ne saurais vous en donner une idée sans ecrire un Memoire expres. Voici pourtant quelque theoreme special, qui pourra servir d’un petit echantillon.


I. Soit p un nombre premier de la forme 3n + 1. Je dis, que 2. (c.a.d. +2 et -2) est résidu cubique de p, si p se reduit à la forme xx + 27.yy ; que 2 est non-résidu cubique de p, si 4p se reduit à cette forme. P.E.7.13.19.31.37.43.61.67.73.79.97. Vous ne trouverez que 31 = 4 + 27, 43 = 16 + 27, et 2 = 43 (mod. 31) 2 = (-93) (mod. 43).


II. Soit p un nombre premier de la forme 8n + 1. Je dis que +2 et -2 seront residus ou non-résidus biquarrés de p, suivant ce que p est ou n’est pas de la forme xx + 64 yy. Par exemple parmi les nombres 17.41.73.89.97.113.137 vous ne trouvez que 73 = 9 + 64, 89 = 25 + 64, 113 = 49 + 64, et 254 = 2 (mod. 73), 54 = 2 (mod. 89), 204 = 2 (mod. 113).


La demonstration de ces theoremes et de ceux qui sont plus generaux sont intimement liés à des recherches delicates. — Voici une autre proposition relative aux residus quarrés, dont la demonstration est moins cachée : je ne l’ajoute pas, pour ne pas vous derober le plaisir de la developper vous-même, si vous la trouverez digne d’occuper quelques moments de votre loisir.


Soit p un nombre premier. Soient les p - 1 nombres inférieurs à p partagés en deux classes :

A..... 1, 2, 3, 4....[image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}}](p - 1)
B..... [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}}](p + 1), [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}}](p + 3), [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}}](p + 5), ... p - 1


Soit a un nombre quelconque non divisible par p. Multipliés tous les nombres A par a ; prenés-en les moindres residus selon le module p, soient, entre ces residus, α appartenants à A, et ϐ appartenants à B, de sorte que α + ϐ = [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}}](p - 1). Je dis que a è residu quarré de p lorsque ϐ è pair, non residu lorsque ϐ è impair.


On peut tirer de cette proposition plusieurs consequences remarquables ; entre autres, elle donne le moien d’etendre l’induction, par laquelle on rassemble des cas speciels du theoreme fondamental aussi loin qu’on veut, ce qui ne pourrait se faire par les methodes exposés art. 106-124.


J’ai donné dans mon ouvrage deux demonstrations rigoureuses de ce fameux theoreme, et j’en possède encor trois autres toutes entierement differentes entre elles ; deux d’entre elles même peuvent être conduites de deux differentes manieres chaqu’une ; ainsi je pourrois soutenir que je peus le demontrer de sept manieres differentes. Les autres demonstrations que je prefererois pour l’elegance aux deux données dans mon ouvrage, seront publiées aussitôt que j’y trouverai l’occasion. A propos, dans la première demonstration qui se trouve dans la IVe section il s’est glissé une faute legere que je n’ai aperçue, qu’apres que je ne pouvois plus l’indiquer. Il faut donc faire la correction suivante : p. 146 (cas.(4)) 1.21 lisés comme il suit « Facile vero perspicitur, exista aequatione deduci poste haec a’pRh..... (α), ± a h R a’.... (ϐ), ± a h R p..... (γ). Ex. (α) sequitur, perinde ut in (e), h vel utruiusque a’, p vel neutrius residuum esse. Sed casus prior ideo est impossibilis, quod ex h R a’ et (ϐ) sequeretur a R a’ contra hypoth. Quamobrem necessario est h N p adeoque, per (γ) a N p. Q.E.D. »


Au reste à la page 144 il se trouve une faute d’impression non indiquée, savoir art. 139 ligne 3 au lieu de ± aNp il faut lire ± aRp.


J’aurois repondu plus tôt a votre lettre, mais la découverte d’une nouvelle planète par M. Olbers m’a un peu distrait. Par le premier essai que j’ai fait sur son orbite, je trouve son mouvement considerablement plus vite que celui de Cérès, Pallas et Junon, savoir 978″ par jour. L’inclinaison de l’orbite 7° 6′. L’excentricité 0,1. Cette planete a beaucoup plus de clarté que Ceres, Pallas et Junon et j’espere la trouver parmi les observations de l’histoire celeste, peut être même parmi celles de Humstead. Je viens d’achever un ouvrage étendu sur les methodes, qui me sont propres, à determiner les orbites des planètes. Mais quoique je l’aie ecrit en allemand, je trouve beaucoup de difficulté d’y engager un libraire. La guerre a suspendu tout commerce, plusieurs de nos plus grands libraires l’ont refusé. Je suis à present à traiter avec un autre qui se montre un peu plus courageux. S’il trouvera son conte à cette entreprise, peut-être il sera encouragé par la à risquer la publication d’un second volume de mes disquisitiones.


Continuez, Mademoiselle, de me favoriser de votre amitié et de votre correspondance, qui font mon orgueil, et soïes persuadée, que je suis et serai toujours avec la plus haute estime,

Votre plus sincere admirateur,
Ch. Fr. Gauss.


Bronsvic, ce 30 Avril 1807, jour de ma naissance. 
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GAUSS À SOPHIE GERMAIN








Göttingue, ce 19 janvier 1808.


En vous remerciant de tout mon cœur pour 
votre dernière lettre et les intéressantes communications que vous m’y faites, Mademoiselle, je 
vous prie mille fois pardon d’y répondre aussi 
tard. Cette négligence est, pour la plus grande 
partie, une suite des changements qui se sont 
faits dans ma situation. J’ai changé ma demeure, 
pour accepter la place de professeur d’astronomie 
a Gottingue qu’on m’avait offerte depuis longtemps. Je ne vous dis rien des circonstances fâcheuses qui m’ont enfin déterminé à faire ce pas, 
ni des nouvelles tracasseries auxquelles je me 
trouve exposé ici ; j’espère que l’interposition de 
l’Institut où j’ai en recours y mettra fin. Ne contemplons à présent que la belle perspective que 
j’ai de pouvoir, avec plus d’aisance, du moins 
dans la suite, veiller à mes travaux, surtout arithmétiques, et de les publier successivement dans les mémoires de la Société de Gottingue. J’ai le 
plaisir de vous en envoyer les prémisses lesquelles, 
comme j’espère, vous feront quelque plaisir. 
Vous me pardonnerez que cette fois je ne puis 
m’étendre davantage sur la belle démonstration de mes théorèmes arithmétiques. J’admire la sagacité avec laquelle vous avez pu en si peu de temps y parvenir. J’espère de pouvoir bientôt publier toute la théorie dont ces propositions élégantes font partie, avec une foule d’autres choses. 
Que mes occupations arithmétiques me rendent 
heureux dans un temps où je ne vois autour de 
moi que le malheur et le désespoir ! Ce ne sont que les sciences, le sein de sa famille et la correspondance avec ses amis chéris, où l’on puisse se dédommager et se reposer de l’affliction générale. 


L’ouvrage sur le calcul des orbites des planètes, dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, est enfin sous presse. J’espère qu’il sera achevé dans quelques mois. Je n’ai pas redouté la 
peine de le traduire en latin ; afin qu’il puisse trouver un plus grand nombre de lecteurs. 


Soyez toujours aussi heureuse, ma chère amie, que vos rares qualités d’esprit et de cœur le méritent, et continuez de temps en temps de me  renouveler la douce assurance que je puis me compter parmi le nombre de vos amis, titre duquel je serai toujours orgueilleux. 





Ch. Fr. Gauss.
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Le trésorier de l’Université Impériale à Mademoiselle Sophie Germain.







Paris, ce lundi 14 mai 1810.


				Mademoiselle,









Par une lettre que je viens de recevoir de 
M. Gauss, je suis chargé d’une commission sur 
laquelle il m’engage à prendre votre avis. Dans 
toute autre circonstance, je n’eusse pas manqué 
de saisir avec empressement cette occasion pour 
vous porter mes hommages. Je viens de rendre 
les derniers devoirs à la mère de ma femme. Ce 
triste événement, joint à toutes mes autres occupations, ne me laissera de quelque temps aucun moment dont je puisse disposer. 


Sur la somme de 500 fr., valeur de la médaille fondée par Lalande et qui vient de lui être décernée, M. Gauss désire avoir une pendule ; voici les termes de sa lettre :


	« Au lieu d’accepter le reste, savoir 380 fr. en argent, j’aimerais mieux avoir une belle montre à pendule. Je n’en fixe pas le prix : qu’il soit de 60 ou de 300 fr., cela m’est indifférent pourvu que la montre soit assez élégante pour être offerte en cadeau à mon épouse, et pour pouvoir servir de décoration à sa chambre ; peut-être Mademoiselle Sophie Germain, à laquelle je vous prie de faire mille compliments de ma part, aurait la bonté de se charger du choix ».



Il me paraît que c’est une pendule et non une 
montre que désire M. Gauss. Il a traduit par 
montre à pendule, l’expression allemande Pendeluhr. Il s’agit donc de lui choisir une Pendule du prix de 60 à 300 fr. ; mais il veut qu’elle soit élégante et je craindrais de ne pas deviner bien juste le goût de Madame Gauss. Veuillez donc, Mademoiselle, m’informer si je puis me flatter d’être aidé 
de vos conseils et me faire parvenir vos ordres. 


J’espère avoir plus de liberté dans quelques 
jours, et j’en profiterai pour aller apprendre le 
résultat de vos idées ou de vos soins, et je  m’occuperai aussitôt après de faire partir la pendule 
pour Göttingue en profitant, s’il en est temps 
encore, des occasions qu’il m’a indiquées. 


Agréez l’hommage des sentiments respectueux 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être, Mademoiselle, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 


Delambre.
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LEGENDRE[20] À S. GERMAIN 








Sans date.


L’équation sin. ½ω = 0 n’est pas une conséquence nécessaire de l’équation à résoudre ; elle vient d’un facteur qui a été introduit par la multiplication, et qui est étranger à la solution du problème. 


En effet, la première forme de l’équation générale (page 154)[21] étant 


[image: {\displaystyle 0=2-2e^{2\omega }\left(e^{\lambda \omega }-e^{\omega (2-\lambda )}\right)\left(e^{\lambda \omega }-e^{-\lambda \omega }\right)\left(\cos .\lambda \omega +\cos .(1-\lambda )\omega \right)}] 


si on y fait [image: {\displaystyle \lambda ={\tfrac {1}{2}}}], elle devient


[image: {\displaystyle 0=2-2e^{2\omega }-\left(e^{{\frac {1}{2}}\omega }-e^{{\frac {3}{2}}\omega }\right)\left(e^{{\frac {1}{2}}\omega }-e^{-{\frac {1}{2}}\omega }\right)\left(2\cos .{\frac {1}{2}}\omega \right)}] 


Or, celle-ci n’est pas satisfaite par la supposition [image: {\displaystyle \sin {\tfrac {1}{2}}\omega =0\,;}] elle le serait seulement par la supposition [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}\omega =0,}] ou [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}\omega }] égal à un infiniment petit, cas dont on fait abstraction. 


La solution [image: {\displaystyle \sin {\tfrac {1}{2}}\omega =0,}] ou [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}\omega =\mathrm {K} \pi }] est d’ailleurs inadmissible, puisqu’elle donne des valeurs infinies pour les 
coefficients [image: {\displaystyle \gamma ,}] [image: {\displaystyle \gamma ',}] [image: {\displaystyle \delta ',}] page 153 (et toujours en faisant [image: {\displaystyle \lambda ={\tfrac {1}{2}}).}] C’est ce qu’aurait dû remarquer Euler, lorsqu’il dit, page 156 : Multiplicemus omnes coefficientes per [image: {\displaystyle \sin .{\tfrac {1}{2}}\omega .}] On peut bien multiplier l’ordonnée d’une courbe par une 
constante, afin de rendre cette courbe sensible par 
une construction géométrique, mais on ne peut pas multiplier par zéro. Il n’y a donc que la seconde solution qui soit légitime, et quant à celle-ci je ne vois rien à lui objecter. 


Lorsque Mlle Sophie a voulu considérer le cas 
général elle est, ce me semble, tombée dans la 
même erreur qu’Euler,[22] en faisant [image: {\displaystyle \sin .\lambda \omega =0.}] Cette solution est illusoire, elle résulte d’un facteur donné mal à propos à l’équation et elle aurait, 
comme dans le cas de λ = [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}}], l’inconvénient de 
rendre infinis les coefficients γ, γ’, δ’, etc. de la courbe. 


Au reste, excepté la première solution qui 
demande quelque tâtonnement, pour avoir la 
valeur précise de ω, il est facile de résoudre 
généralement l’équation d’Euler, page 154, savoir :


	0 = 2 - 2e2ω (eλω - e2λω) (eλω - e-λω) (cos.λω + cos.(1-λ)ω)



En effet, si on a bien saisi l’esprit de la résoIution des six cas principaux, on verra que, passé la première solution, et quelquefois même dans la première solution, la quantité eω devient si grande, qu’on peut négliger en toute sûreté e-ω
par rapport à eω, de même que e-λω par rapport à eλω. D’après ce principe, l’équation précédente se réduit à celle-ci :


	0 = 2e2ω + e2ω (cos.λω + cos.(1-λ)ω)





ou simplement :


	cos.λω + cos.(1-λ)ω = 2




Or, ayant fait cos.λω = x, cos.(1-λ)ω = y on trouvera aisément, suivant les différentes valeurs de λ, une équation algébrique entre x et y, laquelle combinée avec l’équation x + y = 2, donnera un nombre déterminé de solutions, par exemple :


λω = α    λω = β    λω = γ


De ces solutions on formera ensuite les solutions générales :


λω = α + kπ    λω = β + kπ    λω = γ + kπ



k étant un nombre à volonté.


Ainsi il y aura pour ω autant de fois de valeurs que l’équation en x aura de racines. 


Soit, par exemple, [image: {\displaystyle \scriptstyle \lambda ={\frac {1}{3}}}], il faudra satisfaire à l’équation 


[image: {\displaystyle \scriptstyle 2=cos{\frac {1}{3}}\omega \,+\,cos{\frac {2}{3}}\omega }]


Or si l’on fait [image: {\displaystyle \scriptstyle cos{\frac {1}{3}}\omega \,=\,x}], on aura 


[image: {\displaystyle \scriptstyle cos{\frac {2}{3}}\omega \,=\,x\,+\,{\frac {-1+xx}{2x}}\;\;}] d’où [image: {\displaystyle \scriptstyle x\,+\,{\frac {x^{2}-1}{2x}}\,=\,2\;}], ou [image: {\displaystyle \scriptstyle 3x^{2}-1=4x}]





Et enfin [image: {\displaystyle x=\textstyle {\frac {2+{\sqrt {7}}}{3}}}] : appelons α et β les deux angles compris entre 0 et 180°, qui donnent [image: {\displaystyle \cos \alpha =\textstyle {\frac {2+{\sqrt {7}}}{3}}}], [image: {\displaystyle \cos \beta =\textstyle {\frac {2-{\sqrt {7}}}{3}}}] et nous aurons généralement 
				[image: {\displaystyle {\tfrac {1}{3}}}]ω = α + kπ

	[image: {\displaystyle {\tfrac {1}{3}}}]ω = β + kπ








C’est-à-dire que les valeurs de ω formeront 
deux suites distinctes :

			3α,      3α+3π     3α+6π, etc.

	3β,      3β+3π     3β+6π, etc.









chacune donnant lieu à une manière d’osciller de Ia Iame. 


Dans l’application, il faudrait rechercher plus 
exactement les deux premiers termes 3α, 3β ; mais les autres seront toujours suffisamment approchés. 


Legendre.
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DU MÊME







Paris, ce 19 janvier 1811.


La multiplication par sin [image: {\displaystyle {\tfrac {1}{2}}}]ω, contre laquelle je m’étais élevé dans ma première note, s’explique en examinant les choses de plus près, et voici comment. 


Avant de faire aucune supposition sur la valeur de [image: {\displaystyle \omega }], l’auteur (page 154) trouve le rapport


[image: {\displaystyle {\frac {\alpha }{\alpha '}}={\frac {e^{\lambda \omega -e^{\omega (2-\lambda )}}}{e^{\lambda \omega }-e^{-\lambda \omega }}}}] d’où il conclut




[image: {\displaystyle \alpha =e^{\lambda \omega -e^{\omega (2-\lambda )}};\quad \alpha '=e^{\lambda \omega }-e^{-\lambda \omega }}] ;



parce qu’en effet il peut multiplier tous les coefficients [image: {\displaystyle \alpha }], [image: {\displaystyle \beta }], [image: {\displaystyle \gamma }], [image: {\displaystyle \delta }], par un même nombre, puisqu’il reste encore un coefficient arbitraire [image: {\displaystyle C}] qui multiplie le tout. Mais comme par suite la valeur [image: {\displaystyle {\frac {1}{2}}\omega \,=\,0}], on trouve  [image: {\displaystyle \alpha \,=\,0}], et  [image: {\displaystyle \alpha ^{\prime }\,=\,0}], il s’ensuit 
qu’on a mal à propos multiplié tous les coefficients [image: {\displaystyle \alpha }], [image: {\displaystyle \beta }], [image: {\displaystyle \gamma }], [image: {\displaystyle \delta }],  par une quantité infinie, puisqu’un 
coefficient [image: {\displaystyle \alpha }], qui, sans cette multiplication aurait 
été zéro, est devenue une quantité finie. 


Pour rectifier cette erreur, il faut donc supprimer le facteur infini, ou multiplier par [image: {\displaystyle sin{\frac {1}{2}}\omega }].


Cette explication laisserait encore quelque obscurité, et il est bien plus simple de refaire le calcul des coefficients dans la supposition de [image: {\displaystyle \sin {\frac {1}{2}}\omega \,=\,0}] ou [image: {\displaystyle {\frac {1}{2}}\omega \,=\,i\;\pi ,\;\lambda }] étant [image: {\displaystyle {\frac {1}{2}}}]


Soit donc [image: {\displaystyle sin{\frac {1}{2}}\omega \,=\,0}], et alors en remontant tout simplement aux équations primitives de la page 152, on trouve sans aucune difficulté [image: {\displaystyle \alpha \,=\,0,\;\beta \,=\,0,\;\delta \,=\,0,\;\alpha ^{\prime }\,=\,0,\;\beta ^{\prime }\,=\,0,\;\gamma ^{\prime }\,=\,0}]. Il ne reste que [image: {\displaystyle \gamma }] et [image: {\displaystyle \gamma '}] qui ne s’anéantissent pas. Mais les équations dont il s’agit n’en déterminent pas la valeur, et on trouve simplement [image: {\displaystyle \gamma =\gamma '}]. À cause 
du multiplicateur commun [image: {\displaystyle C}], on peut faire [image: {\displaystyle \gamma =1}] et on aura [image: {\displaystyle \gamma '=1}]. Euler dans son analyse (mal ordonnée) trouve [image: {\displaystyle \gamma '=-\gamma }], mais c’est une erreur manifeste, et les équations III et IV de la 
page 152 donnent évidemment [image: {\displaystyle \gamma =\gamma '}].


Voilà, une difficulté très vraie et très grave, et voyez les conséquences qui en résultent. Si on 
a [image: {\displaystyle \gamma =\gamma '}], alors l’équation de la portion de courbe 
L F (page 157) n’est plus [image: {\displaystyle y=-Csin(3+\alpha )}] mais bien [image: {\displaystyle y=+Csin(3+\alpha )}] comme celle de la portion E L. 


Il reste donc à chercher laquelle de ces équations est la vraie. On pourrait croire, au premier 
coup d’œil, que c’est celle d’Euler qui semble 
indiquer tout de suite des ordonnées négatives 
pour la portion L F. Eh bien, point du tout. 
Euler s’est trompé dans cette équation par suite 
de son erreur sur le signe de [image: {\displaystyle \gamma '}] et la vraie équation de la portion L F est :


[image: {\displaystyle y=C\sin \left(3+t{\frac {\omega ^{2}c{\sqrt {2}}3\beta }{aa}}\right)\sin \mu \omega }]


absolument comme celle de la portion E L,  c’est-à-dire que ces deux portions ne font qu’une seule 
et même courbe désignée par la même équation. 
Résultat qui se rapproche entièrement de la 
théorie que Mlle Sophie voulait adopter, même en 
dépit des équations d’Euler et de ma note 
première. 


Il suffit pour s’en convaincre de remarquer 
que puisque [image: {\displaystyle \sin \mu \omega }] est zéro lorsqu’on fait [image: {\displaystyle \mu ={\frac {1}{2}}}],
les deux suppositions [image: {\displaystyle \mu >{\frac {1}{2}}}], [image: {\displaystyle \mu <{\frac {1}{2}}}] donneront 
deux résultats de signes contraires pour [image: {\displaystyle \sin \mu \omega }], 
de sorte qu’avant et après le point L, les ordonnées seront de signes différents. 


Voilà donc la difficulté entièrement résolue 
pour ce point ; elle venait de l’erreur de signe 
qu’a faite Euler dans l’équation [image: {\displaystyle \gamma =\gamma '}].


Je dois aussi ajouter, contre l’opinion que 
j’avais avancée dans ma première note, que le 
facteur [image: {\displaystyle \sin {\frac {1}{2}}\omega }], donne la solution admissible 
[image: {\displaystyle \sin {\frac {1}{2}}\omega =0}], ou [image: {\displaystyle \sin {\frac {1}{2}}\omega =\alpha \pi }]. Quant à l’autre solution 
contre laquelle je ne vois pas d’objection, il me 
semble qu’on ne peut la rejeter par cette seule 
raison que les sons rendus par la lame dans les 
deux portions ne s’accorderaient pas entre eux. 
Les oscillations peuvent très bien avoir lieu sans 
être harmoniques. 


J’ai cru, Mademoiselle, ne pas devoir vous 
faire attendre jusqu’à lundi ces explications que 
votre discernement appréciera à leur valeur. Je vous les envoie comme une preuve de mon zèle et de mon dévouement. 


Legendre.
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DU MÊME





28 janvier 1811.


Euler n’a traité qu’en passant et par forme 
d’exemple son problème § 47 ; il peut s’y être 
mépris tant en fait de calcul qu’en fait de 
raisonnement. Il s’est mépris certainement dans 
le calcul lorsqu’il a trouvé [image: {\displaystyle \gamma =-\gamma '}], puisqu’on 
doit avoir [image: {\displaystyle \gamma '=\gamma }]. Il se peut aussi que la seconde 
solution soit purement analytique et ne satisfasse 
pas aux circonstances physiques du problème. 
C’est ce que je ne déciderai pas, n’ayant pas 
assez réfléchi sur ces sortes de questions et 
n’ayant pas le loisir ni le goût de me livrer à 
un examen plus approfondi. J’aime donc mieux donner cause gagnée à Mlle Sophie que de lutter 
avec elle sur un sujet qu’elle a beaucoup médité. 
Voici seulement ce qui me paraît le plus probable. 


Avant toute discussion, il faudrait avoir bien 
fixé le sens du mot Simpliciter fixus qu’emploie 
Euler. Comme dans ce point, y est toujours zéro, 
il faut, ce me semble, regarder le stylet comme 
une aiguille fixe qui traverse la verge au milieu 
de sa largeur, et autour duquel elle peut tourner 
dans tous les sens. Je ne vois pas que le mot 
d’Euler puisse avoir une autre signification. 


Cela posé, si l’on a bien déterminé dans le 
problème IV tous les mouvements que peut 
prendre une verge élastique dont les extrémités 
sont simplement fixes parmi tous les mouvements 
réguliers possibles il y en aura un certain nombre dans lesquels le point milieu de la verge 
demeurera en repos. Ces derniers mouvements 
satisferont au problème du § 47, il ne s’agira 
donc que de retrancher de la solution générale 
du problème IV, toutes les solutions qui ne 
satisfont pas à cette condition. 


Pareil raisonnement s’applique à tous les autres 
cas généraux depuis le problème 1 jusqu’au  problème VI, et il s’applique encore au cas où le 
stylet serait appliqué à un autre point que le 
milieu, ou même aux cas où plusieurs stylets 
seraient appliqués en différents points de la verge, 
au moins suivant des distances qui seront dans 
un rapport rationnel avec la longueur entière 
de la verge. 


Cette explication peut faire disparaître beaucoup de difficultés, mais je ne me dissimule pas qu’elle est sujette à une objection. 


Quand on considère dans les problèmes successifs I, II... VI, les différents mouvements de la verge, on suppose qu’elle est entièrement libre dans les points intermédiaires, et qu’ils n’éprouvent dans leurs mouvements aucune résistance. 
Le cas n’est plus le même lorsqu’on conçoit un ou plusieurs stylets appliqués en différents points. Si ces stylets ne supportent aucune pression dans aucun sens, la solution telle que nous venons de la concevoir pourra être appliquée ; mais s’ils en supportent une, il faudra y avoir égard. Les solutions des problèmes I, II, ...., VI ne sont plus applicables, et tout notre édifice croule. 


Permettez, Mademoiselle, que je vous laisse vous dégager comme vous pourrez de ces ruines, 
moi je me sauve, en vous faisant ma très humble révérence. 


Legendre.
_______




DU MÊME











Paris, ce 22 octobre 1811.






			Mademoiselle,







Votre Mémoire n’est pas perdu ; il est le seul qu’on ait reçu sur la question des vibrations des surfaces[23] On a nommé hier cinq commissaires pour l’examiner. J’ai l’honneur d’en être un. Mrs Laplace
[24], Lagrange[25], 
Lacroix
[26] 
et Malus
[27] 
sont les quatre autres. Je n’ai rien dit ; 
je vous conseille également de garder le silence 
jusqu’au jugement definitif. 


Je suis, avec tous les sentiments que vous me 
connaissez, votre dévoué serviteur. 


Legendre.
_______
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DU MÊME







Paris, ce 10 novembre 1811.


Mademoiselle, votre Mémoire est en circulation. M. Lacroix l’avait entre les mains lundi dernier. Je m’informerai demain à qui il l’a remis et j’y ferai joindre le supplément. Les  commissaires jugeront ensuite s’ils doivent tenir 
compte ou non de ce supplément. Je ferai en 
sorte d’ailleurs que M. de Lagrange ne tarde 
pas à lire le tout. Il n’y a pas de difficulté, ce 
me semble, dans le cas particulier où le pendule 
a la vitesse nécessaire pour remonter jusqu’à l’extrémité du diamètre vertical. Le calcul prouve 
qu’il faut un temps infini pour que le pendule 
arrive à ce point, et alors son mouvement sera anéanti. 


Agréez, Mademoiselle, l’hommage de mes sentiments les plus distingués, 


Legendre.
_______
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DU MÊME







Ce 4 décembre 1811.


Mademoiselle, je n’ai pas de bonnes nouvelles 
à vous donner de l’examen du Mémoire. On 
trouve que votre équation principale n’est pas 
exacte, même en admettant l’hypothèse que l’élasticité en chaque point peut être représentée 
par 1/y + 1/y. M. de Lagrange a trouvé que, dans cette hypothèse, la vraie équation[28] devrait être de la forme [image: {\displaystyle {\frac {d^{2}z}{dt^{2}}}+k^{2}\left({\frac {d^{4}z}{dx^{4}}}+2{\frac {d^{4}z}{dx^{2}dy^{2}}}+{\frac {d^{4}z}{dy^{4}}}\right)=0}],
en supposant d’ailleurs [image: {\displaystyle z}] très petit. Je n’ai point 
vérifié ce calcul ; on peut s’en rapporter à son 
auteur. Mais ce qui du premier coup d’œil confirme son exactitude, c’est qu’en supposant la surface vibrante réduite à une lame d’une largeur  constante, ce qui peut s’exprimer en faisant [image: {\displaystyle {\frac {dz}{dy}}=0}], on retombe sur l’équation [image: {\displaystyle {\frac {d^{2}z}{dt^{2}}}+k^{2}{\frac {d^{4}e}{dx^{4}}}}][29], qui est, autant qu’il m’en souvient (car je n’ai 
pas le volume sous la main), l’équation donnée 
par Euler pour les lames élastiques vibrantes. 
Votre équation ne donnerait pas ce résultat. La 
source de votre erreur paraît être dans la manière 
dont vous avez cru pouvoir déduire l’équation de 
la surface vibrante de l’équation d’une simple 
lame ; c’est dans les doubles intégrales que vous 
vous êtes égarée. Elles ne se prêtent nullement 
aux substitutions que vous avez employées. Il 
fallait, pour l’équation de la surface, suivre la 
méthode indiquée par Lagrange dans la nouvelle 
édition, page 148[30], en ajoutant le terme convenable pour représenter la force due à l’élasticité. Au reste, ces choses sont sujettes à des difficultés particulières, qui n’ont pas été encore bien 
éclaircies, et il y aurait même des objections à 
faire contre l’analyse de l’article même que je cite. 


M. Biot, qui a eu communication de votre Mémoire, prétend avoir trouvé la vraie équation de 
la surface élastique vibrante. Il m’en a communiqué une qu’il dit avoir montrée il y a  longtemps à M. de Laplace, et qui n’est pas la même 
que celle qu’a trouvée M. de Lagrange d’après 
votre hypothèse. 


Je n’en rends pas moins justice à des efforts 
qui sont louables en eux-mêmes, quoiqu’ils 
n’aient pas l’issue que j’aurais désirée ; mais c’est 
une raison de plus de garder l’incognito, et je 
vous promets de mon côté de garder le plus profond silence. 


J’imagine que la même question sera posée 
avec un nouveau délai ; ainsi miséricorde n’est 
pas perdue. Au contraire, il faut plus que jamais 
songer à emporter la palme. 


Agréez, Mademoiselle, les sentiments affectueux de votre dévoué serviteur. 


Legendre.
_______




XVII



DU MÊME







Ce 4 décembre 1813.


Mademoiselle, je ne comprends pas du tout 
l’analyse que vous m’envoyez ; il y a  certainement erreur, ou dans l’écriture, ou dans le raisonnement et je suis porté à croire que vous 
n’avez pas une idée bien nette des opérations 
qu’on fait sur les intégrales doubles dans le 
calcul des variations. Votre explication des quatre points ne me satisfait pas davantage. Lagrange a eu raison de considérer deux éléments 
consécutifs dans la courbe élastique, et de mesurer l’élasticité par l’angle compris entre les 
deux éléments. On n’a pas d’éléments analogues 
dans les surfaces, ou du moins ceux que nous avons considérés ne sont pas dans le signe de 
l’analogie. Un élément de la surface a pour projection 


(dx + ddx)(dy + ddy) ;



ces deux projections font deux carrés séparés. 
Ensuite l’idée des plans ne s’accommode pas avec 
ces projections, parce qu’un plan ne passe pas 
par quatre points. Il y a donc dans tout cela 
beaucoup d’obscurité. 


Je ne me charge pas de vous lever toutes les 
difficultés dans une matière que je n’ai pas cultivée spécialement, et qui n’a pas d’attrait pour moi ; ainsi, il est inutile que je vous donne un 
rendez-vous pour en causer. D’ailleurs le sort 
en est jeté, il n’y a plus rien à changer au Mémoire, et avec toute ma bonne volonté je n’y pourrais rien faire. 


Il paraît reconnu cependant que votre équation 
est réellement celle de la surface vibrante. En 
mettant l’analyse à part, le reste peut être bon, 
en ce qui concerne l’explication des phénomènes. 
Si la commission de l’Institut était de cet avis, 
vous pourriez au moins être mentionnée honorablement[31] ; mais je crains bien que l’analyse 
manquée ne nuise beaucoup au Mémoire, malgré 
ce qu’il peut contenir de bon. 


Dans tous les cas, vous aurez la ressource de 
faire imprimer vos recherches en rétablissant la 
vraie analyse ou en la supprimant, et votre travail vous fera encore honneur. C’était peut-être 
le parti qu’il fallait prendre à l’origine. Mais je 
vous promets toujours le plus profond secret, et, 
si vous n’avez pas commis d’ailleurs quelque indiscrétion, la chose sera comme non avenue. 


Agréez, je vous prie, mes hommages et mon 
entier dévouement, 


Legendre.
_______
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INSTITUT DE FRANCE


CLASSE DES SCIENCES PHYSIQUES ET MATHÉMATIQUES







Paris, janvier 1816.


M. Delambre[32] a l’honneur de présenter 
ses hommages à Mlle Germain et de lui envoyer 
deux billets d’Institut, présumant bien que 
ses amis lui en demanderont plus qu’elle n’en 
aura à distribuer, si, comme il le suppose, elle 
en a reçu hier ou aujourd’hui. Mais M. Delambre ayant appris par M. Sedillot[33] que Mlle Germain n’en avait pas encore reçu hier soir, il craint qu’il n’y ait eu quelque oubli, et la prie, dans ce cas, d’avoir recours à lui, parce que les billets imprimés étant épuisés, il peut y suppléer 
par un billet à la main pour autant de personnes 
qu’il conviendra à Mlle Germain de lui en indiquer. M. Delambre désirerait bien qu’elle se rendit elle-même à la séance, il aurait le plus grand plaisir à lui faire son compliment et à lui renouveler l’assurance de sa respectueuse considération. 

_______




XIX



SOPHIE GERMAIN À POISSON[34]







(1816.).


Le jugement prononcé par la classe m’a appris 
que je m’étais abusée sur la démonstration qui 
vous a été soumise mais il ne m’a pas fait connaître quelle est la nature de l’erreur que j’ai commise. M. Hallé[35], à qui j’ai témoigné combien je serais curieuse de savoir en quoi pèche ma démonstration, a bien voulu se charger de vous prier d’éclaircir mes doutes. Je ne crois pas m’être trompée dans la manière dont l’équation générale 
a été déduite de l’hypothèse ; il faut donc que ce soit l’hypothèse elle-même qui n’ait pas été justifiée d’une 
manière satisfaisante. 


Dans la vue de vous éviter la peine de revoir la démonstration, j’ai reproduit dans la note ci-jointe[36] les raisonnements sur lesquels elle est fondée. Je les ai écrits à mi-marge, afin qu’il 
vous soit plus facile de marquer l’endroit où vous 
avez jugé que la chaîne du raisonnement est interrompue. 


Plus j’ai de respect pour votre jugement, plus 
je dois attacher d’importance a obtenir les éclaircissements que je sollicite de votre complaisance. 


Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma 
considération la plus distinguée, 


S. Germain.
_______
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POISSON À S. GERMAIN







Paris, ce 15 janvier 1816.


Mademoiselle, M. Hallé vient de me remettre une lettre que vous me faites l’honneur de m’adresser et qui contient plusienrs questions relatives 
à votre Mémoire. Le reproche que la commission 
lui a fait porte moins sur l’hypothèse dont vous 
êtes partie, que sur la manière dont vous avez 
appliqué le calcul à cette hypothèse. Le résultat auquel ce calcul vous a conduite, ne s’accorde avec le mien que dans le seul cas où la surface s’écarte infiniment peu d’un plan, soit 
dans l’état d’équilibre, soit dans l’état de mouvement. On imprime succintement mon mémoire, et 
je me propose de vous en offrir un exemplaire, aussitôt que l’impression sera achevée. 


Permettez donc, Mademoiselle, que nous 
ajournions la discussion à l’époque où vous aurez 
pu comparer mes résultats aux vôtres. 


Agréez l’hommage de mon respect et de ma 
haute considération. 


Poisson.
_______
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LEGENDRE À S. GERMAIN








Paris, 31 décembre 1819.


Votre équation, Mademoiselle, est très juste, mais la conséquence que vous en tirez n’est pas admissible ; car de ce que [image: {\displaystyle \mathrm {p^{s}} \,=\,{\mathrm {A} }\left(\mathrm {p^{2}-q} \right)}], il ne s’ensuit pas que q est divisible par p2 ; on a exactement [image: {\displaystyle {\frac {q}{p^{2}}}\,=\,1\,-\,{\frac {p^{3}}{\mathrm {A} }}}]  ; mais [image: {\displaystyle {\frac {p^{3}}{\mathrm {A} }}}] est-il un entier, parce que [image: {\displaystyle {\frac {p^{s}}{\mathrm {A} }}}] en est un ?


Voilà le nœud. 


Je vous préviens, au reste, que depuis que je vous ai parlé pour la première fois de ce moyen de recherche, l’opinion que j’avais qu’il pouvait réussir est maintenant bien affaiblie, et qu’en somme je crois qu’il sera aussi stérile que bien d’autres. C’est pourquoi vous ferez très bien de ne pas vous en occuper davantage, de peur de perdre un temps qui peut être employé beaucoup plus utilement à d’autres recherches. 


Recevez, Mademoiselle, mes hommages respectueux et tous les souhaits qu’une véritable affection peut inspirer. 


Legendre.
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JOSEPH FOURIER À SOPHIE GERMAIN








Jeudi matin (1er juin 1820)[37].


				Mademoiselle,









Monsieur Legendre a bien voulu m’engager 
de votre part à prendre connaissance d’un Mémoire sur les propriétés des surfaces élastiques. 
J’ai lu fort attentivement cet écrit, et j’y ai 
trouvé de nouvelles preuves de l’importance et 
du succès de vos recherches sur cette question 
difficile. Je me propose d’avoir l’honneur de me 
rendre chez vous après-demain samedi à huit 
heures et demie du soir, et de vous rendre compte 
de mes réflexions sur l’objet de ce Mémoire. 
Cette heure m’a été indiquée comme vous étant 
la plus commode. Si vous préfériez une autre heure, ou un autre jour, je vous prie d’avoir la 
bonté de le faire dire au porteur de cette lettre. 
Je serai très empressé de m’y conformer et 
dans le cas où l’on ne me donnerait de votre 
part aucune indication différente, j’aurais l’honneur de me présenter samedi. 


Agréez, Mademoiselle, l’hommage du respect 
de votre très humble et obéissant serviteur. 


Fourier.
_______
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LEGENDRE À SOPHIE GERMAIN







Paris, juillet 1821.


Mademoiselle, j’ai reçu mardi dernier le Mémoire[38] que vous avez bien voulu m’envoyer, avec beau papier, belle couverture et une petite 
lettre fort obligeante, mais trop modeste. Je 
vous fais mon compliment bien sincère d’avoir 
enfin triomphé de votre répugnance à rendre publiques des recherches qui vous ont coûté tant 
de travaux. J’espère que vous n’aurez pas lieu 
de vous repentir de votre courage, et que cette 
première émission, qui était la plus difficile, sera 
bientôt suivie de plusieurs autres qui obtiendront sans doute l’estime et le suffrage des connaisseurs. 


Je n’ai pu encore que parcourir les premières 
pages de votre Mémoire, et vous pensez bien que je 
suis loin de pouvoir porter un jugement sur cet 
ouvrage, qui est du nombre de ceux qu’on ne 
peut apprécier que par une étude longue et approfondie car, sans doute, vous repousseriez 
vous-même un jugement qui ne serait fondé que 
sur un examen superficiel. 


J’ai trouvé votre Avertissement très bien rédigé, il présente fort nettement l’état de la question ; vous proposez votre opinion de la manière la plus modeste et, si l’on avait quelque chose à 
vous reprocher, ce serait les compliments dont 
en quelque sorte vous accablez le géomètre[39] 
dont vous combattez l’opinion. Puisse-t-il répondre dignement à cet assaut de civilité ; c’est 
ce que je désire plus que je n’espère. 


J’ai été fâché de ne pas voir dans l’errata le 
mot campanarum à la place de campanorum qui, 
malheureusement, est répété trois ou quatre fois. 


Aussitôt que nous pourrons faire un petit séjour 
à Paris, nous nous empresserons d’avoir l’honneur de vous voir. Ma femme se porte assez bien 
maintenant. Elle vous fait mille tendres compliments auxquels vous me permettrez, Mademoiselle, de joindre mes hommages respectueux. 


Legendre.
_______
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Paris, 23 juillet 1821.




Le secrétaire perpétuel de l’Académie à Mademoiselle Sophie Germain





				Mademoiselle,









L’Académie a reçu avec le plus grand intérêt 
l’ouvrage que vous avez bien voulu lui adresser et qui est intitulé : Recherches sur la théorie des surfaces élastiques, que vous venez de publier. Elle me charge de vous remercier, en son nom, 
de l’envoi de ce Mémoire intéressant qu’elle a fait 
déposer honorablement dans la bibliothèque de 
l’Institut, et de vous exprimer sa reconnaissance 
de cette nouvelle preuve que vous lui donnez de vos talents. 


Agréez, je vous prie, Mademoiselle, l’hommage 
de mon respect. 


Delambre.
_______




XXV



CAUCHY[40] À SOPHIE GERMAIN








Paris, ce 24 juillet 1821.


Mademoiselle, j’ai reçu l’ouvrage que vous 
avez eu la bonté de m’adresser, ouvrage que le 
nom de son auteur et l’importance du sujet recommandent également à l’attention des géomètres. Je n’ai pour le moment à vous offrir en revanche qu’un volume[41] dans lequel j’ai cherché à éclairer les principales difficultés de 
l’analyse algébrique. Veuillez bien l’agréer, je 
vous prie, avec l’hommage de ma considération 
distinguée et de mes très humbles respects. 


Augustin Cauchy.
_______




XXVI



NAVIER[42] À SOPHIE GERMAIN







Paris, 2 août 1821.


Mademoiselle, j’ai reçu avec reconnaissance 
l’ouvrage que vous avez bien voulu m’adresser. 
La lecture que j’en ai faite m’a inspiré beaucoup 
d’intérêt, et j’apprécie autant qu’il le mérite un 
écrit aussi remarquable, que bien peu d’hommes 
peuvent lire, et qu’une seule femme pouvait faire. 
J’ai l’honneur d’être avec respect, Mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur. 


Navier.
 


 





XXVII



FOURIER À SOPHIE GERMAIN 






Vendredi matin, 1822[43].





Mademoiselle, je ne puis assez vous exprimer 
combien je suis reconnaissant de l’intérêt que 
vous m’accordez et de la grâce parfaite avec laquelle vous l’exprimez. Les personnes que vous 
aimez et que vous protégez ne doivent pas être 
malheureuses. Je me permettrai de vous recommander de ne point sortir ; car l’air est très froid 
et un grand nombre de personnes sont fort incommodées. J’étais revenu à pied mardi soir 
du faubourg Saint-Honoré, j’ai été saisi d’un 
rhume qui m’a causé des douleurs vives dans 
tout le corps. La médecine concevant le langage 
de la géométrie appelle cette indisposition une 
courbature. La mienne était certainement d’un 
degré très élevé. Enfin elle a cessé entièrement, 
et j’ai pu sortir. 


Je ne puis douter maintenant que le vœu du 
plus grand nombre de mes collègues soit de me 
choisir, et celui de mes concurrents qui se flatte 
le plus est dans une grande erreur. Mais il a 
recours à tant d’artifices qu’il y aurait de l’imprudence à ne pas le redouter. 


M. Desfontaines[44] m’a dit que M. Legendre 
s’était entretenu avec lui de cette élection et que, 
sans disconvenir de l’intérêt qu’il prenait à 
M. D***[45], il l’avait assuré que dans tous les 
cas possibles il me donnerait son suffrage. 
M. Desfontaines en paraît convaincu. Je ne doute 
pas, Mademoiselle, que votre démarche et, pemettez-moi de le dire, votre éloquence ne l’aient 
touché. Un suffrage que je vous devrai a encore 
plus de prix à mes yeux. Celui de M. de Jussieu[46] est très honorable 
par lui-même, et je ne doute pas que vous ne l’ayez déterminé. 


L’élection n’aura lieu qu’au commencement 
de novembre. Je suis surpris qu’à cette époque M. de Jussieu soit encore à la campagne. J’apprends avec peine l’absence de M. de Montmorency, car son avis m’aurait été favorable. Enfin les dieux en décideront. Mais ce qui est indépendant des dieux ce sont mes sentiments de 
reconnaissance et de respect. 


Je vous prie d’en agréer l’hommage, 


Fourier.
_______




XXVIII



DU MÊME






Vendredi matin.





				Mademoiselle,









Je regrette extrêmement de n’avoir pu répondre aussi promptement que je l’aurais désiré au 
sujet du Mémoire de mathématique que vous 
nous avez envoyé. Je me suis acquitté fidèlement de la commission que vous m’aviez donnée en m’adressant cette pièce. M. Cuvier était chargé lundi dernier de la lecture de la correspondance. Je l’ai prié de présenter votre Mémoire, et j’en ai indiqué l’objet. Après la lecture, on a nommé MM. Laplace, Prony[47] et Poisson commissaires. J’insisterai autant qu’il sera 
nécessaire pour qu’ils fassent le rapport que vous 
désirez. Si M. Poisson a le dessein de montrer 
quelque opposition au résultat de vos recherches, il ne pourra s’empêcher de céder à l’autorité de l’expérience que personne ne sait mieux consulter que vous. Autant que j’ai pu prendre 
connaissance de la discussion dont vous vous 
êtes occupée, il m’a paru que vous mettez dans 
tout son jour l’insuffisance de l’hypothèse théorique dont il a voulu déduire l’équation du quatrième ordre, que vous avez trouvée. Je n’aurais pu concourir moi-même à l’examen et au rapport de ce Mémoire sans me détourner des occupations instantes dont je me trouve chargé. 
Toutes les personnes présentes à la séance ont 
entendu avec le plus grand intérêt l’annonce de 
votre Mémoire. La difficulté du sujet, la célébrité des auteurs qui l’ont traité et votre nom ne pouvaient manquer d’exciter l’attention. Nous nous en sommes entretenus avec plusieurs  personnes à l’Académie et chez M. de Laplace. 
Je vous remercie, Mademoiselle, des nouvelles 
marques d’intérêt que vous me donnez en vous 
occupant de ma santé et de mes travaux. C’est 
une obligation fâcheuse que celle des discours 
publics, et les personnes dont j’estime le plus les 
suffrages sont celles que je crains le plus d’avoir pour auditeurs. 


J’aurais préféré de vous rendre compte de vive 
voix au sujet de la présentation de votre Mémoire, et je profiterai d’une autre occasion pour 
vous en parler. Je suis présentement retenu par 
des occupations beaucoup moins agréables. 


Agréez, Mademoiselle, avec l’hommage de 
mes remercîments, celui de mon respect. 


J. Fourier.





P.-S. Le procès-verbal que j’ai rédigé contient 
la mention de la lecture de votre Mémoire, et 
la lettre, par laquelle je vous informe des noms 
des commissaires, ne vous est point encore parvenue, parce qu’on n’a coutume de les expédier 
qu’après que le procès-verbal a été lu et adopté. 


 





XXIX



INSTITUT DE FRANCE
ACADÉMIE ROYALE DES SCIENCES








Paris, le 30 mai 1823.




Le Secrétaire perpétuel de l’Académie.




			Mademoiselle,







J’ai l’honneur de vous prévenir que toutes les 
fois que vous vous proposerez d’assister aux 
séances publiques de l’Institut, vous y serez admise dans l’une des places réservées au centre 
de la salle. L’Académie des Sciences désire témoigner par cette distinction tout l’intérêt que 
lui inspirent vos ouvrages mathématiques et, 
spécialement, les savantes recherches qu’elle a 
couronnées en vous décernant un de ses grands 
prix annuels. 


Agréez, Mademoiselle, l’hommage de mon respect. 


Fourier.
 


 





XXX



DU MÊME








Dimanche, 1er juin 1823.


J’ai l’honneur de me rappeler au souvenir 
et à la bienveillance de Mademoiselle Germain. 
Je désirais depuis longtemps me présenter chez 
elle, mais des occupations urgentes m’en ont 
détourné. Je lui envoie ci-joint : 1° une lettre 
officielle ; 2° un billet de centre pour la personne qui l’accompagnerait. Si Mademoiselle 
Germain ne se propose pas d’assister à la séance, 
je la prie de disposer du billet comme elle le 
jugera convenable et, s’il était nécessaire, j’en 
pourrais remettre un ou plusieurs autres, mais 
non du centre. 


Hélas, je devrais bien plutôt garder tous ces 
billets. Je suis condamné à causer au public un 
grand ennui, et je vais paraître demain comme 
une faible lueur au milieu d’un feu d’artifice. 
Mais je suis résigné à toutes les comparaisons 
possibles. Il m’a paru raisonnable de prendre dès le début un ton grave et simple que je puis 
conserver, et de m’abstenir de toute prétention 
à des succès que je ne pourrais pas obtenir et que 
je ne désire point. Ce que je désire surtout c’est 
de conserver l’estime et le souvenir de mademoiselle Germain. 


Je la prie de recevoir l’expression de mon respect. 


Fourier.





XXXI



DU MÊME







Mardi soir, 3 juin 1823.


Je renouvelle l’expression de mes éternels remercîments pour les témoignages de bonté et 
d’amitié que j’ai reçus de mademoiselle Germain. 


J’envoie deux billets dont l’un est converti 
en billet de centre. Jamais on n’a montré autant 
d’empressement, et il y a plus d’un mois que 
M. Cuvier et moi avons reçu des demandes sans 
nombre. Mais n’eussé-je qu’un seul billet, j’en disposerais certainement pour mademoiselle 
Germain. 


Je suis encore bien incertain de savoir si je 
pourrai profiter de l’offre très obligeante et très aimable concernant la place de la loge. Car 
le matin nous aurons une longue séance. Mais 
si je vais le soir aux Italiens, ce sera seulement pour occuper une place dans la loge, et 
je ne pourrais y aller qu’à huit heures et demie. 


Je prie bien instamment mademoiselle Germain de disposer de cette loge, et je renvoie le 
billet. Mais si elle a la bonté d’insister à cet 
égard, je désire qu’elle veuille bien se contenter 
de me renvoyer par le porteur un bon pour une 
place. J’espère être assez heureux pour en profiter. Mille respects et mille remercîments. 


J. Fourier.
_______




XXXII



CAUCHY À S. GERMAIN








Sceaux-Penthièvre, ce 23 juillet 1823.





Mademoiselle, j’ai reçu la lettre que vous  m’avez fait l’honneur de m’écrire avec le Mémoire 
qui l’accompagnait, Je vous remercie d’avoir 
bien voulu m’adresser un exemplaire de cet 
ouvrage que je lirai avec tout le soin que réclament et l’importance du sujet et le mérite de l’auteur. 


Agréez, je vous prie, l’hommage du respect 
avec lequel je suis, Mademoiselle, votre très 
humble et très-obéissant serviteur. 


A. L. Cauchy.





XXXIII



INSTITUT DE FRANCE 


ACADÉMIE ROYALE DES SCIENCES.







Paris, Ie 24 juillet 1823.


Le Secrétaire perpétuel de l’Académie à Mademoiselle Sophie Germain.




Mademoiselle, l’Académie a reçu l’ouvrage 
que vous avez bien voulu lui adresser et qui est 
intitulé : Remarques sur la nature, les bornes et l’étendue de la question des surfaces élastiques, et équation générale de ces surfaces. J’ai 
l’honneur de vous remercier, au nom de l’Académie, de l’envoi de cet ouvrage. M. Cauchy a été désigné pour en faire un rapport verbal. Ce volume sera déposé dans la bibliothèque de 
l’Institut. 


J’ai l’honneur, Mademoiselle, de vous offrir l’assurance de mon respect. 


Baron Fourier.
_______




XXXIV



SOPHIE GERMAIN À....[48]







Ce 18 juillet***





Monsieur, Je vois avec plaisir que mes nouvelles remarques ont été renvoyées à votre jugement, aucun autre ne m’aurait paru aussi sûr. 


J’ai suivi votre avis, en imprimant ; je m’estimerai heureuse 
si vous prenez la peine de me communiquer vos observations. Il y a dans ce 
petit écrit trois choses qui me semblent de quelque importance : 1° La définition de la question 
d’où résulte la connaissance des conditions de ce 
cas particulier du mouvement des solides doués 
d’élasticité. On voit, sans que j’aie eu besoin de 
le dire, que les nombreuses expériences de monsieur Savart sont étrangères à cette question. 
Elles ne pourraient être expliquées qu’à l’aide 
d’une théorie plus étendue, et telle que celle dont 
vous vous êtes déjà occupé. En effet, si dans les 
expériences dont je parle on parvenait à séparer 
les différentes couches dont on peut concevoir 
que l’épaisseur soit composée, chacune d’elles 
présenterait des figures particulières, l’épaisseur 
varierait anssi à raison du mouvement. Et, en 
effet, l’expérience rend alors sensibles les différences d’épaisseur produites par le mouvement. 
Je m’en suis moi-même assurée et, d’ailleurs, 
M. Savart en a fait l’observation. J’avais prié 
M. Ampère[49] de vous demander où je pourrais trouver ce que vous avez publié sur le cas  général du mouvement des corps élastiques, il ne l’a pas fait, et je n’ai pu retrouver qu’un premier 
aperçu insuffisant à mon instruction. Autant 
que je puis me rappeler ce que vous avez pris la 
peine de m’expliquer vous-même, le mouvement devrait être considéré comme composé et produit 
par des forces qui agiraient suivant toutes les 
directions possibles ; le mouvement des surfaces 
présenterait le cas particulier où la résultante 
des forces qui agiraient sur chacune des molécules, serait perpendiculaire aux différents plans 
tangents. Je serais bien enchantée que vous voulussiez reprendre ce genre de recherches, et mon 
faible travail prendrait à mes yeux une importance réelle, s’il pouvait contribuer à y ramener votre attention. 


Une seconde considération sur laquelle je voudrais avoir votre avis est celle des courbures moyennes. J’en avais déjà parlé dans le premier Mémoire que j’ai publié. Il arrive, par rapport à 
la courbure, ce qu’on observe dans une foule 
d’autres manières d’être des corps. Je veux dire 
que l’état réel des points, dont la position est 
également éloignée de ceux auxquels appartiennent les manières d’être extrêmes, donne l’état moyen du système. C’est ainsi que la température 
des points qui sont également éloignés de ceux 
qui possèdent le maximum et le minimum de température, est égale à la température moyenne de la 
pièce. Ici, il faudrait une égale quantité de chaleur 
pour faire changer une température moyenne donnée. À l’égard des surfaces, il faudrait des forces 
égales pour faire changer une courbure moyenne 
donnée, en sorte que la courbure de la sphère 
est toujours comparable à celle d’une surface de 
figure quelconque. Il m’a paru que cette remarque pouvait être de quelque utilité, et elle m’a 
servi à donner une forme assez simple à l’équation générale des surfaces. Enfin cette équation 
même me semble incontestable, et je mettrais 
beaucoup d’intérêt à savoir ce que vous en pensez. 


Peut-être trouverez-vous que c’est abuser de 
votre complaisance d’ajouter l’ennui de ce commentaire à celui de la lecture du petit Mémoire. 
Je n’aurais d’autre excuse que l’importance que 
je mets à votre jugement. Je vous prie, Monsieur, 
d’en agréer l’assurance en même temps que celle 
de mon respect. 





FIN.








	↑ Alex.-H. Tessier, agronome, né à Angerville en 1741, mort à Paris en 1837.

	↑ J.-Bapt. Gaspard d’Ansse de Villoison, helléniste, né à Corbeil en 1750 et mort à Paris en 1805.

	↑ J. Jérôme le Français de Lalande, astronome, né à Bourg 
(Ain) en 1732, mort à Paris en 1807. Voir aux Annexes une 
lettre de lui publiée par le Journal des savants.

	↑ Le Magasin encyclopédique ou journal des sciences, des lettres et des arts, par A. L. Millin ; 1795-1816, 122 vol. in-8 plus 4 vol. de tables. 

	↑ Publiée d’abord dans le Magasin encyclopédique (1802, VIIIe année, t. I), cette pièce de vers parut une seconde fois dans la Bibliothèque française, avec une addition de quatre vers. 

	↑ Charles-Joseph Pougens, littérateur, né à Paris en 1755, 
mort à Vauxbuin (près Soissons), en 1833. 

	↑ La Bibliothèque française, par Ch. Pougens, 1800-1808, 29 vol. in-12 réunie ensuite au Journal des Arts, de la littérature et du commerce, qui devint le Nain-Jaune en décembre 1804.

	↑ Ch. Fréd. Gauss, mathématicien, né à Brunswick 1777 et mort à Gottingue, 1815

	↑ Disquisitiones arithmeticæ, Lipsiæ, 1801, in-4

	↑ Voici le titre d’un article que Sophie Germain publia, sur le même théorème : Note sur la manière dont se composent les valeurs de y et z dans l’équation 4 (xp — 1)/(x — 1) = y2 ± pz2, et celles de Y’ et Z’ dans l’équation 4 (xp2 — 1)/(x — 1) = Y’ 2 ± pZ’ 2 (Journal de A.-L. Crelle, Berlin, p. 201-204).

	↑ Recherches sur les suites récurrentes dont les termes varient de plusieurs manières différentes, etc. (Nouveaux mémoires de l’Acad. de Berlin, année 1775.)

	↑ Ant. Isaac, baron Silvestre de Sacy, orientaliste, né à Paris en 1758, mort en 1838.

	↑ Sophie Germain correspondait avec Gauss sous le pseudonyme de Le Blanc.

	↑ Demonstratio nova theorematis omnem functionem algebraicam rationalem integram unius variabilis in factores reales 
primi vel secundi gradus resolvi posse. Helmstadt 1799. 

	↑ Theoria motus corporum cœlestium in sectionibus conicis 
solem ambientium. Hambourg, 1809, in-4.

	↑ Joseph-Marie Pernety, général et sénateur français, né à Lyon en 1766, mort à Paris en 1856.

	↑ Madame Le Français de Lalande, née Marie-Jeanne Harley. Elle avait épousé, en 1788, le neveu de l’astronome du même nom ; elle a calculé et fourni à son oncle les Tables horaires qui parurent, en 1793, dans son Abrégé de Navigation.

	↑ Le général Pernety dirigeait, en 1806, le siège contre Breslau.

	↑ Quoique cette lettre inédite, photolithographiée à Florence, ait été communiquée à l’Académie des Sciences le 21 novembre 
1879 par le prince Boncompagni (Voir aux Annexes, pièce n° 7), nous l’avons vainement demandée aux archives de l’Institut ; elle n’y existe pas, paraît-il. Nous nous sommes alors adressés en Italie, et c’est à la courtoisie de Monsieur le Sénateur Brioschi, dont le zèle pour les sciences est connu, que nous devons la Copie exacte de l’intéressante lettre de Gauss. Nous disons la copie exacte, parce que nous avons cru ne devoir corriger aucune des fautes qu’elle contient ; on sait d’ailleurs que Gauss n’était pas familiarisé avec la langue française.

	↑ Adrien-Marie Legendre, mathématicien et géomètre, né à Paris en 1752 et mort à Auteuil en 1834.

	↑ Investigatio motuum quibus laminæ et virgæ elasticæ contremiscunt. 
(Acta academicæ scientiarum Imp. Petropotitanæ 1779, pars 
prior. p. 103 et suiv.) 

	↑ Léonard Euler, mathématicien, 
né à Bâle en 1707, mort à Pétersbourg en 1783.

	↑ Le concours pour le prix offert par la 1re classe de l’Institut portait sur cette question : « Donner la théorie mathématique des vibrations des surfaces élastiques et la comparer à l’expérience ». Le Mémoire de Sophie Germain avait pour épigraphe : « Effectuum naturalium ejusdem generis eœdem sunt causæ ». Newton, Philos. nat.

	↑ P. Simon, marquis de Laplace, mathématicien et astronome, né à Beaumont-en-Auge (Calvados) le 28 mars 1749 et mort à Paris en 1827.

	↑ 
Jos.-L. comte de Lagrange, mathématicien, né à Turin en 
1736, mort à Paris en 1813.

	↑ Sylvestre-F. Lacroix, mathématicien, né à Paris en 1765, mort en 1843. 

	↑ Et.-L. Malus, physicien, né à Paris en 1775, mort en 
1812.

	↑ Voici une note de Lagrange communiquée aux commissaires pour le prix de la surface élastique (déc. 1811) : L’équation fondamentale pour le mouvement de la surface vibrante ne me paraît pas exacte, et la manière dont on cherche à la déduire de celle d’une lame élastique en passant d’une ligne à une surface me paraît peu juste. Lorsque les [image: {\displaystyle z}] sont très petits, l’équation se réduit à :
[image: {\displaystyle {\frac {d^{2}z}{dt^{2}}}+gEbc\left({\frac {d^{6}z}{dx^{4}dy^{2}}}+{\frac {d^{6}z}{dy^{4}dx^{2}}}\right)}] ;

Mais en adoptant, comme l’auteur [image: {\displaystyle {\frac {1}{y}}+{\frac {1}{y'}}}] pour la mesure de la courbure de la surface, que l’élasticité tend à diminuer, et à 
laquelle on la suppose proportionnelle, je trouve dans les cas des 
[image: {\displaystyle z}] très petits une équation de la forme :

[image: {\displaystyle {\frac {d^{2}z}{dt^{2}}}+k^{2}\left({\frac {d^{4}z}{dx^{4}}}+2{\frac {d^{4}z}{dx^{2}dy^{2}}}+{\frac {d^{4}z}{dy^{4}}}\right)=0}],


qui est bien différente de la précédente.

	↑ Mémoire d’Euler cité plus haut.

	↑ Mécanique analytique, éd. revue et augmentée ; Paris, 1811, 2 vol. in-4.

	↑ La question proposée en 1811 fut remise au concours de 1813. Le Mémoire de Sophie Germain, résultat de cette deuxième série de recherches, obtint la mention honorable.

	↑ J.-Bapt.-Joseph Delambre, astronome, né à Amiens le 19 septembre 1749, mort le 18 août 1822.

	↑ J.-Jacques-Emmanuel Sedillot, astronome et orientaliste, né à Enghien-Montmorency en 1777, mort à Paris en 1832. 

	↑ Siméon-Denis Poisson, mathématicien, né à Pithiviers en 1781, mort à Sceaux en 1840.

	↑ J.-Noël Hallé, médecin, né à Paris en 1754, mort le 11 février 1822.

	↑ Voici cette note : « Quelles que soient les forces que l’on considère, elles sont proportionnelles à l’effet qu’elles produisent ou tendent à produire. — Les forces d’élasticité tendent à détruire la différence entre la forme naturelle des corps qui en sont doués et la forme que les mêmes corps ont été forcés de prendre par l’action d’une cause extérieure. — Les forces d’élasticité qui agissent sur un corps élastique quelconque, ont donc pour mesure la 
différence entre la forme naturelle de ce corps, et la forme qu’une cause extérieure le force de prendre. 
— L’effet produit par une force est explicitement ou implicitement l’ensemble des effets produits par la même force. — Explicitement, si on considère successivement tous les divers effets sans exprimer qu’ils 
dépendent les uns des autres ; implicitement, si la liaison qui existe entre les mêmes effets permet de les considérer comme un fait unique. — L’effet des forces d’élasticité qui agissent sur une surface est de détruire la différence entre la courbure naturelle de la surface, et la courbure que la même surface a été forcée de prendre par l’action d’une cause extérieure. Mais la question sur la courbure d’une surface n’est pas susceptible d’une réponse simple ; elle se compose de l’ensemble des questions relatives à la courbure des courbes résultantes des sections de la même surface faites dans toutes les directions, et sous toutes les inclinaisons possibles. — L’ensemble des différences entre les courbures des courbes résultantes des diverses sections de la surface, considérées avant et après l’action de la cause extérieure, est donc explicitement la mesure des forces d’élasticité qui agissent sur cette surface. — Il existe entre les courbures des courbes formées par les diverses sections de la surface une liaison telle, qu’il est permis d’exprimer leur somme par celle des seules sections principales. — L’effet des forces d’élasticité est donc implicitement exprimé par la somme des seules différences entre les courbures principales de la surface, considérées avant et après l’action de la cause extérieure. 

	↑ Cette lettre ne porte pas la date de l’année ; mais nous présumons qu’elle a été écrite en 1820 : en premier lieu, le ler juin de cette année est un jeudi ; et en second lieu, S. Germain nous apprend elle-même dans la préface de ses Recherches sur la théorie des surfaces élastiques, qu’avant de publier ce Mémoire, elle demanda des conseils à Fourier.

	↑ Recherches sur la théorie des surfaces élastiques, Paris, 1821, in-4.

	↑ Poisson.

	↑ Augustin-L. Cauchy, mathématicien, né à Paris en 1789, mort en 1857.

	↑ Cours d’Analyse de l’École royale polytechnique, 1re partie. Analyse algébrique, 1821, in-8.

	↑ Cl.-L.-M.-Henri Navier, mathématicien et ingénieur né à Dijon en 1785, mort à Paris en 1836.

	↑ D’après le contenu de cette lettre, il est facile d’établir que Fourier l’écrivit en 1822, année pendant laquelle il fut élu secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences.

	↑ René-Louiche Desfontaines, botaniste, né à Tremblay (Ille-et-Vilaine), en 1752, mort à Paris en 1833.

	↑ Probablement F.-P. Ch. baron Dupin, mathématicien, né à Varzy (Nièvre) en 1784, mort à Paris le 20 juin 1873.

	↑ Ant.-Laurent de Jussieu, botaniste, né à Lyon en 1748, mort à Paris en 1836.

	↑ Gaspard-Clair-F.-Marie 
Riche, baron de Prony, mathématicienet ingénieur, né en 1755 à Chamelet (Rhône), mort à Paris en 1839.

	↑ Nous n’avons pu retrouver la date précise de cette lettre, ni savoir à qui elle fut adressée.

	↑ André-Marie Ampère, physicien, né à Lyon en 1775, mort à Marseille en 1836.









 

ANNEXES


_____






PIÈCE N° 1 


EXTRAIT DE LA PHRÉNOLOGIE DE BRUYÈRES.


 





La planche no 7 contient un exemple d’un grand 
développement de l’organe attribué au penchant de 
l’habitativité : c’est un buste, moulé sur nature après la mort, de Mlle Sophie Germain, connue par son talent en mathématiques ; elle était sédentaire et casanière, et, pendant un grand nombre d’années, elle n’a 
point quitté sa chambre ; ses occupations contribuaient à donner de la force à son instinct casanier ; 
elle a remporté au concours de l’Institut trois accessits 
pour différents travaux et un prix pour un Mémoire 
sur la théorie des lames vibrantes. Elle était originale 
et visait à la singularité ; l’estime de soi et la fermeté 
sont très prononcées sur sa tête ; elle s’est en outre 
toujours montrée bonne et affectueuse ; l’organe du calcul est très marqué. Dans l’hypothèse d’un organe 
de la concentrativité, le développement considérable 
de la région de l’habitativité sur cette tête peut faire 
admettre que les deux organes existent ensemble à un 
haut degré. 


Et, en effet, Mlle Germain était exclusivement livrée 
à ses travaux de calcul avec une grande concentration 
d’esprit. 






PIÈCE N° 2





EXTRAIT DU BULLETIN MUNICIPAL OFFICIEL DU 1er AOUT 1883.





La distribution des prix aux élèves de l’école Sophie Germain a eu lieu dimanche 29 juillet 1888, sous la présidence de M. de Ménorval, membre du Conseil municipal de Paris.







M. de Ménorval a prononcé le discours suivant :


« Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, 


« Je redoutais et je désirais depuis longtemps 
l’honneur qui m’est fait aujourd’hui de présider à 
cette fête de jeunes filles. La tâche devient, il est vrai, 
moins difficile, en restant aussi attrayante, à mesure que nous nous éloignons des luttes du passé. Votre 
cause est gagnée, Mesdemoiselles ; on ne peut plus 
vous appliquer l’odieuse maxime : « La force prime 
le droit ». Il n’y a plus à démontrer votre droit à un 
enseignement aussi élevé que celui des garçons, votre 
aptitude à le recevoir. Vous avez fait comme le philosophe devant qui l’on niait le mouvement ; vous avez marché ; vos succès ont montré vos talents. Vous 
peuplez les facultés ; on ne compte plus vos diplômes 
de bachelier, de licencié, d’agrégé, de docteur en 
médecine ou en droit ! Vous prenez glorieusement 
votre revanche de l’oppression séculaire qui vous 
maintenait dans l’ignorance, pour faire de vous les 
complices de toutes les servitudes. J’ai toujours devant les yeux ces pauvres petites écolières de Port-Royal, soumises à un travail de seize heures par jour ; gardant le silence, ou parlant bas, du lever au coucher, ne marchant jamais qu’entre deux religieuses, l’une devant, l’autre derrière, pour empêcher le péché mortel d’une distraction ; passant d’une méditation à 
une oraison ou à une instruction ; se récréant le dimanche par un peu d’arithmétique et astreintes à mépriser les soins d’un corps « destiné à servir aux vers de pâture » 


« Il faut arriver à la fin du dix-huitième siècle, à 
l’époque de la Révolution, pour voir enfin traiter cette 
question sociale qui est la première de toutes, parce 
qu’elle les comprend toutes : la place que les filles doivent occuper dans l’enseignement public. Condorcet n’hésite pas à leur ouvrir toutes grandes les 
portes de l’école. « L’instruction, dit-il, doit être la même pour les femmes et pour les hommes ; elles 
doivent partager cette instruction, afin de pouvoir 
suivre celle de leurs enfants ». Condorcet aurait 
aujourd’hui satisfaction complète ; la troisième République a compris qu’elle devait être « réparatrice », 
ou qu’elle ne serait pas ; au milieu des désastres de 
la guerre la plus terrible, au milieu des douleurs de 
l’invasion, elle s’occupait de ce qu’il y a de plus 
faible au monde, l’enfant, qu’il faut rendre fort, 
et elle vous faisait, dans ses soucis, une part égale à 
celle des garçons elle vous assurait non seulement 
l’enseignement primaire, mais l’enseignement secondaire. Les villes, rivalisant d’ardeur avec l’État, créaient en grand nombre des lycées de jeunes filles ; le 
Conseil municipal de Paris fondait cette École supérieure de la rue de Jouy, dont la réussite a dépassé 
nos espérances, et qui, admirablement administrée 
par une directrice secondée d’un personnel d’élite, 
servira de modèle aux établissements analogues que 
nous voulons ouvrir. 


« La femme a reçu des compensations merveilleuses à sa faiblesse physique, mais les hommes, qui 
font les lois, l’ont traitée avec la barbarie de l’ignorance. Ce n’est qu’à partir de 1791 qu’elle a obtenu 
une part égale à celle de ses frères dans l’héritage de ses parents. Aujourd’hui encore elle est frappée, dans la 
plupart des pays, de nombreuses incapacités légales. 
En France, elle ne peut être témoin dans les actes de 
l’état civil ; elle ne peut être tutrice que de ses enfants ; elle perd sa nationalité s’il plaît à son mari de 
se faire Prussien, et elle est obligée de divorcer avec 
son époux, si elle ne veut pas divorcer avec son pays. 
Enfin, ce n’est que de nos jours qu’elle a pu conquérir l’indépendance et la dignité en passant les 
examens les plus difficiles, et en exerçant d’honorables 
professions qui longtemps lui avaient été interdites. 


« Notre première préoccupation doit donc être de 
protéger la jeune fille contre sa misère native ; d’élever son intelligence et son cœur pour toutes les luttes 
de la vie ; de la rendre apte à l’exercice d’une profession trop souvent nécessaire et de la préparer surtout 
à remplir un jour dignement son rôle d’épouse et de 
mère de famille. C’est un enseignement de mieux en 
mieux adapté à sa nature, que nous devons chercher 
à lui donner, et, de même qu’il faut élever l’homme 
pour la Cité et les devoirs extérieurs, il faut élever la 
femme pour la direction de son ménage et l’éducation de ses enfants dont elle doit être la première, 
sinon la seule institutrice. Replacée ainsi par nous au 
rang qu’elle n’aurait jamais dû perdre, on ne dira plus :



	Ce n’est rien,

	C’est une femme qui se noie.




 


« Quand la femme se noie, la société sombre avec 
elle, et la vraie civilisation d’un peuple peut se mesurer au respect dont l’homme entoure la compagne de sa vie.


« Les anciens donnaient un nom à l’enfant qui 
atteignait l’âge de raison. Nous avons dû donner un 
nom à votre école désignée jusqu’ici par la périphrase incommode « d’école de la rue de Jouy », et la recherche de ce nom n’était pas, je vous l’avoue, sans 
offrir quelque difficulté à vos parrains. 


« Comment n’aurions-nous pas songé d’abord à 
cet aimable archevêque de Cambrai, si supérieur à son 
état et aux idées de son siècle, lui qui parle avec tant 
de tristesse « des ténèbres de la caverne profonde où 
l’on tenait enfermée et comme ensevelie la jeunesse 
des filles ». Mais le nom de Fénelon avait été 
donné, dans Paris même, à un lycée de l’État, et 
d’ailleurs, par un sentiment facile à comprendre, nous 
ne voulions pas vous mettre sous un autre patronage 
que sous celui d’une femme. 


« Sévigné alors ? l’État nous avait devancés en 
invoquant le souvenir de l’illustre marquise pour 
l’école normale supérieure de Sèvres. 


« Un autre nom du grand siècle était sur toutes 
les lèvres, et, chose singulière, chacun hésitait à le 
prononcer. Quelle maîtresse en pédagogie pourtant que 
Mme de Maintenon ! qui mieux qu’elle aima et connut les jeunes filles ? « Il faut égayer leur éducation », dit-elle quelque part, bannissant ainsi d’un seul mot l’ennui lourd et idiot qui pesait sur cette pauvre 
jeunesse. « Élevez-les pour ce qui les attend, une vie de 
ménage modeste et retirée, toute au devoir entre un 
mari à aider dans l’administration de sa petite fortune, des enfants à élever, des serviteurs à diriger ».


Elle dit aussi : « Saint-Cyr n’est pas fait pour la 
prière, mais pour l’action ». — « Convaincre les 
enfants qu’on les aime, et que ce qu’on fait est 
pour leur bien ». — « Avoir toujours beaucoup de 
complaisance pour tout ce que l’on peut accorder 
sans blesser la règle ». — « Ne rien promettre aux 
enfants qu’on ne leur tienne » — « Ne jamais chercher à se faire aimer de la jeunesse que par les 
moyens qui lui sont utiles ». « Ne jamais se décourager dans l’éducation : ce qui ne vient pas tôt 
peut venir tard, mais il se faut armer de beaucoup 
de patience ».


« Quel sens vrai et profond de l’éducation ! Pourquoi donc n’avons-nous pas choisi celle qu’on a pu 
appeler « la première institutrice laïque ?... » Je vais 
vous le dire, Mesdemoiselles. C’est parce qu’un doute, — je ne dis même pas un soupçon, — a pu peser sur 
un moment de sa vie, et que le moindre murmure ne 
doit pas effleurer la réputation d’une femme. C’est 
aussi, peut-être, parce qu’elle a manqué sinon de 
bonté, au moins du courage de la bonté. L’histoire, de mieux en mieux éclairée, constate, il est vrai, qu’elle 
a seulement « toléré » les persécutions contre les protestants sans y prendre part. Est-ce assez vraiment ? 
et ses plaintes contre de telles violences n’ont-elles pas 
été trop « discrètes » ? L’extrême souci qu’elle a montré de ménager son précieux crédit, lui a enlevé l’estime complète et surtout l’affection de la postérité. 


« Nous avons alors jeté les yeux sur une gloire plus 
modeste et pure de tout alliage ; sur une personne qui 
n’a vécu que pour l’honneur de son sexe, pour les conceptions les plus hautes de la science et de la philosophie, et dont la trop courte existence peut être proposée comme un modèle de toutes les vertus. Son nom, que l’avenir connaîtra mieux, appartient à l’histoire des progrès de l’esprit humain et peut être cité à côté de ceux des plus grands génies du dix-huitième siècle, les d’Alembert, les Diderot, les Condorcet, dont elle procède directement. 


« Sophie Germain est née à Paris, en 1776, l’année même du renvoi de Turgot, d’une famille d’orfèvres, 
tous artisans célèbres depuis près de deux siècles, et 
dont quelques-uns furent échevins de notre ancien 
Hôtel de Ville. Son père, député du Tiers aux États 
Généraux, puis membre de cette immortelle assemblée qui donna à la France sa première constitution, débute ainsi dans un de ses discours : « Je suis marchand, je demeure dans la rue Saint-Denis. Je viens combattre les banquiers et tous ces messieurs qu’on appelle faiseurs d’affaires ; je fais profession publique de regarder l’agiotage comme un crime d’État ». 
Voilà un beau langage, plein de bonhomie, de franche 
allure plébéienne. La jeune Sophie, à peine âgée de 
quatorze ans, entendait dans la maison paternelle les 
discussions qui occupaient tous les esprits, et prédisait 
la durée et la véritable portée d’un mouvement que 
beaucoup considéraient comme une tourmente passagère. Enfermée dans la bibliothèque de son père, un 
jour où elle fuyait la foule qui grondait dans la rue, elle 
lit l’histoire de la mort d’Archimède. Elle se passionne 
aussitôt pour cette science géométrique, si attrayante 
que les menaces les plus terribles ne peuvent en détacher, et elle prend, sur l’heure, la résolution héroïque 
de s’y adonner complètement. 


« La voilà seule, sans maître, sans autre guide qu’un 
« Bezout », qui, jour et nuit, travaille les mathématiques. Sa famille s’effraie d’un labeur qui peut compromettre sa santé. On lui retire ses livres, le feu, les 
vêtements, la lumière, pour l’obliger à se reposer ; elle 
se relève la nuit et, par un froid tel que l’encre gèle 
dans son écritoire, elle se remet à ses chères études. Ses 
parents cédèrent devant cette résistance invincible, 
dont le génie seul est capable, et la laissèrent désormais disposer de son temps à son gré. 


« Une telle vocation explique ses progrès invraisemblables : elle comprend le calcul différentiel, mais elle 
ne peut lire les ouvrages latins d’Euler et de Newton, Cette difficulté n’était pas faite pour l’arrêter : elle apprend le latin, et les maîtres n’ont bientôt plus de 
secrets pour elle. C’est dans de si sérieux travaux que 
l’enfant, devenue jeune fille, traversa les années de la 
Révolution, sans se désintéresser pourtant des grands 
événements dont elle était témoin et qu’elle était faite 
pour comprendre, car nous verrons plus loin qu’elle 
n’était restée étrangère à aucune des branches de l’activité humaine. 


« Nous sommes en 1794. Lagrange propose l’établissement de cette « École centrale des travaux publics » qui va devenir « l’École polytechnique ». Sophie a dix-huit ans ; son sexe lui interdit l’entrée de l’Ecole ; mais elle se procure les leçons des professeurs ; elle fait les rédactions demandées aux élèves et les envoie à Lagrange, sous le pseudonyme de Le Blanc. C’est ainsi que le grand mathématicien la connut, remarqua son 
génie, la félicita, et devint son conseiller et son appui. 


« L’âge de la nouvelle géomètre, les détails sur ses 
commencements difficiles, l’approbation de quelques 
savants, piquèrent la curiosité, provoquèrent des sympathies, et valurent à Mlle Germain les relations les plus honorables. Dès lors, elle put se tenir au courant, 
par la conversation, et par une vaste correspondance, 
même à l’étranger, du mouvement scientifique dû aux 
efforts de Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire, de Gœthe, 
de Lamarck, de Legendre, de Monge, de Bichat, de 
Berthollet, de Fourcroy, de Laplace. 


« En 1808, un physicien allemand, Chladni, déjà 
célèbre par ses recherches sur les vibrations des surfaces élastiques, vint à Paris répéter ses expériences 
devenues maintenant vulgaires et que vous avez sans 
doute vues dans vos cours. Il saupoudrait de sable fin 
des plaques élastiques dont les vibrations se traduisaient aux yeux par les figures qu’elles dessinaient, 
démontrant ainsi que les vibrations des corps sont 
soumises à des lois mathématiques. Napoléon, présent à ces expériences, fit proposer un prix extraordinaire à l’Institut pour qu’elles fussent soumises au 
calcul. Mlle Germain se résolut à prendre part au concours. 


« Elle avait alors trente-deux ans ; elle n’avait encore osé rien publier. Le problème proposé était des 
plus difficiles, il avait tenté les plus grands savants et 
n’avait été résolu que d’une manière partielle. D’AIembert avait donné la solution du cas « linéaire » ; c’est-à-dire du mouvement vibratoire « à une seule dimension » ; il s’agissait de considérer un cas plus compliqué, la théorie mathématique des « surfaces » élastiques, c’est-à-dire le mouvement vibratoire « à deux dimensions » 


« Lagrange déclara que la question ne serait pas 
résolue sans un nouveau genre d’analyse ; les géomètres 
s’abstinrent. Seule, Sophie Germain, soutenant dignement l’honneur de votre sexe, ne désespéra pas. Elle lutta huit ans — huit ans ! entendez-vous ? — envoyant mémoire sur mémoire — deux fois le concours fut remis — et ce ne fut qu’en 1816 que son dernier mémoire 
fut couronné dans la séance publique de l’Institut. 


« L’émotion fut grande, quand l’ouverture du billet 
cacheté fit connaître que c’était une femme qui remportait le prix. Sophie Germain avait désormais conquis une place parmi les savants, et tous les témoignages de l’époque montrent quelle confraternité intellectuelle s’établit entre elle et les hommes les plus illustres de ce temps. C’est entourée de leur respect, de leurs conseils, de leurs encouragements, traitée par eux en égale, participant à leurs travaux, assistant aux séances de l’Institut, qu’elle passa ses dernières années malheureusement attristées par les souffrances 
d’un mal qui ne pardonne pas. Elle mourut, encore 
jeune, dans toute sa liberté d’esprit, le 27 juin 1831, 
âgée de cinquante-cinq ans. 


« Mesdames et Messieurs, si ce récit d’une vie 
bien modeste, sans péripéties, sans événements, vous 
a, malgré tout, offert quelque intérêt, il faut en rapporter l’honneur à celui qui est là à côté de moi, à mon 
collègue et ami, M. Hippolyte Stupuy. C’est lui qui, d’une main pieuse, — comme jadis Cicéron retrouvant 
le tombeau d’Archimède, — a relevé au Père-Lachaise 
la tombe oubliée de Sophie Germain c’est lui qui a écrit sa vie, publié et commenté ses dernières œuvres et qui a révélé au monde étonné cette noble existence 
presque ignorée. M. Stupuy est un poète, un  mathématicien et un philosophe. Cette union de facultés que 
l’on croit à tort opposées se retrouve à un haut degré 
chez Sophie Germain, qui apparaît comme l’un des 
plus grands penseurs de notre époque, dans son « Discours sur l’état des sciences et des lettres aux différentes époques de leur culture ». Selon elle, la pensée 
de l’homme, quelle que soit la nature de ses travaux, 
est soumise à des lois uniformes, et le caractère du 
vrai, dans le monde inorganique, c’est le sentiment de 
l’ordre, de la simplicité et de la proportion ; il n’y a 
que des barrières fictives entre la raison et l’imagination. Elle croit que les opérations cérébrales ne peuvent être expliquées que par l’expérience, et elle l’exprime 
magistralement : « L’esprit humain obéit à 
des lois ; elles sont celles de sa propre existence ».


« Donc, la loi en tout, la loi qui exclut le hasard, dernière explication de l’ignorance ! La science fait reculer le hasard comme elle fait reculer les causes premières. Elle répond à la question « comment ? » à la question « combien ? » ; elle ne répond jamais à la question « pourquoi ? » 


Je vous assure que je ne sais pas pourquoi cette 
pierre tombe, et si vous me répondez avec votre livre : « parce que la terre l’attire, ou « parce que » tous 
les corps s’attirent ; à mon tour, je vous demanderai 
« pourquoi » les corps s’attirent, et votre livre restera 
court. Mais je sais « comment » cette pierre tombe, dans quelle direction et avec quelle vitesse. Je sais « combien » elle parcourt d’unités d’espace dans chaque 
unité de temps, et vous le savez comme moi. 


— Si des lois numériques président à ces mouvements 
et à ces relations des corps dans l’espace et dans le 
temps, d’autres lois aussi exactes président aux opérations de la pensée à nos sentiments et à nos passions. 


« Mais je me hâte de terminer cette analyse trop 
longue, quoique bien incomplète, de conceptions si 
sérieuses. Vous chercherez à ressembler à Sophie Germain, non pas par son génie qui fut exceptionnel, mais 
par d’autres qualités aussi précieuses et plus accessibles : par sa modestie, son courage, ses goûts studieux, 
son égalité de caractère qui la fit aimer de tous ceux 
qui la connurent. Vous chercherez à ressembler à celles 
de vos aînées dont on va tout à l’heure dire les succès, non seulement aux concours des grandes écoles, 
non seulement dans les examens, mais ce qui vaut 
mieux encore dans le commerce, dans l’industrie, 
où des chefs bien inspirés commencent à les appeler ; dans les diverses professions qu’elles ont embrassées et où elles montrent des aptitudes remarquables, grâce à leur première éducation. 


« Vous êtes pressées, Mesdemoiselles, de voir commencer votre vraie fête à vous, et je crois que les esprits inquiets qui songent à supprimer les distributions de prix seraient bien mal venus, s’ils vous demandaient votre assentiment en ce moment. Pour moi, je pense que la République n’a pas assez de fêtes et qu’elle ne saurait donner trop d’éclat à celles de la jeunesse. 
Elle vous appelle aujourd’hui, comme votre mère à 
toutes, pour se réjouir de vos progrès ; elle fait de 
vous toutes des sœurs, réunies dans un même élan de 
vos jeunes cœurs : l’amour de cette Patrie si longtemps éprouvée, qui ne recule devant aucun sacrifice 
pour vous rendre dignes d’elle ! »


______







PIÈCE N° 3





EXTRAIT DU BULLETIN MUNICIPAL OFFICIEL DU 5 AOÛT 1890








Samedi 2 août 1890, a eu lieu la distribution des 
prix aux élèves de l’école supérieure de filles Sophie 
Germain, rue de Jouy. 


M. Stupuy, membre du Conseil municipal de Paris et du Conseil départemental de l’instruction primaire, 
présidait, assisté de M. Davrillé des Essards, membre du Conseil municipal. Après l’inauguration du 
buste de Sophie Germain, commandé par la ville de 
Paris à M. Zacharie Astruc, M. Stupuy a prononcé le 
discours suivant :


					« Mesdames,

	« Mesdemoiselles,











« Je vous remets, au nom du Conseil municipal de Paris, le buste de Sophie Germain, la femme éminente qui est la patronne de votre école. 


« En vous l’offrant, la Municipalité parisienne 
n’apporte pas seulement un hommage à une grande 
mémoire ; elle donne en même temps une marque de 
sympathie à votre établissement ; indique l’intérêt 
qu’elle attache à vos études, se fait un plaisir d’affirmer, une fois de plus, sa satisfaction à votre distinguée directrice, ainsi qu’au personnel enseignant 
dont le concours dévoué ne se dément pas, Cette année encore, j’ai pu constater, soit par les succès 
obtenus, soit par les examens de passage, quelle place 
honorable tient l’école Sophie Germain parmi ses rivales ; combien l’enseignement qu’on y reçoit répond 
à la pensée qui en a inspiré la fondation ; à quel point, sous une habile direction aidée du savoir et 
du zèle des professeurs, les services qu’elle rend sont 
importants dans l’ordre pratique comme dans l’ordre 
moral. 


« Assurément, Mesdames, Mesdemoiselles, c’est une 
agréable mission pour moi d’avoir à vous remercier et à vous féliciter devant celle dont l’image, grâce à la 
statuaire, présidera désormais à vos travaux. Mais s’il 
y a de ma part, en ce jour où nous l’inaugurons, félicitations et remerciements, n’y aura-t-il pas, de la vôtre, engagement et résolution de persévérer et même de 
mieux faire encore ? Je tiens le contrat pour signé. 


« C’est à un artiste depuis longtemps recommandé par des œuvres remarquées, Zacharie Astruc, que le 
Conseil municipal a confié le soin de reproduire les 
traits de Sophie Germain. Il était difficile de mener 
une telle œuvre à bonne fin. Aucun portrait de l’illustre mathématicienne n’existe ; du moins, malgré de 
longues recherches, n’en a-t-on pas trouvé. Toutes les 
personnes de son intimité ont disparu. Point de renseignements, à cet égard, dans les rares et courtes notices qui, autrefois, avaient parlé de ses écrits. Vous 
savez que son nom lui-même était tombé dans un injuste oubli. Fallait-il se contenter d’une image purement idéale ? Heureusement, la tête de Sophie Germain avait été moulée sur son lit de mort pour une 
étude phrénologique ; le Muséum possédait ce moulage unique et, quand le souvenir du monde savant se réveilla, un exemplaire de ce document précieux me fut 
offert par les professeurs : c’est lui que l’artiste a consulté, étudié, reproduit. La figure que nous avons 
sous les yeux est donc, quant à la forme, d’une exactitude rigoureuse. 


« Mais ce plâtre inerte, au crâne sans chevelure, à la physionomie sans regard, sur lequel la mort laisse 
apercevoir sa froide rigidité, il fallait l’animer, lui attribuer une réalité vivante, le forcer en quelque sorte 
à reprendre l’expression perdue ; et, pour cela, que 
faire ? L’artiste a compris qu’il trouverait le secret 
d’une résurrection, non dans la banale étude du modèle qui porte les signes de l’inévitable destruction, mais dans la connaissance de l’œuvre qui a résisté au 
temps. Aussi le buste de Sophie Germain qu’il nous 
donne n’est-il pas celui d’une femme savante, en costume sévère, préoccupée uniquement de mathématiques : c’est celui de l’une des femmes de ce dix-huitième siècle à la fois si sérieux et si charmant, femme supérieure dont la tête méditative est égayée par un sourire ; et, si nous pouvions l’ouvrir, le livre qu’elle tient à la main nous parlerait sans doute moins des « Surfaces élastiques » que de « l’État des sciences, des lettres et des arts aux différentes 
époques de leur culture ».


« En est-il ainsi ? Zacharie Astruc a-t-il réussi à résumer, dans un ensemble harmonieux, les traits réels 
de Sophie Germain et le caractère général de ses productions intellectuelles, c’est-à-dire de son génie ? Je 
n’hésite pas pour ma part à reconnaître que, sous le 
ciseau d’Astruc, la philosophie et l’art, la vérité et l’idéal ont trouvé une égale satisfaction ; notre sculpteur 
mérite donc notre éloge et nos applaudissements. 






			« Mesdemoiselles,







« Vous vous étonneriez si je n’essayais pas de tirer 
un enseignement de la cérémonie qui se joint aujourd’hui à la distribution annuelle des récompenses. 


« Un poète latin, parlant des grands hommes, affirme que nous en sentons le prix quand ils ont disparu. Soit, ne discutons pas. Mais voilà précisément 
l’utitité des monuments. Les honneurs rendus à la 
mémoire des bienfaiteurs de l’humanité suppléent leur 
présence et leurs exemples qui nous manquent ; et c’est 
ainsi qu’à l’aide de l’éloquence, de la poésie, des beaux-arts, ils continuent après leur mort à prêcher la vertu 
aux vivants. Le personnage n’est plus, mais à l’aspect 
de son image on se rappelle ses travaux, ses luttes — car jamais rien de grand ne s’est fait sans plus ou 
moins d’opposition, — sa ténacité pour léguer une 
découverte utile ou une belle œuvre à la postérité, sa 
mort tragique quelquefois, et l’on se dit avec Diderot 
que mieux vaut une noble chimère qui fait mépriser 
le repos et la vie, qu’une réalité stérile. J’ajoute que 
rien ne fortifie mieux en nous le sentiment de la justice ; que quiconque concentre toutes ses forces, tous 
ses projets, toutes ses vues dans l’instant où il vit diffère peu de la brute, et qu’il est de la nature de 
l’homme de s’entretenir du passé et de l’avenir. 






« Sans doute, les hautes facultés et la puissance de 
travail qui font la gloire durable sont le privilège de 
quelques-uns ; sans doute les conditions sociales sont 
telles que le plus grand nombre des ouvriers de la tâche humaine restent, pour les générations futures, à 
l’état de bienfaiteurs anonymes ; mais il appartient à tous d’élever leur âme par l’admiration de ce que leurs 
semblables ont fait de bon et de beau dans le passé, en d’autres termes d’étendre leur existence. À ce point 
de vue, le marbre et le bronze transformés en hommage apparaissent comme des agents stimulateurs de 
nos meilleurs penchants ; ils solidarisent les siècles, 
indiquent le devoir, éveillent la bienveillance, consacrent la civilisation. Quel exemple nous en trouvons ici même ! Pendant cinquante ans, seuls, quelques esprits d’élite conservent le souvenir de Sophie Germain ; voilà que de toutes parts, anjourd’hui, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, sa biographie est recherchée, son livre traduit, son nom célébré, et, autour du marbre dans lequel elle semble revivre, vos jeunes cœurs battent en écoutant son éloge. 






« Ce besoin de justice, d’admiration et, parfois, de réparation, est si bien dans la nature des choses, notre dette est si grande envers nos prédécesseurs, que nombre de bons esprits songent à instituer des fêtes publiques en l’honneur des disparus dont l’œuvre personnelle a servi l’œuvre commune ; ce serait là, à coup sûr, un excellent procédé pour développer l’esprit historique et le sentiment de continuité. Nos pères de la Révolution avaient compris l’importance de cette idée ; plus près de nous, le guide de ceux qui pensent, Auguste Comte, en a démontré la valeur morale. 


« Il convient d’y réfléchir.


« Cependant, c’est ici le lien de nous rappeler, 
Mesdemoiselles, ce « sentiment d’ordre et de proportions », c’est à savoir la mesure, que Sophie Germain 
nous conseille de respecter toujours. La mesure, ce 
semble, est en toutes choses et surtout dans une matière aussi délicate, difficile à trouver. Essayons. 


« Rendre une justice solennelle aux créateurs du 
patrimoine intellectuel et moral dont nous profitons, 
cela est bien ; mais il importe aussi de ne pas laisser 
notre esprit s’attarder dans une vénération bénévole : si, depuis les tailleurs de silex des cavernes jusqu’aux 
promoteurs de la déclaration des Droits de l’homme, 
nous saluons ceux qui ont mis le bien-être où était le 
dénûment, le savoir où était l’ignorance, la dignité 
civique où était l’oppression, c’est précisément pour 
les remercier de nous avoir arrachés aux lamentables 
conditions de notre origine, de nous avoir affranchis du 
passé. Gardons-nous des cultes inconscients. Telle 
doctrine fut autrefois un procédé de civilisation qui, 
dans un milieu plus éclairé, devient un moyen d’arrêter tout progrès ; or, le progrès étant la loi de l’histoire, le passé est respectable surtout par la raison 
qu’il prépare l’avenir. Nous vivons dans un temps où 
il n’est plus permis, tant le savoir est accessible à tout 
le monde, de croire, à la façon de saint Augustin, 
parce que c’est absurde. 


« Vous souvient-il de la fable où des jeunes gens demandent à un vieillard qui plante des arbres 



Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ? 

Autant qu’un patriarche il vous faudrait vieillir. 

        À quoi bon charger votre vie 

Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?






« Et le vieillard, continuant sa besogne :



Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

        Eh bien ! défendez-vous au sage 

De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ? 

Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui.






« Travailler pour autrui ! Voilà la mesure que nous 
cherchions : le véritable grand homme sera celui qui, 
dans un passé sans retour possible, aura consacré ses 
jours à l’utilité et à l’honneur de l’espèce humaine ; voilà aussi le germe de cette philosophie morale, couronnement du progrès séculaire, qui impose aux générations vivantes le souci de la postérité. Les jeunes gens de La Fontaine se préoccupaient de l’intérêt immédiat de l’individu, et l’individu passe ; son vieillard, au contraire, songeait au bonheur de l’espèce, et l’espèce n’a point de fin. Ah ! comme Diderot a raison de s’écrier « Si nos prédécesseurs n’avaient rien fait 
pour nous, et si nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait presque en vain que la nature eût voulu que l’homme fût perfectible. » 


« Je termine. 


« J’ai voulu, au moment où nous glorifions ensemble une existence bien employée, vous indiquer combien nous est favorable à nous-mêmes le culte de ceux 
qui nous ont aimés et servis sans nous connaître. Suis-je parvenu à vous faire comprendre que la double impulsion qui nous entraîne, vers le passé par la reconnaissance, vers l’avenir par la sympathie, mettant en 
communication les vivants avec leurs lointains ancêtres et leurs lointains héritiers, peut susciter dans le 
cœur quelque chose de lumineux et de suave ? — que 
chaque progrès intellectuel s’accompagne d’un progrès 
moral ? — qu’il est beau de consacrer dans le souvenir 
des hommes, dans l’éternité des temps, dans la gloire 
des choses, tout ce qui a été fait de grand pour l’humanité ? — que les familles, les sociétés, l’histoire et 
la poésie, la science et les beaux-arts n’auraient pas été, 
ou disparaîtraient, sans le généreux sentiment qui 
sème ce que d’autres récolteront ? que, pour faire tourner l’effort de tous au bien de tous, il s’agit d’étendre 
encore chez l’homme cet instinct de sociabilité auquel 
il doit, de siècle en siècle et de race en race, le développement de ses facultés, l’amélioration de sa nature, 
son idéal et sa morale ? 


« Si nous nous sommes compris, Mesdemoiselles ; si votre esprit a saisi la nécessité de se plier à la vérité 
des choses, dont la connaissance, comme les légendes des anciens âges, n’est point une affaire de foi sans 
examen ; si votre cœur s’est ému à la pensée d’avoir 
bientôt, à votre tour, le devoir d’accroître le trésor 
des progrès accomplis que nous vous transmettons, 
vous apporterez, aujourd’hui dans vos études et plus 
tard dans votre conduite, la résolution de servir avec 
tendresse ces deux filles immortelles de notre histoire : la Patrie et la République. Pour moi, au souvenir de 
cette touchante solennité, où les palmes de la gloire se 
mêlent aux lauriers de la jeunesse, j’oserai dire, modifiant le mot de Titus : Je n’ai pas perdu ma journée. » 


_______
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	Œuvres philosophiques de SOPHIE GERMAIN,
	suivies de Pensées et de Lettres inédites et précédées d’une Étude sur sa vie et ses œuvres, par Hte Stupuy.








Un poète sympathique et autorisé, publiant les 
œuvres philosophiques d’un grand géomètre, et les accompagnant d’une savante Étude, est une très intéressante nouveauté qui n’excitera plus aucune surprise quand les remarquables considérations de Sophie 
Germain, sur les sciences et les lettres, seront plus 
généralement appréciées. 


En 1832, un an après la mort de Sophie Germain, Libri, de l’Institut, qui avait été reçu dans son intimité, inséra dans le Journal des Débats, une Notice nécrologique dans laquelle il peignit sous les traits les plus séduisants, le noble caractère de Sophie Germain, 
qui, au point de vue scientifique, malgré la grande 
variété de ses connaissances, n’avait donné, dans ses 
travaux, que les témoignages d’un géomètre éminent. 
L’année suivante, Lherbette, pour remplir un pieux 
devoir, publiait le discours sur l’État des sciences et des lettres aux différentes époques de leur culture, trouvé 
dans les manuscrits de sa tante. Ce discours tomba 
entre les mains d’Auguste Comte. Dès ce jour, Sophie 
Germain prit rang parmi les philosophes ; plus tard, elle 
eut sa place dans le système de commémoration 
institué par le fondateur de la philosophie positive ; 
elle y figure, en regard de Hegel, dans le mois consacré à  Descartes ; et dès 1835, Auguste Comte, appréciant le vrai caractère du Discours sur les lettres et les sciences, écrivait :


« J’attacherai toujours le plus grand prix à la conformité générale que j’ai aperçue dans cet écrit, avec ma propre manière de concevoir l’ensemble du développement intellectuel de l’humanité[1] »


Une telle consécration doit suffire pour reconnaître 
l’importance de la publication si heureusement accomplie par M. H. Stupuy, et, disons-le tout d’abord, 
il y avait un grand mérite à offrir dignement au grand 
public, la lecture d’une œuvre si profonde et si 
variée ; cet égard, on ne saurait discuter le plein 
succès de l’Étude de M. H. Stupuy, aussi nous ne 
croyons pas devoir la mieux caractériser, qu’en y reconnaissant l’empreinte des caractères communs à 
toutes les œuvres élevées de l’esprit, caractères déterminés par Sophie Germain, l’ordre, la proportion, la simplicité. 


Ceux qui liront l’Étude de M. H. Stupuy, liront nécessairement Sophie Germain, mais ici, à défaut du texte, nous devons au lecteur quelques développements que M. H. Stupuy a évités, pour ne pas troubler l’harmonie de son travail. 


Le discours de Sophie Germain se divise en deux 
parties dans la première, inductive et abstraite, elle 
énonce une loi et la précise par deux exemples caractéristiques, empruntés à la poésie et à la science. Dans 
la seconde partie, surtout déductive et enrichie d’un 
grand nombre de documents, elle poursuit la démonstration de ses principes à travers les âges et dans toutes les œuvres de l’esprit humain. 


Nous suivrons le même ordre dans cette courte 
analyse. 


Dès les premières pages du discours, Sophie Germain pose les principes et tire les enseignements :


La pensée de l’homme dans ses divers travaux, est 
assujettie à des lois ; et le caractère du vrai, en toutes 
choses, est un sentiment spontané d’ordre et de proportions. Donc, les sciences et les lettres sont dominées par ce sentiment qui leur est commun. L’ordre 
et la simplicité, dit Sophie Germain, sont des nécessités intellectuelles ; on ne saurait donc contester l’identité du type universel du beau et du vrai. 


Mais tandis que ce type peut servir en général de 
guide au goût et à la raison, on doit reconnaître que 
dans les sciences exactes, il faut arriver à la connaissance certaine d’un ordre déterminé et de proportions 
connues et mesurables. Aussi l’intelligence ne s’y arrête pas à des ressemblances avec le modèle intérieur ; il lui faut toucher la vérité de plus près ; et l’attention 
s’y absorbe tout entière dans l’heureuse réalisation 
des conditions qu’elle cherche partout ailleurs. 


Dès ce moment, on peut juger de la prédilection de 
Sophie Germain pour la logique mathématique qui 
lui procure une sorte d’idéalisation du vrai ; et on peut 
prévoir les hardiesses qu’elle y puisera dans l’analyse 
des phénomènes sociaux. Il faut d’ailleurs pour l’excuser et même pour sympathiser avec ces hardiesses, 
ne pas oublier le salutaire engouement qui, au dixhuitième siècle, fit de la géométrie une véritable mode. 
C’est à cette source pure des vérités abstraites, que 
s’apaisait la soif de vérité de nos pères. 


Après l’énoncé du principe, suit la démonstration 
générale. Sophie Germain demande s’il y a une grande 
différence entre les impressions du savant et celles 
que nous procure un ouvrage d’imagination. On s’attend bien que la réponse sera négative, car, pour Sophie Germain, l’esprit humain, dans ses œuvres, est 
guidé par la prévision decertains résultats vers lesquels il dirige tous ses efforts. Et comme l’esprit humain 
obéit aux lois de sa propre existence, la méthode sera 
la même ; aussi, dans tous les traits du génie, en éloquence, dans les sciences, les beaux-arts, la littérature, 
ce qui nous plaît, c’est la découverte d’une foule de 
rapports que nous n’avions pas encore aperçus. 


Après ces formules étroitement liées, nous arrivons 
à la démonstration si importante de l’identité des 
procédés intellectuels, dans la poésie et dans la science. 
Sophie Germain nous montre alors, pour des constructions d’un ordre bien distinct, la même alliance 
indispensable de l’induction et de la déduction, au 
discernement et à l’imagination. On ne peut lire sans 
entraînement cette analyse pénétrante où l’on assiste à 
la lutte tumultueuse des images abstraites du poète, 
a la naissance d’une idée simple qu’il reconnaît et 
dont il s’empare. Chez le géomètre, c’est également 
une idée simple, féconde, qui surgit à travers la série d’abstractions que l’imagination accumule sur sa 
route. Ce parallèle, elle le poursuit dans l’exécution de l’œuvre ; elle le pousse même jusque dans le choix du 
style et fait sur la perfection du langage dans les lettres et dans les sciences, des réflexions d’une remarquable justesse. 


Tel est très sommairement le fond de cette première partie. Sophie Germain se fondant sur un certain nombre de vérités abstraites, énonce une loi de 
l’esprit humain. Cette loi, elle en montre la domination 
effective dans l’ordre poétique et dans l’ordre scientifique, et nous reconnaissons avec elle, dans toute 
création idéale, comme dans la découverte des lois, 
l’application des mêmes facultés intellectuelles. C’est 
toujours l’induction qui généralise d’après les représentations abstraites de l’imagination. Aussi, après une ample exposition, Sophie Germain peut légitimement s’écrier :


« Ah ! n’en doutons plus, les sciences, les lettres et 
les beaux-arts ont été inspirés par un seul et même 
sentiment. » 


Après cette première généralisation, Sophie Germain 
cherche à travers les âges la démonstration de ses 
principes. C’est ici que le génie inductif d’Auguste 
Comte dut être heureusement frappé du vif sentiment qu’eut Sophie Germain, de l’état d’abord théologique, puis métaphysique de l’esprit humain ; et nous devons bien regretter que dès 1820, elle n’ait pas eu avec A. Comte, les relations scientifiques qu’elle 
avait alors avec Fourier, Ampère, Legendre, Navier, 
Delambre, etc. On doit même se demander si les 
souffrances physiques qui t’atteignirent dès 1829, lui 
laissèrent assez de calme pour lire le premier volume 
de la Philosophie positive qui parut l’année suivante. 


Sophie Germain n’ayant pu saisir dans son ensemble la loi des trois états, a, malgré sa netteté de vue 
sur les premières phases de l’esprit humain, conservé 
quelques nuages métaphysiques dans l’exposition historique. Néanmoins, Sophie Germain a pu y dévoiler 
une masse de vérités où poètes, artistes, savants, politiques et moralistes, pourraient puiser à pleines 
mains ; et, avec ses admirables dispositions artistiques, que n’aurait-elle pas accompli dans divers ordres, si elle avait pu jouir des premières et vives lueurs de la philosophie positive ! 


Suivons Sophie Germain dans sa brillante exposition : sous le règne initial de l’imagination, la poésie 
fit d’abord le récit des événements les plus remarquables et peignit les grandes scènes de la nature. Plus 
tard, le poète put imaginer une action ; mais, pour intéresser, il fallait découvrir les règles qui devinrent plus 
tard des préceptes : l’unité d’action, l’unité d’intérêt 
et la clarté de l’exposition. 


Au milieu des êtres infinis du monde extérieur, 
l’homme ne trouva rien de plus merveilleux que lui-même. Il étendit son existence sur tout ce qui l’environnait ; cherchant sa propre image, il personnifiait les êtres inanimés, les êtres intellectuels, enfants de son imagination. Le type humain devint alors le type universel ; 
Sophie Germain le montre dans les œuvres de l’antiquité et au moyen âge ; au milieu même des écarts de 
la raison, on peut le suivre depuis les premières connaissances astronomiques, jusqu’à, la fondation de la 
géométrie générale par Descartes, et aux découvertes 
de Newton. 


À propos de l’alliance entre la mathématique et les 
sciences physiques, il faut écouter les espérances audacieuses de Sophie Germain sur l’extension du calcul 
aux questions morales et politiques ; car Sophie Germain a le sentiment que les lois de l’être ne régissent 
pas seulement les faits qui sont du domaine des sciences cosmologiques, et qu’elles s’appliquent également 
à l’ordre social, et cette profonde honnêteté qui lui 
fait aimer la vertu au même titre que l’ordre, lui inspire, en morale, des formules évangéliques. Se fondant 
sur le théorème relatif à la courte durée de l’action des 
causes perturbatrices, elle explique comment le vrai et 
le juste tendent sans cesse à faire disparaître les obstacles qui s’opposent à leur manifestation. Elle démontre de même les tendances progressives à l’anéantissement des actions qui en toutes choses, en morale, 
en politique, troublent l’ordre naturel. 


On suit avec le plus vif intérêt les rapprochements qu’elle fait entre la mécanique rationnelle et les sciences politiques : l’étude statique et dynamique 
des éléments principaux des sociétés, les intérêts, les 
passions, l’inertie ; enfin, l’application très rassurante, à l’influence des révolutions sur les forces vives 
de la société, du théorème général qui montre que, 
en toutes choses, « les forces perturbatrices sont fonctions du temps, et que la régularité tend à s’établir 
dans tout système de quelque nature qu’il puisse être. » 


Aujourd’hui que la loi des trois états, la loi de classement, la fondation de la Sociologie, et la vraie logique scientifique, ont établi le règne indiscutable de la 
positivité, nous nous engageons plus sûrement dans 
l’étude de tous ces phénomènes ; mais quand Sophie 
Germain écrivit son discours, tout autres étaient les 
conditions mentales. Aussi l’admirons-nous d’autant 
plus que, malgré l’insuffisance de ces moyens logiques, elle fait jaillir, à tout moment, de précieuses vérités. 


Dans ces brèves indications, il nous est impossible 
de relever toutes les beautés d’un discours aussi riche, 
et si nous ne devions pas nous limiter, nous pourrions 
encore extraire de cette œuvre un ensemble de données très précieuses pour la théorie cérébrale. 


Dans cette vaste systématisation du monde et de 
l’homme, Sophie Germain, cherchant un même type 
dans tous les genres de conception, laisse voir à chaque pas sa familiarité avec les opérations mentales dérivait toujours de la contemplation concrète et abstraite qui permet à l’induction de généraliser et à la déduction de systématiser. Cette familiarité ne se dément pas dans les détails. Parle-t-elle de l’analogie dans l’ordre physique, moral et intellectuel et de son influence sur le langage figuré, elle nous prévient contre ceux qui considèrent simplement l’analogie comme une méthode. Pour Sophie Germain, l’analogie existe par elle-même ; notre intelligence est propre à la reconnaître :


« Elle aide nos premiers efforts, elle instruit l’enfant, quelquefois aussi elle l’induit en erreur... »


Cette dernière remarque, faute d’avoir été faite 
par Thurot l’a conduit à nous donner comme 
exemples d’abstractions, des actes d’insuffisance mentale dans lesquels l’enfant, incapable de discerner une 
véritable analogie, donnait un même nom à des êtres 
fort différents au fond. Dans cet ordre de confusions, 
on arriverait à méconnaître les traits les plus caractéristiques du génie qui, dans les constitutions cérébrales les plus complètes et les plus harmoniques, 
résulte toujours d’une induction soutenue par les 
abstractions les plus élevées. 


Mais, sans insister davantage sur les questions psychologiques, suivons Sophie Germain dans son étude 
des lettres, aux différentes époques dont elle a examiné 
les opinions systématiques. Ici nous devons déclarer que 
Sophie Germain dépasse toutes les prévisions du lecteur. La démonstration semblait épuisée, Sophie Germain la 
reprend, pour les lettres, l’éloquence, la peinture, l’art 
musical, la pantomime. Faut-il s’étonner que les anciens, très ignorants sur les lois d’un grand nombre 
de phénomènes, aient atteint la perfection dans tous 
les genres d’écrire ? Non, puisque le beau résulte des 
lois mêmes de l’entendement et que cette ignorance 
dut alors laisser une pleine indépendance à l’imagination. Pour émouvoir et pour plaire, le poète n’avait 
qu’à suivre les lois de sa propre nature. Lorsque nous 
cherchons aujourd’hui à imiter la littérature des anciens, les fictions et les formes du style ne sont plus en harmonie avec notre état social et mental. 


Pour fortifier ces remarques de Sophie Germain, on 
peut rappeler à cet égard, la vive réaction de l’école 
de Racine et de Molière, contre celle de Corneille. 


Sophie Germain étudie ensuite avec une grande sagacité les effets déplorables de l’usage des expressions 
scientifiques, dans les écrits des esprits vagues, et nous 
montre rigoureusement le pédantisme de la littérature 
exclusivement vouée aux idées dominantes. 


« Il n’est pas permis de faire rire, observe-t-elle, 
si ce n’est aux dépens des personnes qui se montrent 
ennemies des innovations. La raillerie est amère, 
elle a perdu la grâce qui savait en adoucir les 
traits ». 


Mais Sophie Germain prévoit une renaissance suscitée par l’application du calcul à l’étude des théories politiques. Nousne pouvons reproduire ici plusieurs 
pages où le sentiment du prochain avenir de l’universelle positivité est exprimé avec beaucoup d’ampleur. 


Enfin, en arrivant à la dernière partie de cette 
brillante démonstration, nous rencontrons un chef-d’œuvre sur l’art oratoire et l’art musical ; nous voudrions au moins retracer son brillant parallèle entre 
l’orateur et le compositeur, nous préférons réserver 
cette surprise au lecteur des œuvres philosophiques de 
Sophie Germain. 


Au terme de cette analyse bien imparfaite, nous 
devons cependant résumer nos propres impressions. 
Si nous avons bien saisi la pensée de Sophie Germain, 
nous devons concevoir que l’homme, en vertu de sa 
constitution cérébrale, a pu interroger la nature après 
avoir démêlé les lois de sa propre organisation. Dans 
l’univers, comme en lui-même, il a pu reconnaître le 
vrai, le bon et le beau, à certains caractères d’ordre, 
de proportions, de simplicité, qui résultaient de sa 
manière de concevoir ; ce sentiment profond d’unité 
l’a guidé dans tous ses jugements, dans toutes 
ses conceptions ; si le poète imagine une action, si le savant 
cherche à découvrir les lois des phénomènes, c’est 
toujours par l’application des mêmes procédés à des 
créations en apparence différentes. 


L’auteur dramatique met-il en jeu des personnages 
de caractères opposés, il les idéalisera chacun dans 
son type et conformément à sa manière de juger. Le bon personnifiera toutes les bontés, le cruel sera le 
type de la cruauté et quand la lutte commencera 
entre les personnages, il cherchera à s’astreindre 
à la logique des actes et des sentiments, et le dénouement sera vrai s’il est conforme aux règles d’une 
saine raison. Si le savant veut découvrir la loi de tout 
un ordre de phénomènes, il confrontera dans son 
imagination les impressions les plus vives et les idées 
générales qui s’y rapportent. Au milieu de toutes 
ces représentations, l’induction découvrira la loi, 
cette loi est aussi un idéal, car elle contient les phénomènes observés, elle comprend même ceux qui ne 
seront observés que plus tard. Si de la science nous passons aux arts de la forme, nous verrons l’idéal se 
concréter dans la statuaire et la peinture : le cheval 
arabe de Decamps, comprend les beautés de mille 
chevaux imparfaits ; la négresse de Cordier comprend 
tous les traits typiques de l’Éthiopienne ; le chêne 
peint par Rousseau n’existe pas, c’est le chêne des 
chênes, car Rousseau a rassemblé en lui les beautés 
de tous les chênes qu’il a contemplés. 


Après les créations idéales dans la science, commence l’œuvre rigoureuse de la déduction, qui s’empare de tout et enlace les faits, les formes, les événements sous la domination de la loi. Mais le cœur aussi a sa logique ; et, si l’orateur veut émouvoir, il se conformera aux mêmes règles aux mêmes convenances. 


Dans le lyrisme, le compositeur veut-il être maître 
de l’imagination et du sentiment, il choisira le mode 
qu’imposera la sensation ; et l’auteur même du drame 
devra se soumettre à la fois à la connaissance des 
procédés du langage musical et aux règles de notre 
constitution mentale. 


Sophie Germain nous montre aussi, avec ravissement, le degré de positivité que la mathématique a 
pu introduire en astronomie et en physique ; elle essaie de l’étendre aux phénomènes sociaux, mais elle 
envisage, abstraitement, des cas comparativement 
très simples. Elle sent bien d’ailleurs la difficulté de 
ces problèmes, car elle nous pousse aux études encyclopédiques, dont le complet épanouissement mettra 
l’homme en possession de toutes les vérités. Alors la 
justice ne sera plus que la conséquence nécessaire de 
l’universelle révélation scientifique, et chacun aimera 
la vertu comme on aime l’ordre. La conviction de 
Sophie Germain est telle qu’on se laisse conduire par 
ce géomètre au cœur pur, par cet algébriste plein de 
poésie et de lyrisme. 


Mais il faut cependant, près d’un demi-siècle après 
l’œuvre de Sophie Germain, regarder autour de nous 
et reconnaître que les plus grands politiques ne sauraient, pour le moment, prévoir à très longue distance, 
car les problèmes sociaux sont d’une extrême complication ; et cependant la philosophie positive, après la 
logique mathématique, nous a donné la logique  expérimentale et comparative ; et nous avons la certitude que la sociologie est une science, mais la plus 
complexe, et où la difficulté de prévoir nous impose 
des prudences qui excèdent de beaucoup nos aspirations. Et c’est là la pierre d’achoppement des hommes 
d’État dont le principal mérite doit souvent consister 
à se contenir. 


En effet, qui pouvait prévoir l’Empire et la Restauration, après la chute effective de la royauté ? Qui a prévu le second Empire après la Révolution de 1848 ? Qui pouvait clairement concevoir la possibilité d’un 16 mai, au lendemain de nos derniers désastres ? Et si nous voulons même envisager des problèmes plus simples et les emprunter à la plus récente actualité, 
comment expliquer hier, sur l’amnistie, aujourd’hui sur le procès des ministres, les solutions les plus opposées, entre politiciens, dont les aspirations paraissent 
au fond les mêmes ? Peut-on contester les convictions 
profondes de chaque parti ? Et qui oserait affirmer 
que dans un des deux camps il n’y a que des hommes 
de mauvaise foi ? Non, des deux côtés on raisonne, des deux côtés il y a une logique et celle qui a prévalu pour le moment, se fondant sur de tristes expériences et sur l’apparition de nouveaux éléments de perturbation, a cru devoir faire une part à la pitié et une part à la justice. 


Malgré ces objections tirées de la complexité des 
moindres phénomènes sociologiques, nous voulons  revenir aux aspirations de Sophie Germain ; car, si le parallélogramme des forces ne suffit pas à l’explication de certains événements, si nous ne sommes pas 
entièrement rassurés, en matière de révolution, par le 
théorème qui montre que les forces perturbatrices sont 
fonctions du temps, nous voulons cependant espérer 
fermement avec Sophie Germain, le triomphe inévitable de la vérité, dans les sciences, dans les lettres, dans la politique et dans la morale. 


Dr Segond, 
Professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris.

_______




PIÈCE N° 5





LA NEUE FREIE PRESSE








Un long feuilleton a été consacré à l’édition des 
œuvres de Sophie Germain par la Neue Freie Presse, de Vienne, du 22 août 1888. Il est signé du docteur 
Jerusalem. 


Une note de ce feuilleton signale qu’un travail de 
Hugo Gœring (in Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, col. 91) sur Sophie Germain, précurseur d’Aug. Comte, n’est en grande partie qu’une 
reproduction de l’Étude de Stupuy. 


Monsieur le docteur Ritti, qui a traduit le  feuilleton du journal viennois, a présenté dans la Revue occidentale des observations fort intéressantes au 
sujet de cette singulière affirmation que Sophie Germain aurait été le précurseur d’Auguste Comte. Nous 
croyons devoir les mettre sous les yeux de nos lecteurs :


« M. Hugo Gœring est depuis longtemps un admirateur de Sophie Germain ; il s’étonne — et avec raison — que la France littéraire et philosophique ait oublié 
de fêter le centenaire de sa naissance (1er avril 1876). 
Notre confrère lui, s’est souvenu, et, à cette occasion, 
il a communiqué, dans une association philosophique 
de Berlin, une étude sur la femme de génie que sa patrie semblait méconnaître. Le jour était proche cependant où un premier hommage allait être rendu à sa mémoire. Mon excellent et savant ami H. Stupuy, publiait, en 1879, le recueil des écrits philosophiques de l’illustre mathématicienne et le faisait précéder d’une Étude sur sa vie où l’on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de la hauteur de la pensée ou de l’élégance du style. Grâce à lui, le long silence qui s’était fait sur l’œuvre de Sophie Germain fut enfin 
rompu ; des appréciations, toutes bienveillantes et 
quelques-unes pleines d’admiration, furent publiées 
dans les journaux et les Revues en France, en Allemagne, dans tous les pays où la philosophie et la pensée libre sont en honneur. M. Hugo Gœring a fait plus et mieux ; il a traduit les Considérations générales sur l’état des sciences et des lettres, ainsi que les Pensées diverses, recueillies 
par H. Stupuy ; le tout est précédé d’une notice historique sur la vie et les travaux de Sophie Germain, notice à tous égards excellente, d’autant plus qu’elle est en grande partie la reproduction de celle de Stupuy. 


Parmi les éloges qu’il adresse à cette femme éminente, il en est un qui, a mon avis, parait discutable, et mérite d’être discuté ; c’est le titre de précurseur (Vorläuferin) d’Aug. Comte, qu’il lui décerne quelque part. Le mot est-il juste ? Cela mérite examen. 


Au point de vue purement chronologique, il est 
de toute évidence que Sophie Germain (1776-1831). 
a précédé Aug. Comte (1798-1857), et par suite se 
trouve être sa devancière. L’évidence est moindre en 
ce qui concerne les idées. Aug. Comte a pris date 
pour les siennes ; dès 1820 et 1822, en deux publications capitales, il a posé les bases de sa doctrine et 
en a fait ressortir les importantes conséquences sociales. Il n’en est pas de même pour Sophie Germain. 
On ignore absolument à quelle époque elle écrivit son 
opuscule philosophique, qui ne fut publié qu’après sa 
mort, par un de ses parents. Celui-ci affirme, il est 
vrai, qu’ « elle avait écrit ces feuilles dans les instants où les vives douleurs auxquelles elle a succombé ne lui permettaient pas de se livrer à l’étude des sciences mathématiques qui l’ont illustrée » À cette affirmation, Stupuy objecte « qu’il est sans témérité de supposer que, tout imparfait qu’il fut encore, quant à l’exécution, lorsque la mort arracha la plume des mains de l’écrivain, un ouvrage d’une 
si haute portée avait été conçu longtemps auparavant, longuement médité, souvent remanié et retouché, et la preuve en est dans le manuscrit, qui porte des corrections laissant certaines phrases ina,chevées et douteuses ». 


En présence de ces deux assertions contraires, le plus simple encore est de s’en rapporter aux dates. Le premier volume du Cours de philosophie positive parut en 1830, le deuxième en 1835. Dans l’intervalle, en 1833, fut publié l’opuscule de Sophie Germain, lequel, à ce moment, ne saurait plus être considéré comme ayant préparé le positivisme. Aug. Comte en eut connaissance et, l’occasion se présentant à propos des travaux acoustiques de son illustre contemporain, 
dont la « perte récente est si regrettable il s’empressa de porter sur l’œuvre et son auteur le jugement suivant qu’il est intéressant de reproduire : « Son excellent discours posthume indique en Sophie Germain une philosophie très élevée, à la fois sage et énergique, dont bien peu d’esprits supérieurs ont aujourd’hui un sentiment aussi net et aussi profond. J’attacherai toujours le plus grand prix à la conformité générale que j’ai aperçue dans cet écrit avec ma propre manière de concevoir 
l’ensemble du développement intellectuel de l’humanité ».


Sophie Germain — et cela ne saurait en rien diminuer l’admiration que nous lui portons — ne mérite 
donc pas le titre de précurseur d’Aug. Comte, malgré la conformité générale qui existe entre ses vues philosophiques et celles de ce penseur. Son opuscule philosophique, qui ne vit le jour qu’après la constitution de la philosophie positive et la création des lois sociologiques, n’a exercé aucune action sur la pensée du fondateur du positivisme. Lui qui savait rendre 
toute justice et toute reconnaissance à ses devanciers 
et qui — on vient de le voir — a si dignement et si 
noblement apprécié l’œuvre de Sophie Germain, n’aurait pas manqué de la classer lui-même parmi ses précurseurs philosophiques, si elle avait eu réellement 
quelque influence sur l’origine et le développement 
de ses idées, au même titre que d’autres penseurs, 
tels que Hume, Condorcet, Joseph de Maistre, etc. » 


M. le docteur Ritti, remarquant que la « conception 
abstraite et métaphysique de l’être qui semble la 
clé de voûte du système de Hegel » se retrouve 
dans Sophie Germain, explique ainsi la décision prise 
par Auguste Comte de les associer l’un à l’autre dans 
son calendrier :


« Sans entrer ici dans les détails de la grande  construction métaphysique de Hegel, on sait qu’à sa base, 
ou si l’on préfère, à son point de départ, se trouve 
I’être, non tel être, mais l’être général et indéterminé, 
la notion de l’être. Dans cette notion si simple, se 
trouve le germe d’une contradiction, c’est le non-être. 
Il faut être métaphysicien pour pouvoir démontrer que cet être, qui est à la fois et qui n’est pas, devient ; et comment le devenir est la conciliation des deux termes qui semblaient s’exclure. 


Toute cette conception de l’être, de ses conditions 
et de ses lois, malgré toute la clarté de Sophie Germain, a, comme le dit avec raison M. Pierre Laffitte, un parfum de métaphysique allemande et surtout hégélienne ».


Sophie Germain qui connaissait bien la philosophie de Kant, devait connaître aussi celle de Hegel ; 
peut-être même avait-elle été en relation personnelle 
avec celui-ci lors de son voyage à Paris, en 1827. 
Cette hypothèse n’a rien que de plausible : Hegel ayant été beaucoup fêté dans le monde académique, où fréquentait Sophie Germain[2] ». 




_______
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	Œuvres philosophiques de SOPHIE GERMAIN,
	suivies de Pensées et de Lettres inédites et précédées d’une Étude sur sa vie et ses œuvres, par Hte Stupuy.





Paul Ritti, éditeur, Paris 1879.








Sophie Germain a su, sans !e secours d’aucun maître, sans y être encouragée par son entourage, étudier 
et comprendre les plus hautes théories mathématiques, 
et sur cette route réputée difficile, dépasser de bien 
loin les rares personnes de son sexe qui y avaient, 
avant elle, fait admirer leur pénétration et vanter leur 
génie. Ses succès scientifiques sont incontestables : une correspondance exclusivement mathématique, 
continuée pendant plusieurs années sous le pseudonyme de Leblanc ne permet pas de prêter à la haute estime que lui témoigne un juge illustre et sévère une 
explication étrangère à la science. Qui oserait lui contester le titre de géomètre lorsque Gauss lui écrit :


	« Monsieur, j’ai lu avec plaisir les choses que vous avez bien voulu me communiquer. Je me félicite que l’arithmétique acquiert en vous un ami aussi habile, surtout votre nouvelle démonstration pour les nombres premiers dont 2 est résidu ou non résidu, m’a extrêmement plu, elle est très fine ». 



Les réflexions de Sophie Germain sur la théorie des 
nombres ont donc su, sous la signature de M. Leblanc, 
attirer l’attention et mériter l’estime du plus grand 
géomètre du siècle, mais, c’est par l’étude persévérante 
d’un problème de physique mathématique, que son nom est surtout devenu célèbre. Le grand prix des sciences mathématiques a été décerné, en 1816, à son 
Mémoire sur la théorie des surfaces élastiques, et son analyse difficile et savante, quoique fondée sur des principes physiques très contestables, justifie le jugement porté par Biot : « Mlle Germain est probablement la personne de son sexe qui ait pénétré le plus profondément dans les mathématiques  ». 


L’opuscule dont on vient de donner une édition nouvelle avait été, lors de sa première publication en 1833, beaucoup moins remarqué que les écrits mathématiques de son éminent auteur. Sophie Germain y montre cependant un esprit ferme et élevé, dont les  aspirations vers une inflexible rigueur logique n’excluent ni l’enthousiasme ni la finesse du goût. La précision de son style atteste, en plus d’une page, l’intelligence et l’habitude des démonstrations mathématiques. 


Une circonstance, à nos yeux moins importante, 
paraît avoir frappé surtout le nouvel éditeur et former 
à ses yeux le plus flatteur et le plus important des succès de Sophie Germain. Auguste Comte, dans son 
cours, de philosophie positive, en mentionnant les études de Sophie Germain sur les surfaces élastiques, 
ajoute en note : « On apprécierait imparfaitement la 
haute portée de Mlle Germain si on se bornait à 
l’envisager comme géomètre ; quel que soit l’éminent mérite mathématique dont elle a fait preuve, 
son excellent discours posthume sur l’état des 
sciences et des lettres aux différentes époques de leur 
culture, indique, en effet, une philosophie très élevée, à la fois sage et énergique, dont bien peu d’esprits 
supérieurs ont aujourd’hui un sentiment aussi net 
et aussi profond. J’attacherai toujours le plus grand 
prix à la conformité générale que j’ai aperçue dans 
cet écrit avec ma propre manière de concevoir l’ensemble du développement intellectuel de l’humanité ». 


C’est ce discours, aujourd’hui fort oublié, sur lequel 
nous voulons attirer l’attention des esprits curieux 
de toute aspiration sincère vers la vérité. 


Le premier chapitre est fort court. L’auteur, étudiant les voies de l’esprit humain, aperçoit le développement des sciences et des lettres dominées par un 
sentiment commun. « Dirigées vers un même but, 
nos recherches, dit-elle, dans les différents genres 
d’étude emploient des procédés qui sont aussi les 
mêmes : Les oracles du goût ressemblent aux arrêts 
de la raison ».


Attentive à signaler le solide terrain sur lequel les 
œuvres excellentes et durables se rejoignent et se  touchent, Sophie Germain oublie que la diversité nécessaire des méthodes reste égale cependant à la variété 
infinie des sujets. L’enchaînement logique et clair des 
parties, la simplicité source de l’élégance, la sévérité 
qui sacrifie sans hésiter le résultat d’une inspiration 
malheureuse, tout cela se rencontre assurément chez 
le savant comme chez le poète, chez le calculateur 
comme chez l’écrivain, et l’ingénieux auteur développe 
en termes excellents ces vérités incontestables mais 
incomplètes. Sa conclusion, comme toute proposition 
générale, ne serait utile et vraie que si l’on pouvait en 
accepter les conséquences particulières. La marche de 
l’esprit humain est partout la même et la séparation 
qu’on prétend faire entre les facultés de l’esprit n’a 
rien de réel. Telle est la proposition générale, et l’on 
pourrait avant de l’accepter, demander à l’auteur si 
Molière, en s’appliquant aux sciences, aurait pu, suivant lui, devenir un Kepler ou un Newton, et si l’auteur du livre des Principes avait les qualités nécessaires pour devenir le rival de Shakspeare. Si elle se récrie qu’on exagère sa pensée pour la combattre, il reste évident qu’elle a voulu seulement signaler certaines qualités nécessaires et communes à tous les 
grands esprits dont ces points de contact, si excellents 
qu’ils soient à signaler, ne laissent la séparation ni 
moins réelle ni moins profonde. 


Sophie Germain dont le style ferme et pur atteste 
la culture littéraire, semble d’ailleurs, non seulement indifférente, mais complètement étrangère au mouvement si vif, à l’ardeur si empressée qui, dans le domaine du goût, entraînait alors et passionnait les plus 
brillants esprits. Elle écrit en 1831 : « Les lettres ont 
perdu leur éclat, elles n’attirent plus vers elle l’attention des peuples, elles ne sont plus l’objet de 
l’enthousiasme de la jeunesse ; la poésie, si elle ne 
trouve pas moyen de se rattacher à quelques-unes 
des idées qui intéressent les discussions politiques 
est également dédaignée ». 


Ni les Méditations, ni les Orientales, ni les Contes d’Espagne et d’Italie n’avaient égayé et charmé le cabinet de travail de Sophie Germain, peut-être que, 
sans la lire, elle avait entendu vanter la Villéiade. 


Dans le second chapitre qui termine l’ouvrage, Sophie Germain expose a priori, sans développements historiques, la marche vraisemblablement suivie par l’esprit humain dans les progrès accomplis jusqu’ici et dans ceux que lui promet l’avenir. Rien n’est acquis qui soit à ses yeux définitif. Aucune doctrine affirmative ne lui semble mériter les honneurs de la discussion et faire naître l’embarras du doute. 


« Cherchant partout sa propre image, l’homme, dit-elle, a tout d’abord personnifié les êtres inanimés… et confondant la littérature et la science, il prenait pour sujet de ses études tantôt l’homme lui-même ou quelqu’un des dieux, demi-dieux ou génies dotés par lui de l’intelligence ou des passions humaines… Fidèle a sa pensée constante, l’homme n’a jamais 
cessé de regarder son existence propre comme le 
type de toutes les autres existences. Après s’être 
dit : les esprits existent, ils connaissent, ils veulent, 
ils agissent et leurs actions se manifestent par les 
changements matériels qu’ils opèrent, il devait 
chercher en lui-même quelque chose de semblable ; nos connaissances, nos volontés et le principe de 
nos actions ont donc été attribuées à une substance 
immatérielle qui, suivant la diversité de ces opérations, a reçu différents noms ». Ce n’est pas tout. 
La régularité des mouvements célestes, la constance 
des phénomènes sublunaires, ont décélé des lois immuables. Les volontés d’une multitude de personnes 
n’ont pas ce caractère ; l’homme a dit alors : un seul 
être a voulu l’univers et il le gouverne, ses volontés 
sont immuables, le Créateur de l’univers devait 
précéder son œuvre, il n’a pas commencé ». Par une 
induction qui semble à l’auteur moins naturelle, 
Mlle Germain ajoute : « On avait été mené directement à dire que le Créateur de l’univers n’a pas 
commencé, l’idée qu’il ne doit pas finir est pour 
ainsi dire symétrique de la première. Eh bien, en 
s’appropriant le genre de limites que son esprit 
avait atteint, l’homme ne l’adopte plus pour son 
origine, il en fait le terme de son existence immatérielle ». 


C’est par cette voie très simple que l’esprit humain a pu, suivant Sophie Germain, créer et adopter la 
croyance à l’âme immatérielle et immortelle et à l’éternité d’un Dieu unique. Pour tous ces points, placés 
pour elle en dehors des limites imposées au domaine 
scientifique, Sophie Germain ne semble ni convaincue 
par le raisonnement qu’elle esquisse ni désireuse de 
les rendre plus décisifs. C’est par ce scepticisme résigné 
plus encore que dédaigneux qu’elle a mérité, sans 
doute, les louanges d’Auguste Comte. « Malgré ces 
formes absolues de l’enseignement philosophique, 
l’homme doué d’un esprit juste, dit-elle, sentait au 
fond de sa conscience que l’étude ne pouvait le conduire à aucune certitude véritable ». 


Sophie Germain félicite son siècle d’avoir renoncé à 
beaucoup d’antiques erreurs. « Nous conservons cependant, dit-elle, dans nos argumentations, l’invariable habitude de juger la nature des choses par la 
possibilité de nous en former une idée. Ainsi, nous 
disons hardiment que la matière est divisible à l’infini parce qu’il nous est facile de continuer à l’infini 
l’opération arithmétique de la division, nous disons 
qu’elle ne peut penser parce qu’elle est divisible à l’infini, et, cependant, nous ne savons toutes les 
choses ni a posteriori, puisque l’expérience ne saurait les atteindre, ni a priori, puisque la matière ne nous étant connue que par de simples perceptions, 
nous ignorons complètement son essence ». 


Le scepticisme de Sophie Germain a ses bornes ; elle croit au progrès de la science, et dans ces paroles 
de d’Alembert : « Pour qui saurait l’embrasser d’un 
coup d’œil, l’univers serait un fait unique, une 
grande vérité, » elle aperçoit le but de nos travaux 
et le secret de nos efforts. « Il existe en nous, dit-elle, 
un sentiment profond d’unité, d’ordre et de proportion qui sert de guide à tous nos jugements. Dans les choses morales, nous en tirons la règle du bien, dans les choses intellectuelles, nous y puisons la connaissance du vrai, dans les choses de pur 
agrément, nous y trouvons le caractère du beau ; mais ces lois de notre être contiennent-elles la vérité tout entière, et le type intérieur qui nous sert de modèle et convient à notre manière de sentir, a-t-il, en dehors de nous, une réalité dont nous puissions montrer la certitude ? »


De cette question soulevée déjà par plus d’un penseur, Sophie Germain rapproche cet autre doute : « Notre logique est-elle celle de la raison absolue ou convient-elle uniquement à la raison humaine ? » Bien convaincue de l’absolutisme des nécessités logiques, elle aborde avec une consciencieuse impartialité cette discussion redoutable, énumère les objections, les expose avec une exacte précision pour les réfuter ensuite et montrer avec une logique éloquente comment nous avons pu commettre tant de méprises en 
portant en nous le type du vrai. 


« Les sciences mathématiques, dit-elle, ont  composé longtemps tout le domaine des idées exactes ; partout ailleurs on ne retrouvait que les vains efforts du génie pour arriver à la connaissance de la vérité, et les erreurs sans nombre que les doctrines insuffisantes des premiers inventeurs traînaient à leur suite. Le langage mystérieux employé 
par les philosophes formait, avec la langue précise et claire des sciences exactes, un contraste singulier qui inspirait aux géomètres le plus profond mépris pour les autres sciences. Mais lorsque les phénomènes célestes vinrent se ranger sous les lois du calcul, l’étude des mathématiques devint plus générale, et les bons esprits furent frappés d’une manière d’argumentation si différente de celle de l’école. 


« La langue mathématique est celle de la raison 
dans toute sa pureté ; elle interdit la divagation, 
elle signale l’erreur involontaire ; il faudrait ne pas 
la connaître pour la faire servir à l’imposture ». 


Ce sont les déductions de cette langue parfaite qui 
servent à prouver, suivant Sophie Germain, que l’unité d’essence, l’ordre et les proportions du sujet que 
l’esprit humain cherche obstinément dans les objets 
de son attention, n’expriment pas seulement les conditions de notre satisfaction intellectuelle, mais qu’elles 
appartiennent à l’être ou à la vérité. 


Quand une question physique a été soumise au 
calcul mathématique, la nature, docile à la voix de l’homme, vient sanctionner les oracles de la science, 
et l’on ne peut douter que « le type de l’être ait une 
réalité absolue, lorsqu’on voit la langue du calcul 
faire jaillir d’une seule réalité dont elle s’est emparée, toutes les réalités liées à la première par 
une erreur commune ». 


C’est par l’emploi de la langue parfaite, mais bornée 
des mathématiques, que Sophie Germain espère « l’abolition des idées systématiques et la conquête des 
régions qui en furent longtemps le domaine ». 


Bien éloignés encore de réaliser ces hautes espérances, nous avançons avec lenteur vers l’état de perfection intellectuelle, dont plus d’un penseur éminent 
a signalé avant elle le lointain avènement. Pour des 
yeux assez clairvoyants, capables de voir, suivant la 
prédiction conditionnelle de d’Alembert, dans l’univers un fait unique, ce fait, Sophie Germain l’affirme, 
devrait lui-même être nécessaire ; la distinction entre 
le contingent et le nécessaire n’étant, au fond, que 
celle qui se trouve entre les faits dont on ignore la 
cause et ceux dont on connaît la nature. 


Si l’entière réalisation de ces hautes espérances demeure éloignée, l’heure approche cependant, le triomphe se prépare, et Sophie Germain ne craint pas de 
promettre au domaine de la certitude des accroissements prochains et considérables. 


« Peu d’années s’écouleront, dit-elle, avant que les 
sciences morales et politiques subissent la même transformation que les sciences physiques. Déjà, 
l’opinion s’attend à ce changement, et en devance 
même la réalisation par un enthousiasme irréfléchi 
pour les doctrines qui en font naître l’espérance, 
mais les dangers de cet enthousiasme erroné ne seront pas durables, et, dans peu, le goût dont il est le symptôme sera pleinement satisfait. Les méthodes existent ; une difficulté née de l’amour-propre peut seule en reculer l’emploi ; les hommes capables de traiter de pareilles questions ont peur de ne pas être estimés de leurs pairs, et de ne pas avoir des juges éclairés dans des personnes non initiées aux sciences. Un pareil obstacle ne peut subsister longtemps, et nous pouvons, dès à présent, regarder les sciences morales et politiques comme appartenant au domaine des idées exactes ». 


Quels sont les systèmes accueillis en 1831 par un 
enthousiasme irréfléchi ? Il est aisé de le deviner. On 
retrouverait plus difficilement ces esprits assez puissants pour réduire à des principes rigoureux les sciences morales et politiques, assez défiants d’eux-mêmes 
pour ne pas espérer qu’ils se feront comprendre, assez 
orgueilleux enfin pour cacher une solution dont leurs 
contemporains ne sont pas dignes. Sophie Germain se 
borne à quelques réflexions, dans lesquelles la mécanique seule semble l’éclairer et la conduire sans que l’étude de l’histoire et l’observation des faits soient appelés à contrôler les analogies ingénieusement signalées. 


Les lois simples et régulières du mouvement des 
planètes sont, pour Sophie Germain, le modèle et le 
type à venir des théories scientifiques dont le domaine, 
peu à peu, doit embrasser l’ensemble des connaissances humaines. Elle oublie peut-être que d’autres 
mouvements non moins naturels, non moins dociles 
aux lois rigoureuses de la mécanique s’accomplissent 
plus près de nos yeux, et qu’à la majestueuse régularité des phénomènes célestes, on peut, sans excès de 
défiance, opposer les caprices de l’empire des vents et 
l’inconstance des abimes de la mer. 


Sous le titre général d’Œuvres philosophiques de Sophie Germain, on a réuni au discours sur les sciences et les lettres, quelques pensées écrites par elle à l’occasion de ses lectures, sans intention, bien certainement, de les livrer au public. En confirmant l’opinion depuis longtemps formée sur l’esprit élevé et hardi de l’auteur, elles restent bien loin d’atteindre 
l’élégante perfection, qu’un mot de plus ou de moins 
ferait souvent disparaître dans les courts chefs-d’œuvre où les maîtres en ce genre l’ont laborieusement cherchée et atteinte. 


Choisissons une seule citation, au risque de faire 
croire à trop de sévérité dans le jugement qui précède :


« Quand les hommes instruisent leurs semblables, 
l’envie, active envers les vivants, se rend difficile 
pour tout ce qu’ils proposent. C’est avec effort que la vérité s’insinue ; mais lorsque la mort et le temps 
les ont séparés de l’envie, lorsque leurs pensées ont 
reçu l’hommage de plusieurs générations, le génie 
vu dans l’éloignement a quelque chose de respectable et de sacré ; il s’établit une sorte de prescription, et il faut autant d’efforts pour rectifier ces anciennes pensées qu’il en a fallu pour les faire admettre ». 


Quelques lettres signées de noms illustres dans 
la science complètent ce court volume ; l’éditeur y a admis trois lettres de d’Ansse de Villoison, qui par 
des louanges exagérées, exprimées en vers latins, avait 
irrité Sophie Germain et blessé sa modestie. Il croit 
nécessaire de lui adresser, avec ses excuses et l’expression de ses regrets, sa parole d’honneur d’imposer silence à son admiration enchaînée désormais par le désir d’obtenir son pardon. 


Une lettre de l’astronome Lalande, conservée à la 
Bibliothèque Nationale, et antérieure de cinq années 
à celle de Villoison, montre que Sophie Germain, à 
l’âge de vingt ans, recevait déjà très rudement les 
admirateurs trop empressés. Jusqu’où Lalande, âgé 
de soixante ans, avait-il porté l’exagération de ses 
hommages ? Il est difficile de le deviner, mais quels 
que fussent ses torts, l’indignation de Sophie Germain 
paraît avoir dépassé la mesure. Lalande, quoi qu’il 
en soit, s’excuse dans la lettre suivante qui est inédite : 


								Au Collège de France, 4 novembre 1797.




















« Il était difficile, Mademoiselle, de me faire sentir 
plus que vous ne l’avez fait hier, l’indiscrétion de ma 
visite et l’improbation de mes hommages, mais il 
m’était difficile de le prévoir. Je ne puis même encore 
le comprendre, et le concilier avec les talents que mon 
ami Cousin m’a annoncés. Il me reste à vous faire des 
excuses de mon imprudence ; on apprend à tout âge, 
et les leçons d’une personne aussi aimable et aussi 
spirituelle que vous, se retiennent plus que les autres. 
Vous m’avez dit que vous aviez lu le Système du 
monde de Laplace, mais que vous ne vouliez pas lire 
mon Abrégé d’astronomie ; comme je crois que vous 
n’auriez pas entendu l’un sans l’autre, je n’y vois 
d’autre explication que le projet formé de me témoigner l’indignation la plus prononcée, et c’est l’objet 
de mes excuses et de mes regrets. 


« Salut et respect, 


« Lalande ».






Sophie Germain était sœur de l’excellente Mme Dutrochet, dont la bonne grâce affectueuse et la vivacité 
spirituelle charmaient encore, il y a bien peu d’années, la société d’élite qu’elle aimait à réunir chaque 
semaine dans la maison même où avait étudié Sophie 
Germain. Plus d’une fois, les derniers témoins des succès de la jeune géomètre y ont confirmé les souvenirs d’admiration, dont une amitié, restée sans nuages 
jusqu’au dernier jour, n’excluait pas chez l’aimable et 
heureuse octogénaire la pensée que son illustre sœur, 
en consacrant à la science tout son esprit et tout son 
cœur, n’avait pas choisi la meilleure part[3]. 

_______




PIÈCE N° 7





COMPTE RENDU DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES








M. Chasles présente de la part de M. le prince Boncompagni un exemplaire d’une lettre de Gauss à Mlle Sophie Germain, photolithographiée à Florence. Elle comporte quatre longues pages d’une écriture très fine et très serrée[4]. 


Mlle Germain avait fait passer ses travaux de  mathématiques sous le couvert d’un élève de l’École polytechnique. Ils ont été analysés récemment par M. Bertrand, dans le Journal des Savants.


Cette lettre de Gauss offre un très grand intérêt, 
non seulement par les questions les plus élevées de 
l’analyse des résidus cubiques et des résidus bicarrés, 
et la mention des travaux astronomiques auxquels 
Gauss se livrait depuis cinq ans, mais surtout au point 
de vue historique des relations qu’il croyait entretenir 
depuis six ans avec un élève de l’École polytechnique. 


« Votre lettre du 20 février, dit-il, mais qui ne 
m’est parvenue que le 12 mars, a été pour moi la 
source d’autant de plaisir que de surprise ». — 
« Comment vous décrire mon admiration et mon 
étonnement en voyant se métamorphoser mon correspondant estimé, M. Leblanc, en cet illustre personnage, 
qui donne un exemple aussi brillant de ce que j’aurais 
peine de croire ? » — « Les Notes savantes, dont 
toutes vos lettres sont si richement remplies, m’ont 
donné mille plaisirs ».


La lettre, fort étendue, se termine ainsi :


« Continuez, Mademoiselle, de me favoriser de votre 
amitié et de votre correspondance, qui font mon orgueil, et soyez persuadée que je suis et serai toujours 
avec la plus haute estime, 


« Votre plus sincère admirateur, 


« Ch.-Fr. Gauss. »
 


« Brunswick, ce 30 avril 1807, jour de ma naissance ».


La séance est levée à quatre heures un quart.


(Journal officiel de la République Française
du 21 novembre 1879.)
_______




PIÈCE N° 8







Le moulage de la tête (sans cheveux) de Sophie Germain existe dans la Galerie d’anthropologie du Museum d’histoire naturelle. C’est à l’obligeance de 
Monsieur Albert Gaudry que nous devons l’épreuve 
d’après laquelle le buste de la grande géomètre, qui 
figure aujourd’hui à l’École supérieure de jeunes 
filles de la rue de Jouy, a été reconstitué. 


Voici les lettres qui en constatent l’authenticité 






Paris, 28 mai 1881.
 

			À Monsieur Hipte Stupuy.







					Monsieur,











Le modèle du buste de Mlle Sophie Germain qui 
existe dans la galerie d’anthropologie a été communiqué par M. Hamy à M. Georges de Courcel, 178, boulevard Haussmann, à Paris. M. de Courcel a fait faire à ses frais par M. Stahl un moule à bon creux 
de ce buste ; il l’a confié à la garde de M. Stahl, à la 
condition que celui-ci n’en tirerait aucune épreuve 
sans le consentement de M. de Courcel. Si vous obtenez de M. de Courcel qu’il m’envoie une lettre par 
laquelle il autorise M. Stahl à tirer une épreuve pour 
vous, je m’empresserai de satisfaire à votre demande. 
Veuillez, Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments les plus distingués, 


Albert Gaudry.
Professeur administrateur au Muséum d’histoire naturelle.





												8 juin 1881.

























				Monsieur,









J’ai reçu la lettre de M. de Courcel autorisant à 
se servir de son moule à bon creux et j’ai demandé à M. Stahl de s’occuper de suite de faire le moulage de 
Sophie Germain. 


Veuillez, Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments distingués. 


Albert Gaudry.





Paris, 10 juin 1881.


				Monsieur,









J’ai l’honneur de vous informer que le buste de 
Sophie Germain est à votre disposition. 


On peut le faire prendre à l’atelier de moulage, 
55, rue de Buffon, tous les jours de 11 heures à 4 heures. 


Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations empressées. 


Stahl.


			M. Hte Stupuy.









_______




PIÈCE N° 9








Nous croyons intéressant de reproduire l’acte de naissance, 
l’acte de baptême et l’acte de décès de Sophie Germain. 





Copie d’un acte de naissance reconstitué en exécution
de la loi dit 12 février 1872.





Extrait du registre des baptêmes, mariages et sépultures de 
l’Église royale, collégiale et paroissiale de Ste Opportune, à Paris en l’année mil sept cent soixante et seize. 


L’an mil sept cent soixante et seize, le premier avril est née 
et le même jour a été baptisée, Marie Sophie, fille de sr Ambroise François Germain, négotiant et ancien marguillier de cette paroisse et de Dlle Marie Catherine Gruguelu, son épouse, rue St Denis de cette paroisse ; le parrein Sr Jean Antoine Martin, négotiant et marguillier en charge de la psse St-Germain-l’Auxerrois, rue des Bourdonnais susdite psse oncle maternel de l’enfant ; la marreine Dlle Marie Anne Tardif, épouse de sr François Marchant, ancien secrétaire du roy, cul-de-sac Clairvaux, psse St Merry, grande tante paternelle. Lesquels ont signé avec nous, le père présent, collationné a l’original et délivré par moy vicaire soussigné. Le cinq mars mil sept cent quatre vingt onze à Paris, signé : Simon, vic. de Ste-Opportune. 


Admis par la commission, loi du 12 février 1872. Le membre 
de la commission, signé : Perodeaud. 


Pour expédition conforme, 


Paris, le sept août mil huit cent quatre vingt-quinze.




_______





Extrait des registres de baptêmes de la paroisse de Ste Opportune réunie à celle de St-Jacques-le-Majeur, section des Lombards.





L’an mil sept cent soixante et seize le premier avril est née 
et le même jour a été baptisée Marie Sophie fille de Sr Ambroise François Germain, négotiant et ancien marguillier de cette église et de demoiselle Marie Madeleine Gruguelu son épouse, rue St Denis de cette paroisse. Le parrain, Sr Jean Antoine Martin, negotiant et marguillier en charge de la paroisse de St Germain Lauxerrois, rue des Bourdonnais, susdite paroisse de St Germain Lauxerrois, oncle maternel de l’enfant. La marraine Marie Anne Tardif, épouse du sr François Marchant, ancien secretaire du roy, cul-de-sac de Clairvaux, paroisse de St Merry, grande tante paternelle, lesquels ont signé avec nous, le père présent. Signé : Pion, curé. 


Collationné à l’original par nous vicaire archiviste de la paroisse de St-Jacques-le-Majeur, à Paris, le 29 octobre 1792, l’an premier de la république francoise, signé : Souzuc. 


La présente coppie de l’Extrait cy dessus certifiée sincère et conforme à l’original par moy soussigné le vingt deux novembre 1792, Gruguelu. 




_______





Extrait des Minutes des Actes de décès reconstitués en vertu de la loi du 12 février 1872.


11ème Arrondissement de Paris. — Année 1831.




L’an mil huit cent trente et un, le vingt septième jour du mois 
de juin, une heure de relevée. Par devant nous Joseph Démonts, adjoint au maire du onzième arrondissement de Paris faisant les fonctions d’officier public de l’état civil sont comparus MM. Amand Jacques Lherbette, propriétaire, âgé de trente-neuf ans, demeurant rue Caumartin, no 29, neveu de la défunte et Marc Pierre Gaigne, propriétaire, âgé de soixante-trois ans, demeurant rue du Chaume, no 17, ami, Lesquels nous ont déclaré que le vingt sept de ce mois, une heure du matin, Marie Sophie Germain, rentière, âgée de cinquante-cinq ans, native de Paris, y demeurant rue de Savoie, no 13, quartier de l’École de médecine, est décédée en ladite demeure, célibataire, et ont les déclarants, signé avec nous le présent acte de décès après lecture, le décès ayant été dûment constaté, signé Gaigne, Lherbette et Démonts, adjoint. Pour extrait conforme délivré le vingt mars mil huit cent trente deux. Le maire du 11ème arrond., signé : Gillet. 


Admis par la commission, loi du 12 février 1872. Le membre 
de la commission, signé : Felix Charoy. 


Pour expédition conforme, 


Paris, le cinq septembre mil huit cent soixante dix huit.




_______









	↑ Philosophie positive, 1re édit., t. 2, p. 604.

	↑ Revue occidentale (1er novembre 1890).

	↑ Était-ce bien le sentiment de la sœur de Sophie Germain ? Une 
indication précise eût été, pour le moins, intéressante. 

Le portrait psychologique tracé par Libri, qui l’avait connue ; les Lettres du général Pernety, de Gauss (le plus grand géomètre du siècle, vient-on de nous dire), de Fourier qui, lui aussi, fut secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, pour ne rappeler que ces noms illustres parmi tant d’autres, témoignent de ce fait que Sophie Germain ne prenait pas une 
part médiocre de la vie, puisqu’elle « s’oubliait toujours pour ne songer qu’aux autres ». On rencontre chez elle une hauteur morale dont l’auteur de l’article du Journal des Savants, 
trop préoccupé, ce semble, de railler 
l’Œuvre philosophique et d’amoindrir le jugement favorable d’Auguste Comte, n’a pas été touché.

H. S.

	↑ Voir cette lettre dans la Correspondance, page 274.
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