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 Les Étrennes des Orphelins






 I



La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement 

De deux enfants le triste et doux chuchotement. 

Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève… 

— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;

Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;

Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,

Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…




 II



Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure. 

Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure… 

Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or 

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor 

Son refrain métallique en son globe de verre… 

— Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre,

Épars autour des lits, des vêtements de deuil :

L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil 

Souffle dans le logis son haleine morose ! 

 On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose… 

— Il n’est donc point de mère à ces petits enfants,

De mère au frais sourire, aux regards triomphants ?

Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,

D’exciter une flamme à la cendre arrachée,

D’amonceler sur eux la laine et l’édredon 

Avant de les quitter en leur criant : pardon. 

Elle n’a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?… 

— Le rêve maternel, c’est le tiède tapis,

C’est le nid cotonneux où les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches. 

Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !… 

— Et là, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur. 

Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;

Un nid que doit avoir glacé la bise amère… 




 III



Votre cœur l’a compris : — ces enfants sont sans mère. 

Plus de mère au logis ! — et le père est bien loin !… 

— Une vieille servante, alors, en a pris soin. 

Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;

Orphelins de quatre ans, voilà qu’en leur pensée 

S’éveille, par degrés, un souvenir riant… 

C’est comme un chapelet qu’on égrène en priant :

— Ah ! quel beau matin, que ce matin des étrennes !

Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes 

Dans quelque songe étrange où l’on voyait joujoux,

Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,

Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore ! 

 On s’éveillait matin, on se levait joyeux, 

La lèvre affriandée, en se frottant les yeux… 

On allait, les cheveux emmêlés sur la tête, 

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête, 

Et les petits pieds nus effleurant le plancher, 

Aux portes des parents tout doucement toucher… 

On entrait !… Puis alors les souhaits… en chemise, 

Les baisers répétés, et la gaîté permise !




 IV



Ah ! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois !

— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :

Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute la vieille chambre était illuminée ;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer… 

— L’armoire était sans clefs !… sans clefs, la grande armoire !

On regardait souvent sa porte brune et noire… 

Sans clefs !… c’était étrange !… on rêvait bien des fois 

Aux mystères dormant entre ses flancs de bois, 

Et l’on croyait ouïr, au fond de la serrure 

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure… 

— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :

Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ;

Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :

Partant, point de baisers, point de douces surprises !

Oh ! que le jour de l’an sera triste pour eux !

— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus 

Silencieusement tombe une larme amère,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mère ? »

 


 V



Maintenant, les petits sommeillent tristement :

Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant, 

Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !

Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !

— Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux, 

Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux, 

Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close, 

Souriante, semblait murmurer quelque chose… 

— Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond, 

Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d’eux se pose… 

Ils se croient endormis dans un paradis rose… 

Au foyer plein d’éclairs chante gaîment le feu… 

Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ;

La nature s’éveille et de rayons s’enivre… 

La terre, demi-nue, heureuse de revivre, 

A des frissons de joie aux baisers du soleil… 

Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil :

Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre, 

La bise sous le seuil a fini par se taire… 

On dirait qu’une fée a passé dans cela !… 

— Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là, 

Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,

Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose… 

Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, 

Ayant trois mots gravés en or :  « à notre mère ! » 














 Sensation





Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 



Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.







20 avril 1870.












 Soleil et Chair





Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 

Verse l’amour brûlant à la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 

Que la terre est nubile et déborde de sang ;

Que son immense sein, soulevé par une âme,

Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,

Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !



Et tout croît, et tout monte !



Et tout croît, et tout monte !  — Ô Vénus, ô Déesse !

Je regrette les temps de l’antique jeunesse, 

Des satyres lascifs, des faunes animaux, 

Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux 

Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde !

Je regrette les temps où la sève du monde,

L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 

Dans les veines de Pan mettaient un univers !

 Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre ;

Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre 

Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;

Où, debout sur la plaine, il entendait autour 

Répondre à son appel la Nature vivante ;

Où les arbres muets, berçant l’oiseau qui chante, 

La terre berçant l’homme, et tout l’Océan bleu 

Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu !

Je regrette les temps de la grande Cybèle 

Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle, 

Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;

Son double sein versait dans les immensités 

Le pur ruissellement de la vie infinie. 

L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,

Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux. 

— Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux. 



Misère ! Maintenant il dit : Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes. 

— Et pourtant, plus de dieux ! plus de dieux ! l’Homme est Roi, 

L’Homme est Dieu ! Mais l’Amour, voilà la grande Foi !

Oh ! si l’homme puisait encore à ta mamelle,

Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle ;

S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté 

Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté 

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, 

Montra son nombril rose où vint neiger l’écume, 

Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, 

Le rossignol aux bois et l’amour dans les cœurs !

 


 II



Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère,

Aphrodité marine ! — Oh ! la route est amère 

Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ;

Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !

— Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,

Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste,

Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales !

Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles 

Il veut vivre, insultant la première beauté !

— Et l’Idole où tu mis tant de virginité,

Où tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que l’Homme pût éclairer sa pauvre âme 

Et monter lentement, dans un immense amour,

De la prison terrestre à la beauté du jour,

La Femme ne sait plus même être courtisane !

— C’est une bonne farce ! et le monde ricane 

Au nom doux et sacré de la grande Vénus !




 III



Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !

— Car l’Homme a fini ! l’Homme a joué tous les rôles !

Au grand jour, fatigué de briser des idoles 

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !

 L’Idéal, la pensée invincible, éternelle, 

Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,

Montera, montera, brûlera sous son front !

Et quand tu le verras sonder tout l’horizon,

Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,

Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !

— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers 

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers 

L’Amour infini dans un infini sourire !

Le Monde vibrera comme une immense lyre 

Dans le frémissement d’un immense baiser !



— Le Monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser. 



...



Ô ! L’Homme a relevé sa tête libre et fière !

Et le rayon soudain de la beauté première 

Fait palpiter le dieu dans l’autel de la chair !

Heureux du bien présent, pâle du mal souffert, 

L’Homme veut tout sonder, — et savoir ! La Pensée, 

La cavale longtemps, si longtemps oppressée 

S’élance de son front ! Elle saura Pourquoi !… 

Qu’elle bondisse libre, et l’Homme aura la Foi !

— Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ?

Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?

Si l’on montait toujours, que verrait-on là-haut ?

Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau 

De mondes cheminant dans l’horreur de l’espace ?

Et tous ces mondes-là, que l’éther vaste embrasse,

Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?

 — Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?

La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ?

Si l’homme naît si tôt, si la vie est si brève,

D’où vient-il ? Sombre-t-il dans l’Océan profond 

Des Germes, des Fœtus, des Embryons, au fond 

De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature 

Le ressuscitera, vivante créature,

Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés ?… 





Nous ne pouvons savoir ! — Nous sommes accablés 

D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères !

Singes d’hommes tombés de la vulve des mères,

Notre pâle raison nous cache l’infini !

Nous voulons regarder : — le Doute nous punit !

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile… 

— Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !… 



...



Le grand ciel est ouvert ! les mystères sont morts 

Devant l’Homme, debout, qui croise ses bras forts 

Dans l’immense splendeur de la riche nature !

Il chante… et le bois chante, et le fleuve murmure 

Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !… 

— C’est la Rédemption ! c’est l’amour ! c’est l’amour !…



...

 


 IV
 


Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale !

Ô renouveau d’amour, aurore triomphale 

Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros,

Kallipyge la blanche et le petit Éros 

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !

Ô grande Ariadné, qui jettes tes sanglots 

Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,

Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

Ô douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,

Tais-toi ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,

Lysios, promené dans les champs Phrygiens 

Par les tigres lascifs et les panthères rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses. 

Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant 

Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc 

Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,

Il tourne lentement vers elle son œil vague ;

Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur 

Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt 

Dans un divin baiser, et le flot qui murmure 

De son écume d’or fleurit sa chevelure. 

— Entre le laurier-rose et le lotus jaseur 

Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur 

Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ;

— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,

Étale fièrement l’or de ses larges seins 

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

— Héraclès, le Dompteur, qui, comme d’une gloire

 Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,

S’avance, front terrible et doux, à l’horizon !



Par la lune d’été vaguement éclairée,

Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée 

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,

Dans la clairière sombre où la mousse s’étoile,

La Dryade regarde au ciel silencieux… 

— La blanche Séléné laisse flotter son voile,

Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pâle rayon… 

— La Source pleure au loin dans une longue extase… 

C’est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase,

Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. 

— Une brise d’amour dans la nuit a passé,

Et, dans les bois sacrés, dans l’horreur des grands arbres,

Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,

— Les Dieux écoutent l’Homme et le Monde infini ! 







29 avril 1870.












 Ophélie
 




 I



Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles 

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles… 

— On entend dans les bois lointains des hallalis. 



Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 

Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ;

Voici plus de mille ans que sa douce folie 

Murmure sa romance à la brise du soir. 



Le vent baise ses seins et déploie en corolle 

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;

Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,

Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux. 



Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;

Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,

Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :

— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

 


 II
 


Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

— C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège 

T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;



C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,

À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;

Que ton cœur écoutait le chant de la Nature 

Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;



C’est que la voix des mers folles, immense râle, 

Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;

C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,

Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !



Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !

Tu te fondais à lui comme une neige au feu :

Tes grandes visions étranglaient ta parole 

— Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !




 III
 


— Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles 

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,

Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,

La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.


15 mai 1870.












 Bal des pendus
 




Au gibet noir, manchot aimable,

Dansent, dansent les paladins,

Les maigres paladins du diable. 

Les squelettes de Saladins. 



Messire Belzébuth tire par la cravate 

Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel,

Et, leur claquant au front un revers de savate,

Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noël !



Et les pantins choqués enlacent leurs bras grêles :

Comme des orgues noirs, les poitrines à jour 

Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

Se heurtent longuement dans un hideux amour. 



Hurrah ! Les gais danseurs, qui n’avez plus de panse !

On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs !

Hop ! qu’on ne sache plus si c’est bataille ou danse !

Belzébuth enragé racle ses violons !



Ô durs talons, jamais on n’use sa sandale !

Presque tous ont quitté la chemise de peau :

Le reste est peu gênant et se voit sans scandale. 

Sur les crânes, la neige applique un blanc chapeau : 

 

Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées,

Un morceau de chair tremble à leur maigre menton :

On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées,

Des preux, raides, heurtant armures de carton. 



Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes !

Le gibet noir mugit comme un orgue de fer !

Les loups vont répondant des forêts violettes :

À l’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer… 



Holà, secouez-moi ces capitans funèbres 

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés 

Un chapelet d’amour sur leurs pâles vertèbres :

Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés !



Oh ! voilà qu’au miheu de la danse macabre 

Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou 

Emporté par l’élan, comme un cheval se cabre :

Et, se sentant encor la corde raide au cou,



Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque 

Avec des cris pareils à des ricanements,

Et, comme un baladin rentre dans la baraque,

Rebondit dans le bal au chant des ossements. 



Au gibet noir, manchot aimable. 

Dansent, dansent les paladins. 

Les maigres paladins du diable. 

Les squelettes de Saladins.














 Le châtiment de Tartufe
 




Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous 

Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,

Un jour qu’il s’en allait, effroyablement doux,

Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,



Un jour qu’il s’en allait, « Oremus, » — un Méchant 

Le prit rudement par son oreille benoîte 

Et lui jeta des mots affreux, en arrachant 

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite !



Châtiment !… Ses habits étaient déboutonnés,

Et le long chapelet des péchés pardonnés 

S’égrenant dans son cœur, Saint Tartufe était pâle !… 



Donc, il se confessait, priait, avec un râle !

L’homme se contenta d’emporter ses rabats… 

— Peuh ! Tartufe était nu du haut jusques en bas ! 














 Le Forgeron
 




Palais des Tuileries, 
 
vers le 10 août 92
 




Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant 

D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 

Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,

Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,

Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour 

Que le Peuple était là, se tordant tout autour,

Et sur les lambris d’or tramant sa veste sale. 

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle,

Pâle comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,

Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,

Car ce maraud de forge aux énormes épaules 

Lui disait de vieux mots et des choses si drôles,

Que cela l’empoignait au front, comme cela !





« Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la 

Et nous piquions les bœufs vers les sillons des autres :

Le Chanoine au soleil filait des patenôtres

 Sur des chapelets clairs grenés de pièces d’or. 

Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor 

Et l’un avec la hart, l’autre avec la cravache 

Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache,

Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous allions,

Et quand nous avions mis le pays en sillons,

Quand nous avions laissé dans cette terre noire 

Un peu de notre chair… nous avions un pourboire :

On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit ;

Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit. 





… « Oh ! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises,

C’est entre nous. J’admets que tu me contredises. 

Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin 

Dans les granges entrer des voitures de foin 

Énormes ? De sentir l’odeur de ce qui pousse,

Des vergers quand il pleut un peu, de l’herbe rousse ?

De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,

De penser que cela prépare bien du pain ?… 

Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume,

Chanter joyeusement en martelant l’enclume,

Si l’on était certain de pouvoir prendre un peu,

Étant homme, à la fin ! de ce que donne Dieu !

— Mais voilà, c’est toujours la même vieille histoire !





« Mais je sais, maintenant ! Moi, je ne peux plus croire,

Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,

Qu’un homme vienne là, dague sur le manteau, 

 Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre ;

Que l’on arrive en cor, quand ce serait la guerre,

Me prendre mon garçon comme cela, chez moi !

— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,

Tu me dirais : Je veux !… — Tu vois bien, c’est stupide. 

Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,

Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

Tes palsembleu bâtards tournant comme des paons :

Ils ont rempli ton nid de l’odeur de nos filles 

Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,

Et nous dirons : C’est bien : les pauvres à genoux !

Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous !

Et tu te soûleras, tu feras belle fête. 

— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tête !





« Non. Ces saletés-là datent de nos papas !

Oh ! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas 

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière. 

Cette bête suait du sang à chaque pierre 

Et c’était dégoûtant, la Bastille debout 

Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout 

Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre !

— Citoyen ! citoyen ! c’était le passé sombre 

Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour !

Nous avions quelque chose au cœur comme l’amour. 

Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines. 

Et, comme des chevaux, en soufflant des narines 

Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là… 

Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela —,

Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales. 

Enfin ! Nous nous sentions Hommes ! Nous étions pâles, 

 Sire, nous étions soûls de terribles espoirs :

Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs,

Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne,

Les piques à la main ; nous n’eûmes pas de haine,

— Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux !

...

...



Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous !

Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue 

De sombres revenants, aux portes des richards. 

Moi, je cours avec eux assommer les mouchards :

Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l’épaule,

Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle,

Et, si tu me riais au nez, je te tuerais !

— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais 

Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes 

Pour se les renvoyer comme sur des raquettes 

Et, tout bas, les malins ! se disent : « Qu’ils sont sots ! »

Pour mitonner des lois, coller de petits pots 

Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,

S’amuser à couper proprement quelques tailles,

Puis se boucher le nez quand nous marchons près d’eux,

— Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux ! —

Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes…,

C’est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes !

Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats 

Et de ces ventres-dieux. Ah ! ce sont là les plats 

Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,

Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses !… »

...

 

Il le prend par le bras, arrache le velours 

Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours 

Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule,

La foule épouvantable avec des bruits de houle,

Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,

Avec ses bâtons forts et ses piques de fer,

Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,

Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :

L’Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout 

Au roi pâle et suant qui chancelle debout,

Malade à regarder cela !



Malade à regarder cela !  « C’est la Crapule,

Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule :

— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux !

Je suis un forgeron : ma femme est avec eux. 

Folle ! Elle croit trouver du pain aux Tuileries !

— On ne veut pas de nous dans les boulangeries. 

J’ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais 

Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets 

Parce qu’on leur a pris leur garçon ou leur fille :

C’est la crapule. — Un homme était à la Bastille,

Un autre était forçat : et tous deux, citoyens 

Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens :

On les insulte ! Alors, ils ont là quelque chose 

Qui leur fait mal, allez ! C’est terrible, et c’est cause 

Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,

Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez !

Crapule. — Là-dedans sont des filles, infâmes 

Parce que, — vous saviez que c’est faible, les femmes, —

 Messeigneurs de la cour, — que ça veut toujours bien, —

Vous [leur] avez craché sur l’âme, comme rien !

Vos belles, aujourd’hui, sont là. C’est la crapule. 

...

« Oh ! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brûle 

Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,

Qui dans ce travail-là sentent crever leur front… 

Chapeau bas, mes bourgeois ! Oh ! ceux-là, sont les Hommes !

Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes 

Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir,

Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,

Où, lentement vainqueur, il domptera les choses 

Et montera sur Tout, comme sur un cheval !

Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal,

Plus ! — Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-être terrible :

Nous saurons ! — Nos marteaux en main, passons au crible 

Tout ce que nous savons : puis, Frères, en avant !

Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant 

De vivre simplement, ardemment, sans rien dire 

De mauvais, travaillant sous l’auguste sourire 

D’une femme qu’on aime avec un noble amour :

Et l’on travaillerait fièrement tout le jour,

Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne :

Et l’on se sentirait très heureux ; et personne. 

Oh ! personne, surtout, ne vous ferait ployer !

On aurait un fusil au-dessus du foyer… 

...

 

« Oh ! mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille !

Que te disais-je donc ? Je suis de la canaille !

Il reste des mouchards et des accapareurs. 

Nous sommes libres, nous ! Nous avons des terreurs 

Où nous nous sentons grands, oh ! si grands ! Tout à l’heure 

Je parlais de devoir calme, d’une demeure… 

Regarde donc le ciel ! — C’est trop petit pour nous,

Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux !

Regarde donc le ciel ! — Je rentre dans la foule,

Dans la grande canaille effroyable, qui roule,

Sire, tes vieux canons sur les sales pavés :

— Oh ! quand nous serons morts, nous les aurons lavés 

— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France 

Poussent leurs régiments en habits de gala,

Eh bien, n’est-ce pas, vous tous ? — Merde à ces chiens-là ! »



...



— Il reprit son marteau sur l’épaule. 

Il reprit son marteau sur l’épaule.La foule 

Près de cet homme-là se sentait l’âme soûle,

Et, dans la grande cour, dans les appartements,

Où Paris haletait avec des hurlements,

Un frisson secoua l’immense populace. 

Alors, de sa main large et superbe de crasse,

Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,

Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front ! 














…Français de soixante-dix, bonapartistes,

républicains, souvenez-vous de vos pères en 92, etc… ;

...



— Paul de Cassagnac
 
— Le Pays. —
 




Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,

Qui, pâles du baiser fort de la liberté,

Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse 

Sur rame et sur le front de toute humanité ;



Hommes extasiés et grands dans la tourmente,

Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les haillons,

Ô Soldats que la Mort a semés, noble Amante,

Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons ;



Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,

Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d’Italie,

Ô million de Christs aux yeux sombres et doux ;



Nous vous laissions dormir avec la République,

Nous, courbés sous les rois comme sous une trique :

— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous !














 À la Musique
 




Place de la gare, à Charleville.






Sur la place taillée en mesquines pelouses,

Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,

Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs 

Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses. 



— L’orchestre militaire, au milieu du jardin,

Balance ses schakos dans la Valse des fifres : 

— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;

Le notaire pend à ses breloques à chiffres :



Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs :

Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames 

Auprès desquelles vont, officieux cornacs,

Celles dont les volants ont des airs de réclames ;



Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités 

Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,

Fort sérieusement discutent les traités,

Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme !… »

 

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins,

Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,

Savoure son onnaing d’où le tabac par brins 

Déborde — vous savez, c’est de la contrebande ; —



Le long des gazons verts ricanent les voyous ;

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,

Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious 

Caressent les bébés pour enjôler les bonnes… 



— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant 

Sous les marronniers verts les alertes fillettes :

Elles le savent bien, et tournent en riant,

Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes. 



Je ne dis pas un mot : je regarde toujours 

La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles :

Je suis, sous le corsage et les frêles atours,

Le dos divin après la courbe des épaules. 



J’ai bientôt déniché la bottine, le bas… 

— Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres. 

Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas… 

— Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres[1]…







	↑ Var. : — Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres.













 Vénus Anadyomène





Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête 

De femme à cheveux bruns fortement pommadés 

D’une vieille baignoire émerge, lente et bête,

Avec des déficits assez mal ravaudés ;



Puis le col gras et gris, les larges omoplates 

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;

Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor ;

La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ;



L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 

Horrible étrangement ; on remarque surtout 

Des singularités qu’il faut voir à la loupe… 



Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;

— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 

Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.







27 juillet 1870.












 Première soirée





Elle était fort déshabillée 

Et de grands arbres indiscrets 

Aux vitres jetaient leur feuillée 

Malinement, tout près, tout près. 



Assise sur ma grande chaise,

Mi-nue, elle joignait les mains. 

Sur le plancher frissonnaient d’aise 

Ses petits pieds si fins, si fins. 



— Je regardai, couleur de cire,

Un petit rayon buissonnier 

Papillonner dans son sourire 

Et sur son sein, — mouche au rosier. 



— Je baisai ses fines chevilles. 

Elle eut un doux rire brutal 

Qui s’égrenait en claires trilles,

Un joli rire de cristal.

 

Les petits pieds sous la chemise 

Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! »

— La première audace permise,

Le rire feignait de punir !



— Pauvrets palpitants sous ma lèvre,

Je baisai doucement ses yeux :

— Elle jeta sa tête mièvre 

En arrière : « Oh ! c’est encor mieux !… 



Monsieur, j’ai deux mots à te dire… »

— Je lui jetai le reste au sein 

Dans un baiser, qui la fit rire 

D’un bon rire qui voulait bien… 



— Elle était fort déshabillée 

Et de grands arbres indiscrets 

Aux vitres jetaient leur feuillée 

Malinement, tout près, tout près.














 Les reparties de Nina
 




...

lui — Ta poitrine sur ma poitrine,

﻿Hein ? nous irions,

Ayant de l’air plein la narine,

﻿Aux frais rayons 



Du bon matin bleu, qui vous baigne 

﻿Du vin de jour ?… 

Quand tout le bois frissonnant saigne 

﻿Muet d’amour 



De chaque branche, gouttes vertes,

﻿Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes 

﻿Frémir des chairs :

 

Tu plongerais dans la luzerne 

﻿Ton blanc peignoir,

Rosant à l’air ce bleu qui cerne 

﻿Ton grand œil noir,



Amoureuse de la campagne,

﻿Semant partout,

Comme une mousse de Champagne,

﻿Ton rire fou :



Riant à moi, brutal d’ivresse,

﻿Qui te prendrais. 

Comme cela, — la belle tresse,

﻿Oh ! — qui boirais 



Ton goût de framboise et de fraise,

﻿Ô chair de fleur !

Riant au vent vif qui te baise 

﻿Comme un voleur,



Au rose églantier qui t’embête 

﻿Aimablement :

Riant surtout, ô folle tête,

﻿À ton amant !… 



...



Dix-sept ans ! Tu seras heureuse !

﻿Oh ! les grands prés !

La grande campagne amoureuse !

﻿— Dis, viens plus près !…

 

Ta poitrine sur ma poitrine,

﻿Mêlant nos voix,

Lents, nous gagnerions la ravine,

﻿Puis les grands bois !… 



Puis, comme une petite morte,

﻿Le cœur pâmé,

Tu me dirais que je te porte,

﻿L’œil mi-fermé… 



Je te porterais, palpitante,

﻿Dans le sentier :

L’oiseau filerait son andante :

﻿Au Noisetier… 



Je te parlerais dans ta bouche :

﻿J’irais, pressant 

Ton corps, comme une enfant qu’on couche,

﻿Ivre du sang 



Qui coule, bleu, sous ta peau blanche 

﻿Aux tons rosés :

Et te parlant la langue franche… 

﻿Tiens !… — que tu sais… 



Nos grands bois sentiraient la sève 

﻿Et le soleil 

Sablerait d’or fin leur grand rêve 

﻿Vert et vermeil.



...

 

Le soir ?… Nous reprendrons la route 

﻿Blanche qui court 

Flânant, comme un troupeau qui broute,

﻿Tout à l’entour 



Les bons vergers à l’herbe bleue 

﻿Aux pommiers tors !

Comme on les sent toute une lieue 

﻿Leurs parfums forts !



Nous regagnerons le village 

﻿Au ciel mi-noir ;

Et ça sentira le laitage 

﻿Dans l’air du soir ;



Ça sentira l’étable, pleine 

﻿De fumiers chauds,

Pleine d’un lent rythme d’haleine,

﻿Et de grands dos 



Blanchissant sous quelque lumière ;

﻿Et, tout là-bas,

Une vache fientera, fière,

﻿À chaque pas… 



— Les lunettes de la grand’mère 

﻿Et son nez long 

Dans son missel ; le pot de bière 

﻿Cerclé de plomb, 

 

Moussant entre les larges pipes 

﻿Qui, crânement,

Fument : les effroyables lippes 

﻿Qui, tout fumant,



Happent le jambon aux fourchettes 

﻿Tant, tant et plus :

Le feu qui claire les couchettes 

﻿Et les bahuts :



Les fesses luisantes et grasses 

﻿D’un gros enfant 

Qui fourre, à genoux, dans les tasses,

﻿Son museau blanc 



Frôlé par un mufle qui gronde 

﻿D’un ton gentil,

Et pourlèche la face ronde 

﻿Du cher petit… 



Noire, rogue au bord de sa chaise,

﻿Affreux profil,

Une vieille devant la braise 

﻿Qui fait du fil ;



Que de choses verrons-nous, chère,

﻿Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine, claire,

﻿Les carreaux gris !…

 

— Puis, petite et toute nichée 

﻿Dans les lilas 

Noirs et frais : la vitre cachée,

﻿Qui rit là-bas… 



Tu viendras, tu viendras, je t’aime !

﻿Ce sera beau. 

Tu viendras, n’est-ce pas, et même… 



Elle. — Et mon bureau ? 


15 août 1870.












 Les Effarés





Noirs dans la neige et dans la brume,

Au grand soupirail qui s’allume,

﻿Leurs culs en rond 



À genoux, cinq petits, — misère ! —

Regardent le boulanger faire 

﻿Le lourd pain blond… 



Ils voient le fort bras blanc qui tourne 

La pâte grise, et qui l’enfourne 

﻿Dans un trou clair. 



Ils écoutent le bon pain cuire. 

Le boulanger au gras sourire 

﻿Chante un vieil air.

 

Ils sont blottis, pas un ne bouge,

Au souffle du soupirail rouge,

﻿Chaud comme un sein. 



Et quand, pendant que minuit sonne,

Façonné, pétillant et jaune,

﻿On sort le pain,



Quand, sous les poutres enfumées,

Chantent les croûtes parfumées,

﻿Et les grillons,



Quand ce trou chaud souffle la vie 

Ils ont leur âme si ravie 

﻿Sous leurs haillons,



Ils se ressentent si bien vivre,

Les pauvres petits pleins de givre !

﻿— Qu’ils sont là, tous,



Collant leurs petits museaux roses 

Au grillage, chantant des choses,

﻿Entre les trous, 

 

Mais bien bas, — comme une prière… 

Repliés vers cette lumière 

﻿Du ciel rouvert,



Si fort, qu’ils crèvent leur culotte,

Et que leur lange blanc tremblotte 

﻿Au vent d’hiver…


20 sept. 70.












 Roman
 




 I



On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. 

— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,

Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !

— On va sous les tilleuls verts de la promenade. 



Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !

L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ;

Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, —

A des parfums de vigne et des parfums de bière… 




 II



— Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon 

D’azur sombre, encadré d’une petite branche,

Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond 

Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

 

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse griser. 

La sève est du champagne et vous monte à la tête… 

On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 

Qui palpite là, comme une petite bête… 




 III



Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,

— Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,

Passe une demoiselle aux petits airs charmants,

Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père… 



Et, comme elle vous trouve immensément naïf. 

Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif… 

— Sur vos lèvres alors meurent les cavatines… 




 IV
 


Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août. 

Vous êtes amoureux. — Vos sonnets La font rire. 

Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.

— Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… !



— Ce soir-là,… — vous rentrez aux cafés éclatants,

Vous demandez des bocks ou de la limonade… 

— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 

Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.


29 septembre 70.












 Le Mal





Tandis que les crachats rouges de la mitraille 

Sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu ;

Qu’écarlates ou verts, près du Roi qui les raille. 

Croulent les bataillons en masse dans le feu ;



Tandis qu’une folie épouvantable, broie 

Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;

— Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie,

Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !… — 



— Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées 

Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or ;

Qui dans le bercement des hosannah s’endort. 



Et se réveille, quand des mères, ramassées 

Dans l’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,

Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !














 Rages de Césars





L’Homme pâle, le long des pelouses fleuries,

Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :

L’Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries 

— Et parfois son œil terne a des regards ardents… 



Car l’Empereur est soûl de ses vingt ans d’orgie !

Il s’était dit : « Je vais souffler la Liberté 

Bien délicatement, ainsi qu’une bougie ! »

La Liberté revit ! Il se sent éreinté !



Il est pris. — Oh ! quel nom sur ses lèvres muettes 

Tressaille ? Quel regret implacable le mord ?

On ne le saura pas. L’Empereur a l’œil mort. 



Il repense peut-être au Compère en lunettes… 

— Et regarde filer de son cigare en feu,

Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.














 Rêvé pour l’hiver





À… Elle.






L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose 

﻿Avec des coussins bleus. 

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 

﻿Dans chaque coin moelleux. 



Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la glace,

﻿Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace 

﻿De démons noirs et de loups noirs. 



Puis tu te sentiras la joue égratignée… 

Un petit baiser, comme une folle araignée,

﻿Te courra par le cou… 



Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la tête,

— Et nous prendrons du temps à trouver cette bête 

﻿— Qui voyage beaucoup… 



En Wagon, le 7 octobre 70.















 Le Dormeur du Val





C’est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.



Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.



Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.



Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.


Octobre 1870.












 Au Cabaret-vert, cinq heures du soir





Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines 

Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi,

— Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines 

De beurre et du jambon qui fût à moitié froid. 



Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table 

Verte : je contemplai les sujets très naïfs 

De la tapisserie. — Et ce fut adorable,

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,



— Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! —

Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,

Du jambon tiède, dans un plat colorié,



Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse 

D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse 

Que dorait un rayon de soleil arriéré.


 

Octobre 70.












 La Maline





Dans la salle à manger brune, que parfumait 

Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise 

Je ramassais un plat de je ne sais quel met 

Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise. 



En mangeant, j’écoutais l’horloge, — heureux et coi. 

La cuisine s’ouvrit avec une bouffée,

— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,

Fichu moitié défait, malinement coiffée 



Et, tout en promenant son petit doigt tremblant 

Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc,

En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue,



Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser ;

— Puis, comme ça, — bien sûr, pour avoir un baiser, —

Tout bas : « Sens donc, j’ai pris une froid sur la joue… » 


 

Charleroi, octobre 70.












 — L’éclatante victoire de Sarrebrück, —
remportée aux cris de vive l’Empereur ! 
 

Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi, 35 centimes.
 




Au milieu, l’Empereur, dans une apothéose 

Bleue et jaune, s’en va, raide, sur son dada 

Flamboyant ; très heureux, — car il voit tout en rose,

Féroce comme Zeus et doux comme un papa ;



En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste 

Près des tambours dorés et des rouges canons,

Se lèvent gentiment. Pitou remet sa veste,

Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms !



À droite, Dumanet, appuyé sur la crosse 

De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,

Et : « Vive l’Empereur !!! » — Son voisin reste coi… 



Un schako surgit, comme un soleil noir… — Au centre,

Boquillon rouge et bleu, très naïf, sur son ventre 

Se dresse, et, — présentant ses derrières — : « De quoi ?… » 


Octobre 70.












 Le Buffet





C’est un large buffet sculpté ; le chêne sombre,

Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;

Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre 

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;



Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,

De linges odorants et jaunes, de chiffons 

De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand’mère où sont peints des griffons ;



— C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches 

De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches 

Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits. 



— Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,

Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis 

Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.


 

Octobre 70.












 Ma Bohème (Fantaisie)
 




Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !



Mon unique culotte avait un large trou. 

— Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 



Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;



Où, rimant au milieu des ombres fantastiques. 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 














 Les Corbeaux





Seigneur, quand froide est la prairie,

Quand dans les hameaux abattus,

Les longs angélus se sont tus… 

Sur la nature défleurie 

Faites s’abattre des grands cieux 

Les chers corbeaux délicieux. 



Armée étrange aux cris sévères,

Les vents froids attaquent vos nids !

Vous, le long des fleuves jaunis,

Sur les routes aux vieux calvaires,

Sur les fossés et sur les trous 

Dispersez-vous, ralliez-vous !



Par milliers, sur les champs de France,

Où dorment des morts d’avant-hier,

Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver,

Pour que chaque passant repense !

Sois donc le crieur du devoir,

Ô notre funèbre oiseau noir !



Mais, saints du ciel, en haut du chêne,

Mât perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai 

Pour ceux qu’au fond du bois enchaîne,

Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,

La défaite sans avenir.














 Les Assis
 




Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;



Ils ont greffé dans des amours épileptiques 

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 

De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 

S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !



Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,

Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,

Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

 

Et les Sièges leur ont des bontés : culottée 

De brun, la paille cède aux angles de leurs reins ;

L’âme des vieux soleils s’allume emmaillotée 

Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains. 



Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,

S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour. 



— Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage… 

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,

Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !

Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 



Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves 

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,

Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves 

Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors !



Puis ils ont une main invisible qui tue :

Au retour, leur regard filtre ce venin noir 

Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue,

Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.

 

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,

Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever 

Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales 

Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever. 



Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières,

Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisière 

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ;



Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule 

Les bercent, le long des calices accroupis 

Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules 

— Et leur membre s’agace à des barbes d’épis.














 Tête de faune





Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,

Dans la feuillée incertaine et fleurie

De fleurs splendides où le baiser dort,

Vif et crevant l’exquise broderie,



Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.

Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux

Sa lèvre éclate en rires sous les branches.



Et quand il a fui − tel qu’un écureuil —

Son rire tremble encore à chaque feuille

Et l’on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.














 Les Douaniers
 




Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache,

Soldats, marins, débris d’Empire, retraités,

Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités 

Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache. 



Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,

Quand l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache,

Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache,

Exercer nuitamment leurs terribles gaîtés !



Ils signalent aux lois modernes les faunesses. 

Ils empoignent les Fausts et les Diavolos. 

« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! »



Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,

Le Douanier se tient aux appas contrôlés !

Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés ! 














 Oraison du soir





Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier,

Empoignant une chope à fortes cannelures,

L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier 

Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures. 



Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,

Mille Rêves en moi font de douces brûlures :

Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier 

Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures. 



Puis, quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

Et me recueille, pour lâcher l’âcre besoin :



Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,

Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,

Avec l’assentiment des grands héliotropes.














 Chant de guerre parisien
 




Le Printemps est évident, car 

Du cœur des Propriétés vertes,

Le vol de Thiers et de Picard 

Tient ses splendeurs grandes ouvertes !



Ô Mai ! quels délirants culs-nus !

Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,

Écoutez donc les bienvenus 

Semer les choses printanières !



Ils ont schako, sabre et tam-tam,

Non la vieille boîte à bougies 

Et des yoles qui n’ont jam, jam… 

Fendent le lac aux eaux rougies !



Plus que jamais nous bambochons 

Quand arrivent sur nos tanières[1] 

Crouler les jaunes cabochons 

Dans des aubes particulières !

 

Thiers et Picard sont des Éros,

Des enleveurs d’héliotropes,

Au pétrole ils font des Corots :

Voici hannetonner leurs tropes… 



Ils sont familiers du Grand Turc !… 

Et couché dans les glaïeuls, Favre 

Fait son cillement aqueduc,

Et ses reniflements à poivre !



La grand ville a le pavé chaud,

Malgré vos douches de pétrole,

Et décidément, il nous faut 

Vous secouer dans votre rôle… 



Et les Ruraux qui se prélassent 

Dans de longs accroupissements,

Entendront des rameaux qui cassent 

Parmi les rouges froissements !







	↑ Var. indiquée en marge : Quand viennent sur nos fourmilières. 













 Mes petites Amoureuses





Un hydrolat lacrymal lave 

﻿Les cieux vert-chou :

Sous l’arbre tendronnier qui bave,

﻿Vos caoutchoucs 



Blancs de lunes particulières 

﻿Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouillères 

﻿Mes laiderons !



Nous nous aimions à cette époque,

﻿Bleu laideron !

On mangeait des œufs à la coque 

﻿Et du mouron !



Un soir, tu me sacras poète,

﻿Blond laideron :

Descends ici, que je te fouette 

﻿En mon giron ; 

 

J’ai dégueulé ta bandoline,

﻿Noir laideron ;

Tu couperais ma mandoline 

﻿Au fil du front. 



Pouah ! mes salives desséchées,

﻿Roux laideron,

Infectent encor les tranchées 

﻿De ton sein rond !



Ô mes petites amoureuses,

﻿Que je vous hais !

Plaquez de fouffes douloureuses 

﻿Vos tétons laids !



Piétinez mes vieilles terrines 

﻿De sentiment ;

— Hop donc ! soyez-moi ballerines 

﻿Pour un moment !… 



Vos omoplates se déboîtent,

﻿Ô mes amours !

Une étoile à vos reins qui boitent,

﻿Tournez vos tours !



Et c’est pourtant pour ces éclanches 

﻿Que j’ai rimé !

Je voudrais vous casser les hanches 

﻿D’avoir aimé ! 

 

Fade amas d’étoiles ratées,

﻿Comblez les coins !

— Vous crèverez en Dieu, bâtées 

﻿D’ignobles soins !



Sous les lunes particulières 

﻿Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouillères,

﻿Mes laiderons !














 Accroupissements





Bien tard, quand il se sent l’estomac écœuré,

Le frère Milotus, un œil à la lucarne 

D’où le soleil, clair comme un chaudron récuré,

Lui darde une migraine et fait son regard darne,

Déplace dans les draps son ventre de curé. 



Il se démène sous sa couverture grise 

Et descend, ses genoux à son ventre tremblant,

Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,

Car il lui faut, le poing à l’anse d’un pot blanc,

À ses reins largement retrousser sa chemise !



Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied 

Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque 

Des jaunes de brioche aux vitres de papier ;

Et le nez du bonhomme où s’allume la laque 

Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.

...

 

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe 

Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu,

Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe ;

Quelque chose comme un oiseau remue un peu 

À son ventre serein comme un monceau de tripe !



Autour, dort un fouillis de meubles abrutis 

Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres ;

Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis 

Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres 

Qu’entr’ouvre un sommeil plein d’horribles appétits. 



L’écœurante chaleur gorge la chambre étroite ;

Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons. 

Il écoute les poils pousser dans sa peau moite,

Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons 

S’échappe, secouant son escabeau qui boite… 

...



Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font 

Aux contours du cul des bavures de lumière. 

Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond 

De neige rose ainsi qu’une rose trémière… 

Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.














À M. P. Demeny


 Les poètes de sept ans





Et la Mère fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’âme de son enfant livrée aux répugnances. 



Tout le jour il suait d’obéissance ; très 

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,

Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. 

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,

En passant il tirait la langue, les deux poings 

À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. 

Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe 

On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été 

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 

À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

 Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 

Derrière la maison, en hiver, s’illunait,

Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne 

Et pour des visions écrasant son œil darne,

Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers 

Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,

Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 

Sous des habits puant la foire et tout vieillots,

Conversaient avec la douceur des idiots !

Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,

Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,

De l’enfant se jetaient sur cet étonnement. 

C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !



À sept ans, il faisait des romans, sur la vie 

Du grand désert, où luit la Liberté ravie. 

Forêts, soleils, rives, savanes ! — Il s’aidait 

De journaux illustrés où, rouge, il regardait 

Des Espagnoles rire et des Italiennes. 

Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes,

— Huit ans, — la fille des ouvriers d’à côté,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,

Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons ;

— Et, par elle meurtri des poings et des talons,

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

 

Il craignait les blafards dimanches de décembre,

Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;

Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve. 

Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 

Où les crieurs, en trois roulements de tambour,

Font autour des édits rire et gronder les foules. 

— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 

Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,

Font leur remuement calme et prennent leur essor !



Et comme il savourait surtout les sombres choses,

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,

Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile 

Écrue, et pressentant violemment la voile ! 


26 mai 1871.












 Les pauvres à l’église





Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église 

Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux 

Vers le chœur ruisselant d’orrie et la maîtrise 

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux ;



Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire,

Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,

Tendent leurs oremus risibles et têtus. 



Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,

Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir !

Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,

Des espèces d’enfants qui pleurent à mourir. 



Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,

Une prière aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe 

De gamines avec leurs chapeaux déformés.

 

Dehors, le froid, la faim, l’homme en ribote :

C’est bon. Encore une heure ; après, les maux sans noms !

— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote 

Une collection de vieilles à fanons :



Ces effarés y sont et ces épileptiques 

Dont on se détournait hier aux carrefours ;

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,

Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours. 



Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,

Récitent la complainte infinie à Jésus 

Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,

Loin des maigres mauvais et des méchants pansus. 



Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,

Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants ;

— Et l’oraison fleurit d’expressions choisies,

Et les mysticités prennent des tons pressants. 



Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie 

Banals, sourires verts, les Dames des quartiers 

Distingués, — ô Jésus ! — les malades du foie 

Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.


1871.












 Le Cœur du pitre





Mon triste cœur bave à la poupe,

Mon cœur est plein de caporal :

Ils y lancent des jets de soupe,

Mon triste cœur bave à la poupe :

Sous les quolibets de la troupe 

Qui pousse un rire général. 

Mon triste cœur bave à la poupe. 

Mon cœur est plein de caporal !



Ithyphalliques et pioupiesques 

Leurs insultes l’ont dépravé !

À la vesprée ils font des fresques 

Ithyphalliques et pioupiesques. 

Ô flots abracadabrantesques. 

Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé :

Ithyphalliques et pioupiesques 

Leurs insultes l’ont dépravé !

 

Quand ils auront tari leurs chiques,

Comment agir, ô cœur volé ?

Ce seront des refrains bachiques 

Quand ils auront tari leurs chiques :

J’aurai des sursauts stomachiques 

Si mon cœur triste est ravalé :

Quand ils auront tari leurs chiques,

Comment agir, ô cœur volé ?


 

Mai 1871.












 L’orgie parisienne
ou
Paris se repeuple





Ô lâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares !

Le soleil essuya de ses poumons ardents 

Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares. 

Voilà la Cité sainte, assise à l’occident !



Allez ! on préviendra les reflux d’incendie,

Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà 

Les maisons sur l’azur léger qui s’irradie 

Et qu’un soir la rougeur des bombes étoila !



Cachez les palais morts dans des niches de planches !

L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards. 

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :

Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards !



Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,

Le cri des maisons d’or vous réclame. Volez !

Mangez ! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes 

Qui descend dans la rue. Ô buveurs désolés

 

Buvez ! Quand la lumière arrive intense et folle,

Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,

Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,

Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ?



Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !

Écoutez l’action des stupides hoquets 

Déchirants ! Écoutez sauter aux nuits ardentes 

Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais !



Ô cœurs de saleté, bouches épouvantables,

Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs !

Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables… 

Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs !



Ouvrez votre narine aux superbes nausées !

Trempez de poisons forts les cordes de vos cous !

Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées 

Le Poète vous dit : « Ô lâches, soyez fous !



Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,

Vous craignez d’elle encore une convulsion 

Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme 

Sur sa poitrine, en une horrible pression. 



Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques. 

Qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris,

Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques ?

Elle se secouera de vous, hargneux pourris ! 

 

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,

Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,

La rouge courtisane aux seins gros de batailles 

Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus !



Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,

Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau,

Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 

Un peu de la bonté du fauve renouveau,



Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,

La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir 

Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,

Cité que le Passé sombre pourrait bénir :



Corps remagnétisé pour les énormes peines. 

Tu rebois donc la vie effroyable ! tu sens 

Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants !



Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides 

Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès 

Que les Stryx n’éteignaient l’œil des Cariatides 

Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés. »



Quoique ce soit affreux de te revoir couverte 

Ainsi ; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité 

Ulcère plus puant à la Nature verte,

Le Poète te dit : « Splendide est ta Beauté ! » 

 

L’orage te sacra suprême poésie ;

L’immense remuement des forces te secourt ;

Ton œuvre bout, la mort gronde, Cité choisie !

Amasse les strideurs au cœur du clairon lourd. 



Le Poète prendra le sanglot des Infâmes,

La haine des Forçats, la clameur des Maudits ;

Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes. 

Ses strophes bondiront : Voilà ! voilà ! bandits !



— Société, tout est rétabli : — les orgies 

Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars :

Et les gaz en délire, aux murailles rougies,

Flambent sinistrement vers les azurs blafards ! 


Mai 1871.












 Les mains de Jeanne-Marie





Jeanne-Marie a des mains fortes,

Mains sombres que l’été tanna,

Mains pâles comme des mains mortes.

— Sont-ce des mains de Juana ?



Ont-elles pris les crèmes brunes

Sur les mares des voluptés ?

Ont-elles trempé dans des lunes

Aux étangs de sérénités ?



Ont-elles bu des cieux barbares,

Calmes sur les genoux charmants ?

Ont-elles roulé des cigares

Ou trafiqué des diamants ?



Sur les pieds ardents des Madones

Ont-elles fané des fleurs d’or ?

C’est le sang noir des belladones

Qui dans leur paume éclate et dort.

 

Mains chasseresses des diptères

Dont bombinent les bleuisons

Aurorales, vers les nectaires ?

Mains décanteuses de poisons ?



Oh ! quel Rêve les a saisies

Dans les pandiculations ?

Un rêve inouï des Asies,

Des Khenghavars ou des Sions ?



− Ces mains n’ont pas vendu d’oranges,

Ni bruni sur les pieds des dieux :

Ces mains n’ont pas lavé les langes

Des lourds petits enfants sans yeux.



Ce ne sont pas mains de cousine

Ni d’ouvrières aux gros fronts

Que brûle, aux bois puant l’usine,

Un soleil ivre de goudrons.



Ce sont des ployeuses d’échines,

Des mains qui ne font jamais mal,

Plus fatales que des machines,

Plus fortes que tout un cheval !



Remuant comme des fournaises,

Et secouant tous ses frissons,

Leur chair chante des Marseillaises

Et jamais les Eleisons !

 

Ça serrerait vos cous, ô femmes

Mauvaises, ça broierait vos mains,

Femmes nobles, vos mains infâmes

Pleines de blancs et de carmins.



L’éclat de ces mains amoureuses

Tourne le crâne des brebis !

Dans leurs phalanges savoureuses

Le grand soleil met un rubis !



Une tache de populace

Les brunit comme un sein d’hier ;

Le dos de ces Mains est la place

Qu’en baisa tout Révolté fier !



Elles ont pâli, merveilleuses,

Au grand soleil d’amour chargé,

Sur le bronze des mitrailleuses

À travers Paris insurgé !



Ah ! quelquefois, ô Mains sacrées,

À vos poings, Mains où tremblent nos

Lèvres jamais désenivrées,

Crie une chaîne aux clairs anneaux !



Et c’est un soubresaut étrange

Dans nos êtres, quand, quelquefois,

On veut vous déhâler, Mains d’ange,

En vous faisant saigner les doigts !














 Les Sœurs de charité





Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune,

Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,

Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune

Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,



Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entêtements,

Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales

Qui se retournent sur des lits de diamants ;



Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde

Tressaille dans son cœur largement irrité,

Et plein de la blessure éternelle et profonde,

Se prend à désirer sa sœur de charité.



Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,

Tu n’es jamais la sœur de charité, jamais,

Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,

Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

 

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,

Tout notre embrassement n’est qu’une question :

C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,

Nous te berçons, charmante et grave Passion.



Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

Et les brutalités souffertes autrefois,

Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances

Comme un excès de sang épanché tous les mois.



— Quand la femme, portée un instant, l’épouvante,

Amour, appel de vie et chanson d’action,

Viennent la Muse verte et la Justice ardente

Le déchirer de leur auguste obsession.



Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,

Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant

Avec tendresse après la science aux bras almes,

Il porte à la nature en fleur son front saignant.



Mais la noire alchimie et les saintes études

Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;

Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.

Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,



Qu’il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades

Immenses, à travers les nuits de Vérité,

Et t’appelle en son âme et ses membres malades,

Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité.


Juin 1871.













 Voyelles





A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,



Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;



U, cycles, vibrements divins des mers virides.

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;



O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,

Silences traversés des Mondes et des Anges :

— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 


















L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,

L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins 

La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 

Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.


















Le Juste restait droit sur ses hanches solides :

Un rayon lui dorait l’épaule ; des sueurs

Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides ?

Et, debout, écouter bourdonner les flueurs

D’astres lactés, et les essaims d’astéroïdes ?



« Par des farces de nuit ton front est épié,

Ô Juste ! Il faut gagner un toit. Dis ta prière,

La bouche dans ton drap doucement expié ;

Et si quelque égaré choque ton ostiaire,

Dis : Frère, va plus loin, je suis estropié ! »



Et le Juste restait debout, dans l’épouvante

Bleuâtre des gazons après le soleil mort :

« Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente,

Ô Vieillard ? Pèlerin sacré ! Barde d’Armor !

Pleureur des Oliviers ! Main que la pitié gante ! 

 

« Barbe de la famille et poing de la cité,

Croyant très doux : ô cœur tombé dans les calices,

Majestés et vertus, amour et cécité,

Juste ! plus bête et plus dégoûtant que les lices !

Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté !



« Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide,

Et bien rire, l’espoir fameux de ton pardon !

Je suis maudit, tu sais ! je suis soûl, fou, livide,

Ce que tu veux ! Mais va te coucher, voyons donc,

Juste ! Je ne veux rien à ton cerveau torpide.



« C’est toi le Juste, enfin, le Juste ! C’est assez !

C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines

Reniflent dans la nuit comme des cétacés !

Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrènes

Sur d’effroyables becs de canne fracassés !



« Et c’est toi l’œil de Dieu ! le lâche ! Quand les plantes

Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,

Tu es lâche ! Ô ton front qui fourmille de lentes !

Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût !

Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes ! »



J’avais crié cela sur la terre, et la nuit

Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre.

Je relevai mon front : le fantôme avait fui,

Emportant l’ironie atroce de ma lèvre…

— Vents nocturnes, venez au Maudit ! Parlez-lui !

 

Cependant que, silencieux sous les pilastres

D’azur, allongeant les comètes et les nœuds

D’univers, remuement énorme sans désastres,

L’ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux

Et de sa drague en feu laisse filer les astres !



Ah ! qu’il s’en aille, lui, la gorge cravatée

De honte, ruminant toujours mon ennui, doux

Comme le sucre sur la denture gâtée.

— Tel que la chienne après l’assaut des fiers toutous,

Léchant son flanc d’où pend une entraille emportée.



Qu’il dise charités crasseuses et progrès…

— J’exècre tous ces yeux de chinois à bedaines,

Puis qui chante : nana, comme un tas d’enfants près

De mourir, idiots doux aux chansons soudaines :

Ô Justes, nous chierons dans vos ventres de grès !














À Monsieur Théodore de Banville.


 Ce qu’on dit au poète
à propos de fleurs





 I



Ainsi, toujours, vers l’azur noir

Où tremble la mer des topazes,

Fonctionneront dans ton soir

Les Lys, ces clystères d’extases !



À notre époque de sagous,

Quand les Plantes sont travailleuses,

Le Lys boira les bleus dégoûts

Dans tes Proses religieuses !



− Le lys de monsieur de Kerdrel,

Le Sonnet de mil huit cent trente,

Le Lys qu’on donne au Ménestrel

Avec l’œillet et l’amarante !



Des lys ! Des lys ! On n’en voit pas !

Et dans ton Vers, tel que les manches

Des Pécheresses aux doux pas,

Toujours frissonnent ces fleurs blanches ! 

 

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,

Ta chemise aux aisselles blondes

Se gonfle aux brises du matin

Sur les myosotis immondes !



L’amour ne passe à tes octrois

Que les Lilas, — ô balançoires !

Et les Violettes du Bois,

Crachats sucrés des Nymphes noires !…




 II



Ô Poètes, quand vous auriez

Les Roses, les Roses soufflées,

Rouges sur tiges de lauriers,

Et de mille octaves enflées !



Quand Banville en ferait neiger

Sanguinolentes, tournoyantes,

Pochant l’œil fou de l’étranger

Aux lectures mal bienveillantes !



De vos forêts et de vos prés,

Ô très paisibles photographes !

La Flore est diverse à peu près

Comme des bouchons de carafes !



Toujours les végétaux Français,

Hargneux, phtisiques, ridicules,

Où le ventre des chiens bassets

Navigue en paix, aux crépuscules ; 

 

Toujours, après d’affreux desseins

De Lotos bleus ou d’Hélianthes,

Estampes roses, sujets saints

Pour de jeunes communiantes !



L’Ode Açoka cadre avec la

Strophe en fenêtre de lorette ;

Et de lourds papillons d’éclat

Fientent sur la Pâquerette.



Vieilles verdures, vieux galons !

Ô croquignoles végétales !

Fleurs fantasques des vieux Salons !

— Aux hannetons, pas aux crotales,



Ces poupards végétaux en pleurs

Que Grandville eût mis aux lisières,

Et qu’allaitèrent de couleurs

De méchants astres à visières !



Oui, vos bavures de pipeaux

Font de précieuses glucoses !

− Tas d’œufs frits dans de vieux chapeaux,

Lys, Açokas, Lilas et Roses !…




 III



Ô blanc Chasseur, qui cours sans bas

À travers le Pâtis panique,

Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas

Connaître un peu ta botanique ? 

 

Tu ferais succéder, je crains,

Aux Grillons roux les Cantharides,

L’or des Rios au bleu des Rhins, —

Bref, aux Norwèges les Florides :



Mais, Cher, l’Art n’est plus, maintenant,

— C’est la vérité, — de permettre

À l’Eucalyptus étonnant

Des constrictors d’un hexamètre ;



Là !… Comme si les Acajous

Ne servaient, même en nos Guyanes,

Qu’aux cascades des sapajous,

Au lourd délire des lianes !



— En somme, une Fleur, Romarin

Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle

Un excrément d’oiseau marin ?

Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?



— Et j’ai dit ce que je voulais !

Toi, même assis là-bas, dans une

Cabane de bambous, — volets

Clos, tentures de perse brune, —



Tu torcherais des floraisons

Dignes d’Oises extravagantes !…

— Poète ! ce sont des raisons

Non moins risibles qu’arrogantes !…

 


 IV



Dis, non les pampas printaniers

Noirs d’épouvantables révoltes,

Mais les tabacs, les cotonniers !

Dis les exotiques récoltes !



Dis, front blanc que Phébus tanna,

De combien de dollars se rente

Pedro Velasquez, Habana ;

Incague la mer de Sorrente



Où vont les Cygnes par milliers ;

Que tes strophes soient des réclames

Pour l’abattis des mangliers

Fouillés des hydres et des lames !



Ton quatrain plonge aux bois sanglants

Et revient proposer aux Hommes

Divers sujets de sucres blancs,

De pectoraires et de gommes !



Sachons par Toi si les blondeurs

Des Pics neigeux, vers les Tropiques,

Sont ou des insectes pondeurs

Ou des lichens microscopiques !



Trouve, ô Chasseur, nous le voulons,

Quelques garances parfumées

Que la Nature en pantalons

Fasse éclore ! — pour nos Armées ! 

 

Trouve, aux abords du Bois qui dort,

Les fleurs, pareilles à des mufles,

D’où bavent des pommades d’or

Sur les cheveux sombres des Buffles !



Trouve, aux prés fous, où sur le Bleu

Tremble l’argent des pubescences,

Des Calices pleins d’Œufs de feu,

Qui cuisent parmi les essences !



Trouve des Chardons cotonneux

Dont dix ânes aux yeux de braises

Travaillent à filer les nœuds !

Trouve des Fleurs qui soient des chaises !



Oui, trouve au cœur des noirs filons

Des fleurs presque pierres, — fameuses ! —

Qui vers leurs durs ovaires blonds

Aient des amygdales gemmeuses !



Sers-nous, ô Farceur, tu le peux,

Sur un plat de vermeil splendide

Des ragoûts de Lys sirupeux

Mordant nos cuillers Alfénide !




 V



Quelqu’un dira le grand Amour,

Voleur des sombres Indulgences :

Mais ni Renan, ni le chat Murr

N’ont vu les Bleus Thyrses immenses ! 

 

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,

Par les parfums les hystéries ;

Exalte-nous vers les candeurs

Plus candides que les Maries…



Commerçant ! colon ! médium !

Ta Rime sourdra, rose ou blanche,

Comme un rayon de sodium,

Comme un caoutchouc qui s’épanche !



De tes noirs Poèmes, — Jongleur !

Blancs, verts, et rouges dioptriques,

Que s’évadent d’étranges fleurs

Et des papillons électriques !



Voilà ! c’est le Siècle d’enfer !

Et les poteaux télégraphiques

Vont orner, — lyre aux chants de fer,

Tes omoplates magnifiques !



Surtout, rime une version

Sur le mal des pommes de terre !

— Et, pour la composition

De Poèmes pleins de mystère



Qu’on doive lire de Tréguier

À Paramaribo, rachète

De Tomes de Monsieur Figuier,

— Illustrés ! — chez Monsieur Hachette !



14 juillet 1871.


Alcide Bava.
A. R.













 Les Premières Communions





 I



Vraiment, c’est bête, ces églises des villages 

Où quinze laids marmots encrassant les piliers 

Écoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers :

Mais le soleil éveille, à travers des feuillages 

Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers. 



La pierre sent toujours la terre maternelle. 

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux 

Dans la campagne en rut qui frémit solennelle 

Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux,

Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle,

Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux. 



Tous les cent ans on rend ces granges respectables 

Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé :

Si des mysticités grotesques sont notables 

Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,

Des mouches sentant bon l’auberge et les étables 

Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

 

L’enfant se doit surtout à la maison, famille 

Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants ;

Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille 

Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. 

On paie au Prêtre un toit ombré d’une charmille 

Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts brunissants. 



Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,

Sous le Napoléon ou le Petit Tambour 

Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes 

Tirent la langue avec un excessif amour 

Et que joindront, au jour de science, deux cartes,

Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour. 



Les filles vont toujours à l’église, contentes 

De s’entendre appeler garces par les garçons 

Qui font du genre après messe ou vêpres chantantes. 

Eux qui sont destinés au chic des garnisons 

Ils narguent au café les maisons importantes,

Blousés neuf, et gueulant d’effroyables chansons. 



Cependant le Curé choisit pour les enfances 

Des dessins ; dans son clos, les vêpres dites, quand 

L’air s’emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant ;

— La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant. 

 


 II
 


Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes,

Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,

Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

Front jaune. Les parents semblent de doux portiers. 

« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,

Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. »




 III
 


La veille du grand Jour, l’enfant se fait malade. 

Mieux qu’à l’Église haute aux funèbres rumeurs,

D’abord le frisson vient, — le lit n’étant pas fade —

Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs… »



Et, comme un vol d’amour fait à ses sœurs stupides,

Elle compte, abattue et les mains sur son cœur,

Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides 

Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur. 



Adonaï !… — Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils 

Et tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils ! 

 

— Pour ses virginités présentes et futures 

Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission,

Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,

Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion !




 IV



Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre. 

Les mystiques élans se cassent quelquefois… 

Et vient la pauvreté des images, que cuivre 

L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois ;



Des curiosités vaguement impudiques 

Épouvantent le rêve aux chastes bleuités 

Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,

Du linge dont Jésus voile ses nudités. 



Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse,

Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds,

Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,

Et bave… — L’ombre emplit les maisons et les cours. 



Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre 

Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu 

Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre 

Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu…

 


 V



À son réveil, — minuit, — la fenêtre était blanche. 

Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,

La vision la prit des candeurs du dimanche ;

Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez,



Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse 

Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit où s’exalte et s’abaisse 

Le cœur, sous l’œil des cieux doux, en les devinant ;



De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne 

Tous les jeunes émois de ses silences gris ;

Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne 

Écoule sans témoin sa révolte sans cris. 



Et faisant la victime et la petite épouse,

Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,

Descendre dans la cour où séchait une blouse,

Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits. 




 VI



Elle passa sa nuit sainte dans des latrines. 

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l’air blanc,

Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deçà d’une cour voisine s’écroulant.

 

La lucarne faisait un cœur de lueur vive 

Dans la cour où les cieux bas plaquaient d’ors vermeils 

Les vitres ; les pavés puant l’eau de lessive 

Souffraient l’ombre des murs bondés de noirs sommeils. 

...




 VII



Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,

Et ce qu’il lui viendra de haine, ô sales fous 

Dont le travail divin déforme encor les mondes,

Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux ?

...




 VIII



Et quand, ayant rentré tous ses nœuds d’hystéries,

Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

L’amant rêver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d’amour, avec douleur :



« Sais-tu que je t’ai fait mourir ? J’ai pris ta bouche,

Ton cœur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez ;

Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu’on me couche 

Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés !

 

« J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines. 

Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts !

Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines 

Et je me laissais faire… ah ! va, c’est bon pour vous. 



« Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse 

Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

La plus prostituée et la plus douloureuse,

Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs !



« Car ma Communion première est bien passée. 

Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :

Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée 

Fourmillent du baiser putride de Jésus ! »




 IX



Alors l’âme pourrie et l’âme désolée 

Sentiront ruisseler tes malédictions. 

— Ils auront couché sur ta Haine inviolée,

Échappés, pour la mort, des justes passions. 



Christ ! ô Christ éternel voleur des énergies,

Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur,

Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

Ou renversés, les fronts des femmes de douleur.


Juillet 1871.












 Les chercheuses de poux





Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 

Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 



Elles assoient l’enfant devant une croisée 

Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs,

Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 

Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 



Il écoute chanter leurs haleines craintives 

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,

Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

 

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 

Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux 

Font crépiter parmi ses grises indolences 

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 



Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses. 

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
















 Le bateau ivre





Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.



Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,

Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.



La tempête a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots ! 

 

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,

L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.



Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,

Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;



Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,

Fermentent les rousseurs amères de l’amour !



Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,

L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !



J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,

Illuminant de longs figements violets,

Pareils à des acteurs de drames très antiques

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !



J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,

La circulation des sèves inouïes,

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

 

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries

Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries

Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !



J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides

Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux

D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides

Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !



J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !

Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,

Et les lointains vers les gouffres cataractant !



Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !

Échouages hideux au fond des golfes bruns

Où les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !



J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.



Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes

Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…

 

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.

Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles

Des noyés descendaient dormir, à reculons !



Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,

Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;



Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,



Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;



Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette l’Europe aux anciens parapets !



J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? —

 

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.

Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !



Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche

Un bateau frêle comme un papillon de mai.



Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
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Loin des oiseaux des troupeaux des villageoises 

je buvais à genoux dans quelque bruyère 

entourée de tendres bois de noisetiers 

par un brouillard d’après-midi tiède et vert 



Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise 

ormeaux sans voix gazon sans fleurs ciel couvert 

boire à ces gourdes vertes ﻿ loin de ma case 

claire ﻿ quelque liqueur d’or qui fait suer 



effet mauvais pour une enseigne d’auberge. 

Puis l’orage changea le ciel jusqu’au soir 

ce furent des pays noirs, des lacs, des perches 

des colonnades sous la nuit bleue, des gares 



l’eau des bois se perdait sur les sables vierges 

le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares 

et tel qu’un pêcheur d’or et de coquillages 

dire que je n’ai pas eu souci de boire














 Larme
 




Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 

Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d’après-midi tiède et vert. 



Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.

Que tirais-je à la gourde de colocase ?

Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer. 



Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge. 

Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir. 

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,

Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 



L’eau des bois se perdait sur des sables vierges. 

Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares… 

Or ! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages. 

Dire que je n’ai pas eu souci de boire !


Mai 1872.
















La rivière de cassis roule ignorée 

﻿à des vaux étranges 

la voix de cent corbeaux l’accompagne vraie 

﻿et bonne voix d’anges 

avec les grands mouvements des sapinaies 

﻿où plusieurs vents plongent. 



Tout roule avec des mystères révoltants 

﻿de campagnes d’ancien temps 

de donjons visités de parcs importants 

﻿c’est en ces bords que l’on entend 

les passions mortes des chevaliers errants 

﻿Mais que salubre est le vent 



que le piéton regarde à ces clairevoies 

﻿il ira plus courageux 

soldat des forêts que le Seigneur envoie 

﻿chers corbeaux délicieux 

faites fuir d’ici le paysan matois 

﻿qui trinque d’un moignon vieux














 La Rivière de Cassis





La Rivière de Cassis roule ignorée

﻿En des vaux étranges :

La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie

﻿Et bonne voix d’anges :

Avec les grands mouvements des sapinaies

﻿Quand plusieurs vents plongent.



Tout roule avec des mystères révoltants

﻿De campagnes d’anciens temps ;

De donjons visités, de parcs importants :

﻿C’est en ces bords qu’on entend

Les passions mortes des chevaliers errants :

﻿Mais que salubre est le vent !



Que le piéton regarde à ces clairesvoies :

﻿Il ira plus courageux.

Soldats des forêts que le Seigneur envoie,

﻿Chers corbeaux délicieux !

Faites fuir d’ici le paysan matois

﻿Qui trinque d’un moignon vieux.


Mai 1872.
















﻿Nous sommes tes grands-parents,

﻿les grands ;

couverts des froides sueurs 

de la terre et des verdures. 

Nos vins secs avaient du cœur. 

Au soleil sans imposture 

que faut-il à l’Homme ? boire… 



Moi — Mourir aux fleuves barbares 



Nous sommes tes grands-parents

﻿des champs… 

L’eau est au fond des osiers… 

vois le courant du fossé 

autour du château mouillé…

descendons en nos celliers :

Après, le cidre, ou le lait…

 

﻿Moi — Aller où boivent les vaches 



﻿Nous sommes tes grands-parents :

﻿tiens, prends 

les liqueurs dans nos armoires. 

Le thé, le café, si rares,

frémissent dans les bouilloires. 

Vois les images ; les fleurs :

nous rentrons du cimetière… 



Moi — Ah ! tarir toutes les urnes 





Éternelles Ondines,

﻿Divisez l’eau fine ;

﻿Vénus ! sœur de l’azur. 

﻿Émeus le flot pur,



﻿Juifs errants de Norwège 

﻿dites-moi la neige 

﻿anciens Exilés chers 

﻿dites-moi la mer… 



﻿Non, plus ces boissons pures,

﻿ces fleurs d’eau pour verres ;

﻿Légendes ni figures 

﻿ne me désaltèrent ; 

 

﻿chansonnier, ta filleule 

﻿c’est ma soif si folle ;

﻿hydre intime, sans gueule,

﻿qui mine et désole !





Viens ! les vins vont aux plages,

et les flots, par millions !

Vois le bitter sauvage 

rouler du haut des monts ;



Gagnons, pèlerins sages,

l’absinthe aux verts piliers… 



Moi — Plus ces paysages,

﻿Qu’est l’ivresse, amis ?



﻿J’aime autant, mieux, même,

pourrir dans l’étang,

sous l’affreuse crème,

près des bois flottants.





Peut-être un Soir m’attend 

où je boirai tranquille 

en quelque bonne ville,

et mourrai plus content :

Puisque je suis patient.

 

Si mon mal se résigne,

si jamais j’ai quelque or,

choisirai-je le Nord 

ou les pays des vignes ?…

Ah ! songer est indigne 



puisque c’est pure perte ;

et si je redeviens 

le voyageur ancien 

jamais l’auberge verte 

ne peut bien m’être ouverte. 





Les pigeons qui tremblent dans la prairie ;

le gibier, qui court et qui voit la nuit ;

les bêtes des eaux, la bête asservie ;

les derniers papillons ; ont soif aussi. 



Mais fondre où fond ce nuage sans guide…

oh ! favorisé de ce qui soit frais,

expirer en ces violettes humides 

dont les aurores chargent ces forêts.














 Comédie de la Soif





 I. Les Parents.
 


Nous sommes tes Grands-Parents,

﻿Les Grands !

Couverts des froides sueurs 

De la lune et des verdures. 

Nos vins secs avaient du cœur !

Au soleil sans imposture 

Que faut-il à l’homme ? boire. 



Moi — Mourir aux fleuves barbares. 



Nous sommes tes Grands-Parents 

﻿Des champs. 

L’eau est au fond des osiers :

Vois le courant du fossé 

Autour du château mouillé. 

Descendons en nos celliers ;

Après, le cidre et le lait.

 

Moi — Aller où boivent les vaches. 



Nous sommes tes Grands-Parents ;

﻿Tiens, prends 

Les liqueurs dans nos armoires 

Le Thé, le Café, si rares,

Frémissent dans les bouilloires. 

— Vois les images, les fleurs. 

Nous rentrons du cimetière. 



Moi — Ah ! tarir toutes les urnes !




 2. L’Esprit
 


Éternelles Ondines 

﻿Divisez l’eau fine. 

Vénus, sœur de l’azur,

﻿Émeus le flot pur. 



Juifs errants de Norwège 

﻿Dites-moi la neige. 

Anciens exilés chers. 

﻿Dites-moi la mer. 



Moi — Non, plus ces boissons pures,

﻿Ces fleurs d’eau pour verres ;

Légendes ni figures 

﻿Ne me désaltèrent ; 

 

Chansonnier, ta filleule 

﻿C’est ma soif si folle 

Hydre intime sans gueules 

﻿Qui mine et désole. 




 3. Les Amis
 


Viens, les vins vont aux plages,

Et les flots par millions !

Vois le Bitter sauvage 

Rouler du haut des monts !



Gagnons, pèlerins sages,

L’absinthe aux verts piliers… 



Moi — Plus ces paysages. 

Qu’est l’ivresse, Amis ?



J’aime autant, mieux, même,

Pourrir dans l’étang,

Sous l’affreuse crème,

Près des bois flottants. 




 4. Le pauvre songe
 


Peut-être un Soir m’attend 

Où je boirai tranquille 

En quelque vieille Ville,

Et mourrai plus content :

Puisque je suis patient ! 

 Si mon mal se résigne,

Si j’ai jamais quelque or,

Choisirai-je le Nord 

Ou le Pays des Vignes ?… 

— Ah ! songer est indigne 



Puisque c’est pure perte !

Et si je redeviens 

Le voyageur ancien. 

Jamais l’auberge verte 

Ne peut bien m’être ouverte.







 5. Conclusion
 


Les pigeons qui tremblent dans la prairie,

Le gibier, qui court et qui voit la nuit,

Les bêtes des eaux, la bête asservie,

Les derniers papillons !… ont soif aussi. 



Mais fondre où fond ce nuage sans guide,

— Oh ! favorisé de ce qui est frais !

Expirer en ces violettes humides 

Dont les aurores chargent ces forêts ? 


 

Mai 1872.












 Bonne pensée du matin
 




À quatre heures du matin, l’été,

Le Sommeil d’amour dure encore.

Sous les bosquets l’aube évapore

﻿L’odeur du soir fêté.



Mais là-bas dans l’immense chantier

Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers

﻿Déjà s’agitent.



Dans leur désert de mousse, tranquilles,

Ils préparent les lambris précieux

Où la richesse de la ville

﻿Rira sous de faux cieux.



Ah ! pour ces Ouvriers charmants

Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus ! laisse un peu les Amants,

﻿Dont l’âme est en couronne.



﻿Ô Reine des Bergers !

Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,

Pour que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer, à midi.


Mai 1872.












 Fêtes de la patience


1 Bannières de mai 

2 Chanson de la plus haute Tour 

3 Éternité 

4 Âge d’or


 Bannières de mai



Aux branches claires des tilleuls

Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles

Voltigent parmi les groseilles

Que notre sang rie en nos veines,

Voici s’enchevêtrer les vignes.

Le ciel est joli comme un ange,

L’azur et l’onde communient.

Je sors. Si un rayon me blesse

Je succomberai sur la mousse.

 

Qu’on patiente et qu’on s’ennuie

C’est trop simple. Fi de mes peines.

Je veux que l’été dramatique

Me lie à son char de fortune.

Que par toi beaucoup, ô Nature,

− Ah moins seul et moins nul ! − je meure.

Au lieu que les Bergers, c’est drôle,

meurent à peu près par le monde.



Je veux bien que les saisons m’usent.

À toi, Nature, je me rends ;

Et ma faim et toute ma soif.

Et, s’il te plaît, nourris, abreuve.

Rien de rien ne m’illusionne ;

C’est rire aux parents, qu’au soleil,

Mais moi je ne veux rire à rien ;

Et libre soit cette infortune.


Mai 1872.

‌
 





 Chanson de la plus haute Tour
 




Oisive jeunesse

À tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne

Où les cœurs s’éprennent.



Je me suis dit : laisse,

Et qu’on ne te voie :

Et sans la promesse

De plus hautes joies.

Que rien ne t’arrête,

Auguste retraite.



J’ai tant fait patience

Qu’à jamais j’oublie ;

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.

 

Ainsi la Prairie

À l’oubli livrée,

Grandie, et fleurie

D’encens et d’ivraies

Au bourdon farouche

De cent sales mouches.



Ah ! Mille veuvages

De la si pauvre âme

Qui n’a que l’image

De la Notre-Dame !

Est-ce que l’on prie

La Vierge Marie ?



Oisive jeunesse

À tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne

Où les cœurs s’éprennent ! 


Mai 1872

‌
 







 L’Éternité
 




Elle est retrouvée.

Quoi ? — L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.



Âme sentinelle,

Murmurons l’aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.



Des humains suffrages,

Des communs élans

Là tu te dégages

Et voles selon.

 

Puisque de vous seules,

Braises de satin,

Le Devoir s’exhale

Sans qu’on dise : enfin.



Là pas d’espérance,

Nul orietur.

Science avec patience,

Le supplice est sûr.



Elle est retrouvée.

Quoi ? − L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil.


Mai 1872

‌
 





 Âge d’or
 




Quelqu’une des voix

Toujours angélique

— Il s’agit de moi, —

Vertement s’explique :



Ces mille questions

Qui se ramifient

N’amènent, au fond,

Qu’ivresse et folie ;



Reconnais ce tour

Si gai, si facile :

Ce n’est qu’onde, flore,

Et c’est ta famille !



Puis elle chante. Ô

Si gai, si facile,

Et visible à l’œil nu…

− Je chante avec elle, −



Reconnais ce tour

Si gai, si facile,

Ce n’est qu’onde, flore,

Et c’est ta famille !… etc…

 

Et puis une voix

— Est-elle angélique ! —

Il s’agit de moi,

Vertement s’explique ;



Et chante à l’instant

En sœur des haleines :

D’un ton Allemand,

Mais ardente et pleine :



Le monde est vicieux ;

Si cela t’étonne !

Vis et laisse au feu

L’obscure infortune.



Ô ! joli château

Que ta vie est claire !

De quel Âge es-tu,

Nature princière

De notre grand frère ! etc…



Je chante aussi, moi :

Multiples sœurs ! Voix

Pas du tout publiques !

Environnez-moi

De gloire pudique… etc…


Juin 1872

‌












 Jeune ménage





La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin ;

Pas de place : des coffrets et des huches !

Dehors le mur est plein d’aristoloches 

Où vibrent les gencives des lutins. 



Que ce sont bien intrigues de génies 

Cette dépense et ces désordres vains !

C’est la fée africaine qui fournit 

La mûre, et les résilles dans les coins. 



Plusieurs entrent, marraines mécontentes,

En pans de lumière dans les buffets,

Puis y restent ! le ménage s’absente 

Peu sérieusement, et rien ne se fait. 



Le marié, a le vent qui le floue 

Pendant son absence, ici, tout le temps. 

Même des esprits des eaux, malfaisants 

Entrent vaguer aux sphères de l’alcôve.

 

La nuit, l’amie oh ! la lune de miel 

Cueillera leur sourire et remplira 

De mille bandeaux de cuivre le ciel. 

Puis ils auront affaire au malin rat.



— S’il n’arrive pas un feu follet blême,

Comme un coup de fusil, après des vêpres. 

— Ô spectres saints et blancs de Bethléem,

Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre !


27 juin 1872.












Juillet.

 Bruxelles, 
Boulevard du Régent.





Plates-bandes d’amarantes jusqu’à 

L’agréable palais de Jupiter. 

— Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux,

Mêles ton Bleu presque de Sahara !



Puis, comme rose et sapin du soleil 

Et liane ont ici leurs jeux enclos,

Cage de la petite veuve !… 

Cage de la petite veuve !… Quelles 

Troupes d’oiseaux ! o iaio, iaio !… 



— Calmes maisons, anciennes passions !

Kiosque de la Folle par affection. 

Après les fesses des rosiers, balcon 

Ombreux et très-bas de la Juliette.

 

— La Juliette, ça rappelle l’Henriette,

Charmante station du chemin de fer 

Au cœur d’un mont comme au fond d’un verger 

Où mille diables bleus dansent dans l’air !



Banc vert où chante au paradis d’orage,

Sur la guitare, la blanche Irlandaise. 

Puis de la salle à manger guyanaise 

Bavardage des enfants et des cages. 



Fenêtre du duc qui fais que je pense 

Au poison des escargots et du buis 

Qui dort ici-bas au soleil. Et puis 

C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence. 



— Boulevard sans mouvement ni commerce,

Muet, tout drame et toute comédie,

Réunion des scènes infinie,

Je te connais et t’admire en silence.


















Est-elle almée ?… aux premières heures bleues 

Se détruira-t-elle comme les fleurs feues… 

Devant la splendide étendue où l’on sente 

Souffler la ville énormément florissante !



C’est trop beau ! c’est trop beau ! mais c’est nécessaire 

— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent 

Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure ! 


 

Juillet 1872.












 Fêtes de la faim





Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton âne. 



Si j’ai du goût, ce n’est guères 

Que pour la terre et les pierres. 

Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons l’air,

Le roc, les charbons, le fer. 



Mes faims, tournez. Paissez, faims,  

﻿Le pré des sons !

﻿Attirez le gai venin 

﻿Des liserons ;



Mangez 

Les cailloux qu’un pauvre brise,

Les vieilles pierres d’églises,

Les galets, fils des déluges,

Pains couchés aux vallées grises ! 

 

﻿Mes faims, c’est les bouts d’air noir ;

﻿L’azur sonneur ;

﻿— C’est l’estomac qui me tire. 

﻿C’est le malheur.



Sur terre ont paru les feuilles !

Je vais aux chairs de fruit blettes. 

Au sein du sillon je cueille 

La doucette et la violette. 



Ma faim, Anne, Anne !

Fuis sur ton âne.


Août 1872.
















Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang

Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris ;



Et toute vengeance ? Rien !… — Mais si, toute encor,

Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,

Périssez ! puissance, justice, histoire, à bas !

Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !



Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,

Mon Esprit ! Tournons dans la morsure : Ah ! passez,

Républiques de ce monde ! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez ! 

 

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons frères ?

À nous ! Romanesques amis : ça va nous plaire.

Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux !



Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé,

Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés !

Les volcans sauteront ! et l’Océan frappé…



Oh ! mes amis ! — Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères :

Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !

Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond,



Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours.


















Entends comme brame 

près des acacias 

en avril la rame 

viride du pois !



Dans sa vapeur nette,

vers Phœbé ! tu vois 

s’agiter la tête 

de saints d’autrefois… 



Loin des claires meules 

des caps, des beaux toits,

ces chers Anciens veulent 

ce philtre sournois… 



Or ni fériale 

ni astrale ! n’est 

la brume qu’exhale 

ce nocturne effet. 



Néanmoins ils restent,

— Sicile, Allemagne,

dans ce brouillard triste 

et blêmi, justement ! 














 Michel et Christine





Zut alors, si le soleil quitte ces bords !

Fuis, clair déluge ! Voici l’ombre des routes.

Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur,

L’orage d’abord jette ses larges gouttes.



Ô cent agneaux, de l’idylle soldats blonds,

Des aqueducs, des bruyères amaigries,

Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons

Sont à la toilette rouge de l’orage !



Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre,

Fuyez l’heure des éclairs supérieurs ;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,

Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.



Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole,

Après les cieux glacés de rouge, sous les

Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.

 

Voilà mille loups, mille graines sauvages

Qu’emporte, non sans aimer les liserons,

Cette religieuse après-midi d’orage

Sur l’Europe ancienne où cent hordes iront !



Après, le clair de lune ! partout la lande,

Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers

Chevauchent lentement leurs pâles coursiers !

Les cailloux sonnent sous cette fière bande !



— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, — ô Gaule,

Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers,

— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de l’Idylle.














 Honte
 





Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras,

À vapeur jamais nouvelle,



(Ah ! Lui, devrait couper son

Nez, sa lèvre, ses oreilles,

Son ventre ! et faire abandon

De ses jambes ! Ô merveille !)



Mais, non, vrai, je crois que tant

Que pour sa tête la lame,

Que les cailloux pour son flanc,

Que pour ses boyaux la flamme

 

N’auront pas agi, l’enfant

Gêneur, la si sotte bête,

Ne doit cesser un instant

De ruser et d’être traître



Comme un chat des Monts-Rocheux ;

D’empuantir toutes sphères !

Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu !

S’élève quelque prière ! 














 Mémoire





 I



L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance,

L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;

la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;



l’ébat des anges ; — Non… le courant d’or en marche,

meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle 

sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle 

pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche. 




 II



Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides !

L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes. 

Les robes vertes et déteintes des fillettes 

font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.

 

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière 

le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! —

au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 

au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère. 




 III



Madame se tient trop debout dans la prairie 

prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle 

aux doigts ; foulant l’ombelle ; trop fière pour elle ;

des enfants lisant dans la verdure fleurie 



leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme 

mille anges blancs qui se séparent sur la route,

s’éloigne par delà la montagne ! Elle, toute 

froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !




 IV



Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !

Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie 

des chantiers riverains à l’abandon, en proie 

aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures ! 

 

Qu’elle pleure à présent sous les remparts ! l’haleine 

des peupliers d’en haut est pour la seule brise. 

Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :

un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine. 




 V



Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre,

ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une 

ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune,

là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre. 



Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !

Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !

Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée 

Au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue ? 


















Ô saisons, ô châteaux,

Quelle âme est sans défauts ?



Ô saisons, ô châteaux,



J’ai fait la magique étude

Du Bonheur, que nul n’élude.



Ô vive lui, chaque fois

Que chante son coq gaulois.



Mais ! je n’aurai plus d’envie,

Il s’est chargé de ma vie.



Ce Charme ! il prit âme et corps,

Et dispersa tous efforts.

 

Que comprendre à ma parole ?

Il fait qu’elle fuie et vole !



Ô saisons, ô châteaux !



[Et, si le malheur m’entraîne,

Sa disgrâce m’est certaine.



Il faut que son dédain, las !

Me livre au plus prompt trépas !



− Ô Saisons, ô Châteaux !]











 Les Déserts de l’amour
 


 Avertissement


Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme,
dont la vie s’est développée n’importe où ; sans mère, sans
pays, insoucieux de tout ce qu’on connaît, fuyant toute
force morale, comme furent déjà plusieurs pitoyables
jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu’il ne
fit que s’amener à la mort comme à une pudeur terrible
et fatale. N’ayant pas aimé de femmes, — quoique plein
de sang ! — il eut son âme et son cœur, toute sa force,
élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants,
— ses amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les
rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations
religieuses se dégagent — peut-être se rappellera-t-on le
sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves
pourtant et circoncis ! Mais, cette bizarre souffrance possédant
une autorité inquiétante, il faut sincèrement désirer
que cette âme, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort,
ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations
sérieuses et soit digne !




 


 Les Déserts de l’amour


C’est certes la même campagne. La même maison rustique
de mes parents : la salle même où les dessus de porte
sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions.
Au dîner, il y a un salon, avec des bougies et des vins et
des boiseries rustiques. La table à manger est très grande.
Les servantes ! Elles étaient plusieurs, autant que je m’en
suis souvenu. — Il y avait là un de mes jeunes amis anciens,
prêtre et vêtu en prêtre, maintenant : c’était pour être plus
libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres
de papier jaune : et ses livres, cachés, qui avaient trempé
dans l’océan !


Moi j’étais abandonné, dans cette maison de campagne
sans fin : lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes
habits devant les hôtes, aux conversations du salon : ému
jusqu’à la mort par le murmure du lait du matin et de la
nuit du siècle dernier.


J’étais dans une chambre très sombre : que faisais-je ?
Une servante vint près de moi : je puis dire que c’était
un petit chien : quoiqu’elle fût belle, et d’une noblesse
maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute
charmante ! Elle me pinça le bras.


Je ne me rappelle même plus bien sa figure : ce n’est pas
pour me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes
deux doigts : ni sa bouche, que la mienne saisit comme une
petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose.
Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles
de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son
pantalon à dentelles blanches. — Puis, ô désespoir, la cloison
devint vaguement l’ombre des arbres, et je me suis abîmé
sous la tristesse amoureuse de la nuit. 






Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la ville, et
à qui j’ai parlé et qui me parle.


J’étais dans une chambre sans lumière. On vint
me dire qu’elle était chez moi : et je la vis dans mon lit, toute
à moi, sans lumière. Je fus très ému, et beaucoup parce
que c’était la maison de famille : aussi une détresse me
prit ! j’étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se
donnait ; il lui fallait s’en aller ! Une détresse sans nom,
je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue ;
et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me
traînai avec elle parmi les tapis sans lumière. La lampe
de la famille rougissait l’une après l’autre les chambres
voisines. Alors la femme disparut. Je versai plus de larmes
que Dieu n’en a pu jamais demander.


Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue ! Noyé dans la
nuit sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme
une nuit d’hiver, avec une neige pour étouffer le monde
décidément. Les amis auxquels je criais : où reste-t-elle,
répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de là
où elle va tous les soirs : je courais dans un jardin enseveli.
On m’a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela.
Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussière,
et assis sur des charpentes, j’ai laissé finir toutes les larmes
de mon corps avec cette nuit. — Et mon épuisement me
revenait pourtant toujours.


J’ai compris qu’elle était à sa vie de tous les jours ; et
que le tour de bonté serait plus long à se reproduire qu’une
étoile. Elle n’est pas revenue, et ne reviendra jamais,
l’Adorable qui s’était rendue chez moi, — ce que je n’aurais
jamais présumé. — Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous
les enfants du monde. 









 Ébauches
 






À Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il 
ne les a pas vus. Samarie [s’enorgueillissait] la parvenue,
[la perfide], l’égoïste, plus rigide observatrice de sa loi 
protestante que Juda des tables antiques. Là la richesse 
universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le 
sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà après 
les avoir flattés, égorgé plusieurs prophètes.


C’était un mot sinistre, celui de la femme à la fontaine :
« Vous êtes prophètes, vous savez ce que j’ai fait. »


Les femmes et les hommes croyaient aux prophètes. 
Maintenant on croit à l’homme d’état. 


À deux pas de la ville étrangère, incapable de la menacer 
matériellement, s’il était pris comme prophète, puisqu’il 
s’était montré là si bizarre, qu’aurait-il fait ?
Jésus n’a rien pu dire à Samarie. 


★


L’air léger et charmant de la Galilée : les habitants le 
reçurent avec une joie curieuse : ils l’avaient vu, secoué par la sainte colère, fouetter les changeurs et les marchands 
de gibier du temple. Miracle de la jeunesse pâle et furieuse,
croyaient-ils. 


Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et à 
la bouche d’un officier. L’officier était à genoux dans la 
poudre : et sa tête était assez plaisante, quoique à demi 
chauve. 


Les voitures filaient dans les étroites rues [de la ville] ;
un mouvement, assez fort pour ce bourg ; tout semblait 
devoir être trop content ce soir-là. 


Jésus retira sa main : il eut un mouvement d’orgueil 
enfantin et féminin. « Vous autres, si vous ne voyez [point] 
des miracles, vous ne croyez point. »


Jésus n’avait point encor fait de miracles. Il avait,
dans une noce, dans une salle à manger verte et rose,
parlé un peu hautement à la Sainte Vierge. Et personne 
n’avait parlé du vin de Cana à Capharnaum, ni sur le 
marché, ni sur les quais. Les bourgeois peut-être. 


Jésus dit : « Allez, votre fils se porte bien. » L’officier 
s’en alla, comme on porte quelque pharmacie légère, et 
Jésus continua par les rues moins fréquentées. Des liserons 
[oranges], des bourraches montraient leur lueur magique 
entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie poussiéreuse,
et les boutons d’or et les marguerites demandant grâce 
au jour. 


★


Beth-Saïda, la piscine des cinq galeries, était un point 
d’ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours 
accablé de la pluie et moisi, et les mendiants s’agitaient 
sur les marches intérieures blêmies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, en plaisantant sur leurs 
yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont 
s’entouraient leurs moignons. Ô buanderie militaire, ô bain 
populaire. L’eau était toujours noire, et nul infirme n’y 
tombait même en songe. 


C’est là que Jésus fit la première action grave ; avec les 
infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou 
avril, où le soleil de deux heures après midi, laissait s’étaler 
une grande faux de lumière sur l’eau ensevelie ; et comme,
là-bas, loin derrière les infirmes, j’aurais pu voir tout ce 
que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux,
et de vers, dans ce reflet, pareil à un ange blanc couché 
sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient. 


Alors tous les péchés, fils légers et tenaces du démon,
qui pour les cœurs un peu sensibles, rendaient ces hommes 
plus effrayants que les monstres, voulaient se jeter à cette 
eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus ; mais 
avec envie. 


Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. 
Les péchés les rejetaient sur les marches ; et les forçaient 
de chercher d’autres postes : car leur Démon ne peut 
rester qu’aux lieux où l’aumône est sûre. 


Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne 
ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la 
piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. 
Le divin maître se tenait contre une colonne : il regardait 
les fils du Péché ; le démon tirait sa langue en leur langue ;
et riait ou niait. 


Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le 
flanc, et ce fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le 
virent franchir la galerie et disparaître dans la ville, les 
Damnés. 
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 Après le Déluge






Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,


Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes 
mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile 
de l’araignée. 


Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient — les fleurs 
qui regardaient déjà. 


Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on 
tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les 
gravures. 


Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans 
les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. 
Le sang et le lait coulèrent. 


Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans 
les estaminets. 


Dans la grande maison de vitres encore ruisselante 
les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images. 


Une porte claqua, — et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des 
clochers de partout, sous l’éclatante giboulée. 


Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe 
et les premières communions se célébrèrent aux cent 
mille autels de la cathédrale. 


Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti 
dans le chaos de glaces et de nuit du pôle. 


Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par 
les déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant 
dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante,
Eucharis me dit que c’était le printemps. 


— Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont et par-dessus 
les bois ; — draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre,
— montez et roulez ; — Eaux et tristesse, montez et relevez 
les Déluges. 


Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses 
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! — c’est un 
ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le 
pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle 
sait, et que nous ignorons. 












 Enfance





 I


Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni 
cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande ; son 
domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages 
nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement 
grecs, slaves, celtiques. 


À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent,
éclairent, — la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés 
dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent,
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer. 


Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la 
mer ; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse 
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets 
et des jardinets dégelés, — jeunes mères et grandes sœurs 
aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères 
et personnes doucement malheureuses. 


Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher cœur ». 


 II
 

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La 
jeune maman trépassée descend le perron. — La calèche 
du cousin crie sur le sable. — Le petit frère (il est aux 
Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d’œillets. — Les 
vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux 
giroflées. 

 

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. 
Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver 
à l’auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes 
sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de l’église. 
— Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. 
Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes 
bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans. 

 

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. 
L’écluse est levée. Ô les Calvaires et les moulins 
du désert, les îles et les meules !

 

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. 
Des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient. 
Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité 
de chaudes larmes. 


 III
 

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous 
fait rougir. 

 

Il y a une horloge qui ne sonne pas. 

 

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 

 

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 

 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou 
qui descend le sentier en courant, enrubannée. 

 

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes,
aperçus sur la route à travers la lisière du bois. 

 

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui 
vous chasse. 


 IV
 

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les 
bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine. 

 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et 
la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. 

 

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ;
la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps 
la mélancolique lessive d’or du couchant. 

 

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie 
à la haute mer, le petit valet suivant l’allée dont le front 
touche le ciel. 

 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de 
genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources 
sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 


 V


Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux 
avec les lignes du ciment en relief — très loin sous terre. 

 

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement 
ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans 
intérêt. —

 

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain,
les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. 
La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans 
fin !

 

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur 
du globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de 
feu. C’est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes 
et comètes, mers et fables. 

 

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de 
saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une 
apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ? 












 Conte






Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à 
la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes 
révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes 
de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de 
ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir 
et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration 
de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez 
large pouvoir humain. 


Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. 
Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles 
le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les 
femmes réapparurent. 


Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les 
libations. — Tous le suivaient. 


Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les 
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La 
foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore. 


Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par 
la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit 
le concours de ses vues. 


Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une 
beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie 
et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur indicible, insupportable 
même ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement 
dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils 
pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent. 


Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. 
Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince. 


La musique savante manque à notre désir. 












 Parade






Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. 
Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes 
facultés et leur expérience de vos consciences. Quels 
hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la façon de la nuit 
d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ;
des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements 
folâtres ! La démarche cruelle des oripeaux ! — Il 
y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ?
— pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources 
dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés 
d’un luxe dégoûtant. 


Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de 
comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries 
scéniques. Dans des costumes improvisés avec le goût 
du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des tragédies 
de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire 
ou les religions ne l’ont jamais été. Chinois, Hottentots,
bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences,
démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels,
avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient 
des pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ». 
Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes 
et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent,
le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets 
rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure 
une minute, ou des mois entiers. 


J’ai seul la clef de cette parade sauvage. 












 Antique






Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de 
fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses,
remuent. Tachées de lie brune, tes joues se creusent. 
Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des 
tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat 
dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la 
nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde 
cuisse et cette jambe de gauche. 












 Being beauteous






Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. 
Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde 
font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce 
corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent 
dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie 
se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision,
sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent, et 
la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements 
mortels et les rauques musiques que le monde,
loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle 
recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau 
corps amoureux,


★ ★ ★


Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal !
Le canon sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée 
des arbres et de l’air léger ! 












 Vies


 I


Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du 
temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les 
Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore même les 
vieilles ! Je me souviens des heures d’argent et de soleil 
vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule,
et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. — Un 
envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. 
— Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre 
dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais 
les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que 
vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi 
dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la 
stupeur qui vous attend ?


 II


Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous 
ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé 
quelque chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme 
d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage 
ou de l’arrivée en sabots, des polémiques,
des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte 
tête m’empêcha de monter au diapason des camarades. 
Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine : l’air 
sobre de cette aigre campagne alimente fort activement 
mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne 
peut désormais être mis en œuvre, et que d’ailleurs je 
suis dévoué à un trouble nouveau, — j’attends de devenir 
un très méchant fou. 


 III


Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai 
connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans 
un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de nuit 
dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes 
des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on 
m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique 
demeure cernée par l’Orient entier j’ai accompli mon 
immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé 
mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus 
songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de 
commissions. 












 Départ






Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.


Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et 
toujours. 


Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !


Départ dans l’affection et le bruit neufs ! 












 Royauté






Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme 
et une femme superbes criaient sur la place publique,
« Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être 
reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation,
d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre 
l’autre. 


En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures 
carminées se relevèrent sur les maisons, et toute 
l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de 
palmes. 












 À une raison






Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les 
sons et commence la nouvelle harmonie. 

 

Un pas de toi c’est la levée des nouveaux hommes et 
leur en marche. 

 

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se 
retourne, — le nouvel amour !

 

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le 
temps », te chantent ces enfants. « Élève n’importe où 
la substance de nos fortunes et de nos vœux » on t’en prie. 

 

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. 












 Matinée d’ivresse






Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne 
trébuche point ! Chevalet féerique ! Hourra pour l’œuvre 
inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois !
Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par 
eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même 
quand, la fanfare tournant, nous serons rendus à l’ancienne 
inharmonie. Ô maintenant nous si digne de ces 
tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine 
faite à notre corps et à notre âme créés : cette 
promesse, cette démence ! L’élégance, la science, la violence !
On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre 
du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques,
afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença 
par quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant 
nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit 
par une débandade de parfums. 


Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des 
vierges, horreur des figures et des objets d’ici, sacrés 
soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges 
de flamme et de glace. 


Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que 
pour le masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons,
méthode ! Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier 
chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons 
donner notre vie tout entière tous les jours. 


Voici le temps des Assassins. 












 Phrases






Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour 
nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants 
fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie,
— je vous trouverai. 


Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau,
entouré d’un « luxe inouï », — et je suis à vos genoux. 


Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle 
qui sait vous garrotter, — je vous étoufferai. 


★ ★ ★


Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais,
— qui tombe de ridicule ? Quand nous sommes très méchants,
— que ferait-on de nous ?


Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais envoyer 
l’Amour par la fenêtre. 


★ ★ ★


— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme 
ça t’est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes 
embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible,
ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir. 


Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres 
vole dans l’air ; — une odeur de bois suant dans l’âtre, — les 
fleurs rouies — le saccage des promenades — la bruine 
des canaux par les champs — pourquoi pas déjà les joujoux 
et l’encens ?


★ ★ ★


J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes 
de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à 
étoile, et je danse. 


★ ★ ★


Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière 
va se dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes 
frondaisons vont descendre ?


★ ★ ★


Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de 
fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages. 


★ ★ ★


Avivant un agréable goût d’encre de Chine une poudre 
noire pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les 
feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de 
l’ombre je vous vois, mes filles ! mes reines !


★ ★ ★












 Ouvriers






Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun 
vint relever nos souvenirs d’indigents absurdes, notre 
jeune misère. 


Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et 
brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet 
à rubans, et un foulard de soie. C’était bien plus triste 
qu’un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le 
temps était couvert et ce vent du Sud excitait toutes les 
vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés. 


Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point 
que moi. Dans une flâche laissée par l’inondation du mois 
précédent à un sentier assez haut elle me fit remarquer 
de très petits poissons. 


La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous 
suivait très loin dans les chemins. Ô l’autre monde, l’habitation 
bénie par le ciel et les ombrages ! Le sud me rappelait 
les misérables incidents de mon enfance, mes 
désespoirs d’été, l’horrible quantité de force et de science 
que le sort a toujours éloignée de moi. Non ! nous ne 
passerons pas l’été dans cet avare pays où nous ne serons 
jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras 
durci ne traîne plus une chère image. 












 Les ponts
 





Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. 












 Ville






Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen 
d’une métropole crue moderne parce que tout goût connu 
a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons 
aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne 
signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. 
La morale et la langue sont réduites à leur plus simple 
expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont pas 
besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation,
le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être 
plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle 
trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de 
ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers 
l’épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre 
des bois, notre nuit d’été ! — des Érinnyes nouvelles, devant 
mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque 
tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs, notre 
active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli 
Crime piaulant dans la boue de la rue. 












 Ornières






À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs 
et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche 
tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières 
de la route humide. Défilé de féeries. En effet : des chars 
chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles 
bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque 
tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les 
plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, pavoisés et 
fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins 
d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine. — Même 
des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches 
d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues et 
noires. 












 Villes






Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont 
montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets 
de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des 
poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et 
de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les 
feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus 
derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les 
gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent 
dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la 
lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des 
gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles 
de l’abîme et les toits des auberges l’ardeur du 
ciel pavoise les mâts. L’écroulement des apothéoses rejoint 
les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques 
évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des 
plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance 
éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de 
la rumeur des perles et des conques précieuses, — la mer 
s’assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants 
des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos 
coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la 
cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes 
des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. 
Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. 
Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. 
Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes 
les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs,
Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent 
sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu 
dans le mouvement d’un boulevard de Bagdad où des
compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous 
une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux 
fantômes des monts où l’on a dû se retrouver. 


Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette 
région d’où viennent mes sommeils et mes moindres 
mouvements ? 












 Vagabonds






Pitoyable frère ! Que d’atroces veillées je lui dus ! « Je 
ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je 
m’étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions 
en exil, en esclavage. » Il me supposait un guignon 
et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons 
inquiétantes. 


Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et 
finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne 
traversée par des bandes de musique rare, les fantômes 
du futur luxe nocturne. 


Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais 
sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt 
endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie,
les yeux arrachés, — tel qu’il se rêvait ! — et me tirait dans 
la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. 


J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement 
de le rendre à son état primitif de fils du soleil, et 
nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit 
de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. 












 Villes






L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie 
moderne les plus colossales. Impossible d’exprimer le 
jour mat produit par ce ciel immuablement gris, l’éclat 
impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a 
reproduit dans un goût d’énormité singulier toutes les 
merveilles classiques de l’architecture. J’assiste à des 
expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus 
vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor 
norwégien a fait construire les escaliers des 
ministères ; les subalternes que j’ai pu voir sont déjà plus 
fiers que des ***, et j’ai tremblé à l’aspect des gardiens 
de colosses et officiers de constructions. Par le groupement 
des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on 
a évincé les cochers. Les parcs représentent la nature 
primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier 
a des parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux,
roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de 
candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne 
immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce 
dôme est une armature d’acier artistique de quinze mille 
pieds de diamètre environ. 


Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et 
les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville !
C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte : quels 
sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole ?
Pour l’étranger de notre temps la reconnaissance est 
impossible. Le quartier commerçant est un circus d’un 
seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques,
mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques 
nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de 
dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de 
diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des 
boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit 
mille roupies. À l’idée de chercher des théâtres sur ce 
circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir 
des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une police. 
Mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à 
me faire une idée des aventuriers d’ici. 


Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de Paris,
est favorisé d’un air de lumière. L’élément démocratique 
compte quelques cents âmes. Là encore les maisons ne se 
suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la 
campagne, le « Comté » qui remplit l’occident éternel des 
forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes 
sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu’on 
a créée. 












 Veillées


 I


C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou 
sur le pré. 

 

C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami. 

 

C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. 

 

L’air et le monde point cherchés. La vie. 

 

— Était-ce donc ceci ?

 

— Et le rêve fraîchit. 


 II


L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités 
de la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques 
se joignent. La muraille en face du veilleur est 
une succession psychologique de coupes de frises, de 
bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — Rêve 
intense et rapide de groupes sentimentaux avec 
des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences. 


 III


Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des 
vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage. 

 

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie. 

 

Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle,
teinte d’émeraude, où se jettent les tourterelles de 
la veillée. 

 
...
 

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah !
puits des magies ; seule vue d’aurore, cette fois. 












 Mystique






Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes 
de laine dans les herbages d’acier et d’émeraude. 


Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du 
mamelon. À gauche le terreau de l’arête est piétiné par 
tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits 
désastreux filent leur courbe. Derrière l’arête de droite 
la ligne des orients, des progrès. 


Et tandis que la bande en haut du tableau est formée 
de la rumeur tournante et bondissante des conques des 
mers et des nuits humaines,


La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend 
en face du talus, comme un panier, — contre notre 
face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous. 












 Aube






J’ai embrassé l’aube d’été. 

 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau 
était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la 
route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives 
et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent 
sans bruit. 

 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli 
de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 

 

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les 
sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. 

 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant 
les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la 
grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et 
courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je 
la chassais. 

 

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai 
entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son 
immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du 
bois. 

 

Au réveil il était midi. 












 Fleurs






D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes 
grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent 
comme du bronze au soleil, — je vois la digitale 
s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de 
chevelures. 


Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers 
d’acajou supportant un dôme d’émeraudes, des bouquets 
de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la 
rose d’eau. 


Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes 
de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre 
la foule des jeunes et fortes roses. 












 Nocturne vulgaire






Un souffle ouvre des brèches operadiques dans les cloisons,
— brouille le pivotement des toits rongés, — disperse 
les limites des foyers, — éclipse les croisées. — 


Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied à une gargouille,
— je suis descendu dans ce carrosse dont l’époque 
est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux 
bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon 
sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule 
vire sur le gazon de la grande route effacée : et dans un 
défaut en haut de la glace de droite tournoient les blêmes 
figures lunaires, feuilles, seins ; — Un vert et un bleu très 
foncés envahissent l’image. Dételage aux environs d’une 
tache de gravier. 


— Ici va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes — et 
les Solymes, — et les bêtes féroces et les armées,


— (Postillons et bêtes de songe reprendront-ils sous les 
plus suffocantes futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux 
dans la source de soie) 


— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes 
et les boissons répandues, rouler sur l’aboi des 
dogues… 


— Un souffle disperse les limites du foyer. 












 Marine
 




Les chars d’argent et de cuivre —

Les proues d’acier et d’argent —

Battent l’écume, —

Soulèvent les souches des ronces.

Les courants de la lande,

Et les ornières immenses du reflux,

Filent circulairement vers l’est,

Vers les piliers de la forêt, —

Vers les fûts de la jetée,

Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.














 Fête d’hiver






La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-comique. 
Des girandoles prolongent, dans les vergers et les allées 
voisins du Méandre, — les verts et les rouges du couchant. 
Nymphes d’Horace coiffées au Premier Empire, — Rondes 
Sibériennes, Chinoises de Boucher. 












 Angoisse






Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions 
continuellement écrasées, — qu’une fin aisée répare les 
âges d’indigence, — qu’un jour de succès nous endorme 
sur la honte de notre inhabileté fatale ?


(Ô palmes ! diamant ! — Amour, force ! — plus haut 
que toutes joies et gloires ! — de toutes façons, partout,
— démon, dieu, — Jeunesse de cet être-ci : moi !) 


Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements 
de fraternité sociale soient chéris comme restitution 
progressive de la franchise première ?… 


Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que 
nous nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement 
nous soyons plus drôles. 


Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux 
supplices, par le silence des eaux et de l’air meurtriers ;
aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux. 












 Métropolitain






Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose 
et orange qu’a lavé le ciel vineux viennent de monter 
et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent 
par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent 
chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville !


Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les 
nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au 
ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus 
sinistre fumée noire que puisse faire l’Océan en deuil, les 
casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !


Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers 
de Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne 
fouettée par la nuit froide ; l’ondine niaise à la robe bruyante,
au bas de la rivière ; ces crânes lumineux dans les plans 
de pois — et les autres fantasmagories — la campagne. 


Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à 
peine leurs bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait 
cœurs et sœurs, Damas damnant de langueur, — possessions 
de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises,
Guaranies, propres encore à recevoir la musique des 
anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n’ouvrent déjà plus — il y a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé,
l’étude des astres — le ciel. 


Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les 
éclats de neige, ces lèvres vertes, les glaces, les drapeaux 
noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil 
des pôles, — ta force. 












 Barbare






Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les 
pays,


Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas,) 


Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous 
attaquent encore le cœur et la tête — loin des anciens 
assassins — 


Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.) 


Douceurs !


Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs !
— les feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur 
terrestre éternellement carbonisé pour nous. — Ô monde ! — 


(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on 
entend, qu’on sent,)


Les brasiers et les écumes. La musique, virement des 
gouffres et choc des glaçons aux astres. 


Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les 
sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes 
blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine 
arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques. 


Le pavillon… 












 Solde
 





À vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité infernale des masses ; ce que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître ;


Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; l’occasion, unique, de dégager nos sens !


À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !


À vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants !


À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font !


À vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,


Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaîté effrayante pour la foule —


À vendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt ! 












 Fairy
 





Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L’ardeur de l’été fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence requise à une barque de deuils sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaissés.


— Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l’écho des vals, et des cris des steppes. —


Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres — et le sein des pauvres, et les légendes du ciel.


Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et de l’heure uniques. 












 Guerre
 





Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent. — À présent, l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l’enfance étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue.


C’est aussi simple qu’une phrase musicale. 












 Jeunesse
 





 I

Dimanche
 

Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit.


— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les desperadoes languissent après l’orage, l’ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des rivières. —


Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses. 



 II

Sonnet
 

Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, ô journées enfantes ! le corps un trésor à prodiguer ; ô aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre avait des versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient aux crimes et aux deuils : le monde votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs, toi, tes impatiences, ne sont plus que votre danse et votre voix, non fixées et point forcées, quoique d’un double événement d’invention et de succès une raison, en l’humanité fraternelle et discrète par l’univers sans images ; — la force et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent seulement appréciées.



 III

Vingt ans
 

Les voix instructives exilées… L’ingénuité physique amèrement rassise… Adagio. Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes mourant… Un chœur, pour calmer l’impuissance et l’absence ! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes… En effet les nerfs vont vite chasser. 


 IV
 

Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi. Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles. 












 Promontoire






L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre 
brick en large en face de cette villa et de ses dépendances,
qui forment un promontoire aussi étendu que l’Épire 
et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, ou que 
l’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories,
d’immenses vues de la défense des côtes modernes, des 
dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales, de 
grands canaux de Carthage et des Embankments d’une 
Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses 
de fleurs et d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés 
de peupliers d’Allemagne ; des talus de parcs singuliers 
penchant des têtes d’Arbre du Japon ; et les façades circulaires 
des « Royal » ou des « Grand » de Scarbro’ ou de 
Brooklyn, et leurs railways flanquent, creusent, surplombent 
les dispositions dans cet Hôtel, choisies dans l’histoire 
des plus élégantes et des plus colossales constructions de 
l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, dont les fenêtres et 
les terrasses à présent pleines d’éclairages, de boissons et 
de brises riches, sont ouvertes à l’esprit des voyageurs 
et des nobles — qui permettent, aux heures du jour, à toutes 
les tarentelles des côtes, — et même aux ritournelles des 
vallées illustres de l’art, de décorer merveilleusement les 
façades du Palais-Promontoire. 












 Scènes






L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses 
Idylles :


Des boulevards de tréteaux,


Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ 
rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres 
dépouillés.


Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des 
promeneurs aux lanternes et aux feuilles. 


Des oiseaux des mystères s’abattent sur un ponton de 
maçonnerie mû par l’archipel couvert des embarcations 
des spectateurs.


Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour 
s’inclinent dans des réduits ménagés sous les plafonds,
autour des salons de clubs modernes ou des salles de 
l’Orient ancien.


La féerie manœuvre au sommet d’un amphithéâtre 
couronné par les taillis, — On s’agite et module pour les 
Béotiens, dans l’ombre des futaies mouvantes sur l’arête 
des cultures. 


L’opéra-comique se divise sur notre scène à l’arête 
d’intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux 
feux. 












 Soir historique






En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste 
naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d’un 
maître anime le clavecin des prés ; on joue aux cartes au 
fond de l’étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes,
on a les saintes, les voiles, et les fils d’harmonie, et les 
chromatismes légendaires, sur le couchant. 


Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La 
comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et l’embarras 
des pauvres et des faibles sur ces plans stupides !


À sa vision esclave, — l’Allemagne s’échafaude vers des 
lunes ; les déserts tartares s’éclairent — les révoltes anciennes 
grouillent dans le centre du Céleste empire, par les escaliers 
et les fauteuils de rois — un petit monde blême et plat,
Afrique et Occidents, va s’édifier. Puis un ballet de mers 
et de nuits connues une chimie sans valeur, et des mélodies 
impossibles. 


La même magie bourgeoise à tous les points où la malle 
nous déposera ! Le plus élémentaire physicien sent qu’il 
n’est plus possible de se soumettre à cette atmosphère 
personnelle, brume de remords physiques, dont la constatation 
est déjà une affliction. 


Non ! — Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des 
embrasements souterrains, de la planète emportée, et des 
exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement 
indiquées dans la bible et par les Nornes et qu’il 
sera donné à l’être sérieux de surveiller. — Cependant ce 
ne sera point un effet de légende ! 












 Bottom






La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère,
— je me trouvai néanmoins chez Madame, en gros 
oiseau gris bleu s’essorant vers les moulures du plafond 
et traînant l’aile dans les ombres de la soirée. 


Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux 
adorés et ses chefs d’œuvre physiques, un gros ours aux 
gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux 
aux cristaux et aux argents des consoles. 


Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube 
de juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant 
et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines 
de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail. 












 H
 





Toutes les monstruosités violent les gestes atroces 
d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa 
lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance 
d’une enfance elle a été, à des époques nombreuses, l’ardente 
hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là,
la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou 
en son action — ô terrible frisson des amours novices sur le 
sol sanglant et par l’hydrogène clarteux ! trouvez Hortense. 












 Mouvement





Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,

Le gouffre à l’étambot,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant,

Mènent par les lumières inouïes 

Et la nouveauté chimique 

Les voyageurs entourés des trombes du val 

Et du strom.



Ce sont les conquérants du monde 

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le comfort voyagent avec eux ;

Ils emmènent l’éducation 

Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau. 

Repos et vertige 

À la lumière diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

 


Car de la causerie parmi les appareils, — le sang ; les fleurs, le feu, les bijoux —



Des comptes agités à ce bord fuyard,


— On voit, roulant comme une digue au delà de la route hydraulique motrice,



Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ;

Eux chassés dans l’extase harmonique 

Et l’héroïsme de la découverte. 



Aux accidents atmosphériques les plus surprenants 

Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?

Et chante et se poste.














 Dévotion






À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette 
bleue tournée à la mer du Nord. — Pour les naufragés. 


À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — l’herbe 
d’été bourdonnante et puante. — Pour la fièvre des mères 
et des enfants. 


À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les 
oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète. 
Pour les hommes ! — À madame ***. 


À l’adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage 
ou mission. 


À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé. 


Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale 
et parmi tels événements qu’il faille se rendre, suivant 
les aspirations du moment ou bien notre propre vice 
sérieux. 


Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le 
poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge,
— (son cœur ambre et spunk), — pour ma seule prière 
muette comme ces régions de nuit et précédant des bravoures 
plus violentes que ce chaos polaire. 


À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages 
métaphysiques. — Mais plus alors. 












 Démocratie






« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois 
étouffe le tambour. 


« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. 
Nous massacrerons les révoltes logiques. 


« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus 
monstrueuses exploitations industrielles ou militaires. 


« Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir,
nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science,
roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. 
C’est la vraie marche. En avant, route ! » 












 Génie
 





Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été, lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations. Il est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.


Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l’éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie…


Et nous nous le rappelons et il voyage… Et si l’Adoration s’en va, sonne, sa promesse sonne : « Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré ! »


Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.


Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de l’action.


Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !


Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle !


Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite.


Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.


Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.


Ô Lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.


Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !


Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. 
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 Prologue


 I


Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus la terre ; comme un flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre, s’éteignait en laissant échapper de son corps de feu une dernière et faible lueur, laissant encore cependant voir les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des chênes séculaires. Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près semblable à celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruisseau qui coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert devant le vent. Je m’endormis, non sans m’être abreuvé de l’eau du ruisseau.


 II


Je rêvai que.................. j’étais né à Reims, l’an 1503. Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommé à cause de sa belle cathédrale, témoin du sacre du roi Clovis.


Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes : ils n’avaient pour tout bien qu’une petite maison qui leur avait toujours appartenu et qui était en leur possession vingt ans avant que je ne fusse encore né, en plus, quelque mille francs et il faut encore ajouter les petits louis provenant des économies de ma mère.


Mon père était officier[1] dans les armées du roi. C’était un homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de même couleur… Quoiqu’il n’eût guère, quand j’étais né, que 48 ou 50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou… 58. Il était d’un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût.


Ma mère était bien différente : femme douce, calme, s’effrayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si calme que mon père l’amusait comme une jeune demoiselle. J’étais le plus aimé. Mes frères étaient moins vaillants que moi et cependant plus grands : j’aimais peu l’étude, c’est-à-dire d’apprendre à lire, écrire et compter… mais si c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des commissions, à la bonne heure, je me plaisais à cela.


Je me rappelle qu’un jour mon père m’avait promis vingt sous, si je lui faisais bien une division ; je commençai ; mais je ne pus finir. Ah ! combien de fois ne m’a-t-il pas promis des sous, des jouets, des friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais lui… lire quelque chose… malgré cela, mon père me mit en classe dès que j’eus 10 ans.


Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? je ne le sais. Enfin, on n’a pas besoin de cela. Que m’importe à moi, que je sois reçu… à quoi cela sert-il d’être reçu, à rien, n’est-ce pas ? Si pourtant, on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est reçu. Moi, je ne veux pas de place, je serai rentier. Quand même on en voudrait une,
pourquoi apprendre le latin ; personne ne parle cette 
langue. Quelquefois j’en vois sur les journaux, mais Dieu 
merci, je ne serai pas journaliste. 


Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ?
On a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France,
mais on ne demande pas à quel degré de latitude. De 
l’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de Nabopolassar,
de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres 
compères remarquables par leurs noms diaboliques, est 
un supplice ?


Que m’importe moi qu’Alexandre ait été célèbre ? Que 
m’importe… Que sait-on si les latins ont existé ? C’est 
peut-être quelque langue forgée ; et quand même ils 
auraient existé, qu’ils me laissent rentier et conservent leur 
langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils 
me flanquent au supplice. 


Passons au grec… cette sale langue n’est parlée par personne, personne au monde !… Ah ! saperlipotte de saperlopopette ! sapristi moi je serai rentier ; il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs… saperlipopettouille !


Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il 
faut passer un examen, car les places qui vous sont accordées sont d’être ou décrotteur ou porcher ou bouvier. 
Dieu merci, je n’en veux pas moi, saperlipouille !


Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense,
on vous appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout 
d’homme, etc. 


La suite prochainement
 
ah ! saperpouillotte ! »
 
(1864)
Arthur.


	↑ Colonel des cent-gardes.













 Charles d’Orléans à Louis XI






Sire, le temps a laissé son manteau de pluie ; les fouriers 
d’été sont venus : donnons l’huys au visage à Mérencolie ! Vivent les lays et ballades ! moralités et joyeulsetés !
Que les clercs de la basoche nous montent les folles soties :
allons ouyr la moralité du Bien-Advisé et Maladvisé,
et la conversion du clerc Théophilus, et come alèrent 
à Rome Saint Père et Saint Pol, et comment furent martirez !
Vivent les dames à rebrassés collets, portant atours et 
broderyes ! N’est-ce pas, Sire, qu’il fait bon dire sous 
les arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le 
soleil cler luit, les doux rondeaux, les ballades haut et 
cler chantées ? J’ai ung arbre de la plante d’amours, ou 
Une fois me dites ouy, ma dame, ou Riche amoureux a toujours l’advantage… Mais me voilà bien esbaudi, Sire,
et vous allez l’être comme moi : Maistre François Villon,
le bon folastre, le gentil raillart qui rima tout cela, engrillonné, nourri d’une miche et d’eau, pleure et se lamente 
maintenant au fond du Châtelet ! Pendu serez ! lui a-t-on 
dit devant notaire : et le pauvre folet tout transi a fait 
son épitaphe pour lui et ses compagnons : et les gratieux 
gallans dont vous aimez tant les rimes, s’attendent danser à Montfaulcon, plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre,
dans la bruine et le soleil !


Oh ! Sire, ce n’est pas pour folle plaisance qu’est là Villon !
Pauvres housseurs ont assez de peine ! Clergeons attendant 
leur nomination de l’Université, musards, montreurs de 
synges, joueurs de rebec qui payent leur escot en chansons,
chevaucheurs d’escuryes, sires de deux écus, reîtres cachant 
leur nez en pots d’étain mieux qu’en casques de guerre[1] ;
tous ces pauvres enfants secs et noirs comme escouvillons,
qui ne voient de pain qu’aux fenêtres, que l’hiver emmitoufle d’onglée, ont choisi maistre François pour mère 
nourricière ! Or nécessité fait gens méprendre, et faim 
saillir le loup du bois : peut-être l’Escollier, ung jour 
de famine, a-t-il pris des tripes au baquet des bouchers,
pour les fricasser à l’Abreuvoir Popin ou à la taverne du 
Pestel ? Peut-être a-t-il pipé une douzaine de pains au 
boulanger, ou changé à la Pomme du Pin un broc d’eau 
claire pour un broc de vin de Baigneux ? Peut-être, un 
soir de grande galle au Plat-d’Étain, a-t-il rossé le guet 
à son arrivée ; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaulcon,
dans un souper conquis par noise, avec une dixaine de 
ribaudes ? Ce sont les méfaits de maistre François ! Parce 
qu’il nous montre ung gras chanoine mignonnant avec 
sa dame en chambre bien nattée, parce qu’il dit que le 
chappelain n’a cure de confesser, sinon chambrières et 
dames, et qu’il conseille aux dévotes, par bonne mocque,
parler contemplation sous les courtines, l’escollier fol,
si bien riant, si bien chantant, gent comme esmerillon,
tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles 
oiseaux noirs que suivent corbeaux et pies ! Lui et ses compagnons, pauvres piteux ! accrocheront un nouveau 
chapelet de pendus aux bras de la forêt : le vent leur fera 
chandeaux dans le doux feuillage sonore : et vous, Sire,
et tous ceux qui aiment le poète ne pourront rire qu’en 
pleurs en lisant ses joyeuses ballades : ils songeront qu’ils 
ont laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement,
et ne pourront chasser Mérencolie !


Pipeur, larron, maistre François est pourtant le meilleur fils du monde : il rit des grasses souppes jacobines :
mais il honore ce qu’a honoré l’église de Dieu, et madame 
la vierge, et la très sainte trinité ! Il honore la Cour de 
Parlement, mère des bons, et sœur des benoitz anges ; aux 
médisants du royaume de France, il veut presque autant 
de mal qu’aux taverniers qui brouillent le vin. Et dea ! Il 
sait bien qu’il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle !
L’hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay ou dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons 
devant petit feu de chenevottes, qui flambe par instants 
pour rougir sa face maigre, il songe qu’il aurait maison 
et couche molle, s’il eût estudié !… Souvent, noir et flou 
comme chevaucheur d’escovettes, il regarde dans les logis 
par des mortaises : « — Ô, ces morceaulx savoureux et 
frians ! ces tartes, ces flans, ces grasses gelines dorées ! Je suis plus affamé que Tantalus ! — Du rost ! du rost !
— Oh ! cela sent plus doux qu’ambre et civettes ! — Du vin 
de Beaulne dans de grandes aiguières d’argent ! — Haro !
la gorge m’ard !… Ô, si j’eusse estudié !… — Et mes chausses 
qui tirent la langue, et ma hucque qui ouvre toutes ses 
fenêtres, et mon feautre en dents de scie ! — Si je rencontrais 
un piteux Alexander, pour que je puisse, bien recueilli,
bien débouté, chanter à mon aise comme Orpheus le doux 
ménétrier ! Si je pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir !… » Mais, voilà : souper de rondeaux,
d’effets de lune sur les vieux toits, d’effets de lanternes 
sur le sol, c’est très maigre, très maigre ; puis passent, en 
justes cottes, les mignottes villotières qui font chosettes 
mignardes pour attirer les passants ; puis le regret des 
tavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant 
les pots d’étain et souvent les flamberges, du ricanement 
des ribaudes, et du chant aspre des rebecs mendiants ; le 
regret des vieilles ruelles noires où saillent follement,
pour s’embrasser, des étages de maisons et des poutres 
énormes ; où, dans la nuit épaisse, passent, avec des sons 
de rapières traînées, des rires et des braieries abominables… 
Et l’oiseau rentre au vieux nid : Tout aux tavernes 
et aux filles !… 


Oh ! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce 
temps de joie ! La corde est bien triste en mai, quand 
tout chante, quand tout rit, quand le soleil rayonne sur 
les murs les plus lépreux ! Pendus seront, pour une franche 
repeue ! Villon est aux mains de la Cour de Parlement :
le corbel n’écoutera pas le petit oiseau ! Sire, ce serait 
vraiment méfait de pendre ces gentils clers : ces poètes-là,
voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas : laissez-les vivre leur 
vie étrange ; laissez-les avoir froid et faim, laissez-les 
courir, aimer et chanter : ils sont aussi riches que Jacques 
Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein 
l’âme, des rimes qui rient et qui pleurent, qui nous font 
rire ou pleurer : Laissez-les vivre : Dieu bénit tous les 
miséricords, et le monde bénit les poètes. 


(1870)


	↑ Olivier Basselin, Vaux-de-Vire.













 Un Cœur sous une soutane


— Intimités d’un Séminariste. —


… Ô Thimothina Labinette ! Aujourd’hui que j’ai revêtu 
la robe sacrée, je puis rappeler la passion, maintenant 
refroidie et dormant sous la soutane, qui l’an passé, fit 
battre mon cœur de jeune homme sous ma capote de séminariste !… 


1er mai 18…
 

… Voici le printemps. Le plant de vigne de l’abbé*** 
bourgeonne dans son pot de terre : l’arbre de la cour a de 
petites pousses tendres comme des gouttes vertes sur ses 
branches ; l’autre jour, en sortant de l’étude, j’ai vu à la 
fenêtre du second quelque chose comme le champignon 
nasal du sup***. Les souliers de J*** sentent un peu ; et 
j’ai remarqué que les élèves sortent fort souvent pour… 
dans la cour ; eux qui vivaient à l’étude comme des taupes,
rentassés, enfoncés dans leur ventre, tendant leur face 
rouge vers le poêle, avec une haleine épaisse et chaude 
comme celle des vaches ! Ils restent fort longtemps à l’air,
maintenant, et, quand ils reviennent, ricanent, et referment 
l’isthme de leur pantalon fort minutieusement, — non, je 
me trompe, fort lentement, — avec des manières, en semblant se complaire, machinalement, à cette opération 
qui n’a rien en soi que de très futile… 


2 mai
 

Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en 
fermant les yeux, les mains cachées, craintif et frileux,
il a traîné à quatre pas dans la cour ses pantoufles de 
chanoine !… 


Voici mon cœur qui bat la mesure dans ma poitrine,
et ma poitrine qui bat contre mon pupitre crasseux ! Oh !
je déteste maintenant le temps où les élèves étaient comme 
de grosses brebis suant dans leurs habits sales, et dormaient 
dans l’atmosphère empuantie de l’étude, sous la 
lumière du gaz, dans la chaleur fade du poêle !… J’étends 
mes bras ! je soupire, j’étends mes jambes… je sens des 
choses dans ma tête, oh ! des choses !… 


4 mai…
 

… Tenez, hier, je n’y tenais plus : j’ai étendu, comme 
l’ange Gabriel, les ailes de mon cœur. Le souffle de l’esprit 
sacré a parcouru mon être ! J’ai pris ma lyre, et j’ai chanté :


Approchez-vous,

Grande Marie !

Mère chérie !

Du doux Jhésus !

Sanctus Christus !

Ô Vierge enceinte 

Ô mère sainte 

Exaucez-nous ! 


 


Ô ! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon âme pendant que j’effeuillais cette rose poétique ! Je pris ma cithare, et comme le Psalmiste, j’élevai ma voix innocente et pure dans les célestes altitudes !!! O altitudo altitudinum !…


...


7 mai…
 

Hélas ! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je dirai, accablé par l’outrage et le supplice : Et pourtant elle se meut ! — Lisez : elles se meuvent ! — J’avais commis l’imprudence de laisser tomber la précédente confidence… J*** l’a ramassée, J***, le plus féroce des jansénistes, le plus rigoureux des séides du sup***, et l’a portée à son maître, en secret ; mais le monstre, pour me faire sombrer sous l’insulte universelle, avait fait passer ma poésie dans les mains de tous ses amis !


Hier, le sup*** me mande : j’entre dans son appartement, je suis debout devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu roux : ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles ; son nez semblable à une batte était mû par son branle habituel : il chuchotait un oremus : il mouilla l’extrémité de son pouce, tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier crasseux, plié…


Grananande Maarieie !…

Mèèèree Chééérieie ! 




Il ravalait ma poésie ! il crachait sur ma rose ! il faisait le Brid’oison, le Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal ! Il bégayait et prolongeait chaque syllabe 
avec un ricanement de haine concentré : et quand il fut 
arrivé au cinquième vers,… Vierge enceininte ! il s’arrêta,
contourna sa nasale, et ! il éclata ! Vierge enceinte ! Vierge enceinte ! il disait cela avec un ton, en fronçant avec un frisson 
son abdomen proéminent, avec un ton si affreux, qu’une 
pudique rougeur couvrit mon front. Je tombai à genoux,
les bras vers le plafond, et je m’écriai : Ô mon père !… 


...


— Votre lyyyre ! votre cithare ! jeune homme ! votre 
cithare ! des effluves mystérieuses ! qui vous secouaient 
l’âme ! J’aurais voulu voir ! Jeune âme, je remarque là 
dedans, dans cette confession impie, quelque chose de 
mondain, un abandon dangereux, de l’entraînement, enfin ! — 


Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen :
puis, solennel :


— Jeune homme, avez-vous la foi ?… 


— Mon père, pourquoi cette parole ? Vos lèvres plaisantent-elles ?… Oui, je crois à tout ce que dit ma mère… 
la Sainte Église !


— Mais… Vierge enceinte !… C’est la conception, ça,
jeune homme ; c’est la conception !… 


— Mon père ! je crois à la conception !… 


— Vous avez raison ! jeune homme ! C’est une chose… 


… Il se tut… — Puis : Le jeune J*** m’a fait un rapport 
où il constate chez vous un écartement des jambes, de 
jour en jour plus notoire, dans votre tenue à l’étude ; il 
affirme vous avoir vu vous étendre de tout votre long 
sous la table, à la façon d’un jeune homme… dégingandé. 
Ce sont des faits auxquels vous n’avez rien à répondre… Approchez vous, à genoux, tout près de moi ; je veux 
vous interroger avec douceur ; répondez : vous écartez 
beaucoup vos jambes, à l’étude ?


Puis il me mettait la main sur l’épaule, autour du cou,
et ses yeux devenaient clairs, et il me faisait dire des choses 
sur cet écartement des jambes… Tenez, j’aime mieux 
vous dire que ce fut dégoûtant, moi qui sais ce que cela 
veut dire, ces scènes-là !… Ainsi, on m’avait mouchardé,
on avait calomnié mon cœur et ma pudeur, — et je ne pouvais 
rien dire à cela, les rapports, les lettres anonymes des 
élèves les uns contre les autres, au sup***, étant autorisées,
et commandées, — et je venais dans cette chambre, me f… 
sous la main de ce gros !… Oh ! le séminaire !… 


...


10 mai —
 

Oh ! mes condisciples sont effroyablement méchants et 
effroyablement lascifs ! À l’étude, ils savent tous, ces 
profanes, l’histoire de mes vers, et, aussitôt que je tourne 
la tête, je rencontre la face du poussif D***, qui me chuchote :
Et ta cithare, et ta cithare ? et ton journal ? Puis 
l’idiot L*** reprend : Et ta lyre ? et ta cithare ? Puis trois 
ou quatre chuchotent en chœur :


Grande Marie… 

Mère chérie ! 


 

Moi, je suis un grand benêt : — Jésus, je ne me donne 
pas de coups de pied ! — Mais enfin, je ne moucharde pas,
je n’écris pas d’anonymes, et j’ai pour moi ma sainte poésie 
et ma pudeur !… 


12 mai…
 

Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d’amour ?

La fleur me dit : salut : l’oiseau me dit bonjour :

Salut ; c’est le printemps ! c’est l’ange de tendresse !

Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d’ivresse ?

Ange de ma grand’mère, ange de mon berceau,

Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau,

Que ma lyre frissonne et que je bats de l’aile 

﻿Comme hirondelle ?…


 

J’ai fait ces vers là hier, pendant la récréation ; je suis 
entré dans la chapelle, je me suis enfermé dans un confessionnal,
et là, ma jeune poésie a pu palpiter et s’envoler,
dans le rêve et le silence, vers les sphères de l’amour. Puis,
comme on vient m’enlever mes moindres papiers dans 
mes poches, la nuit et le jour, j’ai cousu ces vers en bas 
de mon dernier vêtement, celui qui touche immédiatement 
à ma peau, et, pendant l’étude, je tire, sous mes 
habits, ma poésie sur mon cœur, et je la presse longuement 
en rêvant… 


15 mai…
 

Les événements se sont bien pressés, depuis ma dernière 
confidence, et des événements bien solennels, des événements 
qui doivent influer sur ma vie future et intérieure 
d’une façon sans doute bien terrible !


Thimothina Labinette, je t’adore !


Thimothina Labinette, je t’adore ! je t’adore ! laisse-moi 
chanter sur mon luth, comme le divin Psalmiste sur son Psaltérion, comment je t’ai vue, et comment mon cœur 
a sauté sur le tien pour un éternel amour !


Jeudi, c’était jour de sortie : nous, nous sortons deux 
heures ; je suis sorti : ma mère, dans sa dernière lettre,
m’avait dit : « …tu iras, mon fils, occuper superficiellement 
ta sortie chez monsieur Césarin Labinette, un habitué 
à ton feu père, auquel il faut que tu sois présenté un jour 
ou l’autre avant ton ordination ;… »


…Je me présentai à monsieur Labinette, qui m’obligea 
beaucoup en me reléguant, sans mot dire, dans sa cuisine :
sa fille, Thimothine, resta seule avec moi, saisit un linge,
essuya un gros bol ventru en l’appuyant contre son cœur,
et me dit tout à coup, après un long silence : Eh bien,
monsieur Léonard ?… 


Jusque là, confondu de me voir avec cette jeune créature 
dans la solitude de cette cuisine, j’avais baissé les yeux 
et invoqué dans mon cœur le nom sacré de Marie : je 
relevai le front en rougissant, et, devant la beauté de mon 
interlocutrice, je ne pus que balbutier un faible : Mademoiselle ?… 


Thimothine ! tu étais belle ! Si j’étais peintre, je reproduirais sur la toile tes traits sacrés sous ce titre : La Vierge 
au bol ! Mais je ne suis que poète, et ma langue ne peut te 
célébrer qu’incomplètement… 


La cuisinière noire, avec ses trous où flamboyaient les 
braises comme des yeux rouges, laissait échapper, de ses 
casseroles à minces filets de fumée, une odeur céleste de 
soupe aux choux et de haricots ; et devant elle, aspirant 
avec ton doux nez l’odeur de ces légumes, regardant ton 
gros chat avec tes beaux yeux gris, ô Vierge au bol, tu 
essuyais ton vase ! les bandeaux plats et clairs de tes 
cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune comme le soleil ; de tes yeux courait un sillon bleuâtre 
jusqu’au milieu de ta joue, comme à Santa Teresa ! ton 
nez, plein de l’odeur des haricots, soulevait ses narines 
délicates ; un duvet léger, serpentant sur tes lèvres, ne 
contribuait pas peu à donner une belle énergie à ton visage ;
et, à ton menton, brillait un beau signe brun où frissonnaient 
de beaux poils follets : tes cheveux étaient sagement 
retenus à ton occiput par des épingles ; mais une 
courte mèche s’en échappait… Je cherchai vainement tes 
seins ; tu n’en as pas : tu dédaignes ces ornements mondains :
ton cœur est tes seins !… Quand tu te retournas 
pour frapper de ton pied large ton chat doré, je vis tes 
omoplates saillant et soulevant ta robe, et je fus percé 
d’amour, devant le tortillement gracieux des deux arcs 
prononcés de tes reins !… 


Dès ce moment, je t’adorai : j’adorais, non pas tes 
cheveux, non pas tes omoplates, non pas ton tortillement 
inférieurement postérieur : ce que j’aime en une femme,
en une vierge, c’est la modestie sainte ; ce qui me fait 
bondir d’amour, c’est la pudeur et la piété ; c’est ce que 
j’adorai en toi, jeune bergère !… 


Je tâchais de lui faire voir ma passion ; et, du reste,
mon cœur, mon cœur me trahissait ! Je ne répondais que 
par des paroles entrecoupées à ses interrogations ; plusieurs 
fois, je lui dis Madame, au lieu de Mademoiselle, dans mon 
trouble ! Peu à peu, aux accents magiques de sa voix, je 
me sentais succomber ; enfin je résolus de m’abandonner,
de lâcher tout ; et, à je ne sais plus quelle question qu’elle 
m’adressa, je me renversai en arrière sur ma chaise, je mis 
une main sur mon cœur, de l’autre, je saisis dans ma 
poche un chapelet dont je laissai passer la croix blanche,
et, un œil vers Thimothine, l’autre au ciel, je répondis douloureusement et tendrement, comme un cerf à une 
biche :


— Oh ! oui ! Mademoiselle… Thimothina !!!!


Miserere ! miserere ! — Dans mon œil ouvert délicieusement 
vers le plafond tombe tout à coup une goutte de 
saumure, dégouttant d’un jambon planant au dessus de 
moi, et, lorsque, tout rouge de honte, réveillé dans ma 
passion, je baissai mon front, je m’aperçus que je n’avais 
dans ma main gauche, au lieu d’un chapelet, qu’un biberon 
brun ; — ma mère me l’avait confié l’an passé pour le donner 
au petit de la mère chose ! — De l’œil que je tendais au 
plafond découla la saumure amère : — mais, de l’œil qui 
te regardait, ô Thimothina, une larme coula, larme d’amour,
et larme de douleur !… 


...


Quelque temps, une heure après, quand Thimothina 
m’annonça une collation composée de haricots et d’une 
omelette au lard, tout ému de ses charmes, je répondis 
à mi-voix : — J’ai le cœur si plein, voyez-vous, que cela 
me ruine l’estomac ! — Et je me mis à table ; oh ! je le sens 
encore, son cœur avait répondu au mien dans son appel :
pendant la courte collation, elle ne mangea pas : — Ne 
trouves-tu pas qu’on sent un goût ? répétait-elle ; son père 
ne comprenait pas ; mais mon cœur le comprit : c’était la 
Rose de David, la Rose de Jessé, la Rose mystique de 
l’écriture ; c’était l’Amour !


Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine,
et, me montrant la double fleur de ses reins, elle plongea 
son bras dans un tas informe de bottes, de chaussures 
diverses, d’où s’élança son gros chat ; et jeta tout cela 
dans un vieux placard vide ; puis elle retourna à sa place, et interrogea l’atmosphère d’une façon inquiète ; tout à 
coup, elle fronça le front, et s’écria :


— Cela sent encore !… 


— Oui, cela sent, répondit son père assez bêtement :
(il ne pouvait comprendre, lui, le profane !) 


Je m’aperçus bien que tout cela n’était dans ma chair 
vierge que les mouvements intérieurs de sa passion ! je 
l’adorais et je savourais avec amour l’omelette dorée,
et mes mains battaient la mesure avec la fourchette, et,
sous la table, mes pieds frissonnaient d’aise dans mes 
chaussures !… 


Mais, ce qui me fut un trait de lumière, ce qui me fut 
comme un gage d’amour éternel, comme un diamant 
de tendresse de la part de Thimothina, ce fut l’adorable 
obligeance qu’elle eut, à mon départ, de m’offrir une paire 
de chaussettes blanches, avec un sourire et ces paroles :
— Voulez-vous cela pour vos pieds, Monsieur Léonard ?


...


16 mai…
 

Thimothina ! je t’adore, toi et ton père, toi et ton chat :



	Thimothina :
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	… Vas devotionis,

Rosa mystica,

Turris davidica,

Cœli porta,

Stella maris,


	﻿Ora pro nobis !


17 mai…
 

Que m’importent à présent les bruits du monde et les 
bruits de l’étude ? Que m’importent ceux que la paresse et la langueur courbent à mes côtés ? Ce matin, tous les 
fronts, appesantis par le sommeil, étaient collés aux tables ;
un ronflement, pareil au cri du clairon du jugement dernier,
un ronflement sourd et lent s’élevait de ce vaste Gethsémani. 
Moi, stoïque, serein, droit, et m’élevant au-dessus 
de tous ces morts comme un palmier au-dessus des ruines,
méprisant les odeurs et les bruits incongrus, je portais ma 
tête dans ma main, j’écoutais battre mon cœur plein de 
Thimothina, et mes yeux se plongeaient dans l’azur du 
ciel, entrevu par la vitre supérieure de la fenêtre !… 


— 18 mai :


Merci à l’Esprit Saint qui m’a inspiré ces vers charmants :
ces vers, je vais les enchâsser dans mon cœur ; et,
quand le ciel me donnera de revoir Thimothina, je les lui 
donnerai, en échange de ses chaussettes !… 


Je l’ai intitulée La Brise :
 

Dans sa retraite de coton 

Dort le zéphyr à douce haleine :

Dans son nid de soie et de laine 

Dort le zéphyr au gai menton !



Quand le zéphyr lève son aile 

Dans sa retraite de coton,

Quand il court où la fleur l’appelle,

Sa douce haleine sent bien bon !



Ô brise quintessenciée !

Ô quintessence de l’amour !

Quand la rosée est essuyée,

Comme ça sent bon dans le jour ! 

 Jésus ! Joseph ! Jésus ! Marie !

C’est comme une aile de condor 

Assoupissant celui qui prie !

Ça nous pénètre et nous endort !

...




La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve 
dans le tabernacle de mon âme. À la prochaine sortie,
je lirai cela à ma divine et odorante Thimothina. 


Attendons dans le calme et le recueillement. 


...


Date incertaine. Attendons !… 


16 juin ! —
 

Seigneur, que votre volonté se fasse : je n’y mettrai 
aucun obstacle ! Si vous voulez détourner de votre serviteur 
l’amour de Thimothina, libre à vous, sans doute :
mais, Seigneur Jésus, n’avez-vous pas aimé vous-même, et 
la lance de l’amour ne vous a-t-elle pas appris à condescendre 
aux souffrances des malheureux ! Priez pour moi !


Oh ! j’attendais depuis longtemps cette sortie de deux 
heures du 15 juin : j’avais contraint mon âme, en lui 
disant : Tu seras libre ce jour-là : le 15 juin, je m’étais 
peigné mes quelques cheveux modestes, et, usant d’une 
odorante pommade rose, je les avais collés sur mon front,
comme les bandeaux de Thimothina ; je m’étais pommadé 
les sourcils ; j’avais minutieusement brossé mes habits 
noirs, comblé adroitement certains déficits fâcheux dans 
ma toilette, et je me présentai à la sonnette espérée de 
monsieur Césarin Labinette. Il arriva, après un assez long temps, la calotte un peu crânement sur l’oreille, une mèche 
de cheveux raides et fort pommadés lui cinglant la face 
comme une balafre, une main dans la poche de sa robe 
de chambre à fleurs jaunes, l’autre sur le loquet… Il me 
jeta un bonjour sec, fronça le nez en jetant un coup d’œil 
sur mes souliers à cordons noirs, et s’en alla devant moi,
les mains dans ses deux poches, ramenant en devant sa 
robe de chambre, comme fait l’abbé*** avec sa soutane,
et modelant ainsi à mes regards sa partie inférieure. 


Je le suivis. 


Il traversa la cuisine, et j’entrai après lui dans son salon. 
Oh ! ce salon ! je l’ai fixé dans ma mémoire avec les épingles 
du souvenir ! La tapisserie était à fleurs brunes ; sur la 
cheminée, une énorme pendule en bois noir, à colonnes ;
deux vases bleus avec des roses ; sur les murs, une peinture
de la bataille d’Inkermann ; et un dessin au crayon,
d’un ami de Césarin, représentant un moulin avec sa 
meule souffletant un petit ruisseau semblable à un crachat,
dessin que charbonnent tous ceux qui commencent à 
dessiner. La poésie est bien préférable !… 


Au milieu du salon, une table à tapis vert, autour de 
laquelle mon cœur ne vit que Thimothina, quoiqu’il s’y 
trouvât un ami de monsieur Césarin, ancien exécuteur 
des œuvres sacristaines dans la paroisse de ***, et son 
épouse madame de Riflandouille, et que monsieur Césarin 
lui-même vînt s’y accouder de nouveau, aussitôt mon entrée. 


Je pris une chaise rembourrée, songeant qu’une partie 
de moi-même allait s’appuyer sur une tapisserie faite sans 
doute par Thimothina, je saluai tout le monde, et, mon 
chapeau noir posé sur la table, devant moi, comme un 
rempart, j’écoutai… 


Je ne parlais pas, mais mon cœur parlait ! Les messieurs continuèrent la partie de cartes commencée : je remarquai
qu’ils trichaient à qui mieux mieux, et cela me causa une
surprise assez douloureuse. — La partie terminée, ces personnes 
s’assirent en cercle autour de la cheminée vide ;
j’étais à un des coins, presque caché par l’énorme ami de
Césarin, dont la chaise seule me séparait de Thimothina :
je fus content en moi-même du peu d’attention que l’on
faisait à ma personne ; rélégué derrière la chaise du sacristain 
honoraire, je pouvais laisser voir sur mon visage les
mouvements de mon cœur sans être remarqué de personne :
je me livrai donc à un doux abandon ; et je laissai
la conversation s’échauffer et s’engager entre ces trois
personnes ; car Thimothina ne parlait que rarement ; elle
jetait sur son séminariste des regards d’amour, et, n’osant
le regarder en face, elle dirigeait ses yeux clairs vers mes
souliers bien cirés !… Moi, derrière le gros sacristain, je
me livrais à mon cœur.


Je commençai par me pencher du côté de Thimothina,
en levant les yeux au ciel. Elle était retournée. Je me
relevai, et, la tête baissée vers ma poitrine, je poussai
un soupir ; elle ne bougea pas. Je remis mes boutons, je
fis aller mes lèvres, je fis un léger signe de croix ; elle ne
vit rien. Alors, transporté, furieux d’amour, je me baissai
très fort vers elle, en tenant mes mains comme à la communion,
et en poussant un ah ! prolongé et douloureux ;
Miserere ! tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai
de ma chaise avec un bruit sourd, et le gros sacristain se
retourna en ricanant, et Thimothina dit à son père :


— Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !


Son père ricana ! Miserere !


Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible
d’amour, sur ma chaise rembourrée, et me fit une place. Mais je baissai les yeux, je voulus dormir ! Cette société 
m’était importune, elle ne devinait pas l’amour qui souffrait 
là dans l’ombre : je voulus dormir ! mais j’entendis la 
conversation se tourner sur moi !… 


Je rouvris faiblement les yeux… 


Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare 
maigre, avec toutes les mignardises possibles, ce qui 
rendait leurs personnes effroyablement ridicules ; madame 
la sacristaine, sur le bord de sa chaise, sa poitrine cave 
penchée en avant, ayant derrière elle tous les flots de sa 
robe jaune qui lui bouffaient jusqu’au cou, et épanouissant 
autour d’elle son unique volant, effeuillait délicieusement 
une rose : un sourire affreux entr’ouvrait ses lèvres, et 
montrait à ses gencives maigres deux dents noires, jaunes,
comme la faïence d’un vieux poêle. — Toi, Thimothina,
tu étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux baissés,
et tes bandeaux plats !


— C’est un jeune homme d’avenir : son présent inaugure 
son futur, disait en laissant aller un flot de fumée 
grise le sacristain… 


— Oh ! monsieur Léonard illustrera la robe ! nasilla la 
sacristaine : les deux dents parurent !… 


Moi je rougissais, à la façon d’un garçon de bien ; je vis 
que les chaises s’éloignaient de moi, et qu’on chuchotait 
sur mon compte… 


Thimothina regardait toujours mes souliers ; les deux 
sales dents me menaçaient… le sacristain riait ironiquement :
j’avais toujours la tête baissée !… 


— Lamartine est mort… dit tout à coup Thimothina. 


Chère Thimothine ! C’était pour ton adorateur, pour 
ton pauvre poète Léonard, que tu jetais dans la conversation 
ce nom de Lamartine ; alors, je relevai le front, je sentis que la pensée seule de la poésie allait refaire une 
virginité à tous ces profanes, je sentais mes ailes palpiter,
et je dis, rayonnant, l’œil sur Thimothina :


— Il avait de beaux fleurons à sa couronne, l’auteur 
des Méditations poétiques !
 

— Le cygne des vers est défunt, dit la sacristaine !


— Oui, mais il a chanté son chant funèbre, repris-je,
enthousiasmé. 


— Mais, s’écria la sacristaine, monsieur Léonard est 
poète aussi ! Sa mère m’a montré l’an passé des essais 
de sa muse… 


Je jouai d’audace :


— Oh ! Madame, je n’ai apporté ni ma lyre ni ma cithare ;
mais… 


— Oh ! votre cithare ! vous l’apporterez un autre jour… 


— Mais, ce néanmoins, si cela ne déplaît pas à l’honorable,
— et je tirai un morceau de papier de ma poche, je vais vous lire quelques vers… Je les dédie à mademoiselle 
Thimothina. 


— Oui ! oui ! jeune homme ! très bien ! récitez, récitez,
mettez-vous au bout de la salle… 


Je me reculai… Thimothina regardait mes souliers… 
La sacristaine faisait la Madone ; les deux messieurs se 
penchaient l’un vers l’autre… Je rougis, je toussai, et je 
dis en chantant tendrement 


Dans sa retraite de coton 

Dort le zéphyr à douce haleine… 

Dans son nid de soie et de laine 

Dort le zéphyr au gai menton.


 

Toute l’assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient 
l’un vers l’autre en faisant de grossiers calembours ; mais ce qui était surtout effroyable, c’était l’air 
de la sacristaine, qui, l’œil au ciel, faisait la mystique, et 
souriait avec ses dents affreuses ! Thimothina, Thimothina 
crevait de rire ! Cela me perça d’une atteinte mortelle,
Thimothina se tenait les côtes !… — Un doux zéphyr 
dans du coton, c’est suave, c’est suave !… faisait en reniflant 
le père Césarin… Je crus m’apercevoir de quelque chose… 
mais cet éclat de rire ne dura qu’une seconde : tous essayèrent 
de reprendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en 
temps… 


— Continuez, jeune homme, c’est bien, c’est bien !


Quand le zéphyr lève son aile 

Dans sa retraite de coton,… 

Quand il court où la fleur l’appelle,

Sa douce haleine sent bien bon…




Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire ; Thimothina 
regarda mes souliers : j’avais chaud, mes pieds 
brûlaient sous son regard, et nageaient dans la sueur ; car 
je me disais : ces chaussettes que je porte depuis un mois,
c’est un don de son amour, ces regards qu’elle jette sur 
mes pieds, c’est un témoignage de son amour : elle m’adore !


Et voici que je ne sais quel petit goût me parut sortir de 
mes souliers : oh ! je compris les rires horribles de l’assemblée !
Je compris qu’égarée dans cette société méchante, Thimothina 
Labinette, Thimothina ne pourrait jamais donner 
un libre cours à sa passion ! Je compris qu’il me fallait 
dévorer, à moi aussi, cet amour douloureux éclos dans 
mon cœur une après-midi de mai, dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement postérieur de la Vierge 
au bol !


— Quatre heures, l’heure de la rentrée, sonnaient à la 
pendule du salon ; éperdu, brûlant d’amour et fou de 
douleur, je saisis mon chapeau, je m’enfuis en renversant 
une chaise, je traversai le corridor en murmurant : J’adore 
Thimothine, et je m’enfuis au séminaire sans m’arrêter… 


Les basques de mon habit noir volaient derrière moi,
dans le vent, comme des oiseaux sinistres !… 


...

...


30 juin. 
 

Désormais, je laisse à la muse divine le soin de bercer 
ma douleur ; martyr d’amour à dix-huit ans, et, dans 
mon affliction, pensant à un autre martyr du sexe qui 
fait nos joies et nos bonheurs, n’ayant plus celle que j’aime,
je vais aimer la foi ! Que le Christ, que Marie me pressent 
sur leur sein : je les suis : je ne suis pas digne de dénouer 
les cordons des souliers de Jésus ; mais ma douleur ! mais 
mon supplice ! Moi aussi, à dix-huit ans et sept mois,
je porte une croix, une couronne d’épines ! mais, dans la 
main, au lieu d’un roseau, j’ai une cithare ! Là sera le 
dictame à ma plaie !… 


...


— Un an après, 1er août — 
 

Aujourd’hui, on m’a revêtu de la robe sacrée ; je vais 
servir Dieu ; j’aurai une cure et une modeste servante 
dans un riche village. J’ai la foi ; je ferai mon salut, et sans être dispendieux, je vivrai comme un bon serviteur 
de Dieu avec sa servante. Ma mère la sainte Église me 
réchauffera dans son sein : qu’elle soit bénie ! que Dieu 
soit béni !


… Quant à cette passion cruellement chérie que je renferme 
au fond de mon cœur, je saurai la supporter avec 
constance : sans la raviver précisément, je pourrai m’en 
rappeler quelquefois le souvenir : ces choses-là sont bien 
douces ! — Moi, du reste, j’étais né pour l’amour et pour la 
foi ! — Peut-être un jour, revenu dans cette ville, aurai-je 
le bonheur de confesser ma chère Thimothina ?… Puis,
je conserve d’elle un doux souvenir : depuis un an, je n’ai 
pas défait les chaussettes qu’elle m’a données… 


Ces chaussettes-là, mon Dieu ! je les garderai à mes 
pieds jusque dans votre saint Paradis !… 










 Trois lettres



À Georges Izambard, 13 mai 1871 





À Paul Demeny, 15 mai 1871 





À Paul Demeny, 10 juin 1871 




















 Lettre à Georges Izambard

27, rue de l’Abbaye-des-Champs, à Douai (Nord)
 

Charleville, [13] mai 1871.
 

Cher Monsieur !
 

Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-vous dit ; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne ornière. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entretenir ; je déterre d’anciens imbéciles de collège : tout ce que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois à la Société, c’est juste, — et j’ai raison, — Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination à regagner le râtelier universitaire — pardon ! — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, — bien d’autres espèrent la même chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez ! — Je serai un travailleur : c’est l’idée qui me retient quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris, — où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. 


Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux être poëte, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poëte, et je me suis reconnu poëte. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots.


JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait !


Vous n’êtes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? C’est de la fantaisie, toujours. — Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pensée :


Le cœur supplicié
Mon triste cœur bave à la poupe…

...




Ça ne veut pas rien dire.


RÉPONDEZ-MOI : chez M. Deverrière, pour A. R.


Bonjour de cœur, 


Arth. Rimbaud.












 Deux lettres à Paul Demeny.





 I


Charleville, 15 mai 1871.
 

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ; je commence de suite par un psaume d’actualité :

Chant de guerre parisien
...


— Voici de la prose sur l’avenir de la poésie —


Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. — De la Grèce au mouvement romantique, — moyen-âge,
— il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius à Théroldus,
de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes :
Racine est le pur, le fort, le grand. — On eût soufflé sur ses 
rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. 
— Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !


Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de colères un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d’exécrer les ancêtres : on est chez soi et l’on a le temps.


On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l’aurait jugé ? Les critiques !! Les romantiques ? qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ? 


Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.


Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !


En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités : — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres : telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé !


La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.


Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.


Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !


— la suite à six minutes —


Ici j’intercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé, — J’ai l’archet en main, je commence :


Mes petites amoureuses
...


Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port, — moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu un seul rond de bronze ! je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamètres !


— Je reprends : 


Donc le poète est vraiment voleur de feu.


Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ;


— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! Il faut être académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! —


Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès ! 


Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester, — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.
 

L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus l’action ; elle sera en avant. 


Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, — jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons.
 

En attendant, demandons aux poètes du nouveau, idées et formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande. — Ce n’est pas cela !
 

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : les Misérables sont un vrai poème. J’ai les Châtiments sous main ; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.


Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, — que sa paresse d’ange a insultées ! Ô les contes et les proverbes fadasses ! ô les nuits ! ô Rolla, ô Namouna, ô la Coupe ! Tout est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré ; français, pas parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine ! commenté par M. Taine ! Printanier, l’esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voilà, de la peinture à l’émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie française, mais en France. Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout séminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret d’un carnet. À quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur ; à dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-être encore. Musset n’a rien su faire : il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les yeux. Français, panadis, traîné de l’estaminet au pupitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations !


Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles.


Rompue aux formes vieilles, parmi des innocents, A. Renaud, — a fait son Rolla, — L. Grandet, — a fait son Rolla ; — les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles ; Les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les Deschamps, les Desessarts ; Les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mendès ; les bohèmes ; les femmes ; les talents, Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, — la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me rendre voyant. — Et finissons par un chant pieux. 


Accroupissements
...


Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit jours je serai à Paris, peut-être.


Au revoir.
A. Rimbaud.









 II


Charleville, 10 juin 1871.
À M. P. Demeny
 
Les poètes de sept ans
 
Et la Mère, fermant le livre du devoir,

...


A. R
26 mai 1871.

 

Les pauvres à l’église
 

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église 

...


A. Rimbaud.
1871.

 





Voici, — ne vous fâchez pas, — un motif à dessins drôles : c’est une antithèse aux douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons, où s’essorent les cœurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc… — ces triolets, eux aussi, du reste, iront
 

Où les vignettes pérennelles,

﻿Où les doux vers.


 

Voici : — ne vous fâchez pas ! — 


Le cœur du pitre
 

Mon triste cœur bave à la poupe,

...


A. R.
 

Juin 1871.
 

Voilà ce que je fais. — J’ai trois prières à vous adresser : brûlez, je le veux et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d’un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner, lors de mon séjour à Douai : ayez la bonté de m’envoyer, s’il vous est possible et s’il vous plaît, un exemplaire de vos Glaneuses, que je voudrais relire et qu’il m’est impossible d’acheter, ma mère ne m’ayant gratifié d’aucun rond de bronze depuis six mois, — pitié ! — : enfin, veuillez bien me répondre, quoi que ce soit, pour cet envoi et pour le précédent. 


Je vous souhaite un bon jour, ce qui est bien bon. Écrivez à :
M. Deverrière, 95, sous les Allées, pour 


A. Rimbaud.
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